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1. 
 
Он родился на станции с неброским названием 715-й километр. 

Несмотря на трехзначную цифру, станция была весьма небольшой. 
Там не было ни кино, ни почты, ни даже школы. Там не было ничего, 
кроме шести деревянных домов, стоявших вдоль железнодорожного 
полотна. Достигнув 16-ти лет, он покинул эту станцию. Он уехал в 
Петербург, поступил в университет и стал изучать историю. Учиты-
вая полученную им при рождении фамилию – Соловьев, – этого сле-
довало ожидать.  

Профессор Никольский, университетский руководитель Соловь-
ева, назвал его типичным self made man, пришедшим в столицу с рыб-
ным обозом, но это было, конечно же, шуткой. Еще задолго до приез-
да Соловьева (1991 г.) Петербург перестал быть столицей, а на стан-
ции 715-й километр никогда не было рыбы. К великому сожалению 
подростка Соловьева, там не было ни реки, ни, по крайней мере, пру-
да. Читая одну за другой книги о морских путешествиях, будущий 
историк проклял свое внутриконтинентальное существование и ре-
шил провести остаток дней, к тому времени еще немалый, на границе 
суши и моря. Наряду со стремлением к знаниям, тяга к большой воде 
определила его выбор в пользу Петербурга. Иными словами, фраза о 
рыбном обозе так и осталась бы шуткой, если бы не акцент на пре-
одолении изначальных обстоятельств, так изящно поставленный анг-
лийским выражением. Как ни крути, историк Соловьев был самым 
настоящим self made man.  

Другое дело – генерал Ларионов (1882-1976). Он появился на 
свет в Петербурге, в семье потомственных офицеров. В этой семье 
офицерами были все – за исключением отца будущего генерала, кото-
рый служил директором департамента железных дорог. Ребенком Ла-
рионову посчастливилось увидеть даже своего прадеда (в этой семье 
имели вкус к долгожительству), естественно – генерала, высокого 
прямого старика, потерявшего ногу еще в Бородинском сражении.  

Любое движение прадеда, даже самый стук его деревяшки о 
паркет, в глазах малолетнего Ларионова было исполнено особого дос-
тоинства. Незаметно для других ребенок любил подогнуть правую 
ногу, пересечь залу на левой ноге и, по-ларионовски забросив руки на 
спинку дивана, откинуться на нее с глубоким вздохом. Дед Ларионо-
ва, да и его пышноусые дядья были, вообще говоря, не хуже прадеда, 
но ни бравый их офицерский вид, ни умение красиво выражаться 
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(прадед был молчун) не могли идти ни в какое сравнение с отсутстви-
ем ноги.   

Единственным, что примиряло ребенка с его двуногими родст-
венниками, было обилие медалей. Больше всего ему нравилась медаль 
За усмирение польского бунта, полученная одним из дядьев. Дитя, не 
имевшее ни малейшего представления о поляках, было заворожено 
самой мелодикой словосочетания. Ввиду явного влечения ребенка к 
медали, дядя ему в конце концов ее подарил. Эта медаль – вкупе с ме-
далью За покорение Шипки, полученной им от другого дяди – была 
носима мальчиком вплоть до семилетнего возраста. Слово Шипка 
сильно проигрывало слову бунт по части звучности, но красота самой 
медали восполняла ее фонетические недостатки. Не было для ребенка 
минут счастливее, чем те, что провел он, сидя среди своих родствен-
ников-офицеров с двумя медалями на груди.  

Это были еще прежние русские офицеры. Они умели пользо-
ваться столовыми приборами (включая позабытый ныне рыбный 
нож), непринужденно целовали ручки дамам и проделывали массу 
разных вещей, недоступных офицерам позднейшей эпохи. Генералу 
Ларионову не нужно было преодолевать обстоятельства. Как раз на-
оборот: ему надлежало только впитывать, наполняться до краев каче-
ствами своей среды. Что он, собственно, и сделал.  

Генеральское начало проявлялось в нем с раннего детства, с то-
го самого времени, когда, едва начав ходить, ровными рядами он вы-
страивал на паркете деревянных гусар. Видя его за таким занятием, 
присутствующие произносили единственно возможное словосочета-
ние: генерал Ларионов. Вдумайтесь, как естественно соединение этих 
двух слов, они созданы друг для друга, они произносятся без паузы и, 
перетекая одно в другое, становятся единым целым, как единым це-
лым становятся в бою всадник и его лошадь: генерал Ларионов. Это 
было его первым и единственным домашним именем, к которому он 
привык сразу и навсегда. Генерал Ларионов. Заслышав это обраще-
ние, дитя вставало и молча отдавало честь. Говорить оно выучилось 
лишь к трем с половиной годам. 

Что, спрашивается, соединило две столь непохожие личности, 
как историк Соловьев и генерал Ларионов, если позволительно, ко-
нечно, говорить о соединении молодого, цветущего исследователя и 
утомленного сражениями полководца, ушедшего к тому же в мир 
иной? Ответ лежит на поверхности: историк Соловьев изучал дея-
тельность генерала Ларионова. Окончив Петербургский университет, 
он поступил в аспирантуру Института русской истории. В этом-то ин-
ституте генерал Ларионов и стал его диссертационной темой. Не при-
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ходится сомневаться, что к 1996 году – а именно о нем идет речь – 
генерал Ларионов уже всецело принадлежал русской истории.1 

Разумеется, Соловьев не был первым, кто занялся изучением 
биографии знаменитого генерала. В разное время появилось десятка 
два научных статей, посвященных разным этапам его жизни, а глав-
ное – связанным с ним тайнам, так до сих пор и не разгаданным. Это 
немалое, на первый взгляд, число работ кажется совершенно недоста-
точным на фоне того интереса, который генерал Ларионов всегда вы-
зывал и в России, и за рубежом. Неслучайным представляется то об-
стоятельство, что количество научных исследований значительно 
меньше числа романов, фильмов, пьес и т.д., в которых генерал пред-
стает либо как действующее лицо, либо как прототип героя. Такое 
положение вещей как бы символизирует преобладание мифологии 
над положительным знанием во всем, что касается покойного.  

Более того, как показал критический анализ французской иссле-
довательницы Амели Дюпон, мифология проникла даже в научные 
статьи о полководце. Потому для всякого, кто впервые приступает к 
данной теме, поле исследования становится до определенной степени 
минным полем. Но даже те статьи – и об этом также пишет А. Дюпон, 
– в которых истина предстает во всем блеске научной аргументации, 
освещают столь частные проблемы и эпизоды, что значение добытой 
и аргументированной истины стремится к нулю. Знаменателен тот 
факт, что работа самой А. Дюпон (книга вышла на французском и 
русском языках) до сих пор является единственным монографическим 
исследованием, посвященным генералу Ларионову.2 Этим обстоя-
тельством лишний раз подчеркивается скудость источников по дан-
ному вопросу. Если французской исследовательнице и удалось со-
брать материал для монографии, то исключительно благодаря ее са-
моотверженности и особому отношению к теме, названной ею темой 
своей жизни.  

В самом деле, А. Дюпон без преувеличения была создана для 
разысканий о русском полководце. В данном случае имеются в виду 
вовсе не внешние данные историка, над которыми научное сообщест-
во позволяет себе подтрунивать.3 Известно ведь, что колкости и шут-
ки за спиной крупного специалиста (в узких кругах А. Дюпон имену-
ют mon general) являются обычно не более чем формой проявления 
зависти. Таким образом, упоминание о предназначенности А. Дюпон 
для указанной темы прежде всего подразумевает ее редкую настойчи-
вость, без которой, в сущности, и невозможно было бы обнаружить те 
                                                 

1 См.: Кто есть кто в русской истории. М., 2005. С. 1082-1088. 
2 Дюпон А. Загадка русского генерала. СПб., 1991.  
3 Речь, в частности, идет о росте исследовательницы (187 см.) и выросших 

после сорока лет усах. 
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важнейшие источники, которые она впоследствии опубликовала. И, 
право же, недалеки от истины те, кто полагает, что появление усов, 
вызвавшее неадекватную реакцию в научных кругах, могло быть обу-
словлено в первую очередь увлеченностью исследовательницы темой. 
Объективности ради следует, впрочем, отметить, что сам генерал Ла-
рионов усов не носил . 

На всех сохранившихся фотографиях (см. вклейки в кн. А. Дю-
пон) перед нами предстает тщательно выбритый человек с коротко 
подстриженными и уложенными на пробор волосами. Пробор выпол-
нен настолько ровно, а качество бритья столь безупречно, что при 
рассматривании фотографий невольно ощущается запах туалетной 
воды. Как и в большинстве других случаев, в отношении своей внеш-
ности генерал Ларионов принял единственно верное решение. В от-
личие от окружавших его офицеров, он не стал стилизоваться под 
Александра III, посчитав, что идеально правильные черты его лица не 
нуждаются в обрамлении. Что интересно: несмотря на эту правиль-
ность,  лицо его не казалось красивым. В зрелом возрасте, особенно в 
старости, оно стало словно бы живее. Нередко случается, что, рас-
сматривая фотографию человека в молодости, поражаешься вопию-
щей недостаточности, почти эмбриональности его вида в сравнении с 
тем, что пришло позже. В таких случаях испытываешь сожаление по 
поводу существования в жизни портретируемого и такого этапа. Ра-
зумеется, подобное чувство в высшей степени аисторично. Что же ка-
сается генерала, то появившиеся с возрастом морщины под глазами и 
возникшая на носу горбинка сделали его лицо более рельефным. В 
определенный период своей жизни, лет в 35-40, этой горбинкой и вы-
ражением лица (но не чертами в целом) он напоминал кардинала Ри-
шелье. Именно к этому периоду относится как пик деятельности ге-
нерала, так и связанные с ним тайны. Может быть, его сходство с Ри-
шелье было сходством имеющих тайну? Как бы то ни было, со време-
нем ушло и оно. 

Даже беглый взгляд на иллюстративный материал А. Дюпон 
убеждает в несомненном преобладании фотографий последнего пе-
риода жизни генерала Ларионова. Специально старик не снимался, но 
никогда и не жеманничал, отворачиваясь от встречавших его фотока-
мер: он относился к ним с полнейшим равнодушием. Такое отноше-
ние придало портретам генерала редкую в данном жанре естествен-
ность. Не этой ли естественности в первую очередь стоит приписать 
две победы, в разное время одержанные фотопортретами генерала на 
международных конкурсах? 

Не приходится сомневаться, что и те, кто абсолютно не знаком с 
деятельностью генерала и даже не слышал его имени, припомнят чер-
но-белую фотографию старика, сидящего в складном кресле на самом 
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краю мола (Ялта, 1964 г.). Она вошла в классику мировой фотогра-
фии, подобно паровозу, выпавшему из окна парижского вокзала, по-
добно маяку среди бушующих волн и т.д. Несмотря на жару летнего 
дня, старик сидит в белом френче. Он сидит под полупрозрачным 
тентом, положив ногу на ногу. Носок светлой туфли вытянут вперед, 
параллельно земле, и почти сливается с молом, так что кажется, будто 
стоящий неподалеку маяк балансирует на носке этой изысканной 
обуви. Взгляд старика обращен вдаль и исполнен особого внимания 
того, кого не интересуют вещи, лежащие ближе линии горизонта. 
Этот старик – генерал Ларионов. Что и говорить, в сравнении с такой 
фотографией все прежние снимки генерала блекнут, становятся невы-
разительными и в какой-то степени недостойными этого выдающего-
ся человека. То, что в памяти потомков генерал остался в самом, так 
сказать, зрелом виде, можно считать его безусловной удачей. Боль-
шей удачей его жизни было, пожалуй, лишь то, что по окончании 
Гражданской войны его не расстреляли. Это всегда относили к облас-
ти необъяснимого. 

Но вот что существенно: как раз на этой загадке и решил сосре-
доточиться историк Соловьев. Здесь можно предвидеть возражения в 
том роде, что является ли, дескать, историк Соловьев той фигурой, 
которая способна распутать сложнейший исторический клубок, и что 
стоит ли вообще возлагать какие-либо надежды на вчерашнего сту-
дента, да к тому же еще и self made man? Эти возражения не кажутся 
основательными. Достаточно указать – и этот факт был впервые уста-
новлен А. Дюпон4 – что А.П. Гайдар в 16 с половиной лет командовал 
полком. А что уж до self made man, то при широком понимании тер-
мина таковым следует считать всякого, кому удалось чего-то в жизни 
добиться. 

 В отношении работы Соловьева над собой достаточно упомя-
нуть лишь одну деталь: он сумел изменить свое южнорусское произ-
ношение на аристократическое петербургское. Разумеется, в самом по 
себе южнорусском произношении нет чего-либо зазорного или ума-
ляющего достоинства его носителей (точно так же, скажем, как хро-
мающий московский говор не способен опорочить жителей столицы). 
В конце концов, М.С. Горбачев перестраивал Россию как раз с южно-
русским произношением. В отличие от Соловьева, Горбачев не был 
историком: он сам творил историю, не слишком заботясь об орфоэпи-

                                                 
4 Стоит, впрочем, указать, что открытие француженки носит  случайный 

характер и связано с основным предметом ее исследования: по окончании Граждан-
ской войны, когда А.П. Гайдар стал публиковаться, генерал Ларионов неоднократно 
сокрушался, что в свое время не поставил его к стенке. 
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ческой стороне дела.5 Что же касается Соловьева, то, шепча на кухне 
общежития русские скороговорки, он в собственном своем представ-
лении занимался чем-то большим, чем просто постановкой произно-
шения: он изживал в себе провинциализм. 

Важную роль в развитии Соловьева сыграл его научный руково-
дитель – знаменитый профессор Никольский. Прочитав первую кур-
совую работу студента – она была посвящена освоению Россией 
Дальнего Востока – профессор пригласил его к себе в кабинет и, ни-
чего не говоря, долго продувал мундштук папиросы «Беломор» (к па-
пиросам он пристрастился на одноименном канале).  

Друг мой, сказал, закурив, профессор, наука скучна. Если вы не 
свыкнетесь с этой мыслью, вам будет нелегко ею заниматься. Про-
фессор попросил Соловьева удалить из его курсовой слова великий, 
победоносная и единственно возможное. Он также спросил студента, 
знакома ли ему теория, согласно которой русские растратили данную 
им энергию, осваивая нечеловеческие в своей протяженности про-
странства. Теория знакома студенту не была. До ознакомления с ука-
занной теорией проф. Никольский попросил Соловьева удалить и 
словосочетание прогрессивное явление. Особое внимание автора кур-
совой было обращено на оформление библиографических и аргумен-
тативных сносок. Внимательный взгляд на эту сторону работы пока-
зал, что единственной правильно оформленной сноской оказалось 
«Там же. С. 12».  

Если быть предельно откровенным, большинство из сказанного 
проф. Никольским показалось Соловьеву придирками, и все-таки 
именно эта беседа положила начало дружбе профессора и студента. 
Профессор находился в том возрасте, когда его замечания уже не 
могли быть обидны юноше, непростая же история самого Соловьева 
заставляла, в свою очередь, руководителя проявлять к своему ученику 
больше снисходительности.  

Проф. Никольский не уставал повторять своему подопечному, 
что красивые фразы в науке, как правило, ложны, что красота этих 
фраз основана на их якобы универсальности и отсутствии исключе-
ний. Но, – папироса в руке профессора описывала дымящийся эллипс, 
– это отсутствие – мнимое. Исчерпывающих истин не бывает (почти 
не бывает, поправлялся профессор, приводя высказывание в соответ-
ствие с собственной теорией). На каждое а всегда найдется и б, и в, и 
что-то такое, что не передается уже никакими буквами. Честный ис-
следователь все это учитывает, но его заявления перестают быть кра-
сивыми. Так говорил проф. Никольский.  

                                                 
5 Даже уйдя впоследствии на пенсию и обретя все возможности для само-

образования, государственный деятель не нашел в себе сил отказаться ни от фрика-
тивного «г», ни от звонких согласных в конце слова. 
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Голубоглазый романтизм Соловьева в какой-то момент сменил-
ся подчеркнутой склонностью к точности, и это было время открытия 
им особой красоты – красоты достоверного знания. Это было время, 
когда работы юноши запестрели огромным количеством исчерпы-
вающих и безукоризненно оформленных сносок.6 Он ставил сноску за 
сноской и удивлялся, как ему удавалось обходиться без них в начале 
его научной карьеры. Когда сноски стали сопровождать едва ли не 
каждое сказанное им слово, проф. Никольский был вынужден его ос-
тановить. Он сообщил ему между прочим, что в конце карьеры уче-
ные также обычно обходятся без сносок. Молодой исследователь по-
чувствовал себя обескураженным. 

Тихий океан, к которому в своей первой курсовой пробивался 
Соловьев, не стал, вопреки ожиданиям, его главной темой. Проф. Ни-
кольский сумел убедить студента, что важнейшая часть истории про-
ходит на континенте. Лишь хорошее знакомство с ней дает исследо-
вателю право временами покидать сушу. В результате непростой 
внутренней борьбы Соловьев решил повременить с выходом в море. 

За пять университетских лет Соловьев вполне проникся Петер-
бургом. Он стал носить добротную, но неброскую одежду (с продви-
жением на юг – и это ведь не только в России – одежда прибавляет в 
красках), обозначал власть коротким словом они и пристрастился к  
вечерним прогулкам по Васильевскому острову. Впоследствии, когда 
он снял комнату на Петроградской стороне (Ждановская набережная, 
11), привычка гулять осталась. Закончив работу в библиотеке, он шел 
домой пешком. Садовая. Летний сад. Троицкий мост. Зимой, когда, в 
соответствии с названием, Летний сад не работал, а статуи заколачи-
вались в ящики, Соловьев выбирал другой путь. По каналу Грибоедо-
ва он добирался до Невы и, пройдя мимо Зимнего дворца (открытого, 
в отличие от Летнего сада, круглый год), поворачивал на Дворцовый 
мост. Дома ставил на батарею промокшие ботинки. От разбрасывае-
мой дворниками соли к утру они становились белыми. 

Соловьев полюбил особый зимний уют Публичной библиотеки 
– фигуру Екатерины в полузамерзшем окне, довоенные лампы на сто-
лах и едва слышный шепот сидящих сзади. Ему нравился непереда-
ваемый библиотечный запах. Он соединял в себе ароматы книг, дубо-
вых стеллажей и вытертых ковровых дорожек. Так пахнет во всех 
библиотеках. Так пахло в деревенской библиотеке, где брал книги 

                                                 
6 Сноски стали для него не просто поводом выразить уважение к предшест-

венникам. Они открыли ему, что нет ни одной области знаний, где он, Соловьев, 
был бы первым, и что наука – процесс в высшей степени преемственный. Они были 
представителями великого всеобъемлющего знания. Они следили за Соловьевым и 
воспитывали его, заставляя избавляться от приблизительных и неверных утвержде-
ний. Они взорвали его гладкое школьное изложение, поскольку текст, как и бытие, 
не может существовать без оговорок. 
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юный Соловьев, – заснеженной, одноэтажной, в полутора часах ходь-
бы от станции 715-й километр. Он заходил туда после школы, прежде 
чем отправиться обратно на свою станцию. Сидел вполоборота к сто-
лу пожилой библиотекарши Надежды Никифоровны, пока та где-то за 
шкафами искала ему книги. В ожидании  возвращения Надежды Ни-
кифоровны рассматривал свои фиолетовые, утонувшие в кроличьей 
шапке, пальцы. Время от времени из-за шкафов появлялась ее голова. 

Одиссея капитана Блада? 
Читал. 
Он все читал. Деревенская библиотека стала его первым на-

стоящим потрясением, а Надежда Никифоровна – первой любовью. В 
отличие от домов при железной дороге, в библиотеке было очень тихо 
и не пахло шпалами. К сказочному библиотечному настою здесь при-
мешивался запах духов «Красная Москва». Это были духи Надежды 
Никифоровны. Если чего впоследствии и не хватало Соловьеву в его 
петербургской жизни, то, пожалуй, «Красной Москвы». 

Дети капитана Гранта? 
От ее тихого голоса по соловьевскому позвоночнику медленно 

спускались мурашки. Послюнив палец, Надежда Никифоровна вытас-
кивала из ящика формуляр и вносила необходимую запись. Соловьев 
зачарованно следил за движением ее крупных с потускневшими ног-
тями пальцев. На безымянном блестел перстень с камеей. Ставя книги 
на полку, Надежда Никифоровна задевала дерево перстнем, и камея 
издавала глуховатый пластмассовый звук. Столь непохожий на лязга-
нье вагонных сцеплений, в ушах Соловьева этот звук приобрел чрез-
вычайную изысканность, почти элитарность. Впоследствии он квали-
фицировал его как первый робкий стук мировой культуры в его душу.  

Чаще всего Соловьев приходил в библиотеку не один. Его со-
провождала девочка Лиза, жившая в соседнем с ним доме. Лизе не 
позволялось ходить домой одной и было велено ждать Соловьева в 
библиотеке. Она сидела поодаль, молча наблюдая за процессом кни-
гообмена. Иногда брала что-то из прочитанного Соловьевым. Вер-
нувшись домой, Соловьев тут же о Лизе забывал. Он вспоминал все 
подробности посещения библиотеки и предавался мечтам о супруже-
ской жизни с Надеждой Никифоровной.  

Следует подчеркнуть, что в тогдашние его восемь лет мечты эти 
были вполне целомудренны. Будучи удален от очагов цивилизации (а 
заодно, по выражению Надежды Никифоровны, и от осевшего в них 
пепла), Соловьев смутно представлял себе как задачи брака, так и 
формы его протекания. Единственной его связью с внешним миром 
как раз и была деревенская библиотека, исключавшая наличие не 
только эротических изданий, но даже двусмысленных иллюстраций в 
периодической печати. Такие вещи безжалостно вырезались Надеж-
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дой Никифоровной, цензурировавшей новые поступления в нерабочее 
время.  

Нет ничего удивительного в том, что лет пять спустя, с пробуж-
дением инстинктов, Соловьев и Лиза были лишены в этой сфере вся-
ческого руководства, продвигаясь в буквальном смысле на ощупь. 
Впрочем, даже в пору позднейших занятий сексом подросток Соловь-
ев не считал себя изменившим Надежде Никифоровне. Более того,  
идея брака, столь гревшая его в детском возрасте, и тогда еще не по-
теряла для него своей привлекательности. Перемена состояла лишь в 
осознании того, что есть вещи, которых от Надежды Никифоровны 
требовать не приходится.   

Для настоящего повествования небезынтересна фамилия Лизы: 
Ларионова. Настоящее повествование вообще склонно делать акцент 
на разнообразных сходствах и совпадениях, поскольку во всяком по-
добии есть свой смысл: оно открывает иное измерение, намекает на 
истинную перспективу, без которой взгляд непременно уперся бы в 
стену. Берясь за исследование жизни и деятельности генерала Ларио-
нова, Соловьев принял во внимание и свое прежнее знакомство с этой 
фамилией. Он придавал значение подобным вещам. Разумеется, мо-
лодой исследователь не мог еще объяснить роли Ларионовых в своей 
жизни, но уже тогда он чувствовал, что роль эта не будет второсте-
пенной. 

Как это чаще всего и бывает с событиями закономерными, на-
учная тема пришла к Соловьеву по случаю. До него эту тему разраба-
тывал аспирант Калюжный, симпатичный малый, лишенный, правда, 
всякой исследовательской энергии, да, пожалуй, и энергии вообще. 
Его усилий хватало лишь на то, чтобы добраться до академической 
пивнушки и осесть там на весь оставшийся день. К генералу Калюж-
ный относился сочувственно и в отношении его судьбы испытывал 
несомненное любопытство. Главным, чего он не понимал, было то 
(указательный палец Калюжного скользил по стеклу бокала), что ге-
нерал остался жив. В течение нескольких лет всем, кто подсаживался 
за его столик, Калюжный пересказывал классическое исследование А. 
Дюпон. Очевидно, этот долгий пересказ его по-настоящему изматы-
вал, потому что за годы непрерывного повествования им не было на-
писано ни строчки. Собрав последние силы, аспирант Калюжный не-
ожиданно сделал то, на что в свое время так и не решился  генерал: он 
уехал за границу. Дальнейшая его судьба неизвестна. 

Известна, однако, судьба Соловьева, которому, по единогласно-
му мнению коллег, надлежало заменить выбывшего товарища. Уже 
через несколько месяцев после поступления в аспирантуру на одной 
из конференций он выступил с докладом Изучение жизни и деятель-
ности генерала Ларионова: итоги и перспективы.  
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И подведенные Соловьевым итоги, и намеченные им перспекти-
вы произвели на ученую публику самое благоприятное впечатление. 
Доклад свидетельствовал не только о хорошо организованном созна-
нии молодого исследователя, но в равной степени – и о его глубоком 
проникновении в тему. Апогеем доклада, вызвавшим в зале чрезвы-
чайное оживление, стало внесение поправок в данные, приведенные в 
монографии А. Дюпон и до того дня считавшиеся незыблемыми. 

Так, оказалось, что в 136-м Таганрогском полку 34-й пехотной 
дивизии числилось не 483 солдата, как это утверждала А. Дюпон, а 
только 469. Выяснилось также, что количество солдат 2-й Туземной 
дивизии Сводной кавалерийской бригады было французской исследо-
вательницей, наоборот, преуменьшено – 720 (в то время как истинное 
количество – 778). Не вполне прояснена у А. Дюпон и роль в Крым-
ской кампании полковника Я.Д. Нога (1878-?), но при этом явно пре-
увеличена образованность офицера: исследовательница ошибочно 
указывает, что Я.Д. Нога окончил Владимирский и Киевский кадет-
ские корпуса, в то время как он окончил лишь Владимирский (т.е. 
имени св. Владимира) киевский кадетский корпус. Соловьевым был 
выдвинут и ряд более мелких замечаний к французской монографии, 
но в данном случае, думается, допустимо ограничиться и приведен-
ными. Даже они в достаточной мере характеризуют качество работы 
молодого ученого и его нежелание слепо доверять авторитету пред-
шественников. 

Это был звездный час Соловьева. Притаившись за мраморной 
колонной конференц-зала, доклад Соловьева слушала А. Дюпон. По 
свидетельству всех, в этот момент ее видевших, глаза французского 
историка были на мокром месте. Человек, менее преданный науке, на 
все внесенные Соловьевым поправки мог бы обидеться. Он мог бы 
ожесточиться или, пожав, чего доброго, плечами, презрительно 
хмыкнуть. Сказать, допустим, что для объяснения крымских событий 
1920 года перечисленные уточнения имеют ценность весьма относи-
тельную. Не такова была А. Дюпон. Под фразу Соловьева «благодарю 
за внимание»  она выбежала из-за колонны и обняла докладчика. Это 
горячее научное объятие, соединившее в себе и всхлипывания, и по-
текшую тушь, и покалывание усов, – не было ли оно торжеством ис-
тинных ценностей, свидетельством нерушимости великого интерна-
ционала исследователей?  

Стоя за трибуной с потекшей по лицу тушью, А. Дюпон вспом-
нила всех, кто в разное время посвятил себя исследованию послере-
волюционного периода. С особым чувством она упомянула о И.А. Ра-
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циморе, задумавшем, но не успевшем завершить монументальную 
Энциклопедию Гражданской войны.7   

Он умер на букве К, сказала о покойном А. Дюпон, но если бы 
он смог продержаться хотя бы еще одну букву, уровень наших знаний 
о генерале Ларионове был бы иным, совершенно иным. А сейчас, – и 
с этими словами исследовательница снова привлекла к себе Соловье-
ва, – мы видим свою достойную смену. Теперь мы можем спокойно 
уйти. 

Вежливый Соловьев хотел было возразить француженке, попро-
сить ее и впредь заниматься столь важной для всех работой, но она не 
дала ему этого сделать. Взмахом огромной руки она словно из возду-
ха извлекла свою монографию о генерале и с силой прижала ее к гру-
ди Соловьева. Поцеловав его напоследок еще раз, маршевым шагом 
А. Дюпон пересекла конференц-зал и скрылась в полумраке коридора. 

Она позвонила ему из Парижа. В молодом исследователе ее ин-
тересовало буквально все – взгляды на историю в целом, пристрастия 
в области методологии и даже – что было совершенно уж неожидан-
ным – его материальное положение. В отличие от всех прочих сфер, 
на вопрос о материальном положении вразумительного ответа у Со-
ловьева не нашлось. Резюме относительно материального положения 
было сделано самой А. Дюпон: у русского ученого оно попросту от-
сутствует. 

Потрясенная этим обстоятельством, А. Дюпон занялась поиском 
причин столь безрадостного положения вещей. Стоя на позициях де-
терминизма, представительница французской исторической науки 
выстроила длинную причинно-следственную цепочку. Нет смысла 
приводить ее полностью: упомянутые исследовательницей события 
известны любому русскому школьнику. Стоит остановиться разве что 
на нескольких основных принципах, эту цепочку характеризовавших. 

Движение нашего общества определялось несколькими факто-
рами, из которых, по А. Дюпон, ключевую роль играли недостаточная 
расположенность к труду, склонность к присвоению чужого имуще-
ства и обостренное чувство справедливости. В голове исследователь-
ницы выстроенная причинно-следственная цепочка в конце концов 
свернулась в форму круга, который та по зрелом размышлении при-
знала заколдованным.  

Положение дел рисовалось и в самом деле не радужным: при-
своение чужого имущества донельзя обостряло в обществе чувство 
справедливости, что, в свою очередь, резко снижало его, общества, 
расположенность к труду. Разумеется, последнее обстоятельство не 
могло не стимулировать склонности к присвоению чужого имущест-
                                                 

7 Рацимор И.А. Энциклопедия Гражданской войны. А-К. Париж, Н. Новго-
род, 1991. 
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ва, а это автоматически приводило к еще большему обострению чув-
ства справедливости и еще меньшей расположенности к труду. В этом 
контексте исследовательницей рассматривались и разрушительные 
русские революции, и многолетнее правление коммунистов (по ее 
оценке, не менее разрушительное), и целый ряд иных событий. 

Сочетание указанных факторов, само по себе взрывоопасное 
(Molotoff-cocktail, – вздыхала А. Дюпон), усугублялось и фактором 
персональным. По колеблющейся сцене русской истории проследовал 
ряд лиц, сумевших довести все противоречия до крайнего уровня. Эти 
лица опять-таки всем известны. Из всего подготовленного А. Дюпон 
списка упомянем лишь Е.Т. Гайдара. На это есть две причины. Первая 
из них состоит в том, что деятельность его правительства, по мнению 
исследовательницы, составляла счастливое исключение. Несмотря на 
беспрецедентный масштаб, присвоение чужого имущества впервые 
обретало вид цивилизованный и не производило прежнего отталки-
вающего впечатления. Вторая же, но, пожалуй, главная причина упо-
минания имени Е.Т. Гайдара – неравнодушие нашего повествования к 
таинственным нитям, пролегающим между временами, событиями, 
лицами и т.д.  

В отличие от деда, Е.Т. Гайдар не был знаком с генералом Ла-
рионовым и даже в 16 лет не командовал полком.8 Он не скакал по 
пыльному июльскому шляху, не пускал под лед крестьян в Хакассии, 
зато в тридцать с небольшим возглавлял правительство, настроенное 
весьма по-боевому. Используя военную терминологию, реформиро-
вание экономики страны А. Дюпон назвала типичным кавалерийским 
наскоком.9 Е.Т. Гайдар был внуком А.П. Гайдара, и историко-
культурное значение этого факта потрясло воображение французской 
исследовательницы. Опубликованная ею работа носит ярко выражен-
ный культурологический характер и допускает, что, будь Е.Т. Гайдар 
внуком М.А. Волошина, приватизация в России пошла бы совсем по 
другому пути. No comment, как заметил один известный англичанин. 
В истории нет сослагательного наклонения, и в игнорировании этого 
факта состоит методологическая слабость французской исследова-
тельницы. 

Выстраивая свою причинно-следственную цепочку, в целом ря-
де вопросов А. Дюпон, несомненно, запуталась. Так, она продемонст-
рировала явное преувеличение роли личности в истории, вызванное, 
вероятно, тем, что история, над которой работала она сама, была ис-

                                                 
8 См.: Гнатюк Н. Судьба барабанчика. М., 2008. 
9 См.: Дюпон А. Всадник без головы // Пути русской приватизации. М., 

1999. С. 48-71. 
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торией генерала.10 Кроме того, камнем преткновения стала для нее 
диалектика необходимого и случайного, столь важная для правильной 
оценки исторических событий. На материале русской истории она так 
и не смогла в ней разобраться. В какой-то момент ей вообще стало 
казаться, что необходимость в нашей стране является до определен-
ной степени случайностью. Иными словами, она так и не смогла 
внятно сформулировать причину нищенского существования Соловь-
ева. И тогда всю свою неуемную энергию А. Дюпон перенесла на ра-
боту со следствием. Поиск ответов на проклятые русские вопросы 
она заменила поиском денег для нужд молодого ученого.  

После недолгих раздумий французская исследовательница обра-
тилась к Всероссийскому фонду науки, смутно надеясь, что именно 
этот институт восполняет все то, чего не додало своим ученым госу-
дарство. После краткой московской беседы – а знающие люди совето-
вали общаться с сотрудниками фондов исключительно лично – заяв-
ленную тему исследования эксперты фонда сочли недостаточно все-
российской. Прощаясь (на нашей встрече лежала тень какой-то недо-
говоренности, жаловалась впоследствии А. Дюпон), они порекомен-
довали своей гостье обратиться в Российский фонд работников науки.  

В Фонде работников науки А. Дюпон выслушали более благо-
склонно и даже напоили чаем с сушками «Столичные». По ходу дела 
ее спросили, не является ли она сотрудником или хотя бы экспертом 
каких-либо французских фондов. Узнав, что с французскими фондами 
А. Дюпон дела не имеет, у исследовательницы уточнили, кто именно 
из Всероссийского фонда науки порекомендовал ей обратиться в Рос-
сийский фонд работников науки и что при этом говорил. Удивленная 
вопросом, а главное – необычным тоном вопрошавшего, А. Дюпон 
поперхнулась, и ее колотили по спине до тех пор, пока злополучный 
фрагмент сушки «Столичной» не покинул горла парижанки. После 
этого ее уже ни о чем не спрашивали, а подали пальто и галантно по-
целовали руку: в Москве, кстати говоря, это делают не хуже, чем в 
Париже. 

Еще одну попытку помочь петербургскому аспиранту А. Дюпон 
предприняла, связавшись по телефону с Фондом им. С.М. Соловьева. 
Фонд имени великого русского историка, по мысли француженки, не 
мог отказать в поддержке историку же, да еще молодому, да еще с та-
кой же фамилией. Как ни странно, именно фамилия стала в этом слу-
чае камнем преткновения. Боясь обвинений в семейственности, на 
том конце провода отказались подобное обращение даже рассматри-

                                                 
10 Стоит ли удивляться, что в своих политических взглядах А. Дюпон всегда 

представала убежденной голлисткой. 
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вать. Подивившись щепетильности российских фондов,11 А. Дюпон 
задумчиво повесила трубку. 

Наконец, по совету коллег она обратилась к какому-то амери-
канскому предпринимателю, якобы человеку контрастов, перемежав-
шему биржевые спекуляции с филантропической деятельностью. 
Вполне вероятно, что контрасты были преувеличены, поскольку по 
сведениям, достигшим ее позже, филантропическая деятельность ка-
ким-то непонятным образом оказывалась одной из самых прибыль-
ных статей его предпринимательства. Как бы то ни было, А. Дюпон 
обратилась к нему с большим письмом, где отметила тщательность 
работы ученого, перечислив, среди прочего, внесенные последним 
поправки относительно личного состава подразделений.  

К чести адресата, ответ не заставил себя долго ждать. В при-
шедшем от него письме трудолюбию и внимательности Соловьева 
давалась самая высокая оценка. Вместе с тем, филантроп указывал, 
что, поскольку его интересуют сведения преимущественно о дейст-
вующих армиях, данные за 1920 г. для него не представляются акту-
альными.  

Разумеется, даже такой галантный отказ не мог устроить чело-
века, прозванного коллегами mon general. А. Дюпон пошла на новый 
штурм и написала меценату письмо гораздо большего объема. В этом 
письме подробнейшим образом рассматривалась суть каждой из вне-
сенных Соловьевым поправок – с историческими параллелями и 
краткой статистикой по сопоставимым подразделениям европейских 
армий. Что же касается актуальности данных, то предприимчивый 
филантроп был ознакомлен с одной весьма древней точкой зрения, 
согласно которой все в истории повторяется. Подвергнув указанную 
теорию конструктивной критике, А. Дюпон, тем не менее, указывала, 
что вовсе не исключает возможности создания однажды в Крыму ар-
мии с точно таким же численным составом. Единственное, с чем ис-
следовательница категорически отказывалась согласиться, это воз-
можность (даже теоретическая) появления на полуострове второго 
генерала Ларионова. Завершая свое письмо, она, дабы исключить вся-
кие недомолвки, даже указала, что люди, подобные генералу, рожда-
ются раз в тысячу лет. 

Неизвестно, что уж здесь подействовало больше – экскурс ли в 
область философии истории, решимость исследовательницы отстаи-
вать свою позицию или самый объем письма – только предпринима-
тель-филантроп ответил согласием. В ответном письме он даже мило 
пошутил, что замечание исследовательницы относительно подобного 

                                                 
11 Об этом см.: Откатов У.Е. Научные и благотворительные фонды: формы 

взаимопомощи // Вопросы развития российского фондового рынка. 2000. № 3. С. 
231–280. 



 17 

Ларионову генерала хотя и исключает возможность его появления в 
ближайшем будущем, но вселяет определенные надежды на период 
после 2882 г. В ожидании этой благословенной эпохи на все время 
аспирантуры (т.е. на три года) он назначал Соловьеву небольшую, но 
достаточную для скромной жизни стипендию. Это была настоящая 
победа. 

Известием о стипендии Соловьев был сражен наповал. Он ниче-
го не знал о хлопотах француженки и, услышав о таком подарке, по-
чувствовал себя по-настоящему счастливым. Фраза о том, что сти-
пендия рассчитана на скромную жизнь, не могла омрачить его радо-
сти. С одной стороны, жизнь Соловьева всегда была скромной, а с 
другой, он справедливо полагал, что его представления о скромности 
сильно отличались от представлений его благодетелей. При всей сво-
ей информированности они даже не догадывались, до какой степени 
скромна жизнь ученого в России.12 

Вы должны ехать в Ялту, сказала стипендиату А. Дюпон. В сто-
лицах я все просмотрела вдоль и поперек, а до Крыма добраться не 
удалось. Если где и можно найти что-либо новое, то это Ялта. 

Сказано это было в начале июля. Недели три Соловьев занимал-
ся систематизацией своих бумаг. По ходу дела выяснилось, что в ав-
густе в Керчи должна состояться конференция Генерал Ларионов как 
текст (по странному совпадению ее должен был финансировать 
Фонд им. С.М. Соловьева), и, несмотря на причудливое название, он 
послал туда свою тему. 

Почувствовав себя готовым к работе в крымских условиях, Со-
ловьев обратился к директору института за командировкой. По тому, 
как директор задумчиво покусывал дужку своих очков, Соловьев по-
нял, что такая командировка не представлялась ему бесспорной. Тут 
только впервые за три недели молодой ученый вспомнил, что Ялта – 
курортный город, и ему стало неловко. Соловьев стал было объяснять 
повод своей поездки с неожиданной для академического учреждения 
горячностью (от волнения он даже забыл упомянуть о конференции), 
но директор, отпустив дужку, уже согласно махнул ею в воздухе. В 
конце концов, все последние годы командировки, за неимением денег, 
не оплачивались и являлись не более чем разрешением отсутствовать 
в институте. Это разрешение Соловьев получил. 

Он покинул помпезное здание института и не спеша двинулся 
по Тучковой набережной. Свернув в один из переулков, неожиданно 
для себя оказался в кафе. Соловьев не смог вспомнить, когда был в 
кафе последний раз, и с удивлением констатировал, что жизнь его 
становится менее скромной. Устроенный самому себе ужин Соловьев 

                                                 
12 Подробнее см.: Придворов Е.А. Бедные люди. Кимры, 2006. 
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рассматривал как прощальный. У него уже имелся железнодорожный 
билет, который он, запуская руку в карман пиджака, не без удоволь-
ствия ощупывал. Для командировки в Ялту август был, несомненно, 
самым подходящим месяцем. 
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2. 
 
Уже на следующий день поезд С.-Петербург–Симферополь 

уносил Соловьева на юг. Излишне говорить, что поезд для молодого 
историка был не просто средством передвижения. Жизнь его склады-
валась так, что любой, кто способен читать по руке, параллельно с 
линией судьбы увидел бы на ладони Соловьева линию железной до-
роги. Проносившиеся мимо маленькой станции поезда первыми от-
крыли ему существование большого и нарядного мира за ее предела-
ми.  

С железной дорогой были связаны первые запомнившиеся Со-
ловьеву запахи и звуки. Гудки тепловозов будили Соловьева по ут-
рам, вечерами же его убаюкивал ритмичный стук колес. При прохож-
дении поезда кровать его мелко дрожала, а по потолку бежали отра-
женные огни купе. Засыпая, он переставал различать, где именно – 
здесь или за окном – осуществлялось это плавное, но шумное движе-
ние. Кровать позвякивала железными набалдашниками на спинках и, 
медленно набирая скорость, везла Соловьева к его радужным детским 
снам. 

По табличкам поездов дальнего следования (это определение на 
станции никогда не сокращалось) Соловьев учился читать. Стоит от-
метить, что именно скоростью поездов были обусловлены его навыки 
скорочтения, впоследствии облегчившие ему знакомство с публика-
циями о генерале, столь же многочисленными, сколь и фантастиче-
скими. Из этих же табличек Соловьев впервые узнал о существовании 
целого ряда городов, к которым под самыми его окнами и бежали 
рельсы, с одной стороны ведущие строго на север, с другой – строго 
на юг. Посредине мира лежала станция 715–й километр. 

На поезда Соловьев ходил смотреть с Лизой Ларионовой. Под-
нявшись на платформу, они садились на давно потерявшую цвет лав-
ку и принимались наблюдать. Они любили, когда поезда дальнего 
следования сбавляли возле станции скорость. Тогда можно было рас-
смотреть не только таблички, но и свернутые матрасы на полках, ста-
каны в подстаканниках, а главное – пассажиров, представителей того 
загадочного мира, откуда и появлялись поезда. Нельзя сказать, что 
поездам они радовались оттого, что так уж стремились в неизвестный 
им мир. Скорее, их увлекала сама идея дальнего следования.  

К электричкам и товарным поездам, изредко проносившимся 
мимо станции, они относились спокойнее. Публика в электричках 
была им более-менее знакома, а что уж до поездов товарных, то там и 
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вовсе не было публики. Это были самые длинные и скучные из всех 
поездов. Они состояли из залитых нефтью цистерн, платформ, груже-
ных лесом, или просто закрытых наглухо дощатых вагонов. 

Уже в самом раннем возрасте Соловьев знал расписание всех 
проходивших мимо станции поездов. Эти сведения, способные кому-
то показаться бесполезным грузом, сыграли в жизни будущего исто-
рика немалую роль. Во-первых, с самого начала сознательной жизни 
Соловьеву был привит вкус к достоверному знанию.13 Во-вторых, 
безошибочное владение расписанием воспитало в Соловьеве обост-
ренное восприятие времени, столь необходимое для настоящего исто-
рика. Числа, которыми оперировало расписание, никогда не были 
круглыми. В этих данных не было места для приблизительных обо-
значений вроде  после обеда, в первой половине дня или около полуно-
чи. 13:31. 14:09. 15:27 – и только. Эти растрепанные края времени, 
неприглаженные, как само бытие, обладали особого рода красотой: 
красотой истинности.  

Владение Соловьева расписанием не было случайным. На при-
легавшем к станции переезде его мать работала регулировщицей. И 
хотя регулировать там было особо нечего (переезд мог не пересекать-
ся сутками), за три минуты до появления всякого поезда мать Соловь-
ева опускала шлагбаум и, надев свой форменны й китель, выходила на 
балкончик регулировочной будки. В неестественно прямой ее фигуре, 
в неподвижности, в суровых чертах лица было что-то капитанское. 
Иногда среди ночи он просыпался от шума поезда и смотрел из окна 
на свою мать. Его завораживало это непоколебимое стояние с подня-
тым жезлом. Именно так, в профиль, она и отпечаталась в его памяти 
– в грохоте поезда, в свете мелькающих огней. Когда впоследствии 
Соловьев прочитал о церквях заброшенных северных деревень, о том, 
как священник служит один в пустом храме, он подумал, что это – и о 
его матери. Ее беззаветное, без всякой видимой цели служение проте-
кало неизменно, как восход солнца. Независимо от смены прави-
тельств, времени суток или погодных условий.  

Впрочем, именно погодные условия оказались для нее фаталь-
ными. В одну из морозных зимних ночей она сильно продрогла и за-
болела воспалением легких. Вначале лечилась водкой и медом. Ее 
мать, бабка Соловьева, время от времени брала жезл и отправлялась 
замещать свою дочь на переезде. Какое-то время спустя, когда боль-
ной стало хуже, старуха растирала ей спину и грудь, распространяя по 
дому удушливый запах скипидара. Через несколько дней мать Со-
ловьева неожиданно сказала, что умирает. В этой семье было не при-
нято преувеличивать, и старуха обеспокоилась. Посылать в ближай-
                                                 

13 Не потому ли отношение молодого историка к окружавшей генерала Ла-
рионова мифологии было впоследствии столь нетерпимым? 
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шую деревню смысла не имело: никого, кроме пьяного фельдшера, 
там не было. Старуха побежала к будке регулировщика, чтобы оста-
новить поезд. Мать Соловьева умерла, а она все еще махала жезлом 
своей дочери. Ни один поезд не остановился. 

Поезда почти никогда не останавливались. Лишь изредка, пре-
имущественно летом, когда железнодорожная ветка была перегруже-
на, тяжело вздыхая, составы причаливали к станции. На выщерблен-
ные плиты платформы по-хозяйски сходили проводники. За ними –  
толстяки в майках, женщины в обтягивающих тренировочных брю-
ках. Реже – дети. Детей обычно не пускали дальше тамбура, где они 
рвались из рук задумчивых бабушек. Взрослые курили, пили пиво 
прямо из бутылок и звонкими шлепками уничтожали комаров. Когда 
дети все-таки оказывались на платформе, маленький Соловьев убегал, 
но продолжал следить за происходящим из кустов. В такие минуты за 
прибывшим поездом следил не только он. Все шесть окружавших 
станцию домов обращались в зрение и слух. Их обитатели прижима-
лись к окнам, стояли в дверях или, делая вид, что копаются в огороде, 
бросали на приезжих короткие взгляды. Подходить к самой платфор-
ме не было принято.  

На виду у пассажиров находилась только мать Соловьева – пока 
была жива. Пассажиры, чей праздный вид усугублялся сосредоточен-
ным стоянием железнодорожницы, даже не пытались ее окликать. С 
первого взгляда было понятно, что эта неподвижность – особого рода. 
Не обращая внимания на пассажиров, мать Соловьева вглядывалась 
туда, где сходились рельсы, – словно высматривала прибытие скорой 
своей смерти. Читая впоследствии о знаменитом взгляде престарелого 
генерала, Соловьев представлял его без малейших усилий. Он вспо-
минал, как смотрела вдаль его мать.  

Бабушка Соловьева так не смотрела. Ей вообще не были свойст-
венны взгляды вдаль. Чаще всего она сидела, подперев щеку ладонью, 
и смотрела перед собой. Она пережила свою дочь на несколько лет и 
умерла незадолго до окончания Соловьевым школы. Эта смерть толк-
нула его к переезду в Петербург. В Петербурге он впервые услышал о 
генерале Ларионове. 

Вообще говоря, не случайно то, что и Соловьев, и Ларионов бы-
ли детьми железнодорожников. Может быть, как раз это, несмотря на 
все внешнее различие, определило и некоторые сходные их черты. 
Миссия железнодорожника в России – особая, потому что и роль же-
лезных дорог у нас не такая, как в других странах. Время нашей езды 
измеряется сутками. Его достаточно не только для хорошей беседы, 
но – в удачных случаях – даже для устройства судьбы. Какую судьбу 
можно устроить в экспрессе Мюнхен–Берлин – в стоящих друг за дру-
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гом креслах, с радиорозетками на подлокотниках? Скорее всего, ни-
какую. 

Все, кто так или иначе связан с железной дорогой, – люди по 
преимуществу взвешенные и неторопливые. Они знают толк в пре-
одолении пространства. Эти люди умеют прислушиваться к разме-
ренному стуку колес и никогда не станут суетиться: они понимают, 
что у них еще есть время. Вот почему и самые серьезные из ино-
странцев выбирают раз в году недельку-другую, чтобы прокатиться 
по Транссибирской магистрали. Стоит ли говорить, что такие люди 
решительно предпочтут самолету поезд – во всех случаях, кроме 
трансатлантических. Американцы не оставляют им никакого выбора. 

У отца генерала Ларионова возможности выбирать тоже не бы-
ло. К моменту, когда он решил связать свою жизнь с железной доро-
гой, самолеты еще попросту не летали. Строго говоря, и сама желез-
ная дорога не стала еще делом вполне обыденным. Для пользования 
ею от пассажира требовалась не только определенная доля мужества, 
но и прогрессивное умонастроение. Обладая указанными качествами 
в полной мере, директор департамента железных дорог Ларионов по-
ловину своего служебного времени проводил на колесах. Ему пола-
гался особый вагон-салон первого класса, который цеплялся к хвосту 
поезда. В этом вагоне он отправлялся и на отдых в Крым. Будучи че-
ловеком щепетильным, проезд своей семьи в этом вагоне директор 
департамента оплачивал – вопреки уговорам железнодорожных слу-
жащих, считавших, что льготы распространяются и на нее. Гувер-
нантка ехала во втором классе того же поезда, а прислуга – в третьем. 
Последнее обстоятельство служило впоследствии поводом для раз-
личных спекуляций и даже выводов об открыто недемократическом 
характере отношений в доме Ларионовых.  

В ответ на подобное обвинение можно сослаться на мнение И.А. 
Рацимора, указавшего, что по ряду причин сословная идеология в 
конце XIX в. преобладала над демократической.14 Исследователь вы-
сказал также предположение, что демократия не является понятием 
универсальным и в общем-то не обязана характеризовать все времена 
и народы. Установленная в неподготовленных для нее странах, она 
способна принести самые печальные плоды. По убеждению историка, 
четкость сословного деления России регулировала общественные от-
ношения гораздо эффективнее демократических процедур. На мате-
риале биографии генерала он убедительно продемонстрировал, что, 
будучи кадетом, Ларионов был обязан ездить во втором классе, а став 

                                                 
14 Рацимор И.А. Ростки демократии в русской военной среде конца XIX-

начала XX вв. // Военное дело. 1992. № 3. С. 55-83. 
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юнкером, – только в третьем, поскольку юнкера уже рассматривались 
как нижние армейские чины и в два других класса не допускались.15 

Относительно демократизма в семье Ларионовых высказыва-
лись и менее радикальные точки зрения. Так, аспирант Калюжный в 
устной форме предположил, что особенности рассадки ехавших на юг 
определялась не столько мнением Ларионова-директора департамен-
та, сколько присутствием на вокзале генерала Ларионова-старшего, 
неспособного якобы смириться с пренебрежением к сословному уст-
ройству России. Последний и впрямь был известен своим консерва-
тизмом, выражавшимся, в частности, в презрительном отношении к 
железной дороге. Железнодорожная сфера представлялась ему недос-
тойной их рода и в слезящихся глазах ветерана представала чем-то 
вроде циркового аттракциона. Лишь должность директора департа-
мента вносила в работу его внука определенную серьезность и отчас-
ти примиряла старика с этим странным выбором. И хотя ездить на по-
ездах герой Бородина считал для себя неуместным, он неизменно 
прибывал на Царскосельский вокзал проводить свою семью в дорогу. 
Пройдясь на своей деревяшке вдоль ряда вагонов, он с неожиданной 
робостью останавливался у паровоза и долго смотрел на вырывав-
шийся из котлов пар. Потом демонстративно пожимал плечами, на-
скоро крестил домашних и, отзываясь эхом в металлических сводах, 
решительно ковылял на выход. Следует полагать, что в такие минуты 
он меньше всего думал о рассадке пассажиров. 

В памяти будущего генерала эти поездки сохранились как одна 
из самых светлых страниц его детства. В найденных и опубликован-
ных А. Дюпон «Набросках к автобиографии» генерал Ларионов под-
робно описывает железнодорожные путешествия своего детства.16 
Наибольшее его восхищение вызывал сам вагон – с начищенными до 
блеска медными ручками, дубовыми панелями, а главное – стеклян-
ной задней стенкой, открывавшей все пространство пройденного пу-
ти. Малолетнему Ларионову казалось, что предоставленный им вагон, 
словно гигантский паук, имел свойство вырабатывать две стальные 
нити, со скоростью убегавшие из-под него и смыкавшиеся на гори-
зонте. 

С особой остротой ребенком воспринимались закаты, дарившие 
свои феерические краски лесу по обе стороны железнодорожного по-

                                                 
15 Выходя в своих обобщениях за пределы ларионовской тематики, И.А. Ра-

цимор отмечал, что ощутимая печать убожества, лежавшая на большинстве деяний 
советской власти, основанием своим имела прежде всего потерю сословной ориен-
тации. Не сумев управлять государством, кухарки, по убеждению исследователя, 
еще и совершенно разучились готовить. Из всех пристрастий прежней элиты новая, 
ввиду несомненных способностей к стрельбе, смогла перенять лишь охоту. 

16 Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии / Вступ. статья и комм. А. 
Дюпон. СПб., 1996. 
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лотна. С каждой минутой краски меркли, деревья мрачнели и подхо-
дили к полотну все ближе.  Будущему генералу, знакомому  с русски-
ми народными сказками не понаслышке, движение поезда напомина-
ло бегство из заколдованного леса. Вцепившись в никелированную 
ручку кровати, он с тревогой наблюдал за покачиванием еловых крон, 
с которых, по его мнению, и было удобнее всего атаковать невидимо-
му противнику. Только спустя время, когда становилось совсем тем-
но, а стеклянная стенка начинала отражать уютную роскошь вагона, 
дитя успокаивалось и, разжимая затекшие пальцы, отпускало никели-
рованную ручку. На этом жесте генерал Ларионов поймал себя впо-
следствии,  когда летним вечером 1920 года отпустил ручку люка 
бронепоезда. С замершего поля тянуло полынью. Бой сменился вне-
запной тишиной, и только откуда-то снизу, из недоступных глазу 
недр вагона, доносились задумчивые металлические звуки. 

Его крымские бои оканчивались так же внезапно, как начина-
лись. Это были бои в пути, такие же непредсказуемые, как движение 
генеральского бронепоезда по Крыму. Ларионова нередко упрекали в 
злоупотреблении железнодорожным транспортом, что с определен-
ной оговоркой можно признать справедливым. Оговорка же состоит в 
том, что сеть железных дорог в Крыму не слишком развита и по сей 
день. Центральная часть Крыма связана, как известно, всего лишь с 
тремя городами побережья: Керчью, Севастополем и Евпаторией. Из 
этого следует, что злоупотребления генерала даже в худшем своем 
проявлении могли носить весьма ограниченный характер.  

Существовала, однако, и положительная сторона генеральского 
пристрастия. Стесняемый нехваткой железнодорожных путей, гене-
рал Ларионов активно взялся за их постройку. Так, еще в докрымский 
период в качестве пробы им была сооружена узкоколейка в лесу под 
Киевом.17 В железнодорожную же историю Крыма он вошел прежде 
всего как человек, построивший полноценное железнодорожное по-
лотно от Джанкоя до Юшуня. 

Детские впечатления генерала оказались настолько сильны, что 
даже местом своего обитания в Крыму он избрал бронированный ва-
гон. Об этом вагоне сложена масса легенд, но из всего известного до-
кументально подтверждается лишь проживание в нем четырех птиц 
(журавля, ворона, ласточки и скворца), а также посещение гостепри-
имного вагона А.Н. Вертинским, спевшим генералу знаменитый ро-
манс Я не знаю, зачем и кому это нужно. По свидетельству присутст-
вовавших, уже тогда у генерала Ларионова отмечался его специфиче-
ский нездешний взгляд, отразившийся, в частности, на фотографии 

                                                 
17 Об этом см.: Островский Н. Лес. Боярка, 1927. 
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1964 г. и напомнивший историку Соловьеву взгляд его покойной ма-
тери.18 

Проносясь мимо переездов, будок и регулировщиц с жезлами, 
Соловьев вспомнил этот взгляд в очередной раз. Он стоял у открыто-
го окна, а справа от него подстреленной птицей трепетала занавеска. 
По руке его, ощущавшей металлическую прохладу рамы, бежали вол-
ны освещенных солнцем волосков. Ему казалось, что они грубели на 
знойном августовском ветру, что яркий их блеск был знаком посте-
пенного превращения в медь. На минуту он прижался к волоскам гу-
бами, как бы оценивая их проволочные свойства, но они оказались на 
удивление мягкими. 

Соловьев был самым настоящим пассажиром поезда дальнего 
следования. Не вынимая ложки, он пил чай из стакана в подстаканни-
ке, ходил в туалет с полотенцем на плече и прогуливался на станциях 
в футболке Петербургского университета. Но главное – впервые в 
жизни он ехал в купейном вагоне. Закрывая на ночь двери купе, он 
мимоходом полюбовался своим отражением в зеркале. За его спиной 
отразились также лампочки нижнего света, бутылки с надетыми на 
них пластиковыми стаканчиками, молчаливый господин в спортив-
ном костюме и две молоденькие студентки. Все те,  кто, собственно, и 
создавал щемящий железнодорожный уют, краткое единение перед 
расставанием навсегда. Лежа на верхней полке, Соловьев с наслажде-
нием слушал шепот студенток. Он сам не заметил, как заснул. 

 Проснулся от света, падавшего ему на лицо. Поезд стоял. Окно 
Соловьева помещалось под станционным фонарем. Медленно, чтобы 
не разбудить спавших, он опустил тугую раму, и в купе повеяло теп-
лым ночным ветром. Ветром центральной России, абстрактно поду-
малось Соловьеву, не знавшему места остановки. Название пустын-
ной станции скрывалось во мгле: фонарь, горевший у окна, был, по-
хоже, единственным. Но безлюдность этого пространства была мни-
мой. В глубине станции, где на фоне темных контуров здания робко 
поблескивали оконные стекла, протекала негромкая беседа двух лю-
дей. Скользнув в теневую часть полки, Соловьев разглядел на лавке 
их неподвижные, обращенные друг к другу фигуры. В этой согбенно-
сти, в лежащих на ладонях подбородках ему виделось что-то чрезвы-
чайно знакомое, чего он, однако, не мог вспомнить.  

Они вели беседу, предельно связанную с местом стоянки поезда. 
Перечислявшихся ими лиц знали, несомненно, только здесь, да и 
упомянутые сидевшими детали без долгой предварительной жизни 
здесь же  вряд ли могли быть поняты (по крайней мере, поняты пра-
вильно), но мучительное ощущение дежавю не покидало Соловьева. 
                                                 

18 См.: Воронов А.А. Голубой вагон // Материалы к истории Гражданской 
войны. М., 1994. Т. 18. С. 12-25. 
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Пытаясь выяснить, где он видел такие же фигуры, Соловьев переби-
рал в памяти все станции и полустанки, через которые ему случилось 
проезжать, но ничего подобного не вспомнилось. Получалось даже, 
что на каждой из виденных им станций дела складывались по-
разному. Повсюду (и даже, может быть, в одно и то же время) там си-
дели совершенно разные люди, из чего, в свою очередь, следовало, 
что, остановись поезд на ста ночных станциях, он услышал бы сто 
разных историй. От такого многообразия бытия голова начинала кру-
житься. 

Между тем беседовавшие замолчали. Сидевший справа достал 
сигареты и угостил собеседника. Напоминая семафор на переезде, во 
тьме попеременно возникали два огонька. 

Херня все это, сказал сидевший слева. 
Соловьев вспомнил, где он видел такие же фигуры. Это были 

химеры собора Нотр-Дам на обложке учебника истории. 
В три часа следующего дня поезд прибыл в Симферополь. В 

столице Крыма шел дождь. Вероятно, он начался только что, потому 
что от горячего асфальта все еще поднимался пар. Выстояв неболь-
шую очередь в кассу, Соловьев купил троллейбусный билет до Ялты. 
Он решил воспользоваться необычным, может быть, единственным в 
мире троллейбусным сообщением между городами. Такой путь из 
Симферополя в Ялту в свое время удивил даже генерала Ларионова, 
дожившего до дня пуска троллейбуса и к тому моменту давно не 
удивлявшегося. Фантазия его, исторически ограниченная железной 
дорогой, никогда не подсказывала ему возможности междугородного 
сообщения такого рода.  

Генерал отлично помнил экипажное сообщение (контора его 
помещалась на первом этаже гостиницы «Ореанда»), как помнил он 
экипажи на резиновом ходу и перепряжку лошадей в Алуште. Он не 
сразу понял, почему заменой всему этому стал именно троллейбус. 
Он трезво отдавал себе отчет в том, что, в отличие от железной доро-
ги, троллейбусная линия не годилась для переброски тяжелого воо-
ружения или сколько-нибудь значительного количества войск. Вместе 
с тем, даже несмотря на отсутствие у троллейбусной линии стратеги-
ческого значения, в конце концов генерал стал относиться к нововве-
дению совсем неплохо и как-то весной проехал на троллейбусе до 
Гурзуфа. 

Когда подошел троллейбус, Соловьев, в соответствии с куплен-
ным билетом, устроился на заднем сиденье у окна. Пассажиры входи-
ли через переднюю дверь и складывали багаж на задней площадке, 
окончательно приваливая не открытую при посадке дверь. В троллей-
бусе ехали почти сплошь отдыхающие. Они шумно откидывались на 
сиденья и вытирали пот краями футболок. Исключение, судя по все-
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му, составляли только рабочий с девочкой лет десяти, сидевшие неда-
леко от Соловьева. Они были почти без вещей.  

Несмотря на дождь, духота не спадала. Лишь когда троллейбус 
выехал за город и набрал неожиданную для такой машины скорость, 
стало легче. Словно по команде, пестрые нейлоновые занавески вы-
бросило наружу, и они бились о стекла с внешней стороны. Это син-
хронное махание придавало троллейбусу праздничный, какой-то даже 
свадебный вид. При подъеме на Чонгарский перевал дочку рабочего 
стало тошнить. Отец достал из коробка спичку и посоветовал было ее 
сосать. Народное средство оказалось бессильно. Девочка посмотрела 
на спичку, на извлекшие ее заскорузлые пальцы, и ее вырвало.  

За Чонгарским перевалом погода совершенно изменилась. Тучи 
с дождем остались за северной стороной хребта, и в лобовое стекло 
троллейбуса, начавшего осторожно спускаться по серпантину, удари-
ло солнце. В тот день природа сделала все, чтобы потрясти Соловье-
ва. Солнце, так неожиданно сменившее дождь, не просто сияло в 
безупречно голубом небе. И солнце, и небо зеркально отражались где-
то далеко внизу, переливаясь бескрайней мозаикой сквозь проплы-
вающие в окне кипарисы. Так Соловьев впервые увидел море.  

Разумеется, к тому моменту ему уже были известны детские 
воспоминания генерала Ларионова, найденные в одном из эмигрант-
ских архивов и опубликованные все той же А. Дюпон. Несмотря на 
фрагментарность этого текста и высказанное автором намерение кос-
нуться более зрелого его возраста,19 там сохранилось описание пер-
вой встречи генерала с морем. Из этого описания следует, что до Ял-
ты семейство будущего военачальника добиралось также из Симфе-
рополя, хотя и тогда уже существовала возможность прибыть по же-
лезной дороге в Севастополь, и оттуда ехать в Ялту вдоль побережья.  

                                                

Пятилетнему Ларионову удалось запомнить, что его семья пе-
ремещалась в двух рессорных колясках. Слово «рессорная» он очень 
хорошо запомнил, потому что повторял его всю дорогу (как уже от-
мечалось, до трех с половиной лет дитя не говорило, но впоследствии 
усиленно наверстывало упущенное). Коляской Ларионова-младшего 
управлял пожилой татарин, красивый и нарядно одетый человек, во 
владении русским уступавший всем седокам без исключения. Будучи 
по природе своей общительным, он живо реагировал на слово «рес-
сорная» и всякий раз перегибался на козлах, показывая кнутовищем 
местонахождение рессор. В сознании мемуариста возница так и ос-
тался  склоненным набок, с мелкими каплями пота на лбу и доброже-
лательной улыбкой. 

 
19 На этом, среди прочего, и базировалась убежденность А. Дюпон в суще-

ствовании потерянного продолжения. 
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Подобно Соловьеву, будущий генерал тоже удивился резкой 
смене погоды на Чонгарском перевале. В опубликованных записках 
также упомянута игра солнечных бликов на волнах сквозь медленно 
двигавшиеся кипарисы. Особо отмечена свежесть ветра, дувшего не 
из пыльных придорожных рощ, а из того прохладного бирюзового 
пространства, где небо незаметно сходилось с водой. От ветра трепе-
тали светлые пряди его английской гувернантки, легкое платье его 
матери и вплетенные в гриву лошади разноцветные ленты.  

Ассоциативная память генерала заставляет его сказать также о 
пронизывающем ветре на Чонгарском перевале 1 ноября 1920 г., ко-
гда, измученные неравными боями, остатки защитников Крыма от-
ступали к портам. По предположению А. Дюпон, более подробное 
описание эвакуации помещалось в недошедшей до нас части воспо-
минаний. В пользу этого говорит брошенный генералом смутный на-
мек, который можно рассматривать как намерение вернуться к затро-
нутой вскользь теме. Ноябрьских же событий генерал касается только 
потому, что, следя с метельного Чонгара за отступлением Белой Ар-
мии (в тот момент она была белее, чем когда-либо), он, по его собст-
венному признанию, не видел ничего, кроме двух рессорных колясок, 
неторопливо спускавшихся к морю. 

Троллейбус поехал вдоль берега. Теперь пассажиры не только 
видели море, но и ощущали его солоноватую свежесть. Раза два по 
требованию милиции все машины на шоссе останавливались, пропус-
кая правительственные кортежи. В проносившихся на огромной ско-
рости машинах скорее угадывались, чем виднелись озабоченные лица  
министров. Они ехали на отдых и думали о том, что финансирование 
полуострова существенно ухудшилось. Это сказалось прежде всего на 
состоянии дворцов русской знати. Не лучшим было и состояние до-
рог. Летнее солнце и зимние дожди вкупе с процессом эрозии проде-
лали в крымских дорогах бесчисленное множество выбоин и трещин. 
Если где эти трещины и заделывались, то лишь на правительственной 
трассе – да и то частично, как догадывался Соловьев, время от време-
ни подпрыгивая на заднем сидении. Передача Крыма Киргизии каза-
лась ему нелогичной. 

Когда подъехали к Ялте, солнце успело спрятаться за гору Ай-
Петри. Его сияние смешивалось с нанизанным на вершину облаком и 
образовывало до странности прямые, словно прожекторные, лучи. 
Горы обступали станцию с трех сторон, оставляя свободным только 
сбегающий к морю бульвар. В Ялте уже начинала ощущаться вечер-
няя свежесть, и вместе с ней сердца Соловьева коснулось беспокойст-
во. Легкая тревога. Древнее чувство того, кому предстоит ночевать в 
незнакомом месте. 
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Соловьев вышел из троллейбуса, и его окружили женщины. Они 
наперебой предлагали снять жилье. Возможностей было так много, 
что молодой историк растерялся. Он мог выбирать между койкой, от-
дельной комнатой и коттеджем. Его приглашали поселиться возле ки-
нотеатра Спартак, у музея Чехова и даже на Ленинградской улице. 
Соловьев не знал города. Под давлением взволнованных посредниц 
он мучительно выбирал место своего будущего жилья. Душа петер-
бургского аспиранта склонялась к соседству с Чеховым, но там пред-
лагался целый коттедж, на который не хватило бы всей полученной 
им стипендии. Ленинградская улица, ввиду возвращения городу его 
первоначального имени, звучала неприемлемо. После некоторых ко-
лебаний он остановился на кинотеатре Спартак, рядом с которым на 
улице Пальмиро Тольятти располагалась предлагаемая квартира. 

Соловьев помнил, как, коснувшись полки перстнем с камеей, 
Надежда Никифоровна торжественно сняла с нее и вручила ему ро-
ман Джованьоли «Спартак». В ходе последующего обсуждения книги 
выяснилось, что, подобно подростку Соловьеву, над вымыслом сле-
зами облилась и Надежда Никифоровна, очень, оказывается, сочувст-
вовавшая гладиатору. Именно тогда Соловьев окончательно укрепил-
ся в своем решении вступить с ней в брак. Что касается Пальмиро 
Тольятти, то Соловьев хотя и подозревал его в связи с коммунистами, 
но ценил за красивое имя.  

До Спартака доехали на троллейбусе. Перешли через дорогу и 
оказались на улице Тольятти – узкой, тихой и зеленой. Двор, в кото-
ром располагалось жилье, Соловьеву понравился. Как и в названии 
улицы, все в нем было итальянским: пристроенные террасы с веду-
щими к ним замысловатыми лестницами, бельевые веревки между 
окнами и покрывавший все это раскидистый платан. Так, по крайней 
мере, представлял Италию Соловьев. 

 Поднимаясь за опекавшей его дамой по крутой деревянной ле-
стнице, он разглядывал ее небритые ноги. Эти ноги (как, впрочем, и 
ноги Соловьева) извлекали из ступенек невероятной силы стук, скрип 
и визг. Оглушительная лестница в голове юноши рождала образ ог-
ромного расстроенного инструмента. Пройдя по террасе, уставленной 
цветочными горшками, Соловьев и его провожатая оказались в полу-
темном коридоре. Когда глаза Соловьева привыкли к темноте, он раз-
глядел несколько газовых плит и подумал, что попал в коммуналку. 
Это была действительно коммуналка, от которой путем сложных ар-
хитектурных решений соловьевскому жилью удалось отделиться. 
Вход в него, в первый момент незаметный, скрывался за выступом 
стены. Дама достала из сумочки ключ и, подмигнув Соловьеву, от-
крыла дверь. 
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Квартира состояла из двух смежных комнат и застекленной ве-
ранды. Дверь в дальнюю комнату оказалась заперта. Соловьеву было 
сказано, что там сложены вещи, которые хозяева для жильцов не 
предназначали. Первая же – с выходом на веранду – комната предос-
тавлялась в полное его распоряжение. Веранда была одновременно 
кухней: там находились плита, разделочный стол и шкафчик с посу-
дой. В дальнем углу веранды помещалось сооружение, напоминавшее 
забитую фанерой телефонную будку. 

Туалет, сказала сопровождающая и для большей убедительности 
слила воду. 

Она записала паспортные данные Соловьева, взяла с него деньги 
за две недели вперед и, так же загадочно подмигнув, исчезла за две-
рью. Когда на лестнице стихло ее топанье, Соловьев защелкнул замок 
изнутри и стал разбирать вещи. Первым делом он достал из дорожной 
сумки плавки и надел их. Затем, вытащив махровое полотенце, акку-
ратно уложил его в небольшой рюкзак. Выданный ему ключ засунул в 
карман шортов и осмотрелся. Он был полностью готов к своей первой 
встрече с морем. 
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3. 
 
В предыдущее изложение необходимо внести поправку. По 

уточненным данным, указом Н.С. Хрущева Крым был передан Ук-
раине.20 Следует отметить, что этот же вопрос в свое время привлек 
внимание генерала Ларионова. Присоединение к Украине произвело 
на него не меньшее впечатление, чем пуск троллейбуса. Вместе с тем, 
престарелый генерал был вовсе не склонен это обстоятельство драма-
тизировать.  

Русские, не жалейте о Крыме, заявил он, сидя на молу майским 
днем 1955 года. 

Публичные высказывания генерала были большой редкостью, и 
вокруг него немедленно собралась толпа. Блеснув эрудицией, генерал 
напомнил о том, что в разное время Крым принадлежал грекам, гену-
эзцам, татарам, туркам и т.д. И хотя владычество их было по истори-
ческим меркам непродолжительным, все они оставили здесь свой 
культурный след. Касаясь русского следа, генерал короткими энер-
гичными мазками обозначил впечатляющую панораму – от изыскан-
ных парков и дворцов до дамы с собачкой. Завершалось выступление 
по-военному четко:  

Как человек, оборонявший эти места, я говорю вам: удержаться 
здесь невозможно. Никому. Таково свойство полуострова. 

Генерал знал, что говорит. В 1920 году оборону Крыма ему 
пришлось держать дважды – в январе и ноябре. События октября-
ноября стали окончательным крахом белого движения. Он не смог 
удержать Крыма. 

И все-таки первая, январская, оборона (никто тогда не считал ее 
возможной) оказалась успешной. Именно она отодвинула захват по-
луострова красными почти на год. Обстановку, сложившуюся к нача-
лу 1920-го, исследователи оценивают более или менее одинаково. Это 
было время, когда закат белого движения становился все очевиднее. 
Не на ярмарку ведь едем – с ярмарки, – так солнечным январским ут-
ром генерал Ларионов шепнул на ухо своему коню. Для всех, наблю-
давших эту сцену, сказанное генералом предстало в виде облачка па-
ра. Остается загадкой, как в отстуствие свидетелей эта фраза смогла 
стать достоянием общественности. Спору нет, в исторической литера-
туре неоднократно отмечались доверительные, почти человеческие 

                                                 
20 См.: Советский энциклопедический словарь. М., 1985. С. 660. На с. 41 на-

стоящего издания вместо «Передача Крыма Киргизии казалась ему нелогичной» 
следует читать: «Передача Крыма Украине казалась ему нелогичной». 
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отношения между лошадью и генералом Ларионовым, называвшим 
животное «друг мой» и обращавшим к нему отдельные свои реплики. 
Вместе с тем, нелепо было бы представлять, что лошадь могла отве-
тить генералу тем же, и уж тем более – болтать налево и направо о 
сказанном ей на ухо.  

Впрочем, точно такие же слова были направлены генералом и 
английскому посланнику в ноябре того же года. Текст пришел по те-
леграфу, поскольку сам генерал, обеспечивая эвакуацию армии из 
Крыма, возглавлял последний рубеж обороны. Разумеется, в теле-
грамме английскому посланнику (она сохранилась) ни слова не сказа-
но о том, что фраза адресовалась не ему одному. Как бы то ни было, в 
науке данный текст цитируется со ссылкой на январь,21 причем цити-
руется довольно часто, уступая в популярности лишь знаменитому 
определению причин поражения белых.22 

Итак, обстановка, сложившаяся к январю 1920 года, была не-
простой. Смертоносный ком, так изящно обрисованный генералом, 
перекатывался по Северной Таврии – преддверию Крыма, и не пред-
виделось силы, способной помешать ему туда вкатиться. Собственно 
говоря, верховное командование Белой Армии и не собиралось Крым 
защищать. Основные силы белых отступали с боями по двум направ-
лениям – Кавказ и Одесса, откуда впоследствии, после передышки и 
перегруппировки сил, планировалось начать контрнаступление. При 
благоприятном развитии событий предполагалось выдавить красных 
из Крыма самим фактом возвращения войск, обтеканием полуострова 
двумя стремящимися на север потоками. Но это могло произойти в 
будущем. В январе же 1920 г. Крым молчаливо предназначался к сда-
че. Количество брошенных на его оборону сил развеяло у всех по-
следние сомнения. У всех, кроме генерала Ларионова.   

Как известно, скрупулезный перечень войск, находившихся в 
распоряжении генерала при обороне Крыма, был дан все той же А. 
Дюпон в статье «Леонид и его дети».23 Чтобы не заставлять читателя 
разыскивать эту труднодоступную, в общем-то, работу, повторим 
вкратце приведенные в ней данные: 

 
13-я пехотная дивизия……………………………..800 штыков 

                                                 
21 См., например: Романчук В. На закате // Материалы к истории Граждан-

ской войны. Т. 21. М., 1996. С. 578. 
22 Причины поражения сформулированы генералом в предисловии к обна-

руженным А. Дюпон воспоминаниям. Формулировка дана с обескураживающей 
прямотой  и звучит следующим образом: «По России покатился средней величины 
ком дерьма. С невероятной скоростью он разрастался за счет налипания родствен-
ного материала, которого в России оказалось, увы, очень много. Мы были раздавле-
ны этим комом» (см.: Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии. С. 41). 

23 Dupon A. Léonide et ses enfants // Revue des études slaves. V. 57. Paris, 1987. 
P. 35-59. 



 33 

34-я пехотная дивизия……………………………..1200 штыков  
1-й Кавказский стрелковый полк………………….100 штыков 
Славянский полк……………………………………100 штыков 
Чеченский полк……………………………………..200 шашек 
Донская конная бригада…………………………....1000 шашек 
Конвой Штаба корпуса…………………….....….....100 шашек 
 
Перечисленные войска располагали двадцатью четырьмя легки-

ми и восемью конными орудиями. В ходе организации обороны гене-
ралу Ларионову удалось раздобыть также шесть танков (три тяжелых 
и три легких), а также восемь бронепоездов. Несмотря на то что все 
бронепоезда оказались неисправными, для сына директора департа-
мента железных дорог они стали большой моральной поддержкой. 

У всякого, кто хоть мало-мальски разбирался в военном деле, 
приведенный перечень не оставлял сомнений: высшее командование 
белых Крым решило оставить. На защиту фронта, растянувшегося на 
четыреста верст, было брошено всего 3500 бойцов. Генерал отдавал 
себе отчет в том, что в Северной Таврии Крым оборонять невозмож-
но. И он не стал этого делать.  

Вне всяких сомнений, генерала Ларионова вдохновила гениаль-
ная идея спартанского царя Леонида, решившего обороняться от пер-
сов в узком ущелье. Как известно, воинский контингент Леонида был 
весьма ограниченным (вдесятеро меньше того, чем располагал гене-
рал Ларионов, не говоря уже о полном отсутствии бронепоездов), но 
это не помешало ему сражаться самым достойным образом. В свое 
время этот бой был подробно разобран на тактических занятиях во 
Втором кадетском корпусе, где учился будущий генерал. Подвиг царя 
Леонида произвел на кадета Ларионова неизгладимое впечатление. 

Жизнь сложилась так, что сражения, в которых приходилось 
принимать участие генералу, разворачивались на подчеркнуто откры-
той местности. Это были поймы рек, бескрайние поля ржи или высо-
хшие до растрескивания степи. Во время Первой мировой войны ему 
случилось было воевать в горах, но горами этими оказались Карпаты, 
к 1914 г. порядком подвыветрившиеся и в оборонительном отноше-
нии никуда не годные. Генерал Ларионов мысленно благодарил судь-
бу за то, что в тактически невыгодной обстановке ему противостояли 
не персы. Лишь в январе 1920 г. он почувствовал, что его час настал. 
Как и знаменитого спартанца, русского генерала посетило пронзи-
тельное осознание того, что единственным шансом для успешной 
обороны было сужение фронта. Он отказался от защиты Северной 
Таврии и двинул свои войска к Перекопу. 

Перекопский перешеек был, наверное, самым безрадостным ме-
стом русского юга. В летнюю жару там было трудно дышать от испа-



 34 

рений мертвой воды Сиваша. Время от времени, перекатывая высо-
хшие водоросли по соляным разводам грунта, поднимался ветер, но 
это не приносило свежести. Сущим бедствием ветер становился зи-
мой. По безлюдному заледеневшему пространству он гнал колючую, 
ни одним кустом не задерживаемую поземку. Ветер уносил с собой 
всякую надежду согреться. Он забирался за борта шинелей и примо-
раживал к дулам пальцы, гасил разведенные из тележных обломков 
костры и присыпал пеплом лунный пейзаж Перекопа. Неудивительно, 
что подобная территория произвела на генерала Ларионова самое не-
благоприятное впечатление. И он решил ее не защищать.  

Ознакомившись с историей обороны северного Крыма, воена-
чальник обратил внимание на то, что общей ошибкой  оборонявшихся 
всякий раз было стремление непременно удержаться на Перекопском 
валу. Между тем, ввиду описанных климатических условий одно 
лишь пребывание на Перекопском перешейке отнимало огромное ко-
личество сил, средств и боевого духа, потому что нет ничего более 
пагубного для армии, чем сидение в окопах на морозе. После того как 
защитников сбрасывали с Перекопского вала, дорога на Крым была 
открыта. Чтобы не повторять опыт своих предшественников, хитро-
умный генерал поступил иначе. Заметаемое снегом и лишенное вся-
кого жилья пространство он решил предоставить своему противнику. 
Красных ждали не на Перекопском перешейке:24 их ждали у выхода с 
перешейка.  

Красные оправдали надежды генерала. Конница, усиленная пе-
хотой, втянулась в перешеек сразу же вслед за оставлением его белы-
ми войсками. Пройдя по ледяной пустыне целый день и не встретив 
никого, с кем можно было бы всерьез сразиться, на закате дня крас-
ные почувствовали тревогу. Двигаться вперед на ночь глядя им пред-
ставлялось опасным. Решив заночевать в морозной степи, они выби-
рали, как им казалось, меньшее зло. 

Многие исследователи считают, что уже в январе 1920 г. крас-
ными войсками на крымском участке командовал Дмитрий Петрович 
Жлоба (1887-1938), сын крестьянина, окончивший Московскую авиа-
ционную школу (1917). Существует и противоположное мнение, со-
гласно которому к январю 1920-го Д.П. Жлоба все еще продолжал 
учебные полеты в связи с невыполнением им школьной программы 
по летным часам.25  

                                                 
24 Там было оставлено лишь небольшое охранение, роль которого своди-

лась к уведомлению основных сил об атаке. 
25 См.: Вугмейстер Е.Ц. Д.П. Жлоба (Серия «Жизнь замечательных лю-

дей»). М., 1954. С. 87-88. Ср.: В мире Жлобы: Межвузовский сборник научных тру-
дов. Саратов, 1948. С. 17. 
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Все, кому знакома история этого авиатора, знают, очевидно, и о 
непростых отношениях, сложившихся между ним и остальными уче-
никами авиационной школы. Будучи в массе своей гораздо младше 
Д.П. Жлобы, они позволяли себе насмехаться над особенностями его 
внешности (почти полное отсутствие лба плюс наличие двух лишних 
зубов в верхнем ряду) и всячески оттирали его от летальных аппара-
тов. Затравленный младшими товарищами, учащийся авиационной 
школы имел возможность летать только по ночам, что сделало его 
квалификацию односторонней. Ночные полеты не были засчитаны 
Жлобе в качестве летного времени. В итоге ему было предложено еще 
раз налетать необходимое количество часов (уже днем), чем он с пе-
ременным успехом занимался до 1920 г. В конце концов его назначи-
ли командиром Первого конного корпуса, и он прекратил свои опас-
ные опыты в воздушном пространстве. 

Жлоба-кавалерист оказался удачливее Жлобы-авиатора. Он 
умел оказывать влияние на личный состав своего корпуса, в особен-
ности на лошадей. Животные беспрекословно слушались зычного, на 
близком расстоянии непереносимого, голоса крестьянского сына и с 
первого окрика устремлялись в атаку. Бросаясь на врага с оголенной 
шашкой, Д.П Жлоба представлял перед собой бывших соучеников по 
Московской авиационной школе. Проявляемая им в бою неистовость 
производила впечатление не только на противника. С определенного 
времени она стала вызывать настороженность даже в подчиненном 
ему корпусе. 

Когда Жлоба объявил о ночевке на Перекопе, никто не возразил. 
Даже если бы существовал какой-то более приемлемый план, вряд ли 
кто-либо осмелился противоречить командиру. Но такого плана не 
было и не могло быть. Все, что с этого часа происходило с войсками 
Жлобы, было воплощением плана генерала Ларионова. Красные про-
вели ночь под морозным небом Перекопа. Потом еще одну. Их подав-
ляющий численный перевес оставался нереализованным. Не имея 
возможности развернуть свои боевые порядки, они не решались на-
пасть на белых первыми. Казалось, желанный бой приводил Жлобу 
Д.П. в недоуменье. 

После третьей проведенной на Перекопе ночи половина личного 
состава корпуса заболела, и выпускник авиационной школы понял, 
что рискует потерять свои войска без боя. Он решил действовать. На 
рассвете четвертого дня красные двинулись к выходу из Перекопско-
го перешейка и попали под жесточайший фланговый огонь со сторо-
ны Юшуня. Их атака закончилась беспорядочным бегством и плене-
нием. Следует отметить, что пленные были основным источником 
пополнения Белой армии. Взятые в плен снова ставились под ружье и 
начинали двигаться в прямо противоположном направлении. Они 
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дрались с той же непреклонностью, что и до своего пленения. Такой 
была эта война. 

Д.П. Жлоба ушел, чтобы вернуться. Собрав силы, он вновь по-
пытался прорваться в Крым, но, как и в первый раз, дальше Перекопа 
ему пройти не удалось. Выстроенные белым генералом защитные ли-
нии казались непреодолимыми. Однако Ларионову было известно, 
что уязвимы и они. Генерал Винтер, оказавший, по словам русского 
полководца, неоценимую услугу при замораживании красного насту-
пления, грозил переметнуться на вражескую сторону. Зима 1920 г. 
была настолько сурова, что произошло неожиданное: соленый, как 
бочка с огурцами, Сиваш начал замерзать. В те дни, когда Д.П. Жлоба 
упрямо бился в закупоренном выходе из перешейка, генерал Ларио-
нов посылал на Сиваш следить за образованием льда.  

Сначала это были тонкие, наподобие стекла, пластинки, покры-
вавшие воду залива по утрам. Когда под дневным солнцем они пере-
стали таять, генерал встревожился. Уже через несколько дней лед был 
настолько прочен, что мог выдерживать легковооруженного пехотин-
ца. Ночью, чтобы не выдать предмета своих опасений, генерал стал 
направлять на Сиваш груженые подводы с тем, чтобы они проверяли 
лед на прочность. Ведь замерзни лед чуть крепче, фермопильский 
план генерала рухнул бы в одночасье. По льду Сиваша прошли бы и 
пехота, и кавалерия, и все имевшиеся у красных тяжелые орудия. Ка-
жется, он даже замерз так на несколько дней, но Д.П. Жлоба, увле-
ченный очередным штурмом Перекопа, на это не обратил никакого 
внимания. 

Паника, поднявшаяся было в Крыму после занятия красными 
перешейка, постепенно улеглась. Учреждения распаковали свои бу-
маги, наскоро сброшенные в фанерные ящики. В те дни все уже было 
готово к эвакуации. Вместе с армией эвакуироваться собирались и 
тысячи беженцев из центральной России, вырвавшихся из рук боль-
шевиков и до смерти боявшихся попасть в них снова. Они так и го-
ворили –  до смерти, и были недалеки от истины. Лишь немногие из 
тех, кто впоследствии не сумел эвакуироваться в Константинополь, 
остались в живых. 

Интересно, что установление советской власти в Крыму стало 
темой, данной Соловьеву проф. Никольским на четвертом курсе. То-
гда Соловьев еще не знал, что будет заниматься судьбой генерала, но 
начиная с этого времени темы, им разрабатываемые, все ближе смы-
кались с будущим его главным исследованием. Соловьев подошел к 
делу со всей тщательностью и нашел в архивах несколько неопубли-
кованных воспоминаний. Это и послужило основой его курсовой. 

Речь шла преимущественно о Севастополе, который оказался 
первой ласточкой коммунистической весны. Соловьев описал, как в 
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городе были развешены объявления, приглашавшие всех бывших со-
браться в городском цирке для трудоустройства. Несмотря на пред-
принятые усилия, исследователю так и не удалось выяснить, почему 
был выбран именно цирк. Стало ли это предвестием побеждавшего 
абсурда, содержался ли в месте собрания намек на античное растерза-
ние зверями или цирк был попросту единственным известным боль-
шевикам залом – только никто из бывших не почувствовал подвоха. 
Это были невоевавшие бывшие, потому что те, кто воевал, находи-
лись уже в Константинополе. Бывшие бухгалтеры, секретарши, гу-
вернантки – все они послушно пришли на площадь перед цирком. Ко-
гда площадь наполнилась, ее окружили войсками и натянули колю-
чую проволоку. Пришедших было так много, что они не могли даже 
сесть. Несколько тысяч бывших простояли на площади двое суток. На 
третий день их вывезли за город и расстреляли.26 

И это было только начало. Собрав данные по всем городам 
Крыма, Соловьев пришел к выводу, что за первые месяцы советской 
власти на полуострове было казнено около 120000 человек. Это на 
15000 превышало данные, приводимые в энциклопедии И.А. Рацимо-
ра.27 Серьезно – в сторону увеличения – расходились данные по рас-
трелянным  старикам, женщинам, детям и раненым.  

Курсовая была написана вполне квалифицированно, с привлече-
нием обильного фактического материала, удостоверявшегося 102 
сносками. К минусам работы проф. Никольский отнес манеру изло-
жения, показавшуюся ему излишне эмоциональной. Он попросил Со-
ловьева убрать риторические вопросы, а также пассажи, выражающие 
отношение исследователя к действиям красных. Самым красноречи-
вым в работе были, с точки зрения профессора, цифры. По большому 
счету, они не нуждались в подробных комментариях.  

На пятом курсе Соловьев написал дипломную работу по теме 
Роль латышских стрелков в Октябрьском перевороте и потеря неза-
висимости Латвией в 1939 г., где два отраженных в заглавии события 
оказались у него в причинно-следственной, но главным образом – мо-
рально-этической связи. Воюя на стороне путчистов, латышские 
стрелки, по мысли Соловьева, поддержали режим, проглотивший 
впоследствии и Латвию, и ее независимость, и самих стрелков. В этот 

                                                 
26 Ср.: Сапожников А. Крым осенью 1920 г. // Исход русской армии генера-

ла Врангеля из Крыма / Составление, научн. редакция, предисловие и комментарии 
С.В. Волкова. М., 2003. С. 605. 

27 Рацимор И.А. Энциклопедия гражданской войны. А-К. С. 590. Впослед-
ствии выяснилось, что в статье Казни, на которую ссылается Соловьев, И.А. Раци-
мором рассматривались только расстрелянные (ок. 110000 чел.). Утопленных, за-
душенных и разрубленных на части (ок. 15000 чел.) исследователь учитывает в ста-
тье Зверства. 
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раз риторическими вопросами работа не сопровождалась. Коммента-
рии были минимальны. 

Несмотря на парадоксальность мышления юного историка (а 
может быть – именно благодаря ей), проф. Никольский эту работу 
опубликовал.28 Несколько месяцев спустя на статью Соловьева в по-
пулярном рижском издании вышла небольшая, но энергичная рецен-
зия за подписью Совет ветеранов.29 Ее авторы не видели никакой 
связи между указанными событиями и, в свою очередь, рассматрива-
ли возможность альтернативного хода истории в 1939 г. Гипотетиче-
ское будущее Латвии им виделось в самых радужных тонах. 

Проф. Никольский, который в этих обстоятельствах счел необ-
ходимым вступиться за своего ученика, опубликовал свой Ответ 
рижским ветеранам.30 Начал он с теоретического введения, в кото-
ром обосновывал важность в истории нравственного фактора. По 
мнению исследователя, нравственная ущербность лишала государства 
энергии, необходимой для их благополучного существования. Про-
фессор показывал, как она опустошала их изнутри и превращала в 
пустую оболочку, сминаемую первым же ветром. В этом контексте 
им было рассмотрено падение великих государств Древнего мира 
(Греция, Рим) и Нового времени (СССР, США). Касаясь государств 
менее великих, проф. Никольский привел пример Польши, догово-
рившейся с большевиками в 1920 году и поглощенной ими же в 1945-
м.31 

Вместе с тем, верный своей теории об отсутствии исчерпываю-
щих научных истин, профессор указывал, что говорить можно лишь о 
тенденции, но не о правиле. В качестве исключения он приводил в 
пример англичан и американцев, ведших в том же 1920 г. за спиной у 
генерала Ларионова сепаратные переговоры с большевиками и нима-
ло впоследствии не пострадавших. В счастливом для англичан и аме-
риканцев исходе дела решающим, по мнению петербургского профес-
сора, оказался фактор расстояния и окруженность обоих англосаксон-
ских государств водой. Географический же фактор позволил этим го-
сударствам повременить со вступлением во Вторую мировую войну 
до примерного выяснения обстановки. В этих случаях – и здесь Ни-
кольский шел навстречу Соловьеву – вода играла решающую роль. 

                                                 
28 Прошлое и настоящее. 1996. № 1. С. 35-78. 
29 Unser Kampf. Riga, 1997. Bd. 273. S. 13-17. 
30 Прошлое и настоящее. 1997. № 3. С. 55-96. 
31 В качестве примера исторического предвидения профессор приводил 

здесь письмо генерала Ларионова к Пилсудскому. В письме содержался призыв не 
идти на компромисс ввиду возможных негативных последствий для Польши. Лю-
бопытно, что, за исключением деталей, сценарий этих последствий был набросан 
генералом довольно точно.  
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Впрочем, признавался, подводя итоги, профессор, возможно, его 
взгляд на вещи излишне мрачен, и у Латвии в самом деле отняли 
большое национал-социалистическое будущее. С точки зрения проф. 
Никольского, скепсис его мог объясняться тем, что историки в боль-
шинстве своем – пессимисты, поскольку имеют дело преимуществен-
но с покойниками. История – наука о мертвых, неожиданно заключал 
свое эссе русский профессор, в ней очень мало места для живых. 

Разумеется, афористическая форма высказывания прежде всего 
была призвана подчеркнуть необходимость определенной дистанции 
по отношению к исследуемому материалу. И все-таки замечание ру-
ководителя произвело на Соловьева неизгладимое впечатление. В ас-
пирантуру Института русской истории он поступал в довольно угне-
тенном состоянии. Мрамор Большого конференц-зала, где он сдавал 
вступительные экзамены, напоминал ему анатомический театр. С ис-
торическими лицами, которыми предстояло заниматься Соловьеву, 
его примиряло только то, что в период своей деятельности они были 
еще живы. 

От мировоззренческого кризиса Соловьева окончательно спас 
отъезд аспиранта Калюжного. Помимо научной темы, от меланхоли-
ческого поклонника генерала Соловьеву достался основной вопрос 
исследования (почему генерал остался жив?) и одна-единственная 
библиографическая карточка. Эта карточка содержала (конечно же!) 
данные книги А. Дюпон. Прочитав книгу, Соловьев нашел тему инте-
ресной и малоисследованной. Кроме всего прочего, генерал Ларионов 
был абсолютно мертв и являлся, таким образом, законным объектом 
научного исследования. Даже по самым строгим историческим мер-
кам с ним уже можно было работать. 

Но генерал был не просто мертв. Еще будучи жив, он, в отличие 
от многих исторических деятелей, рассматривал смерть как непре-
менный факт жизни. Посмотрите на них, говорил он об этих деятелях, 
они действуют так, будто не знают, что их ждет смерть. Генерал знал, 
что его ждет смерть. Он готовился к ней, маршируя в предгорьях 
Карпат и проверяя посты на Перекопе. Уже впоследствии, когда 
поздно вечером кто-то стучал в его дверь, у него всякий раз мелькала 
мысль, что это стучит смерть. И уж конечно, он ожидал ее стариком, 
сидя на молу в своем складном кресле. Он удивлялся, что она так дол-
го не идет, но никогда не жалел об этом.  

Однажды генерал сфотографировался в гробу. Взяв с собой фо-
тографа, он зашел в бюро ритуальных услуг и попросил разрешения 
кратко воспользоваться гробом. Ему не смогли в этом отказать. Гене-
рал оправил складки слежавшегося мундира, лег в гроб и, сложив на 
груди руки, закрыл глаза. Среди тревожного молчания ритуальных 
агентов фотограф сделал несколько снимков. Самый удачный из них 
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известен почти так же, как знаменитое фото на молу. Он сопровожда-
ет большинство публикаций о генерале. Мало кто знает, что снимок 
был сделан при жизни этого выдающегося человека. Не подозревая о 
степени своей проницательности, некоторые исследователи отмечали 
отсутствие в снимке черт смерти. Более того, используя традицион-
ную для таких случаев образность, они выражались в том смысле, что 
генерал на фотографии словно спит. На самом деле генерал не спал. 
Из-под прищуренных век он наблюдал за реакцией собравшихся и 
представлял, что они могли бы говорить о нем в случае его действи-
тельной смерти.  

Возможно, ему было обидно, что он не увидит собственных по-
хорон, и он решил устроить своего рода репетицию. Не исключается, 
что такого рода поступок был попыткой то ли обмануть смерть (я 
умер давно, чего меня искать?), то ли спрятаться от нее. Да, генерал 
не прятался от смерти в молодые годы, но ведь в старости люди ме-
няются…  

Впрочем, более уместным представляется другое объяснение, 
исходящее из давних и почти интимных отношений генерала со смер-
тью. Не было ли произошедшее родом любовной игры с ней или – что 
также вполне допустимо – проявлением особого старческого кокетст-
ва? В точности ответить на эти вопросы сейчас уже невозможно, как 
невозможно сколько-нибудь достоверно рассуждать о взаимоотноше-
ниях жизни и смерти в чьей-то судьбе. Можно лишь констатировать, 
что в конце концов генерал встретился со своей смертью. Когда пона-
добилось, она нашла его без особых усилий. 

Задумываясь о теме смерти в истории генерала Ларионова, Со-
ловьев стремился понять психологию того, в чьей профессии готов-
ность умереть являлась первым и главным требованием. Он пытался 
прочувствовать состояние человека накануне боя, когда всякое его 
действие, мысль и воспоминание могут быть последними. Можно ли 
к этому привыкнуть? Известно, что вечерами накануне боя генерал 
подолгу гляделся в походное зеркало, словно пытаясь себя запомнить 
напоследок. Медленно поворачивая кисть руки, он как бы представ-
лял ее лежащей в соседнем окопе. Неразделимость членов человече-
ского тела казалась ему в такие вечера преувеличенной. 

Имел ли человек в таких обстоятельствах право на привязанно-
сти? Военная дружба – пронзительна, как пронзительна и военная 
любовь: в них все как в последний раз. Это повод переживать их с 
предельной остротой или, наоборот, отказаться от них совершенно. 
Что выбрал тогда генерал? 

Он выбрал воспоминания. На случай возможного отсутствия 
будущего он продлевал свою жизнь многократным переживанием 
прошлого. Генерал почти физически ощущал шелк обоев гостиной, по 
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которым он скользил плечом, спасаясь от внимания гостей, кем-то из 
прислуги – по родительскому, очевидно, распоряжению – неожидан-
но внесенный сюда, в царство десятков свечей, звенящей посуды, си-
гар и огромных, до потолка, окон, беспечно распахнутых в рождест-
венский полумрак Петербурга. Генерал твердо помнил, что, вопреки 
обычным зимним правилам, окна были открыты – помнил потому, 
что еще долгое время продолжал считать Рождество днем наступле-
ния тепла. Вспоминая это, он уже знал, что ошибался. 

Но для вечеров перед боем у генерала было еще кое-что: первое 
посещение ялтинского пляжа. Оно подробно описано в опубликован-
ной части генеральских воспоминаний,32 что позволяет, опустив ряд 
подробностей, остановиться на ключевых моментах этого события. 
Прежде всего ребенка поразила спокойная сила моря, мощь клочкова-
той пенистой волны, сбившей его с ног и увлекшей за собой при пер-
вом же приближении к воде. В отличие от своих домашних, он не ис-
пугался. Выскочив на берег, он уже нарочно падал на самой кромке 
прибоя, позволяя стихии перекатывать свое маленькое розовое тело. 
От избытка чувств он прыгал, кричал и даже слегка помочился, на-
блюдая, как никому не заметная струйка исчезала в накатившей волне 
образца 1887 года. 

С тех пор пляж занял в жизни ребенка особое место. Даже в 
1890-е гг., когда обстоятельства не всегда позволяли ему появляться 
на пляже нагишом, радость будущего военачальника от встречи с мо-
рем не уменьшилась. Он по-прежнему встречал волны победным воз-
гласом, хотя и не допускал уже тех самозабвенных поступков, кото-
рые отметили его первое свидание со стихией.  

Несмотря на церемонность XIX века, эта эпоха имела свои оче-
видные отдушины. В те годы, когда платье только-только поднялось 
над щиколотками, а об открытых коленях даже не мечталось, раздеть-
ся полностью было в определенном смысле проще, чем сейчас. Нагое 
купание крестьян и крестьянок и, более того, помещиков и помещиц 
не было в русской деревне чем-то из ряда вон выходящим и уж ни в 
коем случае не рассматривалось в качестве оргии.33 Эта простота нра-
вов порой касалась и пляжа. По воспоминаниям князя П. Урусова, 
еще в начале двадцатого века «было принято плавать и сидеть на 
пляже обнаженным, во всяком случае, в частном имении».34   

И все-таки – пляж пришел как явление западноевропейское, 
принеся с собой ряд принятых там правил игры. На пляже требова-

                                                 
32 Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии. С. 52–58. 
33 См.: Волков-Муромцев Н. Юность. От Вязьмы до Феодосии. М., 1997. С. 

88. 
34 Урусов П. Из воспоминаний исчезнувшего времени // Крымский альбом. 

Феодосия, Москва, 2002. С. 59. 
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лось одеваться, но одеваться особым образом: не в привычное испод-
нее, а в специального фасона трико – полосатое и интересно облегав-
шее фигуру. Недостатком пляжной экипировки был, однако, общий 
недостаток одежды того времени: на теле купальщика она почти не 
оставляла открытых мест. 

Воюя в континентальных частях Европы, генерал неизменно 
вспоминал пляж – влажную солоноватость ветра, едва различимый 
запах кустов кизила и ритмичное качание водорослей на прибрежных 
камнях. С уходом волны водоросли послушно повторяли форму кам-
ней, подобно тому как волосы ныряльщика, сверкая в стекающей во-
де, ложатся на его голове на манер плавательной шапочки. Генерал 
вспоминал запах раскаленной гальки, когда на нее упали первые кап-
ли дождя, он слышал особый пляжный шум – приглушенный и как бы 
далекий, состоящий из детских криков, ударов по мячу и шуршащего 
накатывания волн на берег. 

Пляж для генерала был местом торжества жизни в том, пожа-
луй, смысле, в каком поле боя является местом торжества смерти. Не 
исключено, что возможностью – пусть издали – обозревать пляж и 
было вызвано его многолетнее сидение на молу – нога на ногу, в не-
изменном складном кресле, под дрожащим кремовым зонтом. На 
пляж он смотрел лишь время от времени, вполоборота, но получал от 
этого неописуемое удовольствие. Радость генерала омрачалась только 
двумя обстоятельствами.  

Первым из них было предчувствие зимы, когда, заносимый сне-
гом, пляж превращался в воплощение сиротства, становясь чем-то 
противоположным по отношению к своей изначальной предназначен-
ности. Вторым обстоятельством было то, что все, с кем он когда-либо 
оказывался на пляже, были давно мертвы. Загипнотизированный жиз-
неутверждающей аурой пляжа, генерал в свое время не допускал са-
мой возможности смерти тех, рядом с кем он сидел в шезлонге, от-
крывал лимонад или двигал шахматные фигуры. К большому разоча-
рованию генерала, никого из них уже не было в живых. Да, они умер-
ли не на пляже (и это их отчасти извиняло), но ведь умерли. Думая об 
этом, генерал сокрушенно качал головой. Сейчас, спустя время, мож-
но констатировать, что он тоже умер.  

 


