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П Р Е Д И С Л О В И Е 

«После того как писатель появился на свет, ему остается одно: 
дождаться, пока у всего света появится интерес к нему». Сей муд­
рый совет желающим создать бестселлер, как, впрочем, и боль­
шинство иных рекомендаций, Пьер Данинос дает читателям, опи­
раясь на собственный солидный житейский опыт: сам писатель, 
во всяком случае, своего часа дождался — ого «Записки майора 
Томпсона» оказались не только бестселлером (тираж давно пере­
валил за миллион), но и бестселлером с большим запасом живу­
чести: книга переиздается снова и снова, а майор обрел бессмер­
тие среди восковых фигур музея Гревен. 

Пьер Данинос родился в Париже 26 мая 1913 года. Начал он 
как спортивный хроникер в журналах «Теннис» и «Гольф», затем 
стал сотрудничать в других периодических изданиях. 

В 1939 году Данинос был мобилизован. За месяцы «странной 
войны» он написал свой первый роман — «Кровь людей». Что и 
говорить, бездеятельность французской армии давала мало мате­
риала для журналистской хроники, зато располагала к усидчиво­
сти и крупным жанрам. Однако позднее Пьер Данинос исключил 
этот традиционный любовный роман из библиографии своих про­
изведений, надо думать, по несоответствию с тем родом литера­
туры, к которому он обратился в дальнейшем и в котором про­
славился. 

Уже в названии следующей его книги — «Еврика и Амеропа»,— 
написанной в Рио-де-Жанейро, куда писатель эмигрировал после 
майской катастрофы 1940 года и вторжения гитлеровских войск во 



Францию, проступает умение вывернуть наизнанку, расколоть, пе­
релицевать стершееся слово: один из ведущих приемов Даниноса-
юмориста. 

В 1947 году Пьер Данинос получил премию «Энтералье» * за 
роман «Записки господа бога», и о нем заговорила критика. Господь 
бог Даниноса — добродушный вольтерьянец, иронически относя¬ 
щийся к своему всемогуществу и находящий несколько комичным 
положение, при котором он должен заниматься одновременно про­
блемами космоса и расстройством желудка мадам Дюпон,— отчасти 
напоминает круглоголового, наивного и лукавого вседержителя из 
альбомов Жана Эффеля. Будучи существом не слишком серьез­
ным, он не прочь поразвлечься мистификациями и розыгрышами, 
которые важно именует «экспериментами», отдавая дань научным 
увлечениям века. Так, вняв мольбам мадам Лимонер, жительницы 
Руана, страдающей бесплодием, господь бог милостиво посылает 
ей сына, однако — в порядке эксперимента — решает, что этот сын 
родится стариком и с годами станет молодеть. Антельм Лимонер 
выходит из чрева матери седым, морщинистым, тряся от дряхло­
сти головой. В детстве он поражает окружающих полным неже­
ланием играть со сверстниками и энциклопедическим обилием 
знаний. Став к зрелым годам талантливым коммерсантом, Антельм 
постепенно впадает в детство — в буквальном смысле слова,— сна­
чала разоряясь, как это свойственно подростку, на марки, а затем 
на игрушки и сладости. Наконец в возрасте семидесяти лет он 
гибнет под автомобилем, переходя Елисейские поля, как сущий 
младенец, которому неведомы правила уличного движения. 

Опыт жизни «наоборот», «с обратного конца», возвращающий 
буквальный смысл выражению «впадать в детство», необыкновен­
но развлекает господа бога, и, совершенно запустив дела созвездий 
и туманностей, Всемогущий тщательно ведет запись наблюдений за 
подопытным смертным, чья странная жизнь создает немало забав­
ных ситуаций. 

Восходя по форме к философским повестям Вольтера, «Запи­
ски господа бога», однако, не заключают в себе ни антирелигиоз­
ного пафоса, ни глубокой философской идеи — это произведение 
лукавое, веселое, порой чисто развлекательное. Представляя книгу 
читателям, один из французских критиков писал: «Я позволю 
себе рекомендовать всем, кого жизнь склоняет к желчности, про­
честь «Записки господа бога». Не ждите от книги буйного веселья, 

* Среди многочисленных литературных премий, ежегодно при­
суждаемых во Франции, эта премия, которая дается за лучший 
роман, написанный журналистом,— одна из самых заметных. 

__________ 



зато в ней достаточно безупречной иронии ж прелестной фантазии, 
чтобы ум мог отдохнуть от мрачной пищи горьких воспоминаний 
и жестоких перспектив молодой наглей литературы». 

Репутация Даниноса как писателя, который позволяет отдох­
нуть и посмеяться, хотя окружающая жизнь располагает, скорее, 
к тяжким мыслям, была сделана уже «Записками господа бога». 
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рых я знал. Я взял усы одного, рачьи глаза другого, ноги колесом 
третьего: майор Томпсон родился. 

С этого момента я стал перешивать подлинное раздвоение 
личности. В течение трех месяцев я ощущал себя экс-майором 
Британской армии, высадившимся в Кале с цепью исследования 
французских джунглей. Ночью мне случалось поглаживать несу­
ществующие усы...» 

Отразив своего соотечественника в вытаращенных голубых 
глазах добрейшего майора Томпсона, как в увеличительном зер­
кале, Пьер Данинос последовал классической традиции француз­
ских просветителей — не случайно ему приходило в голову избрать 
в повествователи перса. Подобно персидскому вельможе Узбеку 
Монтескье или Гурону Вольтера, хотя без их глубины и энцик¬ 
лопедичности, Уильям Мармадюк Томпсон, ходячее воплощение 
английского духа, создан Даниносом, чтобы остранить своим 
Изумлением французскую повседневность, обнаружив ее стран­
ность, невероятность, «экзотичность», ибо, как заявляет сам майор, 
нравы воинов племени маори представляются ему куда менее 
загадочными, чем поведение обывателя из Рубэ в воскресный 
день. 

«Записки майора Томпсона» — это взгляд типичного англи­
чанина на типичного француза, но в то же время это и взгляд 
типичного француза на типичного англичанина. Еще точнее было 
бы сказать, что в книге Даниноса фигурируют типовой англи­
чанин и типовой француз: персонажи, составленные из стандарт-
пых деталей, общих мест, стереотипных суждений. И юмор стро­
ится на том, что привычное, стертое, «нормальное» оказывается 
странным, нелепым, совершенно но укладывающимся в сознание 
британского тугодума. 

Во всем он видит явное противоречие хваленому французскому 
здравому смыслу. Почему француз должен губить драгоценное 
время, доказывая всяким чиновникам, что он действительно суще­
ствует, живет там, где живет, и что дети его живы, поскольку 
не умерли? Почему француз считает необходимым осведомиться 
у метрдотеля, свежие ли устрицы, и потребовать, чтобы ему при­
несли чистую воду, хотя всякому ясно, что метрдотель никогда 
не ответит, что устрицы протухли, а официант не даст клиенту 
отравленной воды? Почему француз, у которого на руках часы, 
нервничает, спеша на поезд, спрашивает точное время у шофера 
такси и, хотя показания его собственных часов и часов шофера 
сходятся, все-таки теряет на привокзальной площади полторы 
минуты, выверяя свой циферблат по башенному, недоверчиво ко­
сясь па него и утверждая, что железнодорожная администрация 



нарочно ставит вокзальные часы на три минуты вперед, чтоб по­
торопить пассажира? 

Старый вояка, для которого спорт есть спорт, а политика — 
неукоснительное исполнение долга, продиктованного «Интеллид¬ 
женс сервис», не устает поражаться французам, для которых из­ 
любленный спорт, наравне с велосипедными гонками «Тур да 
Франс»,— классовая борьба, причем как в первом, так и во вто­
ром виде спорта принимают участие все сорок три миллиона 
жителей Франции, в качестве болельщиков, разумеется. Майор 
удивляется, что прославленный французский индивидуализм — 
Франция «делится на сорок три миллиона французов» (находит 
счастливую формулу Томпсон) — парадоксально сочетается со 
стремлением французского буржуа «быть как все», а пламен­
ный радикализм и патетическое напоминание о принципах 
1789 года — со скептическим неверием французов в возможность 
политических перемен и преданнейшей любовью к английской 
королеве. 

В «Некоем господине Бло» (1960) портрет французского обы­
вателя достигает совершенной законченности. Господин Бло — 
первый среди средних, самый средний француз, победитель кон­
курса на среднего француза, средний француз № 1. Подтрунивая 
над скромным актуарием, которому никогда не выдвинуться на 
первые роли, никогда не сделать головокружительной карьеры, 
никогда не уйти от жены к секретарше, никогда не стать для 
своих детей предметом восхищения и образцом для подражания, 
Данинос, в сущности, испытывает нежность к своему «вечно вто­
рому» (один из романов Даниноса, написанный в 1949 году, так и 
назывался — «Вечно второй»). 

Как и нелепый герой Чарли Чаплина или Тати, господин Бло, 
несмотря на свою бесцветность, неудачливость, намечающийся жи­
вотик и преждевременную лысину, симпатичен. Он куда более 
человечен, нежели признанные и преуспевающие представители 
общества, в котором он живет. Именно поэтому он и обречен на 
неуспех в мире условностей, снобизма, меркантильности и карьер­
ных вожделений. Нет, ему не стать «генеральным директором», 
деловым человеком и миллионером; даже когда он получает мил­
лионную (в старых франках, разумеется) премию на конкурсе — 
деньги у него не держатся и, уж конечно, не растут. Нет, ему по 
сделать административной карьеры — для этого он недостаточно 
цепок и циничен. Господину Бло, как Кандиду, остается «возде­
лывать свой сад». 

Господину Бло хватает юмора, чтобы посмеяться над господи­
ном Бло, как Даниносу, чтоб посмеяться над Даниносом. Но эта 



насмешка всегда остается сердечной, мягкой, потому что в Бло, 
рядовом французе, автор ощущает фундамент и опору общества, 
консервативную, но и консервирующую социальную основу, в ко­
торой заложены человеческие качества. 

Признавая свое место «маленького человека», свою роль «сред­
него француза», ничем не выделяющегося и неприметного до пол­
ной «прозрачности», Бло, в сущности, весьма неглуп и отлично 
знает цену фальшивому блеску сильных мира сего. Он видит мни­
мость тех ценностей, которые выставляет напоказ буржуазная 
Франция. Достаточно язвительно и точно дан автором разрез 
иерархической структуры страховой компании, где много лет слу­
жит господин Бло, с ее чванными, ничего не делающими и при­
сваивающими чужие мысли директорами — «генеральными» и 
«главными»,— с царящими в ней угодничеством и подхалимством, 
со стеклянными клетками, где мелкий служащий не может чих­
нуть или почесаться, чтоб это не было замочено, где восхождение 
по начальственной лестнице измеряется не только толщиной ко­
вра в кабинете, но и тем, сколь часто меняются в -вазе цветы. 
Это учреждение, где ценится не столько ум и деловые качества 
сотрудника, сколько умение подать себя, пролезть наверх, поль­
зуясь связями. 

Рисуя портрет очередной «правой руки» генерального дирек­
тора страховой компании Юбера де Фитц-Арнольда — одного из 
тех «дилетантов высокого полета, защищенных броней светских 
связей, великих краснобаев, ловких пловцов, разрушителей заве­
денных порядков, пожирателей бюджета, специалистов по пуска­
нию пыли в глаза, неутомимых изобретателей новых идей и бас-
пословных расходов», которых всегда «спускают» из «высших 
политических сфер», этих «хитроумных Макиавелли при современ­
ных королях»,— Данинос высмеивает показную сторону техно­
кратии с ее непременным электронным роботом и жонглирова­
нием псевдонаучной терминологией. 

В мягкой и добродушной иронии Даниноса проступают горь­
кие, а подчас и злые ноты, когда он пишет о всякого рода «по­
казухе»: касается ли это технократического или светского сно­
бизма, погони за модой в искусстве или стремления молодежи 
«не отстать» от богатых сверстников и последних веяний «аван­
гарда». 

Вытолкнутый своей победой на конкурсе в ряды «звезд», гос­
подин Бло имеет возможность оценить «высший свет» и его духов­
ный уровень. Оказывается, что здесь, для того чтобы говорить о 
писателе или художнике, вовсе нет необходимости знать его книги 
или картины,— куда эффектнее назвать светило фамильярно по 



имени да сообщить сногсшибательную интимную подробность быта 
знаменитости. «В разговоре о какой-нибудь известной актрисе, 
вместо того чтобы высказывать свое мнение о ее игре и дикции, 
лучше сообщить, что она живет одна в деревне под защитой четы­
рех догов». 

Пресса и радио также придерживаются принципа, что «сла­
ва — растение, которое следует удобрять пикантными историями». 
Вырастая в подобной атмосфере рекламы, «создающей культ недол­
говечных богов», дети больше знают о кинозвездах, чемпионах 
и членах королевских фамилии, нежели о собственном отце, ко­
торый, не отвечая рекламному стереотипу, представляется им 
безнадежно устарелым до момента, пока сам не становится объ­
ектом шумихи. 

Господин Ело оказывается достаточно устойчивым в своих вку­
сах и привычках, чтобы вихрь известности, пронесясь над ним, не 
задел серьезно жизненных центров. Он вырабатывает в себе некие 
защитные устройства, дающие ему возможность держаться на по­
верхности светской болтовни, и готов поделиться лексиконом, куда 
входят необходимые для этого «основные слова и выражения, по­
зволяющие с минимальной затратой энергии выразить горячий ин­
терес к тому, что вам сообщает собеседник», а также «боевые воз­
гласы, которые дают новый толчок беседе, но могут довести гово­
рящего до белого каления». 

В свое время Флобер мечтал создать некое руководство на все 
случаи жизни, где в алфавитном порядке будет изложено все, что 
надлежит говорить порядочному человеку в обществе, причем чи­
татель — тот самый «порядочный человек» — должен пребывать, 
читая этот сборник рекомендаций, в постоянном сомнении: изде­
вается над ним автор или пишет всерьез. Даниносу не хватает 
свирепости Флобера, чтобы у читателя возникло подобное недо­
умение, не хватает желчной ненависти к буржуа, терзавшей авто­
ра «Бувара и Пекюше» и «Лексикона прописных истин». 

Юмор Даниноса куда мягче. Его шаржи скорее печальны, чем 
трагичны. Нередко говорят о социологической значимости зарисо­
вок Даниноса. Это не лишено оснований. И фельетоны, объединяе­
мые общим персонажем — Соней (она как две капли воды похо­
дит на Терезу Ело) — мещанкой, спрограммированной всеми со­
циальными стереотипами,— и записки майора Томпсона, и раз­
мышления господина Ело, и более поздние сборники «прописей», 
созданные Даниносом («Балаболка», 1962, «Даниноскоп», 1963, «Сно­
биссимо», 1964), воспроизводят портрет средних классов Франции, 
портрет французского обывателя. Однако в отличие от трагической 
динамики обесчеловечивания, овеществления сознания маленького 



человека, его оболванивания штампами «неокапиталистической» 
цивилизации, которая так тревожит молодых социологов-сатири­
ков — таких, к примеру, как Жорж Мишель («Игрушки», «Вос­
кресная прогулка», «Робкие приключения мойщика витрин») или 
Жорж Перек («Вещи»),— в картине, создаваемой Даниносом, акцен­
тирована устойчивость человеческих качеств среднего француза. 
«Чаще всего жена упрекает меня в том, что я закоренелый меща­
нин, что, собственно, соответствует действительности,— отмечает 
господин Бло. И продолжает: — Лично я не вижу в этом слове 
ничего уничижительного...» И действительно, Данинос находит 
в своем мещанине, рядовом обывателе, куда больше положитель­
ных качеств, чем в окружающих его людях, слывущих «антиме­
щанами». 

Персонажи Даниноса, при всей их ограниченности, всегда 
остаются людьми: в его творчестве портрет-робот среднего фран­
цуза никогда не превращается в портрет робота. Данинос нечув­
ствителен к угрожающему характеру современной цивилизации. 
Как ни парадоксально, но за всеми насмешками Даниноса стоит 
твердая вера в добрую природу человека, в добрую, вечную, непо­
колебимую природу человека, которая — оборотная сторона меда­
ли — неизбежно порождает и смешные его стороны. 

Впрочем, сам Данинос неоднократно признавался в том, что 
юмор для него своего рода двойное бегство: бегство от того, что он 
называет «метафизическими проблемами», то есть от необходи­
мости постижения причинных связей, определяющих характер со­
циальных отношений, и бегство от «сложностей романа», требую­
щего выстроенности сюжета. 

И в самом деле, все книги Даниноса, даже когда они по ви­
димости объединены центральным персонажем — майором Томп­
соном или господином Бло,— тяготеют к излюбленной фран­
цузскими моралистами форме сборника максим, антологии харак­
теров, альбома коротких зарисовок. Можно без всякого ущерба 
перетасовать некоторые главы «Записок майора Томпсона», про­
должить рассуждения господина Бло, взяв из любого сборника 
Даниноса любую картинку французских нравов. 

Некоторая монотонность книг Пьера Даниноса («Записки майо­
ра Томпсона» и «Некий господин Бло», избранные для русского 
издания,— лучшие его произведения, в последующих он повто­
ряется) объясняется главным образом неизменностью предмета 
его шуток, да и известным однообразием художественных прие­
мов. Однако мастерское умение разъять стереотип — как стерео­
тип речи, так и стереотип поведения,— присущее Даниносу, все­
гда сулит читателю несколько часов если не неудержимого хохота. 



то, во всяком случае, отдохновительной улыбки. А это, право же, 
немало. «Жизнь юмориста была бы вполне сносной, если бы к нему 
не приставали вечно с просьбой объяснить, что такое юмор»,— за­
метил как-то Данинос. Не будем досаждать автору «Записок майора 
Томпсона» и «Некоего господина Бло» излишними требованиями, 
позволим ему и себе посмеяться над тем, что смешно, и попробуем 
вместе со скромным актуарием, отвечающим на вопросы конкурса, 
«разобраться в мире», где привелось жить героям юмориста. 

Л. Зонина 





ЗАПИСКИ 
МАЙОРА 
ТОМПСОНА 
ОТКРЫТИЕ ФРАНЦИИ 
И ФРАНЦУЗОВ 



Всякое сходство персонажей, изображен­
ных в этой книге, с лицами, реально су­
ществующими, является чисто случайным. 



ЧТО ГОВОРИТ СПРАВОЧНИК «КТО ЕСТЬ 
КТО» 

Томпсон, майор в отставке, Уильям Мармадюк, кава­
лер ордена «За отличную службу» (1943), ордена «Звезда 
Индии» 3-й степени (1934), ордена Британской империи 
3-й степени (1931). Род. 8 октября 1902 г., 4-й сын 4-го 
графа Строуфорнеса. Образование: Регби; Тринити-кол­
ледж. Оксфорд. Женат: 1) 1929 г.— на Пенелопе Урсуле 
Гопкинс (ум. 1931); 2) 1932 г.—на Мартине-Николь 
Нобле. Вступил в армию в 1924 г., принимал участие в 
Вазиристанской кампании (1924), переведен в Индию, в 
округ Равалпинди (1926). 9-й Месопотамский уланский 
полк, (1928), 38-й полк, Палестина и Египет (1931). Се­
кретарь английского советника. Персидский залив (1931). 
Английский советник, Кувейт (1932). Участвовал во вто­
рой мировой войне (1939—1945) в королевском Уорик­
ширском полку, дважды награждался орденами: «За от­
личную службу» и Военный Крест. Вышел в отставку 
в 1945 г. Состоит на дипломатической службе Ее Величе­
ства. Публикации: в «Арабе Месопотамии», различные 
публикации о южноафриканских чешуекрылых. Любимые 
занятия: охота на крупного зверя, естественные науки, 
гольф, садоводство. Клубы: Верховой езды (Лондон), Ав­
томобилистов (Париж), Общества эдинбургских игроков 
в гольф (Мурфилд). Адреса: Англия, Тауэр-коттедж, 
Роуленд Касл, Пендлтон, Гэмпшир. На континенте: через 
компанию «Кук и сын» (Париж). 



Записки майора Томпсона 

MAY I INTRODUCE MYSELF?* 

Для корректного англичанина — да простят мне мои 
уважаемые соотечественники этот плеоназм — заговорить 
о самом себе, к тому же в самом начале рассказа, зна­
чит утратить чувство собственного достоинства. Но подоб­
но тому как астронавты, выйдя на определенную орбиту, 
уже не подчиняются земному притяжению, я, оказавшись 
на материке, перестаю испытывать на себе гнет англий­
ских традиций. Поскольку я собираюсь рассказать людям, 
которым я никогда не был представлен, о них самих, я 
чувствую себя вправе поступить так, как не принято по­
ступать, и сообщить о себе некоторые сведения, которые 
по ту сторону Ла-Манша показались бы неуместными. 

Моя фамилия Томпсон. 
Уильям Мармадюк Томпсон. 
Я имел счастье родиться англичанином и шагаю по 

жизни как человек-реклама, впереди — мои инициалы, а 

* Буквально с первой же строки между майором и его фран­
цузским соавтором возникли разногласия. Мсье Данинос хотел 
перевести заглавие «May I introduce myself» как «Разрешите 
представиться», но майор Томпсон настаивал на буквальном пере­
воде: «Ввести самого себя» кажется мне более точным». «Но так 
не говорят по-французски»,— возразил его соавтор. «Тогда пусть 
остается по-английски,— заявил майор.— Так лучше передается 
моя мысль». Французский переводчик, не желая с первых же ша­
гов ставить под угрозу общее начинание, не настаивал. Но он 
обращает внимание читателя, что все остальные заголовки, как 
и большая часть перевода текста, отредактированы в соответствии 
с законами французского языка.— Прим. франц. перев. 

__________ 



сзади — осевшие за долгие годы на маленькой подушечке 
знаки королевских милостей: DSO, CSI, OBE *. 

Даже трудно представить, как драгоценны для англи­
чанина эти маленькие буквы, которые ставятся до и после 
его имени, они, словно невидимые барьеры, охраняют его 
личность, набрасывают на него плащ чести и, как мягкий 
чехол, уберегают от слишком тесного контакта о людьми. 
Когда я получаю письмо от француза, адресованное про­
сто «господину Томпсону», мою фамилию словно проду­
вает сквозняком, я поеживаюсь, как от холода, у меня 
возникает ощущение, будто меня заставили раздеться на 
людях, что весьма неприятно, и, хотя бестактность эту 
совершает мой корреспондент, я чувствую себя шоки­
рованным. 

Я не хотел бы этим замечанием обидеть французов. 
Я решаюсь откровенно говорить о них только потому, что 
я люблю их так же, как они любят королеву английскую: 
а можно ли любить сильнее? С того времени как Урсула 
отошла в лучший мир **, а я, выйдя в отставку, избрал по­
стоянным местом жительства Париж — родину моей вто­
рой жены, я считаю, что мне вдвойне повезло: родился я 
англичанином, а пользуюсь всеми благами французской 
кухни. 

Многочисленные виды спорта, которыми я занимался, 
посвящая свободное от них время наукам (в которых я 
так и не преуспел), способствовали моему физическому 
развитию не больше, чем обычно способствуют развитию 
моих соотечественников. Роста я довольно высокого, но, 
пожалуй, больше привлекаю к себе внимание краснотой 
лица, чем выправкой; чуть кривые ноги выдают кавале­
риста. У меня голубые круглые глаза, которые из-за 

* DSO (Distinguished Service Order) — орден «За отличную 
службу»; CSI (Companion of the Order of the Star of India) — кава­
лер ордена «Звезда Индии» 3-й степени; OBE (Officer of the 
British Empire) — кавалер ордена Британской империи 3-й степени. 

** Почти дословный перевод выражения «passed away», кото­
рое англичане предпочитают глаголу «умереть», особенно если 
речь идет о смерти дорогого существа; Урсула — первая жена 
майора.— Прим. франц. перев. 

* 

__________ 



состояния непрерывного удивления (особенно с тех пор, 
как я живу во Франции) стали вылезать из орбит, резко 
обрубленный нос, на завершенность которого, видимо, не 
хватило времени, круглые, блестящие, словно яблоки «ка­
нада», щеки, их алый цвет в сочетании с голубыми жил­
ками на висках и белой полоской усов живо напоминают 
британский флаг. 

Я бессовестно злоупотреблю правом писателя созда­
вать собственный портрет, добавив к вышесказанному, 
что верхние зубы у меня несколько выдаются вперед, тор­
чат над нижней губой, отчего люди несведущие (а таких 
в Англии очень немного, поскольку подобный прикус 
встречается у нас на каждом шагу) считают, что я посто­
янно улыбаюсь и обладаю характером еще более жизнера­
достным, чем об этом свидетельствует мое крепкое тело­
сложение. Однако пора уже без промедления приступить 
к рассказу о том, что не перестает удивлять меня и, соб­
ственно, является содержанием моих записок. 

Я знаю, это покажется невероятным. И тем не менее, 
клянусь святым Георгием, это чистейшая правда: индий­
ское солнце опалило мою кожу; охраняя интересы Ее 
Королевского Величества, я поджаривался в раскаленных 
песках Месопотамии, Интеллидженс сервис посылала меня 
в Бечуаналенд, Палестину, Афганистан с весьма конфи­
денциальными поручениями. И однако — сегодня я могу 
в этом признаться — нигде не чувствовал я себя более чу­
жим, чем здесь, в каких-нибудь тридцати километрах от 
Дувра, в этой прекрасной стране, носящей зыбкое имя 
Франция. 

И пусть, если я лгу, хищные львы с королевского фла­
га растерзают меня своими когтями: даже на Кайманских 
островах * я чувствовал себя ближе к Лондону, чем в Ан­
гулеме, и нравы воинов илемени маори казались мне ме­
нее загадочными, чем воскресное времяпрепровождение 
обывателя из Рубэ **. Вот чем, видимо, объясняется, что 

* Островки Антильского архипелага, принадлежащие Англии. 
** Сначала майор хотел написать «Кале», но я обратил его 

внимание на то, что в устах англичанина это звучало бы недо­
статочно тактично, так как ночные рубашки шести связанных 
граждан города Кале будут вечно развеваться в небе Истории. 
Майор со мной согласился. «Учитывая некоторые обстоятельства, 
Рубэ действительно будет звучать лучше».— Прим. франц. перев. 

__________ 



всемогущему хватило нескольких ведер воды, чтобы раз­
делить эти самые несхожие на земном шаре народы... 

Одним словом, сейчас, когда весь мир охвачен стра­
стью к исследованию пашей планеты и окончательно по­
терял рассудок, бросаясь то на поколение Гималайских 
вершин, то в глубины Тихого океана, я считаю, что нельзя 
дальше откладывать открытие Франции. 

Р. S. Выражаю глубокую признательность за проделан­
ную им огромную работу моему другу и соавтору П.-К. Да­
ниносу, который весьма сожалеет, что не родился англича­
нином — это было бы для него единственной возможно­
стью приобрести чувство юмора,— а теперь ему остается 
лишь переводить мои мысли. 

Traduttore... traditore... * Только бы он меня не пре­
дал — единственное, чего я желаю, хотя и не очень в это 
верю. Ведь если вы так долго были кровными врагами, 
всегда в душе остается какой-то осадок. (Я прекрасно это 
почувствовал, когда у нас зашла речь о Кале.) Но глав­
ное, хотя он говорит по-английски всего каких-то два­
дцать лет, он полагает, что знает его. Впрочем, не менее 
самоуверенным с моей стороны было бы заявить, что я 
знаю французов лишь потому, что я наблюдаю их уже 
четверть века. Лишь тот, кто проехал всю Францию за 
две недели, может увезти в своем чемодане стандартное 
представление о ней и берется утверждать, что по-настоя­
щему знает эту страну. Но тот, кто живет во Франции по­
стоянно, каждый день заново убеждается, что ничего не 
понимает в ней, или же вдруг узнает что-то такое, что 
полностью перечеркивает его прежнее представление об 
этой стране. 

* Переводчик... предатель (итал.) 
__________ 



РЕНТГЕНОВСКИЙ СНИМОК ГРАЖДАНИНА ФРАНЦИИ 



Г л а в а I 

ЧТО ТАКОЕ ФРАНЦУЗ? 

Однажды один из моих знакомых, известный нейрохи­
рург, в тиши своего кабинета на Харлей-стрит произвел 
трепанацию черепа англичанина. 

Первое, что бросилось ему в глаза, был линкор флота 
Ее Королевского Величества, затем он обнаружил плащ, 
королевскую корону, чашку крепкого чая, доминион, по­
лисмена, устав Royal and Ancient Golf Club St. Andrews *, 
британское хладнокровие, бутылку виски, Библию, распи­
сание пароходов Кале — Средиземное море, сиделку из 
Вестминстерской больницы, крикетный шар, туман, клочок 
земли, над которым никогда не заходит солнце, и в самых 
сокровенных глубинах мозга, поросших столетним газо­
ном,— плетку-семихвостку и школьницу в черных чулках. 

Не то чтобы он испугался содеянного им, по, сожалея 
о нескромности своего поступка, он не стал обращаться 
ни в Скотланд-ярд, ни в английскую полицию нравов, а 
просто поспешил наложить швы. Но он вынужден был 
признать, что все это вместе и составляет истинно добро­
порядочного англичанина **. 

* Королевский гольф-клуб св. Андрея. 
** Переводчик, рискуя даже оскорбить слух некоторых пури­

стов не свойственными французскому языку оборотами, а иногда 
и явными англицизмами, все-таки постарался, насколько это было 
в его силах, сохранить аромат (чуть было не сказал flavour) 
подлинника и переводил предельно близко к тексту. В данном 
случае: а really good Englishman.— Прим. франц. перев. 

___________ 



Я часто думаю о том, что нашел бы мой друг, доведись 
ему вскрыть голову француза *. 

By Jove!.. ** Как определить, что такое француз? 
Традиционное определение, что француз — это тот, кто 

ест хлеб, не знает географии и носит орден Почетного ле­
гиона, не так уж далеко от истины (хотя при ближайшем 
рассмотрении Почетный легион часто оказывается всего 
лишь Уиссам Алауитом). 

Но оно явно недостаточно. 
Мне страшно подумать ***, что, если бы мой друг 

вскрыл черен француза, у него закружилась бы голова от 
разверзшейся перед ним бездны противоречий. 

И в самом деле... Как определить всех этих людей, ко­
торые в воскресенье объявляют себя республиканцами, а 
в остальные дни недели обожают королеву английскую; 
людей, которые считают себя образцом скромности и не­
устанно твердят, что именно в их руках факел цивилиза­
ции; людей, которые сделали здравый смысл одним из 
основных продуктов экспорта, но у себя дома настолько 
лишены его, что низвергают одно правительство за дру­
гим, не дав встать ему на ноги; людей, которые хранят 
Францию в своем сердце, но свои капиталы предпочита­
ют хранить за границей; людей, которые не любят евреев 

* Одна жительница Южной Африки, узнав из газет, какой 
вопрос интересует майора Томпсона, написала в «Нейтл Дейли 
ньюс», издающуюся в Дурбане, любопытную статью-ответ, кото­
рая была опубликована 20 января 1954 года. «Я хорошо знакома 
с хирургом, о котором рассказывает майор Томпсон, и могу под­
твердить слова последнего: в то время я работала медсестрой 
у этого врача и своими глазами видела, как он извлекал эти пред­
меты... Майор умолчал лишь о том, что хирург был француз, ему 
неизвестно также, что я была влюблена в этого хирурга. Однаж­
ды ему самому пришлось подвергнуться операции. Ко всеобщему 
удивлению, когда ему сделали трепанацию черепа, там обнару­
жили 19 бывших премьер-министров, 3 танцовщиц из Фоли-
Бержер. полкоробки выдержанного «камамбера», достроенную ли­
нию Мажино и, кроме того, несколько грузовиков обесцененных 
франков». 

** О Юпитер! (англ.) 
*** Я уже упоминал об этом в предыдущем примечании; 

майор пишет: «1 am alarmed by the thought». Оборот тот же, что 
и в знаменитой фразе: «I'm afraid» (боюсь), столь ценимой 
англичанами. Так, например, англичанин прекрасно знает, что 
он что-то забыл, но обязательно скажет, что боится, не забыл ли 
он. Если англичанку просят позвать к телефону ее мужа, кото­
рого она только что проводила на службу, она почти наверняка 
ответит: «Боюсь, что он уже ушел».— Прим. франц. перев. 



вообще, но в частности у каждого из них имеется близ­
кий друг еврей; людей, которые приходят в восторг, когда 
шансонье ядовито высмеивают старых вояк, но при первом 
звуке трубы преисполняются воинственного пыла; людей, 
которые не выносят, когда критикуют их недостатки, но 
сами не перестают смеяться над ними, считают себя по­
клонниками изящных линий, но питают сердечную привя­
занность к Эйфелевой башне; людей, которые восхищают­
ся неумением англичан «ловчить», а в то же время каждый 
из них счел бы непростительной глупостью сообщить на­
логовому инспектору истинные сведения о своих доходах; 
людей, которые посмеиваются над умением шотландцев 
торговаться, но сами всячески добиваются скидки с ука­
занной цены; людей, которые с готовностью ссылаются на 
свою Историю и больше всего на свете боятся каких-либо 
историй; людей, которым отвратительна сама мысль пе­
реехать границу, не утаив от таможенников хоть какую-то 
малость, но которых искренне возмущает любое отступле­
ние от «буквы закона»; людей, которые глубоко убеждены, 
что их совсем нелегко провести, но, не задумываясь, голо­
суют за любого депутата, который пообещает им достать 
луну с неба; людей, которые говорят: «Пришел апрель — 
но теплу не верь», а сами перестают топить уже 31 марта; 
людей, которые воспевают красоту французской природы, 
но варварски относятся к пей, которые полны глубочай­
шего уважения к судопроизводству, но обращаются к ад­
вокатам лишь затем, чтобы получить консультацию, как 
лучше обойти закон; которые, наконец, как зачарованные 
слушают, когда один из их великих людей говорит им об 
их «величии», об их «великой» цивилизаторской миссии, 
об их «великой» стране, об их «великих» традициях, по 
мечта которых — «скромно» прожить жизнь, уйти в отстав­
ку, обосноваться где-нибудь в «скромном» уголке, на своем 
«скромном» клочке земли, со своей «скромной» женушкой, 
которая будет довольствоваться «скромными» платьицами 
и готовить «скромные», но вкусные обеды и при случае 
сумеет радушно принять друзей, с которыми они смогут 
составить «скромную» партию в белот. 

Эти консерваторы так неуклонно, неизменно в течение 
двух веков скатывались влево, что в конце концов очути­
лись на правом фланге, эти стойкие республиканцы по-

* 



тратили почти столетие на то, чтобы подавить в себе роя­
листские чувства, но со слезами в голосе рассказывают 
детям историю королей, целое тысячелетие создававших 
Францию,— кто же отважится, черт подери, определить 
француза одним словом, разве что это слово будет «про­
тиворечие»? 

Француз? Существо, прежде всего прямо противопо­
ложное тому, за кого вы его принимаете. 

Если бы все-таки мне пришлось определить главную 
черту французского характера, я бы, конечно, назвал скеп­
тицизм. 

Мой старый друг мсье Топен, который считает себя 
ярым приверженцем республиканских институтов, ирони­
чески улыбается всякий раз, когда какой-нибудь депутат, 
заканчивая свою речь, взывает к великим принципам 1789 
года. Ясно, он больше в них не верит. 

Мсье Топен — убежденный сторонник мира. Однако, 
когда представители великих держав собираются за круг­
лым столом, пытаясь, как говорят архитекторы от прессы, 
«заложить фундамент» для «международного сотрудниче­
ства», и публикуют коммюнике, отражающее «единство 
их точек зрения», он снова улыбается, качает головой и 
говорит мне: 

— И вы этому верите? Хм-м... Слова!.. Одни слова! 
Мсье Топен, который хорошо знает, что такое пораже­

ние, оккупация, гнет и издевательства, который до сих нор 
еще не избавился от тоски по 1900 году и золотому фран­
ку, теперь уже ни во что не верит, так как, по его мнению, 
верить во что-либо не имеет смысла. 

Случается, что англичанам после долгой раскачки уда­
ется что-то совершить. Но поскольку они мало раздумыва­
ют и еще меньше рассуждают, они верят в то, что делают. 

Французы не верят в то, что делают. Взять хотя бы 
Национальное собрание. 

Можно подумать, что французы только для того и 
штампуют своих депутатов, чтобы затем их ниспровергать. 
Всякий раз, когда мы с мсье Топеном проезжаем на авто­
бусе мимо палаты депутатов, он не может скрыть сарка­
стической улыбки. 

Кто же он? Роялист? Нет. 
Бонапартист? Отнюдь. 
Возможно, сторонник диктатуры? Одна мысль о ней 

приводит его в ужас. 



So what? * 
Он придерживается умеренных взглядов, его революци­

онный дух выражается лишь в том, что он голосует за 
радикалов и в крайнем случае, если он в очень скверном 
настроении,— за радикал-социалистов. Но он голосует. 
У него есть свой депутат. Депутат, который как раз в то 
время, когда автобус проходит мимо палаты депутатов, 
возможно, взывает к незыблемым принципам 1789 года 
и Декларации прав человека. Однако мсье Топен в них не 
верит, больше уже не верит. Он считает, что человек не­
узнаваемо меняется с той самой минуты, как только зай­
мет свое место в числе шестисот депутатов. Возможно, он 
и прав. Во всяком случае, ясно, что он смотрит на своих 
представителей в палате не слишком доброжелательно, 
примерно так же, как мы поглядываем на самозванца, не 
прошедшего курс наук в Итоне, но осмелившегося повя­
зать черный галстук в тоненькую голубую полоску. По ли­
цам других пассажиров автобуса можно понять, что они 
думают то же, что и мсье Топен. Трудно поверить, что 
именно эти пассажиры автобуса послали в палату депу­
татов людей, которые сейчас там заседают. Кажется, что 
они живут с ними на разных планетах. 

Общее мнение обычно выражает какой-нибудь госпо­
дин с орденом в петлице. 

— Нам не хватает сильного человека, который сумел 
бы там навести порядок, разогнал бы метлой! 

Можно подумать, что эти люди мечтают о диктатуре. 
Как бы не так! Стоит появиться на горизонте сильному 
человеку, стоит ему заговорить о реформе парламентской 
системы, о необходимости установить дисциплину и наве­
сти порядок, и тут же окажется, что на одного довольно­
го — тысяча недовольных. Кричат о тирании. Клеймят 
измену. Республика в опасности: они не пройдут! Взывают 
к 1789 году, и теперь эта дата не вызывает и тени улыбки 
на лице мсье Топена, напротив, оно становится строгим. 

Беспристрастный обозреватель мог бы решить, что пре­
выше всего французы ставят всеобщее избирательное пра­
во, изъявление воли народа, республиканские институты, 
одним словом — палату депутатов. Но стоит проехать в ав­
тобусе... (Смотри выше). 

* Так что же? (англ.) 

___________ 



После всего сказанного становится понятным, как труд­
но управлять Францией,— власть ускользает здесь из рук, 
едва ее заполучишь. И все же иностранцы не правы, когда 
они слишком сурово судят французов, упрекая их в непо­
стоянстве. По-моему, именно в этом непостоянстве — дока­
зательство здоровья нации. Многие страны, потеряв пра­
вительство, теряют голову. Французы же, которые дей­
ствительно могли бы потерять голову из-за своих прави­
тельств, отличаются неоспоримым достоинством — в по­
добных ситуациях сохранять ее ясной. Пример, без сомне­
ния, единственный в мире: Франция обладает настолько 
крепким и здоровым телом, что может прожить без голо­
вы один месяц из четырех. Если у нас в Англии правитель­
ство — необходимость, во Франции — это роскошь, кото­
рую она может себе позволить несколько раз в году, бла­
годаря надежному административному аппарату и знаме­
нитому здравому смыслу, он-то и помогает этой удиви­
тельной нации не терять равновесия, вступая на самый 
рискованный путь. 

* 



Глава II 

ЧУДЕСНАЯ СТРАНА 
НЕДОВЕРЧИВОСТИ... 
И ЛЕГКОВЕРИЯ 

Французы абсолютно уверены в том, что весь мир но 
спускает с них глаз. Во всяком случае, так утверждают 
их газеты, которые при малейшем осложнении в стране 
сразу же начинают кричать: «Иностранцы неустанно сле­
дят за каждым нашим шагом». Лично мне не так уже ча­
сто приходилось, взобравшись до восхода солнца на при¬ 
брежые скалы Дувра, наблюдать в подзорную трубу, как 
встают французы *. По-моему, это просто нескромно, 
Well... ** Я, конечно, допускаю, что на свете действитель­
но существуют проклятые иностранцы, которые посвяща­
ют этому свой досуг. 

Я попытался себе представить, как мог бы выглядеть 
этот сгорающий от любопытства иностранец. И вдруг он 
приснился мне во сне (хотя сны я вижу очень редко): од­
ной ногой он стоял в Кремле, другой — в лондонском 
Сити, голова у него была английского образца, желудок — 
русского, инстинкты — чисто немецкие, портфель в ру­
ках — американский, память забита воспоминаниями о Ва­
терлоо и Седанах, и он выслеживал беззащитную прелест­
ную Францию своим недобрым международным оком... 

* Сначала майор написал «как умываются французы» (how 
they wash). Но его соавтор заметил, что французы могут усмот­
реть в этом неприятный намек на опубликованные недавно ста­
тистические данные, согласно которым французы ежегодно упо­
требляют туалетного мыла в два раза меньше, чем англичане. 
«Of course (конечно),— ответил майор,— пусть будет; «Как встают 
французы», но это еще более shocking! — Прим. франц. перев. 

** Хорошо (англ.). 

__________ 



французы убеждены в том, что они никому не желают 
зла. Англичане высокомерны, американцы стремятся гос­
подствовать, немцы садисты, итальянцы неуловимы, рус­
ские непостижимы, швейцарцы — швейцарцы. И только 
французы удивительно милы. А их обижают. 

Для Франции характерны две ситуации. Она ослепляет 
весь мир блеском своего величия (территориальные за­
воевания, расцвет искусства и литературы и т. д.). Тако­
вы великие героические эпохи блистательной Франции. 

Или же она страдает под игом захватчиков: тогда ее 
терзают, попирают, распинают на кресте. Таковы великие 
героические эпохи униженной Франции. 

Блистательные эпохи льстят национальной гордости 
французов, импонируют их стремлению к величию. В каж­
дом из них сидит Наполеон. В унижении Франции они 
черпают живительные силы для возрождения страны. 
В каждом из них сидит Жанна д'Арк. 

Для французов недопустима сама мысль, что кто-то 
может (не впадая в заблуждение) представить их страну 
иначе, чем с оливковой ветвью в руке, иначе, чем трепет­
ною добычей, отданной на растерзание воинственным пле­
менам. Объективный историк должен был бы признать 
вполне оправданным такое умонастроение, поскольку менее 
чем за сто лет Франция трижды подвергалась опустоши­
тельным набегам тевтонской расы. Но для объективного 
суждения необходим более длительный срок, если этот же 
историк отбросил бы последние 80 лет — ничтожную кру­
пицу в песочных часах истории и заглянул бы в анналы 
предшествующих веков,— он должен был бы признать, что 
для жителя испанского города, разграбленного когда-то 
армиями Наполеона, Франция вряд ли предстанет невин­
ной жертвой. Но иностранцам следовало бы понять, что 
когда французские войска занимают Сарагосу или Пфальц, 
они действуют так отнюдь не ради собственного удоволь­
ствия *. 

* При этих словах между майором и ого французским соав­
тором вспыхнул живейший спор, «Может быть, вам кажется,— 
сказал мсье Данинос,— что когда ваш уважаемый предок майор 
Рейк Хадсон именем Ее Королевского Величества собственноруч­
но прикончил трех сыновей короля Индии, а их отца сослал в 
Рангун, он действовал ради их блага?» «В некоторой степени, 
да»,— отвечал майор.— Прим. свидетеля разговора. 

___________ 



Мало того, что французу угрожают внешние враги, с 
которыми ему приходится вести войны, мало того, что со­
юзники предают его интересы и все на свете стараются 
украсть его изобретения (кажется, французы лишь для 
того и изобретают, чтобы потом жаловаться, что их об­
крадывают), француза преследуют еще и его соотечест­
венники: правительство, которое морочит ему голову, на­
логовое управление, которое заставляет его платить непо­
мерно высокие налоги, патрон, который слишком дешево 
оплачивает его труд, торговцы, которые наживаются за 
его счет, соседи, которые сплетничают за его спиной, од­
ним словом anybody... * 

Состояние мнимой опасности, в котором он без конца 
пребывает, заставляет его постоянно «держаться насторо­
же». Это особенно ярко проявляется, когда француз спра­
шивает француза, как тот поживает. За границей живут 
хорошо, живут плохо, но живут. Во Франции «держатся». 

Выражение среднего француза «держусь как могу» ха­
рактерно для человека, который живет как бы в состоянии 
перманентной осады. 

Кто же осаждает нашего милого француза? 
Короткое словечко из французского словаря, на кото­

рое любезно обратил мое внимание мой преданный друг и 
соавтор, открыло мне тайну: «они». Они — это все. Патрон 
для служащих, служащие для патрона, прислуга для хо­
зяев, хозяева для прислуги, владельцы машин для пеше­
ходов, пешеходы для владельцев машин, и у всех у них 
есть общие страшные враги — государство, налоговое 
управление, иностранцы. 

Окруженный со всех сторон недругами, как Англия 
водой, вынужденный постоянно защищаться от своих пре­
следователей, которые посягают на его прекрасную стра­
ну, на его кошелек, на его свободу, на его права, на его 
честь, на его жену, француз (его легко понять) все время 
держится начеку. 

Он недоверчив. 
Позволено ли мне будет сказать, что француз недовер­

чиво появляется на свет, растет недоверчивым, женится и 
____________ 

* Всякий, любой (англ.). 

* 



делает карьеру, так и не избавившись от своего недове-­
рия, и умирает еще более недоверчивым, поскольку за 
свою жизнь несколько раз оказывался жертвой жесточай­
ших приступов собственного легковерия, подобно тому как 
самые застенчивые люди переживают иногда порывы 
ошеломляющей смелости? Думаю, что позволено *. 

Что же вызывает недоверие француза? Yes, of what 
exactly? ** 

Буквально все. 
Стоит мсье Топену сесть за столик в ресторане, как 

он, живущий в стране первоклассной кухни, тут же начи­
нает выражать свое недоверие ко всему, что ему подадут. 
Устрицы, пожалуйста. 

— Но,— спросит он тут же у метрдотеля,— они дейст­
вительно свежие? Вы ручаетесь? 

Я ни разу не слышал, чтобы метрдотель кому-нибудь 
ответил: «Нет, поручиться за их свежесть я не могу!» 
Правда, иногда бывает, что (конфиденциально наклонив­
шись к своему клиенту) он проговорит: «Они, конечно, 
хороши, но не для вас, мсье Топен (или мсье Делетан-
Дельбе, или мсье Дюпон)». Впрочем, мсье Топен прекрас­
но знает, что, если устрицы указаны в карточке, они, без­
условно, свежие, но он хочет, чтобы его лишний раз в 
этом заверили, а самое главное — он не может разрешить, 
чтобы его «водили за нос» ***. 

Даже вода вызывает подозрение мсье Топена: он тре­
бует свежей воды, словно обычно в графины наливают 
теплую или тухлую воду. Он требует свежего хлеба и бо­
ится, как бы ему не подсунули разбавленного вина, 

— Помероль у вас приличный? Стоит его заказывать? 
Надеюсь, это не помои какие-нибудь? 

Good Lord ****! Интересно, что бы он делал в такой 
стране, как Англия, где, садясь за стол, надо быть гото­
вым к самым неприятным сюрпризам! 

* «Could I?.. I think I could...» (Могу ли я? Думаю, что 
могу). Замечание того же рода, что и предыдущее: только до­
словный перевод сохраняет аромат британского подлинника,— 
Прим. франц. перев. 

** Да, что же именно? (англ.) 
*** You're pulling my leg! — буквально: «Вы меня дергаете 

за ногу»,— английское выражение, соответствующее французскому 
«водить за нос».— Прим. франц. перев. 

**** Боже милостивый! (англ.) 

___________ 



Вкусно и скромно пообедав, мсье Топен проверяет в 
уме правильность счета. 

«Из принципа»,— говорит он мне, и к тому же он со­
всем не хочет, чтобы его грабили средь бела дня. Не на 
того напали! Если он не находит ошибки, он чувствует 
себя разочарованным. Если он выискивает хоть малей­
шую — он впадает в ярость. После этого он покидает ре­
сторан, больше чем когда-либо укрепившись в своей не­
доверчивости. 

Недавно, когда мы вместе с мсье Топеном ехали на 
Аустерлицкий вокзал (его никак не минуешь), собираясь 
отправиться в маленький городок на юго-западе, он пре­
дупредил меня, что ему нужно заехать в аптеку купить 
необходимое лекарство. 

— Too bad *! Вы нездоровы? — спросил я. 
— Нет, пока здоров. Но я не слишком доверяю гаскон¬ 

ской кухне. 
— Но разве нельзя купить лекарство на месте? 
— На эти городишки рассчитывать не приходится. 

Будет спокойнее, если я захвачу из Парижа. 
К моему великому удивлению, такси проехало мимо 

многих, на вид самых обычных аптек, которые почему-то 
не внушали доверия мсье Топену. Вот тогда-то до меня и 
дошел смысл французских реклам, которые всегда приво­
дили меня в полнейшее недоумение: «Продается во всех 
хороших аптеках». Вероятно, те, мимо которых проезжа­
ла наша машина, к числу таковых не принадлежали. 

Наконец мы остановились у одной из «хороших аптек». 
Вернувшись в машину с небольшим пузырьком в руках, 
мсье Топен сказал мне несколько виновато: 

— Не очень-то я доверяю всем этим лекарствам, кото­
рые, в сущности, совершенно бесполезны. Но моя жена 
верит в них. А раз веришь, помогает... 

Когда мы уже подъезжали к вокзалу, я заметил, что 
мсье Топен время от времени нервно поглядывает на свой 
часы. Должно быть, он все-таки не доверял им, так как в 
конце концов спросил у шофера «точное время». Англи­
чане или немцы спрашивают: What time is it? Wieviel Uhr 
ist es **? И им отвечают, сколько времени. Мсье Топена 
не устраивает просто время. Ему подавай «точное время». 
____________ 

* Очень плохо (англ.). 
** Который час? 



Время, сверенное с Обсерваторией, время по Гринвичу или 
по Монт-Паломару. В данном случае он, кажется, все-таки 
успокоился, так как часы на стоянке такси показывали то 
же время, что и его собственные. Но, приехав на вокзал, 
он еще раз сверился с часами на перроне, объяснив мне 
при этом, что часы на вокзальных башнях обычно ставят 
па три минуты вперед, чтобы поторопить отъезжающих. 
Итак, мсье Топен поставил свои часы по вокзальному вре­
мени, отбросив три минуты. Но из принципа прибавил 
одну минутку, потеряв на этом деле по крайней мере 
шестьдесят секунд. 

Затем мы направились к своему поезду, сели в вагон 
и устроились около окна. До отправления мы решили не­
много погулять по перрону, но прежде мсье Топен занял 
три места, положив шляпу, зонтик и мой плащ. 

— Но мы же едем вдвоем,— заметил я. 
— Так оно вернее, люди удивительно бесцеремонны! 
Время отправления, как мне казалось, не должно было 

беспокоить мсье Топена, поскольку он внимательно изучил 
расписание. Однако, заметив железнодорожника, он обра­
тился к нему: 

— В расписании ничего не изменилось? Оно точное? — 
И, повернувшись ко мне, бросил: — Не очень-то я доверяю 
этим расписаниям. 

Пожалуй, легче всего обнаруживается знаменитая гид­
ра «они» в вагоне поезда. Я это знал, и все-таки в тот 
день мне особенно повезло. По правде говоря, на сей раз, 
поддавшись общей дремоте, чудовище, казалось, оцепе­
нело... но вдруг к концу этого холодного и сумрачного дня 
в вагоне начал мигать свет. 

— Все-таки могли бы они,— проворчала сухонькая 
старушка с грелкой в ногах,— проверять вагоны прежде, 
чем отправлять их! 

Пятеро французов, сидевших в нашем купе, которые 
до сих пор настороженно и подозрительно молчали, ут­
кнувшись в газеты, свои или взятые у соседа («Вы разре­
шите?.. Благодарю... благодарю.,.»), конечно, только и жда­
ли сигнал тревоги или скорее боевой клич «они», чтобы 
броситься в атаку. 

«Они», словно футбольный мяч, тут же приняла раз­
одетая дама в вуалетке и с собачкой («Подумать только, 

* 



они заставили меня купить билет этой крошечной бо­
лонке!») и перебросила дальше, мяч подхватил на лету 
крайний правый нападения, весьма самоуверенный госпо­
дин, путешествующий под защитой орденской ленточки, 
солидной золотой цепочки и тройного подбородка, которые 
содрогались от раскатов его громового смеха. 

— А чего тут думать! Им на это наплевать, мадам... 
Им на все и на всех наплевать. 

— Кроме всех и всяких налогов,— подбавил (явно 
довольный) мсье Топен. 

— Конечно! 
— Лишь бы платили! 
— На остальное им на...! 
Свалка становилась всеобщей. Дух старого спортсмена 

заставил меня пожалеть о том, что я не могу принять в 
ней участия. Мне была отведена роль безмолвного судьи, 
и я продолжал считать очки. 

— Будь у нас правительство... 
— Есть-то оно есть, да толку от него мало. 
— Нам нужно правительство, которое бы управляло. 
— Ишь чего захотели! 
— Нужен сильный человек... 
— Я все бы это вымел к черту! Смахнул метлой. 
— Ну, а пока что они сидят на своих местах! 
— А что им! И будут сидеть! 
— У них одна забота — набить себе карманы. 
— Нашли теплое местечко! 
— А поездки за государственный счет... Слышали 

об этой так называемой парламентской делегации в Чер­
ную Африку?.. Тьфу! А кто, спрашивается, за все это 
платит? 

— Мы! 
— Вы! 
— Я! 
— В том-то и дело! Они окончательно зарвались! Ка­

кой позор! И это в нашей прекрасной стране! 
— Такой богатой! 
— Которой цвести бы да цвести... 
— Кончится тем, что они ее окончательно разорят. 
— Они на это способны. 
— Вот взять хотя бы этот поезд... Разве это не позор... 

Когда вспомнишь, что здесь путешествуют и иностранцы! 
Что они могут о нас подумать! (Все взоры устремляются 



ко мне, словно приносят извинения... «Пусть Англия про­
стит нам!») 

— Я напишу компании. 
— Пишите сколько душе угодно!.. Они и не подумают 

прочесть вашу жалобу. 
В эту самую минуту вошел контролер и дама с собач­

кой набросилась на него. 
— Это позор, вы понимаете, позор, позор! Верните мне 

стоимость билета. 
— Если у вас имеются какие-то претензии, мадам, об­

ращайтесь в Управление железных дорог,— ответил ей 
служащий. 

— А вы-то здесь для чего? 
— Я проверяю билеты, мадам... Ваш билет, пожалуй­

ста!.. 
Господин с орденской ленточкой, которому не терпе­

лось вмешаться, бросился в бой. 
— Я попрошу вас быть повежливее с дамой! 
— Я вполне вежлив, мсье, а, кроме того, я у вас еще 

не проверял билета. Ваш билет, пожалуйста! 
— Я его предъявлять не стану!.. 
— Это мы еще посмотрим... Если вы думаете, что вам 

удастся провести меня... 
— Ну, это уж слишком! Вы мне за это дорого запла­

тите, мой друг... * Но прежде (при этом он вытащил золо­
ченый автоматический карандашик, висевший у него на 
цепочке) позвольте-ка взглянуть на ваш номер... 

Господин поправил пенсне и буквально уткнулся носом 
в фуражку контролера, покусывая кончик карандаша: 

— Три тысячи девятьсот восемьдесят семь... Итак, 
№ 3987, будьте уверены, это вам даром не пройдет... 
А пока что, мой друг, держите-ка мой билет. Но даром вам 
это, мой друг, не пройдет, ох, не пройдет! 

Контролер улыбнулся, с невозмутимым видом, щелк­
нув компостером, пробил билет. 

— Хорошо смеется тот, кто смеется последним,— бро­
сил господин с орденской ленточкой. 

— А пока что, будьте любезны, ваши билеты! 
Пассажиры нехотя, что-то бурча, подчинились. Как 
___________ 
* Когда один француз говорит другому французу в таком 

тоне «мой друг», это значит, что он ужо считает его своим вра­
гом.— Прим. майора. 



только за контролером закрылась дверь, дама с собачкой 
прошипела из-под вуалетки: 

— Какая дерзость! До войны не было ничего подоб­
ного. И главное — они все таковы. 

— Если еще не хуже! 
— Одна шайка!.. 
Немного погодя, выйдя в коридор подышать свежим 

воздухом, я услышал, как контролер говорил своему това­
рищу, принимавшему у него смену: 

— Не знаю, что с ними сегодня, компостером их не 
возьмешь... Не очень-то доверяйся им! 

Контролеры не доверяют пассажирам. Пассажиры не 
доверяют контролерам. Кто же в этом французском поез­
де, в этом поезде недоверия, самый недоверчивый? 

Я продолжал об этом думать, даже когда мы приехали 
в пункт нашего следования. 

Нужно ли говорить, что и в гостинице мсье Топен вы­
казывал ко всему недоверие, что он попробовал, мягкая ли 
кровать, пощупал простыни и даже приложил ухо к шка­
фу. Вряд ли такая недоверчивость свойственна только ему. 
Миллионы других французов также не доверяют хозяевам 
гостиниц, счетам в ресторанах, устрицам, женщинам, ко­
торые обводят их вокруг пальца, военным, которые прика­
зывают им идти вперед, политиканам, которые тянут их 
назад, антимилитаристам, которые готовы продать Фран­
цию кому угодно, учителям, которые забивают всякой 
ерундой головы их детей, своим врагам и своим друзьям 
и в глубине души — даже самим себе. 

* 



Г л а в а I I I 

ЦАРСТВО РАЗДРОБЛЕННОСТИ 

В учебниках географии и в различных справочипках 
говорится: «Великобритания насчитывает 49 миллионов 
жителей», или «Общее число населения США составляет 
160 миллионов». 

О Франции правильнее было бы сказать: «Страна до­
лится па 43 миллиона французов». 

Франция — единственная страна в мире, где, прибав­
ляя к десяти гражданам десять других, вы производите не 
сложение, а деление на 20. Конечно, не я, майор британ­
ских вооруженных сил, а только Фрейд был бы в состоя­
нии объяснить, почему эти цареубийцы, вечно раздирае­
мые противоречиями, грезят о Букингэмском дворце и на­
циональном единстве — этой недостижимой химере, кото­
рая из месяца в месяц представляется измученным рас­
прями французам как некая панацея, лишь одна способ­
ная залечить их раны. Но нужна по меньшей мере вой-
па, чтобы французы обратились наконец к этому средству, 
именуемому тогда «священным единением». Тогда вся 
Франция представляет собой полтораста дивизий, на что, 
честно говоря, нам сетовать не приходится, поскольку, не 
имея возможности вступить в бой друг с другом, эти диви­
зии сражаются против нашего общего врага, что позволяет 
нам, следуя национальным традициям, еще немного wait 
(повременить) и получше see (осмотреться)... 

Но не успеет воцариться мир, как Франция тут же 
бросается в новые битвы. Под сенью фронтонов, провоз­
глашающих Равенство и Братство, французы на свободе 



предаются одному из своих самых излюбленных видов 
спорта, пожалуй столь же популярному, как и велосипед­
ные гонки: классовой борьбе. Я не стану отбивать хлеб у 
социологов — пусть они изучают, как развивался этот 
спорт на протяжении веков, как менялись его правила и 
направления. Но одно все же меня поражает. 

Американский пешеход при виде миллиардера в рос­
кошном «кадиллаке» втайне мечтает о том дне, когда он 
тоже сможет сесть за руль собственного «кадиллака». 

Французский пешеход при виде миллиардера в роскош­
ном «кадиллаке» втайне мечтает о том дне, когда он смо­
жет выбросить миллиардера из автомобиля и тот будет 
ходить пешком, «как все» ***. 

Я не берусь перечислять все группировки, на которые 
подразделяются французы. Замечу только: если в одно 
прекрасное утро какой-нибудь француз просыпается в 
Пор-де-Бук убежденным нюдистом, можно не сомневать­
ся, что где-то в Мало-ле-Бен другой француз встанет в это 
утро антинюдистом. Казалось, можно было бы ограничить­
ся подобным антагонизмом. Не тут-то было. Нюдист со­
здает обш;ество, которое избирает почетного президента 
(его самого) и вице-президента. Вице-президент, поссо­
рившись с президентом, образует Комитет неонюдистов, 
более левого направления. Со своей стороны антинюдист, 
возглавив почетное жюри... и т. д. ... 

Этот процесс типичен в одинаковой мере как для поли­
тики, так и для лыжного спорта. Недавно в моду вошли 
короткие лыжи. Незамедлительно вся стоящая на лыжах 
Франция разделилась на сторонников и противников ко­
ротких лыж. В каждом французе дремлет это «против», 
которое мгновенно пробуждается, стоит только появиться 
какому-нибудь «за». Именно этим объясняется уму непо­
стижимое обилие французских политических группировок. 
_________ 

* Одно из самых любимых выражений француза: «быть, 
как все». Ежеминутно сталкиваясь с этим «как все», можно по­
думать, что во Франции все живут «как все». На самом же деле 
нет на свете страны, где бы прилагалось столько усилий к тому, 
чтобы быть не «как все», и где бы люди, жаждущие равенства, 
испытывали бы столь неудержимую страсть ко всяким льготам: 
пропускам, контрамаркам и пр.— Прим. майора Томпсона. 

** Вы, вероятно, заметили, как старательно майор обходит 
молчанием английских пешеходов, которые, конечно, слишком 
хорошо воспитанны, чтобы разрешить себе мечтать на улице.— 
Прим. франц. перев. 



И разве под силу нормально устроенному англичанину, то 
ость способному только отличить лейбориста от консерва­
тора, уловить те нюансы, которые отделяют «левых рес­
публиканцев» от «республиканцев левого направления» 
или депутата «Республиканского союза социального дей­
ствия» и депутата «Республиканского и социального дей­
ствия». Действительно, я этого не могу*. 

Не в силах рассмотреть все сто тысяч принципов, по 
которым делятся французы (впрочем, известно, что фран­
цузы испытывают подлинный ужас перед ненужными 
сложностями), я остановлюсь лишь на том, по кото­
рому вся современная Франция делится на два лагеря: 
чиновников, считающих, что их ни во что не ставят и об­
ращаются с ними свысока, и нечиновников, убежденных, 
что все зло исходит именно от чиновников. 

Таким образом, ежедневно, кроме воскресенья — дня 
перемирия (впрочем, сами французы признают, что они в 
этот день безумно скучают), сорок два миллиона граждан 
Франции ополчаются против сорок третьего миллиона. 

На первый взгляд казалось бы, что численное превос­
ходство одной из сторон должно было бы определить ее 
победу. Но во Франции никогда нельзя судить о вещах по 
первому впечатлению. Вы то и дело открываете для себя 
новые тайны и в конце концов начинаете постигать, поче­
му эти люди так непостижимы. 

Француз, проникший в комиссариат полиции, в кассу 
социального страхования или в мэрию, напоминает мне 
лучника, готового отправиться на Столетнюю войну. Во­
оружившись дурным настроением и изрядной долей сар­
казма, он наперед уверен в том, что ему ничего не до­
биться, что его будут гонять из комнаты № 223, находя­
щейся где-то на антресолях, к окошечку Б на четвертом 
этаже, с четвертого этажа в комиссариат полиции, из ко­
миссариата в префектуру до тех пор, пока он не выяснит, 
что по новому положению данное удостоверение ему не 
нужно, что теперь требуется другое, в сущности ничем не 
отличающееся от прежнего, но для получения которого 
нужно выполнить еще новые формальности. 
___________ 

* Дословный перевод — Really, I can't.— Прим. франц. перев. 

* 



Идущий на приступ француз, которого на бюрократи­
ческом языке, словно затем, чтобы заранее испортить 
настроение, называют «просителем», обыкновенно натал­
кивается на чиновника, облаченного в вылинявший халат 
или потертый костюм, который он «донашивает» на 
службе. 

О стену его равнодушия («И не таких видали... Вы у 
меня не один!.. Не я устанавливаю правила...») одна за 
другой затупляются стрелы даже самых воинственных на­
падающих, а именно — тех, у кого больше всего орденских 
ленточек («Вы еще за это поплатитесь, мой друг... У меня 
рука в вашем министерстве!»). При этом господин, обла­
дающий высокими связями, вытаскивает из своего бумаж­
ника какую-то книжечку, перечеркнутую красной полосой, 
и, хотя никто не успевает ее разглядеть, она производит 
явное впечатление на окружающих. И кажется, что рука, 
на которую только что ссылался этот господии, протянув­
шись над головой чиновника, пробивает преграды, пересе­
кает Сену и оказывается прямо в кабинете министра, ко­
торый тут же увольняет виновного. 

Но, укрывшись за своим окошечком, чиновник сохра­
няет невозмутимое спокойствие. У него по сравнению с 
осаждающим то же преимущество, что у людей, с комфор­
том устроившихся на террасе кафе, перед проходящими 
мимо. К тому же у него еще и территориальное превос­
ходство. Он тем более чувствует себя как дома, что под 
рукой у него всегда маленькая коробочка или корзиночка 
(чаще всего у женщин), в которых они держат кое-
какие личные вещи: ножницы, вязанье, домашнее печенье, 
леденцы, иногда даже мелкую марку, которой недоставало 
и которую они по рассеянности искали там, где ей полага­
лось бы быть. 

Возможно, происходит это потому, что мои письма ча­
сто адресованы в дальние страны? Но во всяком случае, 
они весят столько, что обычно оплата почтовыми марками 
не составляет круглой суммы. Барышня подсчитывает, что 
я должен заплатить 93 франка, 112 или 187 франков; она 
довольно легко находит первую марку стоимостью 50 
франков, и даже вторую — 30 франков, но иногда ей при­
ходится долго искать недостающую мелкую марку в папке 
своей сослуживицы, если только она не обнаруживает ее 
в своей знаменитой коробочке. (Я заметил, что почтовые 
барышни отдают предпочтение старым коробкам из-под 



сигар. Good heavens!.. * Какой дьявольски сложный путь 
приходится пройти коробочке из-под гаванских сигар, 
прежде чем она, окончив свою карьеру, появится в каче­
стве рабочей шкатулки на столе почтовой служащей. 

Иногда сражаюш;иеся стороны отделены друг от друга 
стеклянной перегородкой, где на определенной высоте про­
бито штук десять маленьких отверстий. Сначала я думал, 
что эти отверстия предназначены для того, чтобы пропу­
скать звуковые волны. Отнюдь нет. Они расположены так, 
что рот служащего и брызжущий слюной рот просителя 
никогда не оказываются на одном и том же уровне. Поэто­
му противникам приходится кричать еще громче. Бывает 
и так, что небольшое отверстие проделывается в самом 
низу стеклянной стены, на уровне головы служащего, и 
тогда нападающему приходится сгибаться в три погибели, 
отчего он еще острее чувствует свое унижение. 

У этих отверстий, щелей, окошечек француз проводит 
значительную часть своей жизни, доказывая, что он дей­
ствительно существует, что он проживает именно там, где 
он проживает, и что дети его, поскольку они не сконча­
лись, живы. 

Казалось, можно было бы считать, что если француз не 
умер, значит, он жив. Какое заблуждение! Для чиновника 
он вовсе не жив. Тому подавай прежде всего свидетель­
ство о рождении, вид на жительство, иногда оба докумен­
та вместе. (С некоторых пор удостоверение, что ты еще 
жив, заменено свидетельством, что ты еще не умер. Ни­
чего не скажешь, французы любят играть словами, даже 
теми, которыми играть не стоит.) 

Доказав черным по белому — простите за столь мрач­
ную формулировку,— что он еще жив, француз, если он 
собирается в Италию и хочет получить паспорт, должен 
представить еще и другие документы. Может показаться 
странным, но путь француза в Италию начинается у кон­
сьержки, которая имеет право выдать ему сразу — или же 
значительно позже, в зависимости от ее настроения — 
столь необходимую «справку, удостоверяющую его ме­
стожительство». По-видимому, совершеннолетний француз 
__________ 

* Небо справедливое! (англ.) 

* 



не может сам удостоверить, что он проживает там, где он 
живет. Чтобы засвидетельствовать это, необходима печать 
консьержки, этого соглядатая уголовной полиции. Затем 
ему представляется полная возможность произвести эксгу­
мацию старых воспоминаний, разыскивая воинский билет, 
который почему-то обычно оказывается совсем не на том 
месте, куда он положил его десять лет назад. 

Недавно я встретил мсье Топена, который направлял­
ся в комиссариат полиции. Ему надо было получить но­
вое удостоверение личности. Наивный наблюдатель мог бы 
подумать, что мсье Топен, который целых 35 лет известен 
и пользуется большим уважением в своем квартале, не 
нуждается в том, чтобы кто-то другой подтверждал, что он 
действительно мсье Топен. Заблуждение. Для того чтобы 
удостоверить, что он — это действительно он, мсье Топен 
дол;кеи обзавестись двумя свидетелями. Логично было бы 
предположить, что эти свидетели должны быть с ним дав­
но знакомы. Новое заблуждение. Свидетели, которые обя­
заны заявить, что они его знают, на самом деле совсем его 
не знают, но зато их самих знает комиссар полиции. Обыч­
но это хозяин бистро и бакалейщик, которые сверх своей 
ежедневной торговли не против подработать, выступая в 
качестве свидетелей *. 

Вот вам и простодушная милая страна, где улыбка мо­
жет смягчить сердце жандарма, где в любом законе есть 
слабое место, позволяющее обойти его, где строгое соблю­
дение правил считается чуть ли не самым страшным на­
казанием: формальности для нее — прежде всего. Я это 
понял в ту самую минуту, когда, вступив на французскую 
землю в Кале, услышал, как один развязный таможенник 
говорил с сочным овернским акцентом какому-то пасса­
жиру, дважды нарушившему таможенные правила: «Если 
это еще раз повторится, я вынужден буду действовать по 
вceй строгости закона». 

____________ 

* В эту минуту между майором и его французским соавтором 
вспыхнул давно назревавший спор. Мсье Данинос заметил ему, 
что медлительность английского коммунального обслуживания во­
шла в пословицу, а своим бездушием английские чиновники мо­
гут поспорить с французскими собратьями. 

— Что касается медлительности, согласен,— проговорил 
майор.— But not indifference (но не бездушие)! Уж скажите луч­
ше, флегма, you know (знаете).— Прим. свидетеля. 



Глава IV 

СТРАНА SHAKE-HAND'A 

Для французов, как и для многих других народов, Анг­
лия — страна shake-hand'a *. 

Мсье Топен, который так и норовит усадить меня на 
сквозняке (хотя я тысячу раз просил его не делать это­
го) , считает также своим долгом с удвоенной силой пожи­
мать мне руку только потому, что я англичанин, человек 
из страны shake-hand'a. 

На самом же деле, хотя крепкое английское рукопожа­
тие — столь излюбленная деталь французских полицейских 
романов, действие которых для большей убедительности 
обычно переносится в Англию, страной рукопожатий сле­
дует считать именно Францию. 

С shake-hand'ом произошло приблизительно то же, что 
и с правилами поведения за столом: англичане научили 
мир, как корректно вести себя за столом. Но сидят за сто­
лом именно французы. Англосаксы нашли самое вырази­
тельное название для процедуры рукопожатия. Но пожи­
мают руки французы. Этот вид довольно грубого контак­
та между людьми у нас сведен к минимуму. Человек, кото­
рому вы однажды пожали руку, может быть уверен, что 
такое не повторится до конца его дней. 

Один статистик, данным которого я полностью дове­
ряю, поскольку он не имеет никакого отношения к офици­
­­­­­­­­­­­­

* Shake-hand (рукопожатие) — выражение американское. Анг­
лия, если уж на то пошло, могла бы быть только страной hand-
shake, но и так называть ее было бы неверно.— Прим. майора. 

* 



альным учреждениям и способен разумно остановиться на 
подступах к некоторым цифрам, не набрасываясь на са­
мые цифры, подсчитал, что средний француз, типа мсье 
Топена или мсье Шарнеле, пожимая руки сослуживцам в 
девять часов утра, в полдень, в два часа дня и в шесть ве­
чера, тратит (приблизительно) полчаса в день на рукопо­
жатия, что при средней продолжительности жизни 60 лет 
составляет целый год. Причем, конечно, здесь не учиты­
вается обмен рукопожатиями с людьми, которых ты рань­
ше не знал, с гостями, родственниками, приятелями. На 
них, вне всякoro сомнения, уходит не менее трех недель в 
году, что по отношению ко всей жизни составляет еще три 
года. Если принять во внимание, что этот неутомимый 
труженик-рукопожатель примерно три часа в день прово­
дит за столом и восемь в постели, мы должны будем сде­
лать вывод, что с английской точки зрения, то есть с точ­
ки зрения совершенно правильной, французы из отпущен­
ных им шестидесяти лет жизни живут всего тридцать, что 
явно недостаточно *. 

Если вернуться к вопросу о рукопожатии, которое у 
нас в Англии за тысячу лет приняло почти стандартную 

* В этот момент между майором, буквально закусившим уди­
ла, И его теряющим терпение французским соавтором разгорелся 
настолько яростный спор, что казалось, их содружеству приходит 
конец. 

— От английского образа жизни можно умереть с тоски! — 
заметил мсье Данинос. 

— А нам нравится такой образ жизни,— огрызнулся майор. 
— Чего же ради вы переехали во Францию? 
— Ну, это уж другой вопрос... Все-таки согласитесь, что анг­

личане теряют за столом гораздо меньше времени, чем вы... 
— Они теряют его слишком много, если учесть, что именно 

они едят,— отпарировал француз.— К тому же ваше заявление не­
справедливо: вы едите три раза в день, а мы всего два и, как 
утверждают статистики, вы поглощаете больше калорий! 

— Это только подтверждает всеми признанный факт, что 
пища у нас наивысшего качества,— ответил майор. 

— А чай? — ехидно спросил француз. 
— What about the чай? (Что чай?) — с искренним удивле­

нием воскликнул майор. 
— А известно ли вам, что англичанин, который пьет свой 

early morning tea (утренний чай) в 6 часов утра, чай во время 
breakfast (завтрака), чай у себя на службе в 11 часов (eleven's), 
чай за обедом, чай за чаем, наконец, чай перед сном, проводит 
приблизительно четыре года своей жизни перед чайником, кото­
рый, в сущности, всего-навсего китайская безделушка? 

* 



форму, то надо добавить, что у французов оно имеет бес­
конечные оттенки. Оно может быть горячим, дружеским, 
снисходительным, холодным, небрежным и сухим. Неко­
торые считают, что они действительно пожали вам руку 
только в том случае, если у вас хрустнули фаланги. Дру­
гие долго держат вашу руку в своей, словно вообще не 
собираются с ней расставаться, словно ваша рука — вер­
нейшее подкрепление их слов. Иногда кажется, что собе­
седник, схватив вашу руку в свои ладони, хочет согреть 
ее. Случается и так, что в вашу ладонь проскальзывает 
что-то вялое и влажное, что отнюдь не доставляет вам удо­
вольствия. Некоторые протягивают два или три пальца, а 
то и вообще кончик одного. 

Неважно, они вам все-таки что-то протягивают, и вы 
обязаны это что-то взять. Мне не раз приходилось видеть, 
как какой-нибудь француз совершает чудеса эквилибрис­
тики и акробатики: на ходу перекладывая свою ношу из 
правой руки в левую, рискуя сотни раз быть раздавлен­
ным, он лавирует среди потока машин, устремляясь на са­
мую середину мостовой, чтобы только сунуть свою десни­
цу человеку, который, в общем, ему совершенно безразли­
чен, но из-за которого он мог бы легко потерять свою 
жизнь. 

Недавно вечером я наблюдал, как один театральный 
критик в спешке дописывал статью, которую жда­
ла газета. К нему подходили друзья и после минутного 
колебания, наскакивая на него, протягивали ему правую 
руку. Это было сильнее их, а главное — сильнее его само­
го. На моих глазах пять раз в течение пяти минут он по­
жимал руки людям, которые при этом приговаривали: «Не 
отрывайтесь, ради бога!», но которые, конечно, сочли бы, 
что в этот вечер он держался крайне высокомерно, если 
бы, не отложив в сторону авторучку и не отодвинув лис­
ты, он не обменялся бы с ними рукопожатием. В этом 
отношении французы болезненно щепетильны. Кто-нибудь 
заметит: 

___________ 
Побагровевший майор предпочел покинуть комнату, чтобы, 

оставшись наедине с самим собой, дать волю своему негодованию. 
Он вернулся час спустя, уже полностью владея собой, успев за 
это время как бы в отместку сходить выпить сир (чашку) своего 
обожаемого пойла в English tearoom (английской чайной) на 
улице Риволи.— Прим. свидетеля. 



— Что такое!.. Он не пожал мне руки!.. 
И тут же начинает вспоминать, не обидел ли он 

накануне, сам того не желая, своего начальника. 
Или же: 

— Он как-то не так пожал мне сегодня руку...— что 
тоже чрезвычайно важно. 

Но обидой из обид считается не пожать протянутой ру­
ки. Когда француз говорит: «Я не подал ему руки!», это 
звучит не менее грозно, чем наша фраза: «Я уложил его 
на месте» *. 

Иностранец, долго живущий во Франции, быстро при­
выкает пожимать все руки, которые находятся в пределах 
досягаемости. Теперь, когда я приезжаю в Англию, моя 
рука то и дело повисает в пустоте. Мои соотечественники 
не знают, что с ней делать. Too bad... если легко протянуть 
руку вперед, куда менее приятно втягивать ее обратно, по­
скольку никто не пожелал ею воспользоваться. Как-то на 
днях в Гроусвенер-сквер один, видимо, очень жалостли­
вый англичанин пожал мне руку, но, поразмыслив, я при­
шел к выводу, что или произошло какое-то недоразуме­
ние, или это просто был иностранец. 

Видимо, недаром то узкое пространство воды, которое 
отделяет Англию от континента, носит название Ла-Ман­
ша, что по-французски значит рукав, это как бы граница. 
Всего каких-то восемь лье, и здесь уже не пожимают про­
тянутых рук, да и сами руки теряют подвижность. Англи­
чане с самого нежного возраста (впрочем, и тогда они 
уже достаточно сдержанны) учатся жить, прижав локти к 
телу; ходят ли они, сидят ли за столом или скачут на ло­
шади. 

Посмотрите, как ест англичанин. Его руки почти не 
движутся. Просто не верится, что он ест (да и можно ли 
вообще сказать про англичанина, что он ест?). Кажется, 
что пища попадает в камеру его рта прямо из Интеллид¬ 
женс сервис. Можно было бы начертить график активно­
сти рук. И тогда бы мы увидели, что человеческая рука, 
неподвижная в Борнемуте, приходит в движение в Кале, 

__________ 
* Дословный перевод: I cut him dead.— Прим. франц. перев. 

* 



весьма оживляется в Париже, в бешеном темпе начинает 
работать в Риме, где она становится двигателем мысли. 

французы отличаются от своих соседей не только ма­
нерой здороваться. То, что следует за рукопожатием, не 
менее удивительно. 

Когда англичанин встречает другого англичанина, он 
спрашивает: «Как поживаете? — и тот отвечает: «А как 
вы поживаете?» 

Когда француз при встрече спрашивает другого фран­
цуза: «Как поживаете?», тот начинает обстоятельно рас­
сказывать о своем здоровье. 

На первый взгляд британская манера может показать­
ся нелепой, но, поразмыслив, вы поймете, что она куда 
более разумна, нежели французская. Действительно, в пер­
вом случае никто никого не выслушивает. Но и во вто­
ром — за очень редким исключением — француз не слу­
шает, что ему отвечают. Либо он сам пребывает в добром 
здравии и недуги другого его мало трогают, или же он 
гриппует, и тогда для него имеет значение только его соб­
ственный грипп. 

Например: 
— Все мой радикулит... 
— Ах!.. Радикулит! Представьте себе, у меня та же 

история... левая нога болит сверху донизу. В 1951 году я 
обращался к врачу... сколько я их обошел! И вы знаете, 
что он мне посоветовал... 

И француз, который страдает радикулитом в 1954 году, 
страдает еще больше оттого, что не может говорить о нем, 
так как должен выслушивать об ишиасе 1951 года, му­
чившем его собеседника. То же самое происходит со вся­
кого рода деловыми и пикантными историями, автомо­
бильными катастрофами, несчастными случаями; вообще 
можно сказать, что французов в их собственной жизни ин­
тересует именно то, что их совершенно не интересует в 
жизни других. Конечно, подобный эгоизм в разговоре при­
сущ не только французам. То же можно было бы сказать 
и о других народах. Это так. И в то же время но совсем 
так. Англичан не больше, чем французов, интересует здо­
ровье их ближних. Но они никогда и не спрашивают, как 
действует ваш желудок и не докучает ли вам экзема или 

* 



печень (враг № 1 всех французов), поэтому им не прихо­
дится выслушивать ответов. 

Исчерпав тему собственного здоровья, а также обсу­
див здоровье своих близких и детей («Фотографии?.. Пре­
лестны... Сейчас я вам покажу своих...»), французы пере­
ходят к следующей теме: «Как ваши дела?» 

В противоположность англичанам, которые никогда не 
зададут этого наводящего тоску вопроса, французы не­
пременно хотят выяснить, как идут ваши дела. Это зна­
чит, что в одну минуту вы должны им сообщить, не раз­
водитесь ли вы, не переезжаете ли на другую квартиру 
и главное — по-прежнему ли храните свои сбережения в 
Лионском банке, или вложили их в страховку, или купили 
акции нефтяной компании. 

Причем собеседник все время как бы удивляется, что 
вы всюду еще держитесь. 

Задав все традиционные вопросы, не забыв при этом 
посетовать на судьбу, которая, однако, так милостива к 
Другим, обычно полагается снова, быстро переключившись 
на тему о здоровье, воскликнуть: 

— Зато вы здоровы, а это главное! Так что, давайте! 
Разговор продолжается еще несколько минут и закан­

чивается не менее традиционной фразой: 
— Мне надо бежать... Ну, давайте, до свидания. 
Я пытался выяснить у многих французов смысл этого 

словечка, ставшего почти ритуальным: «давайте». Но 
никто не мог мне ничего толком объяснить. Как мне ка­
жется, здесь речь идет о каких-то невидимых передачах, 
к которым прибегают французы, расставаясь друг с дру­
гом. Really most peculiar...* 

Heavens! Я слышу, как закипает мой чайник. Пе­
ред его нежным призывом не может устоять даже влюб­
ленный во Францию, англичанин. Я должен пойти взгля­
нуть. И я задержусь на минутку. Этого вполне достаточ­
но, давайте... 

* Действительно очень странно (англ.). 

_____________ 



Г л а в а V 

ВЕЖЛИВОСТЬ ИЛИ 
ГАЛАНТНОСТЬ? 

Каждый французский школьник знает, что перед бит­
вой при Фонтенуа командовавший французскими гвардей­
цами мсье д'Антерош *, выйдя без охраны навстречу анг­
личанам, обнажил голову и прокричал: 

— Господа англичане, стреляйте первыми! 
Каждый английский школьник знает, что командовав­

ший английскими гвардейцами милорд Гей, приблизив­
шись без всякой охраны к французам, обнажил голову и 
крикнул: 

— Господа французы, стреляйте первыми! 
________________ 
* Сначала майор написал д'Отерош. Но виконт д'Антерош, по¬ 

томок графа д'Антероша — капитана французских гвардейцев, ге­
роя битвы при Фонтенуа, заявил, что нет никаких оснований со­
мневаться в том, что знаменитую фразу «Господа англичане, 
стреляйте первыми!» произнес именно его доблестный предок, а 
не мсье д'Отерош и что, во-вторых, «поскольку французский язык 
в XVIII веке был общепринятым языком в высшем обществе, его 
должны были понимать и английские офицеры». 

С первой частью заявления виконта д'Антероша майор охотно 
согласился, так как виконт ссылался на воспоминания маршала 
Мориса Саксонского, которые считаются достоверными. Майор же 
в своем распоряжении имел только такие документы, как «Крат­
кое описание века Людовика XV» Вольтера и сохранившиеся рас­
сказы двух очевидцев, маркиза Вальфона и шевалье Робюрена, 
капитана французских гвардейцев; все эти авторы говорят о гос­
подине, или о графе д'Отероше. 

Что же касается второго пункта, тут у майора возникли возра­
жения, он по-прежнему полагает, что и в 1745 году его уважае­
мые соотечественники знали французский язык не лучше, чем 
они его знают сейчас— Прим. франц. перев. 



Что же касается историков, то, поскольку они принад­
лежат к разным национальностям, они, естественно, не 
могут прийти к соглашению — такова уж специфика их 
ремесла. Некоторые считают, что слова эти были произ­
несены одним из французских военачальников, который, 
заметив, как из истинно английского тумана появились 
англичане, воскликнул, обращаясь к своим гвардейцам 
(соблюдая следующую пунктуацию): 

— Господа!.. Англичане!.. Стреляйте первыми! 
Другие полагают, что эти слова не что иное, как клас­

сическая военная хитрость тех времен: французские пол­
ководцы хотели заставить противника израсходовать пат­
роны, а потом атаковать его. 

Большинство же придерживается традиционной вер­
сии: предложение сделано с чисто французской галант­
ностью и в данном случае даже с удвоенной галантно­
стью *. 

Справедливость требует хотя бы в нескольких словах 
напомнить, что рассказывает по этому поводу французский 
очевидец, маркиз Вальфон. «Английские офицеры,— пи­
сал он,— подведя своих людей к французским позициям, 
остановились шагах в восьмидесяти от них, выравняли 
строй и, сняв головные уборы, приветствовали француз­
ских офицеров, которые в свою очередь тоже обнажили 
головы» (просто поразительно, как корректно умели жить 
и умирать в ту эпоху люди)... 

Вот тогда-то от англичан отделился милорд Гей, вышел 
вперед с палкой в руках и, остановившись Шагах в три­
дцати от французов, снял головной убор и обратился к 
графу д'Отерошу **: 
___________ 

* Игра слов у майора: gallant означает и галантный и сме­
лый.— Прим. франц. перев. 

** Майор, отнесясь с уважением к законному желанию викон­
та д'Антероша, написал имя д'Антерош, но господин д'Отерош, по­
томок графа д'Отероша, тут же весьма заносчивым тоном заявил, 
что его предок, несомненно, находился в Фонтенуа и ничто не до­
казывает априори, что не он произнес эти исторические слова и 
что к тому же маркиз Вальфон говорит именно о графе д'Отероше. 

«В крайнем случае,— пишет мсье д'Отерош,— можно указать, 
что вопрос, кто является автором этих знаменитых слов, остается 
спорным». 

Майор с этим согласился, дав себе слово никогда больше не 
совать свой нос в это осиное гнездо; поразмыслив, он решил при­
нять точку зрения французского эксперта Отона Герлака, который 
пишет в одном из сборников цитат: «Вывод, который можно сде­



— Мсье, прикажите стрелять вашим людям! 
На что мсье д'Отерош отвечал: 
— Нет, мсье, мы никогда не начинаем первыми. 
Но ведь все-таки кто-то начал. Иначе не произошла бы 

битва при Фонтенуа, что было бы too bad для историков. 
Надеюсь, их высокочтимое общество позволит высказать 
свое мнение отставному майору индийской армии? Я даже 
допускаю — мне меньше всего хотелось бы обидеть здесь 
французов,— что кто-то действительно крикнул, обраща­
ясь к войскам милорда Гея: «Господа англичане, стреляй­
те первыми!» 

Но маловероятно, чтобы кто-нибудь из англичан понял 
эти слова. Ведь общеизвестно, что весь мир English spea­
king * и не понимать ни одного языка, кроме родного, яв­
ляется привилегией англичан. Даже если англичанин по­
нимает, он не унизится до того, чтобы показать это. 

Беспристрастное изучение материала, следовательно, 
приведет объективного историка к выводу, что здесь речь 
идет всего лишь об одной из тех исторических фраз, кото­
рые создаются специально для того, чтобы помочь школь­
никам заучивать даты и хронологические таблицы. Наибо­
лее живучи афоризмы, которые являются плодом фанта­
зии историков, особенно когда они относятся к историче­
ским битвам. 

Крылатая фраза, произнесенная при Фонтенуа, конеч­
но, вышла из горнила французской исторической науки, 
которая набила себе руку на холодной прокатке героико-
галантных формул, таких, например, как: «Все потеряно, 
кроме чести», «Ваше величество, если это возможно, это 
уже сделано, если невозможно, будет сделано» **. 

Сталелитейная промышленность английской истории, 
сосредоточенная в Бирмингеме и Лидсе, которая не менее, 
чем французская, славится своим холодным прокатом, спе­
циализируется в основном на благородной простоте: «Анг­
лия верит, что каждый выполнит свой долг» — Нельсон 
перед Трафальгарской битвой. Или в сатирическом и вы­
сокомерном стиле, как, например: «Я не дал бы и гроша 

лать, изучив различные версии, относящиеся к битве при Фонте­
нуа, таков: конечно, англичане предложили французам стрелять 
первыми».— Прим. франц. перев. 

* Говорит по-английски (англ.). 
** Слова Калонна, обращенные к Марии-Антуанетте. 

___________ 



ломаного, чтобы узнать, что сталось с прахом Наполео­
на»,— Веллингтон, или «Франция научила меня еще боль­
ше ценить Англию» — Джонсон *. 

, Оба эти производства развиваются вполне успешно и 
конкурируют между собой, не причиняя друг другу боль­
шого ущерба. Однако продукция их предназначена в ос­
новном для внутреннего рынка. Я не обнаружил даже 
следа французской версии битвы при Фонтенуа в англий­
ских школьных учебниках и никогда не встречал книги по 
истории Франции, в которой бы цитировались слова Вел­
лингтона. 

* 

Я вспомнил легенду о битве при Фонтенуа потому, что 
она великолепно выражает дух той галантной отваги, ко­
торая, может быть, не всегда характерна для французов, 
но которая так импонирует им. Ясно, что, когда идет бой, 
нет времени произносить красивые слова. Когда идет бой, 
говорят пушки. А уж потом историки заставляют говорить 
воинов. 

Я не хотел бы, чтоб в моих словах усмотрели хотя бы 
малейший выпад против историков. У каждого свое ремес­
ло. Они свое выполняют прекрасно. Мой друг и соавтор 
мсье Данинос, который в течение многих месяцев во 
время последней войны был связным в нашем Royal Bat­
talion, признался мне однажды в разгар отступления из 
Фландрии, что он просто в отчаянии оттого, что попал 
в самое пекло. Сначала я решил (и мне стало неловко за 
него), что он предпочитает отсиживаться дома. Оказы­
вается, дело не в этом. Как писатель, он всегда будет со­
жалеть о том, что ему не удастся описать этот гигант­
ский хаос столь же удачно, как это сделают его собратья 
но перу, которые сами не были в огне битвы. 

Это звучит парадоксально, и тем не менее это так. 
Только историк, который не испытал подневольной жизни 
солдата, который не цепенел от страха перед унтер-офице­
ром и даже перед противником, может стать выше спо­

* При упоминании об этих словах произошло довольно рез­
кое объяснение между майором и его французским соавтором, 
который заявил: «Самое большое удовольствие во время моих 
путешествии за границей мне доставляет мысль, что я снова 
должен вернуться во Францию».— Прим. франц. перев. 

__________ 



ров и, не обращая внимания на гибель множества людей, 
придать рассказу необходимые блеск и связность. 

By Jove! * Заговорив о людях, которые вынуждены 
отойти в сторону от событий, чтобы лучше описать их, я 
и сам отклонился от интересующей меня темы. 

Итак, вернемся к Фонтенуа. Я почти убежден в том, 
что афоризм: «Господа англичане, стреляйте первыми!» — 
это историческая форма чисто французского выражения: 
«Только после вас». 

Ведь положа руку на сердце не назовешь людей, ко­
торые сидят за столом, широко расставив локти, жести­
кулируют во время разговора и разговаривают во время 
еды (к тому же нередко о том, что едят), которые, не до­
жидаясь, пока выйдут из-за стола дамы, начинают рас­
сказывать самые что ни на есть скабрезные истории, ко­
торые считают своим долгом ухаживать за вашей женой, 
которые уверены, что невежливо приходить в дом к 8 ча­
сам 30 минутам, если их приглашают к 8.30, которые це­
луются на людях, причем даже мужчины с мужчинами, 
которые, кажется, никогда не отвыкнут от привычки при­
водить в порядок свой костюм прямо на улицах Парижа, 
которые, попав за город, ведут интимные беседы с де­
ревьями, которым даже не приходит в голову подать стул 
даме, если она собирается сесть за их стол, которые смеют 
называть господина убийцей только потому, что он отпра­
вил на тот свет четырех человек, хотя полиция это еще 
не доказала, которые заговаривают с незнакомыми людь­
ми, в частности, в автобусах, хотя к этому их не вынуж­
дает несчастный случай, которые не умеют заваривать 
чай и ничего не понимают в крикете, зато всюду старают­
ся пролезть без очереди и считают, что совершили подвиг, 
если их автомобилю безнаказанно удалось нарушить пра­
вила уличного движения, которые выходят из дому без 
зонтика только потому, что нет дождя, которые открыто 
называют в своих газетах гомосексуалистом одною из на­
ших юных лордов, хотя так просто написать, что он 
докучает своими ухаживаниями молодым людям, которые 
пытаются пролезть на перрон через закрытые автомати­
ческие двери в метро, которые говорят о любовнице неко­
его господина и даже не упоминают о его жене, которые 
высмеивают ноги президента Республики, если они слиш­
­­­­­­­­­­­­­­

* О Юпитер! (англ.) 



ком велики (и даже ноги его супруги), которые пользу­
ются за столом зубочисткой, что могло бы остаться неза­
меченным, если бы они при этом не прикрывали рот левой 
рукой, которые вместо того, чтобы извиниться, когда они 
неправильно набирают номер телефона, тут же бросают 
трубку, которые, наконец, надевают свой новый костюм 
только по воскресеньям (за исключением нескольких 
известных мне жителей Лиона и Бордо, сохранивших 
еще старые традиции Британской Аквитании),— нет, не 
назовешь таких людей действительно цивилизованными 
или просто воспитанными, по крайней мере в английском, 
то есть истинном, понимании этого слова. 

Как последний довод я приведу в пример их отноше­
ние к женщине: когда англичанин встречает на улице хо­
рошенькую женщину, он видит ее, не глядя на нее, ни в 
коем случае не обернется ей вслед и даже в мыслях своих 
не позволит себе какой-либо непристойности; когда фран­
цуз встречает на улице хорошенькую женщину, он сна­
чала смотрит на ее ноги, чтоб убедиться, так ли она хо­
роша, как показалось на первый взгляд, затем, чтоб с 
большим основанием решить этот вопрос, он оборачивает­
ся ей вслед и eventually (случайно) замечает, что уже 
идет за незнакомкой *. 

Французы вежливы? Скорее галантны. Дерзко, отча­
янно галантны. 

Однако следует отдать французам должное, они не 
имеют себе равных в повторении фразы: «Только после 
вас». 

Как мы уже видели, значительная часть их жизни ухо­
дит на рукопожатия, немало времени они теряют также 
на то, что пропускают друг друга в дверях. Одни уступают 
дорогу, другие клянутся, что никогда не разрешат себе 
пройти раньше («Только после вас»). Первые продолжают 
настаивать: «Нет, нет, пожалуйста, вы». Так слово за сло­
во французы со времен царствования Карла Великого про­
вели три с половиной века на порогах своих домов. Стран­
но даже, что иногда они все же проникают в свои дома. 

* Здесь правильнее было бы перевести не «случайно», а «в кон­
це концов».— Прим. франц. перев. 

___________ 



Должен признаться, что так и не мог понять, чем столь 
притягателен для француза порог его дома. Если французы 
начинают прощаться на пороге своего дома, это отнюдь не 
значит, что они действительно собираются расстаться,— 
с таким явлением вы, конечно, не встретитесь в Соединен­
ном Королевстве, да и нигде больше в мире. В ту минуту, 
когда они должны расстаться, проговорив перед этим доб­
рых два часа, у них внезапно находится множество крайне 
важных вещей, которые необходимо сообщить друг другу. 
Здесь происходит приблизительно то же самое, что с жен­
щинами, когда они разговаривают по телефону,— доста­
точно одной из них сказать: «Ну, пока», как тут же всплы­
вает куча всяких дел, которые во что бы то ни стало надо 
обсудить. 

Меня особенно поразило это свойство французов в тот 
день, когда, вернувшись после длительного пребывания в 
Месопотамии, я решил, что стал жертвой галлюцинации: 
я застал своего старого друга мсье Топена в том же самом 
положении, на том же самом месте, где я расстался с ним 
в последний раз полгода назад: он все так же стоял на 
пороге своего дома и прощался с мсье Шарнеле. Посколь­
ку долгое пребывание в пустыне приучило меня к мира­
жам, я решил сначала, что мне все это чудится. Я несмело 
подошел ближе. И вдруг увидел: мсье Топен попятился 
назад и, подняв руки, с угрожающим видом начал насту­
пать на мсье Шарнеле, он схватил его за лацкан пальто 
и принялся трясти. Было совершенно очевидно, во всяком 
случае для англичанина, что дело вот-вот дойдет до руко­
пашной. Кровь старого воина вскипела во мне. Я уже 
приготовился их разнимать, как вдруг услышал, что они 
оба громко смеются. 

В эту минуту они узнали меня. 
— Ба! — вскричал мсье Топен.— Да ведь это майор 

Томпсон! Вот неожиданность! 
Я понял, что глаза не обманули меня. Мсье Топен тут 

же пригласил меня зайти к нему в дом, а мсье Шарнеле, 
еще раз пожав ему руку и поразмыслив, присоединился 
к нам, чтобы немножко потолковать о том о сем. 



Глава VI 

СЛУЧАЙ С ГРАФОМ 
РЕНО ДЕ ЛА ШАССЕЛЬЕР 

Англичане снискали мировую известность своими тви­
дами и своей молчаливостью. Добротная легкость первых 
может соперничать лишь с благородным упорством по­
следней. Готов поставить дюжину бутылок шотландского 
виски тому, кто обнаружит на земле место, где царила бы 
такая же тишина, как в клубе на Сент-Джеймс-стрит, ко­
гда там собирается десятка полтора джентльменов — ис­
куснейших ткачей безмолвия,— погруженных в укачи­
вающее чтение «Таймс». Здесь не удалось бы бесшумно 
«сработать» даже королю карманников. 

Французы, которые любят повторять, что молчание — 
золото, волей-неволей должны были бы признать, что Ан­
глия — богатая страна. Наша молчаливость особенно дает 
себя знать во время разговора. Вероятно, поэтому aliens * 
с таким трудом понимает нас. 

Каким же образом, черт возьми, англичане ухитряются 
разговаривать, не раскрывая рта? 

При помощи пресловутого «гм». Это самое «гм» — со­
лидная основа бессловесного разговора — одна из старей­
ших и наиболее уважаемых британских традиций. 

Впрочем, изредка в каком-нибудь салоне можно встре­
­­­­­­­­­­­­­­­­­­
* Иностранцы (англ.). Но «иностранец» не передает в полной 

мере то странное ощущение неловкости — настоящего комплекса 
неполноценности, которое вызывает слово alien у того, к кому 
оно обращено: «So you're not a British subject, you're an alien» 
(Значит, вы не британский подданный, а иностранец). И тому 
сразу становится не по себе, словно он отличается от окружающих, 
может быть, даже болен заразной болезнью.— Прим. франц. перев. 



тить разговаривающего англичанина. Случается — чего на 
свете не бывает,— что иногда наталкиваешься даже на 
болтуна. Болтун говорит, говорит и вдруг замечает, что 
никто не собирается ему отвечать (нечленораздельное 
гмыканье в счет не идет), тогда он начинает отвечать сам 
себе. Слушая таких оригиналов, которые разбивают свои 
монологи на две части, иностранец может подумать, что 
разговаривают двое. Но хорошо воспитанный англичанин, 
то есть типичный англичанин, быстро замолкает. Он де­
лает паузу. А затем откуда-то из глубины горла вылетает 
замогильное «гм». 

У других народов подобный звук означает, что разговор 
будет продолжен. У англичан — отнюдь нет. Конечно, не 
исключено, что продолжение и последует. Но, как прави­
ло, оно не следует. Откровенно говоря, не совсем ясно, 
куда же оно исчезает. Но факт остается фактом: продол­
жение следует крайне редко. В этом и состоит сдержан­
ность и корректность. 

Значит ли это, что англичане вообще не разговарива­
ют? Конечно, нет — они разговаривают, но разговаривают 
совершенно иначе, чем французы! Во Франции, где любят 
блеснуть словцом, молчаливый человек социально убивает 
себя. В Англии, где искусство разговора сводится к уме­
нию молчать, человек блещет именно своей тусклостью. 

Взять хотя бы погоду. 
Возможно, французы и являются непревзойденными 

мастерами разговора, но они становятся беспомощными, 
как малые дети, когда речь заходит о погоде. В этой обла­
сти англичане чувствуют свое превосходство. Надо отдать 
справедливость французам: они и не пытаются соперни­
чать со своими соседями. Говорить во Франции о дожде 
или о хорошей погоде — значит признать себя неспособ­
ным говорить о чем-нибудь другом. 

В Англии это священный долг и признак хорошего вос­
питания. Истинному англичанину необходимо прежде все­
го научиться говорить о погоде, о погоде, которая стоит се­
годня, о погоде, которая была вчера, о погоде, которая, 
вероятно, будет завтра... Погода — это ключевое слово, сло­
во-стержень, на котором держится весь разговор: weather... 
rainy weather... cloudy weather... dreadful weather... stormy 
weather... incredible weather! * Вполне возможно, что при 
___________ 

* Погода... дождливая погода... облачная погода... ужасная 
погода... штормовая погода... невероятная погода! (англ.) 



сотворении мира погода в какой-то степени была создана 
для того, чтобы дать англичанам тему для разговора. 
И действительно, нет на свете страны, где бы ей уделяли 
столько внимания. Может быть, именно поэтому погода у 
нас такая гнилая. 

Должно быть, ежедневный расход метеорологических 
терминов в Англии так велик, что он каким-то образом 
действует на атмосферу. 

Но не только этим отличается разговор англичанина от 
разговора француза. 

Во Франции раздувают малейшее событие. 
В Англии умеют преуменьшить даже самую страшную 

катастрофу. Если француз явится к званому обеду с опоз­
данием на час просто потому, что он перепутал день, он 
целый вечер будет говорить об этом невероятном происше­
ствии. Англичанин же, если он опоздает на несколько ми­
нут потому, что обрушилась крыша его дома, скажет, что 
его задержала slight disturbance *. 

В английских салонах истине никогда не позволяют 
появиться в обнаженном виде (впрочем, это одно из мно­
гочисленных проявлений английского лицемерия). Во 
Франции не боятся называть вещи своими именами. В Ан­
глии тщательно избегают всяких намеков, касающихся 
частной жизни человека: no personal remarks. Во Франции, 
напротив, с жадностью набрасываются на личную жизнь 
соседа. 

Я знаю, что и мы не отличаемся особой добротой. 
Я знаю, в силу нашей historical cruelty (исторической же­
стокости) мы совершали, особенно па 16° южной широты, 
гнусные преступления **. Я знаю, что в Англии, как и по­
всюду, люди злоязычны и что и у нас также дружба двух 
женщин — заговор против третьей. Но я нигде не встречал 
большей жестокости, не считая, конечно, нравов варвар­
ских племен, чем во французских гостиных. 
___________ 

* Маленькое недоразумение (англ.). Это одна из тысяч форм 
understatement (преуменьшения), столь милого сердцу британца. 
На следующий день после одной из самых кошмарных ночных 
бомбардировок майор Томпсон сказал мне с улыбкой: «We had 
a bit of a picnic last night» (У нас было небольшое развлечение 
прошлой ночью).— Прим. франц. перев. 

** Имел ли в виду майор остров Св. Елены, бурскую войну 
или острова Фиджи, которые расположены на этой широте? Уточ­
нить это не удалось.— Прим. франц. перев. 



Чтоб не быть голословным, я приведу удивительную ис­
торию, происшедшую с графом Рено де ла Шассельером. 

* 

Однажды я был приглашен на обед к неким Поше. 
У них собралось человек десять гостей. Сначала разговор 
шел о том о сем, то есть говорили обо всем понемногу. 
За бульоном разговаривали о кино. Затем мы съели форель 
под экзистенциалистским соусом, курицу с гарниром из 
Европейского оборонительного сообщества, салат с при­
правами из четырех великих держав и на десерт полако­
мились летающими тарелками. Разговор у французов не­
сется вперед с головокружительной быстротой. Они с та­
кой непринужденностью перебрасывают вас от водородной 
бомбы к балетной труппе Ролана Пети, от московского 
Кремля к Патино, что майору индийской армии легче вы­
следить тигра в бенгальских джунглях, чем поспевать за 
их мыслями. И что за меткие стрелки, Goodness *! Даже 
вооружившись своим винчестером «375 магнум», мой друг, 
полковник Безил Крэнборн, признанный лучшим стрел­
ком Ассама, не добился бы подобных результатов. Уйти 
живым из-под их огня невозможно. 

Итак, если рассказывать все по порядку, то есть так, 
как все это произошло, надо начать с того, что в атаку на 
графа Рено де ла Шассельера бросились в 22 часа 30. 
В это время отсутствующий граф являл собою (во вся­
ком случае, в моих глазах) нечто целостное. Я знал, что 
он занимает довольно видный пост на Кэ д'Орсэ и что он 
безупречно вел себя во время войны. 

В 22.35 мсье Поше произвел первый выстрел («Между 
прочим, он такой же граф, как и я») и сразу сбил с него 
графскую корону. 

В 22.40 он уже не звался более де ла Шассельер — 
как выяснилось, это имя он позаимствовал у местечка, рас­
положенного неподалеку от его усадьбы в Солони,— а про­
сто Рено. 

— Не Рэно, а именно Рено...— уточнил один из стрел­
ков. 

— Совсем как наши малолитражки? — спросил кто-то. 
— Вот именно! — скорчил гримасу бесспорный барон 

де Лом. 
___________ 

* Господи (англ.). 



Репутация графа была уже основательно подмочена, 
когда в 22.50 хорошо информированный господин сообщил, 
что на Кэ д'Орсэ Рено оказался совершенно случайно — 
ведь конкурса в Министерстве иностранных дел он не 
прошел. 

В 22.55 одна из дам, выстрелив из бесшумного писто­
лета, попала в самую цель, прошептав: «Прошлое графини 
весьма...» 

За этим едва слышным выстрелом почти тотчас же по­
следовал ураганный огонь, открытый одним из гостей, хра­
нившим до сих пор молчание и напавшим (если так мож­
но выразиться) на графа с тыла, он поведал, что нравы 
этого отца четырех детей оставляют желать лучшего, что, 
одним словом... 

Не знаю, что меня толкнуло тогда... возможно, вечная 
английская маний брать в борьбе сторону слабого. Чтобы 
спасти графа, я, вспомнив о его достойном поведении во 
время войны, позволил себе бросить спасательный круг. 

— Но ведь на войне... Он же честно воевал. 
— А кто из нас не воевал? Подумаешь... что тут осо­

бенного! 
Англичане не простили бы мне такого неуместного вме­

шательства, которое только подлило масла в огонь. Да и 
сам я пожалел, что на этот раз изменил своему родному 
языку: языку молчания. 

В 23.00 граф Рено де ла Шассельер пал изничтоженный. 

Что и говорить, печальная история. 
Впрочем, она может показаться не такой уж печаль­

ной, если учесть, что в это же самое время, всего в кило­
метре от нас, граф Рено де ла Шассельер со своими талант­
ливыми ассистентами во время подобной же салонной ви­
висекции так искусно ампутировал все титулы и звания 
барона Лома, Поше и прочих, что к полуночи от них во­
обще ничего не осталось. 



Г л а в а VII 

ЗАКОНЫ ГОСТЕПРИИМСТВА 
И ГАСТРОНОМИИ 

Французы могут показаться самыми гостеприимными 
людьми на свете тем, кто ни разу не пытался попасть к 
ним в гости. 

Многие иностранцы, приехавшие во Францию, хотели 
бы пожить в какой-нибудь французской семье. После ряда 
бесплодных попыток я понял, что лучший способ осуще­
ствить это желание — не считая, конечно, возможности за 
невысокое вознаграждение устроиться в няньки, что, со­
гласитесь, несколько рискованно для английского майора, 
даже если он наденет юбку шотландского стрелка — обос­
новаться во Франции, снискав расположение францужен­
ки, и обзавестись собственной семьей. Именно так я и по­
ступил. 

Не пройдет и часа, как вы познакомились с англича­
нином, а он уже приглашает вас — если, конечно, вы не 
шокировали его излишней образованностью и любознатель­
ностью — провести в его доме уик-энд. Но пройдет пять 
лет, и вы поймаете себя на мысли, что так и не знаете, что 
же его больше интересует: женщины, мужчины или поч­
товые марки. 

Через час, а то и раньше француз объяснит вам, как и 
почему он стал время от времени изменять своей жене, 
которая, впрочем, тут же заметит он, «очень, очень мила... 
просто ангел... но ведь... вы понимаете...» (как я могу по­
зволить себе понимать подобное?). Но через десять лет 
после вашего знакомства вы вдруг вспомните, что ни 
разу не оставались ночевать под его крышей. 



Когда я в первый раз собирался в Лион, мсье Топен 
предупредил меня: 

— Учтите... лионское общество страшно замкнутое... 
Наберитесь терпения, когда с вами познакомятся поближе, 
вас начнут принимать во всех гостиных! 

Он тут же добавил, что это характерно именно для ли¬ 
онцев. Но точно так же меня предупреждали (каждый раз 
подчеркивая, что это чисто местная черта) в Бордо, Лилле, 
Марселе и даже в Мазаме. Most important * — Мазаме. Вы 
можете прекрасно знать Париж, Рубэ, Тулузу и Каркас-
сон, но вы не узнаете Францию, если не побываете в Брис¬ 
бан-сюр-Арнетт, то есть в Мазаме, столице баранины и 
шерстяных чулок. Там, как и всюду перед дворянскими 
особняками с мрачными подъездами, мне было сказано: 

— Стоит вам войти в местное общество, как вас сразу 
станут считать своим. 

Вот еще один заколдованный круг, которыми так изо­
билует эта разумная страна: чтобы быть принятым, надо 
быть знакомым, но, чтобы стать знакомым, надо быть при­
нятым. Самое важное, когда имеешь дело с таким замкну­
тым обществом,— это войти в него. Главное «не остаться 
запертым снаружи», как говорят лимузинцы, когда они 
забывают свой ключ **. 

Сколько времени в действительности может продлить­
ся этот период акклиматизации, чуть было не сказал — пе­
риод инкубации? На этот вопрос никто точно не мог бы 
ответить. Некоторые утверждают — полгода... год. Но это 
мало соответствует истине. Период может тянуться и де­
сять и двадцать лет. Лучше рассчитывать на следующее 
поколение, которое будет принимать у себя и ездить с ви­
зитами и станет в свою очередь очень замкнутым. 

* 

Я должен заметить, что существует очень большая 
разница между Парижем и провинцией. 

В провинции вас сразу же предупредят, что местное 
общество «очень замкнутое»; вам приведут в пример одно­
го делового человека из Центральной Европы, который в 

__________ 
* Очень важно (англ.). 

** Это выражение близко к «кончайте входить», которое так­
же употребляют лимузинцы, обращаясь к человеку, который слиш­
ком долго топчется у порога.— Прим. майора. 



течение семи лет буквально осаждал Бордо, но так и не 
смог прорвать оборону; или случай с одной семьей из Ора­
на, которая прождала полвека, пока перед ней открылись 
двери салонов (теперь она сама стала «очень замкнутой»). 
Но в провинции в конце концов вас все-таки примут. 

В Париже вас вообще не примут: вас начнут вывозить. 
Впечатление, которое производит приезд Никольсона 

или Мартинеса на их парижских друзей, rather curious *. 
Случайно я оказался у Даниносов в тот день, когда теле­
фонный звонок известил их о прибытии Свенсонов (мне 
показалось, что речь идет о высадке неприятельского де­
санта **), у которых они гостили две недели в Стокгольме. 
Сообщение о страшной катастрофе вряд ли привело бы их 
в большее отчаяние. 

— Их надо будет водить повсюду! — услышал я. 
...И тут же почувствовал, что подобная перспектива вы­

зывает у моих друзей единственное желание никуда их не 
водить. В конце концов торжественный «домашний» обед 
был перенесен на более отдаленный срок. Свенсонов при­
гласили «выпить по бокалу вина» в одном из кафе на Ели¬ 
сейских полях, а потом, протянув еще несколько дней, 
повели по тем святилищам искусства и развлечений, кото­
рые сами парижане очень редко отваживаются посещать 
без своих иностранных менторов. 

Должен сказать в оправдание французов вообще и Да­
ниносов в частности, что аппетит у Свенсонов действитель­
но чудовищный. Я говорю здесь не об аппетите за столом 
(хотя многие иностранцы, которые у себя на родине пита­
ются весьма скромно, считают своим долгом объедаться 
в гостях у французов), а об аппетите на исторические 
камни... Гуннар Свенсон оказался непревзойденным кам¬ 
неглотателем. Раньше я считал, что шведский желудок 
устроен по тому же образцу, что и желудок всех прочих 
смертных. Я ошибался. Проглотить, к примеру, Сакре-Кёр 
было для Гуннара чем-то вроде легкой закуски. 

— Теперь мы должны,— сказал он,— посмотреть ката­
комбы. 

Если бы эти катакомбы находились во Флоренции, ко­
нечно, мсье Данинос раза три уже побывал бы в них. Но, 
прожив в Париже сорок лет, он не удосужился ознако­
­­­­­­­­­

* Довольно любопытно (англ.). 
** Увы, майор не ошибся! — Прим. франц. перев. 



миться с ними. (Правда, однажды, когда ему было лет 
семь, отец пообещал ему: «Будешь умником, в воскресенье 
пойдем в катакомбы». Видимо, он так и не стал умником, 
потому что в катакомбы не попал.) 

Мои хозяева попытались отговорить Гуннара от этой 
затеи. 

— А не пойти ли нам выпить по рюмочке на площадь 
Тертр? 

Не тут-то было. Иностранцам свойственны навязчивые 
идеи. Гуннару нужны были только катакомбы. А попро­
буйте-ка сбить шведа со взятого курса! 

— Ну что ж, это проще простого,— сказал мсье 
Данинос.— Я вас туда свожу. 

Коренному парижанину признаться в том, что он ни­
когда не был в катакомбах, стыдно. Но не знать даже, как 
к ним пройти, просто ужасно. Сославшись на то, что ему 
надо купить сигареты, мой друг и соавтор завернул за 
угол и, скрывшись из виду, бросился к полицейскому. 

— Скажите, как пройти к катакомбам? 
Полицейский порылся в памяти, ничего не мог вспом­

нить, наконец вынул справочник. Они пожали друг другу 
руки. Как француз французу. 

* 

Что же касается гостеприимства в прямом смысле сло­
ва, поразмыслив хорошенько, я пришел к такому выводу: 
американцу легче получить приглашение в Букингэмский 
дворец, чем пообедать у Топенов. С первого дня приезда 
ему начинают твердить: «Вы непременно, непременно 
должны пообедать у нас. Да-да». Но проходят недели, слу­
чается что-то непредвиденное, заболевают дети, кухарка 
берет на неделю отпуск. В конце концов парижанин ведет 
иностранца, жаждущего местного колорита, в american 
grill room *, где в отличие от ресторанов США меню напи­
сано не по-французски. 

Конечно, я преувеличиваю... Well... Признаю, что, если 
вы проживете во Франции полгода, вас могут пригласить 
пообедать в несколько домов. В этом случае вас обязатель­
но предупредят: «Чем бог послал». 

__________ 
* Американский ресторан (англ.) 



Это самое «чем бог послал», столь скудное в Англии, 
во Франции весьма обильно и изысканно. Здесь-то и за­
рыта собака: угощая вас «чем бог послал», французы 
устраивают такой пир, что становится понятным, почему 
все это, подобно импровизированной речи депутата пала­
ты общин, должно быть подготовлено заранее. У нас хо­
зяйке дома понадобились бы месяцы, чтобы приготовит



ные жители могут выучить назубок гастрономический ка­
лендарь. Я же никогда не мог и, уж наверное, не смогу 
усвоить его. Я понял это еще во время своего первого при­
езда в эту страну. Например, когда я приехал в Кастель¬ 
нодари. 

— Вы самую малость опоздали, майор, и теперь я не 
смогу угостить вас гусиной печеночной,— сказал мне па­
паша Пикмоль...— Но я могу вам предложить прекрасное 
рагу из бобов с маринованным гусем. Вы мне скажете свое 
впечатление о нем. Прямо тает во рту! 

— О yes, мистер Пайкмолз... великолепное рагу. 
Вскоре я очутился в Пиренеях. 
— Для диких голубей еще немного рановато, майор,— 

встретил меня мсье Кабриуль,— но, может быть, вы не от­
кажетесь от филейной вырезки серны. 

— О yes, мистер Кейбриулз, a little (маленький) кусо­
чек вырезки, пожалуйста... 

И повсюду, куда бы я ни приезжал, угощая меня не­
правдоподобно вкусными вещами, заставляли сожалеть о 
том, что я не могу отведать еще чего-то более вкусного. 
О чудесный край, столь непохожий на мою родную стра­
ну, где круглый год подают к столу одно и то же и где 
поэтому не приходится о чем-нибудь сожалеть и на что-
либо надеяться. 



Г л а в а VIII 

МАРТИНА И УРСУЛА 

Однажды мне довелось испытать потрясение, которое, 
вероятно, можно сравнить лишь с содроганием земли при 
образовании горных складок или разрушении Геркулесо­
вых Столпов. Это случилось в тот день, когда я услышал 
от Мартины: 

— Как мне нравятся серебряные нити в твоих усах... 
Мы шли тогда по набережной Сены; стояло солнечное 

мартовское утро, и бледно-голубое небо Иль-де-Франса в 
предчувствии весны несмело заигрывало с серыми кам­
нями Академии. Мне показалось, что земля дрогнула, 
корсет викторианских условностей лопнул, и я definitely * 
провалился в сентиментальный мир латинян. Почтенного 
майора У.-М. Томпсона, кавалера орденов «За отличную 
службу», ордена «Звезда Индии» 3-й степени и ордена 
Британской империи 3-й степени, больше не существовало. 
Теперь я был просто мужем Мартины Нобле... «знаете, 
тот самый немыслимый англичанин, с седыми усами...». 

Говорить с мужчиной о таких интимных деталях, как 
усы или родинка на щеке, по ту сторону Ла-Манша не 
принято. (Впрочем, в Англии не принято столько разных 
вещей, что неосведомленный турист, впервые вступивший 
на эту землю, мог бы подумать, что там не принято и лю­
бить.) Лишь после того, как я приехал во Францию и 
обосновался там, я смог наконец во всех подробностях изу­
­­­­­­­­­

* Окончательно (англ.). 



чить географию собственной персоны. Я имею в виду свой 
личный «атлас» — все эти мысы и долины, которые ни­
чуть не интересовали Урсулу, но точное и ласковое описа­
ние которых составила Мартина. Никогда Урсула не стала 
бы разговаривать со мной на таком топографическом языке. 
Я прекрасно помню те слова, которые она сказала мне в 
подобной ситуации, поскольку сам я не решался заго­
ворить: 

— В конце концов... Мы с вами... Как вы думаете?.. 
Обычно после столь пылких объяснений англичане всту­

пают в брак. 
Так женился и я на Урсуле. 
Откровенно говоря, нас не столько соединила взаимная 

любовь, сколько сблизила общая страсть к лошадям. 
Я впервые заметил Урсулу (есть женщины, которых 

следовало бы только замечать) на «Хорс Шоу» в Дублине, 
когда она мчалась на своей Лейзи Леси. На этих трудней­
ших в мире соревнованиях — скачках с препятствиями — 
она с таким безупречным мастерством выполняла про­
грамму, что привлекла к себе взоры даже самых неиску­
шенных зрителей. А неповторимое искусство, с которым 
она брала барьер *, было еще более удивительно. В своем 
охотничьем костюме — черном, плотно облегающем ее фи­
гуру казакине, белых кожаных брюках и сапогах с бот­
фортами — она и впрямь выглядела очень импозантно. 
Воспользовавшись присуждением ей Золотого кубка, я по­
дошел поздравить ее. Она заговорила со мной об Индии 
и об охоте на кабанов с пикой **. Разговор был коротким, 
но между нами возникло чувство взаимной симпатии, и, 
когда спустя несколько недель наступил сезон травли ли­
сиц, мы встретились с ней в Кворн-мит*** и нас, есте­
ственно, потянуло друг к другу. Стояли последние дни 
пышной осени, леса и долины Лестершира еще сверкали 
золотом и медью. Была ли в том повинна дивная красота 
___________ 

* To negotiate the oxer (взять барьер) пли to negotiate the 
hills (уметь преодолеть препятствия) — термины, на которые все­
гда были падки английские спортсмены. Теперь их начали упо­
треблять и некоторые французские обозреватели конного спорта, 
в чем Наполеон лишний раз усмотрел бы «природу лавочни­
ков».— Прим. майора. 

** Pig sticking (охота на дикого кабана с пикой) — любимый 
вид охоты англичан в Индии. 

*** Кворн-мит, как и Питчлей,— традиционное место встречи 
охотников на лисицу в Англии.— Прим. майора. 



природы или мы просто слишком увлеклись разговорами 
о лошадях? Но мы пустили лошадей шагом и отстали от 
охоты. Проезжая деревушку Рэтклиф, мы остановились в 
«Мальборо-Армз» и выпили по стаканчику благодатного 
виски, а затем еще по второму. После чего мы поскакали 
дальше через луга и холмы, с необычной легкостью пре­
одолевая ручьи и изгороди, которые встречались нам на 
пути. Километрах в десяти от Бруксби, решив дать отды­
шаться лошадям и заодно отдохнуть самим, мы спешились 
на тенистом берегу реки Рик. Цокот копыт несущейся га­
лопом лошади на мгновение прорезал царившую вокруг 
тишину, и мы увидели, как метрах в ста от нас по камен­
ному мостику вихрем промчался отставший всадник, нам 
показалось, что это был молодой граф Гэртфорд. Спустя 
несколько секунд до нас донесся слабый звук охотничьего 
рожка и лай собак. Охота была уже далеко. Что и гово­
рить, в этот день мы показали себя не слишком хорошими 
спортсменами. Вероятно, мы поняли, что препятствия Дуб­
лина и графства Лестер не единственные, которые мы 
могли бы преодолевать вместе. Мы уселись на берегу реки. 
Я не смог бы даже рассказать, как все произошло. Это 
случилось так внезапно и стихийно. В том, что мы бро­
сились в объятия друг другу здесь, под сенью благород­
ных дубов владений лорда Кэмроуза, в одинаковой степе­
ни были повинны любовь, охота и виски. 

Почему многие женщины так меняются, стоит им толь­
ко выйти замуж? Порыву страсти, решившему мою судь­
бу, больше не суждено было повториться. Честно говоря, 
все изменилось с той самой минуты, когда Урсула пред­
стала передо мной в халате. Ведь меня в ней прежде всего 
привлекали величественная осанка, манера сидеть в седле, 
весь ее спортивный облик, все те качества, которые столь 
ценились на конных состязаниях и благодаря которым не 
так бросались в глаза отталкивающие черты ее лица: 
длинный нос, большие уши, сильно развитые челюсти. 
С Урсулой, видимо, произошло то же странное явление 
миметизма, что и с конюхами, которые днюют и ночуют 
возле лошадей и в конце концов начинают походить на 
своих питомцев. В Урсуле явно было что-то от лошади. 
Это сходство не так ощущалось, когда она бывала в охот­
ничьем костюме. Но в домашней обстановке она предстала 
передо мной в своем истинном виде. Амазонка исчезла. 
Осталась лошадь. 



* 

Первое время я всячески старался, чтобы Урсула как 
можно чаще облачалась в мой любимый наряд. Но не мог 
же я требовать, чтобы она спала в охотничьем костюме. 
Возможно, моя настойчивость удивляла ее. Но с того са­
мого дня, как мы переступили с ней порог нашего жи­
лища в Гемпшире, Урсула больше не садилась на лошадь 
(на это у нее были своп соображения, но о них мне стало 
известно позже). Она уже не откликалась, как прежде, на 
острое словцо и не позволяла себе легко и весело «джо­
кировать» *. Вероятно, сознание того, что теперь она долж­
на управлять домом и командовать слугами, сделало ее 
сразу более степенной и чопорной. Я не узнавал в ней свою 
старую добрую приятельницу по клубу, товарища по спор­
тивным состязаниям. Теперь она превратилась в хозяйку 
дома, которая замечала каждую пылинку (и, не дай бог, 
следы на паркете), зато пропускала мимо ушей сочную 
шутку. Никогда раньше я не слышал, чтобы столько гово­
рили о моих ногах. 

— Не забывайте о своих ногах, когда входите в дом, 
dear**... Вытирайте их!.. Вы опять прошли здесь своими 
ногами, Томпсон? 

Может быть, есть на свете мужчины, которые умудря­
ются пройти где-то без помощи ног? Лично мне это нико­
гда не удавалось. Ясно одно: наша трагедия началась имен­
но с ног. Обычно для серьезных драм стараются отыскать 
серьезные причины. Часто эти причины кажутся несерь­
езными, даже когда они очень серьезны. Постоянно напо­
миная мне о ногах, Урсула вынудила меня взглянуть на 
ее собственные. В хорошо сшитом сапоге сойдет любая 
нога. Но в домашних туфлях ноги Урсулы показались 
мне гигантскими. На эту деталь — если можно так выра­
зиться — раньше я не обращал внимания, поскольку об 
Урсуле прежде всего было принято говорить: «Ну и твер­
дая рука у этой женщины!» (К таким похвалам следует 
относиться критически, они нередко скрывают недостатки.) 

___________ 

* Майор, полагая, что «шутить» не передает в полной мере 
английское «to joke», снова потребовал, чтобы его соавтор англи­
зировал свой словарь.— Прим. франц. перев. 

** Дорогой (англ.). 



Как описать, не выходя из рамок благопристойности, 
мою жизнь с Урсулой? 

Может, ее следует определить как раз этим словом: 
благопристойность? Этот атлет в юбке, эта отважная на­
ездница, заядлая охотница превратилась в образец благо­
пристойности. 

— Now then... don't be sloppy, dear! Stop that nonsense! 
(О дорогой! К чему излишняя сентиментальность? Пре­
кратите этот вздор!) 

Далеко не все англичанки скроены по образцу Урсулы. 
И тем не менее понять Урсулу — это в какой-то степени 
понять Англию. Фрейду, вероятно, следовало бы родиться 
именно в этой стране: здесь все можно объяснить подав­
лением инстинктов. В этой стране, которая в бурные вре­
мена Генриха VIII или Георга IV являла собой ристалище 
самых разнузданных оргий и хмельного разгула, в викто­
рианскую эпоху было создано мощнейшее предприятие но 
подавлению инстинктов, и некоторые его филиалы не пре­
кратили своей кипучей деятельности и по сей день. Колы­
белью Урсулы был один из нерушимых бастионов викто­
рианской крепости. В замке Тренторан, где Урсула 
появилась на свет, ее бабушка, леди Планкет, строго при­
держивалась принципов методистской церкви: никогда не 
следует произносить слово «ноги» (нужно говорить extre­
mities или lower limbs*), и даже ножки рояля должны 
быть упрятаны в муслиновые чехлы **. 

Урсуле было одиннадцать лет, когда ее отдали в Мел­
тенхем, один из колледжей Уорикшира, где все было 
подчинено законам монастырского пуританства и спорта. 
Когда шесть лет спустя Урсула вышла из стен этого 
пансиона, она, вероятно, плохо представляла себе, чем 
мальчик отличается от девочки, но сама превратилась в 
настоящего мальчишку. 

Я всеми силами стараюсь избежать опасных обобще­
ний, но искрение верю в то, что, если бы англичане нашли 
средство производить на свет детей, не прибегая к помо­
­­­­­­­­­

* Конечности или нижние конечности (англ.). 
** В настоящее время этот обычай почти изжит, но но ту 

сторону Ла-Манша все еще избегают касаться в разговоре всего 
того, что находится между подбородком и коленями.— Прим. 
франц. перев. 

* 



щи женщин, они считали бы себя счастливейшими людьми 
на свете. Основная задача британского воспитания: самым 
решительным образом развести в стороны особей мужского 
и женского пола, словно им никогда не придется встре­
титься в жизни (их отношения в будущем будут действи­
тельно сведены к минимуму). В то время как девочек 
отдают в учебные заведения, где на ноги им натягивают 
черные чулки и где они учатся краснеть при одном только 
упоминании о человеческом теле, не говоря уж об этом 
изобретении дьявола — плоти (согласно уставу Мелтен­
хема, клеймящему наготу, воспитанницам полагается ку­
паться в коленкоровых рубашках), мальчиков отсылают в 
колледжи, после окончания которых они с удивлением 
узнают, что им наряду с крикетом и службой в министер­
стве колоний изредка придется уделять время и женщинам. 

Мало сказать, что в Англии ничего не делается для 
женщин. Там все обращено против них, и они сами в пер­
вую очередь. Вполне естественно, что каждый маленький 
мальчик стремится стать мужчиной, но в Соединенном 
Королевстве перед каждой маленькой девочкой ставится та 
же цель. 

«Run like boys, girls, run!» («Бегайте, как мальчики, 
девочки, бегайте!») твердят воспитательницы Мелтенхе­
ма своей пастве, подразумевая при этом: «И вы не ста­
нете о них думать!» И Урсула бегала, как мальчик; спор­
тивные упражнения выводили из ее организма вместе с 
токсинами все опасные мысли, которые могли бы заро­
диться в голове. В том возрасте, когда Мартина и ее под­
руги предавались романтическим мечтам, упивались 
пьесой Мюссе «С любовью не шутят», Урсула со своими 
сверстницами добивалась блестящих успехов в lacrosse * 
(«лакросс») и распевала: I'm so glad... I'm not pretty!.. 
(Я так счастлива... я некрасива!) 

Пусть летят годы, меняются правительства, войны по­
трясают землю — ничто не в силах стереть в душе англи­
чанки след, оставленный уставом Мелтенхема. Даже в том, 
как спала женщина, на которой я женился, сказывалась 
система воспитания Мелтенхема. Как-то зимней ночью, 
__________ 

* Игра в lacrosse (пишется в одно слово, так прозвали фран­
цузские поселенцы игру в мяч у ирокезов) очень популярна в 
женских английских школах. Мяч перебрасывается ракеткой на 
длинной ручке с сеткой.— Прим. майора. 



вскоре после того как Урсула поступила в колледж, надзи­
рательница, проверяя ледяные спальни, обнаружила, что 
девочка спит, свернувшись клубочком. 

— Дитя мое,— обратилась она к ней,— неужели вы 
считаете, что подобную позу можно назвать благопристой­
ной для сна? Вы только вообразите себе, что вдруг именно 
этой ночью господь призовет вас к себе? Разве корректно 
будет предстать в таком виде перед Всевышним? 

С той самой ночи Урсула засыпала, как того требовал 
устав: лежа на спине, вытянув окоченевшие ноги и скре­
стив руки на груди. Согласен, такая поза вполне соответ­
ствует высеченным из камня королям и королевам, кото­
рые спят вечным сном под взглядом многих поколений 
в Вестминстерском аббатстве. Но чтобы провести ночь с 
нормально созданным мужчиной, существуют позы, более 
соответствующие обстоятельствам. Не скрою, внемля моим 
призывам, Урсула пыталась придать нашим ночам более 
супружеский характер и, бывало, засыпала в моих объя­
тиях. Однако всякий раз она подсознательно уступала 
уставу Мелтенхема. И когда мне случалось проснуться, я 
обнаруживал рядом с собой застывшую статую. 

Знаю... Не все англичанки спят таким образом. Не у 
всех дочерей Альбиона такие огромные ноги и мощные 
челюсти. Есть очаровательные англичанки. И уж если им 
дана красота — они хороши и за тех, кому в ней отказано. 
Есть англичанки с вулканическим темпераментом — и, ко­
гда их пожирает пламя страсти, они пылают за всю Вели­
кобританию и за ее доминионы. Урсула, конечно, представ­
ляла собой частный случай. Любовь ее просто не интересо­
вала. Буря, разыгравшаяся на берегах Рика, навсегда 
улеглась. Ведь и самым робким случается переживать мол­
ниеносные вспышки дерзновенной отваги, но в конце кон­
цов природа берет верх. 

Занятия спортом вообще и участие в спортивных со­
стязаниях в частности никогда не предрасполагали к лю­
бовной неге. Воспитательницы Мелтенхема это прекрасно 
понимали и, заставляя девочек постоянно играть в «лак­
росс», они начисто освобождали их головы от вредоносных 
мыслей. Когда Урсула выросла, верховая езда заменила ей 
«лакросс». Но она не принадлежала к тем редким феноме­
нам jumping'a *, у которых верховая езда не умеряет тем­
­­­­­­­­­

* Скачки (англ.). 



перамента. Лошадь доводила ее до изнеможения. Первое 
время я еще надеялся, когда она забросила свой любимый 
спорт, что новый образ жизни разбудит в ней спящие ин­
стинкты. Напрасно, Мелтенхем был сильнее меня. Очень 
скоро я понял, чем была вызвана эта передышка и чего от 
меня ждала Урсула. Совсем не ради супруга отказалась 
она так решительно от верховой езды, она сделала это ради 
Англии, ради человечества. Мелтенхем и мать подготовили 
Урсулу к замужеству в чисто викторианском духе. Нака­
нуне ее отъезда из родительского дома леди Планкет дала 
ей последние наставления: 

— I know, my dear... It's disgusting... But do as I did 
with Edward: just close your eyes and think of England *. 

И так же как ее мать, и так же как мать ее матери, 
Урсула закрывала глаза. И думала о будущем Англии. 
Разумеется, будущее Англии — это нечто священное, и 
дети ее обязаны печься о нем; но почему-то в той ничтож­
ной степени, в коей будущее моей родины зависело от 
моих скромных возможностей, оно не было обеспечено. 
Видимо, волей судеб я должен был позаботиться о нем, 
лишь переехав во Францию... 

Как только Урсула поняла, что небо отказало нам в 
своих милостях, она снова приступила к тренировкам в 
верховой езде. Она взялась за это с жаром, доходящим до 
исступления. Поднимаясь в пять утра, она проводила весь 
день с лошадьми, конюхами, барьерами и ирландским 
банкетом, который я имел неосторожность соорудить для 
лошадей, сама проверяла сбрую. Возвращаясь домой, она 
стягивала сапоги, бросалась на диван или на свою кровать 
и тут же засыпала как убитая; иногда она садилась за вы­
шивание (сцена охоты с гончими), конца которому но 
было видно. 

Она никогда не отказывала мне в том, что считала 
своим долгом. Но в самые решительные минуты застав­
ляла меня испытывать guilt complex**: я чувствовал себя 
провинившимся школьником, которого застали на месте 
преступления, когда он разглядывал медицинский спра­
вочник. 

— You should be ashamed of yourself. (Неужели 
________________ 

* Я все понимаю, дитя мое, это так мерзко... Но веди себя 
так же, как я с Эдуардом: закрывай глаза и думай об Англии... 

** Комплекс вины (англ.). 



вам не стыдно самого себя?) Потушите свет, naughty 
boy *. 

Может быть, под вечными льдами таился огонь?.. Я не 
доверяю женщинам вообще и англичанкам в частности. 
Под маской холодности могут скрываться самые постыд­
ные склонности. Как-то в воскресенье я застал Урсулу 
погруженной в чтение «Ньюс оф зе уорлд»: она смаковала 
чрезвычайно подробный отчет об одном из бракоразводных 
процессов, чтение которых составляет любимое воскресное 
занятие в самых почтенных английских семьях. 

Речь шла ** об одном уважаемом коммерсанте из Ли­
верпуля, который после десятилетнего рабства решил на­
конец потребовать свободы. Жена надевала на него сбрую, 
заставляла «изображать лошадь» и бегом гоняла по ком­
нате. Урсула язвительно рассмеялась: 

— That would suit you perfectly! (Наверное, у вас это 
здорово бы получалось!) 

Не знаю, получалось ли бы это у меня здорово или нет, 
но мысль, что майора колониальных войск могут запрячь, 
словно пони, и он будет бегать, позвякивая бубенчиками, 
показалась мне чудовищной. Мне даже пришло в голову, 
что безразличие Урсулы было только маской и что ее ма­
нера дотягивать свою проклятую вышивку до самой куль­
минационной минуты была тоже своего рода извраще­
нием... 

Десятки световых лет еще отделяли меня от планеты, 
носящей имя Мартина, и от эмоциональных галактик фран­
цузов. Теперь, когда я обратил ваше внимание, что Анг­
лию населяют не только одни Урсулы, я хотел бы перейти 
от частного к общему и объяснить, что, на мой взгляд, 
составляет основное различие между двумя нашими стра­
нами. 

У англичан существует ритуал чаепития и свои тра­
диции в любви. Французы уделяют любви столько же вни­
мания, сколько мы процедуре чаепития. У нас чаще всего 
любовь — короткий скетч, о котором не принято говорить 
ни до, ни после. Для французов любовь — это пьеса, по­
ставленная со знанием дела, с прологом и интермедиями, 
_________ 

* Негодный мальчишка (англ.). 
** История невымышленная. 

* 



о которой много говорят до спектакля, во время спектакля 
и после него. Французы в любви гурманы. Англичане — 
простые статисты. 

Конечно, Урсуле никогда бы не пришло в голову, по­
добно Мартине, допытываться: «Тебе было хорошо? Ты до­
волен? Очень-очень доволен?» В крайнем случае она мог­
ла бы спросить, стал ли я себя лучше чувствовать. Впро­
чем, она ни о чем не спрашивала. 

Такое поведение свойственно далеко не одной Урсуле. 
Англичане, если любовь даже занимает в их жизни много 
места, мало говорят о ней. Они оставляют это занятие дра­
матургам и газетам *. Самые прекрасные любовные дуэты, 
которые были когда-либо созданы, принадлежат, вероятно, 
Шекспиру, но не его словами пользуется ныне, массовый 
английский потребитель. Если, однако, англичанину слу­
чается «говорить о любви», как это любят говорить и де­
лать французы, он будет беречь свой слишком корректный 
родной язык и постарается придать речи французский ко­
лорит, расцвечивая ее импортными словечками вроде 
c'est 1'amour или rendez-vous **. 

Что же касается прессы, то она, как мы видели, всегда 
готова поговорить о супружеских драмах и расписать лю­
бую идиллию, лишь бы это имело отношение к членам ко­
ролевской семьи. Стоит только принцессе сменить своего 
рыцаря или загрустить на минутку, отправляясь с визи­
том в Южную Родезию, как выходящие огромными тира­
жами газеты уже вопрошают, чем вызвана ее меланхолия: 
«Why is the Princess so sad?» *** И вот тогда вся Англия, 
вся моя суровая и сентиментальная Англия, которую мо­
жет растрогать нежный романс, Англия, затянутая в кор­
сет традиций, Англия, которая в некоторой степени 

_________ 
* Впрочем, все дело в том, как говорить о любви. «Нью 

стейтсмен энд нейшн» от 27 марта 1954 г. цитирует фразу из 
статьи, опубликованной в «Ньюс оф зе уорлд»: «Love is a word 
we have got to be very careful about. In certain connections it has 
a sexual significance». («Употребляя слово «любить», следует быть 
чрезвычайно осторожным. В некоторых случаях оно носит сексу­
альный оттенок».) —Прим. франц. перев. 

** Любовь или свидание (франц.). Интересно отметить, что 
современная молоденькая француженка, считая «я вас люблю» 
устаревшим, охотно скажет и напишет: «I love you».— Прим. 
франц. перев. 

*** Почему так грустна принцесса? (англ.) 



чувствует себя членом королевской семьи, начинает тоже 
думать о том, о ком думает юная принцесса даже и тогда, 
когда смотрит танцы украшенных перьями воинов Бечу¬ 
аналенда. А репортеры очень почтительно, но с настойчи­
востью, которая показалась бы неуместной в другой стра­
не, где воспитанность не возводится в культ, вглядываются 
в ее грустное личико, стараясь угадать, какие мысли ее 
тревожат. Суровая газетная наставница мисс «Таймс» от­
водит тогда целых пятнадцать строк, чтобы призвать их к 
порядку. 

* 

Я всегда старался с предельной точностью измерить ту 
дистанцию, которая почти во всех пунктах разделяет фран­
цузов и англичан. Мне хотелось бы сделать это и в об­
ласти чувств. Но я не смог найти для этого нужного изме­
рительного прибора. Здесь нас разделяет не просто ров, а 
пропасть. 

Во Франции хорошенькая женщина (а в этой стране 
все женщины, даже некрасивые, умудряются казаться хо­
рошенькими) почувствует себя оскорбленной, если в обще­
стве за ней не приволокнется никто из мужчин и даже ни­
кто из них не заметит ее нового платья. В крайнем случае 
она может примириться с таким отношением со стороны 
своего мужа, хотя тут же пожалуется во всеуслышание, 
что он перестал смотреть на нее влюбленными глазами. 

В Англии хорошенькая женщина сочтет most shocking, 
если мужчина поцелует ей руку, и уж совершенно неуме­
стным покажется ей комплимент по поводу прекрасного 
цвета лица, если только это не говорит ее собственный 
муж, которому наверняка нет никакого дела до цвета ее 
лица. 

Мартина прежде всего заботится, чтобы ее платье было 
элегантным, Урсула, как и все ее приятельницы, прежде 
всего должна была чувствовать себя в нем удобно * (to be 
comfortable in...). Парижанка, обновившая свой «милень­
кий» весенний костюм, тает в душе от восторга, когда на 
улице при взгляде на нее у мужчин загораются глаза. 
Англичанка, конечно, испытала бы то же самое, но 
___________ 

* Истина требует отметить, что за последние несколько лет 
англичанки добились серьезных сдвигов в умении одеваться. Но 
старые привычки иногда дают себя знать,— Прим, майора. 



дело в том, что в этой стране, вероятно, из-за того, что все 
вокруг пропитано сыростью, очень трудно разгореться. 
Французы разглядывают женщин, англичанам они просто 
попадаются на глаза. 

Во Франции женщины делают все от них зависящее, 
чтобы привлечь к себе внимание, но при этом стараются 
выразить живейшее удивление, если какой-либо незнако­
мец проявит столь горячую заинтересованность, что не 
сможет скрыть ее. Светская дама * придет в негодование, 
если с ней кто-то осмелится заговорить на улице, но она 
почувствует себя глубоко несчастной, если никто не попы­
тается этого сделать. «Ко мне больше не пристают на ули­
цах»,— скажет она однажды с откровенной грустью, пони­
мая, что начинает стареть. 

Англичанка в этом отношении может быть совершенно 
спокойна, к ней никто никогда не привяжется. Если же 
вдруг, что совершенно невероятно, какой-нибудь подозри­
тельный незнакомец вздумал бы пойти за ней, традицион­
ный полисмен тут же навел бы традиционный порядок, 
поскольку и полисмены этих двух стран также весьма раз­
личны. Мартина рассказывала мне, что однажды, когда она 
была еще совсем молоденькой, но уже «преследуемой на 
улицах» девушкой, она бросилась к блюстителю порядка, 
надеясь найти у него защиту. 

— Господин полицейский, этот человек меня пресле­
дует! 

— Очень сожалею, что не могу поменяться с ним ме­
стами,— ответил тот, продолжая спокойно регулировать 
движение **. 

И это еще не самое главное различие. 
Настоящий антагонизм кроется в другом. Обычно, если 

речь заходит о каком-нибудь французе, вскользь упомянут 
о нем самом, долго будут распространяться о его любов­
нице и даже словом не обмолвятся о его жене. Когда же 
речь заходит о каком-нибудь англичанине, то говорят пре­
­­­­­­­­­­­­

* Во Франции «светской дамой» называют женщину, которая 
не принадлежит никому (даже собственному мужу) в отличие 
от «дамы полусвета», которая принадлежит всему свету,— Прим. 
майора. 

** Следует подчеркнуть, что, несмотря на различие методов, 
парижские и лондонские полицейские одинаково действуют па 
преследователя: в данном случае наглец скрылся,— Прим. франц. 
перев. 



имущественно о нем самом, скажут несколько слов о его 
жене, но никогда о его любовнице. Порой я думаю, что 
француз без любовницы подобен англичанину без клуба... 
By Jove!.. Сохрани меня бог от каких-либо обобщений. 
Я имею в виду здесь лишь определенные слои городского 
населения (хотя деревенские девушки под маской скром­
ности скрывают куда больше смелости, чем их городские 
подруги). 

* 

Ясно одно: природная склонность французов к любов­
ным приключениям и их стремление воспитать своих де­
тей в уважении к семейным традициям приводят к тому, 
что Франция является, по-видимому, страной, где самое 
простое — осложнить жизнь и самое сложное — упростить 
ее. У нас подобные сложности встречаются гораздо реже 
и, кроме того, не так бросаются в глаза. Из-за отсутствия 
детей в доме у нас легче решаются на развод, но зато 
бесконечно долго колеблются, прежде чем совершить убий­
ство из ревности. 

Правила игры в крикет распространяются в Англии и 
на сердечные неурядицы (которые даже в театре никогда 
не выглядят комически). Англичанин должен сохранять 
самообладание, теряя жену, так же как он сохраняет его, 
проигрывая партию в крикет. Если, к несчастью, он ока­
зывается плохим игроком и убивает своего соперника, ему 
тут же напоминают, что подобные вещи делать не пола­
гается. И рассчитывать на снисходительность суда ему не 
приходится. По другую сторону Ла-Манша присяжные, 
вероятно, преисполнились бы симпатией к нему. At home * 
он получит вежливое письмо, которое начинается словами 
«милостивый государь», а кончается «преданный вам», но 
в котором, между прочим, он уведомляется, что его, к со­
жалению, должны повесить... 

Во Франции, где женщина юридически лишена всех 
прав, все создано для женщин и самими женщинами. Пло­
щадь Звезды и магистратура, ирония и политика, галант­
ность и Республика — все это слова женского рода. 

В Англии, где женщина юридически имеет все права, 
ничто не создано для женщин, даже мужчины. Правда, 
__________ 

* Дома, у себя на родине (англ.). 



флотилия — слово женского рода, но в остальном преобла­
дает мужской род. Нет ничего более лестного, чем сказать 
о женщине, что она a good sport *. 

Именно это и говорили мне об Урсуле. 
Мы уже видели, как Мелтенхем своим воспитанием 

постарался превратить ее в мужчину. В Англии все спо­
собствует успеху этого могучего заговора против женщин: 
интенсивное занятие спортом в юности лишает female ** 
всякой чувствительности, клубы отнимают у нее мужей, 
колледжи похищают детей, магазины готового платья ли­
шают ее красоты задолго до того, как она увянет сама. 

Но годы увядания становятся для нее временем реван­
ша. В том возрасте, когда француженка ищет спасения в 
скромных, спокойно-серых тонах, англичанка, стряхнув с 
себя сковывавшие ее условности, с удивительной легко­
стью берет реванш у мужчин. Она победоносно встречает 
свою запоздалую весну, которую когда-то задушила школь­
ная форма, она разбивает на своей шляпе целый сад и 
предпочитает платья цвета сомон или baby blue***. Имен­
но в этот период, отстояв свое равноправие, она начинает 
вести себя, как настоящий мужчина. Как мужчина, она 
занимается политикой, подобно ему, посещает свой клуб 
и становится, как истинная женщина, вице-президентом 
Общества помощи заблудившимся зябликам. 

«Пришла пора и пташке петь...» **** 
_____________ 

* Добрый и верный товарищ.— Прим. франц. перев. 
** Хотя гораздо менее употребительно, чем слово woman, 

female (женская особь) не носит в Англии пренебрежительного 
оттенка.— Прим. франц. перев. 

*** Нежно-голубой (англ.). . 
**** Может показаться странным, что мы вдруг обратились к 

животным, когда речь идет о любви и женщинах. Но для Анг­
лии куда более характерна фраза «Love me, love my dog» («Кто 
любит меня — любит мою собаку»), чем просто «I love you» 
(«Я люблю тебя»). В отличие от французов, которые едят конину 
и всякую прочую живность, но не упустят случая назвать друг 
друга «мой котик», «моя сладкая курочка», англичане, которые 
гораздо более сдержанны, когда дают ласковые прозвища, и к тому 
же высказываются за телесное наказание детей, изливают целые 
потоки нежности на пони и собак. Если сторож Тауэра сломает 
лодыжку, споткнувшись об алебарду, об этом не станут даже 
говорить. Но если заболеет Джуди — фокстерьер yeomen'a (фер­
мера), как это случилось недавно, весь Лондон со слезами на гла­
зах читает в газетах бюллетени о его здоровье. Не знаю, удалось 
бы аббату Пьеру собрать у нас столько же денег, как во Франции, 



* 

Эта пора так и не наступила для Урсулы, ей была уго­
тована другая, куда более славная судьба. 

Она разбилась во время скачек на приз вице-короля в 
Бомбее, пытаясь преодолеть барьер высотой 1 метр 90 сан­
тиметров на чистокровном австралийском жеребце, изве­
стном своим капризным нравом. 

Бахадур Сагиб сначала заупрямился перед барьером, 
потом все-таки попытался взять его, но не сумел, и Урсула 
перелетела через его голову. 

Все закончилось трагедией: Урсулу без сознания от­
везли в Британский госпиталь, а Бахадура Сагиба при­
шлось пристрелить на месте. 

Оба они — эти верные служители конного спорта — по­
коятся в индийской земле. 

но я нисколько не сомневаюсь в том, что он собрал бы больше, 
если бы организовал сбор средств для бездомных кошек. Любой 
НИЩИЙ Соединенного Королевства может подтвердить мои слова: 
профессиональный слепец без труда удвоит свою выручку, если 
ему удастся заполучить собаку с грустным взглядом. Имея же 
слепую собаку, он может рассчитывать на безбедную старость.— 
Прим, майора. 

______________ 



Г л а в а IX 

НАШ ДОРОГОЙ ИЗВЕЧНЫЙ 
ВРАГ... 

Единственное, что омрачает мне жизнь после смерти 
Урсулы,— это мой сын. 

Уже самое его имя. 
Я хотел назвать его Мармадюк. 
Начиная с 1066 года все Томпсоны, которым во време­

на моего прапрадеда Арчибальда, третьего графа Строу¬ 
форнеса, удалось, слава богу, зацепиться, правда всего 
лишь за младшую ветвь генеалогического древа Вильгель­
ма Завоевателя, называют по традиции старшего сына 
Мармадюк. Урсула, конечно, не стала бы возражать про­
тив этого. Но eventually * подарила мне сына моя вторая 
жена, француженка Мартина, а она от души рассмеялась 
над моим предложением. Имя Мармадюк вызывает у нее 
приступ неудержимого веселья. Мартина уверяет, что это 
название апельсинового мармелада, производством кото­
рого славится город Данди: «Право, не знаю... но это же 
курам на смех». 

Но уж что действительно, на мой взгляд, курам на 
смех, так это называть отставного майора колониальных 
войск Дуки ** — имя, которое она, как истинная францу­
женка, способная из ничего смастерить прелестное платье 
и придумать любое ласкательное прозвище, умудрилась 
выкроить из Мармадюка. 
____________ 

* В конце концов (англ.), 
** Дуки-Дуки, когда она особенно ко мне расположена.— 

Прим. окончательно сконфузившегося майора. 



Наконец мы пришли к компромиссу: ребенку решено 
было дать имя, состоящее из трех первых букв наших 
имен, прибавив к ним еще букву «к», с которой позднее 
он сам решит, как ему поступать. Итак, его зовут Марк. 
Но никакие силы в мире не могут помешать мне называть 
его в душе Мармадюк. 

Этот спор оказался всего лишь прелюдией к трагедии, 
которая стала нарастать crescendo, по мере того как перед 
нами вставал вопрос воспитания. 

My God! Бог мой, неужели два наших народа посели­
лись в таком близком соседстве лишь ради удовольствия 
делать все не так, как делают соседи? Нас разделяют все­
го каких-то двадцать миль, а различие сказывается бук­
вально во всем: и в воспитании детей, и в вождении авто­
мобиля, и в судебном законодательстве. Французы произ­
водят детей на свет, чтобы те росли у них на глазах. Анг­
личане же, стоит ребенку родиться, тут же отсылают его 
расти подальше от дома. Во Франции, начиная с Булони, 
дети растут среди взрослых. В Англии же, начиная с 
Фолкстоуна, они становятся взрослыми среди детей. Во 
Франции дети согревают вам сердце. В Англии дети су­
ровы. Родители-французы, вероятно, сочтут себя оскорб­
ленными, если их сын не окажется вундеркиндом. Англи­
чан же вундеркинды приводят в ужас *. 

Ну как тут найти общий язык? 
Одно время я думал, что мне в этом поможет мисс 

ффифс**: первые годы мальчик будет жить во Франции, 
но воспитанием его займется воспитательница-англичанка. 
При одной только угрозе подобного вторжения бретонские 
предки Мартины забили в набат: она долго не могла при­
мириться с появлением моей соотечественницы, казавшей­
ся ей почти свекровью. Правда, меня поддержал кое-кто 
из ее приятельниц, уверявших: «Никто лучше англичанки 
не воспитает ребенка», зато другие оказывали мне мед­
­­­­­­­­­

* Я отнюдь не хочу сказать, что моих уважаемых соотечест­
венников восхищают умственно отсталые дети. Но они предпо­
читают, чтоб ребенок оставался ребенком. Во Франции же, на­
против, в детях больше всего ценится их сходство со взрослыми. 
Отец-англичанин охотно повторит вам по-детски забавное словечко 
своего отпрыска. Но, не в пример французам, не станет гордиться 
выражениями, которые показывают, что ребенок его развит не по 
годам.— Прим. майора. 

** Главное — не с прописной буквы. См. дальше.— Прим. 
майора. 



вежью услугу: «Конечно, все это очень мило, но только 
своего ребенка вы больше не увидите!» 

И все-таки Мартина в конце концов согласилась. 
Было бы неверно сказать: мисс ффифс вошла... Нет, в 

наш дом ворвалось ледяное дыхание Северного моря. Ху­
дое лицо, обтянутое кожей лиловатого оттенка, выступаю­
щие вперед зубы и длинные шершавые руки,— она была 
воплощением суровости и являла собой классический об­
разец извечного врага. Королева Елизавета, посылающая 
Марию Стюарт на эшафот, королева Виктория, осушаю­
щая с помощью пуританского благочестия болота порока, 
сама Британия в золотой каске, в колеснице, запряженной 
рабами. Представительница соседней страны, располо­
женной над нами слева, обосновалась как squatter * в на­
шей квартире. Нет, это была еще не война. Но все было 
приведено в состояние боевой готовности. Обстановка сра­
зу же накалилась: кухарка Флорина решительно отказа­
лась готовить для этого чудища какую-то там porridge **. 
«Делать ей больше нечего», а Кларисса категорически за­
явила: «Ну и ехидна, так я и стану подавать ей в ком­
нату...» 

Я познакомился с мисс ффифс еще в Индии. Получив 
боевое крещение в самых лучших домах Соединенного Ко­
ролевства, она прибыла в Кашмир, куда ее выписал некий 
магараджа, англоман, отдавший ей на выучку своего флег­
матичного, мечтательного и сутуловатого сынка. Мисс 
ффифс заставляла это дитя Востока носить специальный 
прут, который должен был выпрямить ему спину, трени­
ровала его во время бесконечных оздоровительных прогу­
лок. («Дышите глубже... Выше голову... Раз, два, раз, 
два...»), приучая его энергично размахивать сжатыми в ку­
лак руками и печатать шаг, подобно гренадерам Ее Вели­
чества, словом сумела привести его в приличный вид. Ко­
гда англичанка покидала Сринагар, гоноша по-прежнему 
оставался индийцем, но индийцем вымуштрованным: ему 
больше не приходило в голову сравнивать глаза девушек 
с цветком розы, его былая вялость исчезла, и он готов 
был признать, что все муссоны Шивы пасуют перед не­
промокаемым английским пальто. 

__________ 
* Поселенец-колонист (англ.). 

** Овсянка (англ.). 



С первого же дня начались страшные кровопролитные 
бои на фонетическом фронте. Ребенку, в жилах которого 
течет не только английская кровь, уже нелегко прими­
риться с тем, что Beauchamp произносится как Бичам, а 
Leicester — как Лестр. Но никому в доме, начиная с ма­
лыша, не удавалось правильно выговорить имя мисс ффифс. 
Должен признать: его не просто высвистеть даже британ­
ским губам. А мисс ффифс, которая без конца твердила, 
что она вполне могла бы прожить, давая уроки, во время 
которых она бы учила только одному — правильно произ­
носить ее имя, очень дорожила им. Немного осталось в 
Соединенном Королевстве старинных фамилий, которые со­
хранили еще со средних веков исключительную привиле­
гию начинаться с двойной порции «ф» *. Но еще реже встре­
чаются такие, которые могут присоединить к подобной ро­
скоши изысканное «th». Лишь языки, понаторевшие на 
подобных упражнениях в течение доброй тысячи лет, мо­
гут без риска исполнить свой опасный акробатический но­
мер. Французы же всякий раз спотыкаются, и неудачи 
нервируют их. Старая Флорина прямо нам заявила, что 
вся эта роскошь ей ни к чему, что она вполне может 
обойтись одним «ф», и проворчала себе под нос: 

— Вот когда эта ффря вылетит отсюда, пусть тогда 
нацепит на свою ффизию хоть четыре «ф»... может, похо­
рошеет! 

Мартина, начинавшая терять self-control **, попыталась 
отомстить мисс ффифс, заставляя ее пережевывать такие 
французские фамилии, как Брольи, Мопеу и даже Ля Тре­
­­­­­­­­­­­­

* Майор в данном случае имеет в виду всех тех ффоуксов, 
ффордов, ффренгонов и прочих ффренчей (не с прописной буквы) — 
почтенные английские семейства, которые чувствуют себя силь­
нее, укрывшись в этом неприступном ффорте, и очень ревностно 
оберегают эту свою привилегию. В этом плане случай мисс ффифс 
весьма примечателен. Она не вышла замуж скорее из боязни по­
терять свою фамилию, чем из желания сохранить в неприкосно­
венности собственную персону. Двадцати лет она влюбилась в не­
коего Мертилада ллинферса. Но никогда еще девушка из ее 
семьи не выходила замуж за человека, фамилия которого бы не 
начиналась с фф либо с Фф. Ее отец без труда доказал ей, что 
наличие двух «л» далеко не равноценно двум «ф», и велел ей 
to stop that nonsense (прекратить эту чепуху). Вот почему мисс 
ффифс осталась девственницей.— Прим. майора. 

** Самообладание (англ.). 

* 



муй, но закаленная челюсть дочери Альбиона без труда 
расправилась со всей этой старинной французской знатью: 
в этом сразу сказался извечный враг. 

Напряжение росло. Мартина вскоре убедилась, что кое-
кто из ее приятельниц оказался прав: все ее попытки уви­
деть сына после 19 часов превращались в настоящую тра­
гедию. Приходилось считаться с «rule». Мисс ффифс по­
лагала, что она должна сама укладывать, умывать и оде­
вать ребенка так, как она находит это нужным, иначе она 
снимала с себя всякую ответственность: таковы British 
rule *. 

Мартина согласилась потерпеть еще немного, но харак­
тер у нее стал явно портиться. Мысли ее почему-то все 
время обращались к прошлому. Прежде она, как мне каза­
лось, представления не имела о том, какой народ древ­
нее — норманны или саксы. Теперь же она вдруг так уве­
ренно пробиралась сквозь дебри английских династий, а 
раз даже бросила мне в лицо какого-то Гурдона, с кото­
рого Ричард Львиное Сердце приказал заживо содрать 
кожу, словно только что защитила диссертацию по План¬ 
тагенетам. В такие минуты она ненавидела меня. Но я... 
я «не в состоянии был ничего понять, потому что был 
англичанином, в первую очередь англичанином...». 

* 

Но я не хочу быть придирчивым... Когда француз 
признается мне: «Буду с вами совершенно откровенен, 
у нас в семье всегда недолюбливали англичан»... я готов 
поспорить на бутылку виски, что через несколько минут 
он доверительно сообщит мне: «В сущности, фран­
цузы к вам прекрасно относятся...» Французы в каждом 
англичанине видят двух англичан: хорошего (того, кто 
участвует в матче Оксфорд — Кембридж) и плохого (того, 
которому пришлось уступить Фашоду). Это зависит от 
настроения **. Каждому известно, что единственный закля­
тый враг француза — немец, но у многих французов, при­
выкших изливать на англичан свою желчь — надо же ее 
на что-то изливать,— по традиции от отца к сыну перехо­
дит убеждение, что их извечным врагом являются англи­
­­­­­­­­­­

* Британские правила. 
** Я имею в виду настроение француза.— Прим. врага. 



чане, их самые верные и сердечные антагонисты в дни 
мира. 

Справедливости ради заметим, что у мисс ффифс была 
довольно-таки своеобразная система преподавать историю 
маленьким детям. Иногда я слышал из коридора, как она 
смело врубается в анналы Столетней войны. 

«И вот тогда король Эдуард III, которого вел один из 
ваших крестьян, Гобен Агаш, перешел river * Сомму и до­
стиг деревни, которая называется Креси, где он made up 
his mind to wait and see» **. 

И король английский стал ждать. И он видел, как при­
ближаются французские рыцари. И так началась история, 
которой суждено было длиться сто лет, история вооружен­
ных луками из гибкого ясеня, с колчанами стрел на боку, 
стремительных английских стрелков, бодрых и легких на 
подъем, и неуклюжих французских рыцарей в тяжелых 
латах, которые тщетно пытались атаковать англичан под 
градом стрел и которым всегда не везло из-за дождя. Too 
bad for the French ***... Но, тут же уточняла мисс ффифс, 
ими badly led ****, они задыхались в своих шлемах с за­
бралами, и их методы ведения войны были (уже тогда!) 
old fashioned *****. 

* 

Нередко зимними вечерами я подолгу думаю о Столет­
ней войне, вспоминая все эти названия — Креси, Пуатье, 
Азенкур, которые где-нибудь в дорсетском колледже зву­
чат как победные клики, тогда как всего в двадцати милях 
оттуда, в нормандском лицее, они отдаются звоном погре­
бального колокола по французскому рыцарству. И в надви­
гающихся сумерках, когда пятьдесят маленьких гордых 
англичан чувствуют, что в их жилах течет кровь Черного 
принца, грусть переполняет сердца пятидесяти маленьких 
гордых французов, которые видят, как Иоанна Доброго (но 
весьма неосторожного) увозят в плен в Англию... 

Too bad, really... *) 
________________ 

* Река (англ.). 
** Решает подождать и понаблюдать (англ.). 

*** Очень скверно для французов (англ.). 
**** Скверно командовали (англ.). 

***** Старомодны (англ.). 
*) Действительно, очень скверно (англ.). 



А мисс ффифс стремительно продвигалась по истории. 
Ей было очень sorry for Joan of Arc * за то, что ее сожгли 
на костре как колдунью (witch), но она тут же уточняла, 
что суд, вынесший приговор, состоял из французов и что 
король Карл VII ничего не сделал, чтобы to aid the girl 
(stupendous!) **. 

Вскоре она добралась и до Бонапарта. Она не упомя­
нула ни о Трафальгарской битве, ни о Ватерлоо, по ее сло­
вам Веллингтон разгромил Наполеона уже при Вимейро, 
remember (запомните) Ви-мей-ро... В конечном счете ма­
ленький неугомонный человек в funny *** черной треугол­
ке так и не смог осуществить своей заветной мечты: достичь 
берегов Англии. Потому что имелось море (the sea), а глав­
ное — the Br... the Bri... the British navy, dear*). . . 

Наполеон лишь издали, всего несколько минут видел 
Англию с борта «Беллерофона», но... 

— But he was not permitted to land**).. . 
Ведь не всем разрешается высаживаться на берег, 

you see (понимаете)? И Наполеону, будь он хоть триж­
ды Наполеон, пришлось подчиниться British rule... Бри­
танским правилам... Все это, должно быть, не слишком 
убедительно звучало для Марка. Мисс ффифс удивлял 
его грустный вид... Она не в силах была понять, что в 
мозгу бедного ребенка происходила страшная борьба ге­
нов, что в нем жило что-то от Веллингтона и что-то от 
Наполеона, ' и у человека в маленькой треуголке, столь 
привлекательного, несмотря ни на что, были даже неко­
торые преимущества, и что во французской половине 
мозга мальчика Груши вовремя прибывал в Ватерлоо, то­
гда как мисс ффифс добиралась уже до Святой Елены. 

Царствование мисс ффифс продлилось год и десять 
месяцев. Оно окончилось после того, как третья кухарка 
и шестая горничная, которых она доняла своими требо­
ваниями и привычкой к early morning tea***) , попросили 
расчет. 

И вот в один прекрасный день, убедившись, что в ха­
рактере французов есть что-то неискоренимое (может 
_____________ 

* Жаль Жанну д'Арк (англ.). 
** Помочь девушке (очень важно!) (англ.). 

*** Забавной (англ.). 
*) Бр... Бри... Британский военный флот, дорогой (англ.). 

**) Но ему не разрешили высадиться (англ.). 
***) Раннему утреннему чаю (англ.). 



быть, в каждом из них живет антимисс?), она покинула 
нас, преисполненная чувства собственного достоинства, 
сделав все, чтобы to make a real man of Marc*. 
Но тот испепеляющий взгляд, который она бросила на 
меня, хотя сама вынудила меня отказать ей от места 
(пришлось выбирать между ней и кухарками) — о, мисс 
ффифс!.. ваш убийственный взгляд будет преследовать 
меня и в могиле. 

* 

Война (война 1939 года) должна была закрепить тер­
риториальные завоевания мисс ффифс в детском созна­
нии Марка. Когда разыгралась катастрофа, наш сын про­
водил каникулы по ту сторону Ла-Манша, и мы решили, 
что он будет продолжать занятия в одном из колледжей 
Шропшира. 

Марк возвратился во Францию совершенно преобра­
зившимся: в маленьком берете, серых фланелевых брю­
ках и синем плаще он казался definitely British **. Ему 
сумели внушить, что Земля — это планета, на которой 
расположена Англия и где, кроме того, есть огромная 
куча песка — Сахара, отданная французам, которые те­
шат себя мыслью, что им когда-нибудь удастся построить 
там железную дорогу. Он хорошо усвоил, что Великобри­
тания занимает самое завидное, самое выгодное геогра­
фическое положение, поскольку оно ограждает ее от бед­
ствий и непосредственного соприкосновения с захватчи­
ками. И наконец, он запомнил, что французы, занимаю­
щиеся в основном земледелием, народ непостоянный и 
острый на язык, так и не научившийся строить хоро­
шие корабли, но они изо всех сил стараются походить 
на настоящих джентльменов, для чего хоть раз в жизни 
покупают шляпу у Локка. Воспитанный в строгости 
своими masters ***, прибегающими к помощи гибкого ка­
мыша, и короткими на расправу prefects****, он призна­
вал, что формирование истинного джентльмена начинает­
ся с безропотного подчинения. 
____________ 

* Сделать из Марка настоящего человека (англ.), 
** Законченным британцем (англ.). 
*** Учителя (англ.). 

**** Старшие ученики, которым младшие должны подчиняться 
и которые, правда, теперь реже, чем прежде, но все-таки еще до­
вольно часто наказывают их.— Прим. майора. 



Мартина с удивлением обнаружила, что он питает 
чуть ли не инстинктивное отвращение к целованию рук, 
и с ужасом заметила, что, говоря ей: «Good night, 
Mummy» *, он не целует ее. 

* 

Через неделю Марк поступил во французский лицей. 
Там он узнал, что Жанна д'Арк слышала голоса без вся­
ких кавычек, что отважному моряку, по имени Сюффран, 
пришлось, преследуя английские корабли, дойти до са­
мого Бенгальского залива и преподать им там хороший 
урок, что взамен Канады и обеих Индий, ускользнувших 
у французов из рук (все по милости мадам Помпадур), 
они получили какие-то жалкие крохи, несколько Антиль­
ских островов и 5 (пять) факторий: Пондишери, Шан¬ 
дернагор и еще три, названия которых никто не помнит. 
Английские пожиратели мятного соуса, непревзойденные 
игроки в крикет и гольф не имели ничего, даже отда­
ленно напоминающего бурные сражения классиков и 
романтиков. И наконец, французам приходится всегда 
принимать на себя первые удары противника, так как 
англичане не слишком торопятся натянуть военные 
мундиры. 

Через девять месяцев, изнемогая от бесконечной зуб­
режки De Senectute ** и безуспешных поисков квадрата 
гипотенузы, poor child *** являл собой воплощение хаоса. 
Переброшенный с Трафальгар-сквер на площадь Иены, 
с вокзала Ватерлоо на Аустерлицкий вокзал, он пришел 
к выводу, что люди в конечном счете для того и воюют, 
чтобы потом называть вокзалы и площади, и что лати­
няне, в частности, могут прожить всю жизнь на улице 
29-го июля или 4-го сентября, так и не зная точно, в честь 
каких именно событий названы эти улицы. 

Все эти противоречивые сведения окончательно сбили 
с толку нашего сына. Надо было во что бы то ни стало 
ради спасения его помутившегося рассудка найти какой-
то выход. 
______________ 

* Спокойной ночи, мама (англ.), 
** О старости (лат.). Имеется в виду сочинение Цицерона 

«Катон старший или О старости». 
*** Бедный ребенок (англ.). 



— Во всяком случае,— говорила Мартина,— не мо­
жет быть и речи, чтобы снова послать его в один из ва­
ших проклятых английских колледжей! 

— Я не допущу,— возражал я,— чтобы он оконча­
тельно зачах в одном из ваших чертовых французских 
лицеев! 

В конце концов мы отправили его в Швейцарию, в 
эту чудесную маленькую страну, которая всегда умеет 
при всех войнах, и внешних и внутренних, занять самую 
разумную позицию. 



Г л а в а X 

ЯЗЫК, НА КОТОРОМ 
ГОВОРЯТ ФРАНЦУЗЫ 

Мне давно хотелось узнать, но я ни к кому прямо не 
обращался с подобным вопросом, как научиться говорить 
на хорошем французском языке. 

Во-первых, существуют всякого рода карманные раз­
говорники, где такие фразы, как: «Простите меня, пожа­
луйста... Не говорит ли здесь кто-нибудь по-английски?.. 
Я иностранец...», для того чтобы их легче было произне­
сти, пишутся: «Прастите мня, пажалста... Ни гварит ли 
здесь кто-нибуть по-английски?.. Я инстраниц...» 

Эти превосходные руководства обогатили мой словарь 
множеством выражений типа: «Гарсон, доску для трик­
трака» или же: «Взимают ли дорожную пошлину за про­
езд по этому мосту?», которые, не спорю, могут весьма 
и весьма пригодиться при соответствующих обстоятель­
ствах, но я лично с удовольствием бы уступил их по 
сходной цене страстному собирателю архаизмов. 

Окончательно запутавшись во всех этих справочниках, 
изобилующих разными штопорами (штопрами) и вымо­
ченными селедками (вымачиными силётками) *, которые 
при всем желании невозможно вставить в разговор, я ре-

* Читатели, которым кажется, что майор преувеличивает, мо­
гут сами удостовериться в правильности сделанных им замеча­
ний, обратившись к первоисточникам; если это их заинтересует, 
они найдут «трик-трак» на стр. 81 англо-французского разговор­
ника Уильяма Севеджа (снабженного транскрипцией слов и спе­
циальным приложением). Что же касается селедок, то их можно 
выудить на стр. 147 «Словаря иностранных идиом для путешест­
венников» Дж. О. Кетриджа.— Прим. франц. перев. 



шил было, следуя примеру многих уважаемых соотече­
ственников, пойти по линии наименьшего сопротивления 
и даже не пытаться говорить по-французски или же го­
ворить так плохо, чтобы французы, воображающие, не 
в пику им будет сказано, что они «спик инглиш» (гово­
рят по-английски), сразу же устремлялись бы вам на 
помощь, вытаскивая на свет божий остатки своих 
школьных познаний в английском языке: «Зе динер 
из реди» *. Тогда можно не сомневаться, что не 
только вас никто не поймет, но и вы сами никого не 
поймете. 

Для британского подданного существует еще и третья 
возможность: не пытаясь взять приступом французский 
язык, использовать для усовершенствования своих зна­
ний пребывание в Канаде или Бельгии, куда его могут 
забросить либо служебные дела, либо война. Но я дол­
жен сразу же предупредить об опасностях, которыми 
чреват этот метод. 

Я полностью положился на канадцев, утверждающих, 
что в наше время только они одни говорят на классиче­
ском французском языке, языке Монтеня. Тем не менее 
я не посоветовал бы своему соотечественнику просить 
«парочку фонарей», если он хочет выбрать себе в мага­
зине торшер, или же отправлять «грума за колесницей», 
если ему нужно такси... 

Бельгийский эксперимент, если он, как то случилось 
со мной, предшествует приезду во Францию, сопряжен 
с не меньшим риском. Я до сих пор помню ироническую 
улыбку квартирного маклера, которого я попросил, при­
быв из Льежа в Париж, подыскать мне четырехместную 
квартиру **. 

— По ходу поезда? — осведомился он, и по его улыб­
ке я понял, что оказался в стране, где за словом в кар­
ман не лезут и где вас в любую минуту могут в безнадеж­
ном состоянии доставить в больницу для контуженных 
юмором. 

Никаких сомнений: говорить на хорошем француз­
ском языке научишься только во Франции. И в моем 
решении жениться на француженке не сыграло ли свою 
___________ 

* Искаженное английское: обед готов. 
** Бельгийцы употребляют вместо слова «комната» слово 

«место».— Прим. франц. перев. 



роль желание приобщиться к ее родному языку? Но, обо­
сновавшись во Франции, я понял, что задача моя от 
этого еще больше усложнилась. Я знал уже, что к северу 
от Арденн говорят иначе, чем к югу. Но вскоре мне 
пришлось убедиться, что и к северу от Соммы говорят 
иначе, чем к югу от Луары, и еще иначе по ту сторону 
Центрального массива и что вообще имеется (приблизи­
тельно) пятьдесят пять различных говоров; так что не­
мыслимо определить, кто же, в конце концов, во Фран­
ции говорит действительно на хорошем французском 
языке. Лионцы издеваются над марсельцами, жители 
Бордо — над жителями Лилля (если только они в это 
время не потешаются над жителями Ланд), уроженцы 
Ниццы высмеивают уроженцев Тулузы, парижане — всю 
Францию, а вся Франция — парижан. 

* 

Исполненный решимости совершенствовать свои по­
знания во французском языке, я предпринял большое 
путешествие по стране. 

Поскольку некоторые специалисты заверили меня, что 
колыбелью истинного французского языка является Ту¬ 
рень, я решил пройти курс языковой терапии именно в 
этом крае. Когда я вернулся в Париж, моя сугубо бри­
танская физиономия, с голубыми прожилками на крас­
ном фоне, под действием вин Турени расцвела еще ярче. 
Но во время первого же обеда, когда я счел уместным 
заметить, что бургундское «само льется в глотку», желая 
сказать, что оно удивительно бархатистое, на меня по­
смотрели, как на дикаря. Когда же к вечеру вышеупомя­
нутое бургундское сделало свое дело и я до того осме­
лел, что назвал Мартину «милашечкой» (а это для от­
ставного майора колониальных войск поступок поистине 
героический), Мартина, вместо того чтобы оценить мой 
комплимент, обеспокоенно спросила, уж не заболел ли я. 

Стремление усовершенствоваться во французском язы­
ке было так велико, что я решил продолжить свои стран­
ствия. Чтобы с чего-то начать, я прежде всего посетил 
в Рубэ семейство Тибергьенов, с которыми я познако­
мился во время войны. Мсье Тибергьен встретил меня 
словами: 

— Залезайте... 



Я подумал было, что он предлагает мне подняться на 
второй этаж, но мой хозяин повторил: «Залезайте», ука­
зывая на кресло. 

И я залез. 
Несколько дней спустя, когда я приехал в Марсель, 

мсье Паппалярдо воскликнул, увидев меня: 
— Подкрепитесь, дорогой маджор Томмепсон... 
Я решил, что он собирается дать мне укрепляющее 

лекарство, но, оказывается, он просто предлагал мне при­
сесть... 

И я поспешил подкрепиться. 
Короче говоря, французский язык меняется в зависи­

мости от географической долготы. При этом я имею в 
виду лишь язык, более или менее понятный самим фран­
цузам. Когда же какой-нибудь баск начинает говорить 
(а ему явно доставляет удовольствие поговорить на своем 
наречии в присутствии парижан или иностранцев), то 
тут уже никто ничего не разберет. Прожив некоторое 
время в Бордо, где я узнал, например, что, для того что­
бы выстирать мое белье, его отправляют в «стиральню», 
я был счастлив возвратиться в Париж: в присутствии 
Мартины я чувствовал себя куда более уверенно. 

Правильно ли говорят по-французски сами парижане? 
Признаться, когда я слышу, как сын моих друзей Дани­
носов говорит своей сестре: 

— Слабо тебе это сделать! 
...или шепчет ей, поглядывая на меня (они, должно 

быть, считают, что я туговат на ухо): 
— Ну и усы у него, камедь!.. Зато плащ себе ото­

рвал!.. Класс!.. 
...мне трудно поверить, что на этой тарабарщине го­

ворят в стране Монтеска, простите, Монтескье. Невольно 
напрашивается вопрос, не растеряет ли французский 
язык через пятьдесят лет добрую половину своего сло­
варя, если он будет развиваться в том же направлении. 
Признайтесь, это было бы потрясно... Французы могут 
оторвать и такое! 

* 

Что касается взрослых парижан, их речь была бы 
вполне понятна англичанину, если бы только они не 
считали своим долгом начинать фразы огромным количе­
ством английских слов, которые, быть может, и ласкают 



слух француза, но режут слух англичанина *. На днях 
в одном салоне я слышал, как дама, у которой слова, 
казалось, струились вместе с сигаретным дымом, расска­
зывала своему собеседнику, утопающему в табачном 
чаду: 

— Я была приглашена на генералку в «Хеймаркет-
сиатер» в Лондоне. О, это было о'кэй... А здесь на пре­
мьере в прошлую пятницу в зале какой-то кошмар. Да и 
понятно: сплошная серятина! 

Серятина? Сирятина? Ларусс не дал мне на сей счет 
никаких разъяснений. Но я все-таки понял, что речь шла 
о публике неинтересной. О публике, которую никак 
нельзя было назвать изысканной. 

Господин, окутанный дымом, выразил свое удивление 
(весьма своеобразно): 

— Неужели не было даже Жанно? 
— Ни Жанно, ни Марселя, ни Жака. Никого... Ску­

чища смертная! 
Кто же эти Жанно, Марсель и Жак, о которых я то 

и дело слышал в Париже? Знаменитый актер, знамени­
тый драматург и не менее знаменитый поэт. Вероятно, 
они близкие друзья этого господина и его собеседницы? 
Да, они близки им, так же как и еще двум или трем 
миллионам парижан. В Париже считается хорошим то­
ном называть по имени людей, достигших определенного 
уровня известности. 

И в этом вопросе французы тоже полнейшая проти­
воположность британцам: в течение добрых десяти лет 
вы можете постоянно встречаться с французами и оста­
нетесь для них «мсье Томпсоном», в то же время они и 
глазом не моргнув назовут по имени человека, с которым 
никогда не были и не будут знакомы. У нас же в Ан­

* Майор имеет в виду выражения типа «footing», которое для 
французов означает «пешеходная прогулка», а для англичан ни­
чего подобного не означает, пли «smoking», что по-английски зна­
чит «курящий», а отнюдь не вечерний мужской костюм, не говоря 
уже об этих вполне парижских English tea room, английских 
чайных, которые вам предлагают (как это имеет место непода­
леку от Порт Майо) традиционный файф-о-клок (пятичасовой чай) 
в четыре часа. Следует также сказать, что французы бывают 
весьма удивлены, когда, услышав их просьбу показать, где нахо­
дится «water-closet», их приводят не в «lavatory» (уборную), а 
на кухню, в курительную комнату, а иногда и в зимний сад.— 
Прим. франц. перев. 

___________ 



глии нередко обращаются по имени к человеку, с кото­
рым знакомы всего лишь несколько часов (и это отнюдь 
не звучит фамильярно), но только очень близкий друг 
сэра Лоуренса Оливье осмелился бы, говоря о нем, на­
звать его просто Ларри. 

Существует, однако, область, где избранное общество 
наших двух стран, хотя и тут позиции их не совсем сов­
падают, сражаются бок о бок: это область буквы «h». 
Поверхностному наблюдателю может показаться, что в 
Англии царят мир и спокойствие, но в действительности 
вот уже многие столетия страну раздирают жестокие 
войны из-за этой буквы «h». 

Избранное британское общество только и дышит тем, 
что произносит эту букву «h» с придыханием. Чтобы на­
учиться произносить с придыханием, как полагается 
Her Highness the Duchess of Hamilton (Ее высочество 
герцогиня Гамильтон), англичанин готов тренироваться 
хоть двадцать лет. Я знаю, что многие мои соотечествен­
ники так и ушли в лучший мир, не добившись успеха. 
В отместку люди необразованные не произносят эту 
букву там, где полагается (a good otel) *, и вставляют ее 
там, где ее не должно быть (an hangel) **. Во Франции 
война из-за буквы «h» носит не столь ожесточенный ха­
рактер, но зато здесь яснее проступает существующая и 
у нас тенденция вместо «е» произносить «а» или «эй». 
Несколько дней назад я снова имел возможность убе­
диться в этом, услышав, как одна претенциозная пари­
жанка произносила слова, по ее мнению, на английский 
лад: 

— Я провэйла чудэйсный вэйчар в семье Поша. Прэ¬ 
лестно! 

Мартина любезно согласилась перевести мне, что эта 
утонченная дама прекрасно провела вечер в семье Поше, 
чуть было не написал «прэйкрасно»... «Чудесно» — один 
из бесконечных эпитетов превосходной степени столь лю­
безных сердцу всех этих happy few ***, говоря о пьесе, 
фильме или вечере, они так и сыплют этим словом. 
Столь же употребительны: «дийвно»... «божэйственно»... 
«вэйликолепно»... Верхом изысканности считается сопро­

* Искаженное: хороший отель (англ.). 
** Искаженное: ангел (англ.). 

*** Немногие счастливцы (англ.). 

__________ 



вождать их словечком «а что?», О каком-нибудь балете 
горячий поклонник этого вида искусства обязательно 
скажет: «Божественно, а что?» Что, собственно говоря, 
означает: «А что, не вздумайте возражать!» — и, не давая 
вам времени опомниться и раскрыть рта, заставит вас 
согласиться с его мнением. 

By Jove! Разве под силу отставному майору коло­
ниальных войск разобраться во всех этих дьявольских 
тонкостях фонетики? Тем более что и в этом, как, впро­
чем, и во всем остальном, французы обожают парадокс. 
Глядя на какую-нибудь мушку, затерявшуюся среди без­
брежной белизны полотна Пикассо, они, не задумываясь, 
скажут: «Колоссально!» Но однажды (разговор зашел об 
Эйфелевой башне) одна моя знакомая воскликнула: 
«По-моему, она удивительно мила, наша малютка!». 

Я недавно побывал в маленьком парижском театрике, 
где шла одна из тех пьес, которые называются аван­
гардистскими, вероятно потому, что в них сразу не раз­
берешься. Диалог изобиловал подобными перлами: 

— Это что, пехотинец? 
— Нет, это шестиугольник. 
При каждом таком откровении моя соседка, види­

мо одна из посвященных, издавала радостное кудах­
танье. 

В антракте я увидел ее в компании истинных цените­
лей, распевающих на все лады: «Неповториймо, то есть 
вэй-ли-ко-ле-пно, а что?» Видимо, в стране Декарта 
имеется группка интеллектуалов, которым обязательно 
нужен мрак, чтобы увидеть свет. К ним кто-то подошел, 
должно быть какая-то «серятина», жаждущая приоб­
щиться к свету, и откровенно признался, что ничего не 
понял. 

— Но почему, черт побери,— ответила ему моя со­
седка,— вы непременно хотите что-то понять? Ох уж 
эти буржуа! 

Что за удивительная страна! Рабочие на чем свет 
стоит ругают буржуа. Интеллигенция их высмеивает. 
Аристократы их презирают. И с особой яростью опол­
чаются против буржуа сами же буржуа, в их устах это 
слово звучит как величайшее оскорбление. Но самое за­



бавное, что в то же время все, от водопроводчика до мар­
киза, включая и отважных путешественников, и журна­
листов, и актеров,— вся страна, подхваченная единой 
волной социального обеспечения, с каждым днем все бо­
лее обуржуазивается. 

Что такое Франция? Страна буржуа, которые но хо­
тят в этом признаться и на каждом шагу упрекают друг 
друга в буржуазности и мещанстве. 



Г л а в а XI 

КОГДА ФРАНЦУЗ 
ПУТЕШЕСТВУЕТ 

Никогда мне не забыть своего посещения развалин 
храма в Дельфах. И не только потому, что я был потря­
сен величием этих мест, где, кажется, еще витает та­
инственный дух пифии, но и потому, что я услышал 
там замечание одного туриста-француза, который, чув­
ствуя себя одновременно путешественником, владельцем 
«кодака» и представителем Франции, окинул взгля­
дом эти священные камни и воскликнул, обращаясь к 
жене: 

— Не находишь ли ты, дорогая, что это удивительно 
напоминает Жан-Буэн? 

Это very strange * сопоставление воскресило в моей 
памяти множество реплик путешествующих по всему 
свету французов, тех самых французов, которые обнару­
живают Гаврский пассаж в Милане, Лазурный берег во 
Флориде, и Везеле в Сен-Жак-де-Компостеле. Англича­
нин, который любуется заливом Рио или собором святого 
Петра в Риме, видит перед собой в эту минуту просто 
собор святого Петра или же залив Рио. Француз же, на­
тура куда более сложная, не упустит случая припомнить 
Неаполитанский залив или собор в Шартре. 

Пускаясь в путь, англичанин обязательно положит в 
чемодан дорожный несессер, зонт, а также (если он едет 
во Францию) маленькую плитку, чтобы кипятить чай. 
_________ 

* Весьма странное (англ.). 



Но таможенник, заглянув ему в голову, не обнаружил 
бы там ничего такого, что могло бы его заинтересовать. 
Мсье Топен забывает порой захватить зубную щетку, но 
ни за что не забудет вооружиться огромным чемоданом 
сравнений, а против этого и по сей день бессильны все 
таможни мира *. 

Не так давно мне довелось побывать в Брюгге вме­
сте с Топенами. 

— Просто уму непостижимо,— говорил мсье Топен,— 
до чего мне все здесь напоминает Венецию! 

Через полгода, когда наша гондола, проплыв под мо­
стом Вздохов, приближалась к маленькому театру Фе¬ 
ниче. 

— Ах, Туне **,— проворковала мадам Топен,— ты 
только взгляни на этот уголок! Вылитый Брюгге! 

Вполне понятно, что в этих условиях у Топенов, ко­
торые всю жизнь слыли заядлыми домоседами, а теперь 
заразились ничем не утолимой жаждой путешествий, 
сплошь и рядом разгораются отчаянные баталии, когда 
дело доходит до воспоминаний. И оттого что они говорят 
о Брюгге в Венеции, а об Амстердаме в Копенгагене, они 
уже сами не знают, видели ли они в 1949 году Большой 
канал или Зюдерзее. 

В этом царстве аналогий кулинарному искусству от­
водится весьма почетное место, тем более что при срав­
нении все преимущества оказываются на стороне фран­
цузской (неповторимой, единственной в своем роде) 
кухни. Убежденные в ее превосходстве, французы откры­
то высказывают свое недовольство, когда дело касается 
«довольствия». Еще немного, и мадам Топен станет объяс­
нять местным жителям, как надо готовить их националь­
ные блюда. Даже не отведав клецок alla romana ***, она 
начинает так подробно рассказывать, как она их готовит 
по-парижски, что я уже не знаю, завтракаю ли я на пло­
щади Рустикуччи или на площади Альма. Что же ка­
сается мсье Топена, который вечно жалуется на свою 
печень, то он мечтает о хорошей отбивной; за границей 
_________ 

* Майор считает, что в недалеком будущем таможенники 
будут иметь в своем распоряжении специальный прибор, контро­
лирующий мысли.— Прим. франц. перев. 

** Уменьшительное от Гастона, имени мсье Топена.— Прим. 
майора. 

*** По-римски (итал.). 



труднее всего, по его мнению, найти простую, здоровую 
кухню. 

— Ах,— горестно восклицает он, словно речь идет о 
старом умершем друге,— вот бы сейчас наш славный до­
машний обед! 

Меня всегда поражало, как за границей французы 
тоскуют по своей кухне. Уж не потому ли, что англича­
нам неведома подобная гастрономическая ностальгия, 
они смогли так легко создать свою колониальную импе­
рию и всюду чувствуют себя как дома? Как знать... 

* 

Неутомимый француз, своеобразная машина по срав­
нениям при осмотре исторических памятников и во время 
обеда, превращается в настоящую счетную машину в го­
стиницах и магазинах. Только диву даешься, глядя на 
мадам Топен, которая пользуется своим мужем, словно 
курсовой таблицей. Я хорошо запомнил дни, которые мы 
посвятили покупке обуви в Сан-Себастьяне. 

— 295 песет, сколько это, милый? 
И милый объясняет ей, что надо умножить на девять 

или на десять в зависимости от валютного курса. 
— Около трех тысяч франков... 
— Подумать только,— изумляется мадам Топен,— 

точно такие же туфли в Париже стоят по крайней мере 
в два раза дороже. 

Они заходят в магазин. Покупают. Затем встречают 
других французов, купивших точно такие же туфли 
(на юге) за полцены. Странная вещь: чем больше вещь 
нравилась мадам Топен, тем выше ее стараниями подни­
мался курс франка; я сам видел, как при покупке осо­
бенно приглянувшихся ей босоножек курс песеты упал 
до 7,50 франка, на что этим летом никак нельзя было рас­
считывать. Но зато мсье Топену куда меньше повезло в 
Бильбао с пришедшимся по вкусу ему, а не его супруге 
плащом, и это привело к тому, что курс песеты неожи­
данно подскочил до 12 франков. 

— Я тебя не отговариваю, но ведь это смешно, точно 
такой же плащ, даже лучше, а главное — дешевле можно 
купить в Париже... 

* 



Сравнив все церкви с соборами, вулканы с горными 
вершинами, реки с каналами, песеты с франками, фран­
цуз изыскивает все новые и новые возможности для 
сравнения своей собственной персоны с аборигенами. Он 
смотрит на окружающий мир добродушно, порой снисхо­
дительно, нередко иронически, причем ирония его тем 
ощутимее, чем ниже валютный курс данной страны. 
По правде говоря, он никого не принимает всерьез: аме­
риканцы в его глазах большие дети, англичане — игроки 
в гольф, итальянцы — любители макарон, испанцы — то­
реадоры, южноамериканцы — вечные курортники. Коро­
че, он всегда задается одним и тем же вопросом: «Как 
это можно быть персом?» * 

Перед англичанином никогда не возникнет подобная 
проблема, во всяком случае в такой плоскости. Он раз и 
навсегда твердо усвоил, что на земле живут англичане и 
разные другие народности. В нашем мире, где все пере­
мешалось, где можно встретить француза в джунглях, а 
папуасов в Стокгольме, англичане остаются англичанами 
и не смешиваются ни с кем. Тридцать километров водного 
пространства и веками воздвигавшийся барьер традиций 
и одежд уберегают их остров от любой заразы. Сам англи­
чанин, которому волнения так же не свойственны, как 
насморк, и который никогда не меняется, как и правила 
употребления артикля, важно шествует по планете, 
словно сама Великобритания в миниатюре, недоступный, 
подобно своему маленькому острову, даже для тех, кто 
оказывается рядом с ним. Он very much interested ** 
нравами всех этих peoples ***, часто столь funny, 
aren't they ****, и он взирает на них глазами путешест­
венника, очутившегося среди зулусов, готовый даже, 
если потребуется, дотронуться до них кончиком своего 
стэка или зонтика. Порой он бывает most surprised *****,  
что среди них встречаются отдельные индивидуумы, по­
хожие на настоящих джентльменов. Но вместо того, что­
бы задуматься над тем, как может этот человек быть пер­

­­­­­­­­­­­

* М о н т е с к ь е , «Персидские письма». 
** Весьма интересуется (англ.). 

*** Народив (англ.). 
**** Забавными, не так ли? (англ.), 

***** Весьма удивлен (англ.). 



сом, он про себя отметит: «Какая pity *, что он не Bri­
tish» **. 

Магический экран дает ему о внешнем мире пред­
ставление искаженное, пропущенное через фильтр, неви­
димый плащ предохраняет его от окружающей скверны: 
к нему не пристанет грязь переулков Неаполя, он не 
смешается с толпами на берегах Брамапутры. А стоит 
французу пересечь границу, и он уже считает своим дол­
гом оправдать двухтысячелетнюю репутацию неотрази­
мого соблазнителя, Дон-Жуана. Он хочет любить, он хо­
чет быть любимым. Великодушно излучая вокруг себя 
сияние устоявшейся в веках славы и великие принципы 
1789 года, он готов искать приключений даже в малайских 
и негритянских кварталах. Англичанин же, еще более 
замкнутый, чем эти кварталы, стремится поскорее найти 
tea-room либо английский клуб. В Бомбее и Каракасе, 
в Гаване и Люцерне он черпает силы и находит опору 
в беконе, чае, клубе и виски. Когда же наступает ночь, 
он с благословения всевышнего спокойно засыпает в 
стране aliens ***. Он знает, от любой опасности его огра­
дит титул British Subject ****, как некогда римлян 
охраняла принадлежность к их государству: civis Britan¬ 
nicus sum *****. Его карманный разговорник на все тра­
гические случаи жизни убеждает его в этом в разделе 
«Полиция, жалобы». «У меня украли бумажник! (Сакво­
яж! Пальто!)... Держите вора!.. Пожар!.. На помощь!.. 
Шофер, в консульство Великобритании!» И сразу же ста­
новится ясно, что Форейн офис, Скотланд-ярд и Интеллид¬ 
женс сервис в ту же минуту всех поставят на ноги. Если 
же положение обострится и готов будет вспыхнуть бунт, 
весь мир сразу узнает, что H. M. S. Revenge*) уже на­
правляется к Адену, дабы защитить мистера Смита. 

* 

Может быть, мсье Топен не полагается в такой же 
степени на своих консулов, не верит в их могущество? 
___________ 

* Жалость (англ.). 
** Британец (англ.). 

*** Чужестранцев (англ.). 
**** Британского подданного (англ.). 

***** Я британский гражданин (лат.). 
*) Корабль мести Ее величества (англ.). 



Во всяком случае, я, например, терпеть не могу брать 
с собой лишние бумаги, зато он обожает путешествовать 
во всеоружии груды рекомендательных писем. Эти посла­
ния, заполучить которые стоит ему немалых хлопот и 
которые как нельзя лучше отражают процветающую во 
Франции систему протекции, сообщают герцогу Роведрего, 
алькальду Гренады или командору Русполо ди Русполи, 
что мсье Топен путешествует ради собственного удоволь­
ствия. Адресаты, естественно, все люди весьма почтенные, 
и, поскольку они являются обладателями многих рези­
денций, замков, загородных вилл, их никогда нельзя за­
стать на месте. Неважно! С этими треклятыми письмами, 
которые, как правило, не доходят до адресата, даже если 
их ему и доставляют, мсье Топен чувствует себя спокой­
нее: «А то мало ли, что может случиться...» * 

Так путешествует мсье Топен... Было бы правильнее 
сказать: «Так путешествует сама Франция». Потому что 
мсье Топен везет с собой всю Францию. Англичанин, ис­
кренне убежденный в совершенно очевидном превосход­
стве Великобритании, довольствуется тем, что постоянно 
дает это почувствовать окружающим (порой в весьма не­
приятной форме). Француз, так же как и англичанин, уве­
ренный в превосходстве своей родины, вывозит с собой за 
границу всю Францию: он представляет и Францию мыс­
лящую, и Францию галантную, и Францию — страну сво­
боды. Верцингеторикс и Кристиан Диор, Паскаль и улица 
Мира — все это он. Тот самый француз, который at home 
(дома) по любому поводу на чем свет стоит поносит пра­
вительственные институты, тот самый француз, который в 
Париже куда громче восторгается детективным романом, 
если он написан У.-А. Торндайком, а не Ж. Дюпоном **, 
вдруг начинает защищать Францию, ее художников, ее 
изобретателей с фанатизмом, достойным крестоносца. 
___________ 

* Правда, бывает, что письма доходят в прямом и переносном 
значении этого слова, до своих высокопоставленных адресатов. 
Порой даже они приглашают своего гостя на обед и на ужин и 
на все то время, которое отделяет обед от ужина, и тогда мсье 
Топен, которого принимают, как никогда никому и не снилось в 
Париже, не успевает даже осмотреть город и его окрестности, что 
тоже too bad.— Прим. майора. 

** Мсье Данинос сообщил мне, что он значительно быстрее 
добился известности как переводчик У. Мармадюка Томпсона, 
нежели как французский писатель,— Прим. майора. 



Впрочем, разве кто-нибудь собирается нападать на нее? 
Администраторы отелей, хозяева ресторанов так и тянутся 
к нему в надежде глотнуть парижского воздуха *, и мсье 
Топен с добродушным самодовольством принимает любого 
на своей собственной «кочующей территории». Хозяин 
ресторана произносит: «Ах!.. Франция!», и мсье Топен вто­
рит ему: «Ах!» Затем его собеседник восклицает: «Ах! Па­
риж», и мсье Топен отвечает: «Ах!» Разговор продолжается 
в том же духе: «Ах!» да «Ах!» Весь мир исчезает, остает­
ся один Париж. 

— Ни один город не может сравниться с Парижем... Ни 
один,— говорит мсье Топен. 

— Я жил,— уточняет итальянец,— на улице Ножнич... 
— Ах,— вздыхает мсье Топен — на этой славной улице 

Ножниц! (Позднее он признается мне, что тут впервые уз­
нал, что таковая существует.) 

— Ла торре ди Айфеля! 
— Ах! Эйфелева башня!... 
— Фоли-Бержер!... 
Патетический миг, и после очередного, но на сей раз 

куда более игривого «ах!» они подмигивают друг другу... 
Преисполненный великодушия мсье Топен рыцарски 

заключает, растягивая слова: 
— У каждого человека две родины: его собственная и 

Франция... 
Однако пусть иностранец будет настороже, если толь­

ко, поняв буквально это знаменитое выражение, он решит 
принять французское подданство. Ему быстро дадут по­
чувствовать, что вторая родина далеко не то же самое, 
что первая, и, если ему что-нибудь не нравится: 

— ...В конце концов, Франция для французов! 

* За границей каждый француз — парижанин.— Утверждение 
майора. 

___________ 



Г л а в а XII 

40 МИЛЛИОНОВ 
СПОРТСМЕНОВ 

В любое время года приятно побывать во Франции, но 
вы рискуете составить себе о ней ложное представление, 
если попадете туда с 1 по 25 июля. Один из моих первых 
приездов во Францию пришелся именно на этот период. 
Выехав из Гибралтара, я уже перевалил через Пиренеи, 
направляясь в Париж, как вдруг на перекрестке два жан­
дарма преградили мне путь. 

— Проезд запрещен! — объявили они. 
Поскольку в то время я еще не избавился от англий­

ской привычки никогда не задавать вопросов, я повино­
вался, не спросив даже, чем вызвано подобное запрещение. 
Необычное скопление полицейских сил сперва навело меня 
на мысль, что готовится облава на какого-нибудь крупного 
бандита. Однако, увидев многочисленных зрителей, весело 
болтающих у дороги с конными жандармами, я пришел к 
выводу, что ожидаемое событие не должно носить столь 
драматический характер. К тому же я обратил внимание 
на колонну танков, стоявшую по другую сторону шоссе, на 
проселочной дороге, и совсем было решил, что идет подго­
товка к военному параду. Но нет, я услышал, как жан­
дармский капитан сказал молоденькому лейтенанту-тан­
кисту, который нетерпеливо похлопывал прутиком по са­
погам (его солдат эта непредвиденная задержка огорчила 
куда меньше): 

— Маневры там или не маневры, проезд закрыт. 
В общем, было совершенно очевидно, что здесь никому 

не удастся проехать; ни французам в их танках, ни майору 



Томпсону в его автомобиле, ни даже важному господину, 
который высадил свою внушительную особу из не менее 
внушительной машины и услышал в ответ, несмотря на 
свой пресловутый пропуск: «Ничего не могу поделать, 
придется подождать, как и всем!», слова, которые мне при­
шлось не раз слышать впоследствии. Из всего этого я за­
ключил, что всякое движение было приостановлено, дабы 
освободить путь президенту Республики и сопровождаю­
щим его лицам, но вдруг у всех разом вырвалось: «Едут!» 

Это неожиданное множественное число заставило меня 
на минуту предположить, что глава государства должен 
появиться вместе с моими августейшими повелителями, 
гостившими в то время во Франции. Каково же было мое 
изумление, когда вместо ее и его величеств передо мной, 
отнюдь не величественно раскачиваясь на своих велосипе­
дах, промчались в майках и гетрах невообразимо ярких 
расцветок и бесстыдно коротких трусах, едва прикрываю­
щих их наготу, два насквозь пропыленных субъекта муж­
ского пола, один вид которых должен был бы шокировать 
каждого уважающего себя человека. Тут со всех сторон 
мне принялись объяснять — хотя я ни о чем не спраши­
вал,— что эти люди, участники «Тур де Франс», должны 
по самым длинным дорогам на велосипедах проехать 
всю Францию и как можно скорее достичь Парижа, что 
показалось мне весьма странным. Но, в конце концов, анг­
личанину, никогда не теряющему своей невозмутимости, 
не следует в таких случаях выказывать неуместного удив­
ления. Случается, что и в Лондоне кто-нибудь из его жи­
телей то ли по странной прихоти, то ли из любви к спорту 
появится на Пикадилли в красной blazer * и белых шортах, 
но было бы проявлением крайней невоспитанности огля­
нуться ему вслед. В стране, где правила хорошего тона 
требуют, чтобы людей видели, не глядя на них, каждый 
волен одеваться и поступать, как ему заблагорассудится, 
не боясь привлечь к себе внимание. 

И в данном случае меня поразил не столько непристой­
ный вид этих господ, сколько тот факт, что ради них ста­
раниями полиции было приостановлено все движение, ради 
них и ради целого кортежа грузовиков, принадлежавших 
различным фирмам, изготовляющим печенье и аперитивы, 
которым на первый взгляд нечего было здесь делать, но, 
__________ 

* Яркая спортивная куртка (англ.). 



как выяснилось, имевшим к этим гонкам самое прямое 
отношение. Я знаю, существуют подобные велогонки и 
в Англии, но не может быть даже никакого сравнения! 
Прежде всего наши гонщики не только не помешают 
уличному движению, но сами соблюдают его правила: так 
же как и все, они останавливаются при красном свете; к 
тому же речь идет о любителях, которым не угрожают 
рекламные махинации и которые никогда не забывают 
извиниться, обгоняя друг друга, и сходят с велосипедов, 
чтобы выпить чашку традиционного чая; и наконец, эти 
молодые люди, на которых никто не обращает внимания, 
вполне прилично одеты *, 

* 

Лишь поздно вечером добрался я до Парижа. Положе­
ние в Бенгалии, где мне пришлось оставить Урсулу по 
причинам, для объяснения которых понадобилось бы слиш­
ком много времени и которые к тому же никого не ка­
саются, очень меня беспокоило. Действительно, в Калькут­
те обстановка была до крайности накалена, полиция вы­
нуждена была открыть огонь по толпе и насчитывалось 
eventually двести убитых. Я слышал об этом еще в Гиб­
ралтаре. Но мне не терпелось узнать подробности. Я купил 
последний выпуск, вернее, специальный последний выпуск 
вечерней газеты, где огромная шапка над восьмью поло­
сами сообщала: 

ГАРРАЛЬДИ И БИКЕ ОДНОВРЕМЕННО ПРЕД­
СТАЛИ ПЕРЕД МИРОВЫМИ СУДЬЯМИ. 

Полагая, что речь идет о каком-то громком судебном 
процессе, я собрался было познакомиться с ходом судеб­
ного разбирательства, скрывающегося под весьма много­
обещающим подзаголовком: «Флорентийского демона пре­
дали его же слуги», как вдруг мой взгляд привлекло изоб­
­­­­­­­­­­­­

* Майор хочет специально подчеркнуть, что английские шор­
ты, хотя слово «shorts» и означает «короткий», достаточно длинны. 
Если один из игроков в регби порвет в драке трусы и должен 
переодеться тут же на поле, его товарищи по команде, следуя 
детально разработанному плану, сразу же окружают его тесным 
кольцом, не оставляя ни единой щели для нескромных взглядов. 
У французов же, наоборот, техника «окружения» менее совер­
шенна и, по мнению майора, скорее создана для того, чтобы при­
влекать эти взгляды.— Прим. франц. перев. 



ражение поперечного разреза Пиренеев, помещенное в 
нижней части страницы. Я узнал вскоре, что Гарральди и 
Бике были героями велогонок, мировыми же судьями пад­
кие на метафоры французские спортивные обозреватели 
окрестили перевалы Турмале и Обиск; дьяволом оказался 
велосипедист в желтой майке лидера, слугами — его това­
рищи по команде. Что же касается двухсот убитых в Каль­
кутте, то их погребли в четырех строчках у горы Забвения. 

Я бы не стал советовать своим уважаемым соотече­
ственникам, во всяком случае, если их интересует, что про­
исходит в мире вообще и в Британской империи в част­
ности, приезжать во Францию в июле месяце, если они не 
хотят стать свидетелями того, как Commonwealth * будет 
отброшено самым унизительным образом велосипедным 
колесом **. 

Когда несколько дней спустя я, заговорив о велогонках 
по Франции с моим другом полковником Тюрло, признался 
_____________ 

* Содружество (англ.), т . е . Содружество наций, название 
Британской империи. 

** При этих словах между майором и его французским соав­
тором разгорелся страстный спор, так как мсье Данинос напомнил 
майору, что в один из своих приездов в Лондон его, и без того 
обеспокоенного международным положением, очень встревожил 
огромный заголовок одной из вечерних газет, который гласил: 
«England desperate position», то есть «Англия в отчаянном поло­
жении», однако куда более оптимистический подзаголовок «In 
spite of 6 : 3 , be proud of old England» («Несмотря на результат 
6 : 3, гордись старой Англией») представлял положение вещей в 
несколько ином свете. Соавтор майора решил было, что в статье 
речь шла о принятии важных решений, но тут взгляд его при­
влекла небольшая заметка, посвященная событиям последнего 
часа, в которой он смог прочесть: «Test scores. England: first 
innings 435, Hutton 169, Compton 64, Ramadin 6-113, Atkinson 3-78, 
Fall of wickets: 1-1, 2-12, 3-16 etc»... («Важный счет. Англия: Пер­
вая подача — 435, Хьюттон — 169, Камптон — 64, Рамадин — 6 : ИЗ, 
Аткинсон — 3 : 78, нападение в воротах 1:1, 2 :12, 3 : 16» и т. д.) 

...И это объяснило все. 
Теперь стало понятно, что Англия оказалась в отчаянном по­

ложении на футбольном поле, так как впервые за 90 лет потер­
пела поражение в матче с Венгрией (6:3) . 

В последних же известиях речь шла об игре в крикет. «Как 
вы можете,— возмутился майор,— сравнивать исторический матч, 
ставший нашим национальным позором, с вашими дурацкими 
велогонками?» И поскольку при этих словах щеки майора злове­
ще побагровели, голубые жилки на висках вздулись более обыч­
ного, а лицо еще сильнее стало напоминать британский флаг, его 
переводчик во избежание скандала предпочел прекратить спор.— 
Прим. франц. перев. 



ому, что ничего не смыслю в этих делах, тот ответил мне, 
что однажды после троекратных попыток хоть как-то разо­
браться в правилах игры в крикет он вынужден был прой­
ти длительный курс лечения у лондонского психиатра, и 
он тут же добавил: 

— Знаете ли вы, дорогой Томпсон, что миллионы 
спортсменов-энтузиастов буквально следуют за ними по 
пятам? 

— Вы хотите сказать, my dear Tiourlott (мой дорогой 
Тьюрлот), что они следуют за ними на велосипедах? 

Тюрло взглянул на меня с улыбкой, словно я собирался 
jocker*. Да, «спортсмены», о которых он говорил, действи­
тельно ежедневно соревновались, но соревновались в по­
купке последних специальных выпусков газет или в 
попытках занять лучшие места на последнем этапе гонок. 

Я обнаружил, таким образом, еще одну новую и суще­
ственную особенность, отличающую наши страны: англи­
чане называют себя спортсменами лишь в том случае, если 
они сами занимаются спортом. Французы же называют 
себя спортсменами, если они просто смотрят на тех, кто 
занимается спортом. А потому, хотя это может огорчить 
моих соотечественников, во Франции куда больше спорт­
сменов, чем в Англии. Впрочем, я не осмелился бы утвер­
ждать, что французов нельзя назвать спортсменами, когда 



нины Кро. Ничто не действует так угнетающе, как вынуж­
денное путешествие по пыльным дорогам Кро в кинотеат­
ре на Елисейских полях, на сеансе 22.30. Головной отряд 
сбавляет темп. Головной отряд старается наверстать упу­
щенное. Головной отряд распадается. Головной отряд пе­
регруппировывается. Головной отряд стремительно несет­
ся вперед. Считается, что около пятнадцати миллионов 
французов мысленно разделяют судьбу головного отряда 
и на какое-то мгновение им начинает казаться, будто у 
них самих не ноги (да и о каких ногах может идти речь), 
а «золотые рычаги» Гарральди, «бога горных вершин», и 
стальные икры Бике, этого «мужественного маленького 
француза», которого вечно подстерегает злой рок, но ко­
торый в критическую минуту, конечно, сумеет превзойти 
самого себя. 

* 

На стадионах, на соревнованиях по боксу и теннису 
французы жестикулируют, кричат, вскакивают с места, 
делают массу ненужных движений, одним словом ведут 
себя так, как не могут вести себя нормальные англичане. 
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удары ценилось уже в царствование Вильгельма Завоева­
теля, в то время как французы еще устраивали кулач­
ные бои у парижских застав. Что же происходит сейчас?.. 
В Лондоне состязания развертываются на ринге. В Париже 
самые жаркие бои разгораются в зале. У нас во время со­
ревнований слышно, как муха пролетит. Во Франции вы 
не услышали бы и самолета. В Англии, где джентльмены в 
смокингах степенно обсуждают умелое уклонение от 
удара, судье внимают, как самому господу богу. Во Фран­
ции, где ценится лишь нападение, решения судьи оспа­
риваются, да какое там оспариваются: судью освистыва­
ют, его честят на чем свет стоит, судья — это враг. 

И наконец, и это самое главное, в то время как фран­
цузы осыпают побежденного насмешками, англичане ста­
раются его подбодрить. 

* 
Это уважение к слабым, это почти инстинктивное стрем­

ление дать им хотя бы один шанс в неравном бою — непи­
саный закон Соединенного Королевства, которому также 
беспрекословно подчиняются рыбаки и охотники. Чтобы 
навсегда опорочить англичанина, достаточно сказать про 
него: «He's shooting a sitting bird», что дословно означает: 
«Он стреляет в сидящую птицу». Мне страшно подумать, 
что во Франции закон, разрешающий стрелять лишь в 
летящих пернатых, как мне говорили, не всегда соблю­
дается, но of course *, этим разговорам я не верю **. 
___________ 

— Крикет,— горячась, процитировал он,— любимый вид спорта 
англичан, не что иное, в сущности, как несколько видоизменен­
ная старинная французская игра «ла кросс». Иногда слово пи­
шется на французский манер — criquet. 

— Ridiculous (нелепость)! — воскликнул майор. 
— Гольф,— продолжал с полным самообладанием полковник,— 

весьма вероятно, произошел от старинной французской игры в 
шары. 

— Preposterous (ерунда),— засмеялся майор. 
— Теннис,— невозмутимо читал полковник,— происходит от 

старинной французской игры в мяч. 
— Всему миру известно, что лаун-теннис был изобретен 

моим уважаемым предком майором Вингфилдом в 1874 году,— во­
скликнул, побагровев от возмущения, майор и, желая избежать 
столкновений, отправился пить чай, «tea»... — подчеркнуто произ­
нес он и хлопнул дверью.— Прим. свидетеля. 

* Конечно (англ.). 
** Фраза сама по себе лицемерная, так как майор глубоко 

убежден в обратном.— Прим. франц. перев. 



Тем же стремлением не искать легких путей руковод­
ствуется англичанин и на рыбной ловле. На берегах Тесты, 
одной из самых благородных рек Гемпшира, было бы пре­
ступлением удить рыбу после захода солнца: в ту самую 
минуту, когда гаснут последние лучи и форель, поднимаясь 
на поверхность воды, становится более «доступной», 
джентльмен, который провел целый день под палящим 
солнцем, подстерегая добычу, собирает свои удочки и воз­
вращается в Лондон. Стоит ли говорить, что ловить рыбу 
на червей — страшнейшее преступление и что на этих 
так называемых спортсменов, которые пользуются живой 
насадкой, смотрят косо *. 

Я не сомневаюсь, что французские спортсмены руко­
водствуются тем же стремлением к справедливости. Но как 
не похожи они на английских! Если англичанину удается 
поймать заветного лосося, он делает из него чучело. Фран­
цуз же съедает его (предварительно сфотографировавшись 
со своей добычей). Если англичанину попадается слишком 
мелкая форель, он, не раздумывая, отпускает ее в реку. 
Француз же, скорее всего, сочтет своим долгом ее съесть. 
Француз все съедает. И отнюдь не потому, что он голоден. 
Но даже если не говорить о страхе, который совершенно 
не знаком англичанину и который вечно мучит француза, 
страхе показаться смешным, вернувшись ни с чем, любое 
развлечение кажется ему бессмысленным, если из него 
нельзя извлечь пользу. 

Нам не понятен подобный утилитаризм. Действительно, 
для французов невыносима мысль, что они могут взяться 
за какое-то дело, которое не приносит пользы. (Как-то я 
позволил себе заметить, что им легче произвести на свет 
не двоих, а троих детей не от рассеянности, а ради посо­
бия многодетным семьям.) Отец заставляет сына учить 
английский не потому, что язык этот красив (впрочем, 
красота его, на взгляд французов, весьма относительна), 
а потому, что он может в будущем ему пригодиться. 
В семье Тюрло из принципа одного из сыновей учат не­
мецкому, он сможет стать переводчиком во время войны. 

В отличие от французов англичане обожают делать 
вещи, которые не приносят им непосредственной пользы. 
И лишь в любовных делах бесполезные поступки, как, на­
___________ 

* Разрешается пользоваться лишь искусственной мушкой.— 
Прим. майора. 



пример, ухаживание *, не говоря уже о самой любви, вну­
шают им отвращение. Но если речь заходит о серьёзных 
вещах, будь то рыбная ловля или охота, самый скромный 
англичанин готов разориться, пойти на множество неоправ­
данных расходов из любви к спорту. 

Можно было бы многое еще сказать о спорте, к кото­
рому с таким уважением относятся англичане и правилами 
которого пренебрегают французы. Но я замечаю, что, на­
писав столько страниц о спорте, я еще ничего не сказал о 
том его виде, который является самым популярным во 
Франции (он насчитывает два миллиона ревнителей, в то 
время как игроков в шары всего лишь двести тысяч). 
Я говорю об автомобильном спорте, который сам по себе 
заслуживает специального исследования, причем изуче­
нием этой проблемы рекомендуется заниматься где-нибудь 
в сторонке, где можно было бы спокойно поразмыслить, 
не рискуя попасть под колеса. А потому не вздумайте 
размышлять, стоя на пешеходных дорожках. 

* Обычно довольно слабые рыбаки, французы — мастера 
замутить воду, когда они хотят поймать на крючок понравившую­
ся им женщину. Никто лучше их не преуспеет в ухаживании, 
рассуждая о Прусте или широкоэкранном кино.— Прим. майора. 

____________ 



Глава XIII 

ФРАНЦИЯ ЗА РУЛЕМ 

Не следует вообще слишком доверять французам, а 
особенно на автомобильных дорогах. 

Англичанину, приехавшему во Францию, необходимо 
прежде всего усвоить, что существует две разновидности 
французов: пешеходы и автомобилисты. Пешеходы не вы­
носят автомобилистов, автомобилисты терроризируют пе­
шеходов: первые мгновенно переходят в лагерь вторых, 
стоит им только сесть за руль. (Разве не то же самое про­
исходит в театре с опоздавшими, которые, только что по­
беспокоив человек двенадцать, первыми начинают шикать 
на тех, у кого хватило наглости прийти после них?) 

Англичане водят машину скорее плохо, но осторожно. 
Французы же водят машину скорее хорошо, но безрассуд­
но. Процент несчастных случаев примерно одинаков в 
обеих странах. Но мне как-то спокойнее с людьми, которые 
недостаточно ловко делают свое дело, но не отступают от 
правил, чем с теми, кто выполняет все с блеском, но пра­
вилами пренебрегает. 

Англичане (и американцы) давно уже убедились в том, 
что скорость автомобиля меньше скорости самолета, фран­
цузы же (как и большинство латинян) все еще пытаются 
доказать обратное. 

В душе каждого француза дремлет Нуволари, который 
просыпается от первого прикосновения ноги к переключа­
телю скоростей. Мирный на вид гражданин, любезно 
предложивший вам место в своей машине, может на ваших 
глазах превратиться в одержимого дьяволом гонщика. Же-



ром Шарнеле, этот благодушный отец семейства, который 
и мухи не обидит, безжалостно раздавил бы мешающе­
го ему пешехода, будь у него на то право. Зеленый свет 
действует на него, как красный цвет на быка. Ничто не в 
силах его остановить, даже желтый свет светофора. На до­
рогах этот человек порядка забывает о всякой рядности. 
И лишь после бешеных гудков он неохотно съезжает с 
середины шоссе. (В Англии узаконено левостороннее дви­
жение. У большинства народов — правостороннее. Фран­
цузы же предпочитают держаться середины, которую в 
данном случае никак не назовешь золотой.) 

Стоит какому-нибудь автомобилисту обогнать мсье 
Шарнеле, как он сразу мрачнеет. И, лишь оставив позади 
другую машину, он вновь обретает безмятежность духа. 
В такие минуты его семье следует быть начеку. Горе ма­
дам Шарнеле, если она при первом же требовании своего 
супруга не отыщет в машине «Путеводитель по Южной 
Франции» (который он вместе с приложенными к нему 
картами позабыл на камине в гостиной). Горе ей, если она 
тотчас же не ответит на его вопрос: «Сколько от Аваллона 
до Шалона?», но горе ей, если она и ответит, — мсье 
Шарнеле, этот тиран в миниатюре (когда он сидит за ру­
лем), заранее испытывает удовольствие от того, что сейчас 
докажет жене, что она ошиблась в своих подсчетах. Даже 
детей они сумели выдрессировать: «Попьете тогда, когда 
захочет пить отец!» 

Главное — никаких непредусмотренных остановок! 
«Надо было сделать это заблаговременно»,— говорит мсье 
Шарнеле, и все молча терпят, платя дань всемогущему 
богу «среднего француза» — средней скорости его автомо­
биля. 

В Англии автомобилист, собираясь проехать триста 
миль, думает лишь о том, что ему предстоит проехать эти 
триста миль. 

Когда же француз садится за руль, собираясь проде­
лать шестьсот километров, его мысли на 2/3 заняты тем, 
какую среднюю скорость он сможет выжать из своей ма­
шины, и на 1/3 — условными знаками, разными звездочка­
ми и вилочками. Я имею в виду знаменитые значки в до­
рогом его сердцу путеводителе «Мишлен». Его заветная 
мечта — после трехчасового пути при средней скорости 
90 километров в час найти ресторан, если возможно, в кра­
сивом месте, неподалеку от бензозаправочной станции, 



чтобы пополнить запас горючего и проверить мотор. Анг­
личанин же подумает лишь о том, чтобы принять хорошую 
ванну, предварительно выпив чашку хорошего чая, если, 
конечно, он не выезжает за пределы Англии. Если же он 
приехал во Францию, все его мысли поглощены тем, как 
бы не нарушить принятых в этой стране правил движе­
ния, которые, по его мнению, отнюдь не правильны. 

* 

Вот, пожалуй, в чем основная сложность проблемы. 
Действительно, французы обладают особой способностью 
при правостороннем движении все время соскальзывать 
влево, что странным образом напоминает и их линию пове­
дения в политике, ведь в этой стране даже самые ярые 
консерваторы не хотят, чтобы их называли правыми. Вот 
почему английский автомобилист, приехавший во Фран­
цию, порой не сразу сообразит, какой стороны ему следует 
держаться. И действительно, ему надо добраться чуть не 
до Кении, чтобы встретить нормальных людей, которые 
соблюдают правила левостороннего движения, измеряют 
расстояние в милях, определяют вес в фунтах и имеют 
нормальную температуру 98°,4 *, а пока что ему следует 
приспособиться к однообразию метрической системы, не 
оставляющей места славной зыбкости наших старинных 
мер: унции, буасо или гарнца. В километре, как ни верти, 
тысяча метров, тогда как в миле чудесным образом ока­
зывается восемь ферлонгов, в ферлонге двести двадцать 
ярдов, в ярде три фута, в футе двенадцать дюймов... 

Правда pocket-book ** идеального путешественника 
ставит все на свои места, напоминая, что, для того чтобы 
определить по Фаренгейту температуру, указанную по 
Цельсию, достаточно умножить на 9, разделить на 5 и при­
бавить 32°. Что же касается перевода километров в мили, 
это и того проще: «Умножьте на 5 и разделите на 8» ***. 

В один из моих первых приездов во Францию совер­
шенно измученный тяжелым гриппом и не менее тяжелым 
__________ 

* Конечно, по Фаренгейту.— Прим. майора. 
** Записная книжка (англ.). 

*** Хотя это и кажется невероятным, майор и на этот раз 
ничего не выдумывает. Эти полезные советы даны в «Словаре 
иностранных идиом для путешественников» Дж. О. Кетриджа, 
изданном для англичан, о чем уже упоминалось выше.— Прим. 
франц. перев. 



переездом через Ла-Манш, которые объединенными уси­
лиями обрушились на меня, я решил остановиться нена­
долго в одной из гостиниц Кале, чтобы измерить себе 
температуру. И поскольку термометр показывал лишь 
40,3°, я, успокоившись, отправился в путь, подняв верх 
своей машины и спустив ветровое стекло, но вдруг вспом­
нил, что нахожусь у этих проклятых жителей континента, 
у которых все не так, как у добрых людей. Я тут же при­
нялся переводить свою континентальную температуру в 
температуру по Фаренгейту, а километры — в мили. 

Только я собрался умножить 274 на 5, разделить затем 
на 9 и прибавить 32° к расстоянию от Кале до Парижа, 
как увидел автомобиль, несущийся прямо на меня, и вдруг 
сообразил, что, увлеченный своими расчетами, позабыл о 
существовании правостороннего движения. Я вовремя пе­
реехал на нужную сторону и затормозил, а летевший на­
встречу водитель, приостановившись на минуту, крикнул 
мне прямо в лицо: 

— Ты что, спятил, что ли? Это тебе не ростбиф жевать! 
Потом, заключив из моего молчания, что до меня не 

дошел смысл его слов, он, уже трогаясь в путь, еще раз 
взглянул на меня и постучал несколько раз указательным 
пальцем по лбу. 

* 

Этот жест, я скоро в этом удостоверился,— своеобраз­
ный ритуал. 

С тех пор мне довольно часто приходилось ездить в ма­
шине с мсье Топеном или мсье Шарнеле, и я не раз наблю­
дал, как они, обгоняя другого автомобилиста, по не совсем 
понятным для меня причинам, глядя на него в упор, по­
стукивали себя по лбу. В свою очередь отставший, из ка­
ких-то еще более таинственных побуждений, догоняя мсье 
Топена, обращался к нему также на языке жестов, но на 
этот раз он, словно отвертку, ввинчивал себе в висок ука­
зательный палец. В конце концов я пришел к выводу, что 
французы на дорогах постоянно задаются вопросом, уж 
не сошли ли они с ума, и тут же находят кого-нибудь, кто 
подтвердит, что они действительно не в своем уме. 

Любопытно отметить, что те самые французы, которые 
охотно ведут лингвистические бои не иначе, как воору­
жившись словарем Литре, а составляя Большой академи­



ческий словарь, продвигаются со средней скоростью семь 
слов в неделю, стоит им оказаться в автомобиле, сразу же 
забывают о всякой сдержанности в языке, о чистоте речи 
и даже простой осмотрительности *. Французы — прирож­
денные лингвисты, подобно тому как существуют нации 
прирожденных мореплавателей и меломанов, но за рулем 
они забывают обо всех правилах грамматики. Мсье 
Топен, который с особой жадностью проглатывает в своей 
газете рубрику, посвященную защите французского язы­
ка, и, не задумываясь, отчитает в письме журналиста, 
употребившего глагол «надеть» вместо «одеть», сам на 
дороге без конца изощряется во всяких «сивых меринах» 
и «сучьих детях». 

В стране, где всегда во всем соблюдают меру, особенно 
удивляют люди, теряющие самообладание. Но тот факт, что 
они так легко теряют его за рулем, чреват неприятными 
последствиями. В одном им надо отдать справедливость: 
об их приближении узнаешь издалека. Золотое правило 
английских автомобилистов — проехать незамеченным. 
Француз же, напротив, стремится поразить воображение 
каждого, кто попадется на дороге. Потому-то он произво­
дит так много шума. Обычно автомобили работают на бен­
зине. Французские же автомобили работают на гудках. 
Особенно когда они стоят **. 
__________ 

* Теперь становится понятным, почему французы были так 
удивлены, когда английский автомобилист счел нужным через 
газету «Таймс» публично извиниться перед своим соотечествен­
ником за чересчур выразительные слова, сказанные им в адрес 
последнего. Француз же в этом случае, вероятно, догнал бы сво­
его противника, обозвал бы его по-всякому и попытался бы, из­
ловчившись, обогнать его и вынудить съехать на обочину.— 
Прим. майора. 

** Открытый намек на заторы на парижских улицах. Для 
англичанина просигналить — значит издать неподобающий звук. 
К автомобильному гудку, пользование которым во Франции яв­
ляется обязательным и превращается в своеобразное развлечение, 
в Англии прибегают лишь in case of emergency (в крайнем слу­
чае). Однажды в Лондоне, когда я находился в «остине» майора 
Томпсона, мне захотелось закурить. По ошибке, вместо того чтобы 
нажать на зажигалку, я нажал на кнопку гудка. Тотчас же де­
сять пар глаз, не считая глаз майора, негодующе уставились на 
меня. Я охотно бы спрятался в багажник. 

На дорогах английский водитель, всегда готовый принести в 
жертву вежливости безопасность, не спускает глаз со сфериче­
ского зеркальца. Как только он замечает машину, желающую его 
обогнать, он тут же пропускает ее. Нет никакой необходимости 



* 

Казалось бы, у француза страсть к быстрой езде дол­
жна была бы быть прямо пропорциональна мощности его 
машины. Какое заблуждение! Чем меньше автомобиль, 
тем большую скорость он хочет из него выжать. В этом 
царстве парадоксов наименьшую опасность представляют 
наиболее мощные машины. Лишь их пресыщенные жиз­
нью водители позволяют себе роскошь ехать «медленнее 
своих возможностей», они и так без всяких усилий обго­
няют остальных. 

Что же касается француженок, надо отдать им долж­
ное, они ездят медленнее мужчин. Было бы естественно 
предположить, что англичанин должен себя чувствовать с 
ними спокойнее. Новое заблуждение. В стране, где все 
мчатся с головокружительной быстротой, такая медленная 
езда особенно опасна. Если к этому добавить несколько 
неуверенную манеру вести машину и очаровательную не­
последовательность француженок, из-за чего включение 
левой фары наводит вас на мысль, что водительница хочет 
свернуть направо (да и то в этом нельзя быть полностью 
уверенным), то вы поймете, что нет ничего более риско­
ванного, чем очутиться в машине, которую ведет женщина. 

Но во Франции вас подстерегает еще и сверхопас­
ность: в этой стране, где, как и во многих других, боль­
шинство женщин не водят машину и не курят, вы можете 
оказаться в машине, где за рулем сидит женщина с сига­
ретой в зубах. 

Если, на вашу беду, судьба сведет вас на дороге с этим 
пленительно улыбающимся чудовищем, самое лучшее — 
остановить машину у первой же железнодорожной станции 
и пересесть на поезд. 

в гудках. Конечно, есть машины, вылетающие вам навстречу на 
поворотах. Но англичанин скорее погибнет, чем загудит. И неред­
ко они действительно погибают.— Прим. франц. перев. 

__________ 



Г л а в а XIV 

ЭТИ ПРЕКРАСНЫЕ 
ВОСКРЕСЕНЬЯ 

Если угодно, можете считать, что Англия лишь потому 
после 1066 года ни разу не подвергалась вторжению ино­
земцев, что их пугает возможность провести в этой стране 
хоть одно воскресенье. 

Но позволено также будет спросить, сравнивая обре­
кающее вас на скуку английское воскресенье с француз­
ским, вынуждающим вас развлекаться: которое из них 
в конечном счете труднее вынести? 

Немало французов всю неделю раздумывают над тем, 
как они проведут свой день отдыха, но обычно он насту­
пает прежде, чем они примут какое-либо решение. Во вся­
ком случае, так бывает и у Топенов и Робийаров, которые 
не раз мне признавались: «Обычная история, в воскре­
сенье не знаешь, куда себя деть...» 

Подобные вопросы, конечно, не мучали бы их в Англии, 
где по воскресеньям можно только размышлять над тем, 
чем заняться в будни. 

По правде говоря, я не знаю никого, кто имел бы столь 
удрученный вид и действовал на меня так удручающе, как 
мсье Робийар, когда воскресным днем он толкает перед 
собой коляску с малышом на Елисейских полях, время от 
времени награждая подзатыльником старшего сына за то, 
что тот перебежал дорогу, распекая младшую дочь за то, 
что она заупрямилась и не хочет вообще переходить улицу, 
поторапливая жену, застывшую у витрины: «Ты еще дол­
го?», и, наконец, среди мощного потока гуляющих, удиви­
тельно, я чуть было не сказал — возмутительно, на него 



похожих, добирается до Булонского леса. Вся эта движу­
щаяся лавина докатывается до определенного места, оста­
навливается, усаживается и начинает смотреть на тех, кто 
едет в машинах или идет в других направлениях, а те в 
свою очередь глазеют на них. 

По воскресеньям одна половина французов разгляды­
вает другую. 

Парижане, одевшись попроще, едут в гости в деревню, 
где их встречают хозяева, одетые на городской лад. Пер­
вых удивляет обилие черного сукна и белых воротничков 
среди коров и люцерны, вторые недоверчиво поглядывают 
на этих лжеангличан без галстуков и в куртках из твида... 

Те, кто в эти летние вечера возвращается с загородных 
прогулок в собственных автомобилях, с некоторым презре­
нием взирают на пешеходов, которым пришлось доволь­
ствоваться воздухом Булонского леса, а те насмешливо по­
глядывают на вереницы сбившихся в кучу машин и недо­
умевают, как могут вполне нормальные люди часами вы­
стаивать в автомобильных очередях на шоссе. Тем време­
нем толпы «спортсменов» — завсегдатаи скачек, которые 
не в силах понять, как можно провести воскресенье, глядя 
на людей, гоняющих мяч, и завсегдатаи стадионов, кото­
рые недоумевают, как можно получать удовольствие от 
того, что доверяешь свои деньги лошадям,— на короткое 
мгновение объединяются, сообща обливая презрением 
своих соотечественников, теряющих драгоценное время на 
дорогах и шоссе. 

А летом консьержки, сидя на своих плетеных стульях 
у подъездов, поджидают, комментируют и регистрируют 
возвращение своих жильцов. 

Несколько ярых индивидуалистов, то ли из духа проти­
воречия, то ли в силу своего характера, решают провести 
этот день дома, чтобы вбить несколько гвоздей, навести 
порядок, то есть привести все в беспорядок, или же 
отдаться любимому национальному спорту «сделай сам», 
который, в сущности, заключается в том, что вы мастери­
те из чего попало, затрачивая на это уйму сил и энергии, 
какие-то вещи, которые можно чуть ли не даром купить 
в любом магазине (страсть мастерить играет столь важную 
роль в жизни французов, что она, несомненно, заслуживает 
специального исследования, и я еще вернусь к этому во­
просу). Эти приверженцы домашних воскресений в какой-
то степени напоминают британских подданных, которые 



по воскресеньям обычно либо возделывают свои крошеч­
ные садики, либо с жадностью поглощают публикуемые в 
воскресных изданиях газет отчеты о бракоразводных про­
цессах и съедают свой несколько более обильный, но такой 
же невкусный, как и в будни, обед. 

Но во всем остальном какое огромное между ними раз­
личие! 

* 

Верный своему необъяснимому капризу, создатель до 
последней минуты седьмого дня стремился сделать так, 
чтобы мы ни в чем не походили на наших соседей. 

У Франции, так же как и у Англии, два лица: лицо 
будничное и лицо воскресное; но, если Франция стремится 
это подчеркнуть, Англия это скрывает. 

По воскресеньям французы уделяют особое внимание 
своему костюму. Англичане же, наоборот, этим явно прене­
брегают; в то время как его ближайший сосед по планете 
одевается, англичанин скорее, если так можно выразиться, 
раздевается *. В этот день француз бреется необыкновенно 
тщательно, англичанин же... нет, конечно, англичанин, со­
вершенно очевидно, не может бриться по-разному, хотя 
вообще-то у каждого англичанина своя особая манера 
бриться по воскресеньям **. 

В то время как мои соотечественники проводят этот 
день, ничего не делая, в самых что ни на есть поношен­
ных костюмах и только некоторые нувориши, не получив­
шие должного воспитания, одеваются по-праздничному, 
французы специально выходят из дому, чтобы продемон­
стрировать свои лучшие наряды, свой воскресный костюм. 
Для англичанина не может быть и речи о воскресном ко­
стюме, если, конечно, этот англичанин обладает чувством 
собственного достоинства, а таких — подавляющее боль­
шинство. 
__________ 

* Не считая тех случаев, когда он направляется в церковь, 
если он, конечно, ее посещает. В маленьких городках англичане 
чаще всего ходят в церковь не ради самой церкви, а чтобы знать, 
кто же туда не ходит.— Прим. майора. 

** Переводчик спросил у майора, употребляет ли он глагол 
«бриться» в прямом или переносном значении, но улыбающийся 
майор не счел нужным уточнить свою мысль (raser — по-фран­
цузски «бриться» и «скучать»).— Прим. франц. перев. 



Самое главное для француза — быть одетым с иголочки, 
выражение, к которому так же, как и к глаголу «рас­
франтиться», нельзя найти точного эквивалента на языке 
Шекспира *. В противоположность англичанину, который 
даже в смокинге ** сохраняет спортивный вид, француз в 
спортивном костюме выглядит неестественно, а в брюках 
для гольфа — даже нескольк



мой, но не меньшее удивление вызывают и многие фран­
цузы, у которых крайняя бережливость уживается с пора­
зительной расточительностью. 

Это стремление сохранить подольше вещи новыми и 
пользоваться ими лишь в самом крайнем случае, и притом 
не столько для себя, сколько для других (например, оде­
ваться лишь в последний день недели — воскресенье), не­
сомненно, одна из характерных черт французов, которые, 
вероятно, боятся заржаветь, если не станут еженедельно 
подкрашивать себя заново. 

Мое пребывание в семье Тюрло должно было проде­
монстрировать мне и другие черты предусмотрительного 
и заботливого француза. 



Когда я впервые летним днем приехал в Сомюр к своим 
друзьям Тюрло, их дом с закрытыми ставнями на улице 
Дасье показался мне необитаемым. Служанка, открывшая 
дверь, заставила меня надеть странные суконные туфли, 
основное назначение которых, вероятно,— уберечь паркет, 
но которые главным образом мешают вам сохранять рав­
новесие; лишь после этого она провела меня в довольно 
просторную гостиную, где пахло сыростью и нафталином. 
Солнце с трудом пробивалось сквозь узкие щели жалюзи, 
и, только когда глаза мои привыкли к полумраку, мне 
удалось проникнуть в окружавший меня таинственный 
мир: вокруг белели какие-то непонятные предметы. И я 
скорее догадался, чем разглядел, что это кресла, диван, 
рояль, сундук и нечто напоминающее арфу, но вся эта 
предполагаемая мебель была упрятана в чехлы. Стены 
были увешаны картинами, но понять, что же они изобра­
жали, было просто невозможно, и не потому, что они при­
надлежали кисти сюрреалистов, а потому, что они были 
занавешены газетами. Единственным живым предметом 
были часы. Но их тиканье доносилось сквозь белый чехол, 
пронзенный стрелой бронзового амура. В одном углу, над 
столиком с выгнутыми ножками, были подвешены крест-
накрест две кавалерийские сабли в ножнах из желтого по­
лотна. Сомнений быть не могло — я приехал не вовремя: 
Тюрло переезжали. Или же на них обрушились какие-то 
невзгоды: они продавали дом и вывозили мебель. 

Появление еще одного, на этот раз серого чехла, из 

Г л а в а XV 

ДЬЯВОЛЬСКИЕ 
ИЗОБРЕТЕНИЯ ФРАНЦУЗОВ 



которого выглядывала голова полковника, положило конец 
моим мрачным догадкам. 

— Простите меня, дорогой майор, я тут кое-что ма­
стерил. 

Меня давно интересовало, что же, собственно говоря, 
мастерит полковник Тюрло. Впоследствии мне не раз уда­
валось проникнуть в помещение, которое полковник назы­
вает своей «лабораторией», и я видел, как он там колдует 
над каким-то странно вибрирующим аппаратом и неким 
подобием конденсатора, но я не сразу смог догадаться, что 
же он там изготовляет. Но теперь, мне кажется, я наконец 
могу сказать, что основное изделие, над которым он тру­
дится вот уже целых семь лет,— радиоприемник, собран­
ный им из готовых деталей, обошедшийся ему в 40 000 
франков, и который даже в хорошую погоду принимает 
лишь станции Центральной Франции. Тюрло мог бы ловить 
все станции мира, купи он приемник такого типа в любом 
специализированном магазине за 22 700 франков, но не 
понять, в чем здесь разница, мог только примитивно мыс­
лящий англичанин. 

* 

Увлечение мсье Тюрло ограничивается кустарными по­
делками, среди поклонников спорта «сделай сам» таких, 
как он, большинство, но существует и более высокий 
класс любителей мастерить. 

Такого рода увлечению люкс отдается мсье Шарнеле, 
когда он мудрит над своей машиной. Не успел он ее ку­
пить, как им уже владеет одна только мысль: переделать 
ее так, чтобы она ничем не походила на остальные маши­
ны той же серии. С помощью бесчисленных торговцев, 
предлагающих ему различные детали — фары, указатель 
поворота, клыки бампера — и твердящих: «Теперь уж, 
будьте уверены, второй такой машины вы не встретите» *. 
____________ 

* Прекрасная реклама, безотказно действующая при продаже 
в этой стране, где вам неустанно твердят: «Будьте, как все», 
убеждая вас в конце концов в своих поступках ни в чем не по­
ходить на окружающих. Французы стараются сделать все воз­
можное, чтобы не привлечь к себе внимание из панического 
страха показаться смешными, и в то же время они делают все, 
чтобы не остаться незамеченными. Страх показаться смешным 
сдерживает их (этот страх неведом англичанину, поскольку, ро­
дившись англичанином, он уже не может быть смешным), по 
желание покрасоваться сильнее.— Прим. майора. 



Мсье Шарнеле без конца старается приукрасить ее, вечно 
что-то меняет вплоть до каландра, пока автомобиль не 
становится совершенно неузнаваемым. С утра пораньше 
по воскресеньям, а иногда и в будни, если он только не 
занят на службе, он уединяется со своим автомобилем 
в Булонском лесу, прогуливает свою «любимую», начи­
щает до блеска ее хромированные части, отполировывает 
ее, млеет от восторга, хотя и прикидывается раздосадо­
ванным, если кто-нибудь из гуляющих начинает бродить 
вокруг него и в конце концов осведомляется, какой марки 
его машина. 

Наряду с этим увлечением люкс существуют также и 
другие увлечения, которые встречаются на каждом шагу 
и представляют еще больший интерес для изучения, по­
скольку являются неотъемлемой частью жизни каждого 
индивидуума. Одним из наиболее типичных увлечений сле­
дует считать бесконечные мудрствования француза с 
фильтром, точнее, с фильтром для кофе. Я долго не мог 
понять, почему французы, вместо того чтобы выпить горя­
чий, крепкий кофе, предпочитают наблюдать, как он 
стекает по каплям через какой-то непонятный перегонный 
куб, обжигают пальцы, безуспешно пытаясь наладить этот 
агрегат, и в результате пьют кофе холодным. Мне кажет­
ся, им доставляет удовольствие самим «мастерить» свой 
кофе *. 

Фильтр — одна из тех находок, одно из тех дьявольских 
изобретений французов, среди которых достойное место по 
праву занимают всякого рода счетчики-контролеры, авто­
матически закрывающиеся двери метро, ограничительные 
____________ 

* Примерно то же самое происходит и с книгами. Можно не 
сомневаться, что любой английский или американский издатель 
разорился бы, предложи он покупателям самим разрезать стра­
ницы новых книг. Во Франции же, наоборот, некоторые издатели 
решились было продавать новые книги уже разрезанными, но им 
пришлось вскоре отказаться от подобного новшества и вернуться 
к старому методу, так как только он удовлетворяет «настоящих» 
читателей. 

По той же причине некоторые «настоящие курильщики» (фран­
цузы) утверждают, что истинное удовольствие получаешь только 
от сигарет, которые набиваешь сам, а потому они всюду с уди­
вительной ловкостью и нескрываемым наслаждением устанавли­
вают свои маленькие карманные «фабрики», которые способны 
доконать любого иностранца. Таким образом каждый француз 
может позволить себе роскошь в мгновение ока превратиться во 
владельца собственного предприятия.— Прим. майора. 



переключатели в номерах гостиниц (либо люстра без ноч­
ника, либо ночник без люстры) и известные под назва­
нием «лифта» скрипящие клетки, люльки, кабины, в кото­
рые небезопасно входить, не изучив предварительно спе­
циальной инструкции о пользовании "ими, и сохраняющие 
за собой и по сей день привилегию оставаться единствен­
ным средством передвижения, уступающим в быстроте но­
гам человека. 

Но среди всех дьявольских изобретений французов есть 
одно, которому следовало бы присудить пальму первенства. 
Я говорю о тех местах, которые французы, обожающие па­
радоксы, называют «удобствами» и которые они умудряют­
ся сделать как можно более неудобными *. Взять хотя бы эти 
«удобства» в Париже, где они так тесно примыкают к 
телефонным будкам в бистро, что порой даже забываешь, 
по какому делу ты сюда зашел. (А щербатое блюдце, в 
центре которого двадцатифранковая монета тщетно поджи­
дает своих сестер, сразу же напомнит вам, что вы находи­
тесь в стране чаевых.) Ну а что сказать о деревенских 
клетушках, куда вы попадаете, пробираясь через no man's 
land ** железного лома и домашней птицы, или о темных 
пропастях, не свалиться в которые можно, только про­
явив чудеса эквилибристики, и где лишь хитрость индейца 
могла бы уберечь вас от слепого maelstrom'а ***, называе­
мого спуском воды, который гонит вас со всех ног к двери, 
а дверь, вместо того чтобы вывести вас на свет и воздух, 
толкает обратно в сырой мрак. 

* 

Надеюсь, мне простят это отступление, которое застави­
ло меня несколько отклониться от темы. Я не мог обойтись 
без него. Теперь же я снова возвращаюсь в Сомюр, к пол­
ковнику Тюрло, к его чехлам и изделиям. 

Набросив маскировочный чехол, по всей вероятности 
позаимствованный им из союзнических излишков, на один 
из замысловатых аппаратов своей лаборатории, мьсе Тюрло 
_____________ 

* Я бы, конечно, не осмелился коснуться подобной темы в 
Англии (где следовало бы указать на многие другие недостатки), 
но, поскольку я нахожусь в стране Рабле, я, чтомогу бе 
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снял свой рабочий халат, повесил его на гвоздь и, достав 
из кожаного футляра часы-луковицу, воскликнул: 

— Черт возьми! Уже полдень, вы не видели мою хо­
зяюшку? 

Мы отправились ее разыскивать. И я уже было поду­
мал, что полковник извлечет свою супругу из какого-ни­
будь очередного чехла, как вдруг добрая половина мадам 
Тюрло выставилась из стенного шкафа. В синей блузе и в 
косынке она убирала в специальный предохраняющий от 
моли мешок свой костюм, отделанный каракулем. 

— Последний каприз мадам,— сказал полковник.— 
Здесь она его, конечно, не носит, надевает лишь в исключи­
тельных случаях... В таком костюме щеголять только в 
Париже. 

Мадам Тюрло попросила меня извинить ее: в таком 
виде она не могла выйти к гостю... Она сейчас переоденет­
ся к обеду. Мой приезд, I was sorry *, явно всех переполо­
шил. И действительно, Тюрло, владельцы большого дома, 
собирались пообедать на кухне, но из-за меня решились 
расчехлить столовую и знаменитую, полную призраков гос­
тиную, куда они никогда не отваживаются вступить одни. 

— В вашу честь мы откроем бутылку доброго винца, 
мой дорогой майор,— сказал полковник, который обычно 
пьет дешевое красное вино, хотя у него неплохой погребок. 

* 

Вероятно, рискованно судить о стране по ее внешнему 
виду, особенно если она нередко натягивает на себя че­
хол, к тому же я почти убежден, что не все французы пи­
тают такое пристрастие к чехлам, как семейство Тюрло, но, 
даже если не ссылаться на Тюрло, надо будет признать, 
что и мсье Топен и мсье Шарнеле, не успев купить новый 
автомобиль, тут же натягивают на сиденья чехлы, которые 
они снимут лишь в тот день, когда решат его продать (в 
очень хорошем состоянии), с тем чтобы, если только будет 
возможно, использовать эти чехлы для новой машины. 

Я склонен полагать в конечном счете, что чехол — 
символ бережливости и даже самоограничения французов. 
У этих людей, у которых так развито чувство собственнос­
ти, что они умудряются даже иметь «собственных бедня­
_____________ 

* Я был огорчен (англ.). 



ков» * и которых, может быть, жизнь балует больше дру­
гих народов, самоограничения превратились в настоящий 
культ, и чехлы на сиденьях автомобилей — одно из самых 
распространенных его проявлений. Я могу привести в при­
мер одного миллиардера, который своей репутацией обя­
зан в основном тому, что он всегда обедал за грубо сколо­
ченным столом, что дети его учились в бесплатной школе 
муниципалитета, что ездил он лишь в вагонах 3-го класса, 
что за всю жизнь сам не выбросил ни одной веревочки и 
говорил служащим, которые просили у него прибавки: «Не 
понимаю, как это вы умудряетесь столько тратить». 

В стране изобилия настоящие солидные состояния ря­
дятся в смиренные одежды и только те, кто не имеет капи­
тала, тратят не считая **. 

* Как тут не вспомнить слова мсье Шарнеле: «Я всегда помо­
гаю Армии спасения», которые он произносит во всеуслышание, 
когда одна из этих спасительниц в традиционной голубой шляпке 
появляется в ресторане. Вероятно, он хочет подчеркнуть, что, по­
ступая так, он поступает разумно. 

Непосредственное же общение с пищим бродягой, особенно 
в ресторане, вызывает в нем чувство неловкости, в то время как 
форма Армии бедных успокаивает его, он знает, куда идут его 
деньги.— Прим. майора. 

** Не считают денег также миллионеры-иностранцы, безрас­
судства которых, если они связаны с реставрацией Версаля, счи­
таются вполне благоразумными, но вызывают множество пересу­
дов, если деньги эти идут на устройство ночных празднеств. Факт 
сам по себе примечательный: в этом царстве недоверия и копилки, 
где существует неписаный закон откладывать на черный день, 
а когда этот черный день наступает, продолжать откладывать на 
еще более черный, никто лучше иностранцев не сумеет выманить 
у французов их сбережений. Больше всего на свете они боятся 
неудачно поместить свои капиталы. И все-таки время от временя 
(причем довольно регулярно) какому-нибудь господину, фамилия 
которого оканчивается на «ский» или «вичи» и который даст сто 
очков вперед любому Дюпону, удается откопать эти миллиарды и 
выудить трехвековые сбережения. «Это было далеко, и налогов 
платить не надо было... и никто бы ничего не узнал»,— говорят 
обманутые, которые даже не заявляют о себе, когда начинается 
возмещение убытков (все тот же страх показаться смешным), а 
просто начинают отказывать себе (действительно) в самом необ­
ходимом.— Прим. майора. 

___________ 



Г л а в а XVI 

СТРАНА ЧУДЕС 

Чудо, как и виноградная лоза,— одна из основных куль­
тур Франции. 

Все французы, независимо от того, позитивисты они, 
рационалисты или же вольтерьянцы, свято верят в чудеса. 
И тогда, когда враг стоит уже у самых ворот Парижа, и 
тогда, когда до окончания матча в Коломбе против англи­
чан остается лишь одна минута, они полностью полагаются 
на волю провидения, которое, следует признать, нередко 
бывало к ним благосклонно. 

С первых же дней своего существования Франция, как 
и остальные ее латинские сестры, находится на особом по­
ложении: она притягивает чудеса, подобно тому как дру­
гие страны притягивают к себе дождевые облака. И не про­
сто притягивает! Она умеет приспособить их к требованиям 
времени: чудо поспешило ей на помощь пешком в образе 
святой Женевьевы, прискакало на коне в образе Жанны 
д'Арк, подъехало на такси в битве на Марне. Может быть, 
завтра оно явится к ней движимое атомной энергией. 

Бывает, что и в другой стране какой-нибудь государст­
венный деятель воскликнет: «Только чудо могло бы спасти 
нас!» И становится ясно, что положение безнадежное. Во 
Франции такая фраза означает, что все еще впереди. Фран­
цузы загораются, когда сгущаются тучи, и становятся 
дисциплинированными, когда кругом царит полнейшая не­
разбериха. Доступное их мало трогает, недоступное вле­
чет к себе. В стране, славящейся легкостью, трудности 



вдохновляют. Они та почва, на которой расцветают фран­
цузское хитроумие и находчивость. 

Чудеса неотступно следуют за французом в течение 
всей его жизни, подобно тому как они сопутствуют Фран­
ции на протяжении всей ее истории. Первое, что францу­
зы, с пеленок вооруженные знаниями, сообщают своим де­
тям,— это то, что нашли своего ребеночка в капустке. 
(Здесь сказывается и гурманство французов и любовь к 
ласковым словечкам.) Родители делают все, что в их силах, 
чтобы дети их стали чудо-детьми, и дети, воспитанные дип­
ломированными старыми девами, во всем потакающими им 
дядюшками и дедушками-философами, всегда «поразитель­
но развиты для своего возраста» и высказывают суждения, 
достойные восьмидесятилетних, которые ужаснули бы ро­
дителей-англичан, но приводят в восхищение родителей-
французов, млеющих от счастья оттого, что могут на лю­
дях листать своих отпрысков, словно сборники острот и 
афоризмов. Да и сами дети, открыто или тайком, наблюда­
ют за существующим в стране культом чуда. Они узнают 
не только историю Жанны д'Арк, но и то, что сам Создатель 
указал французам естественные границы их государства, 
тогда как другим народам пришлось самим позаботиться 
о себе *; вместе с Тентенамн и Спирусами — любимыми 
героями детских журналов и другими юными принцами 
царства «находчивости и деловитости» они чудом отыски­
вают дорогу в девственных лесах, спасают от неминуемой 
смерти путешественников (англичан) и привозят во Фран­
цию вместе с секретом яда кураре благодарственные 
письма Скотланд-ярда. 

Сдобренное плодоносным илом среднего образования, 
хитроумие школьника все возрастает и в конце концов по­
зволяет ему сотворить то чудо, на которое способны все 
французы. Чудо Метлы: под бдительным оком старшины, 
который делает вид, что ничего не замечает, он, не прикос­
_______________ 

* В данном вопросе, как и во многих других, Великобритания, 
само собой разумеется, находится в исключительном положении. 
Однако я ничего не смог возразить, услышав весьма странное 
заявление мсье Топена, обратившего мое внимание па то, что две 
первые буквы слова «Франция» совпадают с первыми буквами 
слова «свобода» на английском (freedom), немецком (freiheit), 
шведском (frihet), исландском (frelsi), не говоря уж о других 
языках, что, безусловно, является чудесным предзнаменованием.— 
Прим. майора. 



нувшись к метле, спокойно ждет, пока ветер выполнит его 
наряд — подметет двор казармы. Таковы его маленькие 
мирные победы. Француз до последних дней своей жизни 
сохранит память об этом «чуде» и поведает о нем сыну, ска­
зав в заключение: «Да ты и сам увидишь, когда тебя при­
зовут в армию!» 

Не только лицей и казарма, но и высшая школа стре­
мятся отточить и усовершенствовать хитроумие своих вос­
питанников, которые выскакивают оттуда одним прыжком, 
словно из волшебной шкатулки... они все «схватывают на 
лету»... «схватывают на лету» то, в чем другим бывает не 
так-то легко разобраться. Случается, что они покидают 
Францию. Француз может строить метро в Каракасе или 
готовить лакомые блюда из лягушек в Аделаиде. Вместе 
с ним сама Гасконь обосновывается в Цинциннати, а По­
литехническая школа — в Кабуле. Но при первой же воз­
можности он вернется в Барселонет или же в Брив, так 
как, если на свете немало стран, где можно заработать себе 
на жизнь, тратить заработанное в конечном счете лучше 
всего во Франции. 

* 

Страна чудес, чудо-людей, чудо-одежды, царство нюан­
сов и утонченности, я покидаю тебя... 

Я улетаю в Бенгалию, куда меня настойчиво зовет мой 
старый друг полковник Безил Крэнборн, который, прежде 
чем отправиться в Сингапур, к месту нового своего назна­
чения, предлагает мне в последний раз поохотиться вместе 
с ним на тигров. Но этот мой отъезд так не похож на 
прежние. Теперь меня сопровождает добрая сотня лиц, 
невидимых постороннему глазу. Полковник Крэнборн и 
наш хозяин магараджа Бхагалпура, конечно, не заметят 
их присутствия, но, когда они будут рассказывать мне 
о тиграх-людоедах, лицо Мартины встанет передо мной и 
в мыслях своих я буду с ней, я буду в Париже. Но не 
только сердцем буду я тосковать по Франции. 

Несколько месяцев назад как-то ночью в Индии я по­
чувствовал, что и желудок мой тоскует по этой стране: я 
спал тогда в палатке в знойных джунглях Ассама, где по­
стоянно дуют муссоны, и вдруг в моих сновидениях яви­
лась мне мамаша Гренуйе: «Что вы тут поделываете, май­
ор?» Подбоченившись, она стояла на берегу тихих вод, ко­
торым не знакомы ни муссоны, ни тайфуны, и спрашивала 



меня: «Не хотите ли вы отведать сейчас моей форели в 
сметане?» 

В ту ночь я понял, что я уже не тот, каким был прежде. 
Ничего не поделаешь, у сикхов и у зулусов, в Рангуне 

и в Занзибаре я вспоминаю Вандомскую площадь и за­
мок Азэ-ле-Ридо. И когда я возвращаюсь из Индии или 
Калахари и самолет, пролетев над бесконечными песками 
и каменистым плато, где земля и небо словно объявили 
войну друг другу, приближается к петляющей Сене и я 
сижу под собой этот маленький, благословенный небом 
шестиугольник, где все создано для человека, все отвечает 
его желаниям, где все ласкает его взор, возбуждает аппе­
тит и радует сердце, я знаю, что я возвращаюсь в Страну 
Чудес. 

Страна, не имеющая себе подобных, страна, где фермы, 
церкви, замки так удивительно вписались в пейзаж, слов­
но они были созданы одновременно с ним. 

Страна 43 миллионов мыслящих планет, у каждой из 
которых своя особая точка зрения, страна, все обитатели 
которой так различны и в то же время так удивительно 
схожи именно потому, что хотят различаться между собой 
и ведут бесконечные споры, которые заканчиваются тра­
диционной фразой: 

«В сущности, мы с вами во всем согласны». 
Страна, где каждый — такая яркая индивидуальность, 

что не может прочитать по радио метеосводку, не почувст­
вовав себя сопричастным радостям ясного дня или тревоге 
приближающейся грозы. 

Удивительная земля, где в одну и ту же минуту я уз­
наю, что кто-то меня ненавидит, а кто-то любит, и — 
о чудо! — узнаю, что это один и тот же человек. 

О дорогие мои Шарнеле и Топены, Тюрло и Поше, обу­
реваемые духом фрондерства и свободолюбия, я слишком 
часто возводил на вас напраслину. 

Мне остается теперь испросить у вас прощения. 
Я говорил, что вы скептичны, недоверчивы, расчетливы. 

Но чудо заключается в том, что вы в то же время востор­
женны, доверчивы и великодушны. Если бы завтра вы 
вдруг стали дисциплинированными, аккуратными и мол­
чаливыми, какое бы огромное несчастье обрушилось на 
мир. Ведь ваши недостатки — лишь оборотная сторона ва­
ших достоинств. Несмотря на вашу ярко выраженную не­
приязнь к иностранцам, иностранцы находят приют имен­



по в вашей стране; вы не всегда сами устоите перед со­
блазном обойти закон, но детей своих учите выбирать в 
жизни только прямые дороги; страна мелких рантье, вы 
в то же время страна благородных рыцарей; вы самые не­
гостеприимные люди на свете, но страна ваша — самая ра­
душная страна на земле. И если правда, что контрасты 
привлекательны, вы самый привлекательный народ на на­
шей планете. И если правда, что человеческий мозг подо­
бен парашюту (чтобы он сработал, говорит лорд Дьюор, 
надо, чтобы он раскрылся), вы чемпионы парашютного 
спорта. 

Простите меня... простите мне мою смелость. Когда, ог­
лядываясь назад, я перечитываю эти записки путешествен­
ника, вознамерившегося открыть Францию и французов, 
меня пугает собственная дерзость. Я готов искать убежище 
в Англии... По какому праву я, англичанин, перечислил 
здесь все ваши недостатки? По жалкому праву людей, ко­
торые решаются судить о жизни на земле, хотя сами уми­
рают детьми, не прожив и ста лет? А может быть, просто 
но праву, предоставленному мне Бернардом Шоу: лучший 
способ освоить какой-нибудь вопрос — это посвятить ему 
книгу... 

* 

Мне следует еще испросить прощения у моей коро­
левы... 

Как истинная английская гувернантка, мисс ффифс 
внушает маленьким детям, гуляя с ними в Булонском лесу, 
что им очень повезло, что они родились французами; они 
живут в единственной в мире стране, которую отделяют 
от Англии всего лишь тридцать километров. 

Да простит мне моя королева, что я позволил себе пе­
рефразировать эту не требующую доказательств истину: 
одна из привилегий англичан в том, что им достаточно пе­
ресечь Ла-Манш, чтобы очутиться во Франции. Я наде­
юсь, что Ее Величество не будет гневаться на меня за то, 
что я поселился во Франции: разве не вношу я таким об­
разом свою скромную лепту в дело Сердечного Согласия 
наших двух стран? 

Увы!.. Это еще не все, Your Majesty*, произошло нечто 
ужасное. Я без дела брожу по улицам Парижа. Стоит стол­
____________ 

* Ваше Величество (англ.). 



кнуться двум автомобилям (а одному богу известно, как 
часто это случается), как я оказываюсь в толпе зевак... 
А кроме того... осмелюсь ли я в этом признаться?.. На ули­
цах Парижа... особенно весной, столько очаровательных 
женщин... что я сам ловлю себя на том, что смотрю им 
вслед. Сорок лет я просто видел, теперь же я смотрю во 
все глаза. И ото тоже еще не все: вчера я дошел до того, 
что, забыв о всякой сдержанности, спросил у мсье Топена, 
что за прыщик у него на носу. И, расставаясь с ним, ска­
зал: «Ну, давайте, до скорого, давайте!» И еще, my  
Queen *. это неуместное желание полакомиться улитками, 
которое охватывает меня в Гибралтаре или Бомбее. А шам­
боль-мюзинью, которое папаша Ружтронь достает из сво­
его погребка, когда я приезжаю в Авалон, и от которого 
так ярко выступают синие прожилки на моем малиново-
красном лице, что хозяин не упускает случая позвать 
сына: «Сынок! Иди-ка взгляни, как майор Томпсон 
превращается в британский флаг!..» Good heavens, 
how disgraceful, your Majesty! ** Мне нет спасения! 
Господь покарает меня в один прекрасный день, и я паду 
жертвой чревоугодия где-нибудь на берегу Кузена или 
Мидузы... 

Но пока что я должен сделать еще одно признание: 
холмы Бургундии, голубоватые дали Иль-де-Франса, набе­
режные Парижа, живописные уголки Сен-Сюльписа и Сен-
Луи-ан-л'Иля, я ваш верный раб. Сколько раз я развора­
чивал твою карту, о Франция, Франция гостеприимных 
жилищ и вкусной кухни, карту, полную многообещающих 
названий: Броселианд, Везеле, Брантом, Локтюди и все 
эти бесконечные и столь непохожие друг на друга Ла 
Ферте с кумушками, болтающими за занавеской, и юными 
нимфами, которые, кажется, только затем и появились на 
свет, чтобы кумушкам было о чем поболтать. Франция, 
которую можно пить и пить, как ее славное винцо, про­
тягивающая всему миру свою чашу (не выпуская стакана 
из рук), я люблю твою речь, я люблю твое небо и твое 
солнце. Мне нравятся твои упрямые головы и даже твоя 
манера коверкать английские слова, мне нравится и то, что, 
когда я спрашиваю нашу старую Флорину, почему она ни­

___________ 
* Моя королева (англ.). 
* О небеса, как ато печально, Ваше Величество! (англ.) 



когда не ходит в кино, она отвечает: «Пойду, когда будет 
в самый раз». 

Я люблю все в тебе, Франция, и тебя во всем. 
«Ф» как фрондерство, «р» как разум, «а» как амура, 

«н» как национализм, «ц» как цивилизацию, «и» как ис­
кусство, «я» как яства... Я люблю Францию. 



НЕКИЙ 
ГОСПОДИН 
БЛО 



Всякое сходство персонажей этой кни­
ги с людьми ныне здравствующими, а 
также с отошедшими в иной мир, являет­
ся чисто случайным. За исключением, ра­
зумеется, главного действующего лица — 
господина Поля-Станислава Бло, актуа­
рия, 45 лет, имеющего жену и двоих де­
тей. 



Г л а в а I 

ПРОЗРАЧНОСТЬ 

КОНКУРС ВЕКА 
НА СРЕДНЕГО ФРАНЦУЗА 

УСЛОВИЯ КОНКУРСА 

РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ 

Сегодня начинается Величайший Конкурс 
на Среднего Француза. 

Ежедневно в нашей газете будут публиковаться 
вопросы, на которые... 

ВОПРОС ПЕРВЫЙ 

к т о вы? 

Фамилия Имя 
Профессия Возраст 

Снова конкурс... Понятно, Величайший, поскольку в 
этой стране Величия ни одна уважающая себя газета или 
радиокомпания не взялась бы за проведение конкурса, не 
объявив его заранее Великим. И каких только вопросов 
не будет задано! «Кто вы?» Если бы я ответил: «Бло, Поль, 
45 лет, женат, двое детей, актуарий*», удовлетворило 
бы это организаторов? Возможно. Меня не удовлетворяет. 
______________ 

* Специалист по вопросам статистики населения (смертность, 
несчастные случаи и т. д.), математической статистики, приме­
няемой, в частности, в области страхования жизни.— Прим. автора. 



Взять хотя бы мою фамилию, пусть она состоит всего 
из одного слога, но о ней в двух словах не расскажешь. 
Многое можно было бы сказать о ней... Эта фамилия даже 
не произносится, а скорее выплевывается. Три буквы, ко­
торые выговариваешь одним духом и которые тут же за­
тухают, как слабый огонек, прибитый ветром. «Бло» — 
«ло», этот отзвук находишь в словаре Ларусса в виде 
партии уцененных товаров *. 

Конечно, есть Бло могущественные и почитаемые, Бло 
процветающие, Бло — кавалеры ордена Почетного легиона 
II степени, генеральные президент-директора, управляю­
щие трестами, владельцы металлургических заводов, сло­
вом Бло, пробившие себе дорогу в жизни... Пусть они не 
сердятся на меня. Пусть простят меня все живущие на све­
те Бло, Бло из справочника Боттена и Бло из бедных 
предместий, Бло — члены Жокей-клуба и Бло — провин­
циалы, но я должен признаться, что неосязаемость, бес­
цветность, эфемерность этой как бы соскальзывающей с 
языка фамилии всю жизнь преследовала меня и пресле­
дует еще и сейчас **. 

Родись Наполеон с такой фамилией, ему никогда не ос­
новать бы Империи. С фамилией Бло не завоевывают Прус­
сию и не оккупируют Европу. Можно разделить Францию 
на бонапартистов и антибонапартистов, деголлевцев и ан­
тидеголлевцев... Но мыслимо ли себе представить блотистов 
и антиблотистов? Я уж не говорю о таких именах, как На­
полеон и Верцингеторикс, где каждый слог поражает мо­
нументальностью, таит в себе бессмертие и трагедию, но у 
меня вызывают зависть самые простые фамилии, вроде 
Бюффе, Лафонтен, Шевалье, Ламуре, которые сумели вы­
рваться из толпы, и поэтому первоначальное значение этих 
имен давно забыто, в памяти остались лишь те, кому они 
принадлежат. Но подумать только, какой урон нанесен 
многим именам! Телефон — конечно, лучший барометр 
бессмертия. Если некоторые фамилии еще сопротивляются 
натиску ведомства связи и, превратившись автоматически 
в составную часть телефонных номеров, все-таки не утра­
тили своего значения — как РИШелье, ВОЛьтер, БАЛьзак, 
ГУТтенберг,— то всякие там МОЛиторы, ЛЕКурбы, ТРЮ­
___________ 

* По-французски lot — партия товаров. 
** Впрочем, неосязаемость этого имени не помешала весьма 

преуспеть в жизни многим моим однофамильцам. 



дены и прочие БОТзари воспринимаются всеми, кроме род­
ных и близких просто, как три первые буквы телефонных 
индексов, 

* 

Может быть, мое имя каким-то образом отразилось и на 
моей внешности? Порой я задаюсь этим вопросом, когда 
вижу, как взгляды, равнодушно скользнув по моему лицу, 
останавливаются на чем-то, видимо более достойном. Ниче­
го рельефного, ничего выпуклого, за что мог бы зацепить­
ся взгляд. Я вылеплен из такого ординарного материала, 
так невыразительны и заурядны мои черты, что в паспор­
те их определяют словом: обыкновенный. Лоб: обыкновен­
ный, нос: обыкновенный, рот: обыкновенный. Особых при­
мет нет. Говорят, что, когда я родился, у меня были кра­
сивые голубые глаза. У кого их не было? У некоторых они 
остались. Мои глаза превратились в серые. Как и все ос­
тальное. Мне кажется, что я насквозь пропитан серостью. 
Я иду по жизни не как живой человек из плоти и 
крови, а как некая радиограмма, состоящая из точек и 
тире, напоминающая фигуры на рекламах, где лица, обо­
значенные пунктиром и штриховкой, могут принадлежать 
всем и никому. 

Сколько раз во время званых обедов и ужинов мне ка­
залось, что я выполняю функцию окошечка, через которое 
переговариваются сидящие от меня справа и слева соседи. 
Если же вдруг они переставали использовать меня как ре­
трансляционную установку, то по воле каких-то таинствен­
ных сил, поколебавшись мгновение, обращались к кому-ни­
будь из ближайших гостей, но никогда ко мне. Можно по­
думать, что я просто не существую или меня не восприни­
мает сетчатка глаз. 

Меня уже перестало удивлять, что при одном моем 
появлении в магазине единственная свободная продавщи­
ца тут же исчезает в подсобном помещении или начинает 
звонить по телефону своей лучшей подруге. Точно так же 
я давно привык к тому, что в ресторане стоит мне жестом 
подозвать официанта, как он тут же устремляется на кух­
ню. Может быть, голод делает меня настолько бесплот­
ным, что гарсон не различает, где я, а где пустой стул? 
Как знать... Но ведь и после сытного обеда я не становлюсь 
более материальным в глазах некоторых людей, в частнос­



ти почтовых барышень. Стоит моему лицу возникнуть пе­
ред окошечком кассы, как вышеуказанная барышня с пап­
кой под мышкой направляется к своему начальнику в всту­
пает с ним в длительные переговоры. Почему так происхо­
дит? И почему, если я хочу сдать пальто гардеробщице, 
из десятка протянутых к ней абсолютно одинаковых рук 
она в последнюю очередь замечает именно мою? * 

Есть ли еще на свете люди, так же как и я, страдаю­
щие от своей прозрачности, которым врачи должны были 
бы прописать специальный курс особого лечения, уплот­
няющего ткани? Надеюсь, что есть... Сознание же, что 
есть и другие, которым повезло не больше твоего в жиз­
ни, так утешает! Если эта книга выйдет в свет, я хотел бы 
посвятить ее всем тем. кто, подобно водяным знакам, не­
видим на первый взгляд, тем, кто может хоть тридцать 
лет просидеть под яблоней и не открыть закона всемир­
ного тяготения, всем неприметным, маленьким людям, ко­
торые, дожив до 65 лет. на цыпочках уходят из этого мира, 
не без любезной помощи авторитетных врачей. 

С этим явлением прозрачности, о котором я говорю, я 
столкнулся еще в лицее. Чуть ли не каждый месяц появ­
ляется новая биография какого-нибудь выдающегося че­
ловека. В какой бы области он ни прославился, первые 
строки этих творений звучат всегда одинаково: уже в ран­
нем детстве герой был отмечен печатью гениальности. 
Когда речь идет о хирурге (великом): «С самого детства он 
_____________ 

* Но больше всего меня возмущает то, что моя странная спо­
собность оставаться незамеченным улетучивается всякий раз, 
когда она могла бы сослужить мне службу. Совершенно невиди­
мый для взглядов мелких служащих, таксистов, продавщиц ма­
газинов (впрочем, я становлюсь невидимым, когда пытаюсь их 
отыскать, но едва я перестаю в них нуждаться, ими хоть пруд 
пруди), я начинаю буквально фосфоресцировать при появлении 
людей, встречи с которыми я хотел бы избежать, будь то юный 
продавец студенческого журнала, который не упустит случая всу­
чить мне на улице несколько номеров: «Неужели вы откажетесь 
поддержать молодежь?», или пьянчуга в последнем поезде метро, 
который, затянув «Трез-вость, здо-ро-вье, спо-кой-ствие...» — пере­
катывается, как шарик рулетки, от пассажира к пассажиру в по­
исках нужного ему номера, и сколько бы ни отводил я глаз, этим 
номером оказываюсь именно я. И как бы ни съеживался я на 
своем стуле летом, в казино, когда фокусник тщетно пытается 
найти добровольца для своего фокуса, я совершенно уверен, что 
в конце концов именно меня он попросит подняться на сцену и 
извлечет у меня из носа куриное яйцо. 



проявлял страсть к препарированию. Он использовал каж­
дую возможность и вскрывал тела насекомых и пресмыка­
ющихся». Или о генерале (великом): «С самой юности 
стратегическое искусство захватило его так, что каждый 
вечер при помощи шахматных фигур в флажков он разыг­
рывал одну из великих исторических битв». 

Я же с самого раннего детства никакими особыми спо­
собностями не отличался. Я даже не был, подобно множест­
ву знаменитых людей, сорванцом и зачинщиком всех бес­
порядков, которым учителя предсказывали, что из них ни­
когда толку не выйдет. Нет. Мои учителя не говорили мне 
ничего такого. Но не предсказывали они мне и яркого 
будущего. Правда, у меня никогда не было очень хороших 
отметок. Как, впрочем, никогда и очень плохих. Оказав­
шись где-то на полпути между головным отрядом и от­
ставшими солдатами, я застрял в той нейтральной, бес­
цветной и безликой зоне — уже тогда сказывалась моя се­
рость,— в той но man's land* взявших абонемент на по­
средственность, о которых учителя обычно мало заботи­
лись. Подобно тому как газеты интересуются лишь звез­
дами или преступниками, педагоги испытывают нежные 
или бурные чувства только к блестящим ученикам или 
отпетым лодырям. 

Моя бесцветная внешность не привлекала их внимания. 
Сколько раз, особенно на уроках истории, я видел, как го­
сподин Низар, объясняя новую тему, обращался к двум 
или трем ученикам. Слушал его, конечно, весь класс, но 
рассказывал он о знаменитой встрече Франциска I с Ген­
рихом IV или об интригах Ришелье только Дельпику, 
Гуровичу или Клотцу. В течение всего урока он неуклон­
но обращался к одному из этих трех учеников, начисто за­
быв о том, что есть и другие. Я не раз пытался, как и не­
которые мои товарищи, подобно мне не снискавшие бла­
госклонности господина Низара, привлечь к себе его вни­
мание каким-нибудь жестом: я скрещивал на груди руки, 
а потом разводил их, иногда пускал зайчиков. Но взгляд 
учителя перепрыгивал через мою голову, словно меня во­
обще не существовало; он, словно во сне, обводил глазами 
класс и снова нацеливался на Клотца, Гуровича или Дель­
пика. Я его не интересовал. Впрочем, не только его. Неко­
торые учителя, которые так быстро умели находить себе 
___________ 

* Ничья земля (англ.). 



жертвы или выбирать любимчиков, иногда по нескольку 
недель не усваивали моей фамилии. Так, в шестом классе 
к концу первой четверти господин Шабаль вдруг обнару­
жил, что он ни разу не спросил меня. Когда, глядя на 
учеников, тянущих руки, он говорил: «Скажите вот вы!», 
его указующий перст тыкал направо, налево, но никогда 
не попадал в меня. Как-то в декабре, на одном из послед­
них уроков, просматривая список учеников в своей запис­
ной книжке, он вдруг заметил, что меня в нем нет. 

— Напомните-ка мне вашу фамилию. Вот вы... 
— Бло, господин учитель... 
— Странно,— заметил он,— она так легко запоми­

нается! 
Видимо, слишком легко. Он ее просто проглотил. 

* 

«Учится посредственно. Ему не хватает непосредствен­
ности». Подобное заключение, окрашенное второсортным 
юмором, перед которым не в силах устоять педагоги, из 
года в год украшало мой табель. 

В дальнейшем мало что изменилось. Абонемент на 
посредственность остался со мной на всю жизнь. У меня 
все среднее: рост, способности, квартирная плата, общест­
венное положение... На первый взгляд может показаться, 
что я специально создан для этого конкурса. Но если я и 
решусь принять в нем участие, то без всякой надежды на 
успех. Почему мне не признаться в этом? Удача меня ни­
когда не баловала. Я никогда не выигрывал в лотерее, мне 
никогда не везло при жеребьевке, я никогда не оказывался 
среди тех 38 750 человек, которых удалось опросить сот­
рудникам Института общественного мнения по вопросам 
международной обстановки. Я часто рассматриваю в газе­
тах фотографии людей, к которым обращаются на улицах 
репортеры, называя их «прохожими», и выясняют у них, 
что они думают о правительстве, о ценах, телепередачах 
или избирательном праве для женщин. Случайно выхва­
ченные из толпы, они ничем не отличаются от меня и го­
ворят то же самое, что мог бы сказать я. Они — это я. Но 
я никогда не попадаю в их число. 

В чем же, собственно, заключается конкурс? Разумеет­
ся, не только в том, чтобы перечислить десять основных 
добродетелей и десять основных недостатков француза. 



(Почему именно десять? Конечно, только потому, что де­
вять и одиннадцать — это не круглые цифры, звучащие 
более убедительно. Географический атлас выделяет десять 
крупнейших городов земного шара. Теннисные эксперты — 
десять лучших игроков мира. Пять, десять, пятнадцать, 
двадцать — звучит. Четыре, восемь, одиннадцать, шестна­
дцать — нет. Забавно.) Придется рассказывать о себе, опи­
сать черты своего характера, образ жизни, назвать сумму 
расходов и предоставить судьбе и статистическим данным 
решать, являешься ты или нет «средним французом». 

У меня не раз возникало желание узнать, действитель­
но ли существует во Франции (подобно метру, хранящему­
ся в Севрском павильоне) некий гражданин, который соб­
рал бы в себе все типические черты так называемого «сред­
него француза». Или же этот идеальный Дюпон, на которо­
го без конца ссылаются, измеряя с математической точ­
ностью как его способности к поглощению божоле, так и 
силу его веры в демократию,— чисто мифическая фигура, 
на которую газеты нацепляют рыцарские доспехи из цифр 
и надувают взглядами. 

Я был бы весьма удивлен, если бы этот конкурс разре­
шил мои сомнения. И хотя мне далеко до огромного числа 
моих соотечественников, которые так понаторели на вся­
кого рода конкурсах, что не моргнув глазом смогут на­
звать под слепящим светом телевизионных юпитеров имя 
третьего пуделя Жорж Санд или точную дату предпослед­
него спектакля «Мнимого больного»,— эта игра мне нра­
вится; меня всегда влекли к себе цифры и статистические 
данные. За долгие годы службы в страховой компании я 
достаточно освоился с теорией вероятности и привык раз­
бираться во всякого рода диаграммах. Почему бы хоть раз 
мне не испытать своих способностей в области куда более 
легкомысленной, чем статистика продолжительности жиз­
ни. Рискнем, пожалуй! 

Кроме того, этот конкурс открывает для меня еще одну 
возможность: сама направленность его вопросов, подчас 
очень интимных, касающихся вашего характера, супруже­
ской жизни, ваших детей, невольно заставляет задуматься 
над самим собой и внимательнее приглядеться к окружа­
ющим. Может быть, мой возраст заставляет меня, как и  
многих моих сверстников, разъедаемых желанием испове­
даться и «что-то оставить после себя», взяться за перо? Ду­
маю, что дело не в этом. Числа и статистика — два источ­



ника, питающие актуариев,— не предрасполагают к сочи­
нительству; если я и решусь осуществить свой замысел и 
начну писать, читатель очень скоро убедится, насколько 
укоренилась во мне потребность все классифицировать и 
соизмерять. И хотя я готов доказать, что любовь столь же 
непреложно подчиняется законам, как и неизвестные вели­
чины второй степени, я тем не менее должен признать, 
что анализ страстей не всегда укладывается в графики и 
абсциссы. Ну, а честно говоря, поскольку наступило время 
отпусков, я хочу использовать эту передышку, чтобы по­
размыслить на свободе и, отвечая на вопросы конкурса, по­
пробовать разобраться в мире, где мне приходится жить. 
Таким образом появились эти заметки, написанные слу­
чайно, как комментарии к конкурсным ответам. 



Глава II 

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

1) Какое место в вашей жизни занижает ваша про­
фессия? 2) Любите ли вы свою работу? 3) Удовлетво­
ряют ли вас отношения с патроном? 4) Часто ли вам 
приходится с ним общаться? (Постоянно? Изредка? Ни­
когда?) 5) Довольны ли вы своей судьбой? 6) Надеетесь 
ли вы найти на другой службе... 

Доволен ли я своей судьбой?.. 
В нашем мире судьба благосклонна лишь к тем, кто 

удостоился титула «генеральный», «главный». У нас 
в компании звание «генеральный» и мягкий ковер в ка­
бинете (отличительный признак шестой категории и два­
дцать пятой — высшей — ступени иерархической лестни­
цы) являются символом всемогущества. Итак, у нас один 
генеральный президент-директор, два генеральных ди­
ректора, один генеральный вице-директор, четыре заме­
стителя генерального директора, один главный секретарь, 
два главных заместителя главного секретаря и т. д. 
«Главный» — слово магическое, в этом нетрудно убе­
диться, присоединив его даже к такой скромной должно­
сти, как секретарь. Просто диву даешься, как начинает 
сверкать эта подначальная единица в ореоле его невиди­
мых лучей. «Генеральный», «главный» заключают в себе 
могущество и блеск, власть и превосходство, в них чув­
ствуется размах, широкий охват, они придают всем сло­
вам, к которым относятся, оттенок особой значитель­
ности: генеральные директора, генеральные инструкции, 



главные служебные записки, главное управление, гене­
ральное совещание дирекции (не путать с совещанием 
на более высоком уровне — совещанием генеральных ди­
ректоров) . 

Лично мне приходится иметь дело с генеральным 
президент-директором лишь в исключительных случаях. 
Но меня это вполне устраивает. Главным (если я раз­
решу себе употребить это слово) образом потому, что 
мне не слишком везет в отношениях с начальством. 
Я убеждаюсь в этом всякий раз, когда по долгу службы 
мне приходится давать ту или иную справку одному из 
наших высокопоставленных клиентов в связи с пересмот­
ром или установлением новой системы пенсий и страхо­
вания жизни. Когда я им звоню, у них обычно идет со­
вещание или они кого-то принимают. Когда же наконец 
они удостаивают меня приема, они без конца разгова­
ривают по телефону. Единственный верный способ, на 
мой взгляд, переговорить с ними — это позвонить из 
Пасси или Отейя, предварительно уведомив, что их 
вызывает Буэнос-Айрес или Нью-Йорк. Даже во время 
самых ответственных совещаний они не могут устоять 
перед искушением снять трубку, когда голос секретарши 
произносит: «Мехико на второй...» или же «Нью-Йорк вас 
ждет на первой...» Когда выпадает такое счастье, что 
Нью-Йорк ждет тебя на первой,— кажется, что сами не­
боскребы кланяются тебе,— упустить его невозможно. 

Мне много раз за мою довольно долгую службу при­
ходилось быть свидетелем подобных разговоров, где ми­
нута стоила от тысячи до полутора тысяч франков. 
И меня всегда особенно поражала глубочайшая содержа­
тельность этих разговоров. 

«Ну, как там у Бетти? А что поделывает малышка? 
Вы видели таких-то? Обязательно, обязательно побываю 
в ваших краях, только не раньше октября. (Сильные 
мира сего всегда либо собираются в Нью-Йорк, либо 
только что вернулись оттуда...) Послушайте-ка, попро­
сите, пожалуйста, Филиппа, ведь он возвращается на 
следующей неделе, зайти к «Брет энд Брет», только не 
на 42-й авеню, а на углу 5-й и 57-й авеню, да-да, и ку­
пить мне две жесткие щеточки. Здесь делают такую 
дрянь... Если его это затруднит, пусть перешлет их с ба­



гажом *. Какая там у вас погода?.. Мы просто подыхаем 
от жары»... и т. д.** 

Меня, вероятно, так восхищает невозмутимость, с ко­
торой могущественные люди могут попросить, разгова­
ривая по телефону с Нью-Йорком, привезти им пару ще­
точек (словно речь идет о важнейшем поручении, достой­
ном телефонного кабеля, проложенного по дну океана), 
потому что сам я никогда не решился бы сделать подоб­
ное, да еще в присутствии шести-восьми сотрудников. 
И это ясно доказывает, что мне не хватает размаха, 
свойственного большому начальству, так же как и той 
высшей отрешенности, которая позволяет им через час 
после подобного разговора продиктовать приказ о недо­
пустимости частных бесед в служебное время. 

* 

Что же касается моего нынешнего генерального пре­
зидент-директора господина Штумпф-Кишелье ***, то, не 
считая исключительных случаев, я встречаюсь с ним 
только в коридоре. Мы всегда обмениваемся одними и 
теми же фразами. Я говорю: «Добрый день, господин 
президент», а он бросает мне на ходу полупокровитель­
ственно, полувысокомерно: «Добрый день, Бло (иногда 
он забывает мою фамилию). Все в порядке?.. Я пола­
гаюсь на вас!» Это «Я полагаюсь на вас» так же, как и 
«Надо сделать невозможное»,— коронные фразы патрона. 
Он всякий раз произносит эту фразу, встречаясь с на­
чальником отдела или отделения в коридоре — единст­
венном месте, где они имеют честь его видеть. Его из­
вестные всем сотрудникам: «Все в порядке? Я полагаюсь 
на вас!» — говорится в два приема, с двумя различными, 
навеки застывшими интонациями. «Все в порядке?» — 
произносится тоном резким и гнусавым, исключающим 
всякий ответ, и звучит так же, как знаменитая генераль­
ская фраза: «Так, значит, суп хорош?» Само собой 
разумеется, у генерального президент-директора, несмот­
ря на его: «Все в порядке?», нет ни времени, ни малей­
___________ 

* Багаж, естественно, дипломатический. 
** Подобные разговоры ведутся преимущественно из служеб­

ных кабинетов, поскольку они оплачиваются компанией; из дома 
говорят более лаконично. 

*** Ш. К., как за глаза называют ею сотрудники. 



шей охоты знать, как в действительности идут ваши 
дела. Произнося эту ритуальную фразу, он выставляет 
вперед подбородок и вздергивает губу так, что она почти 
касается носа, давая тем самым понять начальникам 
отделов, что шефу известно о всех неприятностях его 
подчиненных: «Да, да, я знаю, у вас куча всяких забот, 
но, поверьте, у меня их побольше вашего. Но я в кур­
се...» * Следует короткая пауза, потом, бодро тряхнув 
головой, господин Штумпф-Кишелье важно произносит 
свое: «Я полагаюсь на вас» — и при этом подмигивает 
вам с видом сообщника — он, мол, знает, что не зря на 
вас полагается. Слова: «Я полагаюсь на вас!» доносятся 
уже с другого конца коридора. 

Среди наших сотрудников есть такие (обычно только 
что получившие повышение или просто не привыкшие 
к встречам с патроном), которых неизменное: «Я пола­
гаюсь на вас», хотя известно, что произносится это со­
вершенно машинально — патрон с таким же успехом мог 
бы сказать: «Жму вашу руку» или «Примите мои самые 
искренние поздравления».— так впечатляет, что они воз­
вращаются в свои отделы окрыленные, словно Ш. К. 
вручил им свои полномочия. Но есть и такие, на кого эта 
традиционная формула не производит ровно никакого 
впечатления, а у некоторых даже вызывает странную 
реакцию. Эти скептики любят вспоминать историю с 
Паррише, превратившуюся в легенду. Можно себе пред­
ставить, как был ошеломлен этот самый Паррише, услы­
шав от патрона обычное: «Все в порядке? Полагаюсь на 
вас», в то самое утро, когда получил заказное письмо, 
в котором сообщалось, что он уволен со службы. Но что 
тут особенного? Разве можно упрекать шефа такого 
огромного учреждения, как наше, в том, что он не пом­
нит содержания всех писем, которые ему дают на под­
пись? 

* 

«Ваш патрон...» 
Мой непосредственный начальник Барнаж — гене­

ральный вице-директор, восседающий в кабинете с двой­
___________ 

* Патрону так часто говорят: «Не теряйте на это времени, 
патрон. Такой-то займется этим», или: «Вы слишком заняты, что­
бы изучать этот вопрос. N все уладит», что я порой задумываюсь 
над тем, какие же дела остаются на его долю. 



ным ковром па полу, с двойными стеклами в окнах, с 
двойными шторами на них и охраняемый двумя секре­
таршами... Но пора мне уже рассказать о своеобразной 
мебелировочной иерархии, которая существует в нашей 
компании: у нас значительность того или иного служа­
щего измеряется комфортом его кабинета. Прежде всего 
есть те, которые работают целыми отделами в огром­
ных стеклянных клетках, где ни одно движение не 
ускользает от бдительного ока начальника отдела, сидя­
щего отдельно в своем прозрачном отсеке. Полная невоз­
можность укрыться от посторонних взоров, при кото­
рой сотрудники уподобляются рыбам в аквариуме или 
тем молоденьким девушкам, которые под взглядами про­
хожих поднимают петли на чулках прямо в витринах 
магазинов (спрашивается, какому безжалостному фарао­
ну торговли могла прийти в голову подобная идея?),— 
одно из изобретений современной цивилизации. Прозрач­
ный улей обрекает на пытки мелких служащих, которые 
не могут почесать себе носа или вытащить из письмен­
ного стола кусочек шоколадки, не испытав при этом 
мерзкого чувства, что за ними следят. В нашей компа­
нии лишь тот приобретает вес, кому удается вырваться 
из этой стеклянной клетки, пройти через самые разно­
образные типы кабинетов (без кресла, без собственном 
лампы, без окна, без секретарши, без мягкого ковра на 
полу) и, наконец, воцариться в собственном кабинете 
с панелями из красного дерева, с креслами, обитыми 
красной кожей, куда даже секретарша входит только по 
вызову. 

Не буду говорить о генеральном президент-директоре, 
у которого рядом с его командным постом устроено 
нечто вроде будуара в стиле ампир, где через день ме­
няют цветы. В наше время верхом изысканности счи­
тается иметь кабинет, который меньше всего похож на 
кабинет. Конечно, цветы не являются исключительной 
привилегией Штумпф-Кишелье. Но завести цветы в 
своем кабинете вы можете только по его разрешению. 
Люшар прождал этого разрешения два года, Пинья­
тель — три. В один прекрасный день патрон говорит: 
«Ах, вы любуетесь моим букетом... Но ведь у вас тоже 
бывает столько посетителей. Почему бы вам не ставить 
цветы у себя в кабинете?» Теперь, когда разрешение 
получено, появляются цветы, правда не такие роскошные, 



как у патрона, и меняют их всего раз в неделю. Как 
мне известно, в компании лишь четверо имеют право на 
цветы, «как и патрон». 

На что не пойдешь, лишь бы походить на Ш. К.? 
У нас существует довольно странный вид мимикрии. 
Тому, что у мадемуазель Фаржо, личной секретарши 
президента, верой и правдой прослужившей ему восем­
надцать лет, появилось что-то общее с ее хозяином, де­
лающее ее похожей на старого, обрюзгшего бульдога, 
удивляться не приходится (явление подобного осмоса 
наблюдается также у многих супругов, проживших дол­
гую жизнь вместе). Меня гораздо больше удивляет то, 
до какой степени сумели ближайшие сотрудники госпо­
дина Штумпф-Кишелье, конечно, в силу своей от него 
зависимости и постоянного с ним общения, перенять его 
тон, привычки и манеры: будь то привычка, откинув­
шись в кресле, покусывать дужку очков, или поднимать 
очки на лоб, словно автогонщик во время короткой оста­
новки, или его манера заканчивать свои фразы вопросом: 
«Ведь так?»,— и даже его шепелявость, вызванная при­
жиманием языка к твердому небу. Не поручусь, что по­
началу эта мимикрия носила бессознательный характер. 
Она и сейчас еще в некоторых случаях может контроли­
роваться рассудком. Например, немыслимо представить, 
чтобы Барнаж поднял очки на лоб, сидя напротив 
III. К., или Люко в его присутствии начал бы шепеля­
вить. Но факт остается фактом — когда после совещания 
в дирекции пять-шесть сотрудников расходятся по своим 
отделам, они тут же воспроизводят перед десятком своих 
подчиненных жесты, слова, мимику и манипуляции пат­
рона с очками. Хотят они того или нет, но они подра­
жают ему, сами того не замечая. 

* 

Наряду с мягким двойным ковром на полу и двой­
ными шторами на окнах у Барнажа можно легко обна­
ружить и другие отличительные знаки могущества: фото­
графия мадам Барнаж на его письменном столе (приви­
легия высоких должностей; чаще всего в рамке под 
стеклом выставляются дети — большим форматом, если 
дети малы, малым форматом, если они большие. Жена, 
поскольку она вышла из нежного возраста, обычно не 



экспонируется или в крайнем случае имеет право на 
уменьшенный формат; но мадам Барнаж, женщина ред­
кой красоты, фигурирует крупным планом), селектор, 
радиоприемник и особый прибор — эвфориметр, со стрел­
ками, сверхчувствительными к изменению температуры 
и влажности воздуха, точка пересечения этих стрелок 
указывает температуру, наиболее благоприятную для 
организма человека. Барнаж часто вызывает меня к себе 
в кабинет. Или прямо: «Алло, Бло? Зайдите-ка ко мне на 
минутку!», или через секретаршу: «Мсье Бло, на сове­
щание к мсье Барнажу» *. 

Он широко пользуется этим оружием власти: правом 
в любую минуту вызвать к себе сотрудника. Собственно, 
в этом и заключается всемогущество власти: ты можешь 
вызвать к себе любого, но никто не может вызвать тебя. 
Это роднит господина Штумпф-Кишелье с президентом 
республики. Сильные мира сего в своей изощренной 
борьбе за сохранение престижа имеют обыкновение ис­
пользовать посредников. В прежние времена важные 
персоны отстаивали свои права, восседая в каретах или 
портшезах и приказывая армии лакеев расчищать им 
путь. Теперь они ведут эту борьбу при помощи телефона. 
Или, вернее, поручают ее вести своим секретарям. Глав­
ное — не брать первому трубки. 
____________ 

* У нас совещания не всегда называются совещаниями. По­
сторонний человек мог бы удивиться, услышав, как секретарша 
отвечает по телефону: «Я не могу сейчас беспокоить господина 
президента. Он на цирке»,— но он бы прекрасно понял всю важ­
ность этого «цирка», если бы знал, что дело идет о совещании 
генеральных директоров. В зависимости от дней и часов у нас 
устраивается комитет, летучка, пятиминутка, «цирк», «чашка 
кофе» для более пли менее широкого круга избранных, не говоря 
уже о семинарах, и даже загородных семинарах, когда проводятся 
обсуждения в расширенном составе директоров и агентов компа­
нии и на одну-две недели снимается целая гостиница. Несмотря 
на мое пристрастие к цифрам, мне было бы трудно назвать точ­
ное число совещаний, на которых я должен был присутствовать 
за время моей службы в нашей компании. Приблизительно шесть 
тысяч. Эти шесть тысяч совещаний средней продолжительностью 
в час, которые чаще всего оканчиваются тем, что решение во­
проса под каким-либо предлогом переносится на следующее со­
вещание, на более высоком уровне, составляют около трех лет 
узаконенной потери времени. И тем не менее они проводятся изо 
дня в день с прежним блеском. Видимо, совещания — любимей­
шее времяпрепровождение служащих, насущная необходимость 
современного животного. 



— Соедините меня с господином Штумпф-Кишелье,— 
говорит господин Рагондо, не привыкший ждать. 

А поскольку господин Штумпф-Кишелье, который 
также считает ниже своего достоинства ждать хоть се­
кунду, отдал те же самые указания своей секретарше, 
в конце концов секретарши и ведут переговоры: 

— Соедините меня с господином Штумпф-Кишелье... 
— Я соединяю вас с господином Рагондо... 
Теперь, когда их самолюбию ничто не угрожает, гос­

подин Штумпф-Кишелье и господин Рагондо могут спо­
койно поговорить. 

Как-то Барнаж вызвал меня с Мишо и Гогэ в свой ка­
бинет. Никакого комитета или совещания в этот день не 
предполагалось. И видимо, не предполагалось вообще 
ничего такого, что могло бы объяснить наш вызов. Бар­
нажу просто нужна была аудитория, одобряющая каждое 
его слово, перед которой он мог бы продиктовать очеред­
ной приказ своей секретарше. Ему доставляет огромное 
удовольствие лишний раз продемонстрировать свою 
власть, диктуя эти приказы: это своего рода проявление 
комплекса неполноценности. Он чувствует себя на верху 
блаженства, если его слушают пять-шесть человек. (Слу­
чается даже, что Барнаж вызывает меня, принимая ка­
кого-нибудь посетителя. Я извиняюсь и делаю вид, что 
хочу уйти. 

— Нет. нет, не уходите, Бло! Вы можете остаться. 
Господин N, разрешите вам представить господина Бло, 
моего актуария. Он сейчас назовет вам те цифры, кото­
рые я не могу припомнить. 

Мое присутствие явно вдохновляет Барнажа. Под его 
опытной рукой я кручусь как колесо. Я становлюсь его 
вещью.) Он. видимо, все-таки прирожденный актер: вся 
его жизнь состоит из номеров, которые он исполняет, 
чтобы ослепить других и самого себя. Он постоянно иг­
рает какую-нибудь роль. Естественным он, вероятно, бы­
вает лишь несколько секунд утром, при пробуждении... 
И тотчас спасается бегством от самого себя. Свой первый 
номер — «у телефона» (поскольку телефон и секретари — 
главные аксессуары этого актера) — он исполняет для 
своей супруги, прекрасной мадам Барнаж: деловой чело­
пек международного класса, который, прежде чем при­
нять ответственное решение, проверяет биение пульса 
столиц мира. Он вызывает финансовый отдел: 



— Какие новости из Лондона?.. В Нью-Йорке все 
спокойно?.. Не упускайте из вида Ирак... Это может ока­
заться очень важным... Кто у нас там? (Он все прекрас­
но знает, но предпочитает делать вид, что это ему неиз­
вестно)... Но это же круглый дурак... (Послушать Бар­
нажа: кругом одни дураки). Держите меня в курсе. 
Если атмосфера накалится, пусть посылают Рамейя или 
Вальге... Дайте мне Бло! 

Я легко могу представить себе, как Барнаж затем 
переходит к своему следующему номеру — «с детьми»: 
сверхзанятый человек находит время исправить игрушеч­
ный электропоезд своему сыну. Ему было бы очень при­
ятно, если бы именно в это время позвонили из компа­
нии и он бы ответил, что для него дети важнее Ирака. 
Исполнив третий номер «с шофером» (добродушие и 
покровительственная фамильярность), Барнаж, уже хо­
рошо обкатанный, появляется на основной сцепе — в ком­
пании. 

В тот день, вызвав нас к себе, Барнаж начал так: 
— Как стало мне известно (одно из его любимых 

выражений), сотрудники некоторых отделов не отвечают 
вообще или отвечают с большим опозданием на письма 
клиентов. С этим пора наконец покончить.— В микро­
фон: — Жанина! 

— Жанина, прошу вас, сейчас я вам продиктую при­
каз всем начальникам отделений. Вы хорошо меня по­
няли: «Всем». Копию генеральным директорам. 

(Пересылать нам приказ нет никакой необходимо­
сти, поскольку мы находимся в его кабинете, но он хочет 
подчеркнуть свою корректность по отношению к младшим 
сотрудникам.) 

— Как мне стало известно из ряда источников, нет, 
зачеркните это, хотя, впрочем, лучше оставьте... Как мне 
стало известно из ряда источников (здесь следует легкое 
постукивание серебряного карандашика), в некоторых 
отделах отмечается небрежное отношение к ответам па 
письма наших клиентов, занятая, или тех, занятая, кто 
могли бы стать нашими клиентами, двоеточие, отвечают 
либо недостаточно быстро, запятая, либо недостаточно 
точно, точка. С новой строки. Я считаю недопустимым 
подобное пренебрежение своими обязанностями, точка с 
запятой, даже не будучи злонамеренным, оно наносит 
значительный ущерб нашей компании, точка. Я требую, 



запятая, чтобы с сегодняшнего дня ответ на любое 
письмо отправлялся в течение 48 часов с момента его 
получения и чтобы всем посетителям, запятая, будь то, 
подчеркните «будь то», нет, зачеркните «будь то», чтобы 
не повторять глагола «быть», и чтобы всем посетителям 
был оказан максимально внимательный прием, точка. 
Начальники отделений будут нести персональную ответ­
ственность за каждое нарушение этих элементарных 
правил вежливости. 

Закончив диктовать, Барнаж повернулся к нам с 
улыбкой: 

— Ну как вы думаете, это звучит достаточно убеди­
тельно? 

Гогэ тут же поспешил подобострастно восклик­
нуть: 

— Да, все изложено великолепно, мсье Барнаж! 
— Ведь приходится твердить прописные истины... 
— Что поделаешь! 
— А я не слишком резок? 
— Нет, это только пойдет им на пользу! 
Барнаж, чувствуя себя на седьмом небе, бросает сек­

ретарше: 
— Напечатайте специальный экземпляр для прези­

дент-директора. Ну что ж, вы свободны, господа... Да, 
Шанина! Пожалуйста, напомните мне, что сегодня вече­
ром я обедаю у Ламорисьера. Какая тоска! Впрочем... 
Это может оказаться нам полезным. Соедините-ка меня 
с Лондоном. Мне нужно сказать Уиплеру пару слов до 
летучки. 

Барнаж не в силах был устоять перед искушением 
сообщить нам, что обедает у министра финансов. Он за­
просто называл его Ламорисьером, можно было подумать, 
что они близкие друзья, тогда как на самом деле он 
впервые отправлялся к нему на обед. Да еще просит 
секретаршу напомнить ему об этом беспрецедентном со­
бытии, словно среди своих многочисленных дел может 
забыть о нем. Барнажу приятно, если ему лишний раз 
напомнят о том, что льстит его самолюбию, хоть сам он 
затвердил это наизусть. На его письменном столе, содер­
жащемся в идеальном порядке, на самом видном месте 
красуется несколько визитных карточек высокопостав­
ленных лиц: «Посол Великобритании и леди Хэттингтон 
имеют честь просить Вас присутствовать на приеме по 



случаю визита Ее Величества Королевы (фрак, ордена)». 
Если текущий месяц не богат визитными карточками та­
кого рода, на столе сохраняются карточки прошлого 
месяца. 

* 

После этой классической интермедии мы оставляем 
Барнажа наедине с его секретаршей. Он и тут продол­
жает диктовать; обычно именно в эти минуты (моя раз­
ведывательная служба работает точно) Барнаж, стараясь 
убедить себя в собственном могуществе, диктует про­
екты писем, обращенных к гораздо более высокопостав­
ленным лицам, чем он, писем, которые если и дой­
дут до своих адресатов, то разве что в сильно подсла­
щенном виде. Составленные в форме ультиматума, они 
дают Барнажу пусть мимолетное, но столь сладостное 
ощущение всемогущества. Сколько побед одерживает он 
таким вот способом ежедневно над своей секретаршей, 
на которую он обрушивает громокипящий огонь своих 
эпистол (словно она генеральный директор или министр 
иностранных дел) и которая покорной рукой записыва­
ет диктаторские мысли. Одному богу известно! Зато 
всем нам хорошо известен повелительный тон его при­
казов, насыщенных причастными и деепричастными обо­
ротами. Он не упускает случая употребить один из этих 
оборотов и, как всякий, кто слишком часто к ним обра­
щается, теряет чувство меры: 

— Твердо решив ни грана не менять, нет, зачеркните, 
ни на йоту не менять линии своего поведения, запятая, 
так же как и линии поведения компании, запятая, я хо­
тел бы, запятая, чтобы в будущем было принято к све­
дению, запятая, что любое давление на наших сотруд­
ников, запятая, откуда бы оно пи исходило, запятая, 
войдите... Входите же!.. Нет, нет, останьтесь!.. Останьтесь 
же!.. Будет решительно игнорироваться, точка. Я пола­
гаю, запятая, что в дальнейшем наши отношения смогут 
развиваться на этой основе, запятая, и только на этой 
основе, точка, с красной строки. Нужно ли уточнять, за­
пятая, что если в течение ближайшей недели я не получу 
удовлетворяющего нас ответа, запятая, то буду поставлен 
перед неприятной, запятая, но неизбежной необходи­
мостью пересмотреть вопрос, тире, и вся ответственность, 
да-да, именно так — вся ответственность, занятая, ляжет 



на вашу фирму (заговорщический взгляд в сторону Жа¬ 
нины). Надеюсь, теперь они сделают выводы... Прочи­
тайте мне вслух. 

* 
Застряв где-то на полпути между мягкими коврами 

сильных мира сего и стеклянной клеткой мелких служа­
щих, вдали от цветов, но довольно близко от люмине­
сцентного освещения, я держусь на том среднем уровне, 
который уготовила мне судьба с самого рождения. Мне 
часто приходит на ум притча о зажиточном буржуа, ко­
торый мечтал стать либо очень богатым, либо очень бед­
ным, чтобы он мог поступать так, как было непозволи­
тельно в его положении человека среднего достатка... 
О моей профессии статистика можно сказать то же, что 
говорят журналисты о своей профессии: с ней не пропа­
дешь, если сумеешь вовремя расстаться. Действительно, 
существуют два вида статистиков — те, кто остается ими 
навсегда, и те, кто расстается с этой профессией, так как, 
видимо, стоит большего. Я принадлежу к первой кате­
гории. Меня порой осеняют идеи, идеи, превышающие 
мое скромное положение, но у меня их тут же кто-
нибудь похищает. Чаще всего этот «кто-нибудь» — один 
из моих начальников — Гаслен, заместитель гене­
рального директора, который то и дело встает между 
мной и Барнажем. Гаслен — ненасытный пожиратель чу­
жих идей. 

Я отнюдь не хочу сказать, что ему в голову не при­
ходят собственные мысли, но своим процветанием он в 
значительной степени обязан особому умению пережевы­
вать чужие. 

Когда я что-нибудь предлагаю Гаслену, мои предло­
жения ему обычно не нравятся. Во всяком случае, в эту 
минуту. Он находит их малоинтересными, совершенно 
излишними; кажется, что он вообще пропускает мои 
слова мимо ушей. Он тут же заговаривает о другом. 
Можно считать, что моя идея умерла, что с нею навсегда 
покончено. Но проходит несколько дней, и вот во время 
совещания Гаслен берет слово: «Я думаю, что было бы 
неплохо...» (следует понимать: я считаю, было бы пре­
красно...) И что же, Гаслен вытаскивает на свет божий 
облаченную в его собственные одежды мою идею: 808 — 
новый вариант смешанного страхования жизни, преду­
сматривающий возврат страховых взносов. 



Эта манера присваивать чужие мысли, переваривать 
их в течение недели и потом выдавать за свои собствен­
ные настолько укоренилась у Гаслена, что он уже, ви­
димо, не отдает себе в этом отчета. Он искренне верит, 
что предлагает на обсуждение «свою» идею: он начисто 
забывает, у кого он ее позаимствовал. Это доказывает, 
что он приобрел одну из привилегий, свойственных высо­
копоставленным лицам: бестактность*. 

Мне же ничего не остается, как вернуться к стати­
стике смертных случаев, я топчусь на месте, время от 
времени делая слабые попытки сбросить с себя иго за­
кона Макхейма и осточертевших мне диаграмм. Сколько 
на моем веку приходило в нашу компанию молодых эн­
тузиастов, горящих новыми идеями, жаждущих все изме­
нить. Это длилось год, два года... одним словом, время, 
за которое они менялись сами. Цветущая молодость, ско­
шенная на полях битв всех этих компаний, которые 
уничтожают сердца борцов и оставляют лишь тела слу­
жащих. Когда-то сюда пришел и я, полный пыла и 
вдохновения. Меня обломали. Теперь без десяти двена­
дцать, и без четверти шесть я уже поглядываю на часы. 
Уж я-то знаю, если человек начинает на службе погля­
дывать на часы, он уподобляется тем супругам, которые, 
ложась в постель, мечтают лишь о том, чтобы почитать 
газету. 

* 

«Любите ли вы свою работу?..» 
Признаться откровенно? Иногда по утрам мне даже 

тошно думать о ней, нет ни малейшего желания повто­
рять день, прожитый накануне. (Впрочем, миллионы лю­

_____________ 
* Эта бестактность может проявляться по-разному. Однажды 

господин Штумпф-Кишелье устроил небольшой прием по случаю 
окончания года, на который было приглашено несколько скром­
ных начальников отделов. Разговор — не помню уж как — зашел 
об уровне жизни. Все стали жаловаться (может быть, и не без 
задней мысли) на постоянный рост цен. Чтобы перейти к более 
безопасной теме, кто-то спросил у патрона, зная, что он страст­
пый охотник, много ли фазанов настрелял он в этом году. «Да, 
в общем, я поохотился неплохо. Но вы тут говорили об уровне 
жизни... Так вот, у моего отца было две тысячи гектаров земли 
и пять егерей. У меня всего две сотни да один несчастный ма­
лый. Вот вам уровень жизни!» 



дей ведут подобное существование: шесть дней недели 
с тоской думают о начинающемся дне и затем даже не 
проживают, а убивают седьмой, наихудший день недели: 
воскресенье.) * 

Просыпаясь в будние дни, я с особым раздражением 
думаю о словечке «мне». До чего же мне оно осточер­
тело. Многое бы я отдал, лишь бы никогда больше не 
слышать этих приказов Барнажа: «Пересмотрите-ка мне 
эти тарифы!» Когда Барнаж, вызывая меня в свой каби­
нет («Позовите мне Бло!»), говорит: «Надо будет это под­
готовить мне к вечеру!» или: «Какой убыток** вы мне 
планируете на следующий год?» — у меня возникает ощу­
щение — весьма тягостное,— что я уже не принадлежу 
самому себе и не являюсь частью человечества, но ста­
новлюсь полной собственностью господина Барнажа. Фра­
за: «Напишите мне это к завтрашнему дню без оши­
бок»,— как-то особенно подчеркивает твою полную подчи­
ненность и воскрешает в памяти учительское: «Перепи­
шите мне это начисто!» или унтер-офпцерское: «А ну 
вычистите мне это быстро!» Пожизненная казарма — ве­
роятно, таков удел подавляющего большинства граждан. 
Это сходство с казармой тем более ощутимо в нашей 
компании, где, уж не говоря о генерал-директорах, су­
ществует, как и в армии, сложнейшая система служебной 
иерархии от младшего заместителя начальника отделения 
до начальника крупного подразделения — отдела. 

Впрочем, словечко «мне» отнюдь не является исклю­
чительной привилегией нашего патрона или начальника 
отдела. Это слово чрезвычайно заразительно. Оно распро­
страняется, как вирус, по всему нашему учреждению 
сверху донизу, им больны все, начиная от генерального 
президент-директора: «Мы топчемся на месте, господа... 

____________ 
* В выражениях такого рода, как «встать с левой ноги» или 

«быть не в своей тарелке», куда больше истины, чем это может 
показаться на первый взгляд. Тут существует определенная при­
чинная связь. Я обязательно что-нибудь разобью в те дни, когда 
бываю не в своей тарелке. И непременно обо что-нибудь спот­
кнусь, если встану с левой ноги. 

** У каждой профессии есть свои собственные словечки, ко­
торые возводят барьер между посвященными и непосвященными. 
Подобно тому как преподаватели и студенты называют «окном» 
свободные часы между лекциями, врачи «размываются» после 
операций, служащие страховых компаний несчастные случаи на­
зывают «убытком». 



Вы должны продемонстрировать мне чудеса!..» до экспе­
дитора, который приказывает курьеру: 

— Отвези мне этот пакет в Национальный банк... Это 
очень срочно. Понял? Так что смотри, не вздумай мне ша­
таться по бистро! 

В этом ефрейторском «мне» — та же самая жажда 
власти, что во «мнеканье» начальства. И те и другие про­
питались духом компании. Финансовый инспектор Сараль 
заявляет: «Я только что получил 12 миллионов прибыли», 
как будто речь идет о его собственных деньгах; я своими 
ушами слышал, как Жийе, начальник экспедиции, отве­
чал посетителю: 

— Управление недвижимого имущества? Но оно те­
перь находится не здесь. Как, вы не слышали? Вы, веро­
ятно, знаете огромное здание на бульваре Османа, где 
раньше помещалось американское отделение НАТО? Так 
вот, мы купили его за 450 миллионов... И теперь Управ­
ление недвижимого имущества находится там! 

Жийе выкладывает все это самым непринужденным 
тоном. Этому человеку приятно произнести: «Мы запла­
тили за него 450 миллионов». (Он не переводит их в но­
вые франки, чтобы звучало более внушительно.) Каждый 
тешится чем умеет: можно получить удовольствие, даже 
заставляя ждать посетителей, единственных или почти 
единственных свидетелей твоего призрачного могущества. 

— Отнеси-ка это мне побыстрее господину Лебрену!.. 

А как надоели все эти дружеские вечера, где «наша 
большая семья» прославляет свою нерушимую солидар­
ность,— все эти приемы и банкеты и особенно рождест­
венская елка с полным набором ритуальных фраз: 

— С Новым годом, мсье Бло!.. Доброго вам здоровья! 
Здоровье — прежде всего! А как ваша мелюзга? Все ра­
стет? Да... 

«Ваша мелюзга», «ваши карапузы», «ваши клопы». 
Честное слово, по-моему, выискиваются самые мерзкие 
слова для того, что принято считать самым прекрасным 
на свете. Особенно меня мутит от слова «клопы». От него 
так и несет дезинсекталем и карболкой. Если в начале 
века был обезображен камень, нам в наше время удалось 
опошлить язык. «Раздавить бутылку»... «махнуть на по­
езде»... «идти ухо в ухо»... Так стали говорить в стране 
Паскаля и Вольтера, казалось столь щепетильной в вопро­



сах языка. «Клопы»... подумать только... «клопы». Какой 
же надо было проделать путь с сотворения мира, чтобы в 
один прекрасный день окрестить «клопом» столь божест­
венное создание, как дитя. Ничего не скажешь — дока­
тились! 

И как не вспомнить военную службу, если к концу 
рабочего дня в туалете то и дело слышишь мрачное: «Ну 
вот, еще один день убили!» Когда при мне кто-нибудь 
произносит: «Моя супруга...», я невольно вспоминаю стар­
шину, в чьих руках так долго была моя судьба и распо­
ложения которого я изо всех сил добивался в расчете на 
лишнюю увольнительную. Узнав, что его жена заболела 
тяжелой формой гриппа, я дал ему несколько порошков 
сильнодействующего лекарства. 

— Вот увидите, господин старшина,— пообещал я,— 
через двое суток ваша жена будет совершенно здорова! 

Старшина буркнул: «Спасибо». Прошло два, три, шесть 
дней. Он ничего не сообщал о ее здоровье. Через неделю, 
набравшись храбрости, я подошел к нему на положенную 
дистанцию и спросил: 

— Ваша жена поправляется, господин старшина? 
— Да... да...— проворчал он сквозь зубы.— Но у вас 

что, язык отсохнет сказать «ваша супруга»?.. 
Ничего вроде и не изменилось: в некоторых кругах 

нашего общества не раз хорошенько подумаешь, прежде 
чем вымолвишь принятое среди культурных людей слово 
«жена», а то, чего доброго, оно еще кого-нибудь обидит. 

* 

Одним словом, иногда по утрам я готов отдать что 
угодно, лишь бы не повторять вчерашний день, не делать 
тех же движений, не слышать тех же фраз, не чувствовать 
тех же запахов и главное, главное — не видеть все те же 
лица! Проблема лиц всегда терзала меня. Лица отравляют 
мне жизнь даже во время отпуска. Летом в гостиницах 
меня больше всего раздражает то, что ежедневно в тече­
ние целого месяца я вынужден видеть одни и те же фи­
зиономии за одними и теми же столиками в ресторане 
(нисколько не сомневаюсь в том, что другие испытывают 
те же чувства, созерцая изо дня в день мою физиономию). 
Бывают дни, когда мне не хочется даже слышать звук 
человеческого голоса, не хочется видеть никого из своих 



соседей. И тогда я замедляю или ускоряю шаг, лишь бы 
не подниматься с ними вместе в лифте. Наш лифт дви­
жется так медленно, что невольно приходится отыскивать 
какую-то' тему для разговора. Погода, отопление, состоя­
ние лестничных клеток, квартплата — как это все надое­
ло! И чего ради? Просто что-то подсказывает мне, что 
следует заговорить с человеком, который поднимается с 
тобой в кабине. Мало сказать, что я чувствую себя пре­
неприятно, если я сам молчу, но мне бывает страшно 
неловко и за соседа, если он не вступает со мной в раз­
говор. 

В лифтах, как и в гостиных, я чувствую себя неловко 
и за себя и за других. К счастью, летом нас спасают раз­
говоры о жаре, зимой на выручку приходят холода и 
грипп. Когда же погода не дает повода к каким-либо за­
мечаниям, в запасе всегда остается капуста. Наш дом 
пропах капустой. В семействе Бутаров, на третьем 
этаже, в квартире налево, уже в течение пятнадцати лет 
трижды в неделю готовят капусту: ее запах, который по 
понедельникам, средам и пятницам становится буквально 
угрожающим, пропитал весь наш дом. Я искренне верю в 
то, что я возвращался бы домой в гораздо лучшем на­
строении, если бы в нашем подъезде не разило так капу­
стой. Но прямо с порога в нос ударяет тошнотворный 
запах, и все мои душевные силы тут же растворяются в 
зловонных парах Бутаровой капусты. Возможные темы 
разговора в лифте: нам следовало бы написать жалобу; 
«они» могли бы поставить дезодораторы; с этим надо бо­
роться; немыслимо приговорить целый дом к пожизнен­
ному вдыханию капустных миазмов только потому, что 
капуста — любимое блюдо одного из жильцов и т. д. и т. п. 
Это при условии, что вы не угодите в лифт с самим Бута¬ 
ром, а окажетесь с понимающим вас собеседником (у не­
которых жильцов, видимо, отсутствует обоняние, другие 
начисто лишены слуха, раз их не беспокоят шумы, кото­
рые так докучают вам). Однажды у меня хватило муже­
ства сказать Бутару: «У вас, мсье Бутар, по крайней мере 
есть любимое блюдо — капуста!» Я надеялся окольным пу­
тем прийти к полюбовному соглашению. «У каждого свой 
вкус: кто любит капусту, а кто арбуз...» — ответил он мне 
и, двусмысленно улыбнувшись, оставил меня в лифте, про­
питанном капустными испарениями. 



Когда же бывает совсем нечего сказать ни о погоде, пи 
о доме, ни о капусте, я начинаю позвякивать ключами, 
что-то насвистывая, пыхчу, делаю что угодно, лишь бы не 
казаться пассивным, словно иначе мой спутник может 
подумать, что я затаил что-то против него или что я круг­
лый болван. А ведь подниматься молча было бы куда есте­
ственней, но уж так устроен человек: он по-разному ведет 
себя в лифте в зависимости от того, поднимается он один 
или с кем-нибудь еще. Так же как по-разному входит он 
в пустой или в переполненный зал ресторана. 

Но это еще не самое страшное. Физиономии соседей 
или консьержки, промелькнув, исчезают. Остаются на 
первом или четвертом этаже. Но есть лица, на которые 
ты обречен смотреть всю жизнь. 

Вступить в брак и созерцать в течение пятидесяти или 
шестидесяти лет, каждое утро и каждый вечер, лицо соб­
ственной жены — это уже что-нибудь да значит. Но всту­
пить в брак еще с тремя сотнями лиц, которые ты при­
говорен видеть восемь часов в день, в течение полувека 
не под силу человеческой натуре. Ведь учреждение — это 
чудовищное супружество с двумя-тремя сотнями лиц. 
Знать заранее, что скажет ваша жена, как воспримет она 
то или иное событие, что рассмешит ее, что выведет из 
себя, на что она надуется,— уже своего рода испытание. 
Но знать заранее, как поступит каждый из трехсот чело­
век, знать наперед каждое их слово, каждый жест, знать, 
чем от каждого пахнет,— иногда мне кажется, это выше 
моих сил. 

У начальства, чтобы защитить себя от ужасающего на­
тиска лиц, имеется особое оружие — руки, я имею в виду 
их «правые руки». Эти мужчины-фаворитки, которых ме­
няют каждые три-четыре года и которых принимают на 
службу под этикеткой технических консультантов или 
заместителей директора, эти блуждающие звезды, пере­
хваченные за бешеные деньги у конкурирующей фирмы 
или «спущенные» к нам из высших политических сфер, 
эти дилетанты высокого полета, защищенные броней свет­
ских связей, великие краснобаи, ловкие пловцы, разруши­
тели заведенных порядков, пожиратели бюджета, специа­
листы по пусканию пыли в глаза, неутомимые изобрета­
тели новых идей и баснословных расходов, играют роль 
шутов, очаровательных принцев или хитроумных Макиа­
велли при современных королях. 



— Разрешите вам представить Юбера де Фитц-Арноль¬ 
да— мою правую руку. 

Юбер де Фитц-Арнольд, с появлением которого у нас 
началась эра автоматизации и которому компания обязана 
приобретением электронного робота, обошедшегося ей в 
миллиард франков, робота, который был способен испол­
нять шестьсот тысяч вычислительных операций за шесть­
десят секунд и прочитывал Библию за восемь с половиной 
минут,— четвертая на моем веку «правая рука» Штумпф-
Кишелье. Великое новаторство Юбера заключалось в су­
губо индивидуализированном, или, употребляя термин, 
который сейчас на языке у всех, функциональном страхо­
вании. Было навсегда покончено с безликими, типовыми 
полисами, не учитывающими индивидуальности каждого 
клиента, по которым можно было застраховать как вла­
дельца гаража из Дюнкерка, так и виноградаря из Пер¬ 
пиньяна. Прежде всего мы сейчас уже не говорим «по­
лис», но «проспект»: гарантийный проспект, который 
позволяет застрахованному выкроить соответственно его 
потребностям и его материальным возможностям ту за­
щитную одежду, которая ему больше всего подходит. 

Влияние Фитц-Арнольда сказалось не только во введе­
нии новой терминологии, но и в самой практике страховых 
агентов. Теперь «подступ к проспекту» (следует пони­
мать: осада возможного клиента) производится по строго 
установленным правилам, записанным в инструкции, об 
«установлении телефонного контакта». Надо уметь сбыть 
страховой полис, как мех или духи, и умудриться гово­
рить о смерти, не вызывая мрачных мыслей. Первейшее 
правило: категорически запрещается говорить страхую­
щемуся: «Если вы умрете завтра...», так как в этом, пусть 
даже совершенно необоснованном предположении есть 
что-то неприятное. Говоря ему: «Если бы вы умерли вче­
ра», вы высказываете гипотезу, которую уже опровергла 
сама жизнь, и это вызывает у страхующегося радостное 
ощущение безопасности. 

Нюансы такого рода (о которых сам Штумпф-Кишелье 
говорит: «Казалось бы, пустяк... но в этом все!») немало 
способствовали тому, что Юбер Фитц-Арнольд снискал 
расположение патрона. В настоящее время они пережи­
вают медовый месяц. Ничего не предпринимается и ничто 
не отменяется без согласования с Юбером. Патрон не мо­
жет без него обойтись. Чтобы узнать мнение Юбера, он 



даже будит его но ночам. Ото его собственность, его эхо, 
его совесть. Когда надо принять какое-нибудь решение, а 
Юбера нет рядом: 

— Где же Юбер? Позовите Юбера,— восклицает гос­
подин Штумпф-Кишелье, словно у него отняли любимую 
игрушку.— А вот и Юбер! Скажите, дорогой Юбер... 

— Я слушаю вас, патрон. 
— Что вы думаете, Фитцу (этим уменьшительным 

именем называет его патрон, когда бывает в хорошем на­
строении), о проекте загородного семинара для наших 
агентов? 

Фитцу кривит губы. 
— Так, так... гм... понятно...— бормочет патрон. 
Этого достаточно: проект отменяется. На этом этапе их 

отношений любая недомолвка Фитцу значит больше об­
стоятельного доклада старейшего сотрудника компании. 
Одно слово фаворита — и всесторонне обдуманный финан­
совый план, любая искусно составленная рекламная про­
грамма тут же отвергаются, высмеиваются, летят к черту. 

На чем же основана власть Юбера? Без сомнения, на 
власти его личного обаяния над сильными мира сего. Го­
ворят, что именно ему в значительной степени мсье 
Штумпф-Кишелье обязан тем, что наконец стал командо­
ром ордена Почетного легиона. Основная сила «правых 
рук» — в их житейской сметке. Об их образовании бывает 
мало что известно. Многие из них, в том числе и наш 
Юбер,— выпускники Политехнической школы, которые, 
бросив государственную службу, перешли в страховые 
компании. Но эта прославленная Школа совсем не обяза­
тельна для их взлета. Они принадлежат к той привилеги­
рованной касте, которую жизнь избавляет от прозябания 
на задворках, от маленьких должностей и медленного про­
движения по службе. Некая тайна скрыта в преуспеянии 
этих серых кардиналов, она окутывает любое их действие 
и даже личную жизнь. Это — Принцы Ветра. Ветром за­
брасывает их сюда («спущенные» на землю не случайное 
слово). Ветром новых идей сотрясают они незыблемые 
установления старых компаний. И ветер уносит их. Ко­
гда они исчезают, от них ничего не остается, ничего, кро­
ме ветра, который они принесли с собой. 

Как удается преуспеть с помощью ветра? Каким обра­
зом ветер делает могущественным, уважаемым, грозным? 
Будь то в промышленности, в банке или в страховой ком­



пании, метод, которым пользуются Принцы Ветра, почти 
всегда один и тот же. 
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ленту каким-то образом повлиял свет юпитера репортера, 
явившегося сфотографировать это чудо техники. Перепо­
лох был сильным, но Юбер Фитц-Арнольд по-прежнему 
крепко стоит на ногах. В ожидании того часа, когда, раз­
венчанный, он удалится в дальнюю вотчину, которую спе­
циально для него подыщет президент, чтобы только не ви­
деть своей «правой руки», без которой он еще недавно 
не мог обходиться. 

P. S. Подумать только, что все это надо вместить в ко­
роткие ответы «да», «нет», «изредка», «средне», «на 
62,5%» на почтовой открытке размером пятьдесят квад­
ратных сантиметров! Проглотить как можно больше ин­
формации в предельно сжатой форме — одна из маний 
нашего времени. 



Г л а в а III 

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

(Продолжение) 

Конечно, в вашей семье царят мир и согласие, но, на­
верное, вы видите какие-то недостатки у женщин вообще 
и у вашей жены в частности... Какие из них кажутся вам 
наиболее характерными и особенно вас раздражают?.. Ка­
кие претензии чаще всего предъявляет к вам ваша жена? 

Чаще всего жена упрекает меня в том, что я закоре­
нелый мещанин, что, собственно, соответствует действи­
тельности. Идет ли речь о воспитании детей, о моей ма­
нере одеваться или о моем отношении к интригам на 
службе, я всегда слышу одно и то же: 

— Бедный мой Поль, до чего же ты все-таки меща­
нин! 

Лично я не вижу в этом слове ничего уничижитель­
ного и не могу понять, почему многие мещане холодеют 
от ужаса при мысли, что их могут назвать мещанами. 
Может быть, людей вообще оскорбляет, когда их прини­
мают за тех, кто они есть на самом деле? Когда слышишь, 
как какой-нибудь отъявленный сноб говорит о своем со­
седе: «Уж очень в нем много снобизма», становится оче­
видно, что на свете все снобы, кроме него самого. 

Постепенно я пришел к выводу, что многие люди про­
сто не переносят, когда их называют настоящим именем: 
мещане боятся, что их назовут мещанами, капитали­
сты — капиталистами, крестьяне — крестьянами, евреи — 
евреями, чернорабочие — чернорабочими, военные — воен­



ными, рантье — рантье, зубные врачи — зубными врачами, 
тунеядцы — тунеядцами, экзистенциалисты — экзистенци­
алистами, политиканы — политиканами, эстрадные пев­
цы — эстрадными певцами, аристократы — аристократами, 
привратники — привратниками. Слышали ли вы когда-ни­
будь, чтобы средний француз кичился тем, что он средний 
француз? Средними французами оказываются все, кроме 
него. Будь то бедный, средний или очень богатый фран­
цуз, он прежде всего не хочет быть бедным, средним или 
богатым. 

Почтальоны, которым осточертело называться почталь­
онами, ухитрились перекреститься в письмоносцев. Груз­
чики, которые были бы оскорблены в своих лучших чув­
ствах, если бы им не дали «на чай», добились того, что 
оскорбительный термин «чаевые» навсегда исчез из их 
профессионального словаря. Для эрцгерцогини вопрос 
чести прослыть за женщину «совсем простую», торговец 
свиньями лезет из кожи вон, чтобы казаться человеком 
«утонченным». Стоит только какому-нибудь господину 
преуспеть в производстве сыра или вина, как он тут же 
заказывает маститому академику брошюру «Чудодейст­
венные бутыли» или «Дворянские грамоты Рокфора» и, не 
останавливаясь ни перед какими расходами, издает ее у 
Дрегера. Когда видишь, как бакалейщик, разъедаемый 
зудом тщеславия в своем стремлении «облагородиться», 
изображает корону на своих грузовиках (Поставщик ко­
ролевского двора, Король бакалейщиков) *, начинаешь по­
нимать, что колбасное дело может вызывать те же комп­
лексы, что и королевская власть. 

В то время как какой-нибудь бакалейщик провозгла­
шает себя королем, король, настоящий король, выступает 
на соревнованиях по теннису под псевдонимом «господин 
Г.»; или вдруг становится известно, что путешественник, 
который останавливался в отеле Санкт-Морица под име­
нем господина Дюпена, не кто иной, как эрцгерцог Ру­
дольф Габсбургский (еще один из способов обратить на 
себя внимание); можно встретить принцев в рабочем ком­
бинезоне, монархов на велосипеде, королев в джинсах. 
Все идет в таком духе, что невольно задаешься вопросом, 
не настало ли время произвести гигантскую перетасовку 

____________ 
* Короны расцветают также на холодильниках, мужских ру­

башках, автомобилях и тканях. 



в мире, поскольку никто не хочет казаться тем, кто он 
есть на самом деле. 

Талантливый журналист из страха, что его похоронят 
как простого журналиста, будет стараться доказать, что 
он писатель (пусть даже плохой). Великий романист на 
склоне лет мечтает, что современники станут называть его 
нежным именем поэта. Комического актера так и тянет 
к концу творческого пути доказать, что ему по плечу тра­
гические роли. В то время как актер, завоевавший извест­
ность в амплуа злодеев, изо всех сил тщится показать, 
что он великолепно может сыграть первого любовника. 
Историк, посвятивший свою жизнь изучению раннего 
средневековья, счел бы себя кровно обиженным, если бы 
его близкие не признали, что он одарен удивительным 
чувством юмора. Генерал, прославившийся в танковой ата­
ке, мечтает о кресле в министерстве культуры. Интелли­
гентами считаются люди, которые так и умрут, ни разу 
не сказав: «Я интеллигентный человек». И есть даже 
французы, которые боятся, как бы за границей их не при­
няли за французов, заметив группу соотечественников, они 
восклицают: «Опять эти французы!» и предпочитают раз­
говаривать с чехами, турками, с кем угодно, только не с 
французами. Да и в самом Париже достаточно сесть за 
столик в ресторане, PI ВЫ тут же услышите, как какой-ни­
будь француз говорит: «Французы это обожают» или 
«Французы никогда на это не пойдут», как будто сам он 
не имеет к ним никакого отношения. Конечно, он не ста­
нет отрицать, что он француз, и даже, если бы в этом кто-
нибудь усомнился, он бы первый гордо воскликнул: «Уж 
я-то француз, мсье!» Но это еще не резон валить его в 
общую кучу со всякими французами, с этими заурядными 
галлами! 

Вот так-то и устроен мир — каждый старается сорвать 
с себя нацепленный на него ярлык и пришпилить его на 
спину соседа. 

* 
Я же не пытаюсь избавиться от своего ярлыка. Нельзя 

сказать, чтобы я очень гордился им, но я и не отказываюсь 
от него. К тому же в Терезе, если внимательно приглядеть­
ся, мещанства куда больше, чем во мне. 

В течение целого дня я нахожусь во власти математи­
ческих вычислений и провожу большую часть своей жиз­
ни в единоборстве со случайностью, стремясь лишить ее 



всякого шанса неожиданно подстеречь нас, поэтому вече­
ром дома мне хотелось бы чувствовать себя непринуж­
денно, столкнуться с чем-то неожиданным, очутиться 
даже в несколько безалаберной обстановке. Такая пере­
мена принесла бы мне лишь приятную разрядку. Но очень 
скоро я должен был распрощаться с этой надеждой. Те­
реза одержима манией чистоты и порядка. В нашей квар­
тире все лежит на своих местах. Я оставляю газету на 
кровати. Возвращаюсь через минуту — газета на журналь­
ном столике в гостиной. Я кладу ключи на круглый сто­
лик в передней, хочу их взять — они убраны в ящик. 
Я едва имею право стряхнуть пепел сигареты в пепель­
ницу, во всяком случае, это всегда получается некстати. 
Если, не дай бог, пепел упадет на ковер, меня тут же обзо­
вут дикарем и тут же появится пылесос, который вызывает 
у меня самое яростное отвращение. Мне казалось, что Те­
реза — исключение. Но однажды из песенки шансонье я 
узнал, что на свете есть по крайней мере еще одна такая 
женщина. Не помню даже, где я его слышал, но бедняга 
жаловался, что испытывал те же адские муки, что и я. 
Для него это было уже в прошлом. У него тоже была 
жена, которая включала пылесос из-за каждой пылинки. 
Если ему случалось посадить крошечное пятнышко на 
пиджак, она тут же являлась с бутылкой пятновыводи­
теля, с тряпочкой и щеткой. «Встань к свету лицом, не 
крутись, повернись» и т. д. Он тоже никогда не мог найти 
газету там, где ее оставил. Но однажды, как поведал нам 
шансонье, она превзошла сама себя: «Часам к четырем 
утра у меня разболелась голова, я встал и пошел в ван­
ную принять таблетку аспирина, когда я вернулся, моя 
постель была застелена!» 

* 

«Наиболее характерные недостатки вашей жены...» 
Страсть к порядку овладевает Терезой, только когда 

дело касается нашей квартиры. По-моему, невозможно 
больше, чем она, путать слова и вносить такую нераз­
бериху в воспоминания. Для доказательства возьмем хотя 
бы имена собственные. 

Я знаю, что женщинам вообще свойственно путать не­
которые наименования. Если женщина заводит разговор 
о Рио-де-Жанейро, можно не сомневаться, что она имеет в 
виду Буэнос-Айрес. Такова и Тереза. Никто так виртуозно 



не спутает ацтеков и инков, Олимпию с Альгамброй, Мо­
риака с Моруа, динамо-машину с аккумулятором, Гаваи 
с Гаити, Римского-Корсакова с Рахманиновым, паралле­
ли с меридианами, сталактиты со сталагмитами, Кондэ с 
Тюренном, Отей с Лоншаном, Верлена с Рембо, Сирию 
с Ливаном, шотландцев с ирландцами, опал с топазом, Ре­
нуара с Дега, конъюнктуру с адъюнктурой, Бухарест с Бу­
дапештом, дольмены с менгирами. Но хватит и этого. Бог 
с ней! Пусть она говорит инфракт, арэопорт, трамва, нер¬ 
вопатолог. Как-нибудь с грехом пополам разберусь в этом 
так называемом французском языке. 

Но когда ей диктуют по телефону фамилию, одну-един¬ 
ственную и самую обыкновенную фамилию, которую она 
должна записать, а она умудряется создать вариантов два­
дцать, причем ни один из них не будет соответствовать 
настоящей фамилии, это приводит меня в полное недо­
умение. Допустим, речь идет о господине Делестрене. 
Мсье Делестрен звонит в мое отсутствие и просит пере­
дать, что он звонил, диктуя ей свою фамилию по буквам. 
По возвращении я нахожу записку, в которой говорится, 
что я должен позвонить Дельстрину, Делестринту, Диль¬ 
стрену, но никогда — Делестрену. 

Она, конечно, помнит в лицо всех наших знакомых. 
Единственное, что она забывает,— это их имена. Голова 
Терезы населена солидным количеством имен и лиц, и, 
если она вспоминает какое-то лицо, у нее ускользает имя, 
если она вспоминает имя, то забывает лицо человека, ко­
торому оно принадлежит. Ежедневно, вернее, ежевечерне 
(память Терезы обычно слабеет после 20 часов) моя су­
пруга под предлогом, что я статистик, листает меня, слов­
но телефонную книгу, ей нужно имя, имя человека, с ко­
торым мы хорошо знакомы. 

— До чего глупо! Ведь я его прекрасно знаю! 
Имя вертится у нее в голове, вот-вот сорвется с языка, 

но она никак не может ухватить его. Необходима моя по­
мощь. За эти двадцать лет я подыскал имена для стольких 
лиц, что порой мечтаю очутиться на планете, населенной 
безымянными существами. 

— Да, кстати *,— говорит она мне,— знаешь, кого я 
встретила сегодня утром?.. 

* Когда Тереза говорит: «Кстати!», это совсем не значит, что 
существует какая-то связь между тем, что она говорила, и тем, 
что она скажет. 



— ... 
— Дессера! 

— Ах, Дессера? А я думал, он в Бельгии. 
— Ну, конечно, ой, какая я дура, что я говорю!.. * 

Ты знаешь... того самого типа, с которым мы были в Ша¬ 
мониксе... Его фамилия тоже начинается на «Д»... Вспо­
мни, пожалуйста... 

— Понятия не имею... 
— Ох, до чего же ты глуп... Ты его прекрасно знаешь... 

Мы еще ездили с ним в машине. 
— Может быть, Декло? 
— Да нет же, нет, вот идиотская история, у меня так 

и вертится это имя в голове... Ну помоги мне, пожалуй­
ста... 

— Ты же видишь, дорогая, я пытаюсь вспомнить, но 
я просто ума не приложу, о ком ты говоришь... 

— Он ума не может приложить! Но ведь это так про­
сто. Тот самый тип, который возил нас в своей машине, 
когда мы отдыхали в Шамониксе. 

— Мне все же кажется, что это был Декло... 
— Уж лучше помолчи! Дай мне сосредоточиться. Это 

не Дессуш, не Дессэ, не Дюшен, не Дютертр... что-то вроде 
Диктера. 

— Дельвер? 
— Нет, я же говорю, что-то вроде Диктера! Подожди, 

ты меня совсем запутаешь. Просто неслыханно, что ты не 
можешь мне помочь вспомнить имя! Подожди-ка! Вот 
еще что... Его жена носила прическу «конский хвост», пе­
ревязанный красной лентой. 

— Так бы сразу и сказала. Это Тьеглер. 
— Ну конечно, Тьеглер! 
— Но ты же говорила, что его фамилия начинается на 

«Д»... Так можно было еще долго ломать голову. 
— Я? Да ты в своем уме? Я никогда не говорила, что 

на «Д». Я говорила на «Т»! 
— Но мне кажется... 
— Неужели ты думаешь, что я не помню, что гово­

* Если женщина в вашем присутствии говорит: «Какая я 
дура!», это вовсе не значит, что вы имеете право согласиться, что 
она действительно глупа. Когда она восклицает: «Какая я дура!», 
она просто хочет сказать, что ее природный ум на этот раз из­
менил ей. 

__________ 



рила две минуты назад? У меня еще есть голова на пле­
чах. Ты просто хочешь изобразить меня круглой идиот­
кой. Да-да, не спорь! 

— Ну, знаешь, это уж слишком! Готов держать пари... 
— Что за вечная мания держать пари! Пока я заме­

тила лишь одно — стоило мне упомянуть о женщине с 
«конским хвостом», как мсье тут же вспомнил фамилиё 
ее мужа... 

— Фамилию... 
— А я что говорю? 
— Все так, только не фамилиё, а фамилию... «Вспо­

мнил фамилию». 
— Вот еще новости! Теперь он начнет учить меня го­

ворить по-французски. Нашел время! 
— Послушай, Тереза, это все так несерьезно! Не стоит 

портить себе нервы из-за таких пустяков! Давай вернемся 
к главному. Ты мне сказала, что сегодня утром встретила 
Тьеглера, раз ты заговорила о нем, вероятно, ты хотела 
мне передать, что он тебе сказал. Так расскажи, дорогая! 

— Если тебе угодно... хотя, откровенно говоря, ты это­
го не заслуживаешь. Так вот, он сказал: «Скажите обя­
зательно вашему мужу, чтобы он непременно сводил вас 
посмотреть Ингрид Бергман в фильме...» Вот черт, забыла 
в каком! Я так разнервничалась из-за тебя, что даже не 
могу вспомнить, как называется фильм. Во всяком случае, 
это английский фильм и он идет на Елисейских полях. 

— Да, интересно... не знаю, что бы это могло быть? 
Может быть, «Северная колдунья»? 

— Нет! 
— Ну, тогда «Свидание в полночь»? 
— Вот-вот, это самое! 
Я не стал, понятно, уточнять, что речь идет о швед­

ском фильме, поставленном Ингмаром Бергманом, в ко­
тором Ингрид Бергман даже не участвует,— это могло бы 
вызвать новые осложнения. Лучше промолчать. 

Невозможно подсчитать то время, которое ушло у меня 
на поиски забытых Терезой имен. Это происходит с ней 
чуть ли не всякий раз, когда она пытается рассказать ка­
кую-нибудь историю друзьям. Я бы мог прекрасно обой­
тись без всякого имени: анекдот бы от этого не пострадал. 
Но Тереза должна вспомнить имя во что бы то ни стало. 
Иначе она грозит, что не станет рассказывать свою исто­
рию. Обычно за имена цепляются те, кто их плохо запо­



минает. И я вынужден прийти на помощь, я вновь и вновь 
копаюсь в своей памяти, из вежливости наши друзья де­
лают то же, и вот весь стол начинает охотиться за забы­
тым именем — тщетно, имена, которые называют, совсем 
не те, которые ищет Тереза. После десятиминутных бес­
плодных поисков Тереза как ни в чем не бывало говорит: 

— Ну, ничего... немного погодя я сама его вспомню... 
Все успокаиваются. Заговаривают о чем-то другом. 

Проходит полчаса, час. Вдруг, когда время уже близится 
к полночи и один из гостей начинает рассказывать жадно 
слушающим его соседям неизвестные подробности подпи­
сания пакта 1939 года, Тереза восклицает: 

— Вспомнила, это Мерилин Монро!.. 
Что, конечно, доставляет всем огромное удовольствие 

(особенно господину, сообщающему неизвестные подроб­
ности пакта). 

Но что самое удивительное, Терезу никогда не подво­
дит память, если я начинаю рассказывать какую-нибудь 
историю, упоминая названия местности и даты. Если я 
говорю: «В 1953 году в Булони мы ели устрицы, крупнее 
которых я в жизни не видывал», Тереза, тут же обретая 
всю ясность памяти, прерывает меня: «Что ты, дорогой, 
это было в Кротуа в 1956 году». 

* 

Кроме имен, Терезу преследует также сходство между 
людьми. 

Во время отпуска из года в год повторяется одна и та 
же сцена. Какой-то курортник, сидящий в холле гостини­
цы — «просто невероятно, до чего он на него похож»,— 
напоминает ей кого-то, с кем мы встречались прошлым ле­
том в Бретани. 

— Это потрясающе... Ты же знаешь его: у него еще 
была рыжая жена, которая говорила с английским ак­
центом... 

— Ватру, швейцарец? 
— Да нет, француз, с рыжей женой и таксой... 
— Люрье? 
— Ты с ума сошел! Неужели он тебе никого не напо­

минает? Это же бросается в глаза! 
(Еще одна вещь, которая бросается в глаза, но кото­

рой я, конечно, не замечаю.) 



Перечисляются имена всех, с кем мы познакомились 
прошлым летом. Моя голова превращается в огромный 
справочник, страницы которого я перелистываю одну за 
другой. Но Тереза перебивает меня: 

— Ах! До чего же, в самом деле, глупо... те же глаза... 
тот же рот... тот же голос... В жизни не видела подобного 
сходства! Вот только глаза... да, пожалуй, глаза не те... 

В конце концов я вынужден согласиться: да, это неве­
роятно! И впрямь сходство неслыханное! Заставив меня 
вспоминать целых двадцать минут, на кого же похож 
этот тип, Тереза вдруг делает неожиданное открытие: он 
похож на самого себя! Этот господин и тот, которого он 
ей так напоминал,— одно и то же лицо *. 

В самом начале супружеской жизни такие вещи даже 
забавляют. К концу первого года они начинают надоедать. 
А потом становятся невыносимыми. 

P. S. Как же выразить все это в односложных ответах 
«да» или «нет»? Я проглядываю заметки, которые пишу 
для самого себя, а не для представления на конкурс, и 
становлюсь в тупик, не зная, как короче ответить на по­
ставленные вопросы. По всей вероятности, я отвечу сле­
дующим образом: мое мещанство, ее страсть к порядку, 
полное отсутствие памяти на имена собственные, дух про­
тиворечия... Но разве эти ответы создают полную кар­
тину? 

* Надо ли уточнять, что у этого господина не было ни рыжей 
жены, ни таксы с английским акцентом? 

__________ 



Г л а в а IV 

СУПРУЖЕСКАЯ ЖИЗНЬ 

Считаете ли вы французов хорошими мужьями?.. Вер­
ными?.. Неверными?.. Подчиняются ли они закону пресло­
вутого треугольника, который так часто демонстрируется 
в кино и спектаклях?.. Верите ли вы в «большую лю­
бовь»?.. Пришлось ли вам уже испытать такую любовь?.. 
Считаете ли вы, что после многих лет супружества жена 
должна смотреть сквозь пальцы на любовные интрижки 
своего мужа?.. Каков будет, по вашему мнению, процент 
разводов за год, оканчивающийся к моменту закрытия 
конкурса?.. Являются ли для вас семейные сцены исклю­
чением или, напротив... 

— Надеюсь, ты не станешь терять время на этот кон­
курс! — сказала мне Тереза, видя, что я погрузился в чте­
ние газеты.— Неужели тебе мало скачек? Лучше бы 
уж ты... 

Тереза всегда находит нечто, что мне было бы лучше 
сделать... Я мог бы переделать в ее присутствии пятьсот 
тысяч разных дел, и среди них все равно не оказалось бы 
того, которое мне лучше было бы сделать. Я не помню, 
чтобы за двадцать лет нашей супружеской жизни она хоть 
раз сказала, что я делаю то, что надо. 

Впрочем, Тереза напрасно волнуется. Во-первых, хотя 
вопросы этого конкурса и наводят меня на размышления, 
я вовсе не уверен, что приму в нем участие. К тому же 
в моих ответах будет содержаться лишь самая малая доля 
того, что бы я мог написать! 



Наша семья подобна миллиону других семей — и у нас 
всякое бывает. Конечно, я имею в виду не те семьи, о ко­
торых в отделе происшествий пишут: «Соседи постоянно 
слышали, как они ссорятся». За двадцать лет нашу супру­
жескую жизнь омрачило лишь несколько небольших бурь 
и одна большая. Да... и в моей жизни была женщина, и, 
как у всех мужчин, про которых говорят, что «в их жизни 
была женщина», эта женщина не была моей женой. 

«Верите ли вы в «большую любовь?» 
Этот конкурсный вопрос особенно волнует Терезу, по­

тому что в ее памяти еще живы обстоятельства той дра­
мы, которая в один прекрасный день (а длилась она от­
нюдь не один день) потрясла нашу супружескую жизнь. 
Я человек внешне такой уравновешенный, ничем не при­
мечательный мещанин... Мне кажется, Тереза до сих пор 
не может опомниться от того, что еще какая-то женщина 
обратила на меня внимание... (Впрочем, и я сам тоже...) 
Правда, эта другая женщина была существом самым обык­
новенным — секретаршей. Звали ее Мириам. Ей было два­
дцать шесть лет. И для меня, человека, которому уже 
перевалило за сорок, Мириам была новой весной. В этом 
возрасте настоящее чудо любви заключается в том, что 
вы можете помолодеть за одну секунду на двадцать лет. 
Да, достаточно было той самой секунды, когда вечером 
в кино ее рука легла на мою, чтобы меня затопила волна 
давно не изведанного счастья. Рука... одно прикосновение 
руки — и земля дрогнула... Мне казалось, что я заново 
родился, где-то в другом мире. Мир Мириам был так не 
похож на тот, в котором я жил раньше: Литл Тич, ресто­
ранчик «Бык на крыше», мелиссовая вода, пневматиче­
ская почта и «колесо обозрения», боксеры Карпантье и 
Демпсей, Сюзанна Ланглен, авиатор Фонк, Цеппелин, 
гонщики Бугатти, даже Ландрю и Зографос — все то, что 
заполняло мое детство, для нее было пустой звук. 

Я чувствовал себя молодым, как никогда, подданным 
вновь открытой страны, носящей имя Мириам. Может 
быть, это и есть настоящая любовь — чувствовать, что лю­
бимое существо стало для тебя целой страной? Вдали от 
нее я был словно на чужбине. Мне по-другому дышалось 
без нее и даже синева неба казалась не такой яркой. Ее 
лицо постоянно всплывало перед моими глазами, оно вкли­
нивалось между мной и Терезой, я видел его на письмен­



ном столе Барнажа, оно возникало на табло электронной 
машины. И даже на улице оно не покидало меня, ее го­
ловка то и дело чудилась мне на плечах других женщин. 
Я жаждал вновь услышать ее голос, он был для меня 
живительным родником, а ее молчание — тишиной по­
лей... 

...Но хватит. Когда статистик впадает в лирику, это 
становится опасным. Да и к чему копаться в прошлом, 
с которым давно покончено? Все было так банально! Но, 
по правде говоря, в любви все кажется банальным, пока 
не полюбишь сам: тогда все становится необыкновенным. 
В общем, это была любовная история, каких миллионы, 
одна из тех вечных историй, которые можно увидеть вся­
кий раз, когда идешь в театр. Только вот... Существует 
жизнь, о которой женщины читают в романах, узнают из 
пьес, видят в кино, и просто жизнь. Я должен признать, 
что в обычной жизни Тереза не примет и сотой доли того, 
с чем она готова примириться,— что я говорю! — чему она 
горячо аплодирует в театре. 

Женщины оплакивают Анну Каренину; они вполне до­
пускают, по крайней мере на сцене, что отца семейства, 
ослепленного прелестью юной девушки, могут пожирать 
смертные муки любви: они трепещут за Тристана, кото­
рого сейчас выдадут следы на полу; ничто сильнее не вол­
нует их чувствительные души, чем преступная любовь ма­
дам Реналь и Жюльена Сореля; еще более их потрясает 
кровосмесительная связь матери с сыном, особенно если 
под этой историей стоит подпись Софокла. Подобные 
драмы вызывают на глазах у них слезы. 

«Такова любовь,— говорят они,— такова жизнь!» 
Но если в один прекрасный день их собственного мужа 

будет пожирать то же пламя, томить та же любовная то­
ска, обуревать те же желания, что останется от этих сер­
дечных бурь, от этого опустошительного огня, от этой 
любви с первого взгляда, одним словом, от всей этой Люб­
ви с большой буквы? Ничего. Или, вернее, все эти «неодо­
лимые влечения», «нежные страсти», «безумные жела­
ния» и «неземные восторги», все эти исступленные слова, 
которые они с восторгом смакуют в театре и с трепетом 
душевным читают и слушают, теперь сводятся к одному, 
вернее, к трем словам: «Спать... спать с девкой». Тристан 
бессмертен, Тристан возрождается вновь и вновь, в мире 
миллионы Тристанов — но только не вы. Как бы ни были 



чисты ваши чувства, как бы ни была велика ваша страсть, 
как бы ни рвалась на части ваша душа, вы все равно не 
Тристан, а «подлый негодяй». Высший акт торжествую­
щей любви, столь возвышенно воспетый поэтами,— одна 
«гадость». Ваш ангел — шлюха. Ее ласки? Сплошная мер­
зость. А Любовь с большой буквы — это попросту: седина 
в бороду — бес в ребро. 

По-видимому, для всех мужних жен существует лишь 
один вид женщин, с которыми мужья могут изменить им: 
девка. Будь то их лучшая подруга, которую они всегда 
ставили в пример, наделяя ее всеми добродетелями, или 
невиннейшая нимфа, юная девушка, расцветающая под 
лучами любви, или датская принцесса, находившаяся про­
ездом в Париже,— любая из них сразу же становится 
«девкой», «бабой», «тварью», попробуй она только прикос­
нуться к священной собственности жен — их мужьям. 
И кажется абсолютно невозможным в отличие от того, что 
происходит в книгах, на сцене или на экране, чтобы муж 
мог влюбиться в приличную женщину. 

К тому же вопрос упрощается: вы совсем и не влюб­
лены. Эта потаскушка «опутала» вас, вскружила вам го­
лову. Она — само воплощение зла. И доказательство: 
«Разве мало на свете холостяков, зачем же приставать 
к женатому человеку!» Любовь?.. Тьфу... Одни козни. Ви­
димо, эта извращенная особа получает патологическое 
удовольствие (хотя существует огромное блеющее стадо 
всяких там вдовцов и разведенных, которым только это и 
подавай!), разбивая чужую семью. (Замужней женщине 
и невдомек, что у этой «твари» было бы куда меньше 
осложнений, сведи ее судьба с холостяком. Нет, «она это 
сделала нарочно».) «И почему она поступила так именно 
со мной? И почему она? Почему эта самая?» 

В моем случае, как я уже говорил, это была секре­
тарша. Но будь она хоть прославленной путешественни­
цей, хоть манекенщицей, это ничего бы не изменило. 
Женщина, в которую влюбляешься, никогда не будет той, 
с которой «в крайнем случае» можно было бы примирить­
ся. «Между нами говоря, ты мог бы выбрать что-нибудь 
получше!»— это говорится независимо от того, кто ваша 
«избранница». Меня всегда удивляет, когда люди возму­
щаются тем, что начальники влюбляются в секретарш, 
мужья — в своячениц, а жены — в лучших друзей своего 
мужа... Но ведь не могут же они влюбиться в человека, 



которого ни разу в глаза не видели! 
Как бы там ни было, но при чем тут все-таки Любовь? 
Любви не существует. 
Это становится очевидным после типового опроса *, на­

чинающегося традиционным: 
— Сколько лет этой девице? 
я) От 20 до 26 лет. 
— Подумать только... еще немного, и ты начнешь со­

вращать малолетних! Седина в бороду — бес в ребро! Так 
недолго докатиться до школьниц! Неужели ты не пони­
маешь, как это смешно выглядит? В крайнем случае я 
могла бы понять, если бы ты влюбился в женщину, на­
стоящую женщину... но в девчонку? Двадцать лет — это, 
конечно, прелестно... Мне тоже когда-то было двадцать... 
Сообщи мне, пожалуйста, через десять лет, как идут твои 
дела... Ты только подумай, что будет через десять лет! 
Ей исполнится всего тридцать, а тебе-то уже стукнет 
пятьдесят пять! И тогда она просто бросит тебя, как ты 
это собираешься сделать со мной! 

б) От 27 до 33 лет. 
— Она боится остаться на бобах, это ясно как божий 

день! Ты, словно мальчишка, попался на удочку! Всем 
известно, что после 28 лет женщина идет ва-банк! А ты, 
как дитя малое... ничего не видишь дальше собственного 
носа! Для нее главное — это совершенно ясно — подце­
пить себе мужа... А на тебя ей наплевать!.. 

в) От 34 до 40 лет. 
— Честное слово, я просто тебя не понимаю! В край­

нем случае я могла бы допустить, если бы ты потерял го­
лову из-за двадцатилетней девчонки... Но эта!.. Ты пред­
ставляешь себе, что ты будешь делать через пять лет? 
И неужели весь сыр-бор разгорелся только потому, что 
у нее грудь повыше моей? Но ведь ей не пришлось над­

_______________ 

* Само собой разумеется, что я исхожу не только из соб­
ственного опыта: его было бы недостаточно. Я опираюсь на мно­
жество случаев, с которыми мне довелось так или иначе столк­
нуться в жизни. Я не знаю, можно ли доверять каждой букве, 
вернее, каждой цифре статистических данных, публикуемых Ин­
ститутом общественного мнения, согласно которым в каждой 
третьей семье — разлад. У меня есть свои собственные данные: 
страхование жизни — это своего рода исповедальня, которая дает 
возможность не хуже кабинета адвоката или врача определить 
цену счастья — этого самого непрочного из всех человеческих на­
чинаний. 



рываться с малышами! Через пять лет — да что там через 
пять лет! — посмотрим, что ты запоешь через два года... 
Да, знаешь, между прочим, еще вчера мне в троллейбусе 
сказали: «Извините, мадемуазель!» * 

* 

Конечно, тут нет и намека на любовь — один только 
голый расчет этих «тварей», которые как пиявки присо­
сались к чужому мужу и всеми силами стараются ото­
рвать его от жены. Если моя откровенность и красноре­
чие («Я полюбил... ты должна это понять... Ведь я не пер­
вый, с кем это случилось?») смогут убедить Терезу в моих 
чувствах к другой, она тут же воскликнет: 

— Ну знаешь, черт возьми, в жизни существует не 
только любовь (или: «не только это», где «это» — живот­
ные инстинкты). Вы, мужчины, все на один лад! У вас 
одно на уме. (Заметьте, когда моя любовь была обращена 
к ней, она вовсе не расценивалась подобным образом.) Вам 
бы только переспать!.. Больше вас ничего не интересует! 
А то, что женщина из последних сил выбивается, создает 
вам домашний уют, воспитывает ваших детей, занимается 
домом, целыми днями торчит на кухне, мучается с при­
слугой — на это вам наплевать! ** 

Таким образом, мы очутились в центре одного из са­
мых порочных кругов. Когда вы отнимаете любовь у жен­
щины, вы говорите ей о своей нежности, привязанности, 
уважении. («У меня к тебе самые нежные чувства, самое 
глубокое уважение»,— почему-то эти слова всегда прихо­
дят вместе на язык.) Ясно, что все это ничего не стоит. 
Хотя в день свадьбы или накануне его она сама говорила 

_____________ 
* Мысль, что ее могли принять за старую деву, никогда не 

приходит в голову Терезе. 
** Во время наших супружеских сцен Тереза всегда говорит 

обо мне во множественном числе. Это множественное число, так 
легко слетающее с ее губ, вызывает бурю негодования, если к 
нему прибегну я. Не дай бог мне произнести: «Вы, женщины...» 
Если же я вдруг скажу: «Я самый обыкновенный мужчина... 
И поступаю, как миллионы других мужчин...», я пропал. «Ах, 
теперь ты ссылаешься на других! Но о них вообще лучше помол­
чать!» Она и выбрала-то меня, потому что я был не такой, как 
другие. Ей казалось, что жизнь столкнула ее с редким исключе­
нием, «с тем, кто не похож на других». Такими видят все жены 
своих избранников до того дня, когда они начинают говорить 
о них во множественном числе. 



вам (и тогда это звучало так нежно): «Ведь существует 
не только любовь... Любовь может пройти... Все на свете 
проходит... Но есть вещи, которые остаются: нежность, 
привязанность, забота, взаимное уважение...» 

Может быть, свет перевернулся? Или эти истины обер­
нулись ложью? Сегодня они не стоят и ломаного гроша, 
котируется только любовь. Ваша нежность? Кому она 
нужна. Что до уважения... «Тебе, наверное, кажется, что 
ты разговариваешь со своей матерью?» 

Если у вас остается к женщине только любовь, она 
скоро начнет жаловаться, что для вас ничего не сущест­
вует, кроме «этого самого», кроме удовлетворения своих 
животных потребностей, и что вы ей «не оказываете тех 
маленьких знаков внимания, которые так много значат». 

— А ведь я так нетребовательна... Чуточку тепла, неж­
ности (эти слова тоже почему-то слетают с языка вме­
сте)... Но нет ничего... Ничего, кроме «этого»! 

Из всего сказанного можно было бы сделать следую­
щий общий вывод: 

То, что вы даете,— пустяк. 
То, что вы отнимаете,— все. 
Именно те минуты, которые я выкраивал для себя це­

ною хитроумных комбинаций, достойных Макиавелли, 
были особенно дороги Терезе. «Ведь я просила такую ма­
лость: только провести вместе эту субботу». Именно эту 
субботу, а не прошлую и не будущую. То же происходит 
и с географическими пунктами. За двадцать лет нашей 
супружеской жизни я лишь раз побывал на Лазурном 
берегу без Терезы; но, как выяснилось, именно тогда ей 
хотелось быть там со мной. 

А то, что, казалось вам, может облегчить дело, всегда 
оказывается неприемлемым. Возьмем, к примеру, деньги. 

а) Они у вас есть. 
— Ты же прекрасно знаешь,— говорите вы,— что я 

тебя никогда не оставлю... Ты ни в чем не будешь нуж­
даться... 

Произнося эти слова, вы невольно вспоминаете всех 
тех негодяев из числа ваших знакомых, которые, бросив 
своих жен с тремя детьми, выплачивают им по 350 новых 
франков в месяц. И вам кажется, что ваша жена должна 
будет все-таки оценить по заслугам ваше благородство. 
Вы ошибаетесь. Глубоко ошибаетесь! 

— Еще бы, не хватало оставить меня без куска хлеба! 



Это было бы слишком! Ах, тебе, вероятно, хотелось бы, 
чтобы я была благодарна тебе за то, что ты не совсем по­
терял человеческий облик. Тебя бы так устроило — отку­
питься... 

— Но, дорогая, я совсем не это хотел сказать... 
(Всегда как-то получается не совсем то, когда гово­

ришь именно то, что хотел сказать.) 
— Тогда что же? Твои деньги, вечно ты со своими 

деньгами! Мне наплевать на твои деньги! У тебя только 
одно слово на языке: деньги! Поступай как угодно со сво­
ими деньгами... со своими грязными деньгами... деньги... 
деньги... * (и т. д.). 

б) Денег у вас нет. 
Дело упрощается: имеют значение только деньги. 
— И ты думаешь обеспечить двух женщин, когда не 

можешь прокормить даже одну! Мсье считает себя мил­
лионером... (и т. д.) 

* 

Только драматургам удается вывести своих героев из 
этого порочного круга. Я же топчусь на месте, не находя 
выхода. 

Честное слово, я бы отдал все, что имею, тому дра­
матургу, который сумел бы провести мой решительный 
разговор с Терезой у нас дома с таким же успехом, с ка­
ким это ему удается на сцене. Я прекрасно знаю, что это 
невозможно. Впрочем, также было бы невозможно про­
вести на подмостках настоящую семейную сцену: пьесу 
ждал бы полный провал. В жизни говорят или слишком 
много, или слишком мало. Точная доза известна лишь 
драматургам. В театре все укладывается в одно действие. 
Решительная фраза провоцирует резкий ответ, и это 
приводит к окончательному разрыву. Все свершается за 
пятнадцать, в крайнем случае за двадцать минут. У нас 
с Терезой такая сцена может длиться полтора года. 
Каждый раз, как она вспыхивает, я надеюсь, что она 
будет окончательной, и каждый раз вопрос остается от­
крытым. 

Должно быть, я просто не умею найти нужных слов. 
И меня всегда удивляет та легкость, с которой герои на­
ходят нужные слова в решающий момент. Возьмем для 

______________ 
* Обычно это слово повторяется трижды. 



примера две-три сцены из знаменитых пьес, в которых 
дело кончается разрывом: 

Мы сердцу воли не должны давать. 
Не надо слез, их вынести нет силы, 
И без того ты сердце мне разбила... 

Или же: 
«Помнишь, в день нашей свадьбы я поклялся быть 

чистым как кристалл... Так вот, сейчас кристалл помут­
нел...» 

Все это, конечно, очень красиво: «чистый как кри­
сталл». Но попробуйте-ка отыскать нечто подобное в жи­
вой жизни. Хотел бы я видеть такого супруга, который в 
разгар бурного объяснения со своей половиной изъясняет­
ся в подобных выражениях. В жизни ничего похожего 
не говорят, да к тому же с налету. По крайней мере я 
не говорю. Я с трудом подбираю слова. Мне явно не хва­
тает суфлера. Впрочем, и слова, которые вы произносите, 
и решения, которые вы предлагаете, всегда неудачны. Вот 
почему, конечно, лейтмотивом супружеских сцен служит 
именно эта бесконечно повторяющаяся фраза: «Я не 
то хотел сказать!» Как бы выглядели актеры, если бы 
они не переставая твердили: «Я совсем не то хотел ска­
зать, дорогая!» И потом эти крики, рыдания, истерики. На 
сцене из-за них ничего нельзя было бы расслышать. В те­
атре даже рыдания подчинены воле режиссера. Между 
двумя всхлипываниями героиня находит возможность про­
изнести что-то вполне осмысленное, что способствует даль­
нейшему развитию действия. В жизни, напротив, все идет 
так беспорядочно, нелепо, трагикомично. Одно невпопад 
сказанное слово (а они все говорятся невпопад) может 
с поразительной ясностью вызвать к жизни сцену, разы­
гравшуюся вечером 1946 года в доме вашей тещи. Подхо­
дящий случай, чтобы облить грязью всех ваших родствен­
ников, которые, если быть справедливым, недорого стоят. 
Я уж не говорю о том, что то и дело приходится менять 
тему -разговора из-за того, что другие люди постоянно 
приходят и уходят. В театре во время кульминационной 
сцены ничто не мешает героям: не появится газовщик, 
не вбежит в комнату ребенок, не позовут к телефону; ни­
что не тормозит действия, ничто не нарушает пасовки 
диалога. Что было бы, если в момент, когда один из героев 
восклицает: «Жестокие страдания терзают и разрывают 



мне сердце», вошла бы горничная с бельем? В жизни не 
только приносят белье, но даже в разгар самого бурного 
объяснения Тереза без колебаний начнет его пересчиты­
вать. О разводе будет время поговорить и потом. Белье — 
другое дело, оно ждать не станет. Достаточно только ска­
зать: «Дайте нам спокойно поговорить десять минут», и 
вас, не переставая, будут беспокоить. 

Нет ничего изнурительнее этих сцен независимо от 
того, прерывают вас каждую минуту или нет. Только ак­
тер способен безнаказанно выдерживать подобное и до 
конца сохранять твердость во время сражения. Меня же 
это выматывает больше, чем двухдневный поход или 
целая трудовая неделя. Может быть, это происходит по­
тому — опять в отличие от театра, где все должно окон­
читься к полуночи,— что настоящая супружеская ссора, 
которая обычно разгорается после ужина, часам к 10, с но­
вой силой вспыхивает среди ночи, когда в театре уже 
давно опущен занавес. Видимо, особое пристрастие ко 
всему театральному и трагическому побуждает женщин 
выбирать это время суток для выяснения отношений. 
(Днем они предпочитают делать это в общественных ме­
стах.) Меня будят рыдания Терезы, я пытаюсь ее успо­
коить. «Почему ты плачешь?» — спрашиваю я ее (как 
будто мне это не известно). Этот столь же нелепый, сколь 
и бесполезный вопрос вызывает новый приступ истерики, 
которая вряд ли закончится раньше пяти часов утра, и 
главное — мы так и не придем ни к какому решению. Дол­
жно быть, театр — единственное место на свете, где с 
каждой сценой события приближаются к развязке. В обы­
денной жизни вы топчетесь на месте и кажется, что слова 
ни к чему не ведут: либо вы говорите больше, чем сле­
довало, либо не находите слов, чтобы сказать то, что сле­
довало. 

Впрочем, следует ли вообще говорить? Здесь мнения 
расходятся. Те, для кого истина — прежде всего, гово­
рят. Те, кто из лжи сделал себе культ, тоже говорят (все, 
кроме правды). Некоторые предпочитают говорить недо­
молвками. Другие полагают, что лучше всего молчать: 
«Перемелется — мука будет». 

Я до сих пор не выработал окончательной линии пове­
дения. Долго, очень долго и я считал ложь своим мораль­
ным долгом: лучше обманывать, чем причинять страдания. 



Но сколько можно лгать... тем более что вам постоянно 
твердят: 

— В любом случае я бы предпочла знать правду... 
Сомнения измучили меня!.. И потом я не хочу, чтобы меня 
дурачили («потом» следовало бы заменить словом «глав­
ное»). 

Увы! Все это ложь (за исключением страха «быть оду­
раченной», так как самолюбие и страх оказаться в глупом 
положении действительно стоят на первом месте), жен­
щины хотят знать, «знать, как себя вести», хотят «все вы­
яснить». Когда же они узнают, оказывается, что они узна­
ли совсем не то, что бы им хотелось. Конечно, сомнения 
мучают Терезу, но еще больше ее мучает правда. 

Я это понял в тот самый день, когда рискнул загово­
рить. Разговоры ни к чему не ведут, если ты окончательно 
не решился на разрыв. В противном случае слова беспо­
лезны: они говорят или слишком много, или недостаточ­
но. Во всяком случае, так происходит со мной: стоит мне 
заговорить, как я тут же начинаю жалеть о том, что ска­
зал. Если же я не заговорю, то жалею, что промолчал. 

* 

Я перепробовал все. Я играл роль мужа усталого, мужа 
подавленного, мужа измученного, мужа терзающегося, я 
даже пытался изобразить из себя мужа одержимого, сек­
суального психопата, я просыпался по ночам с криком: 
«Где, где твой затылок?» Однажды я дошел до того, что 
сказал: 

— Я давно хотел признаться тебе, Тереза... Я должен 
это сделать... Я — чудовище... Ты связала свою жизнь с 
чудовищем... Я — сексуальный маньяк. Мне нужны косы... 

Поразмыслив, я решил, что косы все-таки приятнее 
затылка. Я надеялся, что испугаю ее и она захочет вы­
рваться из моих когтей. Но она только рассмеялась. Все 
это блажь и ерунда... У каждого мужчины свои мании: 
одному подавай черные чулки, другому замшу, того вол­
нует белье с оборками, а этого — шелк. 

— Ты меня еще любишь? Ты сохранил уважение к 
семье, которую мы вместе создавали? 

— Ну как ты можешь... 
— Тогда... Ведь не променяешь же ты нас на какую-то 

девчонку с косами? 



Потоки горючих слез, очередная истерика. В резуль­
тате: ноль. 

Месяц спустя я изменил тактику. Теперь я изображал 
тоскующего супруга — настолько явно изнывающего от 
тоски, что не спросить его, что с ним происходит, было бы 
просто невозможно. 

Вот тогда бы я заговорил, разразилась бы ссора и во­
лей-неволей пришлось бы принимать какое-то решение. 

Не так уж трудно заново пережить все эти события, 
вновь окунуться в атмосферу тех дней. Все еще так живо 
в моей памяти. Жизнь стала одновременно чудесной и 
невыносимой. Я дошел до того, что начал завидовать со­
служивцам, которые вечером, уходя с работы, потирают 
руки, предвкушая возвращение домой, и потом с радост­
ной улыбкой поворачивают ключ в двери своей квартиры. 
Так бывало прежде и со мной... За дверью, которую я так 
нерешительно открываю теперь, ждет меня эта женщина, 
а ведь когда-то мы играли с ней, я изображал собаку... 
она пряталась в коридоре, а я нападал — большой, фыр­
кающий пес. Да, когда-то я изображал собаку, а сейчас... 
Сейчас я с содроганием поворачиваю тот же самый ключ, 
словно открываю дверь своей темницы. Меня поддержи­
вает только мысль, что в эту же минуту миллионы муж­
чин, открывая двери своих квартир, готовы, как и я, на 
все, лишь бы не возвращаться домой. Я думаю о них, 
о всех тех, кто так томится в своей семье, что от тоски 
начинает набирать номер телефона точного времени, о тех, 
кто просыпается без малейшего желания прожить насту­
пающий день, о тех, кто живет как по инерции. «День 
прожил — и ладно»,— как говорит Гогэ, как говорит Пак-
тон, как все они говорят. На свете столько супругов, кото­
рые с трудом переносят друг друга, что невольно возни­
кает вопрос: браки ли порождают взаимную антипатию 
или взаимная антипатия приводит к бракам. Ведь сущест­
вует же закон: «Противоположности сходятся». Но стоит 
ли распространяться о супружеской жизни? О ней давно 
все сказано — и особенно тут постарались юмористы, 
сравнивавшие ее то с книгой, первая глава которой — по­
эзия, а остальные — сплошная проза; то с обедом, где 
первое блюдо оказалось куда вкуснее десерта. 

Короче, от меня так и веет тоской, я уныло смотрю 
на Терезу. Я вздыхаю, глядя на детей («Боже мой, бедные 



малютки, что их ждет!»). Я ерзаю в кресле. Я отказы­
ваюсь от еды. А жаль, сегодня как раз мое любимое сотэ 
из почек. Но все равно нет аппетита. Даже на почки. 
У меня свой план. Сегодня днем я встретил одного 
приятеля, жена которого пришла к очень правильному 
заключению, что ее мужу необходимо встряхнуться. Он 
артист. 

Правда, я не артист, но и служащему страховой компа­
нии иногда бывает необходимо встряхнуться. И вот начи­
нается: 

— Ну что ты повесил нос? Весело, нечего сказать! 
Я ведь тоже днем не развлекалась! Скажи по крайней 
мере, в чем дело? У тебя какие-то неприятности?.. Ничего, 
все обойдется... 

(Я немного по-иному представлял себе начало этого 
разговора, но лед все-таки тронулся.) 

— Неприятности... И да... и нет... 
— Если тебе угодно говорить загадками... 
— Послушай, Тереза... Будет лучше, если я поговорю 

с тобой откровенно... (Что означает: уже многие годы я 
не говорил откровенно). Мне тоскливо... 

— Вот это мило! Тебе тоскливо. Ты, может быть, ду­
маешь, что мне безумно весело? 

— Сейчас мы говорим не о тебе. 
— Ну еще бы! О тебе, всегда о тебе! Ты занят только 

самим собой. Ты говоришь только о своих делах. Тебя ни­
что не интересует, кроме собственной персоны. Подумать 
только, мсье тоскует! 

— Да, и мне необходимо... 
— Необходимо, конечно, отдохнуть? Давай поедем 

куда-нибудь, мой дорогой. Ведь мы никогда не путешест­
вуем. Я только об этом и мечтаю. Послушай-ка, через 
неделю у детей начинаются каникулы, они уезжают в горы 
со своей школой. Воспользуемся этим: мне бы очень хо­
телось на Корсику. 

— Я совсем не то хотел сказать... Мне необходимо 
встряхнуться, возродиться. 

— Возродиться! Мсье желает возродиться! По-моему, 
хватит одного старого экземпляра. 

— Сейчас не время шутить!.. 
— Скажите, пожалуйста! Это уж чересчур! Разве я 

начала все это? 
— Нет, но я хочу сказать... 



— Понять, что ты хочешь сказать и что ты не хочешь 
сказать... 

— Я хочу сказать, что мне необходимо развеяться. 
— Иначе говоря, ты хочешь уехать. Мсье хочет 

уехать? 
(В семейных сценах муж превращается в «мсье», 

«мосье».) 
Кажется, начинается... 
— И конечно, он хочет уехать один... 
— Да. 
— Чудесно! Ты мне твердил всю жизнь, что ненави­

дишь одиночество. 
— Вкусы меняются... 
— Выходит, сейчас ты готов уехать с кем угодно, толь­

ко не со мной? 
— Я не это хотел сказать... 
— Слушай, не выводи меня из терпения! Скажи мне 

в конце концов все, что ты хочешь сказать, и придержи 
про себя остальное! 

— Так вот, мне надо немного встряхнуться, развеять­
ся... Кстати, Жан уехал один, а его жена... 

— Не смей мне говорить об этом типе! О ком угодно, 
только не о нем! 

(Еще одно правило: человек, которого ты приводишь в 
пример, оказывается единственным, о ком не следовало бы 
даже упоминать.) 

— У каждого мужчины рано или поздно возникает не­
обходимость... 

— Необходимость чего? Все послать к черту? Так, что 
ли? Договаривай, если начал! Ну, что же, бросай нас! 
И убирайся, если уж ты так этого хочешь! Раз уж этой 
девке удалось разрушить наш очаг! Я как-нибудь обой­
дусь... пойду в прислуги! 

— Дорогая! 
Почему «в прислуги»? (А впрочем, почему «дорогая»?) 

Тереза, как и многие другие, была бы способна выполнять 
работу более квалифицированную, лучше оплачиваемую 
и вообще более достойную ее. Но, как и другие женщины, 
она кричит, что «как-нибудь обойдется» без меня и «пой­
дет в прислуги», так как в этой перспективе, в самом слове 
«прислуга» есть что-то бедственное, что заставляет сжи­
маться сердце мужа и больно бьет по его самолюбию. 
В сотнях тысяч семейств, разбросанных по всему свету, 



от Владивостока до Ванкувера, взрываются те же самые 
слова, звучит та же фраза: «Ну что же, я пойду в при­
слуги! Раз эта девка разрушила очаг!» 

Не меньшее впечатление, чем «пойду в прислуги», про­
изводят слова «разрушить очаг». Перед глазами сразу же 
возникают черно-красные плакаты военных лет, изобра­
жавшие беженцев («Национальный заем. Подписывай­
тесь!»): женщина, повязанная платком, толкает убогую те­
лежку с плачущим ребенком, покидая охваченную пламе­
нем деревню. Женщин, видимо, потому так притягивает 
к себе образ «разрушенного очага», что для них главное 
в любви то же, что и для мужчин в работе: желание со­
здавать. На том огромном корабле, который будет нести 
нас до самой смерти, каждый из пассажиров одержим 
стремлением построить что-то прочное. Твердыня, воз­
двигнутая женщиной,— ее домашний очаг. И у какого, 
даже самого бесчувственною мужчины не дрогнет сердце 
перед скорбным образом разрушенного очага? Уж не го­
воря о сердце женском. Мужчина плачет надрывно и ску­
по, женщины заливаются слезами. Никакими разумными 
доводами не остановить эти потоки слез. Продолжение 
разговора приходится отложить на день или на неделю. 
Жизнь, даже по Корнелю, не допускает единства действия. 

Вот почему супружеские сцены так не похожи на те, 
которые разыгрываются в театре. Говорят, театр — сама 
жизнь. Но жизнь — это отнюдь не театр. Жизнь, записан­
ная на пленку в том виде, в котором она развертывается, 
полна ложного пафоса, недопустимого на сцене. Театр — 
это жизнь, пересмотренная и отредактированная, сконден­
сированная, сжатая до предела. Театр — это гигантское 
предприятие, компенсирующее комплекс неполноценности 
самого автора, который заставляет говорить своих персо­
нажей, так как он никогда не осмелится заговорить сам; 
актеров, во всеуслышание играющих роль, которую у них 
никогда не хватит смелости взять на себя в жизни; зрите­
лей, которые приходят послушать то, что они не хотят и 
не могут сказать у себя дома и которые чувствуют себя как 
бы облагороженными, входя в образы героев. И все поки­
дают театр удовлетворенные, повторяя: «Такова жизнь!» 
Хотя это — квинтэссенция вымышленной жизни. (Разу­
меется, если перед нами разыгрывается наш собственный 
случай и для него к 23 часам 35 минутам находят ради­
кальное решение, которое лично мне кажется превосход­



ным, Тереза тут же восклицает: «Так бывает только в 
театре». Впрочем, на сцене она узнает всех, кроме самой 
себя.) 

* 
О! Если бы жизнь пришла мне на помощь! Как часто 

в период нашей драмы я надеялся, что она выручит меня. 
Все бесхарактерные люди мечтают, не признаваясь себе 
в этом, о развязке, которой они сами не могут добиться. 
Мне так часто говорили: «Пусть все идет как идет. Имен­
но события и делают жизнь!» Это, конечно, верно, но из 
этого следует, что, когда нет событий, нет и самой жизни. 
Я не говорю о тех страшных несчастьях, которые так 
часто случаются в пьесах или о которых пишут в газе­
тах,— таких, как инфаркт миокарда или авиационная 
катастрофа, но ведь Тереза могла бы просто влюбиться... 
Или сойти с ума... Сколько раз я слышал, как она гово­
рила: «Я совершенно больна, еще немного — и я сойду 
с ума!» Но нет, не сошла. Ничего с ней не случилось. Толь­
ко в театрах происходят подобные вещи, называющиеся 
«неожиданной развязкой», которая приближает финал: са­
моубийство, грудная жаба, внезапный уход жены, которая 
все поняла и не захотела мешать. Ничего такого в обычной 
жизни не происходит, она идет, преодолевая все препят­
ствия. Непредвиденный случай не явится на помощь. Осо­
бенно когда на него надеешься. Если вдруг умирает жен­
щина сорока лет (хотя — как желал того один амери­
канец — одну сорокалетнюю жену было бы неплохо 
разменять на две по двадцать), то всегда оказывается, что 
это именно та, которую обожал муж. У добропорядочных 
мещан смерть избирает свои жертвы — во всяком случае 
в том возрасте, когда еще возможны драмы,— только в 
счастливых семьях. В доказательство можно привести со­
вершенно идентичные комментарии: «Они никогда не рас­
ставались... Их всегда видели только вместе». Что же ка­
сается несчастливых семей — пусть они не слишком рас­
считывают, что судьба поможет разрубить сложный узел 
их отношений. Авиационная катастрофа, обрыв каната на 
подвесной дороге, болезнь со смертельным исходом, задний 
ход, который дал муж, сидя за рулем в своем гараже и 
который стоил жизни его супруге, кровоизлияние в ван­
не * — вот возможные варианты, которые сам черт рож­

___________ 
* Тереза регулярно принимает ванну на полный желудок, 

и с ней никогда ничего не случается. 



дает порой в голове истерзавшегося супруга, но на деле 
реализует их только режиссер. 

Еще правило. Жизнь никогда не приходит на помощь, 
когда от нее чего-нибудь ждешь. Несмотря на страшные 
нервные припадки, несмотря на хроническое состояние 
истерики и неумолкающие крики: «Мне так плохо, я вот-
вот сойду с ума... Я чувствую, что скоро умру...» и неиз­
бежную завершающую фразу: «Впрочем, так будет лучше 
для всех, я освобожу вас от себя», здоровью Терезы можно 
было бы только позавидовать. 

И еще одно. Женщина никогда не сойдет с ума — 
во всяком случае не потеряет рассудок настолько, что ее 
поместят в психиатрическую лечебницу,— если она посто­
янно твердит: «Я вот-вот сойду с ума». Я слышал эту 
фразу в течение многих месяцев, но за все это время Те­
реза даже ни разу не обратилась к психиатру. Впрочем, 
люди, которые вечно плачутся на свое плохое здоровье, 
переживают других. От отчаяния умирают лишь в пьесах. 

Итак, оставалось надеяться только на самого себя. 
Обычно решительный шаг делаешь после встречи с каким-
нибудь приятелем, которому расскажешь о своих делах, и 
тот советует: «Лучше вскрыть нарыв сразу. Вы пятитесь 
лишь для того, чтобы лучше прыгнуть... Но к чему это при­
ведет? Вы же не собираетесь поджаривать свою супругу 
на медленном огне?.. Так вот, лучше сказать ей обо всем 
прямо! Только не надо действовать сгоряча». 

И вот, вооружившись огромным ножом мясника, вы 
начинаете резать, кромсать, вы пытаетесь отрубить огром­
ный кусок своего прошлого, которое ваша жена считает 
безупречным, но которое в действительности все поросло 
ложью. Все рушится: прошлое, настоящее, будущее. Кри­
ки, рыдания, угрозы. Но вдруг... кто это? Ваш ребенок, 
проснувшийся, как по мановению волшебной палочки, вхо­
дит в комнату в ночной рубашонке для того, чтобы напо­
мнить вам, что у вас есть дети. Я таю... Вы таете... Мы 
таем... Все придется начинать сначала. 

Момент был выбран неудачно. 
В этом еще одно из коренных различий между вымыс­

лом и действительностью. На сцене или на экране момент, 
выбранный мужем или женой для решительного объясне­
ния, оказывается всегда весьма удачным. Вероятно, пото­
му он и называется «психологическим моментом». В жизни 
эти объяснения происходят «всегда в неподходящие мо­



менты». Доказательством этому служит хотя бы то, что в 
течение года я по крайней мере раз двенадцать пытался 
заговорить с Терезой, и всякий раз она обрывала меня: 

— Неужели ты не мог найти более подходящего мо­
мента, чтобы выложить это! Как ты всегда умеешь все 
испортить!.. 

Если это случалось не «за неделю до годовщины нашей 
свадьбы», то обязательно «перед самыми каникулами!» 
пли «как это кстати — как раз перед началом учебного 
года!», или же: «И ты мне это говоришь за две недели до 
рождества! Уж скажи прямо, что ты не хочешь провести 
новогодний праздник с твоими детьми...» (обратите внима­
ние на употребление слова «твои», которое в зависимости 
от обстоятельств может превратиться в «мои» или «наши»). 
К этому еще добавляются кануны всех семейных сборищ, 
дни первого причастия, экзамены, весь ненавистный ме­
сяц май, с его «днями матерей» и «днями отцов», со всей 
нескончаемой праздничной суетой, когда заговорить бы­
вает просто невозможно. 

Но отступать уже некуда: вы решаетесь. Но сразу же 
после этой «операции», которую вы проделали, следуя на­
ставлениям вашего друга — сторонника хирургического ле­
чения нарывов,— когда вы еще не успели расхлебать 
каши, которую напрасно заварили, не успели прийти в 
себя и вас еще разъедают сомнения и терзают угрызения 
совести, вы вдруг встречаете друга детства, с которым до 
этого забыли посоветоваться, верного друга, который вас 
не подвел ни разу в жизни и который, узнав о ваших се­
мейных неурядицах, без колебания заявляет: 

— Могу посоветовать только одно, старина: пусти все 
на самотек... Пусть все идет, как идет... А то как бы тебе 
потом не пришлось пожалеть и горько пожалеть о слу­
чившемся. 

И снова, какая разница между жизнью и театром! 
В жизни, главным образом на улице, вы то и дело встре­
чаете людей, которые вам советуют то или другое (я ни­
когда еще не получал двух одинаковых советов кряду). 
Один полагает, что следует принять твердое решение: 
«Добрый развод лучше худого супружества». Другой, яв­
ляясь сторонником определенного modus vivendi *, утверж­
дает: «Что бы ни случилось, помни одно: такой мягкосер­

_____________ 
* Образ жизни (лат.). 



дечный человек, как ты — уж я-то тебя знаю,— не сумеет 
построить нового счастья на развалинах старого!» Третий, 
напротив, считает, что, с одной стороны, развод немыс­
лим, рано или поздно в этом придется убедиться, но в то 
же время человек не имеет права задушить в себе столь 
редкостное чувство — большую любовь. Четвертый убеж­
ден, что лучший выход в подобных ситуациях — на неко­
торое время расстаться и с женой и с любовницей: «Надо 
исчезнуть, старина, исчезнуть. Я знаю, это нелегко. И тем 
не менее это единственный выход. Уезжайте, и уезжайте 
непременно один: вы сможете взглянуть на события как бы 
со стороны. Когда вы вернетесь, клубок распутается сам 
собой, вот увидите!» 

Даже у такого человека, как я, не очень-то поддающе­
гося чужим влияниям, начинает пухнуть голова от подоб­
ных головоломок. 

Понятно, что в театре головоломки такого рода исклю­
чены: автор не может разрешить своим героям покинуть 
сцену и отправиться на улицу советоваться, не нарушив 
самым досадным образом хода пьесы. 

Даже если бы не было советчиков, а они не будут вам 
досаждать, если вы не станете обсуждать с ними свои дела, 
остается весь окружающий тебя мир, люди, которые мно­
гое говорят тебе, даже не вступая с тобой в разговор. Про­
сто удивительно, сколько супружеских пар, которые вы­
глядят такими счастливыми, встречается на улице, когда 
ты готов порвать со своей семьей! Можно подумать, что 
они нарочно принимают такой счастливый вид, чтобы до­
садить тебе. 

В самом ли деле они счастливы или только притворя­
ются счастливыми? Когда я отправляюсь на тайное сви­
дание, мне кажется, что каждый встречный в курсе моих 
гнусных намерений и смотрит на меня так, словно я со­
бираюсь совершить преступление. А сами они точно 
сошли со страниц целомудренных книг для семейного чте­
ния: родители чинно прогуливают своих малышей, лицеи­
сты, нагруженные учебниками, спешат на занятия, мужчи­
ны с портфелями в руках шагают на работу и т. д. Я бы 
мог поклясться, что мне на пути попадались только при­
мерные граждане, которые догадывались о моих нечистых 
помыслах. И у меня возникало ощущение, что я «калечу» 
свою жизнь, свою честную жизнь. Моя старая мещанская 
основа бунтовала помимо моей воли. То же самое чувство 



я испытывал, когда под взглядами своих детей, озабочен­
но хмурясь, с туго набитым портфелем, деловитой поход­
кой отправлялся в бюро на улице Шатодён, что означа­
ло — на квартиру к своей секретарше на улицу Добро­
поль; когда я закрывал за собой дверь, бросая на ходу: 
«Будьте умниками!», мне казалось, что в лестничной клет­
ке оглушительным эхом отдается хохот всех, у кого чи­
стая совесть: «Тебе ли это говорить, проказник!» * 

Было ли так на самом деле или я просто это себе вну­
шил, по я никогда не встречал стольких людей, у которых 
была бы ничем не осложненная жизнь, как в тот период, 
когда я сумел так осложнить свою собственную. И как на 
грех, мне без конца попадались знакомые, которые твер­
дили о моем счастье: 

— Ах, дорогой, как я вам завидую! У вас жена... дети... 
своя семья, и, кроме того, бог не обидел вас здоровьем. 
Вы даже не представляете, как вы счастливы! 

Люди не представляют своего счастья, но чужое от 
них не укроется. И они всегда окажутся рядом, чтобы от­
крыть вам на него глаза. 

* 

Если ко всему вышесказанному прибавить, что на сце­
не — после окончания тяжелого разговора — герою или ге­
роине нет ничего проще, как уйти, закрыв за собой дверь, 
и автору уже нет никакого дела до того, что произойдет 
потом; ему наплевать на те мелкие житейские проблемы, 
которые возникают в обыденной жизни после роковой 
фразы: «Можешь собирать свои вещи!» (надо уладить все 
материальные и финансовые дела, отобрать мелкие вещи, 
перевезти крупные, уложить первый чемодан, разобрать 
бумаги, заняться разделом имущества и т. д.) и на улажи­
вание которых иногда уходят многие месяцы; я мог бы 

* Мне довольно часто приходится наблюдать это странное 
явление: когда я иду в кино, надеясь под прикрытием темноты 
сорвать несколько поцелуев, вокруг меня непременно будут сидеть 
старые дамы или дети, которые, как мне кажется, не спускают 
с меня глаз. Если же я отправляюсь туда с Терезой, перед нами 
весь сеанс обязательно будет целоваться влюбленная пара. 
И когда я останавливаюсь в гостиницах действительно в качестве 
отца семейства, меня окружают незаконные пары, которые, слов­
но в насмешку мне, выставляют напоказ свои излишне нежные 
отношения. 

___________ 



на этом кончить сопоставление театра с жизнью, впрочем 
так и не исчерпав одного из самых неисчерпаемых во­
просов. 

Сам я так и не дошел до стадии «собирания вещей». Но 
теперь я прекрасно понимаю, почему столько мужчин 
предпочитают поставить крест на своих чувствах, заживо 
схоронить душу и тело в своей семье, нежели выносить 
пытки двойной жизни. И хотя я не собираюсь больше 
сравнивать театр и жизнь, я не могу не привести здесь 
знаменитые строки, воспевающие сладость запретного 
плода: «Любовь была бы пресной, если бы тайна не при­
давала ей остроту. Именно запрет разжигает страсть!» 

Когда-то я почти верил в это. Теперь я придержива­
юсь другого мнения. Возьмите хотя бы путешествия. Я все­
гда недолюбливал рассказывать о них, сразу по возвраще­
нии домой. Но излагать, не успев перешагнуть порог 
дома, подробности путешествия, которое в действительно­
сти не совершал (это может показаться занятным только 
в первый раз), теперь мне просто не под силу. Мне даже 
страшно вспомнить, как, вернувшись из Лаванду, я дол­
жен был рассказывать, какая погода стоит в Нанси и ви­
делся ли я там с Депла!.. И это было еще далеко не самое 
худшее! Ведь всякий раз приходилось: 

1. При отъезде притворяться, что ты безумно устал, что 
тебе тяжело расставаться с семьей и ехать в Нанси, хотя 
в действительности ты был на седьмом небе оттого, что 
отправляешься в Лаванду. Вершиной ханжества было при­
нять столь удрученный вид, чтобы тебя даже пожалели. 
(«Ты прямо как на каторгу собираешься!» «Бедный мой 
котик!») И сверхнаглостью — спросить в последнюю мину­
ту: «Так, значит, ты окончательно решила не ехать со 
мной?» и этой геройской фразой рассеять малейшие сомне­
ния, что ты уезжаешь не один. Чтобы оградить себя от 
всякой случайности, следовало тут же, не дождавшись ее 
ответа, как бы вскользь заметить: «Правда, завтра вечером 
мне еще придется остановиться в Люневиле, надо пови­
даться с одним из наших страховых агентов... Какая то­
ска!» Перспектива провести вечер в Люневиле с одним из 
страховых агентов почти наверняка охладит женский энту­
зиазм. Бар-ле-Дюк, Валансьен, Лион, Туль, Бельфор, во­



обще весь Север и Восток, а за границей — Шарлеруа, 
Намюр и Бирмингем могут быть рекомендованы как обла­
сти или города-этапы, в зародыше убивающие всякое 
желание поехать с вами. 

2. Иметь в Нанси верного человека, который мог бы за 
вас отправить телеграмму: «Доехал благополучно. Мыс­
ленно с тобой» и по мере надобности пересылал бы вам 
корреспонденцию. 

3. Запастись еще до отъезда из Парижа шкатулкой из 
грушевого дерева работы нансийских мастеров, а также 
открытками с видами площади Станислава, которые вряд 
ли можно будет отыскать в Лаванду. 

4. Избегать солнечных лучей, которые могли бы выдать 
тебя: «Что-то ты слишком загорел в Нанси!» (Загореть 
вполне можно и в Нанси, но если б это было и так, вам бы 
все равно не поверили: когда начинаешь лгать, сама ис­
тина становится неправдоподобной.) 

5. Покидая гостиницу в Лаванду, предупреждать, что­
бы вам не вздумали присылать новогодние поздравления на 
парижский адрес, записанный в вашей регистрационной 
карте: «Наилучшие пожелания из гостиницы «Сосны» на­
шему постоянному клиенту». 

6. Проделывать те же упражнения, о которых говори­
лось в пункте 1, только в обратном порядке: изобразить 
радость и счастье, которые ты испытываешь, возвращаясь 
в мирное лоно семьи, поглубже запрятать скуку и недо­
вольство. 

Пусть попробует нормальный мужчина, не теряя вы­
держки, разыгрывать подобные сцены в течение некото­
рого времени, скажем в течение двух лет. Затянув эту 
игру на более долгий срок, он начнет чувствовать себя ско­
ванным не только у себя дома, но и у своей любовницы. 
Мое счастье не вынесло такого напряжения. 

Я видел, как сквозь песочные часы уходила молодость 
Мириам, унося с собой ее мечты о замужестве. Я начал 
задыхаться в тесных рамках знаменитого треугольника, 
куда загнало пас отсутствие воображения европейских за­
коноведов. Сделав полный оборот, я очутился у исходной 
точки. Казалось, у нас с Мириам все идет по-старому... и 
в то же время что-то уже переменилось. Ведь правило 
№ 1, выведенное мною для законных жен («То, что вы дае­



те — пустяк, то, что вы отнимаете — все»), через какой-то 
период становится справедливым и для любовниц. 

Моя Мириам, прелестная девочка, моя нежная голуб­
ка, ты, которая обещала мне когда-то «быть выше всего», 
не разрушать моей семьи и довольствоваться малым, тебя 
вдруг тоже охватило страстное желание устроить свою 
жизнь, заручиться проклятыми гарантиями. 

Однажды она начала жаловаться, что в ее жизни много 
общего с героинями «Бек-стрит». Хотелось бы мне знать, 
как женщины в ее положении сетовали на свою участь до 
появления этого фильма... Ущерб, нанесенный американ­
ским кинорежиссером такому солидному общественному 
институту, как адюльтер, неисчислим. Отныне на всем 
стояло клеймо «Бек-стрит» — этих двух слов, символизи­
рующих бедствие. С тех пор мне стало казаться, что Мири­
ам интересовало лишь то, что было ей недоступно: обед, 
если я предлагал ей позавтракать вместе, ночь, если мы 
проводили с ней вечер, воскресенье (Ах! Эти воскре­
сенья...), если даже я проводил с ней субботу, ну и, ко­
нечно, каникулы, именно школьные каникулы... 

И ради чего? Ради того, что притягивает к себе своим 
фальшивым блеском и может так все опошлить,— ради 
семейной жизни. 

P. S. Нет, Терезе, право, нечего беспокоиться... Мне бы 
просто не удалось, даже пожелай я этого, втиснуть свои 
размышления в эти краткие ответы. Впрочем, если даже 
я отвечу, что французы сохраняют верность скорее не же­
нам, а семейному очагу и что женам следовало бы быть 
более снисходительными к слабостям своих мужей... это 
вряд ли скомпрометирует меня. 



Г л а в а V 

ДЕТИ 

Сколько у вас детей?.. Сколько в среднем детей во 
французской семье (возраст отца от 30 до 50 лет)?.. Похо­
жи ли на вас ваши дети?.. Причиняют ли они вам непри­
ятности?.. Какие черты, по вашему мнению, наиболее ха­
рактерны для современной молодежи?.. 

Вероятно, существуют дети, которые так мудро выби­
рают друзей, что бывают счастливы вернуться к себе до­
мой, и которые понимают, как много делают их собствен­
ные родители, чтобы им жилось радостно и беззаботно. Во 
всяком случае, мне хотелось бы в это верить. Но суще­
ствуют и другие дети, вроде моих, которые так умеют 
найти себе товарищей, что возвращаются от них всегда 
хмурые, недовольные своей жизнью, считая, как говорят 
американцы, что им «крупно не повезло». 

Странно... Ведь могли бы они хоть время от времени 
находить друзей, «менее обеспеченных». Но «другие», о 
которых они прожужжали мне уши, всегда «более обеспе­
ченные». И чем больше я им даю, тем чаще они находят 
друзей, у которых «всего больше». Стоит мне купить сыну 
велосипед, как он завтра же подружится с мальчиком, у 
которого есть собственный мотороллер. И если я разрешаю 
своей дочери раз в педелю бывать в кино, она тут же назо­
вет мне имена трех своих подружек, которые могут ходить 
в кино сколько душе угодно, то есть постоянно. 

Я размышлял об этом на пляже. Прошлым летом дети, 
не переставая, расхваливали мне надувную желто-оранже­



вую лодку своих приятелей, которая просто не давала им 
покоя. 

— Ох, папа! Если бы ты купил нам такую же! Вот 
было бы здорово! 

Казалось, получи они эту игрушку — сбудется их са­
мая заветная мечта и больше они ничего не станут просить 
у меня. 

— На следующий год посмотрим,— пообещал я,— если 
будете послушными! 

Дошло до того, что я начал завидовать отцу, купив­
шему своим детям эту желтую лодку — предмет восхище­
ния всех отдыхающих. Мне тоже захотелось стать отцом, 
на которого бы поглядывали с завистью, чтобы я в свою 
очередь мог великодушно предлагать: «Если вашим детям 
хочется на ней покататься, пожалуйста... Робер и Брижит 
с удовольствием возьмут их с собой! Ну, конечно, можно! 
Я просто настаиваю». И мои дети были бы счастливы и 
осчастливили бы еще других детей. 

И главное — я бы сам обрел покой. 
И вот наконец! Я совершил это безумие: купил жел­

тую лодку, ту самую модель, о которой мечтали мои дети. 
Отправившись втроем на пляж (не на тот, где мы от­
дыхали в прошлом году, мне было бы неловко встретиться 
с владельцем желтой лодки, здесь же я надеялся быть 
единственным ее обладателем... и я действительно стал 
им), мы радостно — что я говорю,— мы своей радостью 
надули ее. Никогда еще резиновая камера не наполнялась 
таким весельем. Лишь одну минуту, ту самую минуту, ко­
гда мы надували ее, я чувствовал себя идеальным отцом, 
щедро исполняющим все желания своих детей, удовлетво­
ренным отцом, отцом-приятелем, pater familias * спортив­
ного образца **. В момент спуска на воду мое блаженство 
продолжалось. Оно длилось еще два часа. До той самой 
минуты, когда молодые Фавр-Либеры — отпрыски весьма 
состоятельных родителей, владельцев консервных заво­

* Отец семейства (лат.). 
** Эту мечту осуществить труднее, чем кажется на первый 

взгляд. Как-то после ссоры со своим сыном, увещевая его, я ска­
зал: «Так вот, Робер... тебе, наверное, хотелось бы, чтобы мы 
стали с тобой приятелями?» «Приятелями... приятелями, пап...— 
ответил он мне, поразмыслив,— неужели ты думаешь, мне когда-
нибудь могло принта в голову завести приятеля твоего воз­
раста?» 

_________ 



дов — вихрем промчались мимо на своей «моторке» и 
дружески помахали нам, весьма довольные, что чужая лод­
ка закачалась на поднятых ими волнах. Достаточно было 
стремительного полета этой вспенившей воду стрелы, как 
мои дети тут же нашли устаревшей нашу гребную лодку. 
Пока мы возвращались к берегу, они не могли отвести за­
чарованного взгляда от болида красного дерева Фавр-Либе­
ров, которым отцовские сардины могли разрешить любую 
мореходную роскошь. В довершение всех бед они позна­
комились еще с какими-то юношами, у которых был бы­
строходный катер. 

И я остался один на пляже с этой проклятой надув­
ной лодкой, в то время как Робер и Брижит развлека­
лись на борту тарахтящего метеора. Было ясно, что лод­
ка, о которой они так мечтали, пока у них ее не было, 
не выдерживала конкуренции с тем, что встретилось им в 
этом году. Она могла бы сойти в крайнем случае, если б на 
нее поставить мотор, но вообще-то... Лучше бы, сказали 
они, загнать ее и купить «Альбатроса», или «Рива», или 
еще какого-то «Фантома» (они-то хорошо знали какого: 
«Фантом IV»...). Мне и самому было бы куда интересней... 
А ведь на этой далеко не уедешь, и главное — она не го­
дится для водных лыж, а что может быть замечательней, 
чем мчаться на водных лыжах, как это делают Фавр-Ли¬ 
беры или Чернаяны. 

— Увидишь, пап! Это будет колоссально! 
А пока я старался изо всех сил доказать им, совершая 

свои длинные одинокие прогулки, спортивные достоинства 
гребли и преимущества надувной лодки. Несмотря на мое 
отчаянное сопротивление, однажды они взяли меня на бук­
сир, привязав канатом к болиду Фавр-Либеров. Когда мою 
лодку сильно накренило, «рожа» у меня была преумори¬ 
тельная... простите... лицо у меня было ужасное... Я в этом 
не сомневался и потому предпочел вернуться к своим спо­
койным прогулкам. Действительно, как выглядел я в сво­
ем резиновом корыте на фоне золотой молодежи, которая 
неслась, рассекая волны, со скоростью 60 километров в час, 
увлекая за собой на лыжах бронзовых от загара аполло¬ 
пов и нимф? Вчера они опять взялись за свое: 

— Слушай, пап! Обязательно надо купить «Альбат­
роса». Это потрясно! Давай купим! 

Как будто мне ничего не стоило выбросить миллион, 
пусть даже старых франков, на лодку! 



— Вы же прекрасно знаете, что отец не может! — ска­
зала Тереза. 

Послушать Терезу, может показаться, что речь идет 
о какой-то моей физической немощи. Она, конечно, не 
мечтала об Онасисе, но, видимо, все же надеялась на 
лучшее. 

А потом! Если бы даже я купил «Альбатроса», голо­
ву даю на отсечение, что через неделю мои дети подру­
жились бы с владельцами еще более современной мо­
дели. 

Я пытался сопротивляться: 
— Вы ненасытны! Не умеете довольствоваться тем, что 

у вас есть! В мое время... 
Я едва осмелился написать эти три слова. Мне так и 

слышится, как они насмешливо обрывают меня: «Ну что 
ты затвердил, пап, в мое время... в мое время!..» И тем 
не менее это так: в мое время дети были куда рассуди­
тельнее, родители имели больший авторитет, жизнь была 
легче, люди вежливее, ткани добротнее, франк стабильней, 
обстановка в стране более здоровой... Все это, конечно, так, 
но только то же самое говорил мне мой отец, и это же, 
верно, скажет мой сын своим детям. В нашей процветаю­
щей стране только и повторяют, что в прежние времена 
жизнь была лучше. 

— Вашим друзьям просто повезло, у них богатые 
отцы,— с горечью сказал я. 

Но эта прописная истина, пусть и не слишком мудрая, 
не всегда убедительно звучит для моего сына. Очень ча­
сто он возражает: 

— Совсем нет, пап! У Ксавье есть машина, хотя у его 
отца ни гроша за душой. Просто они умеют жить! 

Видимо, в наше время появилась целая категория лю­
дей, которые, едва зарабатывая себе на хлеб, находят сред­
ства покупать своим детям мотороллеры, магнитофоны и 
возить их в мягких вагонах. 

Эти излишества падают к ним с неба, хотя у них часто 
не бывает самого необходимого. И это никого не удивляет, 
кроме таких людей, как я, которые с самого детства при­
выкли жить по букве закона и долго раздумывают, прежде 
чем решиться на самую ничтожную трату. Эти мещанские 
пережитки достались мне, конечно, по наследству от моей 
матери, которая, собираясь купить какую-нибудь вещь, 
всегда говорила: «Семь раз отмерь — один отрежь» и в 



конце концов не покупала ее. Она так и умерла, «отме­
ривая». 

Времена, что ли, стали другими? Или люди пошли не 
те? По-моему, все изменилось. Например, мне часто при­
ходится видеть во время летнего отпуска множество мо­
лодых людей, проводящих свой отдых на яхтах или в име­
ниях, которые отнюдь не являются их собственностью. 
Просто они молоды, красивы, из довольно хороших семей. 
Остальное прикладывается само собой: их приглашают, по­
стоянно приглашают. Как-то, рассматривая в бинокль бе­
лую яхту, стоящую на якоре в заливе, я обратил внимание 
на одного из этих белокурых эфебов, беспечно растянув­
шегося на голубом матраце. Он покидал свое ложе только 
для того, чтобы выпить виски или угостить им гостей, ко­
торые время от времени появлялись на борту. Глядя, как 
бесцеремонно ведет себя этот юный принц, как непринуж­
денно он чувствует себя в своей черной шелковой рубашке 
и голубых полотняных брюках, как по-хозяйски разгули­
вает по палубе и беззастенчиво опустошает погребок, мож­
но было поклясться, что это владелец яхты или по край­
ней мере его наследник. 

— Что ты, папа,— разъяснил мне сын.— Это Алек Де¬ 
вит... Друг Фавр-Либеров... Он проводит каникулы на 
борту. 

Я восхищаюсь хладнокровием и бесцеремонностью этих 
молодых людей («Мне, понимаете, все равно, здесь или 
там...»), которые, не истратив ни гроша, на чужих яхтах 
бороздят моря, полные уверенности, что они только ока­
зывают им честь своим присутствием. На их месте я бы, 
вероятно, чувствовал себя несколько более скованно. Они — 
ничуть: невольно начинаешь думать, что и впрямь есть 
на свете люди, которые чувствуют себя at home * только 
в гостях. Должно быть, эти бродячие комедианты наших 
дней, эти менестрели современных дворов, заклинатели 
скучающих набобов вносят в жизнь своих хозяев-миллио­
неров привкус богемы и блеск остроумия, которых тем не 
хватает. Начинающие писатели, лжехудожники, горе-де­
кораторы, сюрреалисты всех мастей, чемпионы surfing** 
и хула-хупа — вот истинные короли летнего сезона. Толь­
ко они и могут беззаботно чувствовать себя на палубе, осу­

* Дома (англ.). 
** Водные лыжи (англ.). 

___________ 



шая бутылки «old scotch» * и увиваясь вокруг корабель­
ных наяд, в то время как хозяевам приходится сражаться 
с экипажем и лезть из кожи вон, чтобы выяснить, удастся 
ли заправиться мазутом в Пальма. 

* 
«Похожи ли на вас ваши дети?..» 
На данном этапе мои дети больше всего хотят походить 

па Фавр-Либеров. Я напрасно им твержу, что мы и Фавр-
Либеры — люди разного круга (они живут в «Карлтоне», 
мы в «Приморской гостинице»), что дружба с ними разви­
вает у моих детей вкус к роскоши и комфорту, которых 
я никак не смогу им дать; все впустую. Я только и слышу: 
«Патрис Фавр-Либер сказала мне...», «Фавр-Либеры счи­
тают...» 

Пора бы уж мне примириться с этим: для моих детей 
гораздо больше значит, что скажет любой посторонний че­
ловек, чем их родители. Правда и то, что только посторон­
ние люди, видимо, и могут оценить их по заслугам. Едва 
успеешь пожаловаться на их недобросовестность, лень, раз­
вязность, как первый же встречный восклицает: 

— У вас премилые дети! И такие воспитанные! 
Если посторонний человек еще и знаменит, они в его 

власти. 
Совсем недавно (а такое у нас случается каждые три-

четыре месяца) я обнаружил, что комната моей дочери 
дала приют еще одному незнакомцу. Я говорю «незнаком­
цу» потому, что он проник в ее покои, не будучи пред­
ставлен мне. Впрочем, как и ей самой. Но зато он знаме­
нит так, как никогда не будет знаменит ее отец. В данном 
случае речь идет о сыне какого-то восточного властелина, 
которого моя дочка, как и все, называет просто по имени: 
Вадюз. «До чего ж он хорош, правда, пап?» Он пополнил 
собой коллекцию цветных фотографий, украшающих стены 
ее комнаты, составленную из знаменитостей, в которых за 
последние два года, следуя капризам моды, влюблялась 
моя дочь. Это полубоги, по сравнению с которыми я — 
ничто. Тут и американский киноактер, и чемпион Австрии 
по лыжам, и член английской королевской семьи, и знаме­
нитый французский портной, и т. д. Теперь к ним присо­
единился Вадюз. 

______________ 
* Шотландское виски (англ.). 



Сей молодой человек, который, так сказать, не суще­
ствовал еще две недели назад и имени которого я даже 
не слышал, теперь стал увлечением № 1 моей дочери, так 
же как и сорока МИЛЛИОНОВ других французов. Они знают, 
где он обедал вчера, где и даже с кем он будет спать зав­
тра, что он предпочитает есть по утрам, знают марку его 
лыж, количество автомобилей, имена его любимых актрис 
и т. д.... По крайней мере моя дочь все это знает, и, что­
бы не прослыть в ее глазах совсем «темным», должен 
знать и я. 

Здесь вам на помощь приходят газеты вообще и еже­
недельники в частности. Надо признать, туго бы без них 
пришлось знаменитостям: невозможно было бы выяснить 
всех подробностей личной жизни этих принцев. Ежене­
дельники, сплетни и кино — вот груди, вскормившие нашу 
молодежь (согласен — их оказалось целых три, но ведь 
и молодежь-то получилась уродливая). Появиться на об­
ложке журналов «Пари-матч» или «Эль» значит гораздо 
больше в судьбе молодой девушки, чем кончить два фа­
культета или стать кандидатом философских наук. Моя 
дочь и ее подруги произносят тем же тоном: «Ее портрет 
был на обложке «Матча», как бы я, наверное, когда-то 
воскликнул: «Она заняла первое место на общефранцуз­
ском конкурсе». 

Что же позволяет человеку, чье лицо однажды запало 
в память десяти или пятнадцати миллионам французов, 
поддерживать свою известность? В наше время известность 
человека определяется лишь в незначительной степени 
тем, чем она была завоевана,— фильмом, романом, пьесой. 
Допустим, что какой-то художник прославился СВОИМИ 
картинами. Но для того чтобы поддерживать его славу, 
импресарио незачем рекламировать его картины. Доста­
точно поведать какому-нибудь журналисту, что художник 
может писать свои полотна лишь с полуночи до шести ча­
сов утра, созерцая при этом человеческий череп и погло­
щая конфеты,— и такие подробности заставят говорить о 
нем больше, чем самая обстоятельная статья о его творче­
стве. Слава — растение, которое следует удобрять пикант­
ными историями. 

Таким образом, мои дети вырастают в атмосфере этих 
историй, создающих культ недолговечных богов. И в ре­
зультате они гораздо больше знают о какой-нибудь кино­
звезде или принце, чем о своем собственном отце,— и все 



благодаря сплетням и еженедельникам. Рано или поздно 
газеты погубят меня. Мне не хватает времени вниматель­
но их читать. Наверное, в этом моя ошибка. Ведь очень ча­
сто именно истории, которые они рассказывают, питают 
воображение моих детей. Едва успела появиться новая 
звезда, как газеты уже сообщают, что эта молоденькая 
девушка из прекрасной семьи. Как и наша. И что ее 
отец — человек высоких нравственных правил. Как и я. 
И что он сделал все возможное, чтобы помешать своей до­
чери сниматься в кино. Как поступил бы и я. Но что она 
не послушалась, убежала из долгу, поссорилась с семьей. 
Сейчас, когда к ней пришла слава, семья, разумеется, при­
мирилась с ней. Разве могут такие примеры не повлиять 
на мою дочь? Кино всемогуще, по сравнению с ним роди­
тельский авторитет так мало значит. Вы можете посвятить 
пятнадцать лет жизни на то, чтоб сделать из своей дочери 
уравновешенную, мягкосердечную, высоконравственную 
девушку, за какой-нибудь час популярный фильм сведет 
все ваши старания на нет. Один из тех фильмов, в кото­
ром, понятно, обличаются, высмеиваются, смешиваются с 
грязью все мещанские добродетели, а само мещанство объ­
является социальным врагом № 1 и который убеждает, что 
создавать семью — величайшая глупость, а возвращать 
деньги, взятые в долг,— устаревшее правило. 

Иногда я задумываюсь над тем, чем занялась бы моло­
дежь, если бы ей не приходилось шокировать старших. 
Старших... впрочем, почему бы не назвать вещи их соб­
ственными именами,— шокировать мещан. 

Обличаемые мещане (у которых, если не считать са­
мих мещан, нет более яростных хулителей, чем их соб­
ственные дети)... если бы вы не существовали, вас надо 
было бы выдумать! Ведь если исчезнет необходимость оше­
ломлять мещан, как и каким образом молодежь сможет 
удовлетворить распирающую ее потребность постоянно ко­
го-то шокировать? Она погибла бы с тоски, если бы в мире 
не стало мещан. Ведь сигарету, которую неумело курит 
на улице школьник, он курит не столько для собствен­
ного удовольствия, сколько для того, чтобы шокировать ме­
щан вообще и своего отца-мещанина в частности. Я где-то 
недавно читал, как «командосы», молодые люди в джинсах 
и пуловерах, наводнили ипподром в Довиле и, к великому 
неудовольствию элегантных завсегдатаев этих мест, разме­



стились на трибунах с показным равнодушием и бесцере­
монностью, свойственной нынешней молодежи. Однако, 
если бы традиционным костюмом зрителей на трибунах 
ипподрома в Довиле были джинсы и пуловер, весьма ве­
роятно, что эти юнцы явились бы туда в шляпах и галсту­
ках. Да и та молоденькая актриса, которая прославилась 
тем, что босиком водит машину, узнай она, что у ее ба­
бушки была такая же привычка, тут же решила бы, что 
«божественно» нажимать на педаль именно в туфлях. Как 
знать, если бы в этом мире грубость, хамство, неряшливая 
манера одеваться (грязь ли порождает хамство или хам­
ство порождает грязь?), сверхлегкое отношение к любви 
были бы достоянием мещан, может быть, эти молодые вол­
ки и восстановили бы в правах хорошие манеры, целомуд­
рие и романтику? 

И как знать, если бы они жили в мире, охваченном 
всеобщим разочарованием, может быть, они даже переста­
ли бы изображать скучающий вид, когда развлекаются? 
Иногда еще на лестничной площадке я слышу стоны и 
всхлипы истерической музыки, которая несется из-за на­
шей двери. Я вхожу в квартиру и застаю там человек 
двадцать гостей, которые разглядывают мою доисториче­
скую фигуру, незаконно вторгшуюся в их компанию, с та­
ким откровенно-насмешливым удивлением, что я почти 
готов извиниться за свое появление в собственном доме. 
Как лицо бесправное, чуть было не сказал, не имеющее 
прав на жительство, я стараюсь держаться ближе к порогу; 
с трудом различая две-три знакомые физиономии (физио­
номии своих детей) среди этой косматой фауны и напрасно 
пытаясь представить, какой была до моего ухода на служ­
бу перевернутая вверх дном квартира, я чувствую, как в 
меня погружаются, словно особые приборы, измеряющие 
расстояние между веками, взгляды этих молодых волков. 
Я бросаю абсолютно никому не нужное: «Пожалуйста, не 
беспокойтесь», никто и не думал беспокоиться, и поспеш­
но ретируюсь в свою комнату. Я совсем забыл, что у моей 
дочери сегодня собираются потанцевать, простите, потви¬ 
стовать друзья. 

Помилуйте! Это так естественно в их возрасте! Ничего 
не могу возразить. Только... Мне бы очень хотелось, чтобы 
они действительно развлекались! Но по их виду этого не 
скажешь. Ча-ча-ча, би-боп и все прочие чарльстоны — это 
веселые, огневые, темпераментные танцы. Глядя же, с ка­



ким пресыщенным видом молодые люди вращают своих 
дам, как они отбрасывают их от себя, словно скидывают 
рубашку, напрашивается законный вопрос — развлекают­
ся ли они, скучая, или скучают, развлекаясь? Вероятно, 
они точно так же выглядят на экзаменах пли похоронах; 
хотя подозреваю, что они с удовольствием бы воспользова­
лись подобными обстоятельствами, чтобы немного похо­
хотать,— поскольку они испытывают потребность делать 
все наоборот. Может быть, они начнут смеяться в пятьде­
сят лет? 

А пока (я в этом не сомневаюсь) у них именно то 
выражение лица, которое сейчас принято иметь, кажется, 
что они уже все на свете испытали, хотя ничего еще в 
жизни не видели. 



Г л а в а VI 

ДРУГИЕ ЛЮДИ 

Какое место в вашей жизни занимают другие люди?.. 
Считаете ли вы себя ниже, выше или равным им? Каковы, 
по вашему мнению, основные достоинства и недостатки 
других людей... 

Конечно, тут не обошлось без влияния Терезы, которая 
всю жизнь ставит мне кого-нибудь в пример, но должен 
прямо признать: мне всегда кажется, что в массе своей 
люди знают гораздо больше меня. Недавно в поезде я лиш­
ний раз смог убедиться в этом. В нашем купе, несущемся 
со скоростью, отнюдь не меньшей, чем остальной состав — 
приблизительно 110 километров в час,— ехал пассажир, 
который с завидной легкостью отличал клевер от люцер­
ны, рожь от пшеницы, яблони от груш, воронов от ворон, 
лиственницы от елей. Достаточно было за окном промель­
кнуть какой-нибудь скале, как он тут же начинал рас­
пространяться о юрском или меловом периодах. Но хва­
тит. Конечно, такие спутники в конце концов немного 
утомляют, но зато насколько их знания превосходят мои, 
ведь я так плохо разбираюсь во всем, что выходит за рам­
ки моей профессии, я просто вижу поля, деревья, зелень, 
птиц, не умея приклеить к ним надлежащей этикетки! 
Когда я думаю, что прожил почти полвека на этой земле 
и смерть, вероятно, уже не за горами, а я даже не могу 
точно описать самую обыкновенную стотысячефранковую 
ассигнацию или простой билет метро, у меня начинается 
головокружение от этих пробелов. Вот почему меня при­



водят в такой восторг люди, которые с первого взгляда из 
окна скорого поезда могут отличить сороку-воровку от со­
роки-трещотки. 

Таким именно показался мне этот господин, специалист 
по меловому периоду, который рассказывал сидящему у 
него на коленях мальчику о местах, мимо которых мчался 
наш поезд. И он не был единственным в своем роде. Дру­
гой пассажир, назвав с точностью до десяти число жите­
лей Пуатье — что само по себе было неплохо,— обрисовал 
с большим знанием дела также положение алжирцев-
чернорабочих во Франции. Третий, откусив яблоко, довел 
до нашего сведения, что этот фрукт, богатый витамином В 
и фосфором, укрепляет нервную систему и улучшает сон. 
Тут разговор перешел на продукты питания вообще, и я 
узнал, что из всех рыб мерлан содержит больше всего ка­
лия, в то время как треска занимает первое место по со­
держанию азота. 

Я был в восторге. А ведь, заметьте, это происходило 
в первом попавшемся поезде, идущем в Монтобан, куда я 
ехал, и специально я его не выбирал. 

Делая вид, что погрузился в чтение газеты, я невольно 
думал о том, сколько же самых элементарных вещей я не 
знаю. Взять хотя бы страны света. Кажется просто неве­
роятным, когда летом на пляже встречаешь людей, кото­
рые в мгновение ока скажут вам, какой дует ветер — 
зюйд-зюйд-ост или норд-норд-вест. Признаться откровенно? 
В свои 45 лет я не способен с уверенностью ответить, если 
взять какую-нибудь точку земного шара, откуда там вос­
ходит и где заходит солнце. Запад? Восток? Раз в году, 
обычно во время летнего отпуска, мне кто-нибудь это разъ­
ясняет, но очень скоро я снова все забываю. 

Пока я с тоской размышлял, как обширны пробелы в 
моих знаниях, поезд прибыл на станцию X. В наше купе 
вошла дама средних лет, как обычно принято говорить 
о тех, кого следовало бы скорее называть пожилыми, чем 
молодыми, в дорогом костюме, с маленьким саквояжем из 
свиной кожи. Это была одна из тех пассажирок, которых 
постоянно что-то беспокоит. Когда я вижу, сколько в по­
езде пассажиров, желающих, чтобы их то и дело успокаи­
вали, идет ли речь о почте («как вы думаете, смогу я по­
лучить свои письма в Лиможе?»), или о багаже, или о том, 
успеют ли они купить бутерброд на станции, и нет ли 
сквозняка, и в нужном ли направлении идет поезд, и даже 



в свой ли вагон они попали, мне начинает казаться, что 
отправляются в путешествие лишь люди, страдающие па­
тологической неуверенностью, так же как в театр ходят 
только люди, задыхающиеся от кашля. Взять хотя бы про­
блему дыма... Где, как не в поезде, встретишь людей, кото­
рые не переносят дыма? Дым в наше время пропитал все: 
улицы, дома, ночные кабачки, рестораны — все обществен­
ные места. Но разве вы слышали, чтобы в гостиной кто-
нибудь пожаловался на дым и попросил не курить? Нет. 
Но зато достаточно сесть в поезд, чтобы встретить сверх­
чувствительных людей, которым дым одной несчастной 
сигареты угрожает смертью. 

У нашей спутницы был свой пункт: ей не давал покоя 
вагон-ресторан. Встречаются такие пассажиры, которым 
стоит только узнать, что в поезде нет вагона-ресторана, 
как они сразу же с четырех часов дня начинают изнывать 
от желания поужинать. Трое пассажиров успокоили ее на 
этот счет. Но, видимо, сомнения ее не рассеялись, по­
скольку, когда проходил контролер, чья основная задача 
подтверждать беспокойным пассажирам то, что им уже 
известно, она, желая получить официальные гарантии, сно­
ва спросила: «В поезде, конечно, есть вагон-ресторан?» 
Вопрос, довольно нетактичный по отношению к тем, кто 
уже заверял ее в этом. Как бы в свое оправдание она до­
бавила: «Для меня это очень важно...» 

В купе стало тихо. Дама, обращаясь к одному из пасса­
жиров, но явно рассчитывая, что ее сообщение заинтере­
сует всех, объявила: 

— Это очень важно для меня, потому что я сижу на 
очень строгой диете... Видите ли... у меня совсем крошеч­
ная печень. Можете себе представить, она перестала расти, 
когда мне было девять лет!.. Но зато кишечник... (При 
этих словах она неожиданно обратилась ко мне.) Вот, на­
пример, у вас, мсье, длина кишек, как и у всех, вероятно, 
десять метров? 

Она так озадачила меня, что я не нашелся, что отве­
тить. К счастью, она тут же ответила за меня: 

— Да-да, конечно, так! А у меня их целых пятнадцать 
метров! Представляете себе! Поэтому через каждые три 
часа я должна маленькими порциями есть овощи и су­
хари... 

После этого, продолжая свой монолог, дама сообщила 
нам, что она прошла в Швейцарии длительный курс ле­



чения в одной из тех образцовых клиник, какие суще­
ствуют только в Швейцарии. 

— Что там ни говори, а швейцарцы молодцы! Я по­
стоянно твержу своей дочери: если ты когда-нибудь собе­
решься рожать, рожай в Швейцарии, это все-таки луч­
ше, чем в любом другом месте. Чистота! Нам не мешало 
бы у них поучиться! 

Пятнадцатиметровый кишечник дамы потряс мое во­
ображение и отбил у меня всякую охоту идти в вагон-рес­
торан. А может быть, не столько пятнадцать метров ее 
кишечника, сколько десять моих собственных. Тот факт, 
что я таскаю в себе столь длинный метраж, взволновал 
меня так же, как если бы мне сказали, что я ношу в себе 
целого удава. Вот еще одна из тех всем известных со 
школьной скамьи истин, о которой я почему-то забыл. 
Досадно. 

* 

Ах! Сколько всякой всячины знают люди! И как они 
умеют блеснуть своими знаниями перед первым встреч­
ным! Я тоже кое-что знаю. И даже, возможно, знаю вещи, 
о которых не имеют понятия эти пассажиры. Например, я 
бы мог рассказать им о нашем электронном роботе, кото­
рый совершает 75 000 вычислительных операций в мину­
ту... Но я не умею разглагольствовать, как другие. Не 
умею воспользоваться нужным моментом, чтобы загово­
рить. Когда я решаюсь открыть рот, бывает уже слишком 
поздно. 

Может быть, в этом виновата моя застенчивость? В кон­
це концов я в это поверю. Чтобы поверить во что угодно, 
ладо лишь начать в это верить. Я, вероятно, чувствую себя 
таким бесцветным, таким скованным просто потому, что я 
не умею, подобно другим людям, «показывать свой номер» 
и не испытываю насущной потребности объявлять окру­
жающим о том, что я делаю и что умею. /июхцях тез. и  всякое ум12 Tj
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владеющей особым секретом их водной обработки. Ему со­
вершенно незачем было разглядывать эти овчины между 
Лиможем и Бривом. Было ясно, что он знает их до мель­
чайших деталей. И вряд ли может выяснить что-нибудь 
новое в поезде. Но зато они возбудили любопытство со­
седей, что позволило ему заговорить и исполнить свой 
оригинальный номер «с баранами». 

Специалист по меловому периоду, конечно, тоже не 
пожелал остаться в тени и умудрился, прибегнув к трюку 
с табаком, поведать нам, что он недавно был на Мадага­
скаре. 

— Видишь,— сказал он мальчику, продолжая свою 
лекцию по ботанике,— это табак... ты знаешь, когда я вер­
нулся с Мадагаскара... 

Дети часто служат катализаторами в номерах, испол­
няемых взрослыми. Как часто отцы во время отпуска игра­
ют со своими детьми, лишь заранее удостоверившись, что 
на них внимательно смотрят, и рассказывают истории 
своим чадам, лишь убедившись, что их еще кто-то слу­
шает! 

Да и у кого нет своего собственного номера? Во время 
нашего последнего путешествия в Италию мы были вече­
ром в одном из ресторанов Генуи, когда неожиданно 
десять французских моряков с крейсера, стоявшего в пор­
ту, уселись за соседний столик. Из всех номеров на свете 
номер «французские моряки за границей» — один из са­
мых характерных. 

Первая часть — период относительной стабильности: 
моряки дают время итальянцам, французам, американцам 
и всем иностранцам, находящимся в зале, рассмотреть 
их. Прекрасная выправка. Престиж Франции — прежде 
всего. * 

Вторая часть, собственно, начало номера. Подзывают 
официантку. Сначала просто, чтобы узнать ее имя. «Че­
лерина».— «О, Челерина! — какое красивое имя...» С этой 
минуты начинается исполнение номера «французские мо­
ряки на берегу». Может быть, и не всем хочется работать 
на зрителя, всегда найдутся несколько застенчивых, но на 
какие жертвы не пойдешь во славу своей родины и флота; 
приходится хранить верность образу лубочного матроса, 
плавающего под трехцветным национальным флагом, кото­
рый заигрывает со служанкой, крепко пьет и горланит 
веселые песни. В этот вечер мы имели возможность про­



смотреть весь номер до конца, включая неизбежный ку­
лачный бой, разбивший французских моряков на два ла­
геря, сцену оплаты счета, выволакивание мертвецки пья­
ного матроса и вмешательство полиции. 

Еще немного, и я начну верить, что человеку, хотя он 
уже триста или четыреста тысяч лет живет на этой земле, 
нет ничего труднее — будь он моряком или коммивояже­
ром,— чем оставаться самим собой. 

* 

Поезд — это странствующий театр, где роли исполняют 
пассажиры. Но больше всего люди поражают меня во 
время обедов. 

Кто не мечтал встретить в жизни идеального человека, 
который бы никогда не ошибался, все знал, все мог объ­
яснить, который являлся бы воплощением простоты, скром­
ности, проницательности, чистой совести, отваги, тонкости 
и благоразумия? 

Я могу со всей ответственностью заявить, что такой че­
ловек существует. Я могу даже указать, где и когда его 
можно увидеть: между тринадцатью и пятнадцатью часа­
ми во всех ресторанах Франции (и вечером с двадцати 
одного часа в миллионах французских домов). Поскольку 
этот феномен обладает еще и даром быть вездесущим. 

В часы обеда мне кажется, что мир населен идеальными 
людьми, чудесно сочетающими в себе высокую нравствен­
ность, непогрешимую верность суждений, светлый разум, 
полную бескорыстность, неистощимый творческий гений, 
абсолютную честность, которые живут в окружении глуп­
цов, сумасбродов, карьеристов, честолюбцев, простофиль, 
одержимых манией величия, бездельников, вымогателей, 
гангстеров и бездарностей, а потому им без конца прихо­
дится умерять чужие аппетиты, наставлять кого-то на ис­
тинный путь, давать мудрые советы, разрушать коварные 
замыслы, чуть ли не предотвращать катастрофы, восста­
навливать повсюду порядок и в нужную минуту всегда 
произносить нужное слово. Ведь эти застольные гении, по­
являющиеся на свет божий между двенадцатью и двумя 
часами дня, умеют высказать верную мысль, дать нужный 
отпор, найти необходимого человека. Спрашивается, что 
стало бы с нашей планетой, если бы они постоянно не под­
талкивали ее. Здравый смысл, классический продукт гал­



льского производства — их монополия. Одним словом, они 
выше всех похвал. 

Мне приходится по долгу службы присутствовать на 
так называемых деловых обедах. Если верить моим соседям 
по столу, а также и тем, кто сидит за другими столиками, 
меня окружают сплошные гении. Слыша, как они говорят: 
«Я сразу же указал моим инженерам...» или еще того 
лучше: «Я созвал своих директоров и порекомендовал 
им...», можно подумать, что здесь собрались всемогущие 
руководители крупнейших предприятий. Когда я упоми­
наю о своем директоре, каждому понятно, что я нахожусь 
у него в подчинении, когда же начинают разговаривать 
эти «супермены», получается, что целые сонмища дирек­
торов пресмыкаются у их ног. И право, особенно во время 
обедов, мне начинает казаться, что Франция населена 
лишь генеральными президент-директорами и всевластны­
ми магнатами. Но я предоставляю слово этим магнатам. 
В тот день по левую руку от меня восседала сама трез­
вость ума. 

— Встречаю я в то утро,— говорил мой сосед,— своих 
начальников отделов... Вид у них явно удрученный. «Что,— 
говорю,— случилось, господа? У вас крупные неприятно­
сти?» Что же, оказывается, произошло... Они не могли 
додуматься, как заменить трубки 2-22 номером 60. Стоят 
беспомощные, совершенно растерянные. Я прямо не мог 
удержаться от смеха. «Ничего нет страшного, друзья мои! 
Вы готовы утонуть в стакане, вернее, даже не в стакане, 
а в рюмке. Давайте пораскинем мозгами. О чем же, в са­
мом деле, идет речь? С одной стороны, у вас модель № 2-22, 
с другой — трубки 60. А на что вам дана реборда 16?» 
Вот таким-то образом! Казалось бы, чего проще! Ясно как 
божий день. Но не тут-то было — зашли в тупик! Обо всем 
подумали, кроме этого. И так каждый раз! Честное сло­
во, прямо смешно... Ломают себе голову, копаются в ме­
лочах... И не видят того, что так и бросается в глаза. Вы 
даже не представляете, сколько времени я теряю на 
подобную ерунду. Невероятно! И на это у меня уходит 
жизнь! 

Как не преклоняться перед таким человеком? Но стои­
ло ему замолчать, как еще один гений, воплощающий 
трезвость ума, лысый и при ордене, возник на этот раз за 
столиком справа. 



— Послушайте... Я же предупреждал их еще полгода 
назад. Когда они пришли посоветоваться со мной, я был с 
ними откровенен. Я сказал им: «С такой себестоимостью 
вы никогда не выйдете из положения!» Они ответили: «Ну, 
это мы еще посмотрим!» Тогда я им говорю: «Лично мне 
все ясно! Но если вы считаете, что правы, продолжайте 
в том же духе. Мы вернемся к этому разговору через три 
месяца». Я прекрасно знал, что произойдет. Для этого не 
надо было быть провидцем. Но они ничего не желали слу­
шать. И что же, они опять плачутся в мою жилетку... Сно­
ва умоляют взять дело в свои руки. Представляете! Как 
будто у меня нет других забот! Благодарю покорно... пусть 
выкручиваются сами, если уж они такие молодцы! А я не 
собираюсь расплачиваться за чужие грехи! Кто же должен 
за них отдуваться? Ваш покорный слуга? Дудки-с. За спа­
сибо наизнанку выворачиваться... Что стоит их благодар­
ность — нам известно... Так что нет... Но все же легкомыс­
лие этих людей просто поразительно. Полное отсутствие 
здравого смысла... Эле-мен-тар-ней-ше-го здравого смысла... 

Трудно даже себе представить, что есть па свете такие 
глупцы, которые вовремя не прислушались к разумному 
мнению этого специалиста. Он являл собой редкое соче­
тание Разума, Проницательности, Здравого Смысла, но со­
веты его оказались гласом вопиющего в пустыне! Как 
можно было безнаказанно упустить такую возможность?.. 
При одной этой мысли я содрогаюсь. 

Во всяком случае, одно было ясно: я очутился на зем­
ле гениев. Сколько же их приходится здесь на один квад­
ратный метр? По-моему, двух было больше чем достаточ­
но. Но вдруг слева от меня заговорил третий. На этот раз 
вещало само Великодушие. 

— Вам каждый скажет, что это я сделал из Шалю че­
ловека. Я устроил его к Туро. Я организовал ему клиен­
туру. Я помог ему сдвинуться с места — дал ему деньги, 
когда он решил открыть собственное дело. В пятьдесят 
шестом году без меня он бы просто пошел ко дну. Теперь 
он снова просит у меня в долг пятьсот тысяч монет. Тут-
то я ему говорю: нет. Заметьте, здесь дело не в деньгах. 
Пятьюстами тысячами (новых франков) больше, пятью­
стами меньше... Это дело принципа... 

И все сразу понимают: человек этот великодушен. Но 
в дураках оставаться не хочет. Ему не так-то легко было 
отказать в этих деньгах: сердце было «за». Но разум — 



«против». И он отказал из принципа. Он говорил, как 
«self made man» *. 

— Свое дело я создал собственными руками. Я начал 
с нуля. Пустился в путь с двумястами двадцатью пятью 
тысячами франков, это вам что-нибудь говорит?.. Была у 
меня маленькая мастерская, фрезерный и два токарных 
станка... И если сегодня у меня три завода, семьсот рабо­
чих и оборотный капитал в четыре миллиарда (старых) 
франков, чему, спрашивается, я всем этим обязан? Просто 
тому, что работал, да и здесь (он постучал пальцем по 
лбу) было кое-что... А теперь им бы хотелось, чтобы я 
слился с ними и стал бы, так сказать, «holding» **. Знаете, 
что я им ответил? «Нет, господа, так дело не пойдет!.. 
Лучше уж я останусь при своих!» 

Было совершенно очевидно, что какие-то темные силы 
пытались обманом завлечь эту кристально-чистую душу в 
коварные сети трестов. Но его здравый смысл не дремал. 
Он оказался не из тех, кого можно обвести вокруг паль­
ца,— лучше он останется «при своих». 

* 

Но где же тогда те, другие? Где те, кто тонет в стакане 
воды, не видит дальше собственного носа, кого любые труд­
ности ставят в тупик, кто, как черт от ладана, бежит от 
ответственности? Где же те, кто ровным счетом ничего не 
смыслит, кого в детстве уронила нянька, у кого слишком 
загребущие руки и ничего не видящие глаза, у кого головы 
набиты мякиной и воли ни на грош? Где же те, кто по­
стоянно попадает пальцем в небо, остается у разбитого 
корыта, все халтурщики, недоумки, лодыри, простофили? 
Если правда, что на свете столько людей, которые делают 
все шиворот-навыворот, являются к шапочному разбору, 
ни во что не верят или клюют на любую приманку, витают 
где-то в облаках — людей, которых видишь насквозь,— 
значит, где-то они все-таки существуют? 

Но где? 
Да просто-напросто в других ресторанах или у себя 

дома рассказывают своим друзьям или женам те же самые 
истории — только наоборот. И в них тот, кого трудности 

______________ 
* Человек, всем обязанный самому себе (англ.), 

** Арендованный участок (англ.). 



приводили в отчаяние, ставит в тупик других, а тот, кто 
тонул в стакане воды, становится лучшим в мире пловцом, 
и тот, кто не видел дальше собственного носа, оказывает­
ся почти провидцем, тот, у кого нет ничего за душой, уве­
ряет, что только он и силен духом. 

Таким образом, вы можете провести целый день в этом 
мире глупцов, так и не встретив ни одного дурака. При­
знайтесь, получается довольно глупо. 



Г л а в а VII 

ПОЧЕСТИ И НАГРАДЫ 

Как вы относитесь к почестям?.. Есть ли у вас орде­
на?.. Если нет, то хотели бы вы их получить?.. И какие 
именно?.. Какой из орденов вы цените больше остальных? 

Не могу сказать, что меня так уж привлекают всякого 
рода награды. Хотя мне довольно часто приходится наблю­
дать их вручение на официальных банкетах, во время ко­
торых патроны и служащие нашей компании — этой ог­
ромной корзины крабов — узнают, что все они, от самого 
скромного делопроизводителя и до генерального президент-
директора, «составляют одну большую семью» (утвержде­
ние это может быть справедливым, если, конечно, рассмат­
ривать семью как типичный очаг раздоров). 

В прошлый раз была очередь Тиссера. Расхваливая на 
все лады достоинства этого директора, известного своим 
бессердечием, эгоизмом, раболепством, трусостью и нена­
сытным властолюбием, господин де Штумпф-Кишелье ис­
пользовал, традиционную для подобных церемоний фор­
мулу: 

— Под суровой внешностью наш друг скрывает золо­
тое сердце. 

Вполне естественно, что обладатель золотого сердца 
тщательно прячет его от посторонних взглядов, но лично 
мне никогда не нравилась скрытность. Если у вас нормаль­
ное сердце, о нем никто никогда и не вспомнит. Но если 
вы целых сорок лет умело скрывали свое сердце от окру­
жающих, то в один прекрасный день его с большой помпой 



обнаруживают, вешая вам на грудь орден Почетного ле­
гиона. 

В который раз слушал я, как наш президент-директор 
превозносит преимущества «коллективного труда», «во все­
услышание» утверждая, что наша страховая компания ни­
чем не напоминает те бесчеловечные тресты, где индиви­
дуальность уничтожена и служащие, превращенные в по­
рядковые номера, работают, не разгибая спины, и не видят 
даже плодов своего труда. 

Это не только моя компания, но и ваша, наша ком­
пания. 

Моя — твоя — его, наша — ваша — их. Эти трапезы все­
гда напоминают мне традиционные банкеты в лицее по 
случаю окончания учебного года, во время которых пре­
подаватели, надзиратели и учащиеся под растроганными 
взглядами директора и его заместителя заключают недол­
гое перемирие за бокалом дешевого шампанского. Я все 
еще чувствую себя лицеистом, хоть и давно окончил лицей; 
на смену старшему надзирателю пришел старшина, стар­
шину сменил начальник отдела, начальника отдела — ге­
неральный директор, а вместо школьных наград теперь 
вручается орден Почетного легиона. Даже в пятьдесят 
пять лет мне все еще будут выставлять отметки. 

В который раз обрушивалась на нас лавина традици­
онных формул и славословий: никогда еще не вручали 
более заслуженную награду (а как же все те, кто были 
награждены до него?); оставалось лишь недоумевать, по­
чему же этот герой только сейчас получал ее; поздравле­
ния шли от самого сердца; эта награда, «которой он более 
чем кто-либо другой был достоин, есть награда всей на­
шей компании»; здесь чествовали не только неутомимого 
труженика, энтузиаста своего дела, но друга, верного дру­
га, который всегда в тяжелые минуты был рядом с вами, 
поддержку которого вы всегда и везде ощущали. Затаскан­
ные штампы, которые кажутся такими свежими лишь для 
самого чествуемого, словно он слышит их впервые. Стран­
ное животное человек, если у него рак, он никогда не по­
верит в это, и он будет страдать, если у него нет ордена 
Почетного легиона. 

Сладостный дождь избитых похвал изливался на пун­
цово-красного, прослезившегося Тиссера. В себе самом он 
нашел наконец человека, способного его растрогать. Те­
перь наступила его очередь произнести ответное слово. 



И новый поток трафаретных фраз: он знает, что не заслу­
живает столь высокой чести; он несказанно взволнован; 
этот день навсегда запечатлеется в его памяти, как лучший 
день его жизни; он понимает, что этим орденом отмечен 
не он один, в его лице отмечены все те, вместе с кем он 
работал и будет продолжать работать рука об руку; и, 
наконец, эту честь, которой он едва ли считает себя до­
стойным, должна разделить с ним та, которая вот уже бо­
лее тридцати лет была ему не только женой, но другом 
и самым верным помощником. 

Мадам Тиссер, сидя на почетном месте, смахнула тя­
желую слезу кончиком изящно зажатого в руке платка. 
Публичное признание святости их семейных уз в присут­
ствии мадемуазель Древиль, секретарши, затерявшейся на 
другом конце стола, интимная связь которой с Тиссером 
ни для кого не являлась тайной, пролилось целительным 
бальзамом на ее изболевшееся сердце. Пусть себе Тиссер 
от шести до восьми вечера проводит время со своей секре­
таршей, эта речь, подтверждающая законность супруже­
ских прав в присутствии двухсот пятидесяти человек, на­
всегда отбрасывала ее в безвестность. Десять лет супруже­
ских обид и огорчений мгновенно исчезли под лучами 
ордена Почетного легиона. 

И вот настает самая торжественная минута. 
— А теперь я предоставляю слово,— произносит пат­

рон,— уважаемому товарищу министра торговли, который 
почтил наше собрание своим присутствием. 

Не знаю, как это удается нашей дирекции, но всякий 
раз, когда предстоит нацепить на грудь одного из наших 
сотрудников орден Почетного легиона, она раздобывает ка­
кого-нибудь бывшего министра, или какого-нибудь това­
рища министра, или на худой конец начальника канцеля­
рии министра, свободного в этот вечер, и тот произносит 
одну из своих дежурных речей, предназначенных для тор­
жественных собраний акционерных обществ, речей, в кото­
рых меняются лишь названия компаний и имена награж­
денных. Когда я подумаю, что этим политическим деяте­
лям приходится перецеловывать в среднем за год (два-три 
раза в неделю, в 23.30) добрую сотню людей, которых они 
до того и в глаза не видели, у меня пропадает всякое же­
лание стать министром. 

Товарищ министра торговли поднялся со своего места 
и заговорил. Его приветственное слово не шло ни в какое 



сравнение с остальными речами, которые мы выслушали 
в этот день. Сразу же стала ясна разница между дилетан­
тами и профессионалом. Он был одним из тех горячих 
поклонников цветистой перифразы, выступления которых 
так и хочется просеять сквозь сито и посмотреть, что же 
тогда от них останется. На свете существует два типа ора­
торов-политиканов: автомобилисты, которые очень красоч­
но описывают те рытвины и ухабы, куда в любую минуту 
рискует угодить государственная колесница, и мореплава­
тели. Товарищ министра был человеком-амфибией, отдаю­
щим явное предпочтение морским терминам, которыми 
необходимо овладеть тому, кто хочет стать заправским 
оратором. «Испытанный кормчий, уверенно стоящий у 
штурвала; опытный лоцман, ловко обходящий подводные 
рифы, не страшащийся ураганов и побеждающий в схват­
ках со стихией; корабль, благополучно прибывающий в га­
вань»,— все это было втиснуто в длинные фразы, которые 
неожиданно вдруг обрывались. Эти болтуны, как правило, 
начинают новую фразу, так и не закончив предыдущую. 
«Рассмотрев, таким образом, различные аспекты данного 
вопроса, я кончаю, но я считаю своим долгом добавить...» 
Обыкновенный человек закончил бы и поставил точку. По­
литический деятель, закончив, тут же спешит что-то до­
бавить или, во всяком случае, собирается это сделать, но 
вдруг обрывает себя на полуслове — это их любимый при­
ем. У товарища министра любовь к незаконченным фразам 
превратилась в манию. 

Он доказал это с самого начала. 
— Мы собрались здесь сегодня, чтобы, чествуя одного 

из сотрудников, отметить заслуги всей компании — вашей 
компании, которая не только всегда была в первых рядах 
борцов за прогресс в своей области *, но и служила при­
мером динамизма в распространении... я поясняю... 

Оратору понадобилось по меньшей мере шестьдесят се­
кунд, чтобы припомнить, что же именно он хотел пояс­
нить, и пояснения его прозвучали весьма туманно. Затем 
он довольно быстро оставил в покое Тиссера, о котором, 
вероятно, слышал впервые, и начал распространяться о 
том, какую важную роль наша компания играла в том 
подъеме, который уже отчетливо вырисовывается на гори­

___________ 
* Заправский оратор всегда отыщет возможность вставить 

куда-нибудь слово «область». 



зонте и обещает стать еще значительнее, «когда позади 
останутся осенние штормы, ибо я утверждаю...» 

И наконец, сакраментальное: «От имени президента 
Республики и в силу данных мне полномочий я посвящаю 
вас в кавалеры ордена Почетного легиона». 

Ах, этот орден Почетного легиона! 
Мишо получил его два года назад, а полгода спустя — 

Фавар. А вчера вот — Тиссер. Правда, между Фаваром и 
Тиссером разрыв был довольно значительным. Поскольку 
господину Штумпф-Кишелье никак не удавалось, несмотря 
на объединенные усилия его друзей, двух товарищей ми­
нистра, стать командором этого ордена, привычные сроки 
присуждения наград были значительно сдвинуты. Не толь­
ко всем претендентам на звание командора ордена в нашей 
компании пришлось терпеливо ждать, когда в петлице 
шефа вспыхнет орденская ленточка, но под различными 
предлогами откладывались вообще все торжественные бан­
кеты. Этот перерыв длился больше года, вплоть до появле­
ния Фитц-Арнольда. Но как только шеф получил свою 
серебряную побрякушку, празднества возобновились. 

Неужели скоро только у меня одного в нашем учреж­
дении не будет ордена? Этот факт сам по себе не слишком 
меня волнует, но порой, когда я вижу вокруг себя столько 
украшенных ленточками петлиц, мне начинает казаться, 
что в моем костюме чего-то не хватает. Мне бы хотелось 
относиться к его отсутствию с той же легкостью, как Тайо¬ 
ре, который после нашего ужина весело бросил гардероб­
щице: «Дайте мне пальто, на котором нет ленточки Почет­
ного легиона», но у меня не получается. Вероятно, из-за 
Терезы, которая мне не раз говорила: «А тебе ордена так 
никогда и не дадут?» или же: «А ты что, не мог бы тоже 
его иметь?» — словно упрекая меня в физической неполно­
ценности. Я заранее уверен, что в тот день, когда меня все-
таки наградят, Тереза скажет: «Наконец-то! Не слишком 
же ты торопился!» 

Мое имя, вероятно, значится в каком-то списке. Но обо 
мне, конечно, забыли. Опять эта проклятая бесплотность! 
Сколько на моем веку было различных списков, начи­
ная со списков лучших учеников, рекомендованных 
на доску почета, и кончая списками на получение допол­
нительных талонов во время оккупации, где мое имя долж­
но было бы значиться, но где его почему-то не оказыва­
лось! Но зато оно непременно фигурировало в списках лиц, 



подлежащих трудовой повинности или способных к несе­
нию воинской службы. 

Что касается меня, я никогда бы не стал упоминать 
об ордене Почетного легиона в разговорах с Терезой, если 
бы не эти проклятые банкеты. Должен же я как-то объяс­
нять ей причину своего позднего возвращения. Я подсчи­
тал, что, включая банкет Тиссера, я двадцать три раза за 
последние десять лет говорил жене: 

— Сегодня у меня банкет, вручают орден Почетного 
легиона. 

И клянусь, только шесть из двадцати трех были мной 
выдуманы... 

Как и многие люди моего склада, я охотно рассуждаю: 
— На мой взгляд, все эти ордена... Я признаю только 

один: военную медаль... (впрочем, и ее у меня нет) или же 
орден Почетного легиона, но за воинские заслуги! А осталь­
ные... 

И все-таки... Порой, думая о смерти, я с грустью со­
знаю, что в сообщениях об этом печальном событии нель­
зя будет прочитать ту короткую фразу, которая звучит как 
высшая похвала и позволяет тем, кого вы покидаете, хоро­
нить вас с гордо поднятой головой: 

«Он был кавалером ордена Почетного легиона». 



Г л а в а VIII 

ПОЛИТИКА 

Интересуетесь ли вы политикой и государственными 
делами? Много ли внимания вы им уделяете?.. Какова, по 
вашему мнению, основная черта французского граждани­
на?.. Если бы вас попросили охарактеризовать поведение... 

Ну еще бы! 
Я всегда проявлял большой интерес к международно­

му положению, но вознагражден за это был лишь несколь­
кими мобилизациями. И тем не менее я по-прежнему с 
неизменным вниманием слежу за событиями в мире. Но 
что бы я ни сказал о политике, вряд ли это может иметь 
значение. И эти строки никогда не приобретут того веса, 
который имеют различные «Мемуары» государственных 
деятелей, которых все больше появляется в последние 
годы. Не каждому дано написать: «Вызвал сегодня фон 
Маккензена и сообщил ему об объявлении войны. Элиза 
принесла мне липовый отвар. Прослушав отрывок из Де­
вятой симфонии, лег спать. Завтрашний день станет ре­
шающим для судеб Европы и всего мира». Нет, я никогда 
бы не осмелился сравнить свои заметки с дневниками 
подобных сверхчеловеков. Просыпаясь по утрам, я не пы­
таюсь осмыслить судьбы мира. Моя жизнь вообще состоит 
из маленьких дел. Но если призадуматься, что серьез­
нее — малые дела или большие? Порой, когда я заношу 
в свою записную книжку: 



Новые расценки. 
Мириам. 
Покупки к Рождеству... 

я думаю, что в ту же самую минуту один из вершите­
лей судеб двухсот пятидесяти миллионов записывает: 

Новая ракета. 
Германия. 
Израиль. 

Ну конечно... Не можем же мы требовать, чтобы глава 
Советского государства записал в своем блокноте: «Ула­
дить конфликт в Сен-Гобене». Чем выше занимаемый 
пост, тем старательнее нужно оправдывать свой оклад. 
Если тебе не удается навести порядок в Пешине или на 
Рон-Пуленке, ты невольно обращаешь свой взор на то, что 
у тебя под рукой: на Иран или Северный полюс. Я, ко­
нечно, легко могу вообразить себе, как упоительно созна­
вать, что ты можешь отдать приказ: «Запустите-ка мне 
ракету на Луну к 25-му» (и твой приказ будет выпол­
нен)... Но люди не будут чувствовать себя спокойно до 
тех пор, пока на нашей планете существуют деятели, ко­
торые могут, проснувшись поутру, воскликнуть: «Кого бы 
мне сегодня взять в оборот? Формозу или Алеутские ост­
рова?» Разве это так уж серьезно? 

Иногда я мечтаю о таком человеческом обществе, где 
сервисом ведали бы Соединенные Штаты, межпланетны­
ми путешествиями — Советский Союз, санитарией и ги­
гиеной — Швейцария, кулинарией — Франция, поли­
цией — Англия. Такой мир когда-нибудь будет существо­
вать. К сожалению, меня в это время уже не будет. А пока 
что мой интерес к международному положению, как и у 
всех, сводится к чтению газет. (Люди нередко говорят: 
«И вы верите тому, что пишут в газетах?» И тем не менее 
на следующий день снова покупают их.) За долгие годы 
чтения газет я накопил достаточно опыта и могу, мне 
кажется, поделиться некоторыми своими наблюде­
ниями. 

а) Авторитетные источники и обычно хорошо осведом­
ленные круги. Ежедневно публикуется огромное число 
телеграмм, которые начинаются словами: «Как стало из­
вестно из авторитетных источников...» или же: «В обычно 
хорошо осведомленных кругах полагают...» Стиль теле­



грамм, понятно, изменился с тех пор, когда писали: 
«К нашему вящему изумлению, кабинет Сент-Джеймса не 
смог не выразить своей глубочайшей озабоченности в свя­
зи...» (с международным положением, конечно), но «авто­
ритетные источники» и по сей день не иссякли, и без 
«хорошо осведомленных кругов» не обходится ни одна 
газета. Постоянные ссылки на «авторитетные источники» 
невольно наводят меня на мысль, что существуют еще и 
какие-то неавторитетные или просто даже смехотворные 
источники, на которые предпочитают не ссылаться. (Точ­
но так же, слушая, как какой-нибудь стратег заявляет: 
«В случае серьезного конфликта мы не остановимся перед 
применением атомного оружия», начинаешь понимать, что 
можно запросто расстаться с жизнью во время одного из 
многих конфликтов, причем далеко не серьезных). 

Меня давно интересует, что же из себя представляют 
«авторитетные круги». Хоть бы раз, только раз прочесть 
в газете телеграмму, составленную в нижеследующих вы­
ражениях: «Как стало известно из недостаточно автори­
тетных и обычно плохо информированных, но тем не 
менее заслуживающих особого доверия источников, мини­
стры правительства Ее Величества, отказавшись от освя­
щенного традицией уик-энда (ритуальная формула), со­
брались для поверхностного изучения обстановки, кото­
рую договорились считать труднообъяснимой». Но я не 
слишком на это рассчитываю. Обозреватели обычно пред­
почитают объяснять. Предположим, что глава Советского 
правительства завтра исчезнет где-то там в Монголии. 
В ту же минуту сотни комментаторов примутся объяснять, 
почему и как это произошло. Было бы куда лучше, если 
бы они предвидели событие заранее, но не следует требо­
вать от них слишком многого. То же самое происходит и 
с золотом. Стоит ему упасть в цене, как нам сразу же 
объясняют, чем вызвано это падение. Стоит подняться — 
нам опять дают объяснения. А в период относительной 
стабильности, когда нам особенно хотелось бы знать, под­
нимется оно в цене или упадет, все хранят молчание. Надо 
ждать. И тут на помощь приходят: 

б) Время (которое работает). Фактор времени 
чрезвычайно важен в международной жизни. На кого, 
собственно говоря, работает время? Не так-то легко в 
этом вопросе прийти к определенному выводу (серьез­
ному). Работает оно то на одного, то на другого, словно 



ландскнехт. Но, как правило, время редко работает на 
Францию, где считается, что оно всегда работает на 
других. 

в) Поворотный момент. Несомненно, если верить тому, 
что нам говорят, мы переживаем сейчас поворотный мо­
мент. Сколько времени он уже длится? Трудно сказать. 
Что касается меня, я бы никогда не поверил, что могу так 
долго находиться на повороте: а именно целых сорок пять 
лет. Я родился в поворотный момент, когда я сдал экза­
мен на бакалавра, мне объявили, что в моей жизни про­
изошел поворот, вместе со всеми я переживал всевозмож­
ные повороты во время войны и оказался на повороте, 
когда улеглись бури, и по сей день я ежедневно слышу, 
что мы находимся на повороте (хотел бы я знать, 
сколько передовиц, с тех пор как вертится Земля, было 
озаглавлено «Решающий поворот» или же «Нельзя терять 
ни минуты»). Не удивительно, право, что происходит 
столько несчастных случаев — это понятно каждому авто­
мобилисту,— едешь семь километров по прямой, не встре­
тив на пути ни одной машины, но на первом же коварном 
повороте налетаешь сразу на две машины, которые не­
сутся навстречу, держась левой стороны. Не знаю, создан 
ли я для подобной жизни на вечных поворотах; но я дав­
но привык к мысли, что покину этот мир, несомненно, в 
поворотный момент. 

г) Наклонная плоскость. Обычно она следует за по­
следним поворотом, что вполне логично, но охотнее всего 
эти слова употребляют, когда хотят подчеркнуть угрозу 
финансового кризиса. 

С тех пор как я пребываю на этой грешной земле, я 
каждые три-четыре года слышу заявление того или дру­
гого уважаемого деятеля, который утверждает, что мы ка­
тились по наклонной плоскости и только своевременно 
принятые им меры спасли нас от полного банкротства. 
Если же учесть, что французы слышат подобные заявле­
ния как от своих министров финансов, так и от многих 
других политических деятелей со времен Гуго Капета, то 
волей-неволей приходишь к мысли, что эта наклонная 
плоскость при всем своем роковом характере вполне 
безопасна для движения. А так как, насколько мне изве­
стно, нигде и никогда не объявлялось о продаже с молотка 
имущества Франции, то одно из двух: либо рубеж, отде­
ляющий нас от банкротства, беспрерывно отодвигается, 



либо мы уже переступили через него, но от нас это тща­
тельно скрывают. 

Мало-помалу я привык безмятежно катиться по этой 
дороге катастроф, где бдительные стражи — министры 
охраняют нас от грабителей и при этом заботливо следят 
за тем, чтобы не слишком разбухли наши бумажники. Эти 
бумажники стали заметно легче с тех пор, как в них по­
явились более весомые деньги, парадоксальность данного 
факта и по сей день приводит меня в изумление. Реше­
ние, откровенно говоря, гениальное, хотя и не слишком 
похвальное. (Глядя на падающую кривую маленьких 
слитков золота, с помощью которых графики изображают 
все уменьшающуюся ценность нашего франка, невольно 
задаешься вопросом, как далеко мы сможем зайти при 
столь далеко идущих планах.) 

Какие бы страшные картины ни рисовали нам, пред­
лагая очередную пилюлю (Франция в рубище бредет по 
земле с протянутой рукой — одна из наиболее впечатляю­
щих), нас труднее разжалобить, чем заставить потуже за­
тянуть пояс. Мы слишком хорошо знаем, что за этим 
«последним поворотом» возникнут другие, «решающие», 
«окончательные», и все-таки Земля, а вместе с ней и 
Франция (чуть лучше или чуть хуже одетая) будет по-
прежнему вертеться. И мы наперед знаем, что спустя мно­
гие месяцы и годы мы снова услышим все то, что уже не 
раз слышали от своих премьер-министров. И мы восхи­
щаемся не только тем, что они все еще находят какие-то 
слова, но и тем, что, обращаясь к народу, чей скеп­
тицизм общеизвестен, они способны, сохраняя полную 
серьезность, снова и снова говорить о сбалансировании 
расходов и доходов. Их высказывания столь безукориз­
ненно разумны, полны такой незамутненной детской ло­
гики, что начинаешь недоумевать, как до этого прежде 
никто не додумался? Да существуют ли у нас депутаты? 
Продолжается ли поступательное движение? Весьма со­
мнительно, ибо, если не осуществлено самое элементар­
ное, это значит, что мы уже лет сто сидим сложа руки. 
«Само государство,— заявляет очередной премьер-ми­
нистр,— должно подавать пример, добиваясь серьезной 
экономии». Это означает, что до последнего времени го­
сударство в вопросах экономии вело себя крайне легко­
мысленно. «Необходимо произвести перераспределение 
постов». Нельзя яснее дать понять, что до сих пор посты 



были распределены из рук вон плохо и что из министра 
связи получился бы прекрасный товарищ министра куль­
туры. «Мы должны провести в жизнь энергичные финан­
совые мероприятия». Значит, до этого за нашей спиной 
проводились какие-то анемичные мероприятия? Вероятно, 
раз необходимо «оздоровить финансы, оживить торговлю, 
восстановить доверие»... Можно подумать, что до сих пор 
наши правители обращались лишь к самым захудалым ле­
карям. И легко мирились с тем, что наша страна, доверив­
шись шарлатанам, дышит тлетворным воздухом. 

Что касается денежных реформ, они беспокоили бы 
меня не больше, чем всякого другого, если б мне не при­
ходилось объяснять их Терезе. Не легко порой бывает 
объяснить женщине то, что ты сам не слишком хорошо 
понимаешь, делая при этом вид, что ты-то уж во всем 
прекрасно разбираешься, она просто не способна пони­
мать подобные вещи. Если бы еще женщины с самого на­
чала следили за их ходом, тогда еще можно было бы во­
время сориентироваться, внимательнее изучить факты. 
Но обычно пройдет немало времени, прежде чем женщина 
возьмется за какую-нибудь статью, где речь идет о воз­
врате к системе обратимой валюты или о налогах, взимае­
мых при передаче права собственности на недвижимое 
имущество другому лицу. И лишь когда появляются круп­
ные заголовки и притягивают к себе их внимание (так же, 
как и наше), тогда они вдруг требуют от нас тоном, не 
допускающим никаких возражений, чтобы мы объяснили 
им в двух словах, что такое снятие таможенных барьеров, 
«S.M.I.G.» * или чем вызваны дотации на бакалейные то­
вары, и мы попадаем впросак. 

* 

Что же касается того, интересуются ли французы во­
обще и жильцы нашего дома в частности политическими 
событиями, то сперва следует выяснить, в чем именно 
этот интерес проявляется. Сотрудник Института общест­
венного мнения, вероятно, встал бы в тупик, если бы ему 
пришлось во время острого международного кризиса точ­
но определить политические взгляды служащих такого 
учреждения, как наша компания. Само собой разумеется, 

_______________ 
* Salaire minimum interprofessionnel garanti — минимальная 

гарантированная заработная плата для всех профессий. 



мои коллеги спорят между собой. Но бывают моменты, 
когда каждому французу приходится спорить с самим со­
бой. Я видел собственными глазами, как господин Кали-
сон, вице-директор по делам «стихийных бедствий в про­
винциях», явился однажды утром на службу левым цент­
ристом, а обедать ушел деголлевцем. 

Если бы все-таки какой-нибудь ученый-социолог за­
дался целью изучить воздействие серьезного международ­
ного кризиса на жильцов нашего дома, он пришел бы к 
заключению, что усиление международной напряженно­
сти вызывает в первую очередь активное выделение же­
лудочного сока, так как желудок действеннее других 
органов реагирует на угрозу войны или серьезные поли­
тические осложнения: я сам был свидетелем того, как 
напряженная обстановка на Ближнем Востоке спровоци­
ровала мощный рывок у моих соседей в сторону сахара, 
тогда как несколько месяцев спустя Конфликт с одним из 
африканских государств заставил их броситься на моло­
дой картофель. Экспертам, которые так падки на выявле­
ние причинных связей, вероятно, трудно согласиться с 
тем, что существует взаимосвязь между Порт-Саидом 
и свеклой, но факт остается фактом: как только между­
народная обстановка становится «серьезной», каждая 
квартира нашего дома превращается в бакалейную лавоч­
ку. Все — от сахара до стеариновых свечей, включая 
оливковое масло и макаронные изделия,— можно в не­
большом или даже очень большом количестве найти у 
моих соседей. Оправдываясь, они говорят: «Что подела­
ешь, в магазинах ничего не достать!» Еще одно объясне­
ние, которое любого бы сбило с толку, если не знать, что 
гений Бютара именно в нехватке чего-либо черпает новые 
силы: француз, который спокойно разъезжает на машине, 
имея всего лишь десять литров бензина, и не проявляет 
никакого беспокойства, если машина стоит из-за отсут­
ствия оного, считает для себя делом чести обзавестись 
солидным запасом горючего, как только начинают ощу­
щаться перебои. 

Если обстановка осложняется, мои соседи по вечерам 
обычно остаются дома. Они предпочитают приглашать к 
себе близких друзей и обсуждают с ними создавшееся 
положение. И вот в одно и то же время в миллионах го­
стиных искушенные в политике умы, следуя своей желез­
ной логике, приходят к выводу, что война неминуема — 



«Налить еще немного оранжада?»— или что ее удастся 
избежать. Я не раз бывал свидетелем подобных дебатов. 

— Мне доподлинно известно,— заявляет мсье План¬ 
шон, кондитер из Нантера, с таким апломбом, словно он 
провел целый день, притаившись за портьерой в Крем­
ле,— что у русских механизм начинает поскрипывать. 

— Да,— откликается мсье Кюсье (пятый слева),— они 
сейчас ничего не станут предпринимать, 

— К тому же из-за чего начинать войну? — воскли­
цает мсье Планшон.— Из-за нефти? Зачем нам эта нефть! 
Лично меня ближневосточная нефть мало трогает. Я бы 
добыл нефть в Хасси-Мессауде и направил ее прямо в 
Англию. А по пути заодно оросил бы Испанию... Да, имен­
но, господа, оросил бы, и тогда двести тысяч испанских 
рабочих получили бы работу! Проще простого! 

Как жаль, что столь светлые умы не занимают более 
высокого положения! Опыты войны показывают нам со 
всей очевидностью, что в мире существует небольшое чис­
ло специалистов, которые бывают в курсе всего, все знают, 
все могут, но хранят молчание и открывают свои карты 
лишь в книгах, появляющихся лет через десять. Но каж­
дый вечер около миллиарда людей на земле вручают дру­
гому миллиарду ключ — единственный — к пониманию 
международного положения, и в их числе вы не найдете 
политических деятелей! 

P. S. Сегодня отправил свой последний ответ. Вполне 
естественно, что у меня, статистика, есть определенные 
преимущества, когда вопрос касается математических 
подсчетов... но, впрочем, я не питаю особых иллюзий. И 
тем не менее нет-нет, да и мелькнет у меня тайная на­
дежда на победу. Даже наиболее скептически настроен­
ный участник конкурса хоть недолго, да льстит себя на­
деждой получить первую премию, думая: «А почему бы и 
не я?» У Терезы подобного вопроса не возникает. Она 
продолжает утверждать, что я просто теряю время и что 
лучше бы я... Она считает, что все конкурсы — сплошная 
глупость. А этот особенно... Само выражение «средний 
француз», так же как и слово «мещанин», обладает спо­
собностью выводить ее из себя. 

Когда я вспоминаю свои лаконичные ответы, я пони­
маю, что они имеют лишь весьма условное отношение к 
этим написанным мною страницам. 



Я должен даже признать, что не все ответы соответ­
ствуют моим убеждениям. Ну как, например, когда вас 
просят назвать основную положительную черту францу­
зов, не указать сразу же на то, что признает за ними весь 
мир: здравый смысл? Он котируется наравне с безупреч­
ным вкусом. 

Не знаю, есть ли еще на свете другие народы, обла­
дающие безупречным вкусом, но, вероятно, только мои 
соотечественники сумели прославиться хорошим вкусом, 
постоянно равняясь на чужой. В доказательство можно 
привести хотя бы то, как обставлено большинство на­
ших квартир. Моя природная склонность к статистике в 
сочетании со спецификой моей профессии, которая в 
те времена, когда я еще не был актуарием, вынужда­
ла меня весьма часто бывать в различных квартирах в 
поисках возможных клиентов, привела меня к выводу, 
что: 

в 82,4% французских гостиных имеется весьма внуши­
тельное количество китайских, японских и индонезийских 
изделий. Когда представители желтой расы явятся сюда, 
они почувствуют себя здесь как дома. Можно подумать, 
что у каждого квартиросъемщика какой-нибудь двоюрод­
ный дядюшка воевал в Индокитае и вывез оттуда инкру­
стированный перламутром столик черного дерева или две 
бледно-зеленые вазы, разрисованные красными мандари­
нами. По крайней мере в те времена еще что-то приво­
зили с войны; 

72% гостиных сочетают Северную Африку и Китай 
с помощью одного-двух марокканских пуфов из светло-
желтой тисненой кожи; 

в 65% экзотический элемент дополняется непремен­
ным выцветшим курдским или персидским ковром крас­
новатых тонов и коллекцией саксонского фарфора: арле­
кины, маркизы, пастушки, которые расставлены в худо­
жественном беспорядке на пропитанных пылью китайских 
салфеточках, покрывающих пианино или рояль (в зависи­
мости от достатка хозяев). Эти инструменты, на которых 
лежат в ожидании унылой учительницы музыки, чья 
семья испытала на себе все пресловутые превратности 
судьбы, этюды Черни (Польша) или Клементи (Италия), 
производят грустное впечатление, и совсем уже тоскливо 
становится от пожелтевших фотографий, где запечатлено 
с полдюжины предков, навеки застывших в военной фор­



ме, в костюмах первого причастия или во время свадеб­
ной церемонии; 

я должен признать справедливости ради, что в неко­
торых более обеспеченных и мнящих себя более современ­
ными семьях Китай, Северная Африка, Саксония и Иран 
явно уступают место всему английскому. В 32% квартир, 
в которых я побывал, имелись так называемые «кора­
бельные» кофры, а попросту говоря, два поставленных 
друг на друга походных сундучка, в лучшем случае при­
надлежавших какому-нибудь пехотному или кавалерий­
скому офицеру, а чаще всего вышедших прямо из мастер­
ской краснодеревщика с левого берега Сены, специализи­
рующегося на стиле «английского регентства». На стенах 
цветные литографии, изображающие сцены охоты на ли­
сиц в графстве Саррей и приключения мистера Пиквика; 

французский же элемент представлен в 92 случаях из 
ста 2 (двумя) креслами стиля Людовика XV, которые 
среди всех этих выходцев из Китая и Марокко утвер­
ждают непреходящую ценность французской националь­
ной мебели и свидетельствуют о тайной привязанности к 
королевской власти. Некоторые из них подлинные, боль­
шей же частью это подделка, бывает, что встречаются 
подделки, выдаваемые за оригиналы. 

Я не сомневаюсь, что вся эта мешанина, как она ни 
пестра, несомненно, свидетельствует о хорошем вкусе 
моих соотечественников. Впрочем, ведь речь идет здесь 
лишь о нескольких гостиных среди миллиона других. К то­
му же я могу и ошибиться *. 

* И все-таки... как можно отрицать очевидное? Даже если не 
касаться меблировки квартир, надо признать, что французов, не­
смотря на их природную недоверчивость, всегда влекло к себе все 
заграничное — и когда они одеваются и когда их раздевают до 
нитки: немецкий одеколон, итальянский костюм, русские займы. 
Ведь сам Бальзак, упоминая о «Двойном креме султанши» Цезаря 
Бирото и его константинопольской воде, которая так же, как и 
кёльнская вода, изготовлялась в Париже, говорил: «Географиче­
ские их названия — сплошные враки, чтобы угодить французам, 
которые не жалуют отечественных изделий». Ничто не измени­
лось с тех пор: в магазине, где я хотел купить сыну пальто, 
я обнаружил богатейший выбор auto-coat, winter-coat (на мехо­
вой подкладке), trench-coat, stormy-coat, duffel-coat, или же 
school-coat, названия которых звучали куда более по-английски, 
чем имена членов королевской семьи, ведь даже наследник анг­
лийского престола, с одной стороны, принц Уэльский, а с другой 

__________ 



стороны — Шотландский (все эти модели, называемые Галифакс, 
Ричмонд, Лабрадор, Блиццард, Джонни Поп Корн, Биг Топ,— стоят, 
понятно, бешеных денег). Наша национальная компания, и гла­
зом не моргнув, называет новую модель автомобиля именем аме­
риканского штата. И даже расцветкам, чтобы сделать их более 
соблазнительными, дают экзотические названия: сингапурская ла­
зурь, килиманджарская белоснежная (так куда белее!), трини¬ 
дадская киноварь. Попробуйте после этого сказать, что французы,— 
шовинисты или что они с их желтым багамским, серым каспий­
ским и зеленым Борнео не сильны в географии! Согласитесь, что 
зеленый нормандский и красный провансальский звучало бы куда 
менее эффектно и цена, вероятно, была бы дешевле. Марсианин, 
который приземлился бы в Париже (события развиваются с такой 
быстротой, вернее, с такой поистине космической скоростью, что, 
говоря об этой вполне реальной возможности, даже неловко упо­
треблять условно-сослагательное наклонение), очень бы скоро 
убедился, глядя на все эти палатки sherpa и плавки Таити, не 
говоря уж о пальто «доха» и бюстгальтерах teen-form, что наш 
гордый, но великодушный язык не останавливается перед связан­
ными с импортом расходами. Мы стали писать на английский 
манер fluid вместо флюиды, tonic вместо тонизирующий, bazaar 
вместо базар... И у кого повернется язык упрекнуть некоего лов­
кого коммерсанта за то, что он назвал свой новый пояс Ныо-Белт, 
раз, как он нас уверяет, эта модель дает нам возможность испы­
тывать блаженное состояние раскованности. (Мне искренне жаль 
наших предков, которые, насколько мне известно, не знали по­
добного состояния. Во всяком случае, если верить авторам хро­
ник того времени. Однако это не помешало моему сыну написать 
в сочинении по истории: «Франциск I прибыл на встречу с анг­
лийским королем Генрихом VIII в состоянии полной раскован­
ности». Как знать, может быть, Франциск I и испытывал подоб­
ное состояние, но сам он об этом и не подозревал.) 



Трудно поверить! 
Свершилось невероятное! 
Я стал «Средним Французом № 1»! 
И обладателем двадцати миллионов. Конечно, если 

считать на старые франки, что для меня гораздо 
приятнее... 

Кроме меня, еще тридцать два человека (из сорока ты­
сяч) справились не только с основными вопросами, на­
толкнувшими меня на изложенные выше размышления, 
которые я постарался, разумеется, предельно сжато отра­
зить в своих ответах, но и с дополнительными, особенно 
ценимыми на конкурсах, как в жизни ценят все, что сверх 
положенного. Они касались описания внешности среднего 
француза и потребления им различных продуктов. Из 
тридцати трех уцелевших кандидатов десять человек об­
ладали всеми типичными приметами: шатены, метр семь­
десят сантиметров, глаза голубые, преждевременная лы­
сина, склонность к полноте и т. д. Мои способности стати­
стика, согласен, помогли мне в известной степени дойти 
вместе с другими тридцатью двумя участниками до по­
следнего тура, хотя и судьба была ко мне на этот раз бла­
госклонна, как никогда. Однако то, что я оказался в числе 
лидирующей десятки, было или чудом, или счастливой 
случайностью, а может быть, и тем и другим сразу. Если 
в конце концов математические выкладки позволили мне 
попасть в самую точку с 420 чашками кофе и 35 кусками 
туалетного мыла в год, то, бесспорно, только случаю не 
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менее, чем теории вероятности, я обязан тем, что выиграл, 
ответив «2, 3» на вопрос: «Сколько в среднем детей во 
французской семье (возраст родителей от 29 до 50 лет)?» 
Я был почти уверен — двое. И даже немного больше. Но 
едва ли не наугад я поставил после запятой цифру 3. Че­
рез несколько дней после того, как я отправил свои от­
веты, сохранив это в тайне, Тереза сообщила мне, что 
ждет ребенка. Должен сознаться: в первую минуту но­
вость эта отнюдь не обрадовала меня. Смятение было пер­
вой моей реакцией. Я сразу же позабыл и о конкурсе, и о 
своих расчетах, и даже о своем ответе «2, 3». Многое я бы 
отдал, лишь бы избежать этих дополнительных забот. 

Однако ночью запятая всплыла в моей памяти. Я раз­
будил Терезу и потребовал уточнений... Я хотел знать, как 
давно она убедилась... Оказалось, что как раз тогда... «Ты 
в этом уверена?» Мысль, что ты обязан своим успехом 
простой запятой, подсказанной женщиной, которая ни­
когда не могла правильно расставить знаки препинания, 
представлялась слишком уж нелепой. 

Мое огорчение постепенно перешло в надежду. Оста­
валось лишь узнать, соответствует ли указанное мной 
число общим статистическим данным по Франции за по­
следний период и кто среди нас — десяти претендентов, 
идущих по правильному следу,— оказался ближе всех к 
истине... 

Теперь-то я это знаю. 
И вся страна знает... 

* 

Какое странное чувство испытывает человек, привык­
ший, подобно мне, к безвестности, когда вдруг он оказы­
вается, как принято говорить, в центре всеобщего вни­
мания. 

Мне казалось, что я во второй раз появился на свет. 
Случись мне где-нибудь прочесть сообщение, составлен­
ное в таких выражениях: «Доводим до сведения, что в 
возрасте сорока пяти лет родился господин Поль Бло», 
я бы не испытал особого удивления. Теперь, когда окру­
жающие видят меня таким, какой я есть на самом деле, 
я начинаю подозревать, что прежде меня видели таким, 
каким я на самом деле не был. Совершенно очевидно, на­
пример, что лицо у меня изменилось. Теперь все стали 



замечать, что у меня есть рот, нос и даже появилось 
выражение лица. Одному из журналистов, нарисовавшему 
в «Пари-Франс» мой портрет, удалось даже обнаружить 
в моем взгляде, еще совсем недавно «тусклом», «огоньки 
иронии». «Господин Бло,— пишет он,— само здоровье, 
прямота, уравновешенность. Не является ли он со своими 
спокойными манерами, намечающейся полнотой и преж­
девременной лысиной живым воплощением среднего 
француза?» Подчеркивается также скупость моих жестов. 
Странно. Странно... Весьма странно видеть, как то, что 
прежде считалось заурядным, безликим, серым, оборачи­
вается чувством меры, скромностью и, конечно же, здра­
вым смыслом. Нужно ли говорить о том, что у меня нахо­
дят здравый смысл? В моем лице поются дифирамбы со­
рока трем миллионам французов. Это всегда приятно. 

Здравый смысл... Снова и снова здравый смысл... 
Что же такое, в сущности, здравый смысл? Ларусс дает 

следующее определение: «Врожденная способность интуи­
тивно отличать правду от лжи и видеть вещи в их истин­
ном свете». Но разве когда один француз говорит о другом 
французе, что тот обладает здравым смыслом, он имеет 
в виду все вышеперечисленное? Я думаю, что, воздавая 
должное здравому смыслу своего соседа, он просто хочет 
сказать, что тот способен рассуждать так же, как и он 
сам, то есть здраво. Это льстит и тому, кто говорит, и тому, 
о ком говорят. Смело можно было бы изо дня в день хоть 
пять веков подряд повторять французам, что они обла­
дают здравым смыслом, и им бы это не наскучило (точно 
так же приятно щекочут их самолюбие разговоры об их 
величии). Они свободно могут менять свои здравые взгля­
ды два раза в год, восторгаться Республикой, хотя 
еще недавно обожали короля, преклоняться перед Импе­
ратором после того, как восхищались Республикой, отдать 
сегодня предпочтение генералу-монархисту, хотя вчера 
еще возлагали свои надежды на социалистический парла­
мент, все равно раз и навсегда признано, что они — нация 
здравого смысла так же, как и нация лучшей в мире кух­
ни, хорошего тона, нация, понимающая толк в жизни. 
У них нет иных слабостей, кроме больной печени. 

Вот почему, отвечая на вопросы анкеты, я без малей­
ших колебаний поставил на первое место не только безу­
пречный вкус, но и здравый смысл моих соотечественни­
ков, не позабыв при этом наклеить на конверт одногла­



зую Марианну почтово-телеграфного ведомства, которую 
мне всегда хочется поскорее увидеть замазанной штемпе­
лем. В конце концов, уж я-то как-никак разбираюсь в ста­
тистических данных. Мои коллеги говорят: статистиче­
ские данные — это бикини страховых компаний, наиболь­
ший интерес представляет то, что они скрывают. 

И, как и следовало ожидать, победил «здравый смысл». 

* 

Время от времени я смотрю на себя в зеркало... Ведь 
это я — Бло, Поль Бло... Все тот же Бло, что и вчера, но 
достаточно было одной минуты, даже одной секунды — 
той самой, когда я вывел 2, 3, чтобы все изменилось... 
Мое лицо, по которому еще вчера равнодушно скользили 
взгляды, моя фигура, которая тенью двигалась по жизни, 
сегодня стали предметом всеобщего восхищения... Мне 
звонят по телефону, чтобы узнать мое мнение о школьных 
каникулах, смертной казни, модах, берлинской проблеме. 
Мое мнение! Слава требует от своих избранников собст­
венной точки зрения на любой предмет. Впрочем, журна­
листы не слишком требовательны: «Скажите что-нибудь, 
мсье Бло... Главное, чтобы это сказали вы...» 

За столом я заметил, что Тереза смотрит на меня не 
так, как прежде. Как будто хочет сказать: «Чего только 
на свете не бывает! Уж я-то думала, что знаю его, и 
вдруг...» Я почти готов поручиться, что она испытывает 
сейчас некоторую досаду. Ее, конечно, отнюдь не огорчает 
то, что мое имя, а рядом с ним и ее собственное, постоянно 
встречается теперь в газетах; но она слишком долго была 
уверена, что мне суждено прожить свою жизнь в безвест­
ности, чтобы не испытывать сейчас некоторого беспокой­
ства, видя, как я заблистал, подобно кинозвезде, которую 
все одолевают просьбами об интервью. К счастью для 
всех — и для сохранения мира в семье,— она внесла свою 
лепту в мой триумф: и, если она признает за мной отцов­
ство в этой победе, я не могу не признавать за ней в изве­
стной степени материнства. 

Даже дети смотрят на меня другими глазами. В их 
взглядах можно прочесть не только радость, гордость, но 
и удивление, беспокойство, а может быть... и трепет, ко­
торый испытываешь перед священным идолом, или же, 
вернее, уважение, которое внушает детям слово «милли­



он». Они тоже, вероятно, понимают, что заблуждались 
или же были введены в заблуждение на мой счет. Товари­
щи открыли им глаза: «Послушай, это твой отец выиг­
рал?» И они ответили «да». И они почувствовали себя 
сильнее благодаря отцовскому всеведению, которого еще 
вчера не замечали. 

Что же касается компании, то там моя победа произ­
вела поистине революцию. На службе, так же как и дома, 
я чувствую себя совсем другим человеком. Если сразу 
же после опубликования результатов кое-кто из моих на­
чальников счел нужным выказать свое подчеркнутое без­
различие к моим легкомысленным занятиям в неслужеб­
ное время и даже некоторое презрение к этой шумихе 
дурного толка, то Юбер де Фитц-Арнольд очень быстро 
заставил их изменить свою позицию, объяснив в их при­
сутствии патрону, какую выгоду может принести компа­
нии мой успех. Разве рядом с моим именем не упомина­
лось повсюду и наше акционерное общество? 

— Даже истратив миллионы на рекламу, вы не доби­
лись бы большего! 

С этой минуты признание стало всеобщим. На меня 
так и сыплются знаки внимания. И даже сам генеральный 
президент-директор заговорил со мной не где-нибудь в ко­
ридоре, на ходу, а на фоне просторов Индийского океана 
гигантской светящейся карты, висящей у него в кабинете 
(если не считать того, что он на минуту отклонился в сто­
рону Атлантического океана, он все время находился меж­
ду берегами Аравийского полуострова и полуострова 
Индостан). Он должен признаться: он уже не раз подумы­
вал обо мне... Он давно оценил мои способности, которые, 
на его взгляд, до сих пор не находили настоящего при­
менения... И его удивляет не столько мой успех, сколько 
то, что его ближайшие сотрудники до сих пор не постара­
лись расширить сферу моей деятельности... Что же каса­
ется его самого («Я ведь никогда не скрывал этого от 
вас, дорогой Бло... Я полностью полагаюсь на вас...»), он 
всегда считал, что я достоин лучшего положения. Компа­
ния крайне нуждается в таких компетентных людях, как 
я: я вхожу в ее золотой фонд. 

Начиная со следующего дня меня стали приглашать 
на morning tea, или на утренний чай, как называет Фитц-
Арнольд комитет директоров сверхузкого состава, кото­
рый заседает каждый день от 10.30 до 11 часов у патрона. 



Это честь, которую можно сравнить с привилегией при­
сутствовать при утреннем туалете короля и о которой в 
ту же минуту становится известно на всех этажах. 

Я вхожу теперь в число тех, кого в высших сферах 
называют на американский манер yes-man, то есть я 
имею право выражать свое одобрение тому, что говорит 
генеральный президент-директор на заседании какого-
нибудь комитета или на «цирке», произнося «да, да-да, 
конечно», тогда как прежде я был всего лишь nod-man 
и мог только молча кивать головой... Барнаж, чувствуя, 
откуда ветер дует, не вызывает меня больше на свои 
совещания через секретарш, он сам звонит по телефону, 
стараясь быть предупредительным. «Я знаю, у вас сей­
час каждая минута на счету, дорогой друг (теперь це­
лый день я только и слышу «дорогой друг»), но не вы­
берете ли вы время заглянуть в мой кабинет?» «Мне» 
почти полностью исчезло, уже целые две недели я ни 
разу не слышал: «Сделайте-ка это мне к завтрашнему 
дню!» 

Гаслен больше не решается присваивать себе мои 
мысли, и теперь каждое мое предложение оказывается 
куда более ценным, чем я сам мог предполагать. Так, 
моя идея вместо традиционных новогодних поздравле­
ний посылать клиенту ко дню рождения нестандартную 
открытку от имени компании была единодушно одобре­
на на «цирке»... 

И наконец, как наивысший знак признания — бан­
кет в мою честь. На сей раз я восседал в центре, на по­
четном месте, по правую руку от генерального прези­
дент-директора, как Тиссер в тот вечер, когда ему вру­
чали орден Почетного легиона. И я, подобно Тиссеру и 
всем его предшественникам, чувствовал, как на меня из­
ливается сладостный дождь штампов. И если на этот раз 
президенту не пришлось под суровой внешностью отыс­
кивать золотое сердце, он тем не менее очень быстро 
обнаружил то, что я таил от других: моя чрезмерная 
скромность, которую можно было бы даже принять за 
неуверенность, скрывала «сокровища изобретательности, 
страсть к цифрам, гений точности». Какие только не пе­
лись мне дифирамбы: я был «неутомимым тружеником, 
не щадящим своего здоровья» ради непревзойденной пре­
данности общему делу, «дальновидным специалистом», 
самым преданным членом нашей «большой семьи», «че­



стнейшим человеком», «верным другом», блестящий-ус¬ 
пех-которого-делает-честь-всей-нашей компании... И ко­
нечно, не позабыли приобщить к моему триумфу «мою 
дорогую подругу» — и все из-за одной запятой... 

Я сидел под сенью оратора в состоянии полного бла­
женства, глуповато улыбаясь, и время от времени ка­
кой-нибудь особенно лестный эпитет приятно щекотал 
мое самолюбие; и я бы нисколько не удивился, если бы 
патрон сказал в заключение: «От имени президента Рес­
публики и в силу данных мне полномочий...» 

Нет. Это не входило в программу нынешнего вечера. 
Но когда наш дружеский ужин подходил к концу, Юбер 
де Фитц-Арнольд отвел меня в сторону и быстро, кос­
нувшись петлицы моего пиджака, проговорил: 

— Поверьте, дорогой друг, эта штука не заставит 
себя долго ждать! 

В эту ночь, вернувшись домой, я снова посмотрел 
на себя в зеркало. И подумал о Джоконде. Не потому, 
конечно, что обнаружил между нами сходство, просто у 
меня возникла некая ассоциация. Если бы эта самая 
Джоконда, которой восхищается весь мир, валялась в 
лавке старьевщика, много ли нашлось бы у нее почита­
телей, уверенных, что она достойна занимать почетное 
место в Лувре? Не среди знатоков, конечно, а среди про­
стых смертных? Кто бы обратил внимание на все эти 
полуразрушенные капители, срезанные колонны, безру­
кие и безногие статуи, если бы три звездочки путеводи­
телей и голос гида не указывали на них туристам? 
Главное — признание. 

* 

О большем признании я не мог бы даже мечтать. Не 
проходит дня, чтобы меня не посетили какие-нибудь ре­
портеры, фотографы, интервьюеры, которые всячески под­
держивают мое посвящение. 

К сожалению, они никогда не касаются тем, которые 
мне хорошо знакомы: страхование жизни, математиче­
ские расчеты, вопросы статистики. Им подавай анекдо­
ты. Я как те принцы, фотографиями которых увешаны 
стены комнаты моей дочери и которые еще недавно ка­
зались мне недосягаемыми, попал в водоворот «пестрой 
хроники». 



— Не можете ли вы припомнить,— спрашивает меня 
репортер телевидения,— какого-нибудь пикантного слу­
чая... что-нибудь из ряда вон выходящее? 

— Ну... хотя бы... Ваше самое яркое впечатление дет­
ства? 

Я пытаюсь припомнить. Роюсь в памяти... Мне ка­
жется, что я открываю целый ряд пустых ящиков, как 
это обычно делают перед отъездом из гостиницы, желая 
убедиться, что ничего не забыто в номере (там иногда 
еще может что-то остаться от прежнего жильца). Моя 
жизнь представляется мне на редкость пустой. Репор­
тер хочет мне помочь. 

— Ну, а в повседневной жизни... у вас есть какие-то 
привычки, причуды? Ну не знаю... например... когда вам 
не спится, вы не считаете баранов? 

Это тоже пришло к нам из США! Все чаще и чаще 
люди утверждают (во всяких интервью), что они не мо­
гут уснуть, если не станут считать воображаемых бара­
нов, которые перепрыгивают через изгородь. Я тоже пы­
тался, но ничто так не разгоняет сон. Стоит только од­
ному из баранов прыгнуть, как мне сразу кажется, что я 
должен вскочить и броситься за ним вдогонку. 

По воле репортера я снова оказываюсь в лицее. 
— У вас уже тогда была страсть к цифрам? 
— Гм... 
— Вы очень хорошо учились?.. 
— Нет. 
— В таком случае были отъявленным лодырем? 
— Тоже нет... 
Именно об этом я и писал раньше: чтобы заинтересо­

вать репортера, так же как некогда преподавателя в шко­
ле, нужно было быть или тем, или другим. Моего гостя 
явно огорчает то, что я был средним, ничем не примеча­
тельным учеником. Он пытается подступиться ко мне с 
другого конца — заговаривает о моем «коньке». 

— У вас есть какое-нибудь хобби? 
(Следует заметить, что журналист никогда не скажет 

«конек», это звучит в наши дни старомодно.) 
Я начинаю рассказывать очень робко — боюсь, что 

это произведет плохое впечатление,— о лошадях, о скач­
ках, о том удовольствии, которое испытываю, когда изу­
чаю результаты или обдумываю ставку. Мне кажется, 



что мое пристрастие к скачкам, которое, конечно, плохо 
вяжется с его представлением об актуарии, должно бы 
его устроить... да... но... это не совсем то, что он хотел 
бы: лошади, вы же понимаете, их не приведешь на. те­
лестудию... 

— А вы ничего не коллекционируете?.. Знаете... один 
из тех, кого я недавно интервьюировал, собирает коллек­
цию хлебных корок. У него есть хлеб времен оккупации, 
хлеб Освобождения, хлеб Победы, хлеб 70-го года и даже 
хлеб римских легионеров, найденный во время раскопок 
в Алезии! Вот это, понимаете, было действительно за­
бавно! 

Я не спорю, но вынужден признать, что у меня нет 
такого хлеба, который мог бы утолить голод репортера. 
Он это и сам чувствует: 

— О, конечно... я и не требую от вас ничего подоб­
ного, но... может быть... вы коллекционируете бабочек, 
спичечные коробки, сигарные этикетки... 

Нет, я определенно лишен всякой оригинальности: 
мысль о том, что моя персона может появиться на экра­
не телевизоров без всяких дополнительных аксессуаров, 
повергает репортера в уныние. Он хочет дать мне вре­
мя подумать: в конце концов, может быть, я и найду 
что-нибудь. Не успевает он исчезнуть, как на смену ему 
в сопровождении двух молодых людей, нагруженных про­
водами, сумками, «блитцами», появляется фоторепортер 
одного из еженедельников. 

— Я вас недолго задержу,— заверяет меня маэстро.— 
Мне нужна, вы понимаете, фотография, которая была бы 
не слишком стандартной... 

— Значит, не за письменным столом? 
— О!.. это было бы сверхбанально... Нет. Но вот, на­

пример, вы один, вы устали от своих справочников, 
цифр, статистических данных, вам необходима разряд­
ка... И вы снимаете галстук и — да здравствует свобо­
да!..— вы растягиваетесь на полу... Нам нужна абсолют­
но непринужденная поза... У вас, конечно, есть халат, 
какой-нибудь домашний вельветовый костюм? 

Исключив во имя своего профессионального долга 
е5 Tимт столотки.. фот2во



— Главное, не напрягайтесь!.. Робер, передай мне 
лампу... Расслабьтесь и улыбнитесь, мсье Бло *, улыб­
нитесь! 

Как я завидую молодым людям или государственным 
деятелям, которые всегда сумеют улыбнуться и под дож­
дем, и среди снегов, и после провала конференции... 

— Ну, улыбнитесь же! Ведь случается же вам улы­
баться! 

Что правда, то правда. Всего несколько минут назад 
я смеялся, уж не помню по какому поводу, вероятно 
из-за пустяка. Но улыбка моя исчезла, и мне нелегко 
вернуть ее, так же невозможно иногда вспомнить имя 
человека, которого ты прекрасно знаешь и которого в 
театре вдруг ты должен кому-то представить. Я думаю 
об улыбке Мориса Шевалье, Хрущева, президентов 
Республики... «Улыбнитесь же, черт возьми!»— умоляет 
фотограф, но всякий раз, как мне приказывают улыб­
нуться, лицо мое словно окаменевает и моя вымучен­
ная гримаса — только результат насильственного сокра­
щения мышц. Репортер теряет терпение. Он пытается 
заставить меня засмеяться, говорит о выпавшем на мою 
долю счастье, о моем успехе. 

— Послушайте-ка... вы же довольны, вы счастливы... 
Судьба улыбнулась вам! Вы — король средних францу­
зов. Вы же выиграли двадцать миллионов, вы заработае­
те еще тридцать, сорок! Ха-ха! 

Вид у меня, должно быть, самый зловещий. 
— Вы напоминаете мне этого несчастного Л... его не­

возможно было рассмешить! Сколько раз я ему говорил: 
«Улыбнитесь же, мсье, улыбнитесь!» И все впустую. 
Деблер, да и только! Он отвечал: «Мсье, я никогда не 
улыбаюсь». Через неделю его убили, беднягу! Ну, так 
улыбнитесь же, пожалуйста! 

Возымел ли свое действие, как ни парадоксально, этот 

* Работа на радио делает людей развязными. Вначале мне го­
ворили «мсье Бло». Очень скоро я стал «нашим дорогим мсье 
Бло». А вот позавчера один из репортеров отбросил «мсье»: 
«Вот мы снова у знаменитого Поля Бло». Потом в пылу вопро­
сов: «Послушайте, мой дорогой Бло... Вы разрешите мне вас так 
называть?» Что ответить? Что я не разрешаю? Я улыбнулся, он 
мог бы принять мою улыбку за молчаливое согласие и с той ми­
нуты стал называть меня лишь «наш дорогой Поль», «старина 
Поль», «дружище Бло». 

__________ 



мрачный пример? Только я улыбнулся. Улыбка вышла 
немного разочарованной, но его устраивала и такая. 
Щелк-щелк! Все в порядке. Но нет. «Блитц» не вспых­
нул. Начнем сначала. Я улыбаюсь еще более натяну­
то. Щелк-щелк! Кнопка не сработала. Даже я пошеве­
лился. 

— Ах, если бы я взял свой «парафлекс»! Он бы... 
У фотографов-профессионалов всегда что-то не ла­

дится. Конечно, и я могу испортить снимок. Но я в та­
ких случаях не начинаю все сначала. И мои неудачи ни­
кому не доставляют беспокойства. 

К счастью, с этим покончено. Во всяком случае, с 
улыбкой в домашней обстановке. Но я понимаю, что это 
еще не все. От меня требуется что-то более оригиналь­
ное. Репортер раздумывает. 

— Ну, а теперь,— говорит он,— вас не очень бы за­
труднило подпрыгнуть? 

— ...Подпрыгнуть? 
— Да... вы, конечно, слышали о прыгомании? Лег­

кий подскок на месте, как это делают Мориак и Али-
Хан. Это очень важно для психиатров... 

Что это, серьезно? Ба!.. Если Мориак прыгал... Я под­
чиняюсь и глупо подпрыгиваю на месте... впрочем, если 
это может пригодиться для статистики психиатров... 
И все-таки это еще не конец. Репортер, видимо, не ре­
шается меня о чем-то спросить. Во всяком случае, он 
мнется... 

— Простите меня, мсье Бло, но нет ли у вас какой-
нибудь причуды, я имею в виду какой-нибудь характер­
ный жест... особую привычку... ну, например... 

И вдруг, нацелив на меня свой указательный па­
лец: 

— Замрите,— восклицает он таким тоном, словно от­
крыл Америку. 

Сидя в кресле и раздумывая над тем, что бы я мог 
предложить корреспонденту в качестве такого рода при­
чуды или мании, я машинально положил правую руку 
на затылок и кончиками пальцев стал задумчиво поче­
сывать лысину. 

— Великолепно! — воскликнул репортер.— Это как 
раз то, что мне нужно! Мсье Бло... простите меня... но 
вы часто так делаете? 



— Вероятно, даже слишком часто,— ответил я. (Моя 
привычка почесывать затылок ужасно раздражает Тере­
зу.) 

— Чудесно,— повторяет мой гость и направляет на 
меня свой «блитц». 

Такое легкое почесывание затылка, после чего боль­
шой и указательный пальцы медленно соскальзывают на 
лоб, если верить его ассистенту,— жест, свойственный 
многим начинающим лысеть французам., 

— Благодаря вам, мсье Бло, миллионы людей, бессо­
знательно делающих этот жест, узнают себя в вашем 
образе... 

В конце концов эти молодые люди сумели завоевать 
мое доверие. Я вступил на путь признаний. Я сказал им, 
что нередко моя правая рука, покинув черепные высо­
ты, медленно скользит по лицу; мне нравится поглажи­
вать себе веки, иногда у меня от этого даже выступают 
слезы, затем, пощипав щеки, мои ладони направляются 
к подбородку, и под конец я чуть дотрагиваюсь пальца­
ми до крыльев носа и с удовольствием вдыхаю запах 
табака, которым они пропитаны. Я испытываю при этом 
мимолетное неповторимое блаженство, мысль моя рабо­
тает яснее, я готов выиграть битву жизни. 

Они пресекли мой порыв, спасибо, вполне достаточно. 

* 

Тереза, бесспорно, простит мне эту привычку погла­
живать лысину, как только два миллиона фотоснимков 
узаконят этот жест. Все мои безобидные причуды, на 
которые она прежде ополчалась, теперь мне прощаются, 
а иногда даже заслуживают похвалу. 

Даже чтение «Спор-компле» и «Пари-тюрф», которо­
му обычно я предавался, лишь уединившись в туалете 
(под прикрытием «Монда»). Теперь мне разрешается чи­
тать их на виду у всех. Вчерашний мелкий служащий, 
верхом смелости для которого было рискнуть на скачках 
квартирными деньгами, сегодня стал, как это отметил 
один репортер, «прозорливым калькулятором, который не 
прочь после работы внимательно взвесить шансы милых 
его сердцу четвероногих и, предугадав победителей в 
тройном заезде, приумножить свой скромный доход, не 
ставя при этом под угрозу бюджет своей семьи». 



* 

Что же касается жильцов нашего дома, я бы мог 
разделить их на три категории: симпатизирующих мне, 
безразличных и завистников. Я не стану распростра­
няться о первых, и в их числе о консьержке, для кото­
рой наступила пора сплошной фиесты,— ее имя уже четы­
режды появлялось в прессе. И меня, конечно, не удив­
ляет то, что мсье Буазрон, который живет на третьем 
этаже в соседнем подъезде, не в силах скрыть своей до­
сады. Он тоже принимал участие в конкурсе, но не во­
шел даже в первую десятку, а теперь репортеры теле­
видения просят у него разрешения протянуть через его 
окна провода, которые дадут возможность миллионам те­
лезрителей познакомиться с моей физиономией! Вполне 
понятно, что эти бесконечные вереницы операторов, фо­
тографов, журналистов, машины радиовещания, постоян­
но торчащие перед нашими дверями и собирающие тол­
пы любопытных, упоминание моего имени в газетах не 
могут расположить его ко мне, так же как не могут вы­
звать симпатии и у многих других, которым трудно при­
выкнуть к мысли о том, что они заблуждались на мой 
счет и что слава избрала самого непримечательного 
жильца нашего дома. Возмущенная этой неприличной 
возней, мадам де ла Люсардьер послала управляющему 
письмо, преисполненное негодования: «Нельзя же нару­
шать нормальную жизнь целого дома только потому, что 
некий Бло — можно ли было яснее выразить свое прене­
брежение! — занял первое место в каком-то там конкур­
се». Она говорит чуть ли не о посягательстве на права 
квартиросъемщиков (от этих слов так и веет духом су­
тяжничества и земельных тяжб). Письмо подписали мно­
гие, в том числе двое жильцов, чьи окна выходят во 
двор, что свидетельствует об их нелояльности, поскольку 
репортеры телевидения и журналисты туда никогда не 
заглядывают. 



Г л а в а X 

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ СВЕТСКОЙ 
ЖИЗНИ 

И вот, сам того не желая, я закружился в вихре бан­
кетов, коктейлей, приемов. Еще вчера мы никого не ин­
тересовали, теперь же не проходит дня, чтобы почта не 
принесла нам очередную порцию визитных карточек и 
приглашений, которые Тереза закладывает — она знает, 
что так принято делать,— за рамку зеркала. Для памя­
ти. Графиня де Люсси-Бланжак — обед 28-го — Black 
tie... * Филипп и Софи Ланглад — коктейль 29-го с 6 до 9... 
Всем этим новоиспеченным близким друзьям хочется 
иметь право сказать, что у них «были господа Бло... те 
самые... Средний француз № 1!» Мы стали гвоздем се­
зона. 

Я бы с удовольствием отклонил эти приглашения и 
посидел дома. Но Тереза заставляет меня соглашаться. 
«Под лежачий камень,— говорит она,— вода не течет». 
И она называет имена множества людей, которые преус­
пели «лишь благодаря своим связям». Связи — это все 
(во всяком случае, «это все» в данный момент). Всегда 
находится нечто такое, о чем Тереза говорит: «Это все». 
«Деньги — это все»,— уверяла она, когда у нас их не 
было. «Работа — это все»,— наставляла меня она, когда 
я явно не выказывал особого служебного рвения. Иногда 
этим «всем» становилось везение, иногда — самоуверен­
ность, иногда — здравый смысл, а чаще всего — дети и 
семейный очаг. Я уже давно понял, что этим «всем» мо­

__________ 
* Вечерний костюм (англ.). 



жет стать все что угодно (и vice versa*). Содержание 
меняется в зависимости от настроения, обстоятельств и 
того, чего, по мнению Терезы, мне не хватает. Итак, в 
данный момент «всем» стали для нас связи. Нельзя упу­
скать ни единого случая. 

Лично бы я дорого дал, чтобы избежать всех этих 
торжеств, ночных праздников, всех этих Ночей с заглав­
ной буквы, задача-максимум которых — свести сон до ми­
нимума, во всяком случае, таково мое мнение, посколь­
ку мои глаза закрываются сами собой, когда все эти 
ночные праздники только еще открываются. Рефлекс 
закоренелого домоседа, полагающего, что ночи созданы 
для того, чтобы спать. Что тут поделаешь? После всех 
этих роскошных бдений я только и мечтаю о том, что­
бы хоть одну ночь отоспаться в своей скромной постели. 
Тереза же совершенно неутомима, она упрекает меня за 
те, что я тяжел на подъем, утверждает, что ее долг — тас­
кать меня повсюду, и заявляет, что нет смысла жить в 
Париже, если сиднем сидеть дома. Тогда с таким же ус­
пехом, говорит она, можно поселиться в Ангулеме или 
Бар-ле-Дюке. 

Я подозреваю, что и в ней начинает говорить сно­
бизм. 

Я понимаю, что покупка машины создала у нее бла­
женное ощущение независимости. (Но теперь ей кажут­
ся совершенно неизбежными те самые расходы, которые 
еще недавно мы сочли бы абсолютно излишними, и я, 
право, не знаю, что бы мы стали делать без этого хлынув­
шего на нас золотого дождя.) Я также очень хорошо 
понимаю, что наличие чековой книжки придает ей тот 
вес, о котором она всегда мечтала, и что ее куда боль­
ше устраивает горничная, которая обращается к ней в 
третьем лице, чем наша прежняя скромная служанка. Но 
разве могла мне прийти в голову мысль, что Терезу бу­
дет мучить страстное желание войти в число тех, кого 
газеты называют «весь Париж» (вероятно, потому, что 
речь идет о ничтожно малой части населения нашей 
столицы)? И тем не менее это так, у нее всякий раз ще­
мит сердце, если она читает: «Этот праздник украсили 
своим присутствием самые красивые женщины Парижа», 
а ее не было среди приглашенных. Ведь теперь она ста­

__________ 
* Наоборот (лат.). 



па поговаривать о том, что я должен поддерживать оп­
ределенный standing*. Она мечтает о комфортабельной 
квартире на уровне современных требований (как гово­
рится в объявлениях о сдаваемых внаем квартирах, где 
никогда не упоминается о маленьких квартирах, не от­
вечающих этим требованиям), с роскошным подъездом и 
настаивает, чтобы мы как можно скорее переехали; я 
подозреваю, что она была бы не прочь пококетничать 
индексом своего телефонного номера. «Рокетт» вызыва­
ет у нее комплекс неполноценности. Она предпочла бы 
иметь «Отей» или «Инвалид». 

Я пытаюсь выиграть время, убеждая ее, что не сле­
довало бы нам слишком подчеркнуто менять свой образ 
жизни. В социальном плане проблема не так уж проста. 
Не измени я ничего в своем образе жизни, все начнут 
высмеивать мою скаредность. Если же я куплю амери­
канскую машину, станут кричать, что я страдаю манией 
величия. Мы должны попробовать найти среднюю линию 
поведения. И тут я касаюсь самого уязвимого места. Тот 
факт, что своим успехом я обязан тому, что воплотил в 
себе типичные черты среднего француза и что об этом 
повсюду ежедневно кричат, в какой-то мере омрачает 
радость Терезы. Слово «средний» шокирует ее. Она мог­
ла бы, конечно, сказать себе в утешение, что быть пер­
вым среди средних не так уж плохо, но она, вероятно, 
предпочла бы более весомую славу лауреата Нобелев­
ской премии. 

Может быть, известность вскружила ей голову боль­
ше, чем мне? Даже говорить она стала иначе. Она на­
ходит у себя новые болезни, о которых я прежде нико­
гда и не слыхивал, или, во всяком случае, они называ­
лись иначе: nervous breakdown **, аллергия и тому подоб­
ное. Это очень опасно. Тем более что ни она, ни я не 
созданы для того мира, двери которого еще недавно 
были закрыты для нас и который и сейчас отнюдь не 
привлекает меня. 

* 

В этом я с каждым днем все более и более убежда­
юсь. Я надеялся, что во время отпуска смогу немного 

________________ 
* Уровень жизни (англ.). 

** Нервное расстройство (англ.). 



передохнуть. Не тут-то было. Здесь, на Лазурном бере­
гу, приглашения со всех сторон так и сыплются на нас. 
Круговорот продолжается. Единственное отличие: нас 
принимают в открытом море. 

Нам пришлось провести двадцать четыре часа в гос­
тях у мсье Диметриадиса Папаракиса, богатого грече­
ского судовладельца, который считает для себя делом 
чести во время летнего сезона приглашать к себе на 
яхту все, что есть знаменитого на побережье. 

«И зачем только понесло меня на эту галеру!» Там я 
испытал одно из самых жгучих в своей жизни униже­
ний. Друзья посоветовали нам: 

— Только обязательно наденьте шорты... Ракис тер­
петь не может всякие церемонии! 

И мы отправились туда в шортах, захватив в неболь­
шом чемоданчике лишь кое-какие туалетные принадлеж­
ности и легкие костюмы. 

И вот в таком одеянии прогуливаемся мы утром с Те­
резой по палубе. Еще очень рано. Почти все спят; на па­
лубе лишь один молодой человек, на остроумные шутки 
которого я обратил внимание еще накануне во время 
коктейля. Он подходит к нам, заговаривает: 

— Должно быть, завтракать мы будем у леди Кер­
рингтон, на острове, поблизости... 

— Вот как? — удивляюсь я.— А я полагал, что мы 
совершим небольшую прогулку по морю... * Тогда, ве­
роятно, нам следовало бы вернуться в отель переодеться. 

— Не смею давать вам советов,— откликается сей 
молодой человек, иронически поглядывая на нас.— Но ду­
маю, что следовало бы... Леди Керрингтон придает очень 
большое значение туалету. А потом там всегда кого-ни­
будь встретишь... Кажется, там будут супруги Годре... 
вы знакомы с Годре? 

— Годре... Годре...— повторяю я, делая вид, что ста­
раюсь припомнить. 

И тогда Тереза, побуждаемая не то светским тщесла­
вием, не то одним из своих новых комплексов, воскли­
цает: 

— Ну, конечно же, Поль... Помнишь... Годре... Ты 
всегда рассказываешь о нем после «Авто» (это одна из 

______________ 
* Теперь-то я знаю, что на подобных яхтах вы можете за­

ехать куда угодно, но никогда не выйдете в открытое море. 



ее новых маний: она хочет, чтобы я вступил в клуб ав­
томобилистов, ей кажется, что это «звучит», и она гово­
рит так, словно я уже стал членом клуба). Ну, конечно 
же, дорогой мой, муж прекрасно его знает!.. 

Непродолжительное молчание. Затем молодой человек 
разражается смехом, смехом, исполненным самой язви­
тельной насмешки. 

— Странно! — замечает он, слегка растягивая сло­
ва,— это же мой консьерж! 

Тереза засмеялась, следом за ней засмеялся и я, но 
смех получился неестественный, натянутый; от такого 
смеха судорогой сводит челюсти. 

Никогда я не оказывался в более глупом положении. 
Я сразу почувствовал, что вся эта история, за которую 
нам наверняка придется расплачиваться, через несколько 
часов станет притчей во языцех всего пляжа. «Вы слы­
шали, что еще отмочили эти Бло? Джеймс сказал им, что 
мсье Годре будет на завтраке у леди Керрингтон. А это 
его консьерж! Ха-ха-ха!» 

Тереза сослалась на недомогание, и мы сошли на бе­
рег, не оборачиваясь. Это было хорошим уроком. Если 
бы он только мог ее исцелить! Но маловероятно. Когда 
вирус светской жизни проникает вам в кровь... смешное 
уже вас не убивает. 

* 

Пытка визитами не прекращается. И, несмотря на по­
стоянную тренировку, я чувствую себя в гостях все более 
и более неуютно. Во-первых, вся эта процедура представ­
лений: 

— Мсье Саркан-Павелин... мсье Бло!.. Пойдемте, мсье 
Бло... я хочу вас представить Орлан де Сен-Грабан... 
Мсье Бло... Мадам де Сен-Грабан! 

Рядом с этими громкими двойными фамилиями, ко­
торые звучат, как марки старых, всемирно известных вин, 
и за которыми, словно в тумане, проступают гектары на­
следственных владений и замки с крепостными стенами, 
моя односложная фамилия звучит довольно нелепо. Де­
шевое местное винцо, случайно попавшее на одну полку 
с прославленными кло-вожо и о-брион, камнем идет ко 
дну в океане знати. 

— Я вас представлю ван Клиффам. Они просто сго­
рают от нетерпения познакомиться с вами! 



И вот меня уже тащат в другой конец гостиной. Меня 
представляют, и я отхожу в сторону. Иногда до меня 
доносится: «Он просто чудо!» — сказанное таким тоном, 
каким говорят: «Ну и недотепа!», или «Ну и физионо­
мия!» И я думаю, что завтра еще добрая сотня людей 
начнет перемывать мне косточки. «Знаешь, кого я встре­
тил вчера у Бримонов?.. Бло... Ну... того самого типа, ко­
торого провозгласили Средним Французом № 1. Невероят­
но!.. Как тебе сказать? Можешь представить, что это 
такое...» 

Если бы дело ограничивалось одной лишь церемонией 
представления! Но весь этот шум и гам, как в большом 
птичнике. Не знаю, какой след оставит в истории наш 
век, но пока он производит много шума, куда больше, чем 
все предыдущие. Если правда, что шум убивает, то мне 
уже давно бы следовало оказаться на том свете. Но он не 
всех убивает. Я готов поклясться, что некоторым он, на­
против, помогает жить. Доказательство — вкусы всех этих 
господ, которые не выносят толчеи в метро, но которые 
обожают эту самую толчею во всяких людных заведениях, 
где она высоко ценится как особая атмосфера (мне нра­
вится бывать в ночных кабачках хотя бы потому, что одно 
посещение на год излечивает меня от желания вновь по­
бывать там). У меня, если можно так выразиться, застрял 
в ушах метод изучения моей дочерью текстов Тацита или 
Саллюстия, которые она не могла усвоить без музыкаль­
ного аккомпанемента «калипсо» Белафонте или рок-н-рол­
ла Джонни Рея. Это звучит приблизительно так: Majores 
nostri... I love you, darling... patres conscripti... you sweet­
heart... neque consilii... poum dgidgi, dgidgi!.. neque 
audaciae... oh baby!..* Сенека под соусом из рок-н-ролла 
не входил в школьные программы моего детства. Вероят­
но, это объясняется тем, что она живет в другое время и 
принадлежит к другому полу. 

Среди всех этих громоподобных новшеств, медленно 
убивающих меня ударами своих децибел, коктейль — одно 
из наиболее губительных. Другие люди, вероятно, созданы 
иначе, чем я, поскольку с особым увлечением они говорят 
именно тогда, когда не в силах расслышать друг друга. 

* Смесь английских и латинских слов: наши старейшины... 
я люблю тебя, дорогая... сенаторы... моя возлюбленная... и не со­
ветами... пум джиджи, джиджи!.. и не отвагой... о крошка!.. 

__________ 



И наконец, моя полная непригодность к долгому стоя­
нию. Я никогда не смогу, держа в руках стакан и сандвич, 
чувствовать себя непринужденно, улыбаться, острить, бы­
стро переносить тяжесть своего тела с ноги на ногу и, за­
владев вниманием нескольких собеседников, разглаголь­
ствовать о Пикассо, о додекафонической музыке, летающих 
тарелках и лейкемии. Как ярмарочный паяц, я лишь ста­
раюсь сохранить равновесие и уловить в этом оглушитель­
ном шуме смысл того, что мне кричит мой собеседник. Но 
если говорить откровенно, я в такой же степени неприго­
ден и к длительному сидению на обедах, во время которых 
через определенные интервалы нужно раскачиваться спра­
ва налево. Эти раскачивания справа налево и обратно, 
искусное балансирование беседой между двумя дамами, 
перемежающейся изысканными блюдами, являются для 
меня изнурительной светской акробатикой. Во-первых, 
надо найти тему для разговора. Самое мучительное — 
это старт: первая фраза. Обычно я лишь с трудом могу 
выдавить из себя: «Вы часто выезжали последнее вре­
мя?..», «Видели ли вы балетную труппу Маркиза?..», 
«Как нам не везет с погодой», но это представляется 
мне таким ненужным и бессмысленным, что я предпочи­
таю молчать. В этом моя ошибка. Пока я раздумы­
ваю, у меня окончательно пропадает всякое желание 
вступить в разговор, я начинаю жалеть, что упустил время. 
Мое собственное молчание парализует меня. Я впадаю в 
оцепенение. Моих дам тем временем уже вовлекли в бе­
седу их ближайшие соседи, и я остаюсь наедине со своей 
тарелкой. 

Иногда я набираюсь храбрости и через силу бормочу 
несколько нелепых слов, которых едва хватает, чтобы 
разбить лед молчания. И тогда, позабыв о законах свет­
ской эквилибристики, я всеми силами стараюсь не на­
рушить контакта с той из соседок, с которой я отважился 
заговорить, хотя и терзаюсь угрызениями совести из-за 
того, что приходится игнорировать другую. Мне и без того 
не по себе, но от сознания, что я заставляю скучать свою 
даму, тоска моя еще больше возрастает. Надо сказать, что 
позабытая мной соседка не всегда остается пассивной. Од­
нажды меня призвала к порядку дама, которая, хоть я и 
видел ее впервые, действовала весьма решительно. Так 
как я, на ее взгляд, уделял слишком много внимания сво­
ей соседке слева, она вдруг спросила меня: 



— Скажите, дорогой мсье Бло, а вам знакомы правила 
правостороннего движения? 

Я бы дорого дал, чтобы избежать подобных сцен! Но 
Тереза ненасытна. 

— Если бы я послушалась тебя,— не уступает она,— 
мы бы никогда нигде не бывали и никого бы не принима­
ли у себя! 

Не спорю. Меня это вполне устроило бы. Я в одинако­
вой степени не люблю званые обеды как у других, так и у 
себя. Но, как говорит Тереза, «надо у себя принимать». 
И мы приглашаем к себе скучать людей, у которых сами 
скучали месяц назад. 



Глава XI 

КОРОЛЕВСТВО СНОБОВ 

Мне и самому хотелось бы оправдать надежды Терезы. 
Но я глубоко убежден, что, проявив даже максимум доб­
рой воли, я не стану своим среди этих баловней судьбы. 
Подобное ощущение чужеродности я испытываю в первую 
очередь потому, что говорю с ними на разных языках. Не­
давно я лишний раз убедился в этом: в гостиной разговор 
шел о том, кто как проводит уик-энд, и вдруг один гос­
подин, повернувшись ко мне, спросил: 

— Ну, а вам, мсье Бло, случается травить? 
Вопрос меня весьма озадачил, неужели я похож на 

отравителя? Оказалось, речь шла об охоте на зайца. Ви­
димо, мой собеседник принял мое продолжительное молча­
ние за отрицательный ответ и, не дав мне времени что-
нибудь сказать, заключил: 

— Значит, вы гольфуете! 
А поскольку я не занимался ни тем ни другим, я по­

чувствовал себя полным ничтожеством рядом с этим госпо­
дином, который явно недоумевал, на что же в таком слу­
чае я убиваю свои воскресенья. 

Нет... определенно, если хорошенько вдуматься, у меня 
нет никаких данных, чтобы войти в королевство снобов. 
Ни их лексикона, ни манер, ни жестов, ни этого отсутст­
вующего вида. 

Мне недостает самых существенных качеств. Мол 
страсть классифицировать и мой уже довольно солидный 
опыт позволяют мне здесь перечислить эти черты. 



1) Пресыщенный вид 

Больше всего меня поражает выражение скуки, напи­
санное на физиономиях «приличных людей». Может быть, 
угрюмость их объясняется тем, что у них есть все, кроме 
птичьего молока? А может быть, это постное выражение 
лица — признак хорошего тона? Право, не знаю, но чаще 
всего вид у них недовольный. И чем фешенебельней мес­
то, где они находятся, тем мрачнее они кажутся. Если же 
там оказывается слишком мало людей, созданных по их 
образу и подобию — сидящих с вытянутыми лицами, как 
на поминках,— они начинают жаловаться, что общество 
здесь не то. Меня всегда приводят в замешательство эти 
господа, которые развлекаются со скучающей миной. Убе­
жден, что я лично при всем желании не смогу казаться 
унылым, если мне весело, и не сумею сохранять на своем 
лице вечную гримасу отвращения. 

В ресторанах, во всяком случае в тех роскошных рес­
торанах, бывать в которых считается хорошим тоном, вид 
у них все такой же мрачный, словно их утомляет уже 
сама мысль, что надо заказать себе дыню (но если 
она действительно сладкая!) или же форель под соусом 
(главное — проследите, чтобы к ней никто не притраги­
вался). 

Мсье Фитц-Арнольд, с которым мы обедали вчера в 
одном из модных ресторанов, выглядел именно так. Ску­
чающим взором скользнул он по Чарли Чаплину, астурий¬ 
скому принцу, Одри Хепбёрн. Можно было подумать, что 
он видит их чуть ли не каждый день. Посидеть спокойно, 
призналась мне как-то одна кинозвезда, которую одолева­
ли любители автографов, можно лишь в очень дорогих 
ресторанах: там сумеют сделать вид, что не узнают тебя. 
Официант терпеливо ждал. Мсье Фитц-Арнольд был не го­
тов. Официант отошел. Фитц-Арнольд пробурчал: «Вечно 
здесь приходится ждать, пока у тебя примут заказ. Метр­
дотель!» Он принадлежит к той категории клиентов, кото­
рые чувствуют себя сносно, когда над ними склоняются, 
словно плакучие ивы, три официанта и дают им самые 
тонкие кулинарные советы, которым господа, конечно, не 
следуют. Но истинное блаженство испытывают они лишь 
тогда, когда за ними прибегает посыльный: «Рим на про­
воде, мсье!» Стараясь показать, как он раздосадован тем, 
что его беспокоит Рим, хоть в душе он и ликует, Фитц-



Арнольд не слишком торопится — лишнее свидетельство, 
что стоимость телефонного разговора для него не имеет 
значения и что Рим, как и все в этом мире, опостылел 
ему. 

У самой двери Фитц-Арнольда окликает один из его 
друзей, который, встав из-за своего столика, небрежно 
бросает через головы сидящих: 

— Я сегодня отправляюсь в Нью-Йорк,— говорит он 
так, словно его пригласили туда на чашку чаю.— Вам ни­
чего не нужно туда передать, ведь так? 

В эту минуту я услышал, как за моей спиной посыль­
ный насмешливо шепнул официанту: 

— Я сейчас отправляюсь на Монмартр... тебе ничего 
не нужно туда передать, в кабак? * 

2) Манера одеваться 

Этим летом я лишний раз убедился, что они умеют 
носить с шиком любой костюм. Когда в моде были черные 
плавки, казалось, черные плавки были созданы специаль­
но для них. В этом году все носят яркие шорты с изобра­
жениями небоскребов, пальм и рыб, они и в них велико­
лепны. Я попробовал было купить себе такие шорты, но, 
если они могут спокойно разгуливать, когда на левой яго­
дице красуется «Эмпайр Стейт билдинг», а на правой — 
морской конек («Я купил их почти даром в Акапулко!»), 
ни у кого не вызывая улыбки, то я, вырядившись таким 
образом, вероятно, сразу стану посмешищем всего пляжа. 
Впрочем, в любых даже скромных шортах у меня самый 
нелепый вид. Лишь в своей куртке я становлюсь самим 
собой. Они же точно родились в шортах. Впрочем, вече­
ром они чувствуют себя так же непринужденно в белых 
смокингах: костюм их никогда не выглядит вульгарно 
новым — это их вторая кожа. 

И солнечные лучи так же естественно льнут к их те­
лам, и они впитывают их. Я могу сколько угодно менять 
крем и масло, все равно мне не удастся загореть так, как 

* В этих ресторанах на американский лад (Hamburger on 
toast, Oyster Stew) считается хорошим тоном нацарапать несколь­
ко слов и через официанта переслать записку своим друзьям: 
«Отнесите это мсье Джимми Берклею». 

__________ 



этим избранным, которых зимой осторожно прогревает 
солнце Арлберга, а летом поджаривает солнце Балеарских 
островов; их литые тела словно покрыты позолотой*. 

Вот еще одно из явлений осмоса, которое вызывает у 
меня неприятную реакцию. Мои синевато-белые икры, 
усеянные редкими черными волосами, вероятно, загаро-
устойчивы, между ремешками моих сандалий прогляды­
вают совершенно синие пальцы. 

Поэтому, надо еще учесть живот, торчащий над моими 
бежевыми шортами, Тереза стесняется меня на пляже. 
Здесь особенно бросается в глаза, что я деревенщина и 
серость. Я не слишком стараюсь вникнуть в смысл этих 
слов, которыми так охотно пользуются сливки общества, 
говоря о тех, кто не принадлежит к их кругу, и употреб­
ляю эти слова потому, что нахожу очень выразительными 
(и как нельзя лучше характеризующими меня), просто в 
прошлом году на другом пляже кто-то из этих людей 
прошептал мне вслед: «Погляди-ка на этого, ну и дере­
венщина!» 

3) Манера выражать свои мысли, английский 
акцент 

Разве может у меня появиться та легкость в разговоре, 
которая свойственна этим утонченным натурам, изъясня­
ющимся на певучем французском языке, в котором в нуж­
ную минуту проскальзывает легкий английский акцент? 
Я имею в виду не только те фразы, где английские слова, 
видимо, напрашиваются сами собой и где они, естествен­
но, произносятся на английский лад; например, манера, 
воспринятая с молоком матери просить виски марки on 
the rocks ** или сообщать, что они дали себя checker *** 
своему эскулапу, или осведомляться у хозяйки дома: 
«Black tie или пиджаки?», или же находить женщину 
очень sexy. Но этот акцент сохраняется даже тогда, когда 

* Меня как-то поразила одна фраза в американском детек­
тивном романе: «Он так долго занимался куплей и продажей 
стали,— говорилось об одном из героев,— что в глазах его появил­
ся стальной блеск». Слова эти в первую минуту показались мне 
абсурдными. Теперь это кажется мне вполне возможным. 

** На мели, в стесненных обстоятельствах (англ.). 
*** Использовать (англ.). 

___________ 



они говорят на чистейшем французском языке, то есть' 
в тех случаях, когда уже уплачена дань английскому, 
итальянскому языкам и жаргонным словечкам и хороший 
тон предписывает говорить по-французски: «Мы сейчас 
где-нибудь наскоро перехватим snack* с Биллом, а затем 
немного покатаемся на surfing** за его моторкой, если 
только он сразу же не утопит нас... О-кей? Чао!..» И когда 
Билл вдруг бросает, ни к кому, в частности, не обращаясь: 
«Да, вы слышали? Джеймс нокаутировал маленькую Мар­
тине!» (выражение, заменившее вышедшее из моды «втю­
рилась по уши...», что придает англосаксонскому стилю 
оттенок спортивности), становится ясно, что такие фразы 
невозможно произнести без чуть заметного английского 
акцента. 

Со всеми этими английскими словами, если только я 
рискну их употребить, происходит то же, что и с одеждой. 
Причиной ли тому моя застенчивость или же недостаточ­
ная тренировка, но они так же мало вяжутся с моей ма­
нерой говорить, как шорты — с моей фигурой. Стоит мне 
«блеснуть» таким англицизмом, я тут же попадаю впросак. 

Однажды я отважился на «Вуе-Вуе»***. Но мой 
сын заметил, что теперь его никто не употребляет... И да­
же сами англичане говорят: «Чао!» 

Нет, решительно все в их лексиконе ставит меня в 
тупик. Как бы не начала Тереза, которая часто бывает в 
свете, называть меня «мой парень»! Меня это не удивит, 
поскольку «мой парень» становится сейчас признаком хо­
рошего тона. Я слышал не раз, как весьма респектабель­
ные дамы говорили о своих мужьях: «Мой парень сейчас 
уминает свой steak **** или же: «Мой парень дал себя 
облапошить в белот» — игры в белот и петанк, которые 
раньше казались мне простонародными, стали вдруг весь­
ма fashionables *****. Все эти люди обладают непревзой­
денным искусством время от времени включать в свой 
обиход слова и игры, которые до этого считались дурного 
тона. Тут главное — знать, что в ходу, и уметь выбрать. 

* Легкая закуска (англ.). 
** Водные лыжи (англ.). 

*** То, же что good bye — до свидания (англ.). 
**** Кусок (мяса, рыбы) (англ.). 

***** Модные, светские (англ.). 

___________ 



4) Безукоризненное знание светского круга 
и мира знаменитостей 

Вероятно, у меня потому нет английского акцента (о 
чем я говорил выше), что мир англосаксов мне знаком не 
так хорошо, как этой элите, для которой поездка в Нью-
Йорк столь же привычна, как для меня прогулка в Фон­
тенбло, а без этого вы не сумеете спросить с самым не­
принужденным видом, если речь идет о зимнем спорте: 

— Вы на Скалистые не собираетесь? 
Чего бы я не отдал за то, чтобы знать нашу планету, 

как знают ее эти снобы. Возьмем, к примеру, Америку или 
Англию. Есть неискушенные простаки, которые тратят 
свое время на изучение Дальнего Запада, Северной Дако­
ты или же Оркнейских островов и, исколесив десятки ты­
сяч километров, признают, что многого еще не видели. Не 
так поступают те высшие существа, о которых я говорю; 
несколько сотен квадратных метров, где от силы размести­
лись бы пять или шесть парижских округов, позволяют 
им составить себе полное представление о мире, во всяком 
случае о мире, достойном, с их точки зрения, внимания. 
Предположим, разговор заходит о Нью-Йорке или Лондо­
не... Они, конечно, не станут наивно разглагольствовать о 
голубях на Трафальгар-сквере или небоскребах Уолл-стри­
та, а просто скажут (и это будет звучать куда значитель­
ней), что встретили Майка на Двадцать первой, или об­
новили свой набор галстуков и косынок на Джермин-
стрит, или же присутствовали при открытии новой гале­
реи на углу Пятьдесят седьмой и Пятой. Знакомство с 
одним лишь кварталом Манхеттена, размером не больше 
Вандомской площади, позволяет им судить об Америке 
с большим апломбом, чем если бы они изучили жизнь 
индейцев племени «вагупи». Ничто не ускользает от их 
бдительного ока; шкала социальных ценностей для них от­
крытая книга, она зиждется на совершенно безошибочных 
показателях, которые я не в силах постичь. В доказатель­
ство приведу недавно услышанный мной разговор, где 
речь шла о семье X, оказавшейся проездом в Нью-Йорке. 

— Они остановились в «Уолдорф Астории»... Вам ясно, 
что они из себя представляют? 

— Да...— заметил кто-то из присутствующих,— только 
в «Уолдорф Тауэре»... в башне отеля! 



— Ах, вот как! 
Таким образом я узнал, что жить в башне «Уолдорфа» 

(то есть в одном из тех кубов, которые возвышаются над 
главным зданием) и жить просто в «Уолдорфе» отнюдь 
не одно и то же. Это надо знать. Мир снобов представля­
ется мне столь же огромным, сколь и ограниченным... 

На пляжах, куда стекаются толпы из Парижа, Мехико, 
Лондона, Каракаса, может показаться, что здесь собрались 
одни друзья детства, хотя я прекрасно знаю, что многие 
вчера еще не были знакомы. 

Стоит на горизонте появиться яхте, как сразу же раз­
дается: 

— Это Хуан (произносится Ррхуанн), он возвращается 
с Хиггинсами из Канн!.. Посмотрите-ка, его кливеру здо­
рово досталось! 

Другой тут же называет фамилию капитана. 
— Это тот, которого они переманили у Соаресов в 

Пальма. 
Третий сообщает фамилию инженера, строившего эту 

яхту — конечно, в Госпорте или Глазго (многие из этих 
яхтсменов, которые никогда не назовут яхту только яхтой, 
a cutter, sloop, yawl или же schooner *, плавают под бри­
танским флагом, это служит прекрасной рекомендацией, 
так как корабли эти взяты напрокат у англичан, которые 
летом не пользуются ими). 

Я был не совсем точен, говоря фамилии, так как 
чаще всего называются имена. Послушать этих посвящен­
ных, главное на нашей планете не пять материков, а два­
дцать пять имен **, которые так же тщательно занесены 
на карту полушарий их головного мозга, как недвижимая 
собственность какой-нибудь сельской коммуны — в подат­
ной реестр. В какой бы точке света — разумеется, речь 
идет о высшем свете — они бы ни оказались, они обяза­
тельно отыщут кого-нибудь, понятно из числа знаменито­
стей, кого можно было бы назвать по имени. 

— Вот Патрик! Подумать только, он с Дианой! 
— Ты знаешь, где Джеймс? Я получил от него теле­

грамму сегодня утром (теперь уже никто не посылает ни 

* Катер, шлюп (одномачтовое судно), ялик, шхуна (англ.). 
** Имена эти могут меняться каждый месяц, если не каж­

дые две недели. Но все знают, что если в данный момент гово­
рят о Марселе, то речь может идти только о Марселе Ашаре. 

___________ 



писем, ни открыток), он на Балеарских островах, вместе 
с Анатолем и Софи. 

А спросив у одного из них, что он собирается делать в 
сентябре, услышите в ответ: 

— Я еду к Мари-Лор. Джек (ни в коем случае не 
Жак) заедет за нами на yawl Каркеров, а затем мы все 
отправимся на Корфу, где нас будет ждать Алек. 

Следует понимать: сперва три недели в имении на юге 
Франции (Мари-Лор), затем путешествие по морю на ях­
те, владелец которой весьма охотно принимает у себя на 
борту гостей-сюрреалистов, и в завершение — охота в Со­
л о н и и пребывание в маленьком замке эпохи Людови­
ка XIII. 

Знать пашу планету в том смысле, в каком знают ее 
они, уже само по себе дело нелегкое. Но еще труднее, 
даже рискованно, знать, что надо, а что не надо говорить 
о ней. Предположим, что речь зашла о Флоренции. Боже 
вас упаси признаться, что вы в восторге от «Рождения 
Венеры», знаменитого Флорентийского собора, площади 
Синьории и гробницы Медичи. В крайнем случае упомя­
ните вскользь холм Сан-Миниато, он все-таки находится 
в стороне, да и то... «Об этом не говорят», иначе вы по­
кажетесь столь же безнадежно отсталым, как человек, ко­
торый, возвратившись из Нью-Йорка, рассказывает о Рок­
феллеровском центре. В разговоре о Флоренции или Вене­
ции эти ценители стараются обойти название самих го­
родов. Признаться: «Мне очень нравится вид на Понто-
Веккьо», может только невежественный провинциал. Это 
доказывает, что во Флоренции он только то и делал, что 
осматривал Флоренцию. А ведь куда более изысканно, на­
правившись во Флоренцию или Венецию, ни разу даже не 
побывать в городе. Неплохо, например, сказать: «Я был во 
Фьезоле у Аллегра Русполи ди Руспола... Мы носа никуда 
не высовывали... Было восхитительно!» В крайнем случае 
вам еще могут простить посещение Уффици, но лучше не 
заикаться о Боттичелли. Можно обронить только: «На 
втором этаже, в одной из комнат, которую хранитель му­
зея открыл специально для нас, есть небольшой совершен­
но сногсшибательный делла Франческа!» 

Надо отдать им справедливость: у этих людей настоя­
щий талант не только находить «дивные» места за пре­
делами города, но и создавать их, если таковых не суще­
ствует. В Венеции, например, особым шиком считается 



пообедать в старом монастыре, переоборудованном под ре­
сторан-barbecue (с жаровней), расположенный на ост­
рове, добраться до которого почти невозможно, но где зато 
вы встретите Фергюсенов, Алонзо и Дьютренов. Его от­
даленность и невозможность приплыть туда в обычной 
гондоле определили его успех. Это сразу же смекнул лов­
кий хозяин: устрой он свой barbecue в самой Венеции, его 
вряд ли стала бы посещать вся эта привилегированная 
публика, сочтя это слишком банальным. 

Сколько времени продержится эта мода? Трудно ска­
зать. От трех месяцев до двух лет... Достаточно будет ухо­
да метрдотеля, прихоти какой-нибудь кинозвезды, каприза 
Фергюсенов, променявших его на пицца де Сан-Франче¬ 
ско дель Дезерто (она расположена еще дальше), и мес­
то вчерашнего паломничества сегодня выйдет из моды. 
Эстеты обладают особым чутьем, во всяком случае, они 
мгновенно узнают, какие заведения сейчас в моде и 
какие окончательно устарели. В самом Париже колесо 
моды вертится с такой быстротой, что простым смерт­
ным вроде нас не так-то легко за всем уследить. Нередко, 
когда до нас наконец докатывается эхо очередной моды, 
бывает уже слишком поздно: «Это уже не то». Терезе 
захотелось побывать в Pentham Club, где принято зака­
зывать апельсиновый торт и слушать, как гитарист 
(венгр) исполняет Баха. Как нам сказали, часам к один­
надцати вечера там появляется Шейла — одна из самых 
очаровательных парижских манекенщиц (ирландка) и ос­
тавляет в гардеробе своего укутанного в плед (шотланд­
ский) ребенка. Не правда ли, как трогательно? Да, было 
когда-то трогательно, потому что Шейла там больше не 
появляется. Теперь ее, кажется, можно увидеть в Cisterna, 
где едят scampi под томатным соусом и слушают, как му­
зыкант (австриец) исполняет на клавесине Люлли. 

5) Чуточку жестокости (сознательной 
или бессознательной) 

Я ждал Терезу в одном из парикмахерских салонов 
на Елисейских полях. И у меня было достаточно време­
ни (голос у нее был громкий и резкий), чтобы выслу­
шать сетования весьма пышной особы, которую разди­
рали жесточайшие сомнения: она никак не могла решить, 
поехать ли ей в феврале в Канны или в Малагу, и пове­



ряла свои заботы маникюрше, одной из тех всегда улы­
бающихся молодых женщин, которым почти каждый день 
приходится наблюдать подобные терзания. 

— Что бы выбрали вы, Мирей? — спросила дама с 
тем тактом, которым отличаются люди, обласканные 
судьбой. 

Мирей же, думая о том, что по милости госпожи 
Понте-Массен она опоздает на свой семичасовой поезд 
на Нуази-ле-Сек, ответила: «Малагу». Это название в ее 
представлении ассоциировалось с виноградом. Может 
быть, она купит его. Завтра. 

— Да, пожалуй, Малагу,— согласилась дама.— Но до­
рога ужасно утомительна! Ох, эти испанские спальные 
вагоны, вы даже не представляете себе, дорогая Мирей, 
какие там жесткие диваны! А потом их кофе... 

— Кофе? — удивилась маникюрша. 
— Да, кофе, я органически не выношу испанский 

кофе. Когда я езжу туда, я всегда беру с собой запас 
«нескафе». А в последний раз позабыла. Как же я мучи­
лась! Если бы вы только знали! 

— Ну, в таком случае, Канны... Госпожа Дальсид, 
она была здесь утром, только что оттуда вернулась... По­
года стояла чудесная. 

— Так всегда говорят, когда вы собираетесь на юг. 
Но стоит мне туда приехать, как сразу же начинаются 
дожди. А потом на юге сейчас полно каменщиков, и все 
это итальянцы... Там слишком много строят. В общем... 
И при этом у меня без толку пропадает имение в Ту¬ 
рени! 

Мирей, с грустью подумав о пропадающем без толку 
имении в Турени, на минуту опустила пухлую руку гос­
пожи Понте-Массен. Но тут же снова взялась за щип­
чики. 

— Я пополнела, это просто ужасно! — сокрушенно 
воскликнула госпожа Понте-Массен.— Посмотрите на 
мои руки. (Она высвободила свои унизанные дорогими 
перстнями пальцы.) Смотрите... Попробуйте-ка снять это 
кольцо, Мирей, попробуйте! Тащите... Смелей! Тащите 
же! Не бойтесь! (Мирей попыталась снять перстень с 
изумрудом, но, конечно, безуспешно.) Вот видите! Снять 
его можно, только отрубив мне палец (самодовольный 
смех)! 

Мирей с удовольствием отрубила бы этот палец и 



заодно прихватила бы еще парочку. Она представила 
себе, как возвращается домой в Нуази-ле-Сек с этим 
перстнем. Такого рода мысли возникают иногда в головах 
маникюрш, но сразу исчезают, конечно, если эти мани­
кюрши не сошли со страниц романов Достоевского. 

— Как бы там ни было,— вздохнула дама,— март, 
уже решено, мы проведем в Швейцарских Альпах. 

— Ах, там, вероятно, очень красиво, мадам! Госпожа 
Ривьер ездила туда на Рождество и вернулась в полном 
восторге! 

— Да, там неплохо. Но что поделаешь... Пройдет не­
деля, пока акклиматизируешься... и только привыкнешь... 
А как раз двадцатого гостиницы закрываются. Невероят­
но! Как только мы не убеждали директора: «Не закры­
вайте хотя бы до тридцатого!» Нет, право! А то получает­
ся такой разрыв между двадцатым и тридцатым. Не зна­
ешь, куда себя девать. Люсьен предлагает: «Съездим на 
Канарские острова». Но опять эти Канарские острова! 

Мирей, должно быть, и в голову не могло прийти, что 
на свете есть люди, которым осточертели Канарские 
острова. 

— В этом году, уж не знаю почему, меня тянет в 
Ливан. Но муж считает, что время неподходящее. Хоро­
шо, что он сказал мне об этом. Я никогда не бываю в 
курсе международных событий... Впрочем, и не удиви­
тельно: я никогда не читаю газет. Ужасно они грязные. 
От них только и остается, что следы на руках (новый 
взрыв смеха). 

— Прошу вас, опустите пальцы в воду, мадам. 
В салон вошла молодая красавица. 
— Это подруга господина Л., знаете, заводы шампан­

ских вин...— прошептала Мирей. 
Госпожа Понте-Массен окинула вошедшую придир­

чивым взглядом. 
— Сколько же ей лет? Бог мой, до чего же худа! 

Я бы с ней фигурой не поменялась! 
Краска, лак. Все. Готово. Пожалуйста, в кассу. 

Сколько с госпожи Понте-Массен? До свидания, госпожа 
Понте-Массен. Мирей проводила клиентку до самой 
двери. Лил дождь. Госпожа Понте-Массен пожаловалась 
на ревматизм. Увидев Жозефа, ожидавшего ее с фураж­
кой в руке около черной с кремовым верхом «бентли», 
она успокоилась. 



— Ах, умница Жозеф! Как удачно он поставил ма­
шину. В такую погоду да еще шлепать по лужам, отыс­
кивать свой автомобиль... Вот так я и простудилась на 
днях. У вас хотя бы есть здоровье, а это главное! Ну 
что ж, Мирей... у каждого свои горести, но... есть люди 
куда несчастнее нас! 

6) Врожденная склонность к абстрактному искусству 

Признаю, к своему великому стыду, что среди всех 
моих пробелов непонимание абстрактного искусства — 
один из самых непростительных. Глядя на все эти раз­
ноцветные, а иногда и белые на белом же фоне прямо­
угольники, на эти черные мазки, на фоне которых вдруг 
вспыхивает красное яйцо, на это непонятное месиво, где 
при желании можно увидеть и залитые дождем поля, и 
гидравлический завод, и парижскую улицу, если по ней 
мчаться со скоростью 200 километров час, и берег 
моря — на все то, что исторгает у эстетов восхищенные 
возгласы: «Поразительно!», «Восхитительно!», «Какая 
самобытность!», я молчу, так как ровным счетом ничего 
не понимаю. Это серьезнейший, непоправимый изъян, 
тяжелый порок, от которого, очевидно, мне никогда не 
избавиться, и причина — в моем мещанском нутре. Чи­
таю ли я какую-нибудь фразу, смотрю ли на картину, 
первое мое движение — понять их смысл. Я всегда ста­
рался понять. Может быть, это и есть мещанство? Теперь 
я почти в этом уверен, тем более что все знатоки, кото­
рым я каялся в своей патологической потребности, разъ­
ясняли, что это подлежит лечению. 

Вот граница, которая отделяет меня от мира искус­
ства. Я словно путешественник, не имеющий визы; им­
миграционная служба абстракционизма посадила меня в 
карантин до тех пор, пока я не излечусь от желания 
понять... Я завидую бесчисленному множеству людей, 
которые в этом непостижимом для меня мире, куда мне, 
вероятно, никогда не удастся проникнуть, упиваются 
первородным звучанием слов, непроизвольно слетающих 
с языка, наслаждаются хаотичными мазками на полотне, 
а то и просто подтеками бездумно выплеснутой из ведра 
краски, не имея об этом ни малейшего понятия. 

Да что я говорю! «Понимать не надо!» Только тогда 



и испытываешь подлинное блаженство, когда ничего не 
понимаешь. Свои восторги эти ценители черпают из тех 
же источников, которые питают мое разочарование, 
из того хаоса красок, по которому блуждает мой 
взгляд пещерного жителя, из всей этой путаницы, гри¬ 
зайля, неразберихи. Ну как не признавать мне их превос­
ходства, если один вид каких-то двух кубиков, серого и 
зеленого, приводит их в такой же восторг, какой у меня 
вызывают произведения Микеланджело? Там, где я ни­
чего не замечаю, они открывают для себя целые миры; 
те картины, которые ставят меня в тупик, для них не 
только полны стихийных наитий, но они видят там «осо­
бый почерк» автора, его «становление» и даже, как было 
написано в одном из пригласительных билетов на вер­
нисаж: «Воспоминание в преломлении становления». Мне 
остается наблюдать, как они витают в этих возвышен­
ных сферах, ведь сам я, вооружившись ватерпасом и 
угломером, делаю лишь первые робкие шаги в классе 
элементарного рисунка. 

Недавно я еще раз убедился в своей абсолютной без­
дарности, когда, разглядывая какую-то странную гряз­
ную лужу (она могла бы быть и просто разлитыми чер­
нилами), из которой высовывалась ножка кресла стиля 
Людовика XV, я имел неосторожность пробормотать: 

— Но... что же это все-таки означает? 
Ответ не заставил себя ждать: 
— Но почему же вы хотите, чтобы это обязательно 

что-то означало? Разве это и так не звучит? 
Вероятно, действительно есть вещи, которые и так 

звучат (например, те, о которых знатоки говорят: «Ка¬ 
кая искренность!»). Но у меня недостаточно тонкий слух, 
чтобы уловить их звучание, и недостаточно зоркий глаз, 
чтобы разглядеть их неповторимость. Напрасно пытаюсь 
я проникнуться смыслом текста, украшающего пригласи­
тельные билеты на вернисаж: «Элия Казан просит вас 
почтить своим благосклонным присутствием рождение 
ясного и позитивного царства восприимчивости, которое 
определило у Зульмо Пиччоло художественный поиск 
большой экстатической взволнованности и мгновенной 
контактности», я невосприимчив к такого рода контакт¬ 
ностям. 

Но одному богу известно, как бы мне хотелось вос­
чувствовать эти откровения. Как бы мне хотелось зами­



рать от восторга перед каким-нибудь ромбом, откуда 
сверкает оранжевый зрак, или серым шаром, по которому 
плывут две черные точки! Но единственная мысль, ко­
торую это у меня вызывает: «Пожалуй, семилетний ребе­
нок мог бы нарисовать что-нибудь в этом роде... а может 
быть, даже и получше...» 

Заблуждение. Непростительное заблуждение, что бы 
вы ни увидели перед собой — квадрат, круг или кляксу,— 
ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не гово­
рите: «И ребенок-мог-бы-нарисовать-нечто-в-этом-роде». 
Иначе вы рискуете сразу же прослыть безнадежным ту­
пицей, провинциалом, неотесанным мужланом, человеком 
примитивным, одним словом (и в этом одном слове за­
ключены все эти определения) мещанином. Обмещанив­
шимся мещанином, он никогда ничего не поймет, осо­
бенно если речь идет о художнике, у которого «насыщен­
ный антицвет, контрастируя с гладкой поверхностью, 
переходит в небытие или, быть может, в ничто». 

Не так давно я обедал у Доберсонов и был свидете­
лем того, как моя соседка пришла буквально в экстаз 
при виде неправильного чугунного шестиугольника, во­
друженного на деревянном постаменте: в этом нагромож­
дении металла, в этом подобии шлема, выкованного для 
чудища о шести носах, она усмотрела не только «отчаяв­
шуюся чувственность», но и «ни с чем не сравнимый 
динамизм». Пораженная моим равнодушием, она даже 
спросила, что же тогда нравится мне в скульптуре. 
Я робко назвал ей Микеланджело, Донателло, Родена... 
Она посмотрела на меня, как на человека дотелефонной 
эры. 

— А почему бы тогда не Рюд? 
Я прекрасно понимаю, что одни и те же предметы 

вызывают различные эмоции у различных индивидуумов. 
Я знаю даже, что ничто так не веселило Шопенгауэра, 
как созерцание равностороннего треугольника (в этом, 
вероятно, и был его снобизм). Но я вынужден признать, 
что по сравнению с людьми, которые обнаруживают «от­
чаявшуюся чувственность» в шестиугольниках и остают­
ся равнодушными при виде Венеры Милосской, я нахо­
жусь на крайне низком уровне. 

Впрочем, чтобы убедиться в том, что моя столь старо­
модная потребность понимать является неопровержимым 
признаком мещанства, мне даже незачем теперь обра­



щаться к специалистам. Тереза первая клеймит меня за 
это позором. Может быть, на нее тоже снизошла благо­
дать абстракции? Она страстная поклонница не только 
абстракционизма (впрочем, теперь заговорить об аб­
страктном искусстве или об экзистенциализме — значит 
сразу же выдать свою отсталость; слово это употреб­
ляется только подобными мне простаками), но и та­
шизма. Она на все готова, лишь бы только не отстать 
от своего времени. А главное — от современных вкусов! 
Она читает специальный журнал «Глаз» и буквально 
молится на молодого Пиччоло, начинающего ташиста, 
который, по ее словам, предельно высоко котируется и 
с которым, во всяком случае, никто не может поспорить 
в умении посадить на полотно горстку толченой яичной 
скорлупы. Я просто не в силах понять, как могла такая 
здравомыслящая женщина, как Тереза, потерять свой 
здравый смысл из-за подобной бессмыслицы! Но факт 
остается фактом: обе прелестные картины, в манере 
Буше, висевшие над нашей кроватью, уступили место 
черному как сажа месиву, где Тереза в зависимости от 
часа и настроения видит то кратер действующего вул­
кана, то маяк Уэссан, то Мулен-Руж под дождем, а то и 
внутренности морского ежа. (Конечно, подобные экстра­
поляции немыслимы с купальщицами Буше, которые, в 
каком бы настроении вы ни находились, так и остаются 
купальщицами.) Лично я различаю лишь язычок огня и 
в левом углу щепотку пресловутой яичной скорлупы — 
фабричная марка желторотого художника. Впитав в себя 
весь словарь «посвященных», Тереза дошла до того, что 
стала говорить о самовыражении и творческом взрыве. 
И всякий раз, когда, подстегиваемый этим проклятым 
желанием понять, я взрываюсь, она восклицает: 

— Ох, и сидит же в тебе мещанин! 
— Ну и что? А кто же мы, по-твоему? 
— Нашел чем кичиться! 
А я и не собираюсь кичиться. Но подумайте сами, 

что стало бы со всеми этими абстракционистами, летри­
стами, ташистами, попартистамп и прочими сюрреали­
стами, если бы не было добропорядочных мещан, которые 
с закрытыми глазами покупают их продукцию? Добропо­
рядочные мещане привыкли возмущаться эксцентрич­
ностью Пикассо, они утверждают, что он издевается над 



людьми. Но кому же обязан Пикассо своей славой? 
В первую очередь тем же добропорядочным мещанам. 

7) Их словарь 

Все, что окружает вас, может быть либо великолеп­
ным, божественным, замечательным, самозначимым, по­
трясным *, поразительным, сногсшибательным, впечат­
ляющим, поистине сенсационным, гипопотически прекрас­
ным, либо отвратительным, убийственным, бесцветным, 
немыслимо пошлым, нелепым, ничтожным, наводящим 
тоску, чудовищным, гнусным. Между восхвалением до 
небес и низвержением в пропасть ничтожества середины, 
видимо, нет. В наше время все эти эпитеты употребляют­
ся в таком количестве, что их запасов становится явно 
недостаточно и язык не в силах удовлетворить спрос. 
Что смогла сказать эта расфранченная дама о миллионах 
мучеников, отправляемых в запломбированных вагонах 
в газовые камеры? «Это чудовищно!» А что сказала она 
сегодня, когда скрежет колес помешал ей выспаться в 
спальном вагоне? «Это было чудовищно!» И если ей бу­
дет душно в каком-нибудь кабачке, простите, в night 
club, ночном клубе, она обязательно воскликнет: «Я там 
чуть было не умерла!» 

Преступление чудовищно, женщина чудовищна, шля­
па чудовищна. А всеми этими эпитетами — потрясающий, 
божественный, чудесный — обычно определяются вещи, в 
которых большинство простых смертных не углядит ни­
чего сногсшибательного: букет анемонов, запонки, рыбац­
кий поселок (лишь бы он был не слишком известен). 
При виде какой-нибудь газовой цистерны неплохо вос­
кликнуть: «По-моему, это прекрасно!» Но, глядя на Неа­
политанский залив или Парфенон, лучше всего промол­
чать или обронить, что все это сильно преувеличено. 

Исключение в этой галерее славословий и уничиже­
ний составляет слово «потрясно». Сказать о человеке, что 
он очень умен, банально: все умны; «очень» будет лишь 
означать, что он не глупее прочих, «он гениален» зву­

* При этом слове обычно поднимают руку, выставив ладонь 
вперед, и помахивают ею слева направо, что означает: даже не 
вздумайте возражать. 

__________ 



чит куда более внушительно. Я наблюдал за тем, как 
один господин выражал свой восторг на вернисаже. «Это 
ве-ли-ко-лепно!» — произнес он перед одной картиной. 
«У-ди-витель-но!» — перед другой. «Космически!» — 
остановился он перед третьей. (Следует запомнить.) Но, 
желая выразить максимум восхищения, он воскликнул: 
«Вот это... потрясно!» 

Следует обратить внимание на категоричность их 
стиля. Книга, пьеса, художник, любой человек в мгнове­
ние ока получают ту или иную оценку, поднимающую 
или уничтожающую. И для этого совершенно не обяза­
тельно прочитать, увидеть или услышать. В разговоре 
о какой-нибудь известной актрисе, вместо того чтобы вы­
сказывать свое мнение о ее игре или дикции, лучше 
сообщить, что она живет одна в деревне под защитой 
четырех догов. Кто из искушенных рискнет заявить в 
разговоре о Пикассо: «Мне больше нравится его голубой 
период». Куда лучше рассказать, что последняя вдохно­
вительница его полотен не ест ничего, кроме рахат-лу­
кума. Если же разговор затянется, можно без колебаний 
употребить несколько фраз, явно бессмысленных, но зву­
чащих весьма внушительно. Так, в моем присутствии об 
одной писательнице было сказано: «То, что она пишет, 
довольно сносно, но как бы вам это сказать... у нее все­
гда... немножко передержка... или же чуть недодержка... 
Ну... вы понимаете, что я хочу сказать?» И попробуйте 
поймите, что он хочет сказать! В большинстве случаев 
все это абсолютно ничего не говорит, но зато тон, и хоро­
ший тон. А этого достаточно. 

8) Абракадабра высшего тона 

Все эти люди разговаривают невероятно быстро: ведь 
им столько надо успеть сказать,— а если говорить не­
чего, то существует столько способов поговорить, ничего 
не сказав. Бывают моменты, когда слова, подобно ход­
кому товару, не задерживаются у них на языке, им про­
сто не хватает времени — и это вполне простительно — 
связывать свои фразы и обращать внимание на какие-то 
мелочи. И понятно, что они выбирают кратчайшие пути 
вроде: «Вам ясна моя мысль? Ведь так?» Сопровождая 
свои слова резким, нервным движением руки, щелканьем 
пальцев, а иногда и гримасой, они избавляют собесед­



ника от всех излишних объяснений — конечно, если 
имеют дело с человеком своего круга,— и дают ему воз­
можность перевести дух в ожидании нового потока слов. 
Есть люди, как, например, господин Штумпф-Кишелье, 
у которых это псевдовопросительное, но не содержащее 
в себе вопроса «Ведь так?» (поскольку предполагается 
полная поддержка со стороны собеседника и отметается 
даже самая слабая попытка возразить) превратилось в 
своеобразную манию и возникает в конце любого пред­
ложения, иногда даже в сочетании с «нет». «Как это 
некрасиво, ведь так, нет?» — фраза выпаливается с еле 
заметным оттенком иронии и некоторой долей вульгар­
ности, следует понимать: «Все и так ясно!» 

Нет никакой необходимости уточнять свою мысль. 
Хотя выбор у них достаточно богат, в их распоряже­
нии множество средств. Но к чему они? Можно обойтись 
и без них. И без того все вполне ясно. Ведь так? А те, 
кто не понимает, не стоят, право, того, чтобы им разъяс­
няли. 

Но среди тех, кто умеет говорить бессвязно, так же 
как и среди тех, кто четко выражает мысли, есть свои 
непревзойденные мастера. Я хотел бы здесь воздать 
должное графу Рьесеку, благодаря которому я как-то 
вечером окунулся в бурлящий словесный водоворот. 
От природы довольно застенчивый, он принадлежит к 
той категории людей, которым придает смелость звук их 
собственного голоса. Если за столом оказываются хоть 
один или два известных краснобая, он во что бы то ни 
стало старается первым сняться с якоря, прекрасно пони­
мая, что упусти он момент, и весь вечер он будет чув­
ствовать себя скованным и не сможет уже пуститься в 
плавание. Этот тип робких смельчаков приводит меня 
в восхищение. Как раз в этот вечер у него были опасные 
соперники, Марсель и Жан, и потому, не успев пересту­
пить порог гостиной, он сразу же залился соловьем. Уму 
непостижимо, чего он только не коснулся в этот вечер, 
начиная с англо-бурской войны и Фашоды и кончая 
Брижит Бардо и межконтинентальной ракетой, при 
этом он не забыл остановиться на порядках, существую­
щих в Гранд-Опера, поговорить об Общем рынке, Рот­
шильдах, охоте, новых бистро, девальвации, последнем 
лауреате Гонкуровской премии, Идеи Роке, скачках — 
буквально обо всем на свете. Едва ли смогу я здесь вос­



становить хотя бы каплю того потока слов, который воз­
ник из легкого покашливания — мастерского . приема, 
вполне уместного, когда разговариваешь с гостями, стоя­
щими ниже вас на общественной лестнице. 

— Простите, что я так хриплю... Сорвал себе голос: 
горланил на охоте... 

«Горланил на охоте» — гениальная находка, которая 
сразу же показывает, с кем вы имеете дело: со страст­
ным охотником, метким стрелком, аристократом до мозга 
костей, который, хоть и принадлежит к старинному роду, 
не гнушается плебсом, что признано весьма «модерн 
стиль», и умеет вставить в свою изысканную речь не­
сколько хорошо подобранных вульгаризмов и, несмотря 
на всех своих предков, как никто другой, сумеет крепко 
выругаться. Только сноб высокого класса может позво­
лить себе после какого-нибудь «самозначимого» словечка 
или цитаты из Плавта сказать: «Мы чуть было не 
сдохли со смеху», или же: «Я встретил Мари с ее пар­
нем».c
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перечница Картбо-Сабре, которая уже давно заговари­
вается, а вот после смерти брата получила в наследство 
Шамбурси... Семьсот гектаров леса и пять ферм, лако­
мый кусочек. Теперь ей сам черт не брат. Эта старая 
каракатица, даже глазом не моргнув, поставила более 
шести миллионов на yearling * в Довиле. Вы знаете, что 
за девиз у них на гербе: «Пусть думают что хотят...» 
И все-таки она не Онасис... ведь так? Между прочим, 
грек-то наш здорово зашился со своими кораблями. 
Во всяком случае, так говорят Шнайдры **... Конечно, 
теперь, когда он уже не может плавать под флагами 
Панамы или Либерии... Но, как бы там ни было... мил­
лиарды свои он не растерял... Так что нашей маркизе 
до него еще далеко... Да, к слову... сына ее катапульти­
ровали в департамент Океании. Прекрасная находка для 
Кэ д'Орсэ, ведь так? Этот недотепа все-таки сумел по­
пасть в «Джокей». Он получил лишний черный шар, его 
не должны были принять, но результаты подтасовали. 
Теперь его, чего доброго, и в Москву скоро с поручением 
пошлют... Да, между прочим... слышали, какую новую 
ракету запустили русские? Жутко подумать... Даже зад­
ним числом жутко, если правда, что за всем этим стоят 
немецкие инженеры... Ведь еще немного, и Гитлер бы... 
Да и Муссолини кое-что перепало бы!.. Невероятно!.. 
Ну, сейчас все уже в прошлом... Но все это может снова 
начаться. Фашизм, в сущности,— это римская история, 
ударившая в голову... 

И хоть граф не остановился после этих незабвенных 
слов, я должен поставить точку. Я лишь добавлю, что 
всю тяжесть дальнейшего разговора, который не был бы 
«на уровне», если бы при этом не было убито наповал 
семь или восемь достойных уважения людей из числа 
отсутствующих в этот вечер, одним из пострадавших был 
человек заслуженный, награжденный военной медалью и 
потерявший руку на фронте. Граф, растерявший после 

* Лошадь-однолетка (англ.). 
** Нужно ли уточнять, что граф произносит фамилию Шнай­

дер по всем правилам, то есть Шнайдр. Произношение имен — 
вопрос очень тонкий, особенно для тех, кто, вроде Терезы, стре­
мится быть «на уровне». С тех пор как она вызвала иронические 
усмешки, произнеся на французский лад — Шнедер, она старается 
изо всех сил правильно произносить иностранные имена. 

__________ 



своего монолога слушателей, решил отыграться на нем 
и презрительно процедил сквозь зубы: 

— Я как-то слышал в «Джокей», но я, понятно, не 
ручаюсь... ради бога, не подумайте, нет, нет... Это было 
бы ужасно (он произнес ужа-асно). Но меня заверили... 
так вот, кажется, что его рука... все это не очень ясно... 
Но он будто бы сам отрубил себе палец, чтобы не по­
пасть на фронт... но началась гангрена — последовала 
ампутация. В общем, меня в этом заверили. Некрасиво, 
некрасиво. Ведь так? 



Г л а в а XII 

ИСКУССТВО ЗАСТАВЛЯТЬ 
ГОВОРИТЬ ДРУГИХ 

Раз уж мне никогда не научиться так умело, как эти 
неутомимые болтуны, плести нить разговора, я хотел бы 
по крайней мере уподобиться тем хитрецам, которые, 
храня чаще всего молчание, преуспели в искусстве за­
ставлять говорить других. Байрон утверждал, что челове­
чество делится на две категории: на людей скучающих и 
людей, наводящих скуку. Наблюдение весьма остроум­
ное, но недостаточно полное, и эта попытка, как и всякая 
другая, разделить общество на две части оказывается 
несостоятельной. Каждый раз убеждаешься, что челове­
чество не делится на два без остатка. Кроме скучающих 
и наводящих скуку, на свете есть еще люди, которые, 
устроившись поудобнее, заводят говорунов так, как мы 
заводим стенные часы: едва возникает угроза, что собе­
седник умолкнет, они тут же подливают масла в огонь 
вовремя сказанным словом. 

У меня было достаточно времени изучить действие 
различных источников энергии, которые приводят в дви­
жение подобные говорящие машины, и, следуя своей 
неискоренимой склонности классифицировать, я составил 
список основных магических формул, которые позволяют 
вам, не нарушая своего покоя, безбоязненно выдерживать 
неистощимые каскады красноречия. 

А. Основные слова и выражения, позволяющие с ми­
нимальной затратой энергии выразить горячий интерес к 



тому, что вам сообщает собеседник, и побуждающие его 
продолжать свой рассказ. 

«Да что вы?!» 
Во время разговора лицо Рафаэля выражает постоян­

ное удивление и явное желание узнать новые подробно­
сти, что действует как допинг на собеседников. Одно из 
любимых его выражений: «Да что вы?!», которое служит 
одновременно и восклицанием и вопросом, хотя несколько 
старомодно и известно еще с мольеровских времен, но и 
по сей день не утратило своей действенности. Под ним 
подразумевается: «Не может быть! Так вот оно что! 
Я потрясен!..» Какой-нибудь господин объявляет ему — 
война разразится в будущем году или в крайнем случае 
через два года. Одно «Да что вы?!» — и господин уже 
готов развернуть перед ним план мобилизации. Какой-
то молодой человек только что поведал ему, что мадам 
X — любовница мсье Z. Одно «Да что вы?!», и все аль­
ковы заполняются. (В этом частном, хоть и весьма ти­
пичном случае «Да что вы?!» звучит игриво, в духе 
Рабле: «Так не томите же... рассказывайте?!» Самое ин­
тересное в данном восклицании то, что оно может зву­
чать серьезно, насмешливо, резко, конфиденциально. 
Причем действует оно всегда одинаково вдохновляюще 
и развязывает языки.) Болезни, домашние неуряди­
цы, международное положение, летний отдых, матримо­
ниальные планы — все это Рафаэль поглощает с хорошо 
наигранной жадностью, которая радует сердце собе­
седника. 

«Ах да!» 
«О да!» 
«Ах!» (после которых рекомендуется повторить по­

следнее слово, сказанное собеседником). 
Например: «Если бы только наше правительство стало 

облагать налогом всех, невзирая на лица, налоговые по­
ступления сразу бы возросли». «О да!» Это совершенно 
очевидно, все ясно без слов, мне по крайней мере вы 
можете об этом не рассказывать! Расплачиваются всегда 
одни и те же. Разумное использование «Ах» может дать 
блестящие результаты ценой самых незначительных уси­
лий. Достаточно за этим «Ах» повторить последнее слово 
собеседника. Например: «Этим летом мы собираемся о 
женой съездить в Грецию». «Ах, в Грецию!..» Это «Ах, 
в Грецию!», произнесенное шепотом с полузакрытыми 



глазами, словно вы из своего кресла видите Парфенон, 
доказывает, что вы прекрасно понимаете, что таит в 
себе слово «Греция». А именно: все то, что говорит она 
истинному гуманисту или, во всяком случае, человеку, 
сдавшему экзамен на бакалавра. Забавно и неутоми­
тельно. 

«Ой-ой-ой! » 
Развивает мысль собеседника и показывает, что вам 

не безразличны его заботы. Очень удобно и применимо 
в любой области. Например: «Как вам нравится это но­
вое повышение цен?» — «Ой-ой-ой!» — «А этот скандал на 
сцене Национального театра!» — «Ой-ой-ой!» Наша моло­
дежь, вечные пробки на дорогах, состояние телевидения, 
современный жаргон — все это «Ой-ой-ой!» Совершенно 
ясно, что вам и так все понятно без слов. 

«Ай!» или «Ай-ай-ай!» 
Фамильярные звукоподражательные слова весьма 

употребительны и свидетельствуют о том, что вы сочув­
ствуете несчастьям других. Например: «Он спокойно раз­
говаривал с женой, ну вот так, как мы с вами, и вдруг 
выпустил из рук стакан и упал навзничь. Вызывают 
врача: инфаркт миокарда!» — «Ай-ай-ай!» Или же: «Вче­
ра он проходил мимо дома Виктора и вдруг подумал: 
«А почему бы мне не зайти к нему?» Поднимается, зво­
нит, ему открывают. И кого же он видит? Свою жену!» — 
«Ай-ай-ай!» 

«Ничего не поделаешь!» 
Если вы не знаете, что добавить или ответить на 

сообщение своего собеседника, неплохо прошептать со 
вздохом: «Ничего не поделаешь...» Например: «Знаете, 
во что нам обойдется эта новая фантазия правительства? 
Сущий пустяк, всего миллионов 500!» — «Ничего не по­
делаешь!» Это звучит, конечно, не слишком мужест­
венно, но зато по-философски. Под этим подразуме­
вается: ну что же, ничего не поделаешь, я, как и вы, 
считаю, что мир несовершенен. Может послужить пере­
ходом к разговору на любую другую тему. 

«Вот оно что!» 
Вот как! Вот как! Да, действительно! Подумать толь­

ко! Восклицание, звучащее несколько легкомысленно, 
рекомендуемое при разговорах на альковные или близкие 
к ним темы. Например: «Говорят, у него очаровательная 



медсестра, которая, кажется, помогает ему не только 
больных принимать...» — «Вот оно что!» 

«Не может быть!» 
«Нет, нет, не может быть!» 
Хотя этому восклицанию и положено выполнять отри­

цательную функцию, оно весьма положительно влияет на 
Ход разговора. Например: «И вы знаете, с чего он на­
чал?.. * Он был мойщиком посуды!» ** — «Не может быть!» 
Вы поражены, это просто невероятно, вы хотите узнать все 
подробности, для вас это буквально одна из сенсаций века. 

«Нет, не может быть!» не обладает, конечно, привле­
кательностью «Да что вы!?» или «Ай-ай-ай!». Но это 
«нет», преподнесенное в форме «Нет, нет, не может 
быть!», приобретает другой характер, придает этому ко­
ротенькому словечку особый вес. Например: «Говорите 
что хотите, но за одного Гогена — 104 миллиона фран­
ков... пусть даже и старых... Это уж слишком... Нет, нет, 
не может быть!» Дважды повторенное «нет» в сочетании 
с целой фразой не в слишком большой чести у специа­
листов пассивной беседы, которые избегают всяких до­
полнительных усилий, но тем не менее заслуживает быть 
упомянутым, как одна из возможностей произносить 
с многозначительным видом ничего не говорящие фра­
зы. Если какой-нибудь господин воскликнул: «И он на­
деется, что его изберут во Французскую академию? Нет, 
нет, не может быть!», он вправе этим ограничиться. Он 
укрылся в неприступной моральной крепости (чтобы до­
стичь особой выразительности, первое «нет» надо 
произнести слегка приглушенно, неуверенно, что дол­
жно подчеркнуть категоричность следующего за ним 
«нет»). 

«Вот так история!» 
Никогда не поверил бы! Вот неожиданность! Просто 

непостижимо! Какая неприятность! Представляю, какая 
поднялась суматоха! Например: «Вы знакомы с Нодена­
ми? Это поистине была самая дружная семья на свете... 
Так вот, они разводятся...» — «Вот так история!..» 

Негромкое прищелкивание языком. 

* Даже если вы это и знаете, лучше промолчать. 
** Меня всегда приводило в изумление число миллиардеров, 

которые начинали мойщиками посуды. 

__________ 



Очень удобно и избавляет от произнесения бесполез­
ных фраз, когда вы хотите выразить свой полный во­
сторг. Например: «Вы знаете, что он получил орден По­
четного легиона за военные заслуги?..» Следует щелканье 
языком. 

Пфыканье. 
«Вы и впрямь полагаете, что есть какой-то толк от 

всех этих комиссий, подкомиссий, комитетов шести, че­
тырех?» — «Пфф!..» Конечно, все это чистейшая ерунда, 
и в этом вопросе они так же плюют на нас, как и во всех 
остальных. 

Присвистывание. 
Продолжительный свист, с помощью которого вы 

даете понять собеседнику, что вся важность того, что он 
вам сообщил, не ускользает от вас, вы предельно удив­
лены. Например: «Известно ли вам, сколько мы могли 
бы экспортировать нефти, если бы эксплуатация Хасси-
Мессауда проводилась разумно? Нет, нет, скажите хоть 
приблизительно...» Не вздумайте называть какое бы то 
ни было число. Если вы случайно попадете в точку, все 
пойдет прахом. Предоставьте собеседнику победоносно 
сообщить вам: «200 миллионов тонн в год!» Следует при­
свистывание. 

«Вот именно!» 
Одобрение, которое вы лично высказываете своему 

блестящему собеседнику, словно ему удался карточный 
фокус. Например: «В первую очередь нам следовало бы 
навести порядок в собственном доме, способствовать 
экспорту, положить конец всей этой бесхозяйственно­
сти!» — «Вот именно!» 

Б. Формулы утомительные, требующие известной 
сообразительности, но зато куда более эффективные. 

«Ну, еще бы!» 
Вы всецело поддерживаете говорящего, вы прекрасно 

улавливаете его мысль, вы с восторгом приветствуете его 
идеи. Только круглый дурак может мыслить иначе. Я всей 
душой с вами. Например: «Давайте, дорогой мой, погово­
рим серьезно: а вы разве не считаете, что основная задача, 
которая напрашивается сама собой,— это коренная пере­
стройка всей нашей системы социального страхования?» — 
«Ну, еще бы!» Другой пример: «Наконец, поставьте себя 



хоть на минуту на мое место *... ведь вы, вероятно, реаги­
ровали бы точно так же?» — «Ну, еще бы!» 

Недавно я видел, как один убежденный сторонник «Ну, 
еще бы!», поудобнее устроившись в кресле, откинув голову 
назад и сцепив пальцы над головой, приподнял ноги и 
трижды прокричал, с каждым разом возвышая голос: «Ну, 
еще бы, ну, еще бы, ну, еще бы!» Подобный прием позво­
ляет вам, когда часы пробьют полночь, немного размять­
ся, потянуться и даже в случае необходимости расстегнуть 
на себе какой-то крючок или пуговицу, не переставая при 
этом подпевать своему собеседнику, пока не наступит тот 
благословенный момент, когда вы сможете отправиться 
ко сну. 

«Как бы не так!» 
Употребляется в том же значении, что и «Ну, еще бы!», 

но в несколько иных ситуациях. Сказав «Как бы не так», 
вы не только выражаете свою полную поддержку говоря­
щему, но и подчеркиваете обоснованность его высказыва­
ний. Например: «И вы думаете, я дам обвести себя вокруг 
пальца?» — «Как бы не так!» Следует понимать: с вашим-
то умом! Хотел бы я видеть, как бы у них это получи­
лось! Вы же сразу их раскусили! Ишь, чего захотели! 

«В этом, все!» 
Свидетельство здравого смысла и безупречной логики, 

которое выдается оратору, только что закончившему раз­
вивать свои взгляды на политику, социологию или эконо­
мику. Например: «Общий рынок, может быть, это и не­
плохо, но игра должна быть честной!» — «В этом все!» 
Еще один пример: «Возьмем хотя бы Китай... Представ­
ляете себе, во что это выльется лет через пятьдесят? Так 
вот! Надо взять быка за рога и предоставить им рынки 
сбыта!» — «В этом все!» 

«Совершенно справедливо!» 
Трудно представить себе, какой магической силой об­

ладают эти два слова, которые иногда, впрочем, могут пре­
вратиться и в три («Совершенно, совершенно справедли­
во»). Они переполняют говорящего законной гордостью, 
побуждают его к дальнейшим разговорам и тем самым 
дают вам возможность передохнуть. Например: «Во Фран­
ции правит не правительство, а административный аппа­

______________ 
* Представляю, какая бы получилась неразбериха, если бы 

действительно приходилось ставить себя на место других всякий 
раз, когда вас об этом просят. 



рат!» — «Совершенно справедливо!» Некоторые вариации 
на ту же тему типа «Это очень справедливо!», брошенные 
в нужный момент, подобно «Туше!» фехтовальщиков, про­
изводят такое же тонизирующее действие на оратора и 
заводят его еще минимум на десять минут. И все-таки, как 
ни велика ценность этого «Совершенно справедливо!», оно 
не идет ни в какое сравнение с 

«Как это верно!», «Ох, как верно!» 
Одна из самых ценных находок данного стиля. Пере­

полняет блаженством говорящего. Выражает экстаз как 
перед творениями Микеланджело, так и перед новой мар­
кой пылесоса. Уже месяца полтора мир не слышал ничего 
более глубокомысленного. Например: «Все жалуются на 
современную молодежь. Говорят, что в наше время моло­
дежь была лучше. Но уж если быть откровенным, якровенны37 Tw
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маете о Международном валютном фонде... Да-да! При­
знайтесь!» Главное — не упустить подобной возможности. 
Вы-то, скорее всего, думали о своих домашних туфлях. 
Вы не совсем ясно себе представляете, что это за Между­
народный валютный фонд. Но какое это может иметь зна­
чение! Вы говорите: «Да... конечно... а вы не думаете, что 
Международный валютный фонд мог бы...» Не продол­
жайте. Этого достаточно. Вы выиграли. Вы выдали своему 
собеседнику свидетельство сверхпрозорливости. Ведь он 
сразу же угадал, что вас тревожит. Дайте ему возмож­
ность, захлебываясь от восторга, объяснить вам, почему 
Международный валютный фонд ничего не в силах тут 
поделать, и отдохните немного. 

«Как вы совершенно справедливо изволила только что 
заметить...» (Рекомендуется наиболее искушенным спе­
циалистам пассивной беседы, которые не останавливаются 
перед произнесением целой фразы. Данная формула, хотя 
и требует больших усилий, чем предыдущие, вполне себя 
оправдывает.) 

Случается, что Рафаэль, продержавшись большую часть 
вечера на одних «Да что вы?!», «Ну, еще бы!» и всяких 
прочих «междометиях», убеждается, что его собеседник ис­
черпал себя и может в любую минуту перевести разговор 
на самого Рафаэля. Вот тут он и проявляет своего рода 
гениальность. Вместо того чтобы ломать себе голову в по­
исках новой темы, он ловко извлекает из того нагромож­
дения фраз, которыми его собеседник заполонил гостиную, 
одно из его высказываний, не преминув предпослать ему: 
«Как вы совершенно справедливо только что изволили 
заметить...» Собеседник счастлив, что ему публично воз­
дали должное. Порой даже Рафаэль, если он чувствует 
себя в форме, обращается к гостям, призывая их в свиде­
тели: «Как наш друг Рошлар совершенно справедливо из­
волил только что заметить, абсолютно бессмысленно, что­
бы слаборазвитые страны...» (или же Марокко, или же из­
бирательные права женщин). И совсем не обязательно, 
чтобы Рошлар говорил о слаборазвитых странах, Марокко 
или избирательном праве женщин, во всяком случае в тех 
самых выражениях, которые употребляет сейчас Рафаэль. 
Это не имеет ровно никакого значения. Формула «Как вы 
совершенно справедливо изволили только что заметить...» 
действует магически: она приводит оратора в такое состоя­
ние умственного опьянения, что вы можете совершенно 



спокойно приписать ему мнение, противоположное тому, 
которое он до этого высказывал. Он не станет этого опро­
вергать. 

В. Боевые возгласы, которые дают новый толчок бесе­
де, но могут довести говорящего до белого каления. 

«Ба-ба-ба» или «Ба-а-а». 
Вы настроены скептически. Вас это не убеждает. Пусть 

себе говорят, еще ничего не доказано. Вам нужны доказа­
тельства. Вы не так легковерны. «Я убежден, что, не рас­
теряйся они в эту минуту — а ведь они были всего в два­
дцати километрах от Каира, этого не следует забывать, 
и дело было бы сделано!» — «Ба-а-а...». Подхлестнутый 
этим проявлением скептицизма, новоявленный стратег 
тут же бросается в бой и приводит все новые и новые 
аргументы. 

«Тра-та-та» и «та-та-та». 
Употреблять их рискованнее, чем «ба-ба-ба» или «ба-

а-а», поскольку они свидетельствуют о вашем еще боль­
шем недоверии. Говорите себе на здоровье! Не на того на­
пали. Можно использовать в разговоре с людьми, которых 
встречаешь в первый раз или же надеешься, что встре­
тил в последний. Например: «Биржа, мой дорогой, 
те же скачки: это игра!» — «Тра-та-та!» Вставленное 
кстати, вкрадчивым голосом, может надолго завести го­
ворящего. 

«Так, так...» 
Равнозначно «ба-ба-ба...», но звучит более сдержанно, 

показывает, что вы не совсем согласны, но готовы позво­
лить себя убедить. Посмотрим... 

«Ну и что?» 
Из всех приемов, помогающих выстоять в разговоре, не 

принимая в нем участия, «Ну и что?», вне всякого сомне­
ния, один из лучших. Как-то в гостях я был свидетелем 
того, как совсем неприметный человечек спокойно выдер­
жал бой с настоящим Гераклом словесных схваток, кото­
рый, вооружившись международным положением, загнал 
его в самый угол ринга. Как только наш человечек завел 
машину с помощью «А к чему все это приведет?», Геракл 
без промедления ворвался в Белый дом и урегулировал от­
ношения с Соединенными Штатами. Не удовлетворившись 
этим, тщедушный собеседник спрашивает: «Ну и что?» 
Защищаясь, наш специалист по международным пробле­



мам садится в самолет и, перелетев через Северный полюс, 
приземляется в Москве, устанавливает контакты, обеспе­
чивает сосуществование. «Ну и что? — спрашивает его не­
насытный партнер.— Что вы станете делать в таком слу­
чае с Китаем?» Задыхаясь, наш атлет пытается увязать 
весь Китай в огромный узел. И его уже шатает, когда в 
23 часа 30 минут еще одно насмешливое «Ну и что?» 
отправляет его прямым ударом в Тихий океан. Через не­
сколько минут жена бросает ему спасательный круг: «Нам 
пора домой, мой друг, мсье просто не переспоришь». 



Г л а в а XIII 

КЛЮЧИ К БОГАТСТВУ 

Я, конечно, не потеряю голову из-за лишнего гроша. 
Но когда надо распорядиться миллионом, я превращаюсь 
в круглого идиота. 

В этом я убедился, когда по воле судьбы в моих руках 
оказались деньги. 

И это нетрудно понять. Если у вас жалкие гроши, ни­
кто не полезет к вам со своими советами, на что их упо­
требить. Сохраните ли вы свои деньги, пустите ли их на 
ветер — кого это может беспокоить? Но зато, если случай 
послал вам миллионы *, вас буквально осаждают люди, ко­
торые, кажется, только тем и занимаются, что выискивают 
свежеиспеченных миллионеров и обрушивают на них свои 
советы, подсказывая, как им следует поступить со своими 
деньгами. 

Люди куда менее эгоистичны, чем принято считать: их, 
видимо, гораздо больше интересуют денежные дела их 
ближних, чем свои собственные. И разве они действуют не 
из самых похвальных побуждений? В конечном счете они 
заботятся о моем же благе: у меня никогда не было денег, 
один я, чего доброго, наделал бы глупостей, Тем более что 
случай мой не совсем обычный. Счастливчик, на долю ко­
торого выпал главный выигрыш в Национальной лотерее, 
отправляясь тайком за ним в Павильон Флоры, ни перед 
кем не обязан отчитываться. Я же каждое утро чувствую 
на себе настороженные взгляды. Окружающие, стараясь 

* Я, конечно, и тут считаю в старых франках. 
___________ 



быть не слишком навязчивыми, все-таки хотят знать, что 
я буду делать со всеми этими деньгами. 

Теперь, когда я на это могу смотреть уже со сто­
роны и на себе испытал, к чему приводят разумные советы 
моих многочисленных доброжелателей, я, к счастью, могу 
судить обо всем совершенно здраво и поделиться накоп­
ленным опытом. А этот мой опыт позволяет мне прийти к 
заключению, что существует пять способов разбогатеть: 

1) Откладывая. 
2) Покупая ценные бумаги. 
3) Покупая золото. 
4) Покупая картины. 
5) Покупая землю. 
Когда в твоих руках эти пять ключей к богатству, чув­

ствуешь себя совсем другим человеком. Я охотно вручаю 
вам эти ключи, полагая, что у меня нет никаких основа­
ний хранить их у себя. Но я не вправе скрывать и другое: 
тот же опыт подсказал мне нечто еще более поразитель­
ное, а именно что существует также пять способов поте­
рять все, что у вас есть — и даже больше. 

1) Откладывая. 
2) Покупая ценные бумаги. 
3) Покупая золото. 
4) Покупая картины. 
5) Покупая землю *. 

А. Сбережения 

Первое, что приходит на ум людям наивным и даже не 
наивным, что лучший способ сохранить деньги — отклады­
вать их. Но люди, более умудренные в этих делах, сове­
туют ни в коем случае не поступать таким образом. Как 
же примирить эти два положения? 

Воспитанный в преклонении перед такими титанами 
благоразумия, как Вениамин Франклин и Жак Лаффитт, 
о которых нам ещё в школе говорили, что на первых по­
рах они экономили каждую копейку, я испытывал в жизни 
несколько приступов бережливости, во время которых я 
сберегал буквально все, что попадалось мне под руку, будь 
то обрывок бечевки или перегоревшая лампочка. Пример 

* Возможен вариант: играя на скачках (см. дальше). 
___________ 



Жака Лаффитта, чья головокружительная карьера финан­
систа началась с того, что он принес в банк найденную на 
улице булавку, долгое время не давал мне покоя, 

Однако случай, происшедший со мной еще в детстве, 
показал мне, что честность не всегда вознаграждается но 
заслугам. Мне шел тринадцатый год, когда я принес в ко­
миссариат полиции первый найденный мной на улице ко­
шелек и услышал вместо благодарности: бездельник, во­
ришка, негодяй! Кошелек был пуст, и меня обвинили 
в том, что я утаил его содержимое. Вор через три дня 
попался, но я с тех пор никогда ничего не подбираю на 
улице. 

Впрочем, жизнь очень изменилась со времен Жака 
Лаффитта. А может быть, деньги. Хотел бы я знать, какой 
прием оказали бы сегодня в «Сосьете женераль» или Ли­
онском банке прохожему, который вздумал бы занести 
туда скрепку или булавку, подобранную им у входа. И по­
том, если раньше можно было отложить двадцать тысяч 
франков, не рискуя при этом вызвать всеобщее неодобре­
ние, попробуйте поступить так сегодня с целым миллио­
ном — да вас просто высмеют. 

Я долго буду помнить полный сострадания взгляд, ко­
торый бросил на меня один из «финансовых гениев», ко­
гда в ответ на его вопрос: «Ну так что же вы собираетесь 
делать со всеми этими деньгами?», я признался: «Не буду 
пока их трогать». Было совершенно очевидно, что он счи­
тает меня простаком, если не сумасшедшим. Он тут же, 
не сходя с места, доказал мне, что нет ничего опаснее. Это 
все равно, что хранить дома тонну нитроглицерина или 
радиоактивный элемент. Итак, от этих денег, которые так 
поздно провидение вложило мне в руки, от этих сокровищ, 
которые свалились с неба, я должен был во что бы то ни 
стало как можно скорее отделаться, иначе они могли рас­
таять у меня на глазах, как глыба льда. Оставь я свои 
деньги дома, из-за всех этих бесконечных девальваций им 
бы грозила участь шагреневой кожи. Мне следовало неза­
медлительно найти им применение, употребить их на что-
то, что-то купить — неважно что,— но обязательно купить, 
ну хоть ценные бумаги. 

— Перспективные ценные бумаги, естественно,— ска­
зал мне сей мудрец.— Что-нибудь посолиднее. Такие цен­
ные бумаги существуют. Главное, чтобы вам дали хоро­
ший совет... 



Б. Ценные бумаги 

Уж в чем, в чем, а в советах я не испытывал недо­
статка *. Советы я получал в таком количестве и от столь­
ких людей, что, если бы сегодня спросили совет у меня, 
я посоветовал бы не слушаться ничьих советов. 

Новичок, делающий первые шаги на бирже, очень ско­
ро постигнет несколько мудрых принципов, которые яв­
ляются основой основ финансовой карьеры. Принципы 
очень простые, и преподносятся они иногда в весьма изы­
сканной форме, даже в стихах. И первый из них: «При 
звуках пушек — покупайте. При звуках скрипок — прода­
вайте». Не правда ли так же просто, как и красиво. 

И я стал ждать, когда где-нибудь в мире загрохочут 
пушки, чтобы начать покупать. Ждать мне пришлось не­
долго. И хоть пушки стреляли всерьез, ничего серьезного 
из этого не вышло. В наше время стрелять начинают из-за 
простого «да» или «нет», а иногда из-за того и другого 
сразу, но в отличие от того, что происходило полвека, эти 
залпы не влекут за собой автоматически мирового пожара. 
На этот раз колесо истории не завертелось быстрее, 
если употребить одно из наших любимых выражений. 
(Когда я думаю, что о событиях в Египте можно сказать 
не только «Они стали развертываться с угрожающей бы­
стротой», но и «Они завертелись с угрожающей быстро­
той» и это означает одно и то же, мне становится жаль 
иностранцев.) 

В этот день на бирже царило спокойствие. Недели че­
рез три пушки, на этот раз уже по-настоящему, загрохо­
тали где-то в Африке, и мои прекрасные ценные бумаги 
резко упали в цене. Что же касается скрипок, то, как я 
ни напрягаю свой слух, я не слышу ничего утешительного. 
Нашей эпохе, надо признаться, не слишком импонируют 
скрипки. 

Тем не менее однажды мне показалось, что до меня до­
носятся обнадеживающие звуки, и я решил продавать. 
Слишком рано. 

* Мне часто говорят: «Вы же актуарий, цифры — ваша стихия». 
Да, теоретически. Я набил себе руку на расчетах, процентах, ди­
видендах, рентабельности. Но предугадать те психологические 
факторы, которые определяют понижение и повышение акций на 
бирже, мне явно не под силу. И счетоводу случается ошибиться 
в расчетах, и банкир может обанкротиться. 

_____________ 



В утешение я услышал одну из избитых истин: «Не за­
бывайте, что Ротшильд разбогател только потому, что про­
давал слишком рано...» Мысль, что я хоть в чем-то уподо­
бился Ротшильду, на короткое мгновение вызвала у меня 
приятное чувство благополучия и уверенности, но подоб­
ные чувства мимолетны и проходят бесследно. В доверше­
ние, сказав: «С волками жить, по-волчьи выть», умудрен­
ный опытом собеседник добавил: 

— Вы слишком торопитесь... Слишком торопитесь 
купить... Слишком торопитесь продать... У вас есть цен­
ные бумаги? Ну и сидите на них спокойно. На бирже 
единственное, что имеет значение,— это солидный пакет 
акций. 

На бирже, как и повсюду, вам без конца твердят, что 
имеет значение только что-нибудь одно. К несчастью, 
у каждого на этот счет своя особая точка зрения. Впро­
чем, как и везде. Одному богу известно, сколько раз мне 
доводилось слышать: «Единственное, что имеет значение,— 
это дети», но так можно сказать и о здоровье, и о хорошей 
жене, и об удобной постели, и о вкусной кухне, и о дере­
венском воздухе. Для одних на бирже единственное, что 
имеет значение,— это солидный пакет акций, для других — 
спекуляция на нефти, для третьих — акции золотых копей. 
И поскольку завсегдатаи биржи — люди весьма искушен­
ные, не исключено, что каждый из них по-своему прав. 
Короче говоря, так же как неплохо иметь хорошую жену, 
детей и здоровье, неплохо иметь и акции нефтяных ком­
паний, химических концернов и золотых рудников. 

— Почему бы,— спросил меня один из моих советчи­
ков,— не купить вам немного рокфора. У вас есть рок­
фор? 

Нет, признаюсь, я никогда не покупал рокфора на бир­
же. Мой дока бросил взгляд на список моих акций. 

— Мне кажется, вы перебрали нефти,— сказал он мне 
так, словно от меня разило керосином.— И меди тоже вы 
могли бы немного сбросить. Вам следовало бы произвести 
исчисление вексельных курсов и закупить цемента. Тогда 
со всем этим плюс рокфор у вас бы все пошло как по 
маслу *. 

____________ 
* Масло у нас очень тесно связано с представлением о бо­

гатстве (как сыр в масле кататься, кашу маслом не испортишь 
и т. д.). Некоторые любители этих выражений употребляют их 
так часто, что после разговора с ними мне кажется, что я весь 
промаслился. 



И когда в ответ я заметил, что проиграл бы при подоб­
ной операции, так как медь упала в цене, мой собеседник 
преподнес мне очередную прописную истину: 

— Бывают минуты, когда нужно дать отрубить себе 
руку! Это тяжело, понимаю, но раз надо — так надо. 

И я дал отрубить себе медную руку, а дела на бирже 
продолжали идти своим чередом. Цемент меня вполне 
устраивал. В этом слове есть что-то внушающее доверие. 
А потом, разве не здорово иметь возможность просто по­
звонить по телефону и обменять свою нефть и медь на це­
мент и рокфор? Я купил немного и того и другого. Теперь 
я чувствую себя во всеоружии. Таким образом, я поступил 
в соответствии с еще одной известной прописной истиной: 
«Нельзя хранить все яйца в одной корзине» *. 

Теперь, когда я приобрел стоящие биржевые бумаги, 
мне следовало бы, как говорил мой знакомый, «сесть на 
них» и спокойно ждать. Но я, вероятно, не создан для хо­
роших биржевых бумаг. Мне нравится, когда дела идут, и 
идут в нужном направлении. Через несколько недель меня 
вновь охватила страсть распорядиться своими бумагами. 
Возможно, потому, что я испытываю тайное удовольствие, 
когда говорю по телефону: «Продавайте!» Я часто мечтал 
стать одним из тех заправил, которые, доверившись своей 
хлопковой интуиции, еще в пижаме звонят по телефону из 
роскошной гостиницы где-то в Калифорнии. И, сидя в ван­
не, вызывают бум в Сиднее или крах на Уолл-стрите. Моя 
мечта осуществилась, но весьма своеобразно. Едва я ре­
шаюсь продать любые, слишком, на мой взгляд, стабиль­
ные акции и звоню своему маклеру, как биржу охватывает 
паника, цены падают и в этот день все идет за бесценок. 
Но если случайно я присмотрю бумаги, как мне кажется, 
весьма перспективные, и решу их купить, достаточно бу­
дет простого звонка, как акции, на которые никто не об­
ращал внимания, вдруг подскакивают в цене и достигают 
самого высокого за последние полгода курса. (Случается 
даже, что, решив тайком испытать судьбу, я говорю себе: 
«Сделаю вид, что сегодня я покупаю... и никому ни слова... 
Посмотрим, что получится!» Так вот в этот день цены на 
бирже низкие, и я и впрямь мог бы купить очень выгодно. 
Но если на следующий день я действительно решу купить, 
цены на бирже моментально подскочат.) В том, что какие-

* Опять связано с молочной лавкой. 
___________ 



то таинственные силы действуют мне во вред и подсказы­
вают бирже: «Во что бы то ни стало помешайте ему ку­
пить», я почти не сомневаюсь, но если вначале я думал, 
что именно я каким-то особым образом действую на бир­
жу, то теперь я пришел к выводу, что не являюсь исклю­
чением. Сами маклеры признают, что у каждого из них 
есть два-три клиента моего типа, которые появляются все­
гда либо слишком поздно, либо слишком рано. У этих не­
удачников тоже есть чутье, но чутье навыворот. Я знаю 
маклера, который за каких-то два года разбогател лишь 
потому, что играл для себя на повышение как раз тогда, 
когда по приказу клиента играл для него на понижение. 
Так продолжается и по сей день. Упрямцев такого рода 
ничем не обескуражишь. 

В конце концов я вновь отправился за советом к одно­
му из своих знакомых — стороннику солидного пакета ак­
ций. Я был полон решимости усесться на свои бумаги, но 
я хотел знать, сколько же времени я должен буду на них 
сидеть... Он ответил весьма уклончиво: 

— Лет десять... двадцать... С этими бесконечными де­
вальвациями в итоге всегда выигрываешь... 

Просидеть двадцать лет на пакете биржевых бумаг было 
выше моих сил. А впрочем, даже через двадцать лет дол­
жен ли я буду их продавать? Никогда не следует прода­
вать, если курс понижается. Но не надо торопиться с про­
дажей, и если курс повышается. Так когда же продавать? 
Никогда. Так-то и богатеют. «Богат лишь тот, кто живет 
на проценты с процентов». 

Эти акции жгли мне руки. Кончилось тем, что я их 
продал — с убытком. И остановился на самом разумном из 
всех решений. 

В. Золото 

По правде говоря, мысль о золоте приходила мне в го­
лову еще до того, как у меня появились деньги. Один из 
моих дядюшек, дядюшка с самыми твердыми принципами, 
утверждал, как и множество других биржевиков: «Надо 
всегда иметь хоть немного золота». (Сразу же становится 
очевидно, что у того, кто это говорит, золота не так уж 
мало.) «Если у тебя когда-нибудь заведутся деньги,— по­
учал он меня,— купи золота... Положи его в мешок, зашей 
спрячь куда-нибудь подальше под белье и не трогай его 



Золото что верный пес, оно всегда должно быть при тебе. 
Как только начнется где-нибудь заваруха, сам увидишь... 
золото твое на глазах полезет вверх... И ты подумаешь: 
«А ведь дядюшка был прав!» Уйдя в отставку, мой дядюш­
ка все свободное время посвящал своим биржевым опера­
циям, испытывая особое почтение к акциям Люзенакского 
талька. «Я купил их в свое время за 317 франков. Теперь 
же они стоят 17 000. Сколько раз мне говорили: «Прода­
вайте!» — а я не продал. Я сохраню их до самой смерти, и 
вот, когда отдам концы, мои наследники здорово удивят­
ся, увидев, что хранилось у меня в кошельке». Дядюшка 
скончался, буквально купаясь в тальке, и дети его зажили 
в свое удовольствие. 

И вот, вспомнив о нем, я решил в конце концов купить 
золота. По правде говоря, я и тут не испытывал недостат­
ка в советах. 

— Купите золота! — сказал мне один из моих советчи­
ков.— С ним-то уж вы не пропадете. Увидите, будете еще 
меня благодарить! 

Не так давно я зашел поблагодарить его. Он был просто 
в восторге. 

— Ну, как,— спросил он,— довольны? 
— Чем, собственно? Тем, что потерял 500000 фран­

ков? * 
— Понятно, что вы потеряли... Но зато какое чувство 

уверенности! 
— ?.. 
— Конечно! Если золото падает в цене, значит, все в по­

рядке: государственные финансы не испытывают затрудне­
ний, война не угрожает нам и можно наконец с облегчением 
вздохнуть... Разве это не стоит ваших 500000 франков? 

— Однако, если бы я не потерял, а выиграл... 
— Это бы доказывало, что все идет из рук вон плохо, 

что мы накануне банкротства, войны, революции... Кто 
знает? Вы бы могли даже оказаться в тюрьме! 

На какой-то миг я почувствовал, как на меня со всех 
сторон надвигаются эти мрачные видения, а потому дово­
ды моего собеседника приободрили меня. Домой я вернул­
ся просветленный. Чудодейственная власть золота... Про­
играй я эти 500 000 франков на скачках или в баккара, со­
весть без конца мучила бы меня, как это случается во всех 

* Старых. 
__________ 



назидательных историях. Но разориться, покупая золо­
то,— это, конечно, единственно солидная возможность на­
делать глупостей. (Этого даже панаша Гранде не преду­
смотрел...) Я с улыбкой сказал Терезе: 

— Ты видишь?... Золото упало в цене... Поразительно! 
В ответ на ее вопрос, уж не заболел ли я, я поведал ей 

о той необычайной уверенности, которую я испытываю. 
Рассуждения мои, казалось, не слишком ее убедили. 

— Не говори мне больше о своих соверенах! — вос­
кликнула она (раньше она говорила «наших»). 

Я посмотрел на красивые золотые монеты, которые еще 
недавно не уступали в цене норковой шубе или операции 
аппендицита в частной клинике, а теперь приближались 
к стоимости кроличьих шкурок пли удаления миндалин. 

Британия, безразличная ко всяким понижениям курса, 
продолжала «rule the waves» *, а святой Георгий все так 
же усердно метал свое копье. 

— Тебе просто надо было вовремя продать! 
Действительно, куда проще. Но чтобы кто-то мог вовре­

мя продать, кто-то вроде меня должен был не вовремя 
купить... 

— Между прочим, на эти 500 000 франков, которые ты 
потерял, мы могли бы купить... 

И на меня обрушился поток как совершенно необходи­
мых, так и совершенно ненужных вещей: костюмы для де­
тей... стиральная машина... лыжи и вся полагающаяся к 
ним экипировка, не говоря уж о множестве очарователь­
ных платьев... Право, я бы мог купить весь мир на эти 
500 000 франков. Ведь лучшее применение находишь тем 
деньгам, которых уже нет. 

И так как моя история с золотом тянулась довольно 
долго, я решил не возвращаться больше на биржу. 

Правда, тем временем разыгралась небольшая интер­
медия. 

Интермедия: ипподром 

Я заговорил об ипподроме после золота отнюдь не по­
тому, что буква «И» в алфавите следует за буквой «З», 
а потому что эти два источника разорения или обогаще­

* Править на волнах (англ.). Слова из британского гимна, 

___________ 



ния имеют между собой нечто общее. Я иногда даже спра­
шиваю себя — уж не переживаю ли я какой-то особый 
период в жизни, разрушая все, к чему ни прикоснусь (пос­
ле моих злоключений на бирже), раз мне удалось вывести 
из строя такой чудесный механизм, как скаковая лошадь. 

Среди различных мыслей, которые после конкурса ста­
ли приходить мне в голову и, к сожалению, надолго за­
стревали, была и мысль купить себе чистокровного рысака. 
Эту мечту, взлелеянную мной еще в доконкурсный туск­
лый период моей жизни (только тогда и мечтается, когда 
влачишь жалкое существование), позволила мне осущест­
вить свалившаяся на меня золотая манна. Следуя совету 
одного из моих всезнающих друзей, предупредившего 
меня: «На скачках, дорогой мой, надо путешествовать в 
первом классе!» — я купил двухлетнего рысака, который 
обошелся мне особенно дорого, так как незадолго до этого 
выиграл приз. Может быть, цена эта показалась ему недо­
статочной? А может быть, ему пришлась не по вкусу фи­
зиономия нового владельца, когда я навестил его в Мезон-
Лаффитте? Но только с той самой минуты, как он стал 
носить мои цвета, он, употребляя жаргон завсегдатаев ска­
чек, «сошел с дорожки». 

Ах! Как прекрасен тот день, когда вы впервые захо­
дите в конюшню полюбоваться своим рыжим жеребцом! 
Как лоснится его шерсть! Какие благородные линии! Ко­
нюх ласково разговаривает с ним... 

— Ну и бегает же он! — доверительно сообщает он вам. 
А разве существуют чистокровные рысаки, которые не 

умеют бегать? 
— ...Его готовят... для больших состязаний? 
— Конечно, мсье, само собой разумеется... 
И вам протягивают лист с волшебными названиями: 

приз Люпена, Эпсомские дерби, Жокей-клуб, Гран-при. 
О счастливый владелец, насладись в полной мере эти­

ми прекрасными мгновениями, когда конь твой летит к 
победе на глазах у королевы английской и тебя уже по­
здравляют в «Роял инклоужур»! Все это истинная правда, 
его готовят для участия в этих скачках, но ведь восьми 
чистокровным рысакам из десяти родословная дает право 
принять в них участие, и в ту минуту, когда в мечтах 
твоих он уже приходит к финишу, еще шестьсот рысаков 
тренируют в надежде на успех. Но лишь двадцать из 
них будут допущены к соревнованиям. Лонгшан, Шан­



тильи, Эпсом... на всех этих славных ипподромах твои 
цвета будут мелькать лишь на дорожках мечты. 

— Завтра бега в Трамбле! — позвонил мне вдруг по те­
лефону тренер. 

Странно. Ведь меня всегда уверяли: «Главное — не надо 
торопиться! Надо суметь выбрать подходящий для него 
заезд!..» Но кажется, этому коню, спокойный нрав кото­
рого мне так расхваливали, не стоится в конюшне. Ему 
необходимо размяться. Пусть бежит. И он бежит. Но все-
таки странно: мне не раз говорили, что этот потомок ле­
гендарного Атиса лучше всего берет дистанцию в 1600 мет­
ров. А сейчас он будет бежать на 2500 метров. В общем... 
Но сам факт, что имя мсье Бло появится в программе ря­
дом с именами Али Хана и мсье Марселя Буссака, прият­
но щекочет мое самолюбие. И сердце мое радостно бьется, 
когда я впервые в жизни захожу в «круг», чтобы дать жо­
кею последние наставления (конечно, я скопирую их сло­
во в слово с наставлений тренера). На этот раз я среди 
«тузов» — среди тех, на кого еще вчера я смотрел по ту 
сторону барьера, затерявшись среди безымянной толпы, 
которая рада хотя бы подышать одним воздухом со счаст­
ливыми владельцами, пытаясь уловить на лету хоть обры­
вок фразы. Я с трудом сдерживаю себя, чтобы не огля­
нуться на этих людей, которые смотрят на меня и среди 
которых мне так и хочется отыскать свою собственную фи­
зиономию... такую, какой она была еще совсем недавно, и 
попытаться угадать, какое же впечатление я сам на себя 
произвожу. Я не чувствую земли под ногами от счастья, 
и в то же время мне как-то не по себе. В двух шагах 
от меня — один из Ротшильдов... Чуть подальше — барон 
Вальднер. И рядом с ними я — Бло... Мне хотелось бы, 
чтобы время остановилось, бега задержались бы и ничто 
не нарушало очарования этого мгновения... А вдруг мой 
рысак придет последним? 

Жокей, когда его представили мне, снял шапочку. 
— Здравствуйте, Гравло! — сказал я, стараясь произ­

нести эти слова как можно непринужденнее, но искусст­
венная фамильярность этой фразы вызвала в моей памяти: 
«Здравствуй, дружок»,— так во времена моей молодости 
горожане обращались к крестьянам. 

Гравло ответил мне, улыбнувшись: 
— Здравствуйте, мсье Бло! — и стал слушать указания 

тренера. 



— Значит, все ясно? Пусть он бежит себе совершенно 
спокойно. Не торопи его до последних ста метров. Береги 
его силы... 

Увидев приведенного конюхом рысака, я заметил — 
чтобы хоть что-то сказать: 

— Вид у него хороший! 
— Да, он в форме,— откликнулся тренер.— Результа­

ты должны быть неплохими. Только вот чертова ложбин­
ка у него слишком заметна! 

У редкой лошади нельзя отыскать хоть какого-нибудь 
изъяна, и потом эта вечная страсть к специальным терми­
нам, в которых посвященным нравится топить профанов. 
Приходится делать вид, что понимаешь. И вот я с глубо­
комысленным видом соглашаюсь: 

— Да, вы правы, она немного заметна... 
Тренер молчит. Но скажи я ему первый: «Я нахожу, 

что эта чертова ложбинка слишком заметна»,— он по­
смотрел бы на меня озадаченно, как на человека, который 
несет явную чепуху. Я где-то уже испытывал подобное 
ощущение неловкости... Вспомнил! С механиками в га­
раже. 

Лошадей выводят на дорожку. Я занял свое место на 
трибуне владельцев. По дороге меня окликнул какой-то 
незнакомец: 

— Я вас видел по телевидению, мсье Бло! Ну как, 
можно ставить на вашу? 

Я сделал уклончивый жест. Он же, должно быть, при­
нял его за утвердительный ответ, так как, повернувшись 
к своему товарищу, сказал ему: 

— Все в порядке... я понял! Он не хочет ничего гово­
рить, но все в порядке... Не морочь себе голову... Он небось 
знает! 

Старт дан. «Я» не только не тянусь в хвосте, но, к мое­
му явному удовольствию, мои цвета оказываются впереди. 
По радио даже называют моего рысака (в первый и по­
следний раз). На повороте его догоняет основная группа. 
У финиша «меня» уже нет (во всяком случае, среди при­
зеров). 

— Правые повороты — его слабое место,— заключает 
тренер. 

Через две недели снова скачки, уже на другом поле, 
где нужны левые повороты. Результаты те же. Может 
быть, этот жеребец, не желающий поворачивать ни нале­



во, ни направо, только и умеет, что вертеться в своем стой­
ле? Нет. 

— Ему лень повторять во время скачек свой утренний 
урок,— объясняет тренер. 

Таким образом я узнаю, что некоторые лошади не лю­
бят бегать по вечерам. И хоть сейчас входят в моду ноч­
ные скачки, утренних скачек, насколько мне известно, не 
существует. Одним словом, этот чувствительный индиви­
дуум не переносит присутствия толпы. 

— Он трусит, как некоторые актеры,— говорят 
мне. 

Заметьте, что он не любит также и одиночества. Ему 
очень, я сказал бы, даже слишком нравится общество ко­
был. Во время скачек он так и старается пристроиться к 
одной из них. Говорят, такое случается. Досадно. Может 
быть, его следует кастрировать? Тренер заявляет: 

— Ваша лошадка хорошо брала бы препятствия... 
«Лошадка» звучит для меня весьма странно. Теперь его 

почему-то не называют скаковой лошадью. А раньше и 
речи не было ни о лошадках, ни о препятствиях. 

Следует также добавить, что моя лошадь не любит бе­
жать по сырой дорожке, но ее тонкие ноги не устраивает 
и слишком сухая дорожка, ей нравится вырываться впе­
ред, но продержаться так весь заезд она не в силах — 
выдыхается к финишу; и ей нужен жокей, достаточно 
сильный, чтобы умерить ее пыл и держать ее в узде, 
но и достаточно уравновешенный, чтобы не злоупотреб­
лять хлыстом, это противопоказано для чувствительных 
натур. 

Чего только я не узнал, но, так же как это бывает 
с автомобилями, купленными по случаю в «безупречном 
состоянии», узнал слишком поздно. 

Может быть, мне следовало посоветоваться с жокеем. 
Он-то должен знать, что у лошади за капризы. 

— Между нами... что вы о ней скажете? 
...Минутное колебание и затем: 
— Ну уж, если между нами... я не хотел бы вас огор­

чать, мсье Бло... но она не бог весть что! 
Задетый за живое, я возражаю: 
— Однако тренер говорит... 
— Ну, если вы верите всему, что говорят вам тренеры! 
Весьма осторожно я передал тренеру мнение жокея. 
— Ну, если вы верите всему, что говорят вам жокеи! 



В конечном счете только по одному вопросу мнение 
жокеев и тренеров сходится, а именно что владельцы ло­
шадей ничего в них не понимают. 

Г. Живопись 

Один я, может быть, еще и устоял бы. С Терезой же 
это было невозможно. Итак, я начал покупать полотна 
художников-абстракционистов. Помимо своей воли, без ма­
лейшей убежденности, скорее даже с недоверием. При­
шлось подчиниться. Теперь, когда у нас появились деньги, 
мы с Терезой заключили молчаливое соглашение: она ни­
чего не говорит мне о моей лошади, а я не касаюсь ее 
живописи... И все-таки у меня есть свои причины отно­
ситься с недоверием не только к абстрактному искусству, 
но и к живописи вообще. Много лет назад состояние моих 
родителей развеялось как дым из-за простой кавалерий­
ской атаки. На первый взгляд трудно было бы обнаружить 
между этими двумя фактами прямую причинную связь, не 
принадлежи эта злосчастная кавалерийская атака кисти 
Мейссонье. Я бы не смог совершенно точно сказать, при 
каких именно обстоятельствах около 1860 года сей Мейс­
сонье в пятнадцать лошадиных сил появился в нашей 
семье. Я знаю только одно, что знаменитое творение, из-за 
которого знатоки с огромным уважением относились к 
моему прадеду, чуть ли не целое столетие держало в раб­
стве моих родных. Лошадям знаменитого художника, ко­
торых, не останавливаясь перед расходами, страховали, 
реставрировали, дублировали, оказывалось гораздо больше 
знаков внимания, чем любому двуногому члену нашей 
семьи. Для того чтобы солнце не повредило сей неоцени­
мый шедевр, гостиная, в которой он занимал почетное 
место, была все время погружена в полумрак, от чего моя 
бабушка впала в черную меланхолию и предпочла пересе­
литься в куда более веселую комнату — в бельевую. Летом 
мой дед самолично отвозил полотно на площадь Опера, где 
оно хранилось в сейфе банка. 

Когда разразилась первая мировая война, Мейссонье, 
занимавший почетное место в Салоне 1887 года и оценен­
ный тогда в двадцать миллионов франков, порученный за­
ботам доверенного лица, судебного исполнителя палаты 
депутатов, одним из первых отправился в Бордо. Войну 



он кончил в Бриве, в стенном шкафу одного из моих дя­
дюшек. И хотя семье нашей пришлось пережить немало 
тяжелых дней, мысль продать Мейссонье показалась бы ей 
святотатством. 

— Французская армия не продается,— говорил мой 
дед. 

К тому времени, когда он скончался — слишком поздно, 
чтобы за картину можно было получить максимальную 
цену, и слишком рано потому, что мы еще не расстались 
со своими мейссоньеровскими иллюзиями,— акции знаме­
нитого художника уже значительно упали. Но в момент 
раздела имущества (наследство оспаривали две ветви Бло) 
полотно котировалось еще так высоко, что перевесило ме­
бель, серебро и столовое белье, от которых моим родите­
лям пришлось отказаться, чтобы заполучить эту семейную 
реликвию. Когда же проклятая картина воцарилась нако­
нец в нашей гостиной — в это время в моде был дадаизм,— 
цена ее камнем полетела вниз. 

— Не волнуйтесь,— успокоил отца один из антиква­
ров, — когда-нибудь она снова будет в цене! 

Во время кризиса 1929 года мой отец из какого-то не­
понятного атавизма все еще никак не мог решиться про­
дать картину. Не так-то просто привыкнуть к мысли, что 
картина, стоившая двадцать миллионов, оценивается те­
перь всего лишь в один. Вот почему те ценные вещи, ко­
торые у нас еще оставались, были проданы за гроши, тогда 
как в столовой по-прежнему мчались галопом кони Мейс­
сонье, единственные свидетели наших скудных обедов, на 
которые нередко подавалась конина. 

Когда я в свою очередь предоставил кров этому несчаст­
ному полотну, оно стоило всего лишь пятьдесят тысяч 
франков — цена лошади на бойне. 

— И еще,— сказал мне оценщик из антикварного 
магазина,— нужно найти охотника, который бы по­
шел на риск. Кавалерия сейчас не слишком ходкий то­
вар. Это было хорошо в свое время! Теперь «это» не в 
моде... 

От одного «это» мои предки, вероятно, перевернулись 
в гробу. К тому же я слишком уважал семейные традиции 
и французскую армию, чтобы вступать в сделку со своей 
совестью из-за каких-то пятидесяти тысяч франков. 

И я не стал продавать Мейссонье. Но недавно Тереза, 
которую никогда особенно не интересовали кавалерийские 



атаки, хотя она и не выказывала прежде к картине откро­
венной враждебности, решительно заявила, что не соби­
рается ее больше терпеть. Вероятно, потому, что какой-
нибудь сноб заметил ей, что Мейссонье раз и навсегда 
определяет лицо его владельца. 

— Посмотри-ка, что за рожи у этих вояк... — сказа­
ла она. 

В конце концов я отправил Мейссонье на чердак. 
Так высоко он ни разу не взлетал за последние пятьдесят 
лет. 

Иногда я захожу взглянуть на него. В общем, это не 
так уж плохо сделано... И потом в то время, если хотели 
изобразить кавалерийскую атаку, не раздумывая, рисова­
ли лошадей. (Конечно, все это между нами... Я не хочу, 
чтобы надо мной смеялись.) По правде говоря, мы сейчас 
так далеко ушли от Мейссонье, что просто не верится, что 
он действительно творил на нашей планете. 

Кто знает? Может быть, в один прекрасный день воз­
никнет реакция на абстрактное искусство? Кто может по­
ручиться, что Мейссонье не вернется так же, как и исчез,— 
галопом? 

Теперь вам, вероятно, стало понятно, почему живопись 
внушает мне недоверие. Что делать, если я лишен того 
чутья, которым наделены буквально все. Я не оговорился: 
буквально все; с тех пор как я стал бывать в домах, где 
можно увидеть полотна Гогена, Матисса, Модильяни, я ни 
разу не слышал, чтобы кто-нибудь признался: 

— Мне пришлось дорого заплатить за эту картину. 
Не удивительно, что столько художников, даже тех, кто 

в цене, умирает в нищете. Стоит моему взгляду задер­
жаться в гостиной на картине Больдини, как ее владелец, 
весь просияв, тут же восклицает: 

— Ах, вы смотрите на моего Больдини. Я откопал его 
на барахолке. И вы не поверите, всего за 800 франков! 

Мое чутье, должно быть, своего рода исключение. И раз 
уж оно так отличается от тонкого чутья окружающих, я 
не льщу себя надеждой разбогатеть, коллекционируя кар­
тины даже под руководством Терезы. 

С точки зрения финансовой это для меня лишь побоч­
ная операция. К счастью, существуют ценности более на­
дежные. 



Д. Земля 

И как только я не подумал об этом раньше? А ведь 
сколько раз мне это советовали. Не проходило дня, чтобы 
кто-нибудь из знакомых не приводил бы мне в пример дру­
зей, разбогатевших, покупая землю. 

— X купил имение в 200 гектаров в Солони... За пять 
миллионов в 1938 году... И знаете, сколько ему за него 
дали в 1958-м?.. Восемьдесят миллионов! 

Земля... еще одна из тех панацей, о которых говорят: 
«Вот единственное, что имеет значение». Невольно спра­
шиваю себя, а есть ли что-нибудь такое на свете, что не 
имело бы значения? Земля — это нечто солидное, нечто 
реальное... прочное. И главное, черт побери, она ваша! Ах, 
ходить по земле и думать: «Все это мое!..» Вы даже не 
представляете себе, что это значит! 

На этой планете, где мы лишь временные жильцы и 
где мы даже самим себе не принадлежим, нас особенно 
привлекают нетленные вещи, которые принадлежат нам. 

Исходя из того, что было сказано выше, следовало бы 
предположить, что и с землей мне тоже не повезет. И тут 
есть немало способов разориться, особенно если ты взду­
маешь выращивать редкие культуры или разводить боб­
ров. Но получилось наоборот! Я не жалею, что купил этот 
маленький клочок земли, на котором мои предшественни­
ки выстроили небольшой домишко, лишив меня тем самым 
возможности проявить, как всегда невпопад, свою собст­
венную инициативу. И правда, из всего того, что я купил 
после конкурса, только этот домик я еще не пытался про­
дать. 



Глава XIV 

И ВСЕ ПО-СТАРОМУ 

Кто сейчас еще вспоминает об этом конкурсе? Я пред­
почел бы, чтоб о нем совсем забыли, лишь бы не слышать 
все то, что говорили о нем в последний раз. У некоего Грю­
гдо, который со своими «2,5», буквально шел за мной по 
пятам, хватило наглости потребовать через своего адвока­
та первую премию, ссылаясь на то, что я, как актуарий, 
имел якобы возможность ознакомиться с официальными 
статистическими данными, недоступными для простого 
смертного. Процесс в конечном счете не состоялся. Но в 
души людей закралось сомнение. А поскольку в Соединен­
ных Штатах в это самое время разразился скандал в связи 
с телевизионными викторинами, то и у нас стали погова­
ривать о злоупотреблениях во время конкурсов. И хотя эти 
клеветнические измышления не имели под собой никакой 
почвы, они быстро раздули ветер злословия, готовый под­
няться в любую минуту. Этого было достаточно, чтоб я 
стал получать по почте анонимные письма, авторы кото­
рых сообщали мне, что никогда не заблуждались на мои 
счет. Что толку доказывать свою невиновность? В глазах 
многих я все равно останусь ловкачом... Даже на службе 
до меня стали доходить неприятные разговоры. При моем 
приближении начинали шушукаться. 

— Меня это всегда удивляло... Я сразу сказал: это но 
тот человек... Тут что-то нечисто. 

С этой минуты Провидение стало для меня злым ро­
ком. Я знаю, что такое превратности судьбы, но до сих пор 
по крайней мере ее удары соответствовали моей собствен­



пой незначительности. Я давно привык подразделять свои 
дни на зеленые и красные. Если утром я порежусь брит­
вой, если первый набранный мной номер телефона ока­
жется занятым, если консьержка остановит меня на лест­
нице, продавец в газетном киоске скажет: «Я только что 
продал последний экземпляр», — если в потоке автомобилей 
я пристроюсь в тот ряд, который движется медленнее 
остальных, я знаю заранее, что день у меня будет неудач­
ным. Мне, актуарию, совестно в этом признаться, но, по­
скольку мне все время приходится основываться на теории 
вероятностей, я стал прибегать к ней по всякому поводу: 
я рассчитываю, есть ли у меня шансы проскочить через 
автоматическую дверцу в метро, остановится ли раньше 
меня у бензозаправочной станции несущийся впереди ав­
томобиль... * Вероятно, это выглядит по-детски, но иногда 
приносит пользу: так я пришел к выводу, что в семиде­
сяти девяти случаях из ста велосипедист, которого вы со­
бираетесь обогнать, вместо того чтобы съехать на обочину, 
выезжает на середину шоссе. 

С той самой минуты, когда Грюшо заявил о своих при­
тязаниях, я понял, что передо мной загорелся красный 
свет. И на всех табло. Я подсчитал, что есть только один 
шанс из 66 миллиардов, что придуманная мной поздрави­
тельная открытка будет доставлена адресату в день его 
кончины. Так вот... произошло невероятное. И семья по­
койного не преминула написать генеральному президент-
директору и выразить свое удивление по поводу столь до­
садного совпадения. И сразу же посылка поздравительных 
открыток ко дню рождения была прекращена. Моему авто­
ритету, и без того подорванному клеветой соперника по 
конкурсу, был нанесен новый удар. 

— Перемелется — мука будет,— сказал мне покрови­
тельственно Барнаж.— Слишком уж много говорили о вас, 
дорогой Бло... Вы еще пожалеете о том времени, когда 
жили в безвестности... Ну, а пока, что бы вы сказали, если 
бы вам предложили совершить небольшую инспекторскую 
поездку в Овернь? Инспекторские поездки имеют свою пре­
лесть... Вы и сами знаете, вам же приходилось заниматься 
этим прежде. В районе Сен-Флур один агент как раз... 

* Я не говорю уже о всех тех партиях в покер-дайс, которые 
я тайком постоянно разыгрываю сам с собой, стараясь с помощью 
игральных костей угадать, удачным ли будет у меня день... 

__________ 



«Перемелется — мука будет...» 
И вот мне предлагают вновь погрузиться в тот мрак 

безвестности, откуда Провидению угодно было извлечь 
меня. 

* 

Три небольшие инспекторские поездки... а затем... 
Я возвращаюсь из путешествия по чужому мне миру. 

То общество, которое приоткрыло мне свои двери, а теперь 
снова захлопнуло их передо мной — я очень скоро это по­
нял,— не для меня. Я не создан для того, чтобы блистать, 
кем-то казаться, постоянно выступать на подмостках. 
Вот, вероятно, почему, если у меня порой и щемит сердце, 
когда я думаю о столь быстро промчавшейся славе, я все-
таки не проиграл. Меня больше не будет преследовать 
мысль, Что мне надо появляться на сцене, не будет мучить 
страх, знакомый одним лишь актерам, мне не надо будет 
обдумывать предстоящие разговоры, взвешивать каждое 
слово, чтобы быть «на уровне». Мне не придется больше, 
переступая порог гостиной, увеличивать свое напряжение 
до предела, поскольку ток, на котором я работаю, значи­
тельно слабее того, на котором работают остальные при­
глашенные. Как хорошо все-таки, когда не надо «ломать 
комедию», как легко, когда не надо без конца подыскивать 
новые темы для разговора. Как чудесно, усевшись в крес­
ле, чувствовать себя самим собой и не бояться признаться 
в том, что ты не сделал ничего такого, что сейчас принято 
делать, что не посмотрел ничего такого, что сейчас при­
нято смотреть, и пообедал в простом ресторане, а не у 
Жефри или Пискателли. Просто быть самим собой и не 
заботиться о том, что думают другие; молчать, не страшась 
того, что твое желание помолчать может быть принято за 
неумение поддержать беседу, глупость или безразличие. 

Мне кажется, что я стою один на пустынном пляже 
после отлива. Приглашения стали гораздо реже. Новые 
друзья исчезли. Когда Тереза звонит им, они или уже 
уехали, или уезжают, или собираются уезжать. Лошадь моя 
бегает очень редко. Я продал свои акции. Тереза не стала 
продавать свою маленькую машину, но я со своей расстал­
ся. И я скорее испытываю от этого удовольствие, чем не­
удобства: как приятно спокойно прогуливаться по улицам 
Парижа и знать, что никто из твоих соотечественников не 



бросит тебе вслед: «Разъездились тут всякие!» И только 
несколько запоздавших счетов напоминают мне о том, что 
я мог когда-то считать себя богатым. Дети, которых все 
больше и больше занимает их собственная жизнь, едва за­
мечают происшедшие перемены. Что же до Терезы, то, об­
манувшись в своих ожиданиях, она находит утешение в 
хлопотах по дому — дом всегда был ее сильной сторо­
ной — и заботах о появившемся у нас малыше, которого 
мы прозвали Запятой. 

Барнаж сам даже не представляет, как он прав, убеж­
дая меня, что я был гораздо счастливее, когда жил в без­
вестности. Укрыв меня с самого рождения от взоров окру­
жающих, небо, видимо, вручило мне ключи счастья, которо­
го я тогда не мог оценить. Если прежде никто не обращал 
на меня внимания, то последнее время я был слишком из­
балован им. Особенно вниманием женщин. И то, что долж­
но было случиться, случилось: в моей жизни снова появи­
лась женщина... Вторая Мириам. 

И снова, стараясь примирить жизнь и театр, я разыграл 
одну из тех сцен, которые я описал выше. Опять мне на 
ум приходили все те же слова. Опять я слышал все те же 
советы. И снова я пользовался все теми же уловками. 
Только изменились маршруты моих путешествий: измени­
лись возможности. Венеция заменила Лаванду. Но труд­
ности оставались те же или даже возросли оттого, что мое 
лицо, которое еще недавно никому не было знакомо, те­
перь стало знакомо многим. Время это прошло... Настал 
день, когда я почувствовал, что не так уж молод, чтобы 
вести еще и нелегальную двойную жизнь, что у меня не 
хватает сил, чтобы каждый раз, уезжая из дому, искусно 
плести нити обмана, организовывать сеть сообщников. Во 
мне проснулся пенсионер. Я вошел во вкус смирения. 
Мне почти нравилось, что я старею: я чувствовал себя 
умиротворенным. 

Мой маленький загородный домик — единственное, что 
осталось у меня от конкурса,— благодаря конкурсу я смог 
его купить еще до ухода на пенсию,— помог мне полюбить 
новую жизнь, вероятно настоящую... не те ничтожные 
светские радости, которые требуют больших усилий мысли 
в в награду лишь слегка щекочут ваше самолюбие, а иные 



радости — жизнь птиц, цветов, природы. Конечно, мне 
приятно, как и предсказывал один из моих знакомых — 
специалист по капиталовложениям, ступая по своей земле, 
думать: «Это мое...», но больше всего наслаждаюсь я здесь 
величайшей роскошью нашего времени, нашим священней­
шим достоянием, право на которое ежеминутно попирает­
ся,— тишиной. Во время моего путешествия в поисках 
земли обетованной, которое конкурс и связанные с ним 
блага позволили мне совершить, меня повсюду преследо­
вал шум. Куда бы вы ни поехали и как бы дорого ни стои­
ла ваша поездка, никто не поручится вам, что где-нибудь 
на Огненной Земле или же на Галапагосских островах вы 
не встретите туриста, который лишь тогда чувствует себя 
хорошо, когда с помощью восхитительного транзистора, 
этого нового бича человечества, терзает тишину на сто 
метров вокруг. 

Не правда ли, приятно во время захода солнца на бе­
регу озера Гард слушать, как вам нашептывают: «Сти­
райте только мылом Вакс»,— и какую гордость испыты­
ваешь за пашу эпоху, когда от любования красотами Альп 
вас отрывает голос диктора из Пентагона: «Вашингтон 
вызывает мсье Дюпона!» 

Полновластный хозяин своего клочка земли, я один 
командую здесь всеми длинными и короткими волнами. 
И никто не может насильно вливать мне в уши музыку 
или голоса, которые мне вовсе не хочется слушать. А это 
не так уж мало. 

* 

Мириам, мои тайные путешествия... Конкурс... мсье 
Папаракис и граф Рьесек... Каким далеким кажется мне 
все это! Дни так и летят один за другим, летят, словно 
листья в листопад, посыпая пеплом те далекие времена, 
когда конкурс возвел меня вдруг в ранг звезд. Скоро все 
окончательно позабудут обо всем этом. 

Богиня «светской хроники», более ненасытная, чем 
боги ацтеков, требует все новых и новых жертв. С неви­
данной быстротой создает она новых королев и королей, но 
еще быстрее развенчивает их. Ей нужны новые имена па 
первой полосе газет, новые лица па обложках иллюстри­
рованных журналов. 



В гостинице «Сеи-Флур», где я ненадолго остановил­
ся, на круглом столике в салоне, среди других старых жур­
налов валяется и моя сильно потрепанная физиономия. 
Я — собственной персоной, в красках. И тем не менее, ко­
гда я протянул свою регистрационную карточку хозяйке, 
ни мое лицо, ни мое имя не вызвали у нее никаких ассо­
циаций. Видимо, я потускнел. На прошлое брошена еще 
горсть земли. 

С каждым днем я все яснее чувствую, что вновь ста­
новлюсь прежним Бло, Бло, на лице которого не задержи­
вается взгляд, Бло, который не попадает в поле зрения 
окружающих. Скоро все позабудут, почему на короткое 
мгновение я был вырван из безвестности. Так я буду жить 
до тех пор, пока, исполнив все то, что мне было пред­
начертано в момент рождения, не исчезну окончательно... 
навсегда... 

...Не оставив следа. 
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