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Нет, пожалуй, ни одного выдающегося русского 
писателя XVIII—XIX и первой трети XX века, судьба 
которого так или иначе не была бы связана с Петер­
бургом — Петроградом — Ленинградом. 

И Сергей Есенин в этом плане не исключение. 
В Ленинграде сохранилось немало памятных мест, 

связанных с жизнью и творчеством великого русского 
поэта. Сюда, в бывшую столицу Российской империи, 
Есенин приехал ранней весной 1915 года. Здесь про­
изошло его литературное крещение: состоялась встре­
ча девятнадцатилетнего рязанского паренька с первым 
поэтом России Александром Блоком. Здесь он подру­
жился с известным крестьянским поэтом Николаем 
Клюевым, оказавшим сильное влияние на начинающего 
автора. Здесь залучали его в свои салоны декадентст-
вующие литераторы. 

В Петрограде же познакомился Есенин с М. Горь­
ким и В. Маяковским. Здесь вышел его первый сборник 
стихов «Радуница», принесший молодому поэту широ­
кую известность. С этого времени Есенин местом сво­
его постоянного жительства избирает Петроград, кото­
рый встретил его столь доброжелательно. 

И не случайно именно здесь, в городе на Неве, на­
чался расцвет его поэтического гения, стремительный 
путь к ошеломляющей славе. 
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Призванный в 1916 году в армию, Есенин проходил 
военную службу в Царском Селе и часто бывал в сто­
лице. 

Октябрь 1917 года Есенин встретил также в этом 
городе. По горячим следам событий, потрясших весь 
мир, он создал многие произведения, в которых востор­
женно славил революцию, открывшую народу путь к 
новой жизни. 

Весной 1918 года Есенин переехал в Москву. Посе­
лившись там, он, однако, не терял связи с городом, где 
столь блистательно началась его поэтическая деятель­
ность, переписывался с петроградскими литераторами 
и издателями, по временам приезжал в Петроград на 
непродолжительное время. 

В последние годы своей жизни Есенин стал особен­
но часто бывать в городе на Неве- И это не случайно. 
Как раз в то время поэта в высшей степени занимала 
историко-революционная тема. 

В конце декабря 1925 года он приехал в Ленинград, 
«бежал (как до этого на Кавказ.— В. Д.), навек про­
стясь с богемой», чтобы начать новую жизнь. Он ре­
шил окончательно переселиться в этот город — город 
своей юности. 

В ночь с 27 на 28 декабря 1925 года здесь трагиче­
ски оборвалась жизнь Сергея Александровича Есенина. 

Тема великого города на Неве не получила у Есе­
нина такого глубокого и всестороннего художественно­
го воплощения, как, скажем, у Пушкина и Блока. Но 
он любил этот город, гордился, дорожил им и, отдав 
ему едва ли не лучшую часть своей рано оборвавшей­
ся жизни, до конца дней связывал с ним самые радуж­
ные надежды, которым, к сожалению, не суждено было 
осуществиться. 

Автор глубоко признателен Л. Ф. Карохину, В. Я-
Бесперстову, П. В. Нестерову, чьи материалы о С. Есе­
нине использованы в этой книге. 

В ПЕТЕРБУРГ, 

К БЛОКУ 

Утром 9 марта 1915 года Есенин приехал в Петро­
град. Закинув за спину небольшой сундучок, где кро­
ме нехитрого дорожного ба г ажа л ежало главное его 
богатство — рукописи стихов, Есенин вышел из здания 
Николаевского вокзала. . . 

Какой предстала столица глазам приезжего? 
У самого тротуара в ожидании седоков стояло мно­

жество извозчичьих пролеток. Были здесь и немного­
численные таксомоторы с ярко-желтыми полосами на 
крыше кузова, а у некоторых и на дверцах . 

Перед вокзалом — широкая площадь, на другой ее 
стороне возвышались купола Знаменской церкви. Трам­
ваи со звоном пересекали площадь, огибая памятник — 
на постаменте, напоминающем огромный сундук, креп­
ко стоял, упираясь в него ногами, битюг, на котором 
грозно восседала массивная фигура царя Александ­
ра I I I , видом очень напоминавшего городового: борода 
и круглая шапка усиливали сходство. За памятником 
широко раскинулось светлое здание гостиницы, носив­
шей название «Большая Северная» (ныне «Октябрь­
ская» ) , при гостинице был ресторан. 

Все дома, прилегавшие к Знаменской площади, пе­
стрели яркими вывесками, которые размещались в два, 
а иногда и в три ряда . 
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А вот и Невский — главная улица столицы: широ­
кая , прямая , к ак стрела, нарядная , богатая . Вдали по­
блескивала Адмиралтейская и г л а -

Знаменитая Северная Пальмира , как называли ее 
русские поэты, притягивала к себе многих. Сюда когда-
то приехал из родной своей Малороссии Гоголь — са­
мый любимый писатель Есенина. Приехал , никому еще 
не известный, совсем юный (как и он ) , чтобы найти 
себя, свою судьбу, свою славу... Здесь родилась и сла­
ва самого Пушкина , самого Лермонтова — величайших 
поэтов России. Здесь сейчас живет Блок . 

Поистине Петербург, то есть Петроград (уже пол­
года к ак идет война с Германией, и Петербург стал на­
зываться Петро гр адом ) ,—столица всех русских поэтов 
и писателей. 

Как же найти Блок а ? ! 
Робко спросил у нескольких встречных прилично 

одетых молодых людей : может быть, знают (ведь 
Блок ж е ! ) . Те удивились, пожали плечами. 

Не спеша направился он по Невскому в сторону Ад­
миралтейства . Звеня , бежали трамваи , извозчики по­
крикивали на прохожих и лошадей, медленно ступали 
битюги, везущие громоздкую поклажу . Обгоняя их, 
мягко катили легковые машины и пролетки. Копыта 
лошадей звучно цокали о деревянное покрытие: весь 
проспект был выложен шестигранными деревянными 
шашками . 

Есенин дошел до моста. 
На высоких постаментах, на всех четырех его углах, 

стояло по великолепной скульптуре, и зображающей 
юношу и коня. Ни одна из скульптур не повторяла дру­
гую. Как не походили могучие красавцы кони на тех 
крестьянских лошадей, которых он привык видеть с дет­
ства! Этими нельзя было не любоваться . К ак а я красо­
та, к ак ая сила ! 

Сразу за мостом, на углу, увидел аптеку, и в этом 
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же доме книжную лавку . Есенин сообразил : уж здесь-
то должны знать, где живет Блок . 

Юноша вошел в магазин . Там действительно знали 
адрес Блока : он часто бывал в книжной лавке , отбирал 
книги, и мальчик из магазина относил их Блоку до­
мой. 

Теперь долгожданный адрес в руках, вот он: Офи­
церская улица, дом 57, квартира 21 . 

Есенин решил идти пешком (заодно и город можно 
будет посмотреть) , по дороге справился, где Офицер­
ская улица. Ему ответили: недалеко от Мариинского 
театра . 

Вскоре Есенин оказался у великолепного здания 
прославленного театра . Справа и слева от него отходи­
ли улицы. Та, что вправо и пошире ,— Офицерская . Кон­
цом она упиралась в какие-то здания, смутно выступав­
шие в дали, подернутой дымкой. 

Есенин направился по этой улице, пересек неболь­
шой мостик, перекинувшийся через канал , что вплот­
ную подступил к зданию театра . Чем д ал ьше он шел, 
тем сильнее веяло морской свежестью. Домом 57 за­
канчивалась Офицерская улица. 

Ничем особенным он не отличался . Обыкновенный 
большой, в четыре э т ажа , петербургский дом. Располо­
жен на углу Офицерской и реки Пряжки , как раз в том 
месте, где река делает красивый изгиб. По ту сторону 
Пряжки — неприглядные, мрачные здания фабричного 
типа... 

Прежде чем войти в дом, Есенин остановился . Серд­
це учащенно билось... 

Через много лет, уже будучи известным поэтом, в 
один из своих приездов в Ленинград Есенин подробно 
расскажет своему старому знакомому, Всеволоду Алек­
сандровичу Рождественскому, об этом памятном дне : 
«Поднимаюсь по лестнице, а сердце стучит, и д а ж е 
вспотел весь. Вот и дверь его квартиры. Стою и руки 
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к звонку не могу поднять. Легко ли подумать, а вдруг 
сам Александр Александрович дверь откроет...» 

Блока дома не оказалось . Есенин написал записку : 
«Александр Александрович ! Я хотел бы поговорить с 
Вами. Дело для меня очень важное . Вы меня не знае­
те, а может быть, где и встречали по журналам мою 
фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением С. Есе­
нин». 

Почему именно к Блоку сразу пошел Есенин? 
Автор «Стихов о Прекрасной Даме» , «Незнакомки», 

стихов о России был д л я него самым большим автори­
тетом. «Я уже знал , что он хороший и добрый, когда 
прочитал «Стихи о Прекрасной Д ам е » ,— говорил Есе­
нин своему приятелю Владимиру Степановичу Черняв­
скому, начинающему поэту, с которым сблизился в пер­
вые же дни своего пребывания в столице. (Впоследст­
вии Чернявский стал драматическим артистом, работал 
в ленинградских театрах и на радио.) Есенин беско­
нечно верил Блоку . Собственно говоря, в Петроград-то 
он приехал, прежде всего чтобы повидать Блока : про­
читать ему свои стихи, а потом... что он скажет , так то­
му и быть. 

Оставив Блоку записку, Есенин отправился в редак­
цию журнала «Огонек». Он почему-то решил, что в ре­
дакции этого массового, широко известного журнала 
можно будет встретить Блока . От Офицерской совсем 
недалеко. Здесь находились редакции и конторы еще 
некоторых журналов и газет : Есенин это сразу отметил 
для себя. Однако в «Огоньке» Блока не оказалось . Есе­
нин и здесь оставил для него записку в расчете на то, 
что Блок не сегодня, т ак завтра придет в журнал . 

Во второй половине дня Есенин вернулся на Офицер­
скую улицу, 57. На этот раз встреча состоялась. 

Мы не имеем сведений о том, как происходила она, 
о чем говорили друг с другом два поэта — самый зна­
менитый, первый в России и начинающий. 
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Знаем только, что Есенин, человек от природы не­
робкого десятка , волновался необычайно. «Когда я 
смотрел на Блока , с меня капал пот, потому что в пер­
вый раз видел живого поэта» ,— писал он в автобиогра­
фии, навсегда запомнив этот день. 

Знаем также , что молодой поэт читал Блоку свои 
стихи, на которого они произвели сильное впечатление. 

На записке, оставленной Есениным, Блок пометил: 
«Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет. Стихи све­
жие, чистые, голосистые, многословные. Язык. Прихо­
дил ко мне 9 марта 1915 года». Когда Есенин собрался 
уже откланяться , Блок подарил ему один из своих 
сборников, надписав : «Сергею Александровичу Есени­
ну на добрую память . Александр Блок , 9 марта 1915. 
Петроград» . 

Юный поэт ушел от Блока окрыленный. Он расска­
зывал потом Всеволоду Рождественскому : «Прощаясь , 
Александр Александрович написал записочку и дает 
мне: «Вот, идите с нею в редакцию (и адрес н а з в а л ) . 
По-моему, ваши стихи надо напечатать . И вообще при­
ходите ко мне, если что нужно будет». Ушел я от Бло­
ка, ног под собой не чуя. С него, да с Сергея Митрофа-
новича Городецкого и началась моя литературная до­
рога. 

Так и остался я в Петрограде . И не пожалел об 
этом. А все с легкой Блоковской руки». 

Блок, горячо жел ая помочь Есенину, написал реко­
мендательные письма поэту С. М. Городецкому и жур­
налисту М. П. Мурашову . 

Надо отдать должное Блоку, он знал , к кому отпра­
вить молодого поэта из крестьян. По свидетельству Го­
родецкого, он и Блок «тогда увлекались деревней». 
Блок в то время с большим вниманием следил за кре­
стьянскими поэтами и уже выделил среди них незау­
рядный талант Николая Клюева. Что написал Блок 
Городецкому, неизвестно, письмо его не сохранилось, 
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но несомненно, что в нем были добрые слова о стихах 
Есенина и просьба поддержать молодой талант . 

А Мурашову Блок писал : «Дорогой Михаил Павло­
вич! Н апр а в л яю к Вам талантливого крестьянского по­
эта-самородка . Вам , как крестьянскому писателю, он 
будет ближе, и Вы лучше, чем кто-либо, поймете его. 
Ваш А. Блок . P. S. Я отобрал 6 стихотворений и на­
правил с ними к С М . (Городецкому .— В. Д.). Посмот­
рите и сделайте все, что возможно. А. Б.». 

11 марта Есенин встретился с Сергеем Митрофано-
вичем Городецким. Тот жил на Малой Посадской, в до­
ме 14. В «Автобиографии» Есенин отмечал : «Приехал, 
отыскал Городецкого. Он встретил меня весьма радуш­
но. Тогда на его квартире собирались почти все по­
эты». 

Надо сказать , Есенин был очень начитан к тому вре­
мени. Хорошо знал не только классику, но и современ­
ную литературу, особенно поэзию. Об этом свидетель­
ствуют родные и близкие ему люди. Сестра первой же­
ны поэта Анны Романовны — Над ежд а вспоминала, к ак 
Есенин спорил с ее мужем и сестрами «о Блоке , Баль­
монте и других современных поэтах». «Есенин боготво­
рил поэзию и лучших художников слова : эрудиция его 
в области поэзии была незаурядной» ,— отмечал друг 
юности Есенина Н. Сардановский . Особенно присталь­
но следил начинающий поэт за произведениями моло­
дых авторов . В. Чернявский вспоминал: «Не только к 
Блоку и к поколению старших, но и ко многим едва 
печатавшимся и случайно попавшимся ему на глаза в 
каком-нибудь мелком журнале у него было определен­
ное отношение. Видно было, что он читал их с зорким 
и бла гожелательным вниманием.. .» 

Есенин еще у себя на родине познакомился с произ­
ведениями многих петербургских поэтов и, приехав в 
Петроград , хотел встретиться со всеми, почитать им 
привезенные стихи. 
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Имя Сергея Митрофановича Городецкого, поэта, на­
ходившегося тогда в зените славы, было Есенину, ра­
зумеется, хорошо знакомо . Городецкий был большим 
знатоком крестьянских поэтов. В 1911 году вышло в 
свет подготовленное Городецким великолепное издание 
полного собрания сочинений И. С. Никитина . А в юные 
годы Есенин очень любил Кольцова и Никитина и на­
ходил у себя много общего с ними. У Есенина есть и 
элементы подражания этим поэтам, в особенности в тот 
период, когда он, начинающий автор, был связан с Су-
риковским кружком в Москве . 

Первая книга стихов Городецкого «Ярь» была встре­
чена восторженно. Рецензенты на все л ады восхваляли 
молодого поэта, сулили блестящее будущее. Брюсов и 
Блок отметили «Ярь» к ак выдающееся явление совре­
менной русской поэзии. Это « такая я рк а я и талантли­
вая книга», говорил Блок . На стихи Городецкого писа­
ли музыку известные композиторы (в частности, Греча­
нинов) . 

Столь широкое признание первой книги Городецко­
го объясняется многими обстоятельствами. И прежде 
всего тем, что на общем фоне декадентской литерату­
ры, с ее символическими абстракциями, культом стра­
дания и смерти, она выгодно отличалась земной, язы­
ческой радостью бытия. Книга была пронизана духом 
былинной старины, сами названия стихотворений дают 
представление о ее содержании : «Веснянка», «Перун», 
«Стрибог» и др . В книге отчетливо проявились фольк­
лорные традиции, и не только славянские, но и другие 
(скандинавские, например ) . Др е вняя языческая Русь 
живет во многих стихотворениях первой части книги 
«Ярь». 

В том же , 1907 году, что и «Ярь», появился и дру­
гой поэтический сборник Городецкого — «Перун». В нем 
автор по-прежнему проявлял большой интерес к живой 
стихии народной речи, яркому, красочному (правда , не 



всегда точному) слову. Потом последовали «Дикая во­
ля» (1908) , «Русь» (1910), «Ива» (1913) . В последних 
двух книгах поэт обращался к безрадостной жизни рус­
ской деревни. Одно из стихотворений книги «Русь» — 
«Сельский вечер» — заканчивалось такими характерны­
ми строчками: 

Единицей в небе тихом 
К югу дружно тянут журавли, 
Добрый путь вам! Все же лихом 
Не помяньте горестной земли... 

В том же сборнике «Русь» помещено стихотворение 
«Нищая» . Возможно, возникло оно не без влияния гени­
альной блоковской «России» («Опять, к ак в годы золо­
тые.. .»). Кстати, и написано оно было сразу вслед за 
стихотворением Блока . Стихотворение «Нищая» при­
влекло к себе внимание Льва Толстого. Особенно силь­
ное впечатление производит вторая , обобщающая часть 
стихотворения: 

Что же ты, Русь нерадивая, 
Вьюгам бросаешь детей? 
Ласка твоя прозорливая 
Сгинула где без вестей? 

Или сама ты заброшена 
В тьму, маету, нищету? 
Горе, незвано, непрошено, 
Треплет твою красоту? 

Ну-ка, вздохни по-старинному, 
Злую помеху свали, 
Чтобы опять по-былинному 
Силы твои расцвели! 

Блока с Городецким к тому времени, когда в Петро­
град приехал Есенин, связывала давнишняя дружба . 
Они познакомились в 1903 году в университетской ауди­
тории на одной из лекций. У них оказалось много об­
щего. Оба студенты, оба поэты, оба молоды: Блоку 
тогда было 23 года, Городецкий на четыре года мо­
ложе. . . 
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И конечно же не случайно Блок отправил начинаю­
щего поэта именно к Городецкому. И личные человече­
ские качества, и высокая поэтическая культура, и его 
известность в литературном мире, а отсюда и связи с 
редакциями — все это могло пригодиться молодому поэ­
ту, приехавшему из деревни. 

Глубокий след в памяти у Городецкого и Есенина 
оставила эта встреча. Позже , во всех автобиографиях 
(а их четыре, не считая отдельных набросков) , расска­
зывая о начале своего творческого пути, Есенин непре­
менно после Блока назовет имя Городецкого. 

В свою очередь и Городецкий на всю жизнь запом­
нит первое впечатление от юного Есенина. Все было 
удивительно необычно и замечательно в этом скром­
ном, отнюдь не робком, красивом пареньке, одетом по-
деревенски: «Стихи он принес з авя занными в деревен­
ский платок. С первых же строк мне было ясно, к а к а я 
радость пришла в русскую поэзию. Начался какой-то 
праздник песни. Мы целовались, и Сергунька опять чи­
тал стихи. Но не меньше, чем прочесть стихи, он торо­
пился спеть рязанские «прибаски, канавушки и страда­
ния»... Застенчивая , счастливая улыбка не сходила с 
его лица. Он был очарователен со своим звонким, озор­
ным голосом, с барашком вьющихся, льняных волос, ко­
торые он позже с таким остервенением будет заглажи­
вать под цилиндр ,— синеглазый». 

Ж и л Сергей Митрофанович Городецкий на Петро­
градской стороне, на Малой Посадской (ныне ул. Брать­
ев Васильевых) , в доме 14, в квартире 8. Этот дом и 
сейчас нисколько не изменил свой облик. Был он по­
строен незадолго до приезда Есенина, в 1911 году, по 
проекту архитектора К. И. Коха. Место этому дому бы­
ло отведено более чем скромное. Поэтому он ока зался 
как бы з ажа тым двумя громоздкими соседними дома­
ми. Квартира , которую снимал Городецкий, находилась 
на пятом э т аже (всего дом имел семь э т ажей ) . Ее че-
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тыре окна располагались между эркером и границей 

следующего дома . 
В этой квартире Есенин познакомился со многими 

столичными писателями. Здесь собирались члены лите­
ратурного объединения «Страда» , руководимого Горо­
децким. Широко известна фотография, где улыбающий­
ся Есенин, растянув гармонику, сидит рядом с подбоче­
нившимся хозяином квартиры. На стене — портрет Есе­
нина (к сожалению, пропавший) , выполненный самим 
Городецким. Эту фотографию сделал П. Мурашов в 
1915 году. 

Дом 14 по Малой Посадской видел многих знаме­
нитых писателей. И не только у Городецкого. Здесь же , 
но в другой квартире жила художница Н. И. Любави-
на. У нее 1 д екабря 1915 года Маяковский читал свою 
поэму «Флейта-позвоночник», среди присутствовавших 
был М. Горький. 

Конечно, Есенин до конца дней своих хранил добрую 
память о Сергее Митрофановиче . Р а з в е мог он з абыть 
человека, который приютил его, по достоинству оценил 
его дар , поддержал в нем веру в себя, в свое призва­
ние — а в этом начинающий поэт нуждался прежде 
всего. 

Городецкий постарался использовать свои обширные 
литературные связи, горячо рекомендовал стихи моло­
дого друга знакомым литераторам . Есенин ходил по ре­
дакциям газет и журналов , показывал письма Городец­
кого. Его принимали охотно. «Записками во все знако­
мые журналы я облегчил ему хождение по мытарст­
вам» ,— отмечал в своих воспоминаниях Городецкий. 

С одним из таких писем Есенин направился к 
В. С. Миролюбову — известному издательскому работ­
нику и литератору . Городецкий писал : «Дорогой Виктор 
Сергеевич, приласкайте молодой талант Сергея Алек­
сандровича Есенина. В кармане у него рубль, а в душе 
богатство». 
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Человек, к которому направил Городецкий Есенина, 
был замечательным во многих отношениях. Не случай­
но его любил и высоко ценил Горький. За свои полити­
ческие убеждения Миролюбов неоднократно подвергал­
ся репрессиям. Человек большой культуры, он хорошо 
знал литературу и музыку (между прочим, учился в 
Италии пению и д аж е одно время пел в Большом теат­
ре в Москве ) . Но главное — о н великолепно знал изда­
тельское дело, был талантливым организатором и про­
пагандистом научных и политических знаний среди ши­
роких читательских масс, активно поддерживал молодые 
таланты, особенно из народа. . . 

С 1910 года Миролюбов стал редактировать знаме­
нитые горьковские сборники «Знание», вокруг которых 
объединились, к ак известно, лучшие писатели демокра­
тического лагеря и которые сыграли ведущую роль 
в развитии русской литературы — в тот период, когда 
модернизм агрессивно наступал на позиции реа­
лизма . 

К тому времени, когда Есенин приехал в Петроград , 
сборники «Знание» уже перестали выходить. И Миро­
любов з анялся изданием «Ежемесячного журнала лите­
ратуры, науки, общественной жизни». Этот журнал ши­
роко освещал жизнь современной деревни, в нем печа­
тались многие крестьянские писатели. 

Есенина приняли там очень доброжелательно . Об 
этом стоит сказать особо потому, что в литературной 
судьбе поэта «Ежемесячный журнал» в самый ответст­
венный период — период становления Есенина — сыграл 
исключительно большую роль. Только за 1915 год там 
было напечатано шесть стихотворений, больше, чем в 
любом другом петроградском журнале (а печатался он 
в 1915 году в «Русской мысли», «Северных записках» , 
«Голосе жизни» и других журнал а х ) . В июньском номе­
ре «Ежемесячного журнала» Миролюбов поместил сра­
зу три стихотворения Есенина : «Сыплет черемуха сне-

15 



гом...», «Троицыно утро, утренний покой...», «Девичник». 
В восьмом номере (августовском) — «Выткался на озе­
ре алый свет зари...», «Я — пастух; мои палаты.. .»; в 
одиннадцатом номере (ноябрьском) — «Хороша была 
Танюша, краше не было в селе...». 

В следующем, 1916 году этот журнал опубликовал 
еще шесть стихотворений Есенина: «В том краю, где 
жел т ая крапива. . .», «За горами, за желтыми долами.. .», 
«Запели тесаные дроги...», «Опять раскинулся узор-
но...», «День ушел, убавилась черта...», «Исус-младе-
нец». 

Впервые Есенин посетил «Ежемесячный журнал» 12 
марта, на четвертый день после своего приезда в Пет­
роград. Редакция его находилась на Серпуховской ули­
це, в доме 40. Молодой автор принес туда поэму «Гал­
ка», которую не мог напечатать в Москве из-за ее ан­
тивоенной направленности. Есенин, приехав в Петро­
град, пытался опубликовать ее в каком-либо столичном 
журнале . К сожалению, поэма затерялась . Возможно, 
следы ее надо искать в цензурном ведомстве. О том, 
что поэма «Галка» поступила в редакцию «Ежемесяч­
ного журнала» , есть соответствующая регистрационная 
запись : она сохранилась в журнальных архивах Миро-
любова . Но сама поэма пропала бесследно. 

И впоследствии Есенин много раз бывал на Серпу­
ховской, 40, приносил свои стихи, получал гонорар. Не 
з абывал он этот журнал и тогда, когда находился на 
военной службе в Царском Селе . Так, он был в редак­
ции «Ежемесячного журнала» накануне нового, 1917 го­
да (29 декабря) и перед отправкой на фронт 27 февра­
ля 1917 года. 

«Ежемесячный журнал» печатал произведения Есе­
нина вплоть до своего закрытия , до 1918 года. Послед­
нее стихотворение, которое было там опубликовано ,— 
«Нощь и поле, и крик петухов». 

По-видимому, стихотворение это Миролюбов взял из 

16 

журнала «Северные записки», куда Есенин поначалу 
его отдал. Там оно не было напечатано, надо думать 
потому, что редакции не понравилась форма . На авто­
графе сохранились пометки, принадлежащие скорее все­
го редактору журнала «Северные записки» С. И. Чай­
киной: «Звучно, красиво», «талантлив исключительно, 
выше, думается, Ширяевца и куда тоньше, стихом вла­
деет, но наклонность к эксцентричным выкрутасам пор­
тит строки самих по себе прекрасных стихотворений». 
Это произведение появилось в ноябрьском-декабрьском 
номере «Ежемесячного журнала» за 1917 год. 

Есенин имел все основания назвать журнал Миро-
любова своим журналом. 

Хорошие отношения сложились у Есенина и с редак­
цией известной по всей России газеты «Биржевые ведо­
мости», которая помещалась на Галерной, 40 (ныне 
Красная улица, 40) . Там Есенин т акже опубликовал ряд 
своих стихотворений, встречался со многими литерато­
рами — авторами «Биржевых ведомостей», других изда­
ний, находившихся тоже на Галерной, 40. Можно не 
сомневаться, что этот адрес был поэту хорошо знаком. 
И не случайно Есенин вспоминает о нем много лет спу­
стя в письме к критику и историку литературы Р. В. Ива­
нову-Разумнику: «Помните, я Вам кой-что об этом го­
ворил еще на Галерной, 40? («Кой-что» касалось об­
разности поэтического я з ы к а . — В. Д.)». 

Знал ли молодой поэт, что по этой же улице, иду­
щей вдоль Невы, от которой ее отделял только ряд до­
мов, 85 лет назад ходил Александр Пушкин — счастли­
вый, влюбленный, полный надежд . А рядом с ним — 
юная красавица , которая только что стала его женой. 
И жили они здесь же, совсем рядом от дома 40, стоит 
только пересечь улицу — и вот он, этот дом 53. И совсем 
уже близко по времени, каких-нибудь пять-шееть лет 
назад , на втором э т аже невысокого дворового флигеля 
дома 41 по этой же улице жил Александр Блок.. . 
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Конечно, публикация в таких известных изданиях, 
как «Ежемесячный журнал» , «Русская мысль» и другие, 
способствовала укреплению престижа молодого поэта. 
В конце 1915 года его стихи можно было встретить в 
литературном и научно-популярном приложении самого 
известного и самого массового журнала дореволюцион­
ной России «Нива» . В двенадцатом (декабрьском) но­
мере приложения были опубликованы два стихотворе­
ния Есенина: «Тебе одной плету венок» и «Занеслися 
залетною пташкой.. .». Одно стихотворение Есенина на­
печатал и журнал Горького «Летопись», но позже, в 
1916 году, во втором (февральском) номере. 

Близость с Городецким, безусловно, для Есенина не 
прошла бесследно. Сам Городецкий говорил об этом до­
статочно самокритично: «Что я дал ему в этот первый, 
решающий период? Положительного — только одно: осо­
знание первого успеха, признание его мастерства и пра­
ва на работу, поощрение, ласку и любовь друга . Отри­
цательного — много больше: все, что воспитала во мне 
тогдашняя питерская литература : эстетику рабской де­
ревни, красоту тлена и безвыходного бунта». 

Д ума ется, Городецкий преувеличивает свое влияние 
на Есенина (в том числе и вредное) . Тот пришел к не­
му, уже имея свое отношение к искусству, к литерату­
ре, к жизни. 

При всей неустойчивости мировоззрения начинающе­
го поэта, оно уже было достаточно определенным. Есе­
нин нашел много общего у себя и Городецкого, а т а кже 
у близких к последнему литераторов и художников, сре­
ди которых — М . В. Нестеров, В. М. Васнецов, И. Я. Би-
либин, Н. К. Рерих. Это и послужило основанием их 
дружбы. Городецкий — и здесь он сам себе противоре­
чит — справедливо указал , что он лишь помог утвер­
дить то, что уже было у Есенина : «На почве моей поэ­
зии, т ак же, к ак Блока и Ремизова , Есенин мог только 
утвердиться во всех тональностях «Радуницы» (первого 
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сборника своих стихов .— В. Д.), з а слышанных им еще 

в деревне». 
Литератор Михаил Павлович Мурашов , как и Горо­

децкий, был в числе первых, с кем встретился и подру­
жился Есенин в Петрограде . Мурашов тоже помогал 
поэту в литературных делах . Его дом, к ак и дом Горо­
децкого, стал в это время домом Есенина . Мурашов 
жил недалеко от Блока , на Театральной площади, в до­
ме 2, квартире 23, которая находилась на третьем эта­
же. А работал он в то время по уже известному адре­
су _ на Галерной, 40, в газете «Биржевые ведомости». 

Мурашов , вспоминая свою первую встречу с Есени­
ным, подробно описывал его одежду и внешность: си­
няя поддевка, русские сапоги, лицо юное, к ак у маль­
чика, очень располагавшее к себе. Они сразу перешли 
на «ты». Есенин много расска зывал о себе, о семье в 
деревне на Ря з анщине , о жизни в Москве . И когда Му­
рашов попросил его прочитать стихи, он не без удоволь­
ствия, хотя и робко, начал читать. «Потом разошелся» . 
З а т ем снова разговоры. «Проговорили долго. Время 
близилось к полуночи. Есенин заторопился . Я его удер­
жал и оставил ночевать. На утро я ему дал несколько 
записок в разные редакции и, прощаясь , предложил вре­
менно пожить у меня, пока он не подыщет комнату» . 

Пройдет пять лет, и на коллективном сборнике има­
жинистов «Плавильня слов» Есенин напишет Мурашо­
ву: «Первому из первых друзей моих города Пите­
ра». 

Мурашов познакомил Есенина с литераторами. Как-
то он привел его на Херсонскую улицу, 1. Там жил а 
Ольга Павловна Сно, писательница, выпускавшая свои 
произведения под псевдонимом Ольга Онегина. В ее 
квартире, своего рода литературном салоне, можно было 
увидеть многих петроградских знаменитостей: писате­
лей, артистов, художников, музыкантов . На вечерах 
Ольги Снегиной пел Шаляпин , читал стихи Саша Чер-
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ный. Среди ее гостей были И. Е. Репин, Л. Н. Андреев. 
Ее хорошо знал И. А. Бунин и вел с нею переписку. 
М. Горький высоко отзывался о ее повести «Село Мо-
рошкино». 

В одну из встреч с Есениным хозяйка салона пода­
рила поэту сборник своих рассказов , надписав : «Весен­
нему Есенину за его Русь . Полюбите Лизу из Морошкн-
на и меня. 1915, апрель. Ольга Онегина». 

В газете «Биржевые ведомости», где потом часто 
Есенин будет публиковать свои стихотворения, Ольга 
Онегина напечатала очерк «На хуторе» о деревне в пе­
риод Февральской революции. Одним из героев его был 
крестьянин Прон, чей характер очень напоминает есе­
нинского Прона из поэмы «Анна Онегина». Есенин, ко­
нечно^ читал этот очерк. Таким образом, знакомство с 
Ольгой Онегиной не прошло бесследно для поэта. 

Есенин, по всей вероятности, в первый свой приезд в 
Петроград т ак и не снял себе комнату, а ночевал у но­
вых друзей, проявивших исключительное внимание и 
гостеприимство. И среди ранних «петроградских адре­
сов» квартиры Городецкого и Мурашова должны быть 
названы в первую очередь... 

Правда , неожиданно всплывает еще один адрес : 
Преображенская улица (ныне ул. Р а дищев а ) , дом 42а, 
квартира 12. Этот адрес Есенин ука зал в отправленном 
неделю спустя после приезда в Петроград письме на 
родину. Письмо было адресовано Марии Бальзамовой — 
девушке, с которой Есенин познакомился еще подрост­
ком и к которой питал глубокое чувство. 

Ж и л ли поэт в доме 42а по Преображенской улице 
какое-то время или это адрес кого-то из его новых зна­
комых — неизвестно. 

Приехав в столицу, юный поэт из деревни отнюдь не 
оробел, к ак это следовало бы ожидать . Наоборот, с за­
видной расторопностью он появлялся в редакциях, на 
концертах — везде, где можно было встретить поэтов, 
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послушать стихи и самому почитать. Словом, он ста­
рался не упустить ни одного удобного случая, чтобы, 
как говорится, и людей посмотреть, и себя показать . 

Об одной из таких встреч * рассказывал поэт Рюрик 
Ивнев, который потом, несколько лет спустя, вместе с 
Есениным подпишет пресловутый манифест имажини­
стов... 

«Был какой-то «поэзо-концерт», как тогда было мод­
но называть литературные вечера, где читались поэта­
ми свои стихи. Может быть, это был д аж е «поэзо-кон­
церт» Игоря Северянина. Было это в З а л е городской 
думы, 

В антракте подошел ко мне юноша, почти мальчик, 
скромно одетый. На нем был простенький пиджак, серая 
рубаха с серым же воротничком и галстучком.. . он тон­
кий, хрупкий, весь точно голубой. Именно голубым он 
показался мне с первого раза . 

— Я — Есенин,— говорит он ,— я тоже пишу стихи». 
Поэт Всеволод Александрович Рождественский впер­

вые встретился с Есениным в редакции одного из петро­
градских журналов . В исключительно интересной своей 
книге воспоминаний «Страницы жизни» он подробно пи­
сал об этой встрече: 

«Я отыскал свободный стул и сел в стороне. Прошло 
полчаса, а может быть, и больше. Входили и выходили 
посетители. Число ожидающих почти не убывало. Скрип­
нула дверь. Посередине комнаты остановилась странная 
фигура. 

Это был паренек лет девятнадцати, в деревенском 
тулупчике, в тяжелых смазных сапогах. Когда он снял 
высокую извозчичью шапку, его белокурые, слегка вью­
щиеся волосы на минуту загорелись в отсвете вечерею-

* Р. Ивнев почему-то свою первую встречу с Есениным отнес 
к зиме 1914 года. Здесь явная ошибка. Встреча могла состояться 
не раньше марта 1915 года, когда Есенин впервые приехал в Пе­
троград. 
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щего солнца. Светлые глаза окинули всех робко, но вме­
сте с тем и не без некоторой дерзости. 

Он стоял в недоумении. Сесть было некуда. Никто 
на диване не пожелал дать ему места. На него погля­
дывали равнодушно. Очевидно, приняли за рассыльного 
или полотера. 

Паренек заметил мою потертую студенческую тужур­
ку и решительно направился ко мне через всю комнату . 

— Не помешаю?— спросил он просто .— Может , 
вдвоем поместимся? А? 

Я подвинулся, и мы уселись рядом на одном стуле. 
Мой сосед неторопливо р а змотал пестрый домотканый 
шарф и покосился на меня. Широк а я приветливая улыб­
ка раздвинула его губы, сузила в веселые щелочки че­
му-то смеющиеся, чуть лукавые глаза . 

— Стихи?— спросил он шепотом и ткнул пальцем в 
рукопись, оттопыривавшую мой к арман . 

— Стихи ,— ответил я, т оже почему-то шепотом, и 
не мог удержать ответной улыбки. 

— Ну, и я того же поля ягода . С суконным рылом да 
в к ал ашный р я д . — И он подмигнул в сторону ожидаю­
щих». 

В тот р а з обоих начинающих авторов т ак и не при­
няли. Они вышли вместе и отправились бродить по го­
роду. 

«Мы шли к Неве, и упругий порывистый ветер бил 
нам в лицо. Небо ка залось широко развернутым алым 
парусом. Темная глыба Иса акия , синея, висела в воз­
духе. 

— Люблю, когда прос торно !— вздохнул Есенин .— В 
Москве темнота и сутолочь! А здесь — во к а к ! — И он 
обвел рукою полгоризонта . 

Перешли Николаевский мост. Начался бесконечный 
ряд еще оголенных деревьев Конногвардейского бульва­
ра. Не помню, к ак снова вернулся к стихам. 

— Хочешь, свои почит аю?— спросил мой спутник (он 
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сразу же стал говорить мне «ты», и это, видимо, было 
его привычной м ан е р ой ) .— Неужели таких стихов они 
печатать не будут? Нет, шалишь , напечатают . Это ведь 
о России. В самую сердцевинку сейчас — на второй-то 
год войны». 

Есенин читал своему новому знакомому много и с 

упоением... 
К ак уже было сказано , среди тех, кто в это время 

мог близко видеть молодого поэта, был В. Чернявский, 
оставивший содержательные воспоминания о петро­
градском периоде жизни Есенина в 1915—1916 годы. 
Первая встреча с Есениным самого Чернявского — тогда 
он был еще студентом и писал стихи — произошла на 
вечере поэтов в З а л е офицерского собрания армии и 
флота (Литейный пр., 20 ) . Там же Есенин познакомил­
ся и с другими начинающими поэтами: Рюриком Ивне-
вым, Михаилом Струве, Константином Ляндау . 

Чернявский вспоминал : «Не то в перерыве, не то 
перед началом чтений я, стоя с двумя молодыми поэ­
тами у двери в зал , увидел поднимающегося по лестни­
це мальчика, одетого в серый пиджачок поверх голубо­
ватой сатиновой рубашки, с белокурыми, почти совсем 
коротко остриженными волосами, небольшой прядью 
завившимися на лбу. Его спутник (может быть, это был 
Городецкий) остановился около нашей группы и ска­
зал нам, что это деревенский поэт из рязанских краев , 
недавно приехавший». 

Обаяние поэта действовало безотказно на людей, не 
з араженных интеллигентским снобизмом. Удивительной 
была его чудесная улыбка, сразу р а спола г а вшая к нему. 
От него веяло молодостью, здоровьем, «очарованием 
свежести». 

«И весь облик его, ласковый и доверчивый, распола­
гал к нему каждого , кроме з аядлых снобов, с которыми 
ему пришлось столкнуться позднее»,— писал Черняв­
ский. 
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Говорил он о Блоке , Городецком, о журналах , куда 
носил свои стихи. В частности, упомянул журнал «Рус­
ская мысль» и его редактора П. Струве, который при­
нял его стихи в свой «толстый и важный журнал» . Ду­
мается, упомянул не случайно. Конечно, ему, неизвест­
ному автору, было лестно участвовать в журнале , где 
печатались Блок, Сологуб, Брюсов, Мережковский, Гип­
пиус... 

На вечере поэтов в З а л е офицерского собрания ар­
мии и флота среди выступающих были Федор Сологуб 
и Александр Блок.. . 

Есенин словно присматривался к публичным высту­
плениям поэтов, готовился, т ак сказать , примерял себя 
к эстраде. 

У него все это было впереди. 
После окончания вечера небольшой компанией в 

шесть-семь человек отправились в подвал на Фонтанке, 
23. «Там,— рассказывал дальше Чернявский ,— кварти­
ровал молодой библиофил и отчасти поэт К. Ляндау , 
устроивший себе жилье из бывшей прачечной, завесив 
его коврами и заполнив своей библиотекой и антиквар­
ными вещами». Из окон подвала хорошо были видны ве­
личественный ансамбль Екатерининского института, 
знаменитые Клодтовские кони на Аничковом мосту. 

Здесь Есенин освоился довольно быстро, улыбался 
немного застенчиво, немного лукаво, охотно отвечал на 
вопросы, не стеснялся высказывать свое отрицательное 
мнение (о Брюсове, например ) . И когда попросили, 
«радостно принялся за чтение стихов... Первое впечат­
ление совершенно пронзило слушателей — новизной, тро­
гательностью, настоящей плотью поэтического чувства. 
Он читал гораздо громче, чем говорил, читал в обычной 
своей есенинской манере, которую впоследствии только 
усовершенствовал. Клюевских растянутых мелодий в 
этой читке не было и н помине. Простые строки руби­
лись прямо и крепко, без всякой приторности». 
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Его слушали восхищенно. И поэт открыто радовался 
спеху у случайных, совсем незнакомых ему, но благо­

желательных слушателей. 
Потом Есенин стал исполнять частушки, «говорил с 

гордостью, что у него их собрано до 4-х тысяч, что Го­
родецкий непременно обещал устроить их в печать», 
жалел , что не было под рукой гармони-тальянки. 

«Так прошел первый вечер, и с тех пор мы с Сере­
жей постепенно сблизились — в частых товарищеских 
встречах, в чтении стихов, в прогулках по городу, до 
тех пор, покуда его не стали звать повсюду нарас­
хват»,— писал Чернявский. 

Вспоминал он и другой вечер у одного молодого по­
эта — «вечер богемный, приятельский и очень характер­
ный». К сожалению, ни фамилии его устроителя, ни ад­
реса автор воспоминаний не указывает . На этом вечере 
поэзии было человек 25, «преобладали. . . маленькие сно­
бы» — «иронические молодые поэты...», «нередко они 
были остроумны и всегда сплетничали, хихикали: среди 
них были и более утонченные, очень напудренные эсте­
ты, и своего рода мистики с истерией в стихах и в 
теле». 

Можно предполагать , что впоследствии именно из 
таких будут вербоваться бесчисленные литературные 
группки и группы («группа — 3 трупа», как острил 
В. Маяковский) — дадаисты, ничевоки и т. п., которых 
много расплодилось в предреволюционные и послерево­
люционные годы. 

«Почти ни одному из этих маленьких денди не при­
шелся по вкусу Есенин: ни его наружность , ни его сти­
хи,— подчеркивал Чернявский .— То, что органически их 
от него отталкивало , объяснялось и петербургским сно­
бизмом и зародившейся в них несомненной завистью, 
что было у него и чего им не хватало : подлинности, здо­
ровья и поэтической внешкольности». 

Таким людям ничего не стоило немедленно нацепить 
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на Есенина ярлык «кустарного петушка», «сусального 
поэта». Они по природе своей были лишены возможно­
сти воспринимать вне установок своей «школы» живую 
поэзию. И не случайно потом, когда имя Есенина при­
обрело уже некоторую известность (начало 1916 года ) , 
по свидетельству того же Чернявского, «целая группа 
царскосельских поэтов ультимативно отказалась участ­
вовать в изящном «Альманахе муз»... если на страницы 
его будут допущены «кустарные» Клюев и Есенин». 

Вечер, о котором расска зывал Чернявский, закончил­
ся невесело... Хозяин, ж е л а я развлечь гостей и узнав, 
что у Есенина есть частушки нескромного содержания , 
попросил его исполнить их, намекнув , что в этой ауди­
тории можно не стесняться, спеть и «похабные». Д л я 
создания соответствующей обстановки погасили свет. 
«Но простая, черноземная похабщина не показалась 
слушателям достаточно интересной. В углах шептались 
и посмеивались — не то над Есениным, не то на свои 
темы. Пел Сергей с перерывами, нескладно и невесело, 
видимо несколько смущенный. И когда голос одного 
крайне наглого футуриста, читавшего перед этим поэму 
об аэропланах , вдруг громко произнес исключительно 
циничную фразу , пение оборвалось на полуслове». 

Больше Есенин не стал петь. И ушел одним из пер­
вых. 

Д л я полноты картины петроградской жизни в тот 
первый приезд Есенина ( м а р т — а п р е л ь ) надо будет 
рассказать и о встрече Есенина с молодыми поэтами — 
своими сверстниками. Об этом мы находим интересную 
запись у того же Чернявского . Произошла встреча 30 
марта в редакции «Нового журнала для всех», которая 
находилась в Эртелевом переулке (ныне ул. Че хов а ) , в 
доме 3. Это была своего рода «домашняя вечеринка». 
«Гости были р а зные ,— вспоминал Чернявский ,— из по­
этов по преимуществу молодые акмеисты, охотно посе­
щавшие «вечера с чаем». Наиболее признанным среди 
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них кандидатом в метры был Мандельштам ; кроме него 
выступали Г. Иванов , Г. Адамович, Р. Ивнев , М. Стру­
ве и другие. После Мандельштама , читавшего, высоко­
парно скандируя, строфы о ритмах Гомера («голову 
забросив, шествует Иосиф», говорили о нем то гда ) , на 
маленькую эстраду вышел в своей русской рубашке 
Есенин. Он начал с довольно длинного стихотворения, 
которое называл поэмой (если не ошибаюсь, это был 
«Никола» ) , В таком профессиональном и знающем се­
бе цену обществе он несколько терялся и проигрывал . 
Большинство смотрело на него только как на новинку, 
на «любопытное явление». Его слушали с добродушны­
ми улыбками, снисходительно хлопали «коровам» и 
«кудлатым щенкам» , идиллически настроенные члены 
редакции были довольны, но в кучке патентованных по­
этов мелькали презрительные усмешки». 

Конечно, самолюбие молодого поэта, хотя и тщатель­
но скрываемое, не могло не страдать . Стоит только уди­
вляться и радоваться тому, что он устоял от соблазна 
идти на выучку к своим сверстникам: его спасла та здо­
ровая народная основа, которая уже тогда была душой 
его поэзии. Ему, черпавшему из живого родника народ­
ной речи, не по вкусу пришлись изысканные строки 
«книжников» . Отталкивало от них и самоуверенное, вы­
сокомерное поведение. С высоты своего аристократиче­
ского Олимпа они насмешливо взирали на это «забав­
ное явление» из народной жизни . Впрочем, сами моло­
дые эстеты не прочь были бы его покровительственно 
приручить.. . 

Правда , пройдет несколько лет и Есенин «привяжет» 
себя к имажинизму . Но лишь на время, и притом весьма 
непродолжительное . Однако д аж е и тогда через всю 
шелуху образной зауми всегда будет видна суть его 
нежной, чистой, искренней души.. . 

Когда Есенин приехал в Петроград , с ним произо­
шло примерно то же , что 80 лет на з ад с выдающимся 
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русским поэтом-крестьянином А. В. Кольцовым. Попав в 
Петербург, Кольцов, писал В. Г. Белинский, «очень хо­
рошо понимал и видел, что одни принимали его как ди­
ковинку... что другие, снисходя до равенства в обраще­
нии с ним, были в восторге от своей просвещенной го­
товности уважать талант д аже и в мещанине и что 
только слишком немногие протягивали ему руку с уча­
стием и искренностью». Кстати сказать , среди тех, кто 
«протянул руку» поэту из народа «с участием и искрен­
ностью», надо назвать прежде всего самого В. Г. Белин­
ского и выдающегося русского просветителя Н. В. Стан­
кевича. Кроме них «приветили» крестьянского самород­
ка, как тогда называли Кольцова в литературных кру­
гах, А. С. Пушкин и И. А. Крылов. . . 

Слава о молодом талантливом крестьянском поэте-
самоучке Есенине распространилась по всей столице. 
Его стали приглашать богатые дома, литературные са­
лоны. Горький чрезвычайно метко сказал об этом: «Го­
род встретил его с тем восхищением, как обжора земля­
нику в январе.. .» Получил Есенин и приглашение побы­
вать в литературном салоне известных поэтов Д. Ме­
режковского и 3. Гиппиус. 

Такому вниманию к крестьянскому поэту способст­
вовала, конечно, прежде всего общественно-политиче­
ская обстановка в стране. Война, легшая тяжким бре­
менем на плечи трудового народа — и прежде всего кре­
стьянства ,— возродила среди интеллигенции нечто вро­
де «нового народничества» . Интерес ко всему деревен­
скому возник повсеместно. Тема России, «земли», «му­
жика» — «кормильца и защитника» з анимала , как ни­
когда, воображение творческой интеллигенции — писате­
лей, художников, артистов, причем д аж е тех из них, кто 
раньше вообще не интересовался ни крестьянством, ни 
деревней. Возник особенно острый интерес и к народ-
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ному творчеству — песням, былинам; стала модной сти­
лизация под старину и народность. В поэзии пышно рас­
цветала религиозно-мистическая символика . Салоны 
эстетствующих любителей литературы охотно приглаша­
ли на свои вечера крестьянских поэтов. Д л я них они 
были экзотическим явлением, способным развлечь пуб­
лику, пресыщенную рафинированным искусством, утом­
ленную и скучающую. 

«Простачок» Есенин хорошо понял обстановку. И в 
свою очередь стал потрафлять этим людям. . . 

Через несколько лет будет обратная реакция , своего 
рода месть за прошлое: вызывающее поведение и стихи 
циклов «Любовь хулигана», «Стихи скандалиста» , «Пес­
ни забулдыги» и подобные. В стихотворении «Мой путь» 
он со всею откровенностью писал, чем вызвано его «от­
чаянное хулиганство»: не только т яжким положением 
народа в стране, гнетом царизма ; не только собствен­
ным подавленным состоянием, но и запомнившейся лич­
ной обидой на «снисходительность дворянства» — «са­
лонного вылощенного сброда» : 

Россия... Царщина... 
Тоска... 
И снисходительность дворянства. 
Ну что ж! 
Так принимай, Москва, 
Отчаянное хулиганство. 

Посмотрим — 
Кто кого возьмет! 
И вот в стихах моих 
Забила 
В салонный вылощенный 
Сброд 
Мочой рязанская кобыла. 

Не нравится? 
Да, вы правы — 
Привычка к Лориган 
И к розам... 
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Но этот хлеб, 
Что жрете вы,— 
Ведь мы его того-с... 
Навозом... 

Так напишет поэт потом, незадолго до своей траги­
ческой гибели, в 1925 году. 

А в марте — а п р е л е 1915 года ему было интересно и 
лестно побывать в салонах столицы, встретиться с из­
вестными писателями, видными деятелями культуры и 
искусства. И конечно же , он не преминул воспользовать­
ся приглашением посетить квартиру Мережковского и 
Гиппиус. Их квартира находилась на Сергиевской ули­
це * (ныне ул. Чайковского ) , в доме 83. 

Дмитрий Сергеевич Мережковский и его жена Зина­
ида Николаевна Гиппиус принадлежали к старшему по­
колению символистов. Поэтическая слава их, однако, 
померкла, к ак только появились Блок, Бальмонт , Соло­
губ — новая плеяда поэтов-символистов. 

Мережковский к тому времени был больше известен 
как прозаик и теоретик литературы. Хотя в начале сво­
ей творческой деятельности он был заметен как поэт 
(особенно в 80 — 90-е годы прошлого в е к а ) . 

Его позиция достаточно ясно выражена в собствен­
ных поэтических декларациях : «И хочу, но не в силах 
любить я людей». Он жажде т : 

Покоя, забвенья!.. Уснуть, позабыть 
Тоску и желанья, 

* Следует обратить внимание на одну распространенную ошиб­
ку. Говоря о посещении Есениным салона 3. Гиппиус и Д, Мереж­
ковского, экскурсоводы, согласно справочным изданиям, часто ука­
зывают дом по Литейному проспекту, 24, который известен как дом 
Мурузи. В этом доме супруги Мережковские действительно жили, 
и в их салоне принимались многие знаменитости. Но среди них 
Есенина не могло быть по той причине, что в 1915 году (когда Есе­
нин впервые появился в Петрограде) Мережковские там уже не 
жили несколько лет: в 1913 году они переехали на Сергиевскую 
улицу, 83, куда и был приглашен Есенин. 
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Уснуть — и не видеть, не думать, не жить, 
Уйти от сознанья! 

Крайний индивидуализм у Мережковского смыкается 
с болезненным призывом к забвению, к смерти : 

Приди ко мне, о ночь, и мысли потуши! 
Мне надо сумрака, мне надо тихой ласки: 
Противен яркий свет очам больной души. 
Люблю я темные, таинственные сказки... 
Приди, приди, о ночь, и солнце потуши! 

Смерть, утверждает поэт ,— это счастье, ибо истин­
ное счастье, по Мережковскому, можно познать, только 
будучи одиноким. А смерть — самая высшая и совер­
шеннейшая форма одиночества. 

Он стал теоретиком провозглашенной им «новой ли­
т ер а т у ры»—декад ен т ской . В своих критических рабо­
тах Мережковский выступал как ярый противник реа­
лизма и демократизма литературы — того, чем всегда 
так была сильна русская литература . Он прекрасно по­
нимал, что одно с другим кровно связано, и вызываю­
ще противопоставлял искусство для толпы искусству для 
немногих избранных, аристократов духа. Символические 
образы, призванные служить мистическим идеям, как 
нельзя лучше от гораживали элитарное искусство от ис­
кусства, понятного и близкого народным массам. Есте­
ственно, литература , которая служила делу пробужде­
ния революционного сознания народных масс, вызывала 
высокомерное пренебрежение у литературной элиты и 
ее главы. 

Крайний индивидуализм характеризует и творческую 
позицию другого видного поэта-декадента — Зинаиды 
Николаевны Гиппиус, жены Мережковского . Преоблада­
ющими мотивами ее поэзии были мотивы христианского 
смирения, воспевание смерти. Себя она целиком раство­
ряет в боге. «Времен и сроков я не ведаю, в Его руке 
Его создание» ,— говорит она. Творчество Гиппиус про­
никнуто культом Христа : 
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Исус, в одежде белой. 
Прости печаль мою! 
Тебе я дух несмелый 
И тяжесть отдаю. 

Такая позиция нисколько не мешала возвеличиванию 
собственной личности. «Люблю себя, как Бога » ,— заяв­
ляла она. 

Вз гляд на человеческое бытие у Гиппиус пронизан 
безнадежным пессимизмом: «Приветствую смерть я с 
безумной отрадой.. .». «Странно сердце радует безмолвие 
и смерть» ,— признавалась она. 

Удивительно, но такие строки у Гиппиус легко ужи­
вались с откровенной эротикой: 

И я такая добрая, 
Влюблюсь, как присосусь. 
Как ласковая кобра я, 
Лаская, обовьюсь. 

Хочу быть голой, 
Хочу быть белой, 
Хочу быть полон, 
Хочу быть зрелой. 

Свой индивидуализм Гиппиус пестует с особым тща­
нием. Д а ж е такой приверженец декадентской поэзии, 
к ак Модест Гофман, вынужден был признать : «...все ее 
( 3 . Гиппиус .— В. Д.) искания происходят в комнате с 
наглухо заколоченными ставнями, в комнате, в четырех 
углах которой „четыре неутомимых паука " » . И далее : 
«Что касается до ее философских обоснований религии— 
мы умолчим о них из уважения к поэтическому таланту 
3. Гиппиус. Гиппиус постулирует святость пола, но не 
чувствует ее, и рассказы ее на тему пола немногим воз­
вышаются над порнографией» («Тварь», «Маврушка» и 
другие, подобные этим произведениям) . 

Это говорит человек из окружения Гиппиус и Ме­
режковского , их сторонник. 
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Когда на литературном горизонте появился «кресть­
янский поэт-самоучка» Есенин, супруги Мережковские , 
как вспоминает Рюрик Ивнев, «были очарованы и по­
корены есенинской музой». 

Однако в искренности их чувств приходится усом­
ниться. Они никогда не считали стихи Есенина большой 
поэзией, настоящей литературой. Да , Сергей Есенин 
(как и Клюев) талантлив , «находит свои, свежие, пер­
вые и верные слова для передачи того, что видел», со­
чувственно отмечала Гиппиус в статье, подписанной ею 
псевдонимом Роман Аренский. Но там же она недвус­
мысленно намекнула , что «стихи Есенина не имеют не­
посредственной связи с литературой», то есть — переве­
дем эти слова на простой язык — творчество Есенина не 
является литературой в прямом смысле этого слова. Оно 
представляет интерес как явление иного порядка, по-ви­
димому что-то вроде этнографии, потому что настоящую 
литературу делают метры, умудренные философскими, 
теологическими и иными теориями по части художест­
венного творчества. Сама Гиппиус отождествляла твор­
ческий акт с молитвенным экстазом, а стихи — с молит­
вой. И поэзии предназначалось отправлять религиозно-
мистические функции. Ее эстетико-философские мудрст­
вования вызывали решительный отпор прогрессивной 
критики. Литературные и философские взгляды 3. Гип­
пиус не имеют «никакого серьезного отношения к живой 
общественной жизни» ,— писал Г. В. Плеханов в статье 
«Литература и эстетика». Он словно бы заступался за 
Есенина, которого 3. Гиппиус отторгла от литературы. 
Не Есенин, а она была лишена связи, причем не только 
с литературой, но и с самой «живой жизнью». 

По зже Есенин даст 3. Гиппиус прозвище — «Дама с 
лорнетом». В период знакомства с Мережковским и Гип­
пиус Есенин, понятно, и представления не имел о той 
идейной борьбе, которую вели выдающиеся деятели ли­
тературы и общественного движения марксистского ла-
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геря (Г. В. Плеханов , В. В. Боровский, А. С. Серафимо­
вич, Д. Бедный) против, как говорил М. Горький, «мо­
дернистов и всей этой шушеры во главе с основополож­
ником их — Мережковским» . 

Что же все-таки помимо «экзотики» могло привлечь 
в молодом поэте крестьянского происхождения хозяев 
салонов и посещавших их гостей? 

Враждебно настроенные к революционно-демократи­
ческому искусству, далекие от живых проблем современ­
ности, отравленные ядом пессимизма и мистицизма, они 
увидели в Есенине (а еще раньше в Клюеве) певца 
исконного крестьянского благочестия, пантеизм (наивное 
одушевление природы) , патриархальность , идеализацию 
вековых устоев. Их интерес к мужичку не выходил за 
рамки «официальной народности». А «официальная на­
родность», как известно, ничего общего не имела с на­
стоящей народностью, то есть с истинным пониманием 
нужд и забот народа, действенной любовью к нему, что 
подразумевало борьбу за его интересы, за освобожде­
ние от гнета. 

Вот этой «псевдонародностью» были охвачены в го­
ды первой мировой войны те самые, как потом скажет 
Есенин в поэме «Анна Снегина», «прохвосты и дармо­
еды», что «гнали на фронт умирать» все того же му­
жика . 

В разгар тяжелейших боев на фронте в салонах бы­
ло модно разыгрывать из себя патриотов, демонстриро­
вать свою любовь к «кормильцу-мужичку», а теперь 
«солдатику». Устраивались благотворительные концер­
ты в пользу раненых. И в воображении салонной пуб­
лики образ этого мужичка, преисполненного вернопод­
даннических чувств, готового живота не щадить за царя 
и отечество, представлялся как воплощение смирения, 
кротости и набожности. 

Особняки некоторых вельмож в то время играли 
роль своеобразных литературных клубов, куда хозяева 
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приглашали людей, естественно, «своего круга» и кото­
рых «угощали» не только изысканными яствами, но и 
модными литераторами . В качестве «экзотического блю­
да» могли пригласить и поэтов «из крестьян». 

О таких петербургских особняках вспоминал, живя 
за границей (где ока з ался сразу после революции) , из­
вестный в свое время поэт-акмеист Георгий Иванов : 
«...за Исаакием дворец из черного мрамора — дом Зу­
бовых. Налево , по другую сторону Мойки, высится зда­
ние Государственного контроля. В обоих этих домах в 
предреволюционные годы бился пульс литературно-ар­
тистической петербургской жизни. . . Шелест шелка, за­
пах духов, смешанная русско-парижская болтовня.. . 
Рослые лакеи в камзолах и белых чулках разносят чай, 
шеррибренди, сладости.. . Налево от Исаакия , по той 
стороне Мойки, в бельэтаже здания Государственного 
контроля гостиные менее пышные, мебель не т акая ред­
костная, как у Зубовых. Это квартира известного санов­
ника X... Общество почти то же , как и в зубовском двор­
це, однако не совсем. Здесь вперемешку с лощеными ко­
стюмами мелькают подрясники, волосы в скобку и са­
поги бутылками» . 

Поэтов из народа — «крестьян-самоучек», «самород­
ков» — за зывали в богатые гостиные, с их участием уст­
раивали домашние концерты. Есенина приглашали осо­
бенно охотно. Его яркие, самобытные стихи, уже тогда 
выделявшие его среди других крестьянских поэтов, ко­
нечно, не могли не нравиться . Однако не последнюю 
роль играл и внешний вид поэта. Стройный, синеглазый, 
с прелестным улыбчивым лицом, и словно нимб — золо­
то кудрей; казалось , он сошел с картинки модного жур­
нала . За ним укрепились красивые и сл ащавые прозви­
ща типа «Пастушок», «Лель», «Ангел». 

Идя навстречу этой публике, Есенин и одевался со­
ответствующим образом, чтобы произвести наибольшее 
впечатление. Вот каким его увидел М. Горький в те 
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годы, когда молодой поэт посещал петроградские сало­
пы: «Он показался мне мальчиком пятнадцати — семна­
дцати лет. Кудрявенький и светлый, в голубой рубаш­
ке, в поддевке и сапогах с набором. Он очень напомнил 
слащавенькие открытки Самокиш-Судковской, изобра­
жавшей боярских детей всех с одним и тем же лицом.. . 
Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромного 
и несколько растерявшегося мальчика, который сам 
чувствует, что не место ему в огромном Петербурге». 

Однако Есенина можно было видеть и в другом об­
личье. 

Осенью того же, 1915 года он встречался с литера­
турным критиком и публицистом, интересовавшимся пи­
сателями из народа, Л. М. Клейнбортом. Последний 
вспоминал, как к нему в Лесное, которое в то время 
было пригородом Петрограда , приехал «совсем юный» 
паренек, «узкоплечий, желтоволосый». На нем был 
«пиджак, серая рубаха с галстуком». Невольно остано­
вила внимание голова гостя: «Запахом ржи так и пах­
нуло от волос, остриженных в кружок» . Клейнборт рас­
сказал далее, как произошло знакомство с поэтом. 

«— Есенин,— сказал он своим рязанским говорком.. . 
Через короткое время он уже сидел со мной на бал­

коне, тихий сельский мальчик, и спрашивал : 
— Круглый год здесь живете? 
— И зимой, и летом. 
— В городе-то душно уже. 
Потом сочувственно: 
— Житье здесь ! Воздух легкий, цветочки распуска­

ются. 
Ему здесь все напоминало деревню. 
— У нас теперь играют в орлянку, поют песни, бьют­

ся на кулачки». 
И вот такой Есенин был настоящий. Он словно сбро­

сил с себя маску, чтобы хоть на время побыть самим 
собой. 
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Находясь в Петрограде , в свой первый приезд Есе-
ин ничего не писал : атмосфера в салонах никак не рас-
олагала к творчеству. То, что видел он вокруг себя в 
етрограде, было несовместимо с тем, чем он жил . 

Я пастух; мои хоромы — 
В мягкой зелени поля. 
Говорят со мной коровы 
На кивливом языке. 
Духовитые дубровы 
Кличут ветками к реке. 

Потом, как только он уедет в деревню, в свое род­
ное Константинове, словно отвечая на мучившие его во­
просы, он скажет , к ак выдохнет, самое сокровенное: 

Тебе одной плету венок, 
Цветами сыплю стежку серую. 
О Русь, покойный уголок, 
Тебя люблю, тебе и верую. 

Гляжу в простор твоих полей, 
Ты вся — далекая и близкая. 
Сродни мне посвист журавлей 
И не чужда тропинка склизкая. 

Цветет болотная купель, 
Куга зовет к вечерне длительной, 
И по кустам звенит капель 
Росы холодной и целительной. 

И хоть сгоняет твой туман 
Поток ветров, крылато дующих, 
Но вся ты — смирна и лнван 
Волхвов, потайственно волхвующих. 

Стихотворение было написано в том же, 1915 году, 
после первого приезда Есенина в Петроград . 

Наверное , многим покажется странной последняя 
строфа. Уж слишком она «благостная» (вместе со стро­
кой в предыдущем четверостишии: «Куга зовет к вечер­
не длительной») и в то же время вычурная, «не есенин-
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екая» . Она и стилистически, и по смыслу выпадает из 
общей структуры стихотворения, замечательного по сво­
ей искренности и простоте. 

Поэт словно вырвался на свежий воздух, на простор 
родных полей из петроградских квартир, где ему душ­
но, тревожно и все чуждо. Только т ак и можно понять 
значение слов: «О Русь, покойный уголок...», «Гляжу в 
простор твоих полей...», «Сродни мне посвист журавлей 
и не чужда тропинка склизкая. . .» , «капель росы холод­
ной и целительной». Все это ему «родное и близкое, от­
чего так легко зарыдать» , к ак скажет он потом. И это 
«родное и близкое» — та магическая и целительная си­
ла, которая врачует его душу. 

Читая это и подобные ему стихотворения, как тут 
не вспомнить Гоголя — с детства горячо любимого поэ­
том писателя, которого Есенин мог цитировать, по сви­
детельству знакомых, большими отрывками (особенно 
из «Мертвых душ» ) . Сразу приходит на память лириче­
ское отступление из гоголевской поэмы «Русь, вижу те­
бя из моего прекрасного далека. . .» . Думается , тут у 
Есенина прямая перекличка с великим писателем. Толь­
ко «прекрасное далеко» у Гоголя была Италия , а у Есе­
нина «чужбина» тут же, на родине, в России — это пет­
роградские салоны. 

«У вас хорошо в Питере, а здесь в миллион раз луч­
ше»,— сообщал Есенин Миролюбову из родного Кон­
стантинова. 

Конечно же, и работалось там как нигде. В деревне 
Есенин, словно богатырь в народных сказках , набирал­
ся сил от родной матери-земли. З апасов их хватало на­
долго потом и в городе. И не случайно поэт «по приезде 
из деревни всегда писал много стихов», свидетельство­
вал Мурашов . 

Один из знакомых Есенина тех лет М. Бабенчиков 
передает состояние поэта во время посещения ими одно­
го из ночных театров-кабаре «Привал комедиантов» . 
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Словно спасаясь от пошлости, душившей его, Есенин 
«заговаривал о деревне, о своем доме, чувствуя себя 
как в клетке в этом ущелье чужих и чуждых ему лю­
дей». Похожее чувство, видимо, возникало у Есенина и 
в салонах столичной знатн, в гостиных литературных 
меценатов. 

Были среди петроградских литераторов, однако, и 
люди, которые ценили самобытный талант молодого по­
эта, беспокоились за его будущее, дружески предосте­
регали, советовали. Среди них следует назвать уже упо­
минавшегося здесь редактора «Ежемесячного журнала» 
В. С. Миролюбова . «Дорогой Сергей Александрович,— 
писал он поэту,— прислали бы Вы нам стихов. То, что 
можно было пустить, пустили... Вас тянет в 15-рублевые 
журналы. Там лучше платят . Но не следует з абывать 
и нашего подписчика.. . Всюду бросать свои стихи, к ак 
это делают наши питерские поэты, людям из народа не 
следует». 

Сотрудник журнала «Вокруг света» А. Попов друже­
ски напутствовал Есенина: «Желаю успеха в делах ли­
тературных. Только не увлекайтесь литераторскими са­
лонами Петрограда , где меньше всего «делают» литера­
туру и меньше всего любят ее. Карьеризм и соревнова-

ие (конкуренция) — вот что, думается мне, царит там» . 
Таким образом, и в Петрограде были люди, на ко­

торых при желании можно было опереться и которые 
противодействовали опасному влиянию салонов. 

Среди произведений, которые Есенин охотно читал 
салонной публике и которые пользовались большим ус­
пехом, многие были густо насыщены религиозной сим­
воликой. 

В предисловии к готовящемуся трехтомному собра­
нию сочинений Есенин писал в 1924 году «о религиоз­
ности» своего раннего творчества. Он понимал, что это 

•59 



самое уязвимое у него место, и пытался объяснить про­
исхождение своих «Спасов», «Иисусов», «Божьих .мате­
рей», «Микол» и т. д. Вся эта религиозная символика 
есть, говорит поэт, «условие моего воспитания и той 
среды, где я вращался в первую пору моей литератур­
ной деятельности. На ранних стихах моих сказалось 
весьма сильное влияние моего деда. Он с трех лет 
вдалбливал мне в голову старую патриархальную цер­
ковную культуру. Отроком меня таскала по всем мона­
стырям бабка» . 

Когда речь заходит о впечатлениях детства, тут все 
понятно, все известно и не требует пояснений. Но вот 
другая причина нередко упускается, когда исследовате­
ли говорят о раннем творчестве поэта, хотя о ней у Есе­
нина сказано с предельной ясностью: «Литературная 
среда 13—14—15 годов, в которой я вращался , была 
настроена приблизительно так же, как мой дед и бабка, 
поэтому стихи мои были принимаемы и толкуемы с тем 
смаком, от которого я отпихиваюсь сейчас руками и 
ногами». 

Это прежде всего и нужно иметь в виду, говоря о 
тех гостиных, где подвизался Есенин, когда приехал в 
Петроград . 

В своем предисловии Есенин упоминает 1913 год. 
Этот год — время сближения его с крестьянскими поэта­
ми Суриковского кружка *, которым т акже не чужда 

*Суриковский литературно-музыкальный кружок— литератур­
ное объединение писателей-самоучек из народа. Возник в Москве в 
1872 году по инициативе поэта Ивана Захаровича Сурикова (1841 — 
1880), чьи произведения о тяжелой жизни крестьянской и город­
ской бедноты получили живой отклик в широких массах. Некото­
рые из стихотворений Сурикова стали народными песнями: «Степь 
да степь кругом...», «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина...», «Я ли 
в поле да не травушка была...», «Точно море в час прибоя, площадь 
Красная гудит...» и другие. Суриковцы печатали свои произведения 
в демократических журналах и газетах (в том числе и в большеви­
стских «Звезде» и «Правде»), издавали собственные многочислен-
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была религиозность. Ра зница между этой «дедовской» 
религиозностью и религиозностью Мережковских и им 
подобных была, однако, весьма существенна.. . 

Общение с Мережковским, Гиппиус и другими не 
могло пройти бесследно для Есенина. Если раньше в 
его стихах религиозные образы были своего рода орна­
ментом, то в 1915—1916 годах религиозная тема, к ак 
писал исследователь творчества Есенина Е. И. Нау­
мов ,— «берется, так сказать , всерьез. Это объясняется 
одним, уже знакомым нам, обстоятельством: в те годы 
Есенин сближается с такими символистами, как Мереж­
ковский и Гиппиус, ищет их благосклонности и пишет 
стихи, которые бы им понравились. . . И по-иному выгля­
дит теперь богомолка, пришедшая в монастырь, о кото­
рой поэт говорит без тени иронии: 

Кроток дух монастырского жителя, 
Жадно слушаешь ты ектенью, 
Помолись перед ликом Спасителя 
За погибшую душу мою. 

Такие строки уже мало чем отличались от стихотво­
рений Гиппиус или того же Сологуба. В таких стихах 
д аже о себе поэт начинает писать как о служителе бо­
га: то он «в скуфье смиренный инок», то «ласковый по­
слушник», то «странник, идущий на молитву». 

Бедствия войны безусловно способствовали развитию 
религиозных чувств у самых разных слоев населения : 
простой народ обращался к богу, чтобы спас от смер­
ти, помог перенести беду, укрепил душу в страдании. 

ные сборники (около сорока), устраивали литературно-музыкальные 
вечера, в которых участвовал хор М. Е. Пятницкого. Суриковскии 
кружок существовал вплоть до 1933 года. С ним был связан ряд 
писателей и поэтов из народа: С. Дрожжин, М. Леонов (отец Лео­
нида Леонова), П. Орешин, А. Чапыгин, А. Ширяевец, Ф. Шкулев 
и другие. Со многими из них у Есенина установились прочные 
дружеские отношения. 
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И правящая верхушка в борьбе с врагом на силы не­
бесные надеялась не менее, чем на собственные силы, на 
армию. Еще до приезда в Петроград у Есенина были 
написаны произведения, в которых он отдал дань ура-
патриотическому настроению (в то время появилось ог­
ромное количество стихов подобного рода ) . Показатель­
ны в этом отношении такие стихи Есенина, как «Молит­
ва матери» и «Богатырский посвист». В первом стихот­
ворении мать-старушка перед иконой молится о своем 
сыне-воине, который «в краю далеком родину спасает» . 

Молится старушка, утирает слезы, 
А в глазах усталых расцветают грезы. 
Видит она поле, поле перед боем, 
Где лежит убитым сын ее героем. 
На груди широкой брызжет кровь, что пламя, 
А в руках застывших вражеское знамя. 

Не будь под этим стихотворением подписи Сергея 
Есенина, никто никогда бы не догадался , что оно при­
надлежит ему. Наивно-сентиментальное, слащавое , оно 
целиком выдержано в духе стихотворцев ура-патриотов, 
заполонивших своими опусами газеты и журналы в го­
ды первой мировой войны. 

Второе стихотворение, «Богатырский посвист», хотя 
и отличается по содержанию, настроению, стилю от пре­
дыдущего, тем не менее т акже поражает своей идейной 
наивностью и художественной беспомощностью. Но 
именно такие стихотворения вызывали аплодисменты 
у слушателей и на эстраде, и в гостиных меце­
натов. 

В этом стихотворении Есенин открыто прибегает к 
религиозной символике, ощущается здесь и влияние бы­
лин, а т акже популярных в народе сказаний и легенд 
с участием ангелов и святых. В таком духе выдержано 
начало «Богатырского посвиста»: «слуги божие» — ан­
гелы «отворили... окно высокое» и увидели, что «немцы 
негожие войной на мужика подымаются» . 
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Сказали ангелы солнышку: 
«Разбуди поди мужика, красное, 
Потрепи его за головушку, 
Дескать, беда для тебя опасная». 

Да т е е рисуется идиллическая картина о том, как мужик 
«часково беседует с домашней птицею, умывшись, в 
лапти наряжается» . А потом, усевшись «на клячу бры-
кучую», едет встречать непрошеных гостеи. 

Едет, свистит, ухмыляется, 
Видят немцы — задрожали дубы столетние, 
На дубах от свиста листы валятся, 
Побросали немцы шапки медные, 
Испугались посвисту богатырского... 
Правит Русь праздники победные, 
Гудит земля от звона монастырского. 

Салонная публика с умилением аплодировала . Слу­
шателям растроганным молодечеством русского мужи­
ка-богатыря, нравились эти сусальные лубочные кар­
тинки в стихах. 

Успехом пользовались т а кже и стихотворения рели­

гиозно-нравственного содержания : 

Я странник улогий. 
В кубетке сырой 
Пою я о боге 
Касаткой степной. 

На шелковом блюде 
Опада осин, 
Послухайте, люди, 
Ухлюпы трясин. 

Ширком в луговины, 
Целуя сосну, 
Поют быстровины 
Про рай и весну. 

Я странник убогий, 
Молюсь в синеву. 
На палой дороге 
Ложуся в траву. 
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Покоюся сладко 
Меж росновых бус. 
На сердце лампадка, 
А в сердце Исус. 

Стихотворение манерное, сентиментальное; слишком 
уж откровенно от него веет приторным благочестием. 
А последние две строчки явно рассчитаны на тех посе­
тителей салонов, которые хотели видеть в авторе этако­
го кроткого послушника-псалмопевца . Написано это 
стихотворение летом 1915 года, то есть тогда, когда оп­
ределилась соответствующая аудитория. И автор стара­
ется ей угодить. Местные, непонятные петроградской 
публике речения очень густо вводились в текст не без 
умысла . Есенин вспоминал: «Слушатели часто недоуме­
вали, а мне это сначала нравилось . «Что это такое зна­
чит,— спрашивали м е н я : — 

Я странник улогий 
В кубетке сырой?» 

Потом я решил, что это ни к чему. Надо писать так, 
чтобы тебя понимали. Вот и Гоголь: в «Вечерах» у него 
много украинских слов, целый словарь понадобилось 
приложить, а в дальнейших своих малороссийских пове­
стях он от этого отказался . Весь этот местный рязан­
ский колорит я из второго издания своей «Радуницы» 
выбросил.. . кое-что переделал, например изменил стихи 
о «страннике улогом» и о «кубетке» — стало просто: 

Я странник убогий, 
С вечерней звездой 
Пою я... и т. д ». 

Но наряду с подобными стихотворениями Есенин 
всегда, где бы ни был, кто бы его ни слушал, непремен­
но читал и свои самые любимые стихи. Он хорошо пони­
мал уже тогда, что именно они — то настоящее, неза­
емное, его, «есенинское», которое ни с чем не спутаешь 

которое принесет ему славу. Среди них «Гой ты, Русь, 
моя родная.. .» — одно из любимых. Оно написано до 
приезда Есенина в Петроград , в начале 1914 года. 

Гой ты, Русь, моя родная, 
Хаты— в ризах образа... 
Не видать конца и края — 
Только синь сосет глаза. 

Как захожий богомолец, 
Я смотрю твои поля. 
А у низеньких околиц 
Звонно чахнут тополя. 

Пахнет яблоком и медом 
По церквам твой кроткий Спас. 
И гудит за корогодом 
На лугах веселый пляс. 

Побегу по мятой стежке 
На приволь зеленых лех, 
Мне навстречу, как сережки, 
Прозвонит девичий смех. 

Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты Русь, живи в раю!» 
Я скажу: «Не надо рая, 
Дайте родину мою». 

В этом стихотворении т акже встречаются церковные 
образы и лексика : «Хаты — в ризах образа» , «кроткий 
Спас», «рай», «рать святая» ; а себя поэт называет «за­
хожим богомольцем» — это почти то же, что и «стран­
ник улогий» (или «убогий») . Но какая огромная раз­
ница! Не кротость смиренного «раба божьего», не от­
решенность от мирских забот и дел, а радость земного 
бытия, «жизни преизбыток» (как сказал бы Ф. И. Тют-
ев) и великое, может быть, самое важное для человека 

чувство — чувство родной земли — вот что составляет 
пафос этого маленького шедевра . А последняя строка с 
ее «не надо рая , дайте родину мою» — это ликующий 
крик, вырвавшийся из сокровенных глубин души. 
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Конечно, трудно представить себе, чтобы такие сти­
хи могли оставить равнодушным кого-либо: и демокра­
тического слушателя , и посетителей салонов. 

Поэт Всеволод Александрович Рождественский рас­
ска зывал автору этих строк о том, что в первый же день 
своего знакомства с Есениным (которое, к ак об этом 
уже говорилось, произошло весною все того же , 1915 
года в редакции одного из петроградских журналов) 
Есенин читал ему свои стихи. Я спросил у Рождествен­
ского, не помнит ли он, какие именно. Всеволод Алек­
сандрович назвал некоторые из них: «Гой ты, Русь, моя 
родная.. .» — и еще: «Черная, потом пропахшая выть...». 
«Эти з апомнились ,— рассказывал В. А. Рождествен­
ский .— А вообще-то читал он в тот день много. Стихи 
были действительно хороши — звонкие, свежие и... 
очень русские. Хотя и было там много слов религиоз­
ных. Сейчас это очень бросается в глаза , но в то время 
образы, заимствованные из библии, а т акже слова типа 
«икона», «храм», «молитва», «спас», «лампада» были в 
числе самых распространенных. Да у кого их не было в 
то время? Р а з в е что не так густо. Возьмите поэтов-сим­
волистов Белого, Вячеслава Иванова , Сологуба — я 
уже не беру таких, как Мережковский и Зинаида Гип­
пиус. Да и у того же Блока (вспомните «Стихи о Пре­
красной Даме» , например ) , хотя в особой склонности к 
религиозной символике Блока в то время никто не уп­
рекал. . . Есенин был из деревни, воспитывался в патри­
архальной крестьянской семье. А в таких семьях рели­
гиозность — это, если хотите, мировоззрение, их духов­
ная жизнь. . . И для них все эти «храмы», «святцы», «ри­
зы» — не просто слова. Конечно, Есенин никогда не был 
глубоко верующим человеком — иначе он так быстро не 
отошел и позже не осудил бы себя за пристрастие к ре­
лигиозной образности. Он это впоследствии сам хорошо 
объяснил в автобиографии. Но в те годы, когда Есенин 
только начинал свой творческий путь, он совершенно 

искренне и очень естественно для себя- обр ащался к 
церковной символике, чтобы передать чувство любви к 
простому народу и родной земле . В мировоззрение тог­
дашнего начинающего поэта из деревни это все входи­
ло органично.. . Помню, что тогда меня просто потрясли 
его строки: 

Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты Русь, живи в раю!» 
Я скажу: «Не надо рая, 
Дайте родину мою». 

Все было так искренне, просто и естественно у это­
го совсем еще юного поэта. А в поэзии самое трудное 
быть естественным. 

В ту первую мою встречу с Есениным,— продолжал 
В. А. Рождественский,— я обратил внимание еще на од­
но обстоятельство: в его стихах наряду с религиозными 
образами попадались местные крестьянские словечки. 
Помню, он читал одно стихотворение, которое мне тогда 
очень понравилось, но в первой же строке резануло ухо 
слово «выть» («Черная, потом пропахшая выть.. .»). И 
еще несколько подобных же слов. Я спросил Есенина, 
что это такое — «выть»? Непонятно . И шутливо доба­
вил: а вот у Некрасова понятно: «Выдь на Волгу, чей 
стон раздается над великою русской рекой?..» 

Есенин засмеялся . «Это наше, рязанское словечко. У 
нас так зовут пашню. Ну, вспаханное поле», — пояс­
нил он. 

Я заметил, что, может быть, не следовало бы упот­
реблять такие слова, которые не всем понятны. Есенин 
не то чтобы не согласился, но не придал моим словам 
значения.. .» 

Вот что удалось мне выпытать у В. А. Рождествен­
ского, получить, что называется , из первых рук. 

Та неприязнь, с которой Есенин впоследствии будет 
говорить о светских гостиных и литературных салонах 
столицы, невольно заставляет поставить вопрос: т ак ли 
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уж необходимо было молодому талантливому поэту, уже 
и тогда хорошо знавшему себе цену, играть навязанную 
ему роль «пастушка Леля»? Что, в частности, заставля­
ло его бывать у Мережковских? 

Не надо строить иллюзий на этот счет. Есенин, не­
смотря на свой возраст (всего 20 л е т ) , не был наивным 
романтиком, идеалистом. Знакомство с известными 
людьми в литературном мире могло пригодиться. Он 
«за мировой славой в Санкт-Петербург приехал, за 
бронзовым монументом» — грубо, прямолинейно, но в 
сущности верно сказал о нем поэт Анатолий Мариен­
гоф, с которым потом Есенин сойдется довольно близ­
ко. Поэт Василий Каменский вспоминал, как Бурлюк, 
один из лидеров футуристов, спросил Есенина: «А по­
чему вы бываете в салонах?» — «Глядишь, понрав­
л ю с ь — х и т р о улыбался Е с енин ,—меня и в люди вы­
ведут». В письме к крестьянскому поэту А. Ширяевцу 
Есенин признавался , что он «выдумал себя», «подкла-
дывал» себя Мережковским . 

Не обошлось тут и без тщеславия : не всякий удоста­
ивался чести быть в домах литературных и вообще про­
сто «вельмож». А его, «крестьянина-лапотника», прини­
мали, да еще им «угощали» «избранное общество» как 
экзотическим деликатесом. И любопытно, и лестно! 

И наконец, не таким уж он был простодушным, этот 
крестьянский паренек, как казалось . Он пристально 
всматривался в совершенно незнакомый ему мир, удив­
лялся , запоминал , сопоставлял. Одним словом, как го­
ворят в народе, мотал себе на ус. 

Потом Есенин с ненавистью будет вспоминать об 
этом. И сами комплименты в его адрес, услышанные от 
салонной публики, будут вызывать жгучую неприязнь. 
«Он терпеть не мог, когда его называли «пастушком», 
«Лелем», когда делали из него исключительно крестьян­
ского поэта ,— писал Городецкий .— Отлично помню его 
бешенство, с которым он говорил мне в 1921 году о по-
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яобной трактовке его. Он хотел быть европейцем. Сло­
вом, его талант не умещался в пределах песенки дере­
венского пастушка . Он уже тогда сознательно шел на 
т0 , чтобы быть первым российским поэтом. 

' И вот в имажинизме он как раз и нашел противо­
ядие против деревни, против пастушества, против умень­
шающих личность поэта сторон деревенской жизни». А 
до этих слов Городецкий утверждал , что «имажинизм 
был для Есенина своеобразным университетом, который 
он сам для себя строил». 

Не все в сведениях Городецкого можно принять без­
оговорочно. Например , «хотел быть европейцем». Это 
Есенин-то, который был русским человеком до мозга 
костей... Д а , он любил одеваться по-европейски, был не 
прочь поразить своих близких модными заграничными 
вещами. Вспомним его известное стихотворение: 

Я иду долиной. На затылке кепи, 
В лайковой перчатке смуглая рука. 
Далеко сияют розовые степи, 
Широко синеет тихая река. 

Я — беспечный парень. Ничего не надо. 
Только б слушать песни — сердцем подпевать, 
Только бы струилась легкая прохлада, 
Только б не сгибалась молодая стать. 

Выйду за дорогу, выйду под откосы,— 
Сколько там нарядных мужиков и баб! 
Что-то шепчут грабли, что-то свищут косы, 
«Эй, поэт, послушай, слаб ты иль не слаб? 

На земле милее. Полно плавать в небо. 
Как ты любишь долы, так бы труд любил. 
Ты ли деревенским, ты ль крестьянским не был? 
Размахнись косою, покажи свой пыл...» 

К черту я снимаю свой костюм английский. 
Что же, дайте косу, я вам покажу — 
Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий, 
Памятью деревни я ль не дорожу? 
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Есенин, действительно, живо интересовался Европой, 
ее культурой, образом жизни европейцев. Жел ани е по­
видать мир и себя показать вообще свойственно русско­
му человеку. И в основе этого л ежит не праздное лю­
бопытство. Тем самым Есенин словно бы раздвигал 
рамки привычных ему представлений, внутренне обога­
щался , отрывался как поэт от идейно-тематической 
ограниченности суриковских, а потом и клюевских пред­
ставлений о мире, выходил уже на более высокую обще­
народную орбиту. При всей своей любви к замечатель­
ному народному русскому поэту Алексею Кольцову, ко­
торого Есенин называл «старшим братом», он понимал, 
что отличает Кольцова от Пушкина и Лермонтова . Ев­
ропейская образованность , высочайшая культура не по­
мешали двум величайшим русским поэтам стать самы­
ми полными для своего времени выразителями дум и 
чувств своего народа . Наоборот , это способствовало 
развитию у них национального самосознания, без чего 
они не стали бы национальными гениями России. 

Что же касается имажинизма , то к Европе или «ев­
ропеизму» он не имеет никакого отношения. И конечно 
же, в имажинизме Есенин не будет находить «противо­
ядия против деревни», как уверяет Городецкий. Нет. 
Противоядие , к ак известно, применяют тогда, когда хо­
тят навсегда избавиться от чего-либо вредного, чуждого, 
ненужного. Имажинизм против «родного и близкого» ! 
Нет, это уж слишком! . . 

«НАРОДНЫЙ 

ЗЛАТОЦВЕТ» 

В конце апреля Есенин заторопился из Петрограда 
домой, в деревню. Ехать не хотелось. Но обстоятельства 
з ас тавляли : был объявлен досрочный призыв в армию, 
и Есенин получил предписание 20 мая явиться на при­
зывной пункт по месту жительства . До призыва он со­
бирался побывать в Москве, где осталась семья, посе­
тить редакции московских журналов и газет, что сделать 
было уже нетрудно: успех в Петрограде , знакомство с 
видными писателями открыли ему дорогу и в москов­
ские издания . 

Поэтому Есенин решил уехать из Петрограда по­

раньше. 
Перед отъездом он взял адреса у известных литера­

торов и издателей, оставил свой рязанский адрес и про­
сил писать. 

Уе зжая из Петрограда , Есенин непременно захотел 
снова увидеть Блока : со встречи с ним начал, встречей 
же хотел и завершить свой приезд в северную столицу. 

Однако Блок находился в это время в состоянии тя­
желой душевной депрессии. 22 апреля он писал Есени­
ну: «Сейчас очень большая во мне усталость и дела мно­
го. Поэтому думаю, что пока не стоит нам с вами ви­
деться, ничего существенного друг другу не скажем» . 

Блок знал, что Есенин призывается в армию, и по­
старался ободрить будущего новобранца : «Вам жел аю 
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от души остаться живым и здоровым». И в качестве на­
путствия счел нужным сказать откровенно очень нуж­
ные слова : «Трудно з а г адывать вперед, и мне д аже ду­
мать о Вашем (по-видимому, пути .— В. Д.) трудно, та­
кие мы с Вами разные; только все-таки я думаю, что 
путь Вам , может быть, предстоит не короткий, и, чтобы 
с него не сбиться, надо не торопиться, не нервничать . 
За каждый шаг свой рано или поздно придется дать от­
вет, а шагать теперь трудно, в литературе, пожалуй, 
всего труднее. Я все это не для прописи Вам хочу ска­
зать, а от души: сам знаю, как трудно ходить, чтобы 
ветер не унес и чтобы болото не затянуло» . 

Прошло всего полтора месяца со дня их знакомства , 
но будущее начинающего поэта, как это видно из про­
цитированного выше письма, Блоку было далеко не без­
различно. Он думал о том, что предстоит испытать, что 
встанет на пути молодого дарования , которое ему вы­
пала судьба благословить на тернистое литературное 
поприще. 

Перед самым отъездом Есенин отослал письмо од­
ному поэту, о котором так много слышал, в частности 
от Городецкого и, весьма возможно, от самого Блока , и 
с которым очень^хотел познакомиться, больше того — 
сблизиться. Это был Николай Клюев. 

Не без гордости Есенин сообщал о том, что ему уда­
лось сделать в Петрограде : «Дорогой Николай Алексе­
евич! Читал я Ваши стихи, много говорил о Вас с Го­
родецким и не могу не писать Вам . Тем более тогда, 
когда у нас есть с Вами много общего. Я тоже крестья­
нин и пишу так же, к ак Вы, но только на своем рязан­
ском языке . Стихи у меня в Питере прошли успешно. 
Из 60 принято 51. Взяли «Северные записки», «Русская 
мысль», «Ежемесячный журнал» и др. А в «Голосе жиз­
ни» есть обо мне статья Гиппиус под псевдонимом Ро­
ман Аренский, где упоминаетесь и Вы. Я хотел бы с 
Вами побеседовать о многом, но ведь «через быстру ре-
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В е н ь к у , через темненький iec< к не доходит голосок». 
В е л и Вы прочитаете мои стихи, черканите мне о них...» 

Есенин первым изъявил желание поближе познако-
Шмиться с Клюевым и первым же ука зал на общность их 

идейных и литературных позиций. 
Клюев не замедлил с ответом. Стиль вкрадчивый, 

медоточивый, льстивый: «Милый братик, почитаю за 
любовь узнать тебя и поговорить с тобой... Если что 
имеешь сказать мне, то пиши немедля. . . Особенно мне 
необходимо узнать слова и сопоставления Городецкого, 
не убавляя , не прибавляя их. Чтобы быть наготове и 
гордо д ержать сердце свое перед опасным для таких 
людей, как мы с тобой, соблазном. Мне много почувст­
вовалось в твоих словах, продолжи их, милый, и прими 
меня в сердце свое». 

Прочитав похвальный отзыв Гиппиус и узнав о по­
сещениях Есениным салонов и литературных кафе, Клю­
ев отправил ему своего рода «письмо-программу». Стар­
ше его и более опытный в житейских и литературных 
делах, Клюев хорошо понимал, какую вполне реальную 
опасность представляли для Есенина эти салоны и ка­
фешантаны. Он предостерегал от соблазна , высказывал 
опасения, к ак бы не з акружилась от успехов, от компли­
ментов голова его молодого друга, как бы не прель­
стился он чуждой ему поэзией петербургских салонов: 
«Твоими рыхлыми драченами объелись все поэты, но 
ведь должно быть тебе понятно, что ведь это после ана­
насов в шампанском. Я не верю в ласки поэтов-книж­
ников... Знай , свет мой, что лавры Игоря Северянина 
никогда не дадут нам удовлетворения и радости твер­
дой, между тем любой петроградский поэт чувствует 
себя божеством, если ему похлопать в какой-нибудь 
«Бродячей собаке», где хлопали без конца и мне и где 
я чувствовал себя наинесчастнейшим существом из зем­
нородных.. . А умиляться тем, что собачья публика льнет 
к нам, не для чего... Нам должно быть горько и унизи-
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тельно. Я холодею от воспоминаний о тех унижениях и 
покровительственных ласках , которые я вынес от со­
бачьей публики». 

В этом письме Клюев, иронизируя над салонными 
поэтами, остроумно обыгрывал начальные строки одно­
го из самых «деревенских» стихотворений Есенина «Пах­
нет рыхлыми драченами. . .» и наимоднейший цикл сти­
хов «Ананасы в шампанском» популярного в то время 
поэта-эгофутуриста Игоря Северянина . 

Упоминал Клюев в письме «Бродячую собаку» — 
ночное кафе, помещавшееся в подвале дома 3 на Ми­
хайловской площади (ныне пл. Искусств) . И странное 
на первый взгляд определение салонной публики как 
«собачьей», настойчиво повторенное несколько раз , здесь 
не обычная брань. Оно, это определение, прежде всего 
намек, откуда эта публика и чем она живет, т. е. име­
ет прямое отношение к названию ночного кафе на Ми­
хайловской площади . 

Да , Клюев не жалов ал эту публику и огульно поно­
сил ее, что в общем-то было несправедливо. Д л я Клюе­
ва «Бродячая собака» — прибежище столичной богемы. 
И только. Однако посещали это ночное увеселительное 
заведение не только отпетые прожигатели жизни . Сюда 
шли артисты отдохнуть после спектакля, здесь отвлека­
лись от мирских забот поэты, художники и другие люди 
искусства. В «Бродячей собаке» устраивали шумные 
веселые представления, поэты читали свои стихи; здесь 
царили шутка, выдумка, непринужденность . Артисты 
драмы выступали в роли певцов, балетные — деклами­
ровали стихи, читали прозу, ставили скетчи. 

Конечно, з авсе гдатаями «Бродячей собаки» прежде 
всего были артисты. К афе находилось совсем рядом с 
Михайловским оперным театром (ныне Академический 
театр оперы и балета им. М. П. Мусоргского) , Большим 
залом дворянского собрания (ныне Ленинградская го­
сударственная филармония ) , театром оперетты «Палас» , 
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где потом, в 20-х — начале 30-х годов, помещался Ле­
нинградский мюзикхолл (ныне Театр музыкальной ко­
медии) . Недалеко от Михайловской площади распола­
гались и другие зрелищные заведения, в том числе Боль­
шой зал городской думы, Александрийский театр (ныне 
Академический театр драмы им. А. С. Пушкина ) . 

Петроградские друзья, конечно, не преминули сво­
дить Есенина в «Бродячую собаку». Но, по-видимому, 
этих посещений было совсем немного, т ак как кафе за­
крылось весною того же, 1915 года. А на следующий год 
было открыто другое ночное артистическое кафе — 
«Привал комедиантов» . 

Оно располагалось в подвале дома, построенного в 
начале прошлого века известным архитектором Д. Ада-
мини. Три фасада з дания выходили на Марсово поле, 
на Мойку и Аптекарский переулок. Восьмиколонный 
портик украшал фасад здания со стороны Мойки. За­
кругленный угол искусно декорирован пилястрами, сте­
ны здания были богато отделаны. Дом Адамини спра­
ведливо считается образцом русского классицизма, за­
мечательным архитектурным памятником пушкинской 
эпохи. Он стал украшением центральной части города 
на Неве . 

Театр-кабаре з анимал три подвальных зала . Стены 
и потолок его были красочно расписаны С. Судейкиным, 
А. Яковлевым, В. Шухаевым, В. Григорьевым. Основали 
этот театр Всеволод Мейерхольд, Алексей Толстой, Ми-
аил Кузмин и другие видные представители творче-
ой интеллигенции. Театр-кабаре «Привал комедиан-
в» посещали А. М. Горький, А. В. Луначарский и 
огие другие известные деятели литературы и искус­

ства. 

Есенин тоже бывал здесь не раз . Но уже позже, ког­
да стал знаменит и полюбил шум славы. Он появлялся 
с друзьями (а Есенин никогда не бывал один в заведе­
ниях подобного род а ) , его всегда громко приветствова-

53 



ли и просили читать стихи, что он и делал к большому 
удовольствию посетителей да, наверное, и своему... 

Но все это будет потом. А теперь, в 1915 году, у 
Есенина в руках письмо нового друга Николая Алексе­
евича Клюева, известного поэта из крестьян, который 
предостерегал его от опасности. А она, несомненно, бы­
ла реальная : сам Клюев испытал все это на себе. Об­
лад ая крепким характером, сильной, упрямой волей, он 
устоял. Но за Есенина искренне тревожился. . . 

С того времени Клюев стал наставником молодого 
поэта... Так началась странная «дружба-вражда» , кото­
рая длилась десять лет, вплоть до самой смерти Есе­
нина. 

Кто такой был Николай Клюев как человек и как 
поэт? 

Он сыграл слишком большую роль в судьбе Есенина 
да и вообще в развитии русской поэзии XX века, чтобы 
можно было говорить о нем мимоходом.. . 

К сожалению, сведений о нем не слишком много, а 
сложившееся в недалеком прошлом мнение о нем чрез­
вычайно односторонне и во многом несправедливо. 

Николай Алексеевич Клюев — выходец из тех краев 
русского Севера, который всегда привлекал к себе лю­
дей смелых, свободолюбивых, непокорных властям. Сю­
да бежали , спасаясь от преследования официальной 
церкви, раскольники-старообрядцы. Клюев и род свой 
вел от раскольников. Его мать много знала старинных 
песен, притч, сказаний, старообрядческих молитв и т. д. 
^ в о и ранние стихи поэт рассылал в столичные журналы 
за подписью «Олонецкий крестьянин». 

К тому времени, когда произошло знакомство его с 
Есениным, Клюев выпустил три сборника стихов — «Со­
сен перезвон», «Лесные были», «Братские песни». Он 
был уже хорошо известен в литературных кругах. В ча­
стности, Клюев пользовался исключительным уважени­
ем у Александра Блока , с которым встретился несколь-
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кими годами раньше Есенина — в 1911 году. Тогда 
Блок в дневнике отметил эту встречу как «большое со­
бытие» в его жизни. Уже самые первые стихи Клюева 
обратили на себя внимание такого строгого ценителя по­
эзии, как Валерий Брюсов. Он писал: «У Клюева много 
стихов шероховатых, неудачных; это бесспорно. Но у 
него нет стихов мертвых... Поэзия Клюева жива внут­
ренним огнем, горевшим в душе поэта, когда он слагал 
свои стихи... Огонь, одушевляющий поэзию Клюева, 
есть огонь религиозного сознания». Такими словами в 
предисловии рекомендовал В. Брюсов читателям первый 
сборник стихов Клюева, который тот посвятил 
Блоку. 

Николай Алексеевич Клюев — один из тех, кому вы­
пали на долю и немалая слава , и великое мученичество. 

Лишь в настоящее время и сам поэт, и его творчест­
во начинают обретать свои естественные черты, до не­
узнаваемости искаженные вульгарно-социологической 
критикой 20—30-х годов. 

Позднее имя Клюева вообще будет вычеркнуто из 
литературы, хотя в 30-е годы о нем писали д аж е в 
школьных учебниках. Но к ак ? ! 

Вот цитата из учебника для 10-го класса средней 
школы «Современная литература» . Авторы — Л. М. По­
ляк и Е. Б. Тагер (издание 2-е, 1935 г . ) : 

«Наиболее ярким и характерным представителем ку­
лацкой литературы периода военного коммунизма явля­
ется Н. Клюев. 

В своих стихах Клюев создает иллюзию единой му­
жицкой Руси, чрезвычайно далекой от реальной дерев­
ни с ее классовым расслоением, с ее ожесточенной клас­
совой борьбой: 

В селе Красный Волок пригожий народ, 
Лебедушки-девки, а парни, как мед, 
В моленных рубахах, беленых портах, 
С малиновой речью на красных губах. 
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Вместе с тем идеалы святой хозяйственности, домо­
витости, которыми пропитана вся поэзия Клюева, яв­
ственно обличают собственнические, накопительские 
тенденции кулацкой деревни. Образы «матери-печки. , 
«печки-лебедки», «сытовых хлебов», «золотистых ков­
риг» («Слава ковриге, а печи хвала») — излюбленные 
образы поэта. 

Д а ж е в изображение природы проникают образы, 
о т р ажающие психологию крепкого, берелишвого му­
жичка : 

Сентябрь-скопидом в котловин сундуки 
С сынком-листодером ссыпал медяки. 

Клюевым поэтизируются все мелочи деревенского 
быта, домашнего хозяйственного обихода». 

Д а , еще совсем недавно крестьянская хозяйствен­
ность и домовитость осуждались, психология «крепкого, 
бережливого мужичка» вызывала ненависть, «поэтиза­
ция всех мелочей крестьянского быта» воспринималась 
глумливо-иронически. (А вот у Есенина, между прочим, 
об этом же сказано : «Это все мне родное и близкое, ог 
чего т ак легко зарыдать» . ) 

Кстати, о кулаках и кулачестве. 
В словаре Ожегова читаем: «Кулак — богатый кре­

стьянин-собственник, эксплуатирующий батраков , бед­
няков». 

В Энциклопедическом словаре 1954 года слова «ку­
лак» нет. О кулачестве же сказано : «Деревенская бур­
жуазия . Кулачество обогащается за счет жестокой экс­
плуатации батраков , деревенской бедноты и др . слоев 
трудового сельского населения». 

Итак , кулак — это не просто богатый крестьянин-
собственник, но тот, кто наживается за счет эксплуата­
ции других людей.. . 

Каждый , кто читал Клюева, может уверенно засви­
детельствовать : нигде, абсолютно нигде не встречалось 
ему ни единой строки, где поэт воспевал бы эксплуата-
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цию человека человеком, деревенского лиходея-крово­

соса. 
Есенину тоже приклеили в свое время этот ярлык : 

«кулацкий поэт». Правда , вкупе с другими: «хулиган», 
«деклассированный элемент». 

В 30-е годы всех крестьянских поэтов объявили «ку­
лацкими» и сослали. Не избежал общей участи и самый 
талантливый из них Николай Клюев. . . 

Творчество Клюева менее всего поддается стереоти­
пам литературоведческого анализа , однозначной оцен­
ке, чему мы были частыми свидетелями. В поэзии Клю­
ева сошлись и причудливо переплелись самые, казалось 
бы, непримиримые по своей природе начала . 

'Огромный «материк крестьянской культуры» (выра­
жение современного поэта и критика С. Куняева ) , досе­
ле незнакомый и лишь смутно подозреваемый, открыл­
ся перед читателями Клюева, когда он предстал со сво­
ими первыми книгами «Сосен перезвон», «Лесные бы­
ли», «Братские песни». 

«В его творчестве сошлись все достоинства и слабо­
сти крестьянского искусства,— пишет С. Куняев ,— 
цельность, насыщенность творческой волей и догматизм, 
прозрения и предрассудки, многовековая устойчивая 
традиция и политическая наивность, антибуржуазность , 
социальная утопия и трудовая мораль, язычество и хри­
стианство, единство с природой и религиозно-художест­
венное понимание быта...» 

И сам Клюев как личность вызывал небывалый ин­
терес, успех его поэзии был ошеломляющим — именно 
потому, что это было открытие, как было уже сказано, 
неведомого материка русской культуры. 

Пример тому — Александр Блок . Поэзия Клюева , 
переписка с ним, которая длилась около 10 лет, стала 
для Блока откровением. Получив одно из первых писем 
Клюева в 1908 году, Блок признавался в дневнике^: 
«Это — документ огромной важности (о современной 
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России — народной, конечно), который еще и еще ут­
верждает меня в моих заветных думах и надеждах» . 

«Письмо Клюева окончательно открыло г л а з а Ь 
«Знаю все, что надо делать : отдать деньги, покаяться, 
ра здарить смокинги, д аж е книги. Но не могу, не хочу». 
«Послание Клюева все эти дни — поет в душе». 

А вот любопытное свидетельство поэта уже другой 
художественной среды: «Клюев пришел с величавой,! 
Олонца, где русский быт и русская мужицкая речь по­
коится в эллинской важности и простоте. Клюев наро­
ден потому, что в нем сживается ямбический дух Бора­
тынского с вещим напевом неграмотного олонецкого 
сказителя» . 

Это Осип Мандельштам , 1916 год. 
Глубоко верующий человек, тем не менее Клюев при 

пял восторженно Октябрьскую революцию; более того, 
он вступил в партию и вел агитационную работу, актив­
но выступал со статьями, речами, отстаивая власть Со­
ветов. Он приветствовал революцию самыми возвышен­
ными словами, славил восставший народ, страстно меч­
тал о будущей счастливой жизни, которой з аживет сво­
бодный крестьянин: 

Распахнитесь, орлиные крылья, 
Бей, набат, и гремите, грома,— 
Оборвалися цепи насилья, 
И разрушена жизни тюрьма!.. 
Пролетела над Русью Жар-птица, 
Ярый гнев зажигая в груди... 
Богородица наша Землица, 
Вольный хлеб мужику уроди!.. 
Хлеб да соль, Костромич и Волынец, 
Олончанин, Москвич, Сибиряк! 
Наша Волюшка — божий гостинец — 
Человечеству светлый маяк! 
От Байкала до теплого Крыма 
Расплеснется ржаной Океан... 
Ослепительней риз серафима 
Заревой Святогоров кафтан. 
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За Землю, за Волю, за Хлеб трудовой 
Идем на битву с врагами —• 

Довольно им властвовать нами! 
На бой, на бой! 

В годы гражданской войны, в период самых ожесто­
ченных боев с врагами революции он создал темпера­
ментное, яркое стихотворение «Гимн Великой Красной 
Армии», пафос которого мало чем отличался от па­
фоса знаменитых в то время стихов самого Демьяна 
Бедного. 

Мы — красные солдаты, 
Священные штыки, 
За трудовые хаты 
Сомкнулися в полки. 
От Ладоги до Волги 
Взывает львиный гром... 
Товарищи, недолго 
Нам мериться с врагом!.. 
Да здравствует Коммуны 
Багряная звезда: 
Не оборвутся струны 
Певучего труда! 
Да здравствуют Советы, 
Социализма строй! 
Орлиные рассветы 
Трепещут над землей... 

Мы — красные солдаты, 
Всемирных бурь гонцы, 
Приносим радость в хаты 
И трепет во дворцы. 
В пылающих заводах 
Нас славят горн и пар... 
Товарищи, в походах 
Будь каждый смел и яр! 

После каждого восьмистишия в этом гимне рефре­

ном шли слова : 

Мир хижинам, война дворцам, 
Цветы побед и честь борцам! 
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Эт и и подобные им строки были искренни, шли от 
души. Это было подлинное, вдохновенное, выстраданное. 

За Клюевым прочно укрепилось определение «хит­
рый», «льстивый», «себе на уме». Так ли это? Он дей­
ствительно хитрил, «играл» тогда, когда старался 
скрыть в присутствии чужих ему людей свое истинное 
лицо, свою внутреннюю интеллигентность. 

А он и в самом деле был человек весьма образован­
ный, обширных познаний в области литературы. Это не 
вязалось ни с его стихами, ни с его мировоззрением, ни 
с его поведением. В его стихах встречаются имена До­
стоевского и Толстого, Будды и Зороастра (Заратуст-
ры ) , Бра хмы и Магомета , Поля Верлена и Шиллера , 
Ломоносова и Менделеева , замечательной, в то время 
начинающей, певицы Надежды Обуховой и художника 
Яр-Кравченко. Он цитирует Чехова и Блока , пишет 
подражание «Марсельезе», полемизирует с философией 
Владимира Соловьева и младших символистов (А. Бло­
ка, А. Белого и др . ) , с их мистическим образом Вечной 
Женственности. Рядом с частушками и песнями в его 
очень крестьянских стихах звучат слова городского ро­
манса (в частности, «Накинув плащ, с гитарой под по­
лою...») . 

Клюев был хорошо знаком с современной поэзией 
Он противопоставлял свои стихи изделиям современных 
«мастерочков рифм — собак на сцене», которых тиражи­
ровали многочисленные издательства, в том числе Воль­
фа и Попова . 

«Гам, гам, гам»,— скулят газеты, книги, 
Магазины Вольфа и Попова... 
Нужны ль вам мои стихи-ковриги, 
Фолиант сермяжный и сосновый? 
Расцветает скука беленою 
На страницах песьих, на мольбертах... 

Позже он будет неуступчиво спорить с виднейшими 
пролетарскими поэтами В. Кирилловым и А. Гастевым, 
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я т акже с Есениным и Маяковским. Ему не о тк ажешь в 
азарте, полемическом темпераменте . Не случайно не­
истового проповедника — раскольника протопопа Авва­
кума он называл своим предтечей («„К костру готовь­
тесь спо з а р анку " ,—гр емел мой прадед Аввакум») . 

Клюева не упрекнешь и в пренебрежении к литера­
турной форме. Его образы самобытны, насыщены глубо­
ким внутренним смыслом, правда , чрезмерно уснащены 
религиозной символикой и местными словами. Поэт ча­
сто злоупотреблял и стилизацией под фольклор . 

Сергею Есенину он посвятил такие яркие и очень 
характерные для Клюева строки: 

В твоих глазах дымок от хат, 
Глубинный сон речного ила, 
Рязанский маковый закат — 
Твои певучие чернила. 

Изба — питательница слов 
Тебя взрастила не напрасно: 
Для русских сел и городов 
Ты станешь Радуницей красной. 

Так не забудь запечный рай, 
Где хорошо любить и плакать! 
Тебе на путь, на вечный май, 
Сплетаю стих — матерый лапоть. 

Эти строки взяты из стихотворного цикла Клюева, 
посвященного Есенину, который был написан в 1916—-
1917 годах, в период наибольшей близости двух поэ­
тов... 

Во многих своих стихах Клюев прославлял тяжкий 
крестьянский труд, яростно при этом обличая белору­
чек-интеллигентов. 

Город для Клюева — враждебная сила, люди города 
лишены нравственной чистоты, которую дает, считает 
Клюев, постоянное общение с природой и которой так 
сильны крестьяне. 
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Исключительно яркую картину рисует поэт, изобра­
ж а я ненавистного ему горожанина — «сына железа и 
каменной скуки», у которого нет ничего святого. 

Обозвал тишину глухоманью, 
Надругался над белым «молчи», 
У креста простодушною дланью 
Не поставил сладимой свечи. 

В хвойный ладан дохнул папиросой 
И плевком незабудку обжег. 
Зарябило слезинками плесо, 
Сединою заиндевел мох. 

Светлый отрок — лесное молчанье, 
Помолясь на заплаканный крест, 
Закатилось в глухое скитанье 
До святых, незапятнанных мест. 

Заломила черемуха руки, 
К норке путает след горностай... 
Сын железа и каменной скуки 
Попирает берестяный рай. 

Д л я Клюева город — преисподняя, где люди преда­
ются разврату, оскверняя заветы Христа, которые толь­
ко и хранятся в мужицких сердцах, а точнее, у старо­
обрядцев . Клюев не признавал официальной церкви и 
страстно обличал ее. Накануне революции он написал 
стихи о Распутине, который в святом месте устраивает 
дикую, похотливую пляску. Поэт взывал за помощью к 
Христу, чтобы тот н ака з ал святотатцев, он назвал Хри­
ста «буревестным». Имя Христа для Клюева, таким об­
разом, ассоциировалось с революционной бурей, грозой, 
очищающей мир от скверны. Думается , есть основания 
смотреть на клюевского Христа как на предтечу бло-
ковского в поэме «Двенадцать» . 

Клюев знал себе цену и не преуменьшал достигну­
того им в русской поэзии. В 1916 году он писал: 
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д. Есенин. Фото 1914 г. 

Знаменская площадь (ныне 
пл. Восстания). 

3. Зак. № 282 





Малая Посадская (ныне ул. Братьев Васильевых), 14. 
Здесь жил С. М. Городецкий. 

С. А. Есенин и С. М. Городецкий. 





СЕРГЪЙ ЕСЕНИНЪ. 

РАДУНИЦА 

П Е Т Р О Г Р А Д Ъ 

1 9 1 6 



Серпуховская, 40. В этом доме 
сячного журнала». 

находилась редакция «Ежеме-

Фотография, подаренная. 
С. Есениным Н. Клюеву на 
кануне призыва в армию. 







О, боже сладостный, ужель я в малый миг 
Родимой речи таинство постиг, 
Прозрел, что в языке поруганном моем 
Живет Синайский глас и вышний трубный гром... 

Религиозная образность, которая часто встречается 
у раннего Есенина и которой пересыпаны стихи Клюе­
ва, была широко распространена еще у символистов. Но 
разница между клюевской символикой и символикой де­
кадентов огромна. У тех и других она выражает миро­
воззрение. У символистов из окружения Мережковского 
и Гиппиус символика пропитана мистикой, отравлена 
пессимизмом, неверием в человека, болезненным само­
копанием в опустошенной душе. 

Клюевская же символика совсем иного рода. О свое­
образии его поэтического стиля убедительно говорил 
большой знаток творчества поэта, известный литерату­
ровед В. Г. Ба з анов : «...если внимательно присмотреть­
ся к стихотворениям, отличающимся густотой религиоз­
ной лексики, то можно увидеть мощное языческое 
жизнелюбие, скрывающееся под оболочкой христиан­
ской мифологии. 

Последовательно отрицая казенную церковную об­
рядность, Клюев щедро пользуется терминологией рели­
гиозного обихода, архаической эстетикой фольклора, а 
т акже привычными элементами образной народной ре­
чи. Такое любование стариной и народным словотвор­
чеством отвечало определенным идейным и художест­
венным исканиям в русском искусстве конца XIX — на­
чала XX века. Здесь уместно напомнить о живописи 
И. Я. Билибина, В. М. Васнецова, Б. М. Кустодиева, 
М. В. Нестерова, Н. К. Рериха, обильно использовав­
шей традиционный реквизит древнерусского искусства 
и культового обихода». 

У Есенина же церковные слова, хорошо знакомые 
ему с детства ,— чисто поэтические атрибуты. За ними 
не стояли серьезные религиозные убеждения, его бла-
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гочестие чисто внешнее, д аже тогда, когда он выступал 
в литературных салонах . Так, в стихотворении «Заглу­
шила засуха засевки.. .» молебен о дожде у Есенина вы­
глядит совсем не благостно: «Загузынил дьячишко ле­
дащий : «Спаси, господи, люди твоя». 

Клюеву, конечно же, хорошо известна была кресть­
янская жизнь, весь ее стародавний уклад с древними 
обрядами, обычаями и т. д. И конечно, в совершенстве 
знал он устное народное творчество. В его стихах нали­
чествует откровенная тенденция отказаться от собствен­
ного, авторского «я», что свойственно фольклору . Поэт 
стремился говорить от лица крестьянина. Именно с 
этой целью Клюев, по словам Базанова , «всячески по­
давлял свою внутреннюю интеллигентность». Не маски­
ровал, как думают многие, а именно «подавлял» свою 
образованность, знания «господской» культуры. Он 
стремился говорить от имени мужиков так, чтобы ему 
верили и мужики, и господа. Отсюда его мужицкий ко­
стюм, напевная речь, манера держаться . Он открыто 
проповедовал свои взгляды, хотел, чтобы к нему при­
слушивалось возможно больше людей, и, надо полагать, 
был небезразличен к славе. «Посвятив себя одной опре­
деленной цели, Клюев превратил и свой образ жизни, 
и свою внешность в наглядное средство а гитации ,— пи­
сал В. Г. Б а з а н о в .— Он хотел убедить всех и каждого, 
что является с ног до головы представителем русского 
крестьянства и имеет все права говорить от его имени. 
Но, стремясь с максимальной точностью соблюсти об­
лик простого крестьянина, его речь и повадки, Клюев 
перебарщивал , впадал в педантичную мелочность, да­
вая поводы к недоверию, насмешкам и пересудам. Да , 
элементы наигрыша в своих манерах Клюеву скрыть 
удавалось не всегда, но важно учесть, что актерство это 
вызывалось желанием поэта подчеркнуть свою особую 
миссию, а совсем не пошлым тщеславием и поисками 
дешевой популярности (курсив н а ш . — В. Д.)», 

Видеть во всем этом лицедейство, пошлость, фальшь, 
примитивное желание кого-то обмануть — абсолютно 
неверно: Клюев был человеком мужественным и чест­
ным. Жизнь его сложилась трагично. За выступления 
против угнетателей народа царское правительство его 
арестовывало д в ажды : в 1905 и 1906 годах... Судьба не 
миловала непокорного поэта, отстаивающего право на 
свое самобытное, крестьянское, «клюевское» слово, и 
позже. С конца 20-х годов началась настоящая травля 
поэта. В годы сталинского ускоренного построения со­
циализма, в годы ударной индустриализации и сверх­
ударной коллективизации, наверное, ни один из живу­
щих в Советской стране поэтов не был так уязвим, об­
нажен для удара , к ак Николай Клюев ,— он был веду­
щей и самой авторитетной фигурой среди крестьянских 
поэтов. А их, крестьянских поэтов, вырубали под ко­
рень. Они стали самыми первыми жертвами сталинско­
го террора, первыми приняли на себя удар той ма­
шины, которая делала еще, можно сказать , пробные 
обороты. i 

Одним из последних произведений Клюева, напеча­
танных при его жизни, была поэма «Деревня» . Ее опуб­
ликовал в 1927 году в первом номере ленинградский 
журнал «Звезда» . И сразу же появились отклики, вы­
держанные в самом резком тоне. Один из ведущих кри­
тиков рапповского журнала «На литературном посту» 
А. Зонпн в своем письме в редакцию журнала «Звезда» 
клеймил это произведение к ак «черносотенное». Поэт 
А. Безыменский выразился о «Деревне» в том же духе: 
«Это кулацкая контрреволюция» . 

Сохранилось заявление Клюева в правление Всерос­
сийского Союза писателей, где он пытался объяснить 
свою поэму. «Чистосердечно з а я в л яю ,— писал Клюев ,— 
что поэма «Деревня», не гремя победоносной медью, до 
последней глубины пронизана болью свирелей...» И 
объяснял, оправдываясь : «Не только сплошное „Ура " 
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может убеждать врагов трудового народа в его правде 
и праве, но и признание им своих величайших жертв и 
язв неисчислимых, претерпеваемых за спасение мирово­
го тела трудящегося человечества от власти желтого 
дьявола — капитала» . 

В том же заявлении он писал о своем бедственном 
положении: «С опухшими ногами, буквально обливаясь 
слезами, я в день создания злополучной поэмы впервые 
в жизни вышел на улицу с протянутой рукой за мило­
стыней. Стараясь не попадаться на глаза бесчисленным 
знакомым писателям, знаменитым артистам, художни­
кам и ученым, на з адворках Ситного рынка, смягчая 
свою боль образами потерянного избяного рая , сложил 
я свою «Деревню». Мое тогдашнее бытие голодной со­
баки определило и соответствующее сознание». 

Напрасно Клюев просил восстановить его в Союзе 
писателей, из которого его исключили 9 января 1929 
года. 

Путь поэту в литературу был наглухо закрыт . Клюе­
ва нигде не печатали (так же , к ак Ахматову, Платоно­
ва, Булгакова и других писателей, несозвучных сталин­
ской эпохе) . За 10 лет Клюеву удалось опубликовать 
лишь 4 стихотворения. 

Он чувствовал свою обреченность. Единственной от­
душиной было чтение стихов людям, понимающим поэ­
зию, личное общение с выдающимися деятелями науки 
и культуры. А среди них были академик И. П. Павлов , 
В. И. Фигнер, А. М. Горький, К. С. Станиславский, 
Н. А. Обухова, А. В. Нежданова , Д. Д. Плетнев (про­
фессор, врач-терапевт, лечивший Горького, впоследствии 
расстрелянный) и многие другие. 

Вот как об одной из таких встреч вспоминал выда­
ющийся советский дирижер Н. С. Голованов: «Был за­
мечательно интересный вечер, Николай Алексеевич чи­
тал свои- новые стихи... Я давно не получал такого удо­
вольствия. Этот поэт 55-ти лет с иконописным русским 
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лицом, окладистой бородой, в вышитой северной рубаш­
ке и поддевке — изумительное, по-моему, явление в рус­
ской жизни. . . Теперь его ничего не печатают, т ак как он 
считает трактор наваждением дьявола , от которого бе­
резки и месяц бегут топиться в речку. Стихи его изу­
мительны по звучности и красоте.. . Читает он их так ма­
стерски, что я чуть не з аплакал в одном месте... Я о 
нем много слышал раньше, но не думал, что это так 
замечательно». 

Это было в декабре 1929 года. 
Через четыре года поэт был арестован. 
И. М. Тройский, в то время ответственный редактор 

«Известий» (позднее редактор «Нового мира» ) , в своих 
воспоминаниях (впрочем, не всегда достоверных) рас­
сказывает о том, как он, возмущенный «антиобщест­
венными» выходками Клюева, оказался инициатором 
его высылки из Москвы. «Я позвонил Ягоде и попросил 
убрать Н. А. Клюева из Москвы в 24 часа. Он меня 
спросил: «Арестовать?» — «Нет, просто выслать» . Пос­
ле этого я информировал И. В. Сталина о своем рас­
поряжении, и он его санкционировал» . 

2 февраля 1934 года Клюева арестовали и вскоре 
выслали из Москвы сроком на пять лет в поселок Кол-
пашево Нарымского края (ныне город Колпашево Том­
ской области) . Сам Клюев, однако, считал, что он осуж­
ден за стихи: «Я сослан за поэму «Погорельщина», ни­
чего другого за мной нет». 

Умер Клюев по одной версии — в 1937 году, по дру­
г о й — в сентябре или октябре 1938 года. 

Д л я многих современных писателей Клюев был и 
остался выдающимся явлением русской поэзии. Его са­
мобытное творчество высоко ценил Федор Абрамов. Он 
ставил его в один ряд с самыми крупными поэтами 
России. «Есенин,— писал он ,— учредил в поэзии Ря­
зань, Твардовский — Смоленщину, Клюев — Заонежье . . . 
Прокофьев — Ладогу» . 
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Чрезвычайно высокого мнения была о Клюеве 
О. Ф. Берггольц. «Клюев ка зался ей поэтом не меньше 
Маяковского» ,— вспоминал критик В. Я. Лакшин . 
• Ныне имя выдающегося русского поэта Николая 

Клюева возвращено народу. 
Личная встреча Есенина с Клюевым произойдет поз­

же, во второй приезд Есенина в Петроград . А пока что 
между ними з а вя з ал а с ь активная переписка. Клюев 
усиленно звал Есенина приехать к нему... 

Тем временем, в отсутствие Есенина, Городецкий про­
должал хлопотать о делах своего друга . Он взял на се­
бя заботу об издании сборника лирики Есенина и от­
дельной книги собранных Есениным частушек и народ­
ных песен. 

Вернувшись в Петроград в самом начале октября 
1915 года, Есенин прямо с вокзала отправился к Горо­
децкому. В письме в Москву от 22 октября московской 
поэтессе Л. Н. Столице он сообщил: «Сейчас, с приез­
да, живу у Городецкого и одолеваем ухаживанием Клю­
ева». 

Как видно, в данный момент отношения с Клюевым 
у него еще не определились. 

Д а л е е в том же письме он сообщал о своих литера­
турных делах : «Вчера много гуторил с Блоком, а 25 в 
Тенишевском зале выступаю со стихами при участии 
Клюева, Сережи (Городецкого — В . Д.), Ремизова и 
др.». 

В письме упомянуто имя известного писателя Алек­
сея Михайловича Ремизова . Есенин познакомился с ним 
еще в свой первый приезд в Петроград — в марте 1915 
года. Поэт бывал в его доме на Таврической улице, 7, 
в квартире 23. Ремизов жил на той же улице, что и Вя­
чеслав Иванов, в знаменитой «башне» которого собира­
лась вся литературная элита Петербурга . 

Придя 18 апреля 1915 года к Ремизову, Есенин по 
просьбе жены Алексея Михайловича записал в альбом 
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хозяйки дома свою поэму «Русь». В свою очередь Ре­
мизов, интересующийся народным творчеством, со слов 
Есенина записал несколько сказок, которые сначала бы­
ли опубликованы в газетах, а затем вошли в книгу пи­
сателя «Николины притчи». 

Перед тем как уехать из Петрограда в Константино­
ве, Есенин собрался навестить Ремизова , но простудил­
ся («Подцепил лихорадку . Все губы раздуло. Обметало 
с простуды. Провалялся 2 дня».) и отослал ему письмо, 
в котором выражал признательность за доброе к нему 
отношение. 

Жена Ремизова Серафима Павловна Ремизова-Дов-
гелло содействовала знакомству Есенина с редакторами 
и издательскими работниками крупнейших московских 
газет и журналов . Будучи проездом в Москве, Есенин 
использовал ее рекомендации. 

По возвращении в Петроград Есенин сразу же вме­
сте с Клюевым побывал у Федора Федоровича Фидлера 
на 9-й Рождественской улице (ныне 9-я Советская ул. ) , 
дом 22. Хозяину дома Есенин написал в альбом стихо­
творение «Перо не быльница» . 

Ф. Ф. Фидлер был широко известен в литературных 
кругах Петрограда как талантливый переводчик и про­
пагандист русской классики за рубежом. Немец по про­
исхождению, он перевел на немецкий язык многие про­
изведения Пушкина , Лермонтова , А. К. Толстого, Не­
красова и других поэтов. Он составил на немецком язы­
ке антологию русской поэзии, назвав ее «Русский Пар­
нас», которая вышла двумя изданиями, а т акже книгу 
«Первые литературные шаги. Автобиографии современ­
ных русских писателей». Фидлер был знаком едва ли не 
со всеми писателями Петрограда . Альбомы, портреты, 
автографы, предметы писательского быта превратили 
его квартиру в музей. В итоге он собрал уникальную 
литературно-мемориальную коллекцию, которая в на-
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стоящее время хранится в Институте русской литерату­
ры ( И Р Л И ) в Ленинграде . 

На следующий день после визита к Фидлеру, 7 ок­
тября , Есенин, опять же вместе с Клюевым, отправился 
к художнику и поэту В. А. Юнгеру. 

До наших дней дошло множество фотографий Есени­
на. Но мы почти не знаем рисунков, и зображающих по­
эта, которые были сделаны с натуры. Поэтому большой 
интерес вызвал опубликованный в 1965 году в журнале 
«Нева» набросок головы Есенина, сделанный В. А. Юн-
гером. Специалисты дали ему высокую оценку. Так, по 
мнению народного художника С С С Р Героя Социалисти­
ческого Труда Е. Е. Моисеенко, этот портрет юного 
Есенина выделяется среди других изображений поэта 
неоспоримыми достоинствами: «Карандашный набросок 
головы молодого поэта... лишен той напускной красиво­
сти, той слащавой сентиментальности, которыми отме­
чены многие изображения Есенина. Это портрет челове­
ка умного, пытливого, нервного, издерганного. . . При 
всей внешней простоте и неброскости, рисунок передает 
многоплановость, сложность, противоречивость образа 
поэта, присущие ему уже в ранние годы». 

Рисунок В. А. Юнгера был обнаружен исследовате­
лями творчества Есенина, сотрудниками Пушкинского 
дома Н. И. Хомчук и А. П. Ломаном в домашнем архи­
ве Н. П. Акимова — известного режиссера, художествен­
ного руководителя Ленинградского театра комедии. 

Этот карандашный портрет Есенина видела А. А. Ах­
матова, и он произвел на нее сильное впечатление: 
«Именно таким приезжал Есенин ко мне в Царское Се­
ло в рождественские дни 1915 года ,— сказала она 
А. П. Ломану, когда тот показал ей рисунок В. А. Юн­
гера .— Немного застенчивый, беленький, кудрявый, го­
лубоглазый и донельзя наивный.. . Володя Юнгер удиви­
тельно точно передал выражение его глаз . Да , таким я 
его видела в первый раз» . 
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По-видимому, тот приезд Есенина в Царское Село 
был первой его встречей с городом, где поэту через не­
сколько месяцев предстояло нести воинскую службу. 

Юрист по образованию, Владимир Александрович 
Юнгер был человеком широких интересов: писал стихи, 
рисовал. Его дочь Елена Владимировна стала впослед­
ствии известной ленинградской актрисой. Бла годаря ей 
мы можем указать не только дом, но и квартиру, где ее 
отец рисовал Есенина, Клюева и других замечательных 
людей своего времени. (В тот же день В. А. Юнгер сде­
лал набросок и портрета Клюева. ) В ответ на запрос 
ленинградского собирателя материалов о Есенине 
Л. Ф. Карохина — большого почитателя и знатока твор­
чества поэта — Е. В. Юнгер писала : «...и Анна Андреев­
на Ахматова, и Сергей Александрович Есенин у моего 
отца бывали.. . Родители мои жили очень скромно в ма­
ленькой квартирке на ул. Писарева , дом 10, квартира 
17 (тогда эта улица называлась Алексеевская, одним 
концом она выходила на Мойку, другим на улицу Де­
кабристов) . В этой квартире и был нарисован этот 
портрет». 

Далее Е. В. Юнгер сообщила подробности располо­
жения комнат в квартире : «Квартира 17 находилась на 
4-м этаже . Если войдете в квартиру, то первая дверь из 
передней налево — кабинет (очень маленький) моего 
отца, где он и нарисовал портрет». 

Есенин не один раз бывал в этом доме. В 1917 году 
он слушал здесь «Калевалу» , которую ему читал в соб­
ственном переводе хозяин квартиры 17. 

В. А. Юнгера знали многие столичные литераторы: 
А. Блок, С. Городецкий, А. Ахматова, К. Чуковский и 
другие, некоторые из них были гостями этого дома. 

В том же году, как явствует из письма Ахматовой, 
зимой, Есенин познакомился с Анной Андреевной. Про­
изошла эта встреча в рождество, 25 декабря . Ахматова 
подарила Есенину свою поэму «У самого моря», кото-
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рая была вырезана из журнала «Аполлон», № 3 за 
1915 год, с надписью: «Сергею Есенину — Анна Ахмато­
ва. Памя т ь встречи. Царское Село. 25 декабря 1915». 

Тогда же Есенин познакомился и с мужем А. А. Ах­
матовой Н. С. Гумилевым, который т акже подарил ему 
свой сборник стихов «Чужое небо» с точно такой же 
надписью. (Эти издания хранятся в частном собрании 
в Москве.) 

Ахматова и Гумилев жили в то время в Царском Се­
ле, в доме 63 по Малой улице. Деревянный дом не со­
хранился . На участке теперь стоит дом 57, а Мал а я ули­
ца переименована в улицу Революции. 

Широко известна семейная фотография, где А. Ах­
матова изображена вместе с мужем Н. Гумилевым и 
маленьким сыном. Снимок этот, по-видимому, относится 
к тому периоду, когда Есенин побывал в семье поэтов. 

Как прошла встреча трех поэтов, трудно судить: по-
видимому, довольно сдержанно . Очень уж непохожие 
были они люди: совершенно разной жизнью жили . От­
сюда и вкусы, и убеждения, и представления о людях, 
об идеалах, о литературе и искусстве — все было иное 

Но.. . было и то, что не могло не сблизить: поэзия, 
молодость. Ведь Есенину только что исполнилось 20 лет, 
Ахматовой — 26. Ст арше всех был Николай Степанович 
Гумилев. Но и ему не было еще 30. 

К тому времени петроградский адрес Есенина пере­
менился. Поэт расстался с Городецким и по настоянию 
Клюева переехал на набережную Фонтанки, в дом 149. 
Здесь , в четырехэтал^ном доме, снимала квартиру се­
стра Клюева Клавдия Алексеевна Расщеперина . У нее-
то и остановились оба поэта. (Своей квартиры у Клюе­
ва в Петрограде тогда не было. Он постоянно жил у 
себя на родине в Олонецкой губернии и бывал в Пет­
рограде и Москве наездами.) 

Этот адрес Есенин укажет в декабре 1915 года, ког­
да обратится в Общество для пособия нуждающимся 
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литераторам и ученым (Комитет Литфонда ) с проше­
нием о выдаче ссуды. Затем в феврале 1916 года с та­
кой же просьбой он и Клюев обратятся в Комиссию для 
пособия литераторам при Академии наук. И адрес бу­
дет указан тот же . (Не имея постоянного з аработка , 
оба поэта испытывали в это время нужду в деньгах.) 

По-видимому, Есенин по этому адресу жил до тех 
пор, пока его не призвали в армию, т. е. до 25 марта 
1916 года. 

Таким образом, адрес К. А. Расщепериной : набереж­
ная реки Фонтанки, дом 149, кв. 9, можно считать одним 
из основных и немногих адресов Петрограда , где Есе­
нин жил более или менее продолжительное время . 

Сближению Есенина с Клюевым в немалой степени 
содействовал и сам Городецкий. В это время его все­
цело з анимало общество «Краса» , которое было заду­
мано им как творческое объединение крестьянских поэ­
тов. Городецкий писал : «Клюев оставался первым в 
группе крестьянских поэтов. Группа эта все росла и 
крепла. В нее входили кроме Клюева и Есенина Борис 
Верхоустинский, С. Клычков, А. Ширяевец . Кроме ме­
ня верховодил в этой группе Алексей Ремизов и не бы­
ли чужды Вячеслав Иванов и художник Рерих, Блок 
чуждался этого объединения» . 

Еще до личного знакомства с Есениным Клюев в 
письмах приглашал его к совместным выступлениям пе­
ред многочисленной публикой. И вот такое выступление 
наконец состоялось. 

Спустя много лет Городецкий писал : «Д аж е теперь 
я не могу упрекнуть эту группу в квасном патриотизме, 
но острый интерес к русской старине, к народным исто­
кам поэзии, к былине и частушке был у всех нас. Я на­
звал всю эту компанию и предлагавшееся ею издатель­
с т в о — «Краса» . Общее выступление у нас было только 
одно: в Тенишевском училище — вечер «Краса» . Высту­
пали Ремизов , Клюев, Есенин и я». 
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Есенин читал свои стихи, а кроме того пел частуш­
ки под гармошку и вместе с Клюевым — страдания . Это 
было первое публичное выступление Есенина на кон­
цертной эстраде перед многочисленной публикой. До 
этого его стихи слушали немногие гости частных сало­
нов, куда его приводили знакомые литераторы. 

Тенишевское коммерческое училище располагалось в 
четырехэтажном красивом доме на Моховой улице, по 
нынешней нумерации — в доме 35. Облицованное тем­
ным, серым камнем, с двумя большими эркерами, ог­
ромными окнами и балконами с изящными решетками, 
оно выглядело богато и внушительно. 

Здание было построено по проекту архитектора Ри­
харда Берзена и принадлежало князю Вячеславу Тени-
шеву — богатому предпринимателю, небезуспешно зани­
мавшемуся социологией и этнографией. Осенью 1900 го­
да в доме Тенишева разместилось училище, получившее 
имя основателя. Активное участие в деятельности этого 
учебного заведения принимала жена Тенишева — Мария 
Клавдиевна , художница и коллекционер. Как учебное 
заведение училище приобрело известность своими про­
грессивными начинаниями. В свое время здесь учились 
выдающийся советский геолог и палеонтолог Д. В. На-
ливкин, литературовед В. М. Жирмунский, поэт О. Э. 
Мандельштам . 

Обширный актовый зал , в котором места располага­
лись в виде амфитеатра , сдавался в аренду, здесь уст­
раивались различные массовые мероприятия. В годы 
первой революции в зале происходили собрания, митин­
ги с участием передовой интеллигенции и студенчества. 
Здесь в феврале 1906 года перед партийными работни­
ками с докладом выступил В. И. Ленин. Летом того же 
года Ленин здесь встретился с делегатами Всероссий­
ского съезда учителей и произнес яркую речь. Слышал 
этот з ал и голос А. В. Луначарского . 

В разное время в зале Тенишевского училища вы-
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ступали знаменитые артисты, музыканты, поэты и пи­
сатели. В конце 1916 года на Моховой, 35, состоялся 
литературный вечер, в котором участвовали В. Маяков­
ский, А. Куприн, И. Северянин и другие. 

в ' мае 1918 года жена Блока Любовь Дмитриевна 
читала в з але училища поэму «Двенадцать» . В. Э. Мей­
ерхольд здесь поставил пьесы Блока «Балаганчик» и 
«Незнакомка» . Поэт присутствовал на трех спектаклях . 
В том же году в Тенишевском з але Маяковский читал 
свою «Мистерию-буфф», приглашая всех желающих 
принять участие в ее постановке. 

Начиная с 1915 года з ал Тенишевского училища на 
Моховой, 35, связан с именем Есенина. 

В 20-е годы здание Тенишевского училища занял 
первый в мире Театр юного зрителя, которым руково­
дил А. А. Брянцев — энтузиаст в деле художественного 
воспитания детей, крупный режиссер и педагог. Сейчас 
в этом здании помещается учебный театр Ленинград­
ского института театра , музыки и кинематографии. Ве­
ликолепный зал Тенишевского училища ныне находится 
под охраной государства. . . 

Афиша, и звещавшая о вечере общества «Краса» , гла­

сила: 
«Концертный зал Тенишевского училища (Моховая, 

33) . В воскресенье, 25-го октября 1915 года, вечер «Кра­
са»: Сергей Городецкий. Зачальное присловие. Рж аные 
лики. Алексей Ремизов . Слово. Сергей Есенин. Русь . 
Маковые побаски. Николай Клюев. Беседный наигрыш. 
Избяные песни. Александр Ширяевец . Сергей Клычков. 
Павел Радимов . Трерядница . Прочтет А. Бель-Конь-
Любомирская . Рязанские и заонежские частушки, кана-
вушки, валенки и страдания (под ливенку) . Начало в 
87г час. вечера». 

Сцена была украшена снопом соломы. Поэты наря­
дились в крестьянское платье, «под мужичков». Много 
тут было откровенно бутафорского. 
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Есенин вышел в белой русской рубашке, украшенной 
серебром. «В основу этого нарочито «славянского» вече­
р а ,— свидетельствовал друг Есенина Чернявский ,— бы­
ла положена несомненная погоня за народным стилем, 
и с той белой с серебром русской рубашки, которую 
посоветовали тогда надеть Сереже , началась театрали­
зация его выступлений, приведшая потом к поддевке и 
сафьяновым сапогам, в которых он и Клюев ездили в 
1916 году показаться Москве (я лично не видел его в 
этом наряд е ) . Нашлись в то время и иные стилизато­
ры, рекомендовавшие Есенину ходить в поэтической 
черной бархатной куртке, но народный стиль, конечно, 
восторжествовал над европейским». 

Нарочитая стилизация под народный лубок броса­
лась в глаза и нравилась далеко не всем, вызывая на­
смешку и иронию. В откликах на выступление можно 
прочитать и такое : «Новые артисты подвизаются на 
арене литературного бала г ана : Клычков, Клюев, Есе­
нин, Ширяевец . Публике нашей, пресытившейся модер-
низмами, эстетизмами и футуризмами, нужна новая за­
бава ; з абаву эту она найдет в сусальном лживом на­
родничестве Городецкого и братии, кстати так безуп­
речно патриотически настроенных». 

Несмотря на общее осуждение этого «литературного 
балагана» , к Есенину отнеслись более снисходительно 
и впечатление от него осталось в общем-то благоприят­
ное. «Г. Есенин, впрочем, без особых претензий и весе­
ло и заливисто воспевает себе мир, хотя созерцает его 
в образах не всегда ясных и убедительных.. . З а то 
г. Клюев человек сурьезный, почти как Сергей Горо­
децкий. О высоте полета его религиозной мысли можно 
судить хотя бы по «Стиху о праведной душе», которая 
в сем мире «трудилась по-апостольски, служила по-ар­
хангельски.. .» 

На этом концерте Есенин выступал не только с чте-
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нием своих стихов, но и пел под гармонь частушки и 
вместе с Клюевым — страдания . 

Лариса Рейснер, впоследствии известная советская 
журналистка, а тогда еще начинающий литератор , вы­
ступавшая под псевдонимом Л. Храповицкий, насмеш­
ливо писала в связи с этим же концертом о том, как 
«Городецкий поет громким голосом псалмы иордан­
ские», а «добрый молодец, млад-Есенин потряхивал куд­
рями русыми, приплясывал ножками резвыми». 

В таком же наряде увидит Есенина в Москве спустя 
некоторое время и исследователь русской литературы 
И. Н. Розанов : медовый месяц дружбы Есенина с Клю­
евым еще не кончился, наоборот, был в раз гаре . 

«21 января 1916 года я у знал ,— вспоминал Роза­
нов ,— что в Москву приехал Николай Клюев и вечером 
будет выступать в Обществе свободной эстетики. Я не 
очень любил это Общество и почти никогда там не бы­
вал, но Клюева мне хотелось послушать и посмотреть. 
Уже четыре года, к ак он обратил на себя всеобщее вни­
мание... 

И вот между пиджаками , визитками, дамскими де­
кольте твердо и уверенно пробирается Николай Клюев . 
У него прямые светлые волосы; прямые, широкие, спа­
дающие, «моржовые» усы. Он в коричневой поддевке и 
высоких сапогах. Но он не один: за ним следует какой-
то парень странного вида. На нем голубая шелковая 
рубашка, черная бархатная безрукавка и нарядные са­
пожки. Но особенно поражали пышные волосы. Он был 
совершенно белоголовый, как бывают в деревнях ма­
лые ребята . Обыкновенно позднее такие волосы более 
или менее темнеют, а у странного и нарядного парня 
остались, очевидно, такими же, к ак были в детстве, к 
тому же они были необычайно кудрявы». 

А вот впечатление Маяковского : «В первый раз я 
его встретил в лаптях и в рубахе с какими-то крестика­
ми. Это было в одной из хороших ленинградских квар-
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тир *... Он мне показался опереточным, бутафорским». 
И Маяковский верно определил истинный смысл этого 
его маскарадного одеяния : «для рекламы» . 

Все, кто встречал Есенина в то время, неодобритель­
но говорили о его маскарадном наряде : одни с сожале­
нием, другие ра здраженно , иронически. Увидев Есенина 
и Клюева в таком костюме, литературовед И. Н. Роза­
нов назвал их «опереточными пейзанами», «пряничными 
мужичками» . 

Ему принадлежит замечание, к которому стоит при­
слушаться : 

«Впоследствии я к этой стилизации отнесся более 
терпимо. Надо принять во внимание, каково было боль­
шинство публики, перед которой они выступали. Тут 
много показного, фальшивого и искусственного. Были 
тут, между прочим, какие-то грассирующие лощеные 
юноши, у которых весь ум ушел в пробор; увильнувшие 
от призыва на войну «белобилетники», как их тогда на­
зывали; были ра зжиревшие и обрюзгшие меценаты с 
бриллиантовыми перстнями и свиными глазками» . 

Читал Есенин свои стихи уже не так, как читал их 
раньше и потом, в 20-е годы. В это время он деклами­
ровал «нараспев, крестьянским, избяным голосом», вспо­
минал поэт В. Каменский, который присутствовал прч 
упоминавшейся уже встрече Маяковского и Есенина. 
Каменский говорит о неестественной манере Есенина 
держаться и разговаривать и ссылается при этом на 
Блока : «Александр Блок сказал , что видел Есенина у 
Мережковского в прошлом году в таком же виде и он 
раз говаривал теми же театральными словами». Есенин 
перенял манеру говорить от Клюева — медлительную, 
сладкоречивую, елейную, как если бы заговорило «ожив­
шее лампадное масло», по словам Маяковского . 

И еще одна небольшая подробность. Есенин стал 

* Встреча происходила в 1916 году на квартире известного 
поэта Федора Сологуба. 

окать», хотя никто в их рязанских краях никогда не 
окал» («окают» в северных районах, откуда был ро-
ом Клюев ) . 

Особенный успех выпадал во время выступлений на 
ихи деревенские, бытовые, как, например, «В хате». 

Пахнет рыхлыми драченами; 
У порога в дежке квас, 
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз... 

Мать с ухватами не сладится, 
Нагибается низко, 
Старый кот к махотке крадется 
На парное молоко... 

А в окне на сени скатые, 
От пугливой шумоты, 
Из углов щенки кудлатые 
Заползают в хомуты. 

Столичная публика восхищалась непонятными и не­
привычными для уха словами. Спрашивала , что такое 
«махотка», «паз», «дежка» и т. д. Есенин объяснял : ма­
хотка — маленький (от слова махонький) глиняный гор­
шок; паз — узкая щель, выемка; д ежка — кадка , в ко­
торой месят тесто. «Ведь кругом были „иностранцы"» ,— 
иронизировал друг поэта В. Чернявский, который не 
раз присутствовал на этих литературных приемах. 

Есенина просили рассказать о своей жизни в дерев­
не. И он рассказывал о родном селе, о деде, то, что 
могло нравиться слушателям, нарочито делая упор на 
местные слова. Это еще больше привлекало внимание. 
Д а ж е М. Горькому, д аря свою первую книгу стихов 
«Радуница», он сделал такую «манерную» надпись: 
«Максиму Горькому, писателю земли и человека от ба-
яшника соломенных суемов Сергея Есенина на добрую 
память . 1916. 10 февр. Пг.» 

Успех, которым пользовался Есенин в светских са­
лонах, был несомненен. И была опасность, как бы не за-
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кружилась голова у юного поэта, к ак бы не разврати­
ла его богемная среда и как бы не сделался он, идя 
навстречу вкусам своих слушателей, присяжным салон­
ным певцом, потчующим знатных городских господ сель­
скими яствами. 

Но здоровый крестьянский инстинкт самосохранения 
з ас тавлял его относиться к своему успеху насторожен­
но. А главное, он понимал, что между ним и хозяевами 
салонов лежит пропасть. Они никогда не признают его 
своим. Барское высокомерие жестоко оскорбляло само­
любие молодого Есенина. Спустя многие годы он вспо­
минал, как однажды посмеялась над ним 3 . Гиппиус: 
«Попал я как-то к ним на вечер в валенках . Ко мне 
подошла Гиппиус и спросила: 

— Вы, кажется , в новых гетрах? 
— Нет, это — просто деревенские валенки.. . 
Зн а л а ведь, что на мне валенки.. .» — рассказывал 

Есенин известному критику А. Воронскому. 
Поэт Всеволод Рождественский в воспоминаниях о 

Есенине приводит еще один любопытный эпизод. «Клю­
ев с Есениным были приглашены на один из «четвер­
гов» графини Клейнмихель, представительницы одного 
из крайних монархических течений. В великолепном 
особняке на Сергиевской собралось общество, близкое 
к придворному кругу. За парадным ужином, под гул 
разговоров, звон посуды и лязг ножей, Есенин читал 
свои стихи и чувствовал себя в положении ярмарочного 
фигляра , которого едва удостаивают высокомерным лю­
бопытством. Он сдерживал з акипавшую в нем злость 
и проклинал себя за то, что согласился сопутствовать 
Клюеву. Когда они собрались уходить и надевали в пе­
редней свои тулупы, в ажный старик дворецкий с густы­
ми бакенбардами вынес им на серебряном подносе два­
дцать пять рублей. 

— Что э т о ?— спросил Есенин, внезапно багровея . 
— По приказу ее сиятельства, вам на дорожку-с ! 
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Поблагодарите графиню за хлеб-соль, а деньги 
возьмите себе! На нюхательный табак . 

И ушел, хлопнув дверью». 
Супруги Мережковские и их гости все больше раз­

дражали Есенина. «Сам Мережковский ка зался ему 
мрачным и как-то стеснял его. О Гиппиус, тоже рас­
сматривавшей его в лорнет и ставившей ему с усмеш­
кой испытующие вопросы, он отзывался с недовольст­
вом. Помню его буквальные слова по поводу одной ее 
статьи: „Глупая статья . Она меня, к ак вещь, ощупыва­
ет"»,— писал в своих воспоминаниях В. Чернявский. 

Однажды Есенин был на приеме у Мережковских . К 
тому времени они переехали из дома Мурузи, что на 
Литейном, на одну из самых аристократических улиц 
столицы — Сергиевскую, в дом 83. Вместе с Есениным 
пришел начинающий в ту пору писатель А. Чапыгин, 
впоследствии автор известных исторических романов 
«Разин Степан» и «Гулящие люди» ,— тоже выходец из 
крестьян. Чапыгин вспоминал, к ак Есенин «в русской 
расшитой рубахе, в сапогах с голенищами», «играя на 
гармошке, пел частушки». А Мережковский «проходил 
мимо нас, к ак директор училища мимо школьников» . 

Группа «Краса» была, конечно, псевдонародная . Горь­
кий предупреждал одного молодого поэта, т а кже из 
из крестьян, в письме, написанном еще в 1913 году: 
«...а вот что Вам нравятся стихи Клычкова , Клюева 
и подобных им ,— людей весьма даровитых, но мало 
серьезных и еще не поэтов ,— это плохо, простите меня ! 
Вы еще молоды, но у Вас есть кое-что свое, что Вы и 
должны беречь, развивать , говорить же, что «я решил 
быть поэтом прекрасной дали, грядущего эдема, града 
невидимого и влюблен сейчас в слово «рай»,— все это 
Вам не нужно. Все это — д р я н ь , модная ветошь, утри­
рованный лубок и д аже языкоблудие» . 

Выступление в концертном зале Тенишевского учи­
лища группы «Краса» было первым и последним. Груп-
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па вскоре распалась , чему способствовало недавно воз­
никшее литературное общество «Страда» . Среди орга­
низаторов ее был тот же Городецкий, а деятельными 
членами — все те же Клюев, Есенин, Ремизов , которые 
были и в «Красе» . «По-видимому,— пишет составитель 
литературной хроники «Сергей Есенин» В. Г. Белоу­
сов ,— не будет ошибкой принять, что период организа­
ции «Страды» является т акже и временем ликвидации 
„Красы" » . 

17 октября на квартире у Городецкого было прове­
дено первое организационное собрание общества . На 
нем присутствовали многие писатели Петрограда . За­
дача общества — содействовать развитию народной ли­
тературы. С этой целью было решено издавать книги 
и журналы, устраивать публичные лекции, концерты 
и т. д. 

Председателем общества был избран И. И. Ясин­
ский, товарищем председателя (заместителем предсе­
дателя ) — С. М. Городецкий, членом-распорядителем — 
М. П. Мурашов . 

Последний вспоминал, к ак загорелся Есенин, услы­
шав о том, что общество будет издавать журнал : «Есе­
нин развивал широкие планы по созданию крестьян­
ского журнала , хотел ввести отдел «Деревня», чтобы 
познакомить читателя с тем, как живет, чем болеет 
крестьянин. 

— Я бы стал писать статьи ,— сказал Есенин,— и 
такие статьи, что всем чертям было бы тошно!» 

Был на собрании и Клюев, теперь не отходивший о г 
Есенина ни на шаг. 

В этот период Есенин очень охотно встречался с пи­
сателями, принимал приглашения от редакций журна­
лов. И везде теперь его сопровождал Клюев. Он на­
стойчиво оттеснял от Есенина Городецкого. Клюев ре­
шительно восстал против того, чтобы готовящийся к 
печати первый сборник Есенина «Радуница» , на кото-

рый Есенин возлагал столь большие надежды (еще бы, 
первый его сборник, и выходит не где-нибудь, а в сто­
лице ! ) , появился в «Красе», руководимой Городецким. 
Клюев направил Есенина к другому издателю — 
jVl. В. Аверьянову, который уже подготовил к выпуску 
книгу самого Клюева «Мирские думы». Издательство 
помещалось на набережной Фонтанки, в доме 38. 

1 февраля 1916 года вышла в свет первая книга 
Есенина «Радуница» . Легко представить радость моло­
дого автора, когда он д ержал в руках своего литера­
турного «первенца». Он з абрал первые 50 экземпляров 
еще в издательстве, чтобы подарить их друзьям и зна­
комым, а т акже знаменитым литераторам . 

Этот адрес, набережная Фонтанки, 38, он не мог не 
запомнить. Окрыленный успехом, поэт з адумал выпус­
тить здесь, у Аверьянова, и следующую свою книжку, 
уже для детей ,— «Зарянка» . Он собрал ее, принес 
издателю. Но книжка , однако, по каким-то причинам 
не была издана . 

После своего возвращения в Петроград Есенин сно­
ва по приглашению Миролюбова появился в «Ежеме­
сячном журнале» на Серпуховской, 40. Но пришел туда 
уже с Клюевым. Это случилось 21 октября 1915 года. 
В редакции оба поэта читали свои стихи. 

В тот же день они вместе посетили и Александра 
Блока . Визит длился долго и принес, по-видимому, и 
гостям и хозяину большое удовлетворение. Это вполне 
естественно: Блок всегда с особым вниманием отно­
сился к Клюеву, исключительно высоко ценил его боль­
шой самобытный талант . Недавнее же знакомство с 
Есениным тоже не прошло бесследно для Блока : твор­
чество «талантливого крестьянского поэта-самородка» 
(как определил его Блок в письме к М. П. Мурашову) 
сразу вызвало у первого поэта России живой интерес. 

19 ноября состоялся первый публичный вечер «Стра-
ы». На афише значилось : «Первый вечер искусств 
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литературно-художественного общества «Страда» в 

четверг, 19 ноября 1915 года, в з але гражданских ин­
женеров (Серпуховская, 10). Чистая прибыль от вечера 
поступает на содержание койки имени об-ва «Страда» 
при л а з аре т е «Деятелей искусств». 1. Литературное от­
деление. Участвующие: гг. С. М. Городецкий, Л. М. До-
бронравов, С. А. Есенин, В. В. Игнатов , Н. А. Клюев, 
И. С. Ломакин , М. П. Мурашов , А. М. Ремизов , И. и! 
Ясинский и др.». 

Д а л е е шло музыкальное отделение с участием ар­
тистов императорских театров Н. А. Большакова , 
А. И. Мозжухина и др . В заключение — чтение русских 
народных сказок и выступление гусляров. 

Таким образом, на вечере-концерте общества «Стра­
да» в з але Товарищества гражданских инженеров на 
Серпуховской, 10, встретились многие участники пре­
дыдущего выступления в Тенишевском училище на Мо­
ховой, 35: Есенин, Клюев, Городецкий, Ремизов . 

Серпуховская улица находилась тогда в стороне 
от центральной, парадной части столицы. Этот район, 
между Витебским вокзалом и увеселительным садом 
«Олимпия», считался мещанским. За Витебским вокза­
лом располагались к а з армы Семеновского полка. Сер­
пуховская улица (она и сегодня носит это название) 
начинается от Загородного проспекта и выходит к Об­
водному каналу . Одно время на этой улице, а доме 15, 
жил Ф. М. Достоевский. Дом 10 по Серпуховской ули­
це, где состоялся концерт общества «Страда», был по­
строен в начале XX века архитектором И. Ю. Мошин-
ским" в духе петербургского модерна. Этот дом нахо­
дится недалеко от Технологического института. Часть 
его была превращена в своего рода гостиницу, и какое-
то время Блок снимал там меблированную комнату. 

Выступление Есенина вместе с Городецким в зале 
Товарищества гражданских инженеров на Серпуховской 
улице было, по-видимому, последним. 
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Чернявский писал : «В ноябре Есенин отошел от Го­
родецкого, и с этих пор его ближайшим другом, учи­
телем и советчиком становится Н. Клюев, и начина­
ется полоса их общей работы, прошедшей под знаком 
верности народным истокам творчества и той «распри», 
о которой упоминает Есенин в автобиографии». 

10 декабря «Страда» в том же зале на Серпухов­
ской, 10, устроила еще один вечер, но закрытый. Он 
был посвящен, как указывалось в пригласительных би­
летах, только «произведениям народных поэтов Н. А. 
Клюева и С. А. Есенина» . Программа вечера открыва­
лась вступительным словом о народных поэтах. Его 
от имени «Страды» произнес известный в свое время 
писатель И. И. Ясинский. За т ем выступили с чтением 
своих стихов сами поэты. Потом их произведения чи­
тали профессиональные артисты. В промежутке между 
выступлениями народные песни исполнял хор гусляров. 

Интересно сравнить реакцию слушателей на высту­
пления Есенина и Клюева . Такую возможность нам да­
ет литературовед И. Н. Розанов , который присутство­
вал на одном из вечеров. 

«Сосед мой слева, — писал Розанов , — поклонник 
Тютчева, одобрял Клюева : «Какая образность ! Напри­
мер: «солнце-колокол». Помните у Тютчева: «Раздаст­
ся благовест всемирный победных солнечных лучей»?». 

Есенин, однако, не произвел на этого любителя поэ­
зии впечатления. 

«Еще резче ,— продолжал Ро з анов ,—отнесла с ь к 
нему моя соседка справа, художница. Когда на лест­
нице к ней подошел Клюев, с которым она уже была 
раньше знакома, и спросил: «Ну, как?» — она тоном из­
балованной женщины отвечала : «Сначала я слушала, 
а потом перестала . Ваш товарищ мне совсем, совсем не 
понравился» .—«Как? Такой жавороночек?» 

Но, видимо, сельский «жавороночек» не мог прий­
тись по душе столичным снобам. Та же художница по-
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яснила свое отрицательное мнение о Есенине еще рань­
ше, во время чтения поэтом своих стихов: „Это что-то 
вроде Кольцова или Некрасова , которых я терпеть не 
могу!.."» 

Однако среди присутствовавших на выступлении 
поэтов нашлись и другие ценители поэзии, которых за­
интересовал никому не известный юноша в крестьян­
ском наряде . И среди них — автор цитированных выше 
воспоминаний Розанов . Прислушиваясь к разно­
речивым мнениям, сам он отдал предпочтение Есенину: 
«Мне Клюев показался слишком перегруженным обра­
зами, а местами и прямо риторичен. Нравились отдель­
ные прекрасные эпитеты и сравнения, но ни одно стихот­
ворение целиком. Есенина я, как и многие другие, нахо­
дил проще и свежее . Тут были стихотворения, понра­
вившиеся мне целиком, например «Корова», где уже 
сказалась столь х арактерная для позднейшего Есенина 
нежность к животным. «Песня о собаке», написанная 
на однородную тему, конечно, лучше, но здесь типич­
ный мотив: «Для зверей приятель я хороший». 

Не дали матери сына, 
Первая радость не впрок, 
И на колу под осиной 
Шкуру трепал ветерок. 

Кажется , в первый раз в русской литературе поэт 
привлекал внимание к горю коровы. Еще более произ­
вело на меня впечатление «В хате», а особенно три 
последние строчки: 

От пугливой шумоты 
Из углов щенки кудлатые 
Заползают в хомуты. 

Ночью, уже ложась спать, я все восхищался этой 
«пугливой шумотой» и жалел , что не могу припомнить 
всего стихотворения. 
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Такого изображения деревни я ни у кого из русских 
поэтов не встречал». 

Приблизительно в это же время произошла встреча 
д М. Горького и Есенина. Точно дата не известна. 
Горький в своих воспоминаниях ошибочно относит 
встречу на год раньше — на лето 1914 года, и говорит, 
что Есенин тогда был с Клюевым. Однако Есенин впер­
вые приехал в Петроград , как известно, в марте 1915 
года, а дружба с Клюевым у Есенина началась и того 
позже — только во второй приезд Есенина в Петроград , 
Т- е. в начале октября 1915 года. 

Можно с большой долей вероятности утверждать , 
что первая встреча Горького с Есениным (или одна из 
встреч) произошла в редакции журнала «Летопись», 
издаваемого Горьким, где в февральском номере буду­
щего, 1916 года предполагалось опубликовать стихотво­
рение Есенина «Заглушила засуха засевки...». Тогда же 
должна была появиться поэма «Марфа Посадница» , ко­
торую поэт сдал в журнал одновременно со стихотворе­
нием. Поэма в январе 1916 года, когда готовился фев­
ральский номер, была представлена в цензуру и та запре­
тила ее публиковать . «Вряд ли можно предположить ,— 
справедливо отмечает в литературной хронике «Сер­
гей Есенин» В. Г. Белоусов ,— что эти произведения 
Есенин, находясь в Петрограде, посылал в журнал поч­
той. Скорее всего, он лично был с ними у Горького в 
конце 1915—начале 1916 года». А уже 10 февраля 1916 
года «Есенин вручил Горькому книгу «Радуница» , чему, 
несомненно, предшествовали другие встречи двух писа­
телей». 

Таким образом, адрес горьковской «Летописи» сле­
дует тоже отнести к есенинским местам. 

Редакция журнала помещалась на Малой Монетной, 
в доме 18, только что построенном. Проектировал его 
декан Академии художеств профессор Я. Г. Гервиц. 
Здание выделяется своими крупными массивными фор-
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мами. Редакция помещалась на третьем э т аже в его ле­
вой части. 

Был Есенин и на квартире М. Горького на Кронверк-
ском проспекте (ныне пр. Максима Горького) , в доме' 
23, где писатель жил с 1914 по 1921 год. Здесь у Горь­
кого Есенин после революции виделся с Маяковским, 0 

чем последний писал в статье-очерке «Как делать сти­
хи». Нижня я часть этого дома, включая бельэтаж, об­
лицована темной брусчаткой, что придает ему какой-то 
мрачный, казарменио-казенный вид... 

Поэма Есенина «Марфа Посадница» все же вышла 
в свет, но уже после февральской революции. Горький 
привлек Есенина к сотрудничеству в газете «Новая 
жизнь», которая с 1917 года выходила под редакцией 
великого пролетарского писателя. 

Появление первой книги стихов Есенина «Радуница» 
было долгожданным и радостным для него и близких 
ему людей событием. О молодом поэте из деревни как 
о ярком, самобытном таланте говорили и прежде, те­
перь же стали писать. В качестве примера можно при­
вести статью известного историка литературы, впослед­
ствии академика П. С. Сакулина под знаменательным 
названием «Народный златоцвет», в которой дается вы­
сокая оценка творчества поэтов из народа Н. А. Клю­
ева и С. А. Есенина. Последний отмечал в автобиогра­
фии: «Появилась моя первая книга «Радуница» . О ней 
много писали. Все в один голос говорили, что я талант. 
Я знал это лучше других». 

Слух об очень молодом и очень даровитом поэте из 
крестьян доходил до Горького и раньше. Дмитрий Се­
мено в с кий— тоже поэт из крестьян, которому в юно­
сти удалось быть вблизи Горького и который, в свою 
очередь, знал Есенина по университету Шанявского в 
Москве, вспоминал, как однажды в его присутствии 
Горькому рассказали о появившемся в литературных 
салонах Петрограда «талантливом крестьянском поэте, 

пвсем еще юноше», который «своими яркими образны­
ми стихами возбудил общее внимание к себе». 

«Через несколько дней я убедился, — продолжал 
свой рассказ Семеновский ,—что интерес Алексея Мак­
симовича к новому имени не был случайным любопыт­
ством. Встретив в одном из журналов стихи этого авто-
па, Горький прочитал их, но, кажется , они не произвели 
на' него большого впечатления. Тем не менее... Горький 
продолжал присматриваться к нему, к ак к сотням боль­
ших и маленьких литераторов, однажды попавших в 
поле его зрения». 

Потом мнение Горького о Есенине сложится совер­
шенно определенное: «Пришел из деревни отличный 
поэт Сергей Есенин, быстро заставил полюбить его ми­
лые стихи». 

Запомнит Горький и первый ошеломляющий успех 
поэта в Петрограде , интерес к нему салонной публики 
и литературной интеллигенции. 

«Радуница» еще больше подлила масла в огонь. 
Есениным интересовались, искали с ним знакомств 
самые разные люди, в том числе далекие от литера­
туры. Клюев поощрял такие знакомства : чем больше 
узнают их, крестьянских поэтов, тем больше узнают о 
жизни деревни и мужика . Клюев, а вместе с ним и 
Есенин выступали в то время от лица крестьян как их 
представители. У Клюева есть на этот счет прямые вы­
сказывания и в стихах, и в прозе. Он сам избрал себе 
миссию проповедника, своего рода крестьянского апо­
стола. 

Спустя некоторое время, вспоминая этот период, в 
стихотворении «О муза, друг мой гибкий...», и Есенин 
назовет Клюева апостолом: «Апостол нежный Клюев нас 
на руках носил». 

А Есенин в то время доверчиво шел за ним. В сти­
хотворении «О Русь, взмахни крылами.. .» он рисует 
своего наставника и друга этаким своеобразным подо-
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бием пушкинского пророка. У Пушкина пророк, «об. 
ходя моря и земли, глаголом жег сердца людей». Мас­
штабы деятельности Клюева более ограничены: 

От Вытегры до Шуи 
Он избраздил весь край 
И выбрал кличку — Клюев, 
Смиренный Миколай, 

Монашьи мудр и ласков, 
Он весь в резьбе молвы, 
И тихо сходит пасха 
С бескудрой головы. 

В нем, как его изобразил Есенин, действительно 
много апостольского. Он из северных праведных краев 
(где спасались гонимые за веру люди и где был сож­
жен протопоп Аввакум) , от «снегов и ветра, из мона­
стырских врат, идет одетый светом (курсив наш .— 
В. Д. )». 

Себе Есенин оставляет более скромную роль. Он 
следует за своим учителем, но у него свой взгляд на 
мир и на бога, с которым он не боится д а ж е вступить 
«тайно в спор». Кстати, вот еще одно очевидное сви­
детельство того, что, хотя религиозные мотивы занима­
ли в раннем творчестве Есенина заметное место, сами 
по себе религиозные убеждения поэта никогда не были 
ни глубоки, ни серьезны. («В бога верил мало . В цер­
ковь ходить не любил»,—: читаем в одной из автобиогра­
фий Есенина.) 

А там, за взгорьем смолым, 
Иду, тропу тая, 
Кудрявый и веселый, 
Такой разбойный я. 

Долга, крута дорога, 
Несчетны склоны гор; 
Но даже с тайной бога 
Веду я тайно спор. 
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Затем следуют строки уже просто озорные: 

(тс 

Сшибаю камнем месяц 
И на немую дрожь 
Бросаю, в небо свесясь, 
Из голенища нож. 

Стихотворение, написанное в 1916 или 1917 году 
(точно не установлено) , появилось в сборнике «Ски­
фы». Оно было посвящено Клюеву и имело эпиграф из 
Лермонтова : 

Я знаю, под одной звездой 
С тобой мы рождены. 

Потом и посвящение и эпиграф Есенин снял. Но 
тогда и одно и другое было не случайно и говорило о 
многом. 

Наступил 1916 год. Война была в разгаре . В конце 
минувшего года был опубликован царский указ о новом 
призыве. Подл ежал призыву и Есенин. 

16 января штаб-офицер для поручений при дворцо­
вом коменданте лейб-гвардии Павловского полка пол­
ковник Д. Н. Ломан возбудил перед мобилизационным 
отделом Главного управления Генерального штаба хо­
датайство о направлении С. А. Есенина в состав сани­
тарной команды. 

Кто такой полковник Ломан и почему такое внима­
ние он проявил к молодому поэту Есенину, который 
еще, между прочим, не был д аж е мобилизован? 

Полковника Ломана Есенин в автобиографии назы­
вал «адъютантом императрицы». Это не совсем так. 
Ломан действительно был близок к царскому двору, 
занимал почетную должность ктитора (нечто вроде по­
печителя) Федоровского собора в Царском Селе. В его 
ведении находились два ла зарета для раненых и са­
нитарный поезд № 143. Ла з ар е ты носили имена вели-
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ких княжон Марии и Анастасии, а поезд — имя импе­
ратрицы Александры Федоровны. 

С Есениным Ломан познакомился в марте — ноябре 
1915 года. Точнее дату определить не удалось, так же 
как не удалось выявить людей, которые способствовали 
этому знакомству . Скорее всего, оно состоялось через 
Ремизова или Клюева, а возможно, того и другого 
вместе. Известно, впрочем, что это знакомство возникло 
через «Общество возрождения художественной Руси», 
члены которого собирали, коллекционировали и демон­
стрировали предметы русской старины, имеющие исто­
рическую и художественную ценность (иконы, церков­
ная утварь, оружие, художественная вышивка и т. д . ) . 
В деятельности Общества активно участвовали выдаю­
щиеся русские художники, артисты, зодчие. Исследо­
ватель творчества Есенина П. Юшин писал: «„Общество 
возрол<дения художественной Р у си " оформилось в нача­
ле 1915 года при государевом Федоровском соборе в 
Царском Селе... 

В состав «Общества» входили наиболее близкие 
царю представители русской именитой знати. Среди 
учредителей его — князья Алексей Ширинский-Шихма-
тов, С. А. Ла з арев , М. Путятин. . . и др. В состав совета 
вошел писатель А. М. Ремизов . Председателем совета 
был избран князь Алексей Ширинский-Шихматоз . 
Практическую же работу по созданию и функциони­
рованию «Общества» вел Ломан . И хотя канцелярия 
«Общества» находилась в Петрограде (Б . Казачий пе­
реулок, д. 9 ) , штаб его был в Царскосельском дворце, 
в Управлении дворцового коменданта , в ведение кото­
рого входил придворный Федоровский собор... «Обще­
ство» ставило целью возрождение древнерусского бы­
тового искусства, которое оно пыталось использовать 
для упрочения пошатнувшегося царского трона путем 
„нравственного оздоровления подданных"» . 

Несомненный интерес вызывает здесь сам Федороз-
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кий городок. Представление о нем дают воспомина­
ния сына полковника Д. Н. Ломана — Юрия Дмитри­
евича. 

Отец последнего был большой любитель старины» 
«Сравнительно небольшие комнаты нашей квартиры на 
императорской ферме в Царском Селе были застав­
лены предметами русского старинного обихода. Уни­
кальная парча на стенах служила красивым фоном для 
икон древнего письма, а на видном месте отцовского 
кабинета висела картина «Патриарх Гермоген» кисти 
В д\. Васнецова, подаренная им отцу. 

По вечерам в гостиной или в кабинете отца собира­
лись художники, архитекторы, музыканты, собиратели 
древностей и литераторы. Велись горячие споры о рус­
ской старине, о чистоте нашей речи и возрождении ху­
дожественной Руси. 

Из гостей мне запомнились художники В. М. и 
А. М. Васнецовы, М. В. Нестеров, Н. К- Рерих, И. Я. 
Билибин; архитекторы А. В. Щусев , А. В. Померанцев 
и С. С. Кречинский, заходил руководитель великорус­
ского оркестра В. В. Андреев, а коллекционер древ­
них русских икон академик Н. П. Лихачев привозил 
показывать редчайшие древние иконы. 

С 1913 года отец руководил строительством Федо­
ровского городка в Царском Селе. Этот городок стро­
ился по идее архитекторов, художников, археологов, о 
которых я уже говорил. Он должен был стать местом 
деятельности Общества возрождения художественной 
Руси. Официальное название городка -• Городок при 
Федоровском государевом соборе». 

Что он из себя представлял? 
Он действительно был похож на крошечный древ­

ний русский городок. Внутри него находилось пять до­
мов, которые были обнесены кремлевской стеной со 
сторожевыми башнями, бойницами. Истинное произве­
дение искусства представляли каменные ворота, укра-
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шенные богатой резьбой. Перед началом строительства 
когда готовился проект, знаменитый художник В. эд ' 
Васнецов, принимавший активное участие в строитель­
стве Федоровского городка, специально ездил изучать 
подобные архитектурные сооружения, сохранившиеся 
на Волге с древних времен. В поездке художника сопро­
вождал полковник Д. Н. Ломан , которому было пору, 
чено строить этот архитектурный ансамбль . 

Федоровский городок был задуман как памятник, 
воскрешающий древнерусскую архитектуру, в помеще­
нии которого должен был находиться музей. С этим 
Федоровским городком и будет в дальнейшем связано 
имя Есенина. 

Вот как описывает первое появление поэта в Федо­
ровском городке сын полковника Ю. Д. Ломан : «Как-
то отец себя плохо почувствовал и сказал , что пойдет 
домой отдохнуть. Я увязался за ним. Через некоторое 
время после того, как мы пришли домой, раздался 
звонок и в передней появился поэт Клюев, которого 
я довольно хорошо знал, а с ним пришел очень моло­
дой кудрявый блондин. 

Пора зила меня молодость гостя и его волосы. Когда 
гости ушли, я спросил, кто это был, отец ответил, 
что это крестьянский поэт, самородок Сергей Есенин и 
что он будет служить в Федоровском городке». 

К тому времени, когда Есенин был призван в ар­
мию, в Федоровском городке уже расположился госпи­
таль. 

Есенина призвали в армию 25 марта . Вначале он 
находился в Петроградском резерве санитаров при 
управлении главноуполномоченного Северного района 
Российского общества Красного Креста. 

20 апреля благодаря стараниям полковника Лома­
на он был переведен в Царское Село. 

В первые месяцы 1916 года, перед призывом, Есе­
нин стал чаще навещать своего друга Мурашова . У не-
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он чувствовал себя как дома, р а б о т а л . з а его пись­
менным столом, писал на подвернувшихся под руку 
листах. Мурашов выхлопотал Есенину возможность 
призываться в Петрограде и тем самым спастись от 
фронта. 

Незадолго до отправления в воинскую часть Есе­
нин выразил желание встретиться с Блоком : 

Уж больно хочется повидать Александра Алек­
сандровича.. . — ска з ал он Мурашову . — Миша, позвони 
ему по телефону, может быть, у него найдется полчаса 
для нас. 

Мурашов позвонил Блоку, но того дома не оказа­
лось. Ска з али , что должен прийти к обеду. 

Подождали некоторое время и решили пойти «на 
авось», благо Мурашов и Блок жили совсем недалеко 
друг от друга : Блок — в конце Офицерской улицы, а 
Мурашов — на Театральной площади . 

Никакой уверенности, что Блок уже вернулся, не 
было, и Мурашов хотел повременить, но очень уж на­
стаивал Есенин. Так оно и оказалось : Блока не было 
дома. 

Есенин и Мурашов, настроенные на встречу с Бло­
ком, не захотели сразу возвращаться домой; подошли 
к берегу реки, постояли и решили прогуляться по на­
бережной Пряжки . Потом вышли к Мойке, оттуда к 
Новому Адмиралтейству и свернули на Английскую на­
бережную (ныне наб . Красного Фло т а ) . Это был ари­
стократический район столицы. «Особняки петербург­
ской знати хранили молчание. Только за зеркальными 
стеклами парадных подъездов изредка виднелись пар­
човые галуны бородатых швейцаров ,— вспоминал Му­
рашов .— Прошли Николаевский мост (ныне Лейтенан­
та Шмид т а .— В. Д.), вышли к Сенатской площади (ны­
не пл. Декабрис тов .— В. Д.). Обе набережные Боль­
шой Невы в вечерних лучах солнца казались удиви­
тельно прекрасными, их архитектурный ансамбль был 
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строг и величествен. Л е д на Неве почернел, перехо­
ды по нему закрыты. 

— По этой набережной любил ходить Александр 
Сергеевич Пушкин ,— задумчиво промолвил Есенин». 

За десять дней до ухода в армию Есенин все же 
увиделся с Блоком. Они вместе выступали с чтением 
стихов в концертном з але Тенишевского училища. Кро­
ме них читали стихи Георгий Адамович, Анна Ахматова, 
Михаил Зенкевич, Георгий Иванов , Рюрик Ивнев, Ни­
колай Клюев, Михаил Кузмин, Осип Мандельштам, 
Федор Сологуб, Над ежд а Теффи. 

Это был, конечно, выдающийся концерт. Такое со­
звездие талантов редко собиралось под одной крышей 
(в одной программе ! ) . 

В довершение всего с музыкальными номерами вы­
ступил молодой Сергей Прокофьев. . . 

Призыв в армию разлучил Есенина и Клюева . Оба 
поэта обменялись фотографиями с трогательными над­
писями. 

«Сергею Есенину. Прекраснейшему из сынов кре­
щеного царства, моему красному солнышку, знак люб­
ви великой — на память и здравие душевное и телес­
ное. 1916 г. Н. Клюев». 

«Дорогой мой Коля ! На долгие годы унесу любовь 
твою. Я знаю, что этот лик заставит меня плакать (как 
плачут на цветы) через много лет. Но эта тоска будет 
не о минувшей юности, а по любви твоей, которая бу­
дет мне как старый друг. Твой Сережа . 1916 г. 30 мар­
та. Пт» . 

Есенин отправлялся в Царское Село. 
Но встречи двух поэтов продолжались . . . 
Оставляя Есенина в Царском Селе при госпитале, 

полковник Ломан преследовал, конечно, определенные 
цели. Он хотел использовать талант поэта-самородка, 
получившего к тому времени широкую известность в 
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высшем обществе, ввести Есенина теперь уже в монар­
хические круги. 

В некоторых работах о Есенине, а т акже мемуар­
ной литературе проскальзывала мысль о том, что бла­
годаря покровительству полковника Ломана военная 
служба не слишком обременяла поэта. 

'Архивные документы, однако, говорят о другом. 
Есенина сразу зачислили на нелегкую должность рядо­
вого санитара , а ведь могли бы определить куда-ни­
будь в канцелярию, тем более что он имел образова­
ние. За т ем сразу же его отправили к месту боевых 
действий. 

27 апреля 1916 года Есенин выехал из Царского 
Села в составе команды, обслуживающей военно-сани­
тарный поезд № 143. Раненые из госпиталей Петро­
града и Царского Села были перевезены в Крым (Ев­
паторию и Симферополь ) , а поезд отправили на юго-
западный фронт, чтобы принять новую партию раненых, 
с которой Есенин и возвратился в Царское Село. 

Поездка эта продолжалась около трех недель, мар­
шрут ее: Петроград — Москва — Курск — Крым — юго-
западный фронт — Петроград . 

Не прошло и двух недель, к ак Есенина снова от­
правили к линии фронта за новыми ранеными. На этот 
раз по маршруту Петроград — Москва — Курск — Коно-
топ — Киев — Шепетовка — Петроград . 

Вернувшись 13 июня в Царское Село, Есенин по­
дал прошение об отпуске для поездки домой. Разреше­
ние было получено. Есенину выписали «увольнительный 
билет» «в Ря з ань сроком на 15 дней». 

Перед тем как выехать на родину, поэт посетил 
И. Е. Репина и записал ему в альбом два стихотворе­
ния: «Выткался на озере алый свет зари...» и «Запели 
тесаные дроги...» — два лучших своих стихотворения: 
одно из самых ранних, а другое из последних. 

В тот день поэт, по-видимому, как и всегда в го-



стях, читал свои стихи. И знаменитый художник попро-
сил оставить на память эти, наиболее понравившиеся 
ему произведения. А литературный вкус у Репина был 
безупречный. Достаточно прочитать несколько страниц 
из его великолепных воспоминаний «Далекое-близ­
кое», чтобы убедиться, каким замечательным стилистом 
был Репин, как тонко он чувствовал слово. 

Это была не первая встреча молодого поэта с ве­
ликим художником. Еще раньше, зимою, он побывал в 
загородном доме Репина «Пенаты», в Куоккале (ныне 
дачный поселок Репино ) . Этой встрече способствовал 
писатель И. И. Ясинский, друживший с Репиным 
часто бывавший у него в «Пенатах» . По средам там 
собирались художники, писатели, артисты. В одну из 
сред И. И. Ясинский и привез с собой Есенина, кото­
рый по просьбе гостей и хозяина дома читал свои сти­
хи. Присутствовавший при этом ученик Репина А. М. 
Комашка вспоминал: «Репин аплодировал, благодарил 
поэта, все присутствующие выражали свое восхище­
ние». 

Надев солдатскую форму, санитар Есенин все же 
имел некоторые привилегии. Ж и л он не в ка зарме , а в 
небольшой комнате на четырех человек. Его отпускали 
из Царского Села в Петроград . Он участвовал в бла­
готворительных концертах . Часто выступал перед ране­
ными вместе со знаменитыми артистами; среди них — 
выдающийся драматический актер В. Н. Давыдов , из­
вестная певица, исполнительница народных песен и 
романсов Н. В. Плевицкая , прима-балерина А. Я. Ва­
ганова и другие. Обычно на таких концертах Есенин 
выступал в русском национальном костюме. 

На один из концертов, который состоялся в день 
именин великой княжны Марии Николаевны и прово­
дился в офицерском лазарете , пришла сама царица с 
четырьмя своими дочерьми — великими княжнами . Есе­
нин не только читал собственные стихи, но и вел вместе 
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с артистом В. В. Сладкопевцевым концерт. После кон­
церта императрица «пожаловала» поэта золотыми ча­
сами с царским гербом и цепочкой. 

Полковник Ломан , который постарался , чтобы чле­
ны царской фамилии посетили этот концерт, продол­
жал вести свою линию. Он представил Есенина импе­
ратрице. По этому поводу сохранились высказывания 
Есенина: «По просьбе Ломана однажды читал стихи 
императрице. Она после чтения моих стихов сказала , 
что стихи мои красивые, но очень грустны. Я ответил 
ей, что такова вся Россия . Ссылался на бедность, кли­
мат и проч.». 

Кстати, «пожалованные» часы Есенин так и не по­
лучил. Императрица отдала их полковнику Ломану для 
передачи Есенину. Тот, однако, посчитал, что такой 
дорогой подарок ни к чему солдату-санитару. Он заме­
нил их обычными часами, а золотые оставил себе. Эта 
история получила огласку, благодаря тому, что в архи­
вах нашлись соответствующие документы, где, между 
прочим, был указан номер золотых часов, подаренных 
императрицей. 

После Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции, когда полковник Ломан был арестован как 
особа, приближенная к императорскому двору, среди 
его личных вещей и были обнаружены эти золотые ча­
сы (кстати, принадлежавшие знаменитой фирме «Па­
вел Буре» ) , имеющие № 451560. Были предприняты по­
пытки найти Есенина, но он в это время уехал из Пет­
рограда. Так часы и не отыскали своего хозяина. В 
докладной сообщалось : «...вручить их ( ч асы .— В. Д.) 
не представляется возможным за необнаружением 
местожительства Есенина» . 

Поэта не могло не угнетать его положение. За те при­
вилегии, которые он имел, нужно было платить. О нем 
вспоминали лишь тогда, когда это нужно было началь­
ству. И при случае д ав али понять, что он «нижний чин». 
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Гордый, самолюбивый поэт знал себе цену, и его 
оскорбляло высокомерное покровительство. «На служ­
бе у меня дела не в аж а т ,— признавался он Клюеву .— 
В Петроград приедешь, одна шваль торчит». 

Кого подразумевает Есенин под «швалью», трудно 
сказать . Но можно предположить. . . Год спустя после 
этого письма к Клюеву он писал своему Другу, талант­
ливому крестьянскому поэту Александру Ширяевцу , с 
которым особенно сблизился в последнее время и дру­
жба с которым будет продолжаться вплоть до кончины 
Ширяевца в 1924 году. В начале письма Есенин как 
будто говорит снисходительно, добродушно о тех, с 
кем ему привелось встречаться в Петербурге : «Бог с 
ними, этими питерскими литераторами, ругаются они, 
лгут друг на друга, но все-таки они люди, и очень не­
дурные внутри себя люди, а потому так и развинчены. 
Об отношениях их к нам судить нечего, они совсем с 
нами разные.. .». 

Сойтись с ними, далее рассуждал Есенин, не пред­
ставляет большого труда, но к чему бы это привело? 

Есенин рисовал такую очень выразительную и по­
могающую многое понять картину : «Мы, пожалуй бы, 
легко сошлись с ними. Сидели бы за их столом рядом, 
толковали бы, жаловались на что-нибудь. А какой-ни­
будь эго-Мережковский приподымал бы свою много­
значительную перстницу и говорил: гениальный вы че­
ловек, Сергей Александрович или Александр Василье­
вич, стихи ваши изумительны, а образы, к ак ая образ­
ность, а потом бы тут же съехал на университет, посо­
ветовал бы попасть туда и, довольный тем, что все-таки 
в жизни у него несколько градусов больше при уни­
верситетской закваске , приподнялся бы вежливо встре­
чу (навстречу .— В. Д.) жене и добавил : «Смотри, ми­
лочка, это поэт из низов...» А она бы расширила глаз­
ки и, сузя губки, пропела: «Ах, это вы самый, удиви­
тельно, я т ак много слышала , садитесь». И почла бы 
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дивляться, почла бы расспрашивать , я бы ей, может 
быть, начал отвечать и говорить, что корову доят дву­
мя пальцами, когда курица несет яйцо, ей очень труд­
но и т. д. и т. п. 

Да , брат, сближение наше с ними невозможно» . 
Мережковские были уже пройденным этапом. И 

время было уже другое — произошла февральская ре­
волюция. Но Есенин, недостаточно зрелый политичес­
ки, еще находился во власти наивных иллюзий. Сей­
час, в июне 1917 года, для него самым глубоким авто­
ритетом являлся Иванов-Разумник . 

«Но есть, брат ,— продолжал он в письме Ширяев­
цу,— среди них один человек, перед которым я не лгал, 
не выдумывал себя и не подкладывал , как всем дру­
гим. Это Разумник-Иванов . Натура его глубокая и 
твердая, мыслью он проложен, и вот у него-то я сам, 
сам Сергей Есенин, и отдыхаю, и вижу себя, и зажига­
юсь об себя. 

На остальных же просто смотреть не хочется». 
Находясь на военной службе, Есенин чаще чем с 

кем бы то ни было встречался с Р. В. Ивановым-Ра­
зумником. Он жил в Царском Селе, на Колпинской 
улице, в доме 20. Есенин бывал неоднократно в этом 
доме. На этот адрес Есенин писал письма, посылал 
стихи. Этот адрес д авал своим знакомым поэтам. 

Кто такой был Иванов-Разумник? 
Разумник Васильевич Иванов-Разумник — известный 

в то время критик и литературовед . Он много занимал­
ся социологией, его позиция либерально-народнического 
толка. 

Есенин познакомился с ним в 1916 году и связь 
поддерживал вплоть до своей поздки с Дункан за 
границу (1922 год ) . 

Отношения с ним у поэта были неровные. Но в 
1916—1917 годах он был для Есенина авторитетом, как 
это видно из приведенного письма. По свидетельству 
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литературоведа И. Н. Розанова , Есенин считал, что 
Иванов-Разумник в нем «поддерживал. . . революцион­
ное настроение в годы войны». Однако «революцион­
ность» Иванова -Разумника была эсеровского толка . 

Но Есенин это поймет значительно позже . 
Время от времени поэт вырывался из Царского 

Села в Петроград . Но это не очень радовало : солдат­
ская форма, увольнительная на определенный срок по­
стоянно дают о себе знать . 

Попав в Петроград , Есенин всякий раз стремился 
навестить друзей. Об одной из таких встреч вспомина­
ет Мурашов . Его рассказ тем интересен, что проливает 
свет на одно из стихотворений Есенина, написанное в 
то вр емя ,— необычно мрачное и очень напоминающее 
те, которые потом станут известны по книге «Москва 
кабацкая» . Это стихотворение — «Слушай, поганое 
сердце...». Подобных стихов у Есенина раньше не было. 

30 июля 1916 года на квартире Мурашова , где ча­
сто можно было встретить многих литераторов, соби­
ралась группа писателей. Надо было обсудить матери­
алы для задуманных Мурашовым двух литературных 
альманахов — «Дружба» и «Творчество». 

На этот раз литературное совещание задержива­
лось: жд али Блока . 

Кроме писателей, в квартире Мурашова оказались 
скрипач и художник. Последний принес хозяину дома 
репродукцию с картины Яна Стыки «Пожар Рима» . 
Сюжет картины вызвал ожесточенные споры. В центре 
ее, окруженная красивыми молодыми людьми, стояла 
ослепительно прекрасная женщина с лирой в руках. 
Группа находилась на крыше дворца . И с высоты лю­
бовалась игрой огня горящих домов . Внизу бежали 
охваченные ужасом жители Рима. . . 

Спросили мнение присутствовавшего здесь скрипа­
ча. Тот ответил, что попробует высказать свое мнение 
музыкой, взял скрипку и стал импровизировать . За-
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тем незаметно перешел на знакомые мелодии романсов 
Глинки «Не искушай» и «Сомнение». 

«В этот момент по телефону позвонил Б л о к ,— вспо­
минал Мур ашов .— Услышав музыку, он спросил, что 
за концерт. Я рассказал , в чем дело. Он изъявил жела­
ние послушать музыку». 

Скрипач подошел к телефонному аппарату и специ­
ально для Блока повторил «Не искушай». На другом 
конце провода Блок слушал чудесный романс Глинки. 
А когда музыкант кончил играть, Блок поблагодарил 
его, «извинился перед собравшимися, что не можег 
присутствовать на сегодняшнем совещании из-за болез­
ни, и просил отложить совещание на следующий день». 

Своеобразно прореагировал и на эту картину и на 
музыку Сергей Есенин. «Он,— писал Мурашов ,— подо­
шел к письменному столу, взял альбом и быстро, без 
помарок написал следующее стихотворение: 

Сергей Есенин 

16 г. 3 июля. 

Слушай, поганое сердце, 
Сердце собачье мое. 
Я на тебя, как на вора, 
Спрятал в рукав лезвие. 

Рано ли, поздно всажу я 
В ребра холодную сталь. 
Нет, не могу я стремиться 
В вечную сгнившую даль. 

Пусть поглупее болтают, 
Что их загрызла мета; 
Если и есть что на свете — 
Это одна пустота. 

Примечание . Влияние «Сомнения» Глинки и рисунка 
Нерон, поджигающий Рим» . С. Е. * 

* Так Есенин ошибочно назвал картину Я. Стыки «Пожар 
Рима». 
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Я был поражен содержанием стихотворения. Мне 
оно показалось страшным, и я тут же спросил его: 

— Сергей, что это значит? 

— То, что я чувствую,—ответил он с лукавой улыб­
кой. 

Через десять дней состоялось деловое редакционное 
совещание, на котором присутствовал А. Блок . Был и 
Сергей Есенин. 

Я расска зал Блоку о прошлом вечере, о наших спо­
рах и показал стихотворение Есенина. 

Блок медленно читал это стихотворение, очевидно 
не раз , а затем покачал головой, подозвал к себе Сер­
гея и спросил: 

— Сергей Александрович, вы серьезно это писали 
ИЛИ под впечатлением музыки? 

— Серьезно ,— чуть слышно ответил Есенин. 
— Тогда я вам отвечу ,—вкрадчиво сказал Блок. 
На другой странице этого же альбома Александр 

Александрович написал ответ Есенину — о т р ы в о к из 
поэмы «Возмездие», над которой в то время работал и 
которая еще нигде не была напечатана . 

Из поэмы «Возмездие» 

Жизнь — без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай. 
Над нами —сумрак неминучий 
Иль ясность божьего лица. 
Но ты, художник, твердо псруй 
В начала и концы. Ты знай, 
Где стерегут пас ад и рай. 
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты. 
Твой взгляд — да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен. 

Александр Блок 
13.VII. 1916 г.», 
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Военная служба, к ак видим, при всех своих неудоб­
ствах не лишала поэта возможности встречаться с 
близкими ему людьми, с писателями и издателями. 

В это время он чаще всего бывал у Клюева и Ива­
нова-Разумника, продолжал встречаться с Блоком, Ре­
мизовым, Ясинским. 

О последнем следует сказать несколько слов. Иеро-
ним Иеронимович Ясинский был весьма известным в 
свое время беллетристом. Его романы под псевдони­
мом Максим Белинский выходили массовыми тиража­
ми и имели успех у читателей. Есенин познакомился с 
ним в 1915 году и довольно часто бывал в его кварти­
ре на Головинской (ныне Лисичанская ул . ) , 9 * . 

Среди петроградских адресов, связанных с именем 
Есенина, следует обратить внимание и на этот адрес . 

Иерониму Иеронимовичу Ясинскому в то время ис­
полнилось 66 лет, но, несмотря на преклонный возраст, 
он живо интересовался молодыми литераторами, соби­
рал их у себя и при необходимости помогал. Его дом 
превращался подчас в литературный клуб, где поэты 
читали стихи, обсуждали их. Читали свои стихи у не­
го дома и Есенин с Клюевым. Об этом вспоминала дочь 
писателя Зоя Иеронимовна : «Есенин часто бывал у 
нас... Мы жили на окраине, на Черной речке, которая 
сочетала в себе своеобразие суровой рабочей Выборг­
ской стороны и старомодный уют Лесного.. . Д ом отца 
походил на зимнюю дачу». 

По воспоминаниям 3. И. Ясинской, дом ее отца 
был двухэтажный, на верхний э т аж вела чугунная вин­
товая лестница. В этот дом приезжали выдающиеся 
деятели литературы и искусства: скульпторы С. Д. 
Эрьзя и С. Т. Коненков, поэты А. А. Блок, Н. А. Клю­
ев, Н. С. Гумилев, С. М. Городецкий и другие. Наве-

* В настоящее время на этом месте расположены корпуса од-
го из ленинградских заводов. 
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щал Ясинского и И. Е. Репин с женой Н. Б. Нордман-
Северовой. 

Здесь Есенин не чувствовал себя гостем, с ним об­
ращались по-домашнему. Он приходил запросто и в 
будние дни, вместе со всеми садился обедать, откро-
венно рассказывал о себе, своих заботах , участвовал в 
общих семейных разговорах . Его не стеснялись, и он не 
стеснялся. 

Когда по воскресеньям дом заполнялся гостями, 
Есенин обычно скромно молчал и слушал с огромным 
вниманием, что говорили другие. «У нас на Черной 
речке ,— вспоминала 3 . И. Ясинская ,— Есенину было 
интересно... Истинное наслаждение доставляли расска­
зы стариков, в том числе и моего отца, о старине, о 
встречах с Тургеневым и Гончаровым, с Салтыковым-
Щедриным и Всеволодом Гаршиным, с Сергеем Атавой 
(Терпигоревым) . Врезались в память рассказы о Со­
фье Перовской и Кибальчиче, участниках убийства 
Александра II в 1881 году. Тут д аж е мелочи были до­
роги. Конечно, говорили и о войне, о правительствен­
ных перемещениях, воровстве в армии и о кризисе са­
модержавия . О политике говорили бестолково и сум­
бурно. Отец был «пораженцем», последователем Кро­
поткина, с которым ряд лет действительно поддержи­
вал переписку». 

И. И. Ясинский был большим поклонником доволь­
но известного в свое время петербургского поэта К- К. 
Случевского. З а с едания кружка имени К. К. Случез-
ского проводились в доме Ясинского. В начале 1916 го­
да Есенин стал членом этого кружка . 

Непосредственно о чтении Есениным своих стихов 
3. И. Ясинская сообщала следующее: «Есенин при чте­
нии отбирал такие стихи, в которых чувствовался кре­
стьянский дух, и, по-видимому, те, которые нравились 
С. Городецкому (стихи, в которых было много пред­
метности) . Они были встречены восторл^енно, их об-
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суждали и разбирали . Отец, ссылаясь на примеры рус­
ских классиков, советовал строго соблюдать правила 
русской грамматики . Советовал Есенину заменить та­
кие слова, как «крячет» (о цапле) . . . Есенин же отстаи­
вал право поэта на диалектизмы, на изменения окон­
чания слов, хотя осуждал «заумь» футуристов». 

Об одной из подобных встреч в гостеприимном до­
ме И. И. Ясинского оставила воспоминания поэтесса 
М. М. Марьянова : «Воскресенье было днем, когда со­
бирались писатели, поэты у радушного Иеронима Ие-
ронимовича, дружески встречавшего новые талан­
ты... 

На фоне окружавших меня людей наружность Есе­
нина показалась необычной. Больше всего привлекали 
внимание его голубые глаза и золотые кудри. Поража­
ла улыбка, необыкновенно мягкая и обаятельная . 

В том, как он читал стихи, чувствовалось мастер­
ство, можно сказать , врожденное. Мне показалось, что, 
читая, он иногда скашивал глаза , как бы следя за 
впечатлением, какое производит. Я слушала Есенина, 
невольно наблюдая за ним. Удовольствие было на­
столько большим, что мне захотелось проверить себя, 
и я взглянула на Ясинского. Ясинский слушал Есени­
на так внимательно, к ак никогда ни одного из поэтов. 
Когда Есенин закончил чтение, ему аплодировали дру­
жно все присутствующие, и больше всех — сам хозя­
ин». 

Старый писатель помог Есенину еще тогда, когда 
он был мало кому известен, напечататься в такой со­
лидной газете, как «Биржевые ведомости». 

Активно участвовал Ясинский и в организации ли­
тературно-художественного общества «Страда», при 
котором должен был издаваться журнал крестьянско­
го направления . Но журнал создать не удалось. Вышел 
только альманах под тем же названием «Страда», где 
было напечатано стихотворение Есенина «Гаснут крас-
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ные крылья заката» . (В первом варианте его начало 
читалось иначе: «Теплый ветер грызет воровато...») 

Редактором альманаха был Ясинский. 
На квартире этого писателя Есенин бывал и позже, 

в частности 21 февраля 1916 года, когда по просьбе 
Ясинского записал ему свое стихотворение «Гой ты, 
Русь, моя родная.. .». 

Эти посещения квартиры писателя оставили у поэ­
та самую добрую память . Когда вышел первый сбор­
ник стихотворений Есенина «Радуница» , Ясинскому, 
одному из первых, подарил он экземпляр книги с тро­
гательной надписью: «Самому доброму, самому искрен­
нейшему писателю и человеку во ипостаси, дорогому 
Иерониму Иеронимовичу Ясинскому на добрую память 
от размышлевых упевов сохи-дерехи и поемов констан-
тиновских-мещерских певнозубых озер. Сергей Есенин. 
1916 г. 7 февраля . Пт.» . 

Не з абывал Есенин писателя и будучи на военной 
службе, писал ему, наведывался домой, приносил сти­
хи. Так, в середине октября 1916 года он был у Ясин­
ского вместе с поэтом Б. В. Верхнеустинским и принес 
пять своих стихотворений: «Даль подернулась тума­
ном...», «Не бродить, не мять в кустах багряных...», 
«О красном вечере з адумалась дорога...», «Твой глас 
незримый, как дым в избе...», «О товарищах веселых...». 
Есенин очень надеялся , что Ясинский, используя свои 
обширные связи в литературных кругах, поможет ему 
опубликовать эти стихи. 

Делился он с писателем и своими переживаниями, 
сообщал о невеселом настроении. По-видимому, Ясин­
ский действительно в это время становится одним из 
самых близких ему людей. Ра зумник Васильевич Ива­
нов-Разумник, с которым Есенин встречался чаще, к 
таковым, увы, не относился. Он, конечно, эрудит, боль­
шой знаток литературы — и современной, и классичес­
кой ,— авторитетный критик. У него есть чему поучить-
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ся молодому человеку, по существу еще только вступа­
ющему в жизнь (Есенину всего 21 год) . Слушать со­
циологические, политические и литературоведческие 
концепции Разумника Васильевича з а хва тывающе ин­
тересно малоискушенному в теоретических премудро­
стях крестьянскому сыну, не получившему серьезного 
образования, но пытливому, жадному до знаний и мно­
гого достигшему самостоятельно. Но отношения между 
Ивановым-Разумником и молодым поэтом похожи на 
отношения профессора-наставника и студента... 

Николай Клюев тоже не в счет. Это человек особый, 
и отношение к нему тоже особое... 

А Иероним Иеронимович Ясинский — совсем другое. 
С ним можно по душам поговорить не только о литера­
туре. 

20 ноября 1916 года Есенин писал Ясинскому из 
Царского Села : 

«Дорогой Иероним Иеронимович ! Очень бы хотелось 
поговорить с Вами, но совсем з акабалили солдатскими 
узами, так что и вырваться не могу». 

Делился он со старым писателем своими заботами, 
сообщал о тяжелом положении, в котором находятся 
его родные: «Мне сейчас очень в ажно заработать лиш­
нюю десятку для семьи, которая по болезни отца чуть 
не голодает. 

Любящий и почитающий Вас 
Сергей Есенин». 

Описанные события развернутся позже . А пока нуж­
но было нести военную службу, работать санитаром 
при ла заретах и военно-санитарном поезде. На нем 
солдатская форма. На погонах вензель «А0» , ниже — 
буквы «ЦВСП» и еще ниже — цифра «143», что озна­
чало: Царскосельский военно-санитарный поезд NS 143 
имени Александры Федоровны.. . 

Есенину были крайне неприятны настойчивые по­
сягательства Ломана на его творческую свободу. Он 
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пытался противиться уговорам начальника писать сти­
хи в честь членов царской фамилии . Но, по-видимому, 
это было небезопасно, и на первых порах поэту-солда­
ту пришлось уступить. 

22 июня 1916 года Есенин преподнес царским доче­
рям стихотворение, начинающееся такими строками: 

В багровом зареве закат шипуч и пенен, 
Березки белые горят в своих венцах. 
Приветствует мой стих младых царевен 
И кротость юную в их ласковых сердцах. 

Это был единственный случай, когда поэт не смог 
устоять перед натиском своего начальника и мало­
душно уступил. В дальнейшем он проявит твердость. 

Написанные по заказу , стихи эти — как обычно и 
бывает в подобных случаях — не имеют никакой худо­
жественной ценности и в творческой биографии поэта 
остались лишь как случайный эпизод.. . 

Через некоторое время полковник Ломан предло­
жил Есенину и Клюеву написать книгу верноподданни­
ческих стихов. Потребовалось немалое гражданское му­
жество, чтобы отказаться выполнить пожелание на­
чальника ла з аре т а и уполномоченного ее величества по 
санитарному поезду. Это мужество нашлось и у Есе­
нина, и у Клюева. . . 

В августе 1916 года Ломан предложил Есенину на­
писать стихотворение в честь Николая I I . Есенин снова 
отказался . 

По-видимому, это и послужило причиной того, что, 
придравшись к какому-то пустяшному проступку, Есе­
нина посадили на двадцать суток на гауптвахту. 

Полковник Ломан не оставил намерения «приру­
чить» Есенина, сблизить его с членами царской фами­
лии и, выждав некоторое время, организовал новую 
встречу Есенина с ними — на богослужении в Федоров­
ском соборе 5 и 6 января 1917 года. 
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Отношения между Есениным и его .начальником 
складывались странные. Полковник Ломан то выражал 
недовольство, что влекло за собой наказание , то сме-
нял гнев на милость. 19 февраля Есенин читал стихи 
в трапезной Федоровского собора в присутствии самых 
именитых гостей. Исследователь творчества Есенина 
П. Юшин сообщает : «...в трапезной Ломан дал з автрак 
в честь членов «Общества возрождения художественной 
Руси», собравшихся в Царское Село для осмотра собо­
ра и зданий Федоровского городка. Присутствовало 100 
человек наиболее высокопоставленных царедворцев . На 
этот з ав трак был приглашен поэт и читал свои стихи». 

«Я читаю,— рассказывал впоследствии Есенин о по­
добных выступлениях ,— а они вздыхают: «Ах, это все 
о народе, о великом нашем мученике-страдальце.. .» И 
платочки из сумочки вынимают. Такое меня зло взяло . 
Думаю — что вы в этом народе понимаете?» 

И вот февральская революция. . . Она «застала меня 
на фронте в одном из дисциплинарных батальонов, 
куда угодил за то, что отказался написать стихи в 
честь царя» , писал поэт в автобиографии. 

Тут много неясного. Исследователи не нашли ника­
ких следов о пребывании Есенина в дисциплинарном 
батальоне. В литературной хронике, составленной 
В. Г. Белоусовым, о Есенине сказано : «Около 23 фев­
раля выехал в Могилев — в распоряжение командира 
2-го батальона сводного охранного полка царской фа­
милии». 

А вот что значится в удостоверении, подписанном 
полковником Ломаном : «Предъявитель сего — санитар 
полевого Царскосельского военно-санитарного поезда 
№ 143 Ея Императорского Величества Государыни Им­
ператрицы Александры Федоровны Сергей Есенин ко­
мандирован по делам названного Поезда в г. Могилев 
в распоряжение командира 2-го батальона Собствен­
ного Ея Императорского Величества Сводного пехот-
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ного полка Полковника Андреева, что подписью с при-
ложением печати удостоверяется». 

По этому документу можно судить, что Есенина все­
го лишь откомандировали по делам все того же Царско­
сельского военно-санитарного поезда, и не куда-нибудь, 
а в батальон охранного полка царской фамилии . 

Да и с отказом писать стихи в честь царя не все 
ясно. Если это произошло, как на то указывает есенин­
ская хроника, в августе 1916 года (когда Есенин полу­
чил 20 суток арес т а ) , то посылка его в дисциплинар­
ный батальон на фронт никак не могла затянуться на 
целых полгода. Тем более что отношение к нему в это 
время (т. е. с августа 1916 по февраль 1917 года) со 
стороны начальства не похоже на опалу. Непокорного 
солдата не станут приглашать на богослужение вместе 
с членами царской семьи, не будут просить выступить 
перед придворной знатью накануне сдачи в дисципли­
нарный батальон. 

Так или иначе, но перед самой февральской револю­
цией Есенин, если верить его собственным словам и ли­
тературной хронике «Сергей Есенин», составленной 
В. Г. Белоусовым, должен был находиться далеко от 
Петрограда , на фронте. 

Ленинградский исследователь творчества Есенина 
В. В. Ба з анов убедительно оспаривает версию о том, что 
Есенин был отправлен на фронт в штрафной батальон, 
откуда дезертировал во время февральской революции. 
Он утверждает, что все это время Есенин находился в 
Петрограде или его окрестностях. 23 и 25 февраля поэт 
был в редакции «Ежемесячного журнала» Миролюбова, 
о чем свидетельствуют его расписки в получении денег. 
Таким образом, считает В. В. Базанов , Есенин, получив 
предписание отправиться в Могилев, ослушался, не под­
чинился приказу и остался в Петрограде . 

На этом и закончилась его военная служба . 

«СВОБОДА 

ВЗМЕТНУЛАСЬ 

НЕИСТОВО...» 

В поэме Есенина «Анна Онегина» есть автобиогра­
фические строки о событиях 1917 года, в частности о 
первой мировой войне: 

Я понял, что я — игрушка, 
В тылу же купцы да знать, 
И, твердо простившись с пушками, 
Решил лишь в стихах воевать. 
Я бросил мою винтовку, 
Купил себе «липу», и вот 
С такою-то подготовкой 
Я встретил 17-й год. 

В автобиографии Есенин писал : «В революцию по­
кинул самовольно армию Керенского.. .» 

Политика Временного правительства, отношение к 
нему Есенина т а кже отразились в поэме «Анна Оне­
гина»: 

Свобода взметнулась неистово. 
И в розово-смрадном огне 
Тогда над страною калифствовал 
Керенский на белом коне. 

Война «до конца», «до победы». 
И ту же сермяжную рать 
Прохвосты и дармоеды 
Сгоняли на фронт умирать. 
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Но все же не взял я шпагу... 
Под грохот и рев мортир 
Другую явил я отвагу — 
Был первый в стране дезертир. 

В Петроград Есенин вернулся в конце февраля — 
начале марта . И сразу же уехал в родное Константи­
н о в е Но пробыл там недолго. Снова возвратился в 
Петроград : дни были необыкновенно напряженные. 
Поэт не мог стоять в стороне от политических событий. 
В это же время в Петрограде он создает балладу «То­
варищ» . 

К рабочей теме до этого произведения Есенин обра­
щался только один раз . В 1914 году он написал стихо­
творение «Кузнец», которое опубликовала большевист­
ская газета «Путь правды». В «Кузнеце» отношение 
Есенина к рабочему человеку лишено социальной окра­
ски, поэт ограничивался лишь сочувствием к его тяж­
кому труду. Стихотворение заканчивалось абстрактным 
призывом мужественно преодолевать «горе и невзго­
ды», верить в грядущее счастье, которое мерцало где-
то в «заоблачной дали» . 

Б а л л а д а «Товарищ» — принципиально новое обра­
щение поэта к малознакомой ему рабочей теме, инте­
рес к которой возрастал теперь с к аждым днем. 

Он был сыном простого рабочего, 
И повесть о нем очень короткая. 
Только и было в нем, что волосы как ночь 

. Да глаза голубые, кроткие. 

Отец его с утра до вечера 
Гнул спину, чтоб прокормить крошку; 
Но ему делать было нечего, 
И были у него товарищи: Христос да кошка. 

Как и в прежние свои произведения, Есенин вводит 
образ Христа, но создается он в духе народных рели­
гиозных легенд. 

Иб 

Балл ад а — первый отклик поэта на революционные 
события 1917 года, одно из первых произведений, где 
тема классовой борьбы получила идейно четкое худо­
жественное воплощение: 

Жил Мартин, и никто о нем не ведал. 
Грустно стучали дни, словно дождь по железу. 
И только иногда за скудным обедом 
Учил его отец распевать марсельезу. 

«Вырастешь,— говорил он,— поймешь... 
Разгадаешь, отчего мы так нищи!» 
И глухо дрожал его щербатый нож 
Над черствой горбушкой насущной пищи. 

Но вот под тесовым 
Окном 

Два ветра взмахнули 
Крылом; 

То с вешнею полымью 
Вод 

Взметнулся российский 
Народ... 

Отразилось в б алладе и реальное событие в Петро­
граде: похороны жертв революции на Марсовом поле, 
состоявшиеся 23 марта 1917 года* . 

«Товарищ» был опубликован 26 мая 1917 года в не­
давно появившейся газете «Дело народа» — печатном 
органе социал-революционеров (эсеров) . С редакцией 
Есенин познакомился через Иванова-Разумника и на­
чал печататься здесь с конца марта 1917 года. Конечно, 
в партии эсеров поэт никогда не состоял и вряд ли се-

* Это обстоятельство дает возможность более точно определить 
дату написания произведения. У В. Г. Белоусова в «Литературной 
хронике» сказано: «В то же время, в марте 1917 года, написан в 
Петрограде «Товарищ» (с. 249, а также см. с. 108). Во всех пер­
вых изданиях — в сборнике «Скифы», Л° 2, н в сборнике «Сельский 
часослов» — произведение также помечено мартом 1917 года. Время 
написания более точно — конец марта, после 23-го числа. 
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рьезно интересовался их политической программой. Все 
определялось личными мотивами. Помимо Иванова-Ра-
зумника и Андрея Белого в печатных органах эсеров 
часто выступали крестьянские поэты: Н. Клюев 
С. Клычков, А. Ганин, интерес к которым у Есенина 
в то время был исключительно высок. 

По возвращении в Петроград Есенин особенно 
близко сошелся с известным поэтом и прозаиком, од­
ним из лидеров символизма А. Белым. Содействовал 
знакомству все тот же Иванов-Разумник . На его квар-
тире в Царском Селе и встретились два поэта . А. Бе­
лый только что вернулся из-за границы, где жил с 1912 
года. Встречи Есенина с ним происходили в период с 
30 января по 8 марта 1917 года: все это время А. Бе­
лый гостил у Иванова -Ра зумника в Царском Селе . 

Познакомившись с автобиографической повестью 
А. Белого «Котик Летаев» , Есенин откликнулся на нее 
восторженной рецензией «Отчее слово». Д л я него эта 
повесть — «гениальнейшее произведение нашего вре­
мени». И язык ее вызывает у рецензента ни больше ни 
меньше как молитвенный экста з ! «„Выбирайте в мо­
литвах своих такие слова, над которыми горит язык 
божий ,— говорил Макарий Желтоводский своим учени­
кам, — в них есть спасение грешников и рай правед­
ных.. ." И такие слова почти сплошь пронизали творе­
ние Андрея Белого» ,— восторгался автор рецензии. 

Столь высокая оценка произведения А. Белого вы­
звана была, прежде всего чрезвычайным воодушевле­
нием, которое всегда испытывал Есенин, очень впечат­
лительный и не знающий границ в своем восторге при 
знакомстве с людьми, которые ему нравились. . . 

Написанная ритмической прозой, ярким, необыкно­
венно сложным языком, перегруженная метафорами, 
автобиографическая повесть А. Белого в то время при­
влекла внимание Есенина не случайно. Именно тогда у 
него возник повышенный интерес к образу как тако-
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вому, к «плоти слова», которое ему хочется разъять , 
чтобы узреть сокровенную тайну «души слова», понять 
Ьагическое воздействие его на читателя . Об этом Есе­
нин писал в 1918 году в своей развернутой поэтической 
екларации «Ключи Марии» — программной теорети­

ческой работе, где, по словам Николая Асеева, он 
«остро и выпукло характеризует себя как поэта». 

Этого же вопроса Есенин коснется и позже, в 1921 
году, в статье «Быт и искусство», когда наметится его 
окончательное расхождение с имажинистами. 

Говоря о восторженной оценке Есениным «Котика 
Летаева» , нельзя сбрасывать со счета и полемику с фу­
туристами. В пику последним Есенин мог умышленно 
преувеличить достоинства произведения А. Белого. 
В той же рецензии он писал : «Футуризм, пропищавший 
жалобно о «заумном языке», ра здавлен под самый ко­
рень достижениями в «Котике Летаеве» , и извивы форм 
его еще ясней показали, что идущие ему вслед запря­
гали лошадь не с головы, а с хвоста...» 

Имажинизм и футуризм (а к ним можно будет от­
нести и акмеизм) — наиболее заметные литературные 
течения, которые пришли на смену символизму, утвер­
ждая себя в борьбе с ним. Прежде всего новые тече­
ния пытались разрушить не только поэтику символи­
стов, но и вообще всю традиционную поэтику. Теорети­
ческие установки футуристов и имажинистов при вне­
шнем расхождении в сущности мало чем отличались 
друг от друга : игнорируя содержание, главную цен­
ность искусства, они связывали существование художе­
ственного произведения исключительно с формой и про­
водили над ней весьма смелые, подчас чудовищные 
эксперименты. Представители того и другого литера­
турного направления отличались крайним экстремиз­
мом и нетерпимостью к другим художественным объе­
динениям. Преследовали же они одну цель — утвердить 
себя как поборников «единственно правильного», отве-
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чающего духу времени революционного искусства. Их 
произведения отличались заумным языком, формали­
стическими вывертами. На ранних этапах своего твор. 
ческого развития в группу имажинистов входил Есенин, 
а в группу футуристов — Маяковский . 

Значение имажинизма и футуризма для развития 
нашей литературы не следует преувеличивать . И если 
бы не Есенин и Маяковский — два крупнейших поэта 
двадцатого века, которые отдали в молодости дань 
этим литературным направлениям ,— о них бы никто 
серьезно не говорил.. . 

В газете «Дело народа» работала секретарем-маши­
нисткой Зинаида Райх . Устроил ее туда Иванов-Разум­
ник. Возможно, он и познакомил ее с Есениным еще 
раньше того, к ак появилась сама газета . А может быть, 
встреча произошла независимо от Иванова-Разумника 
уже в самой газете «Дело народа» , куда поэт принес 
свои стихи. Если последнее предположение верно, то 
знакомство с 3. Н. Райх могло состояться только во 
второй половине марта , в период между 15 и 28-м чи­
слами, так как до 15 марта «Дело народа» вообще не 
существовало, а первое из опубликованных в этой газе­
те стихотворений Есенина «Наша вера не погасла» поя­
вилось 28 марта . В апреле газета опубликовала еще 
две работы Есенина — стихотворение «Ус» и поэму 
«Марфа Посадница» . Оба произведения были написаны 
еще в 1914 году, в основе и х—г е р ои ч е с ки е образы 
русской истории в фольклорной трактовке, но ни одно, 
ни другое поэту не удалось напечатать до 1917 года. 

Оставив в газете «Дело народа» и в сборнике «Ски­
фы», который издавал Иванов-Разумник, свои стихи, 
Есенин отправился в Константинове Пробыл он там 
два летних месяца и в конце июля вернулся в Петро­
град. 

В столице Есенин з а д ержался ненадолго, всего на 
несколько дней. Он предложил Зинаиде Николаевне 
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Райх совершить поездку на Север . Девушка согласи­
лась. Отправились небольшой компанией с двумя прия­
телями Есенина, один из них — крестьянский поэт 
Алексей Ганин. Путешественники побывали в Мурман­
ске, Архангельске, посетили Соловецкий монастырь. 

О поездке на Север, к Белому морю, сведений име­
ется немного. Однако в личной жизни поэта эта поезд­
ка сыграла большую роль. 4 августа 1917 года Есенин 
й 3. Н. Райх обвенчались в церкви Кирико-Уулиты 
Вологодского уезда. Поэтому, думается , особый инте­
рес представляет рассказ дочери поэта и 3. Н. Райх 
Татьяны Сергеевны Есениной, которая со слов матери 
так описывала эту поездку: 

«Со дня знакомства до дня венчания прошло при­
мерно три месяца. Все это время отношения были сдер­
жанными, будущие супруги оставались на «вы», встре­
чались на людях . Случайные эпизоды, о которых вспо­
минала мать, ничего не говорили о сблил<ении». 

А дальше события приняли неожиданный оборот. 
Поездка приближалась к концу, как вдруг... 

«Уже на обратном пути, в поезде, Сергей Алексан­
дрович сделал матери предложение, ска зав громким 
шепотом: 

— Я хочу на вас жениться . 
Ответ: «Дайте мне подумать» — его немного рассер­

дил. Решено было венчаться немедленно. Все четверо 
сошли в Вологде. Денег ни у кого уже не было. В ответ 
на телеграмму — «Вышли сто, венчаюсь» — их выслал 
из Орла , не требуя объяснений, отец Зинаиды Никола­
евны. Купили обручальные кольца, нарядили невесту. 
На букет, который жениху надлежало преподнести не­
весте, денег уже не было. Есенин нарвал букет поле­
вых цветов по пути в церковь. . . 

Вернувшись в Петроград , они некоторое время жи­
ли врозь, и это не получалось само собой, а было чем-
то вроде дани благоразумию. Все-таки они стали му-
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жем и женой, не успев опомниться и представить себе 
хотя бы на минуту, как сложится их совместная жизнь 
Договорились поэтому друг другу „не мешать"» . 

3. Н. Райх жил а у себя на 8-й Рождественской, 36 
Есенин — на Литейном проспекте, 49. 

Что можно сказать о Зинаиде Николаевне Райх? 
В театральной энциклопедии о ней есть некоторые 

сведения как о драматической актрисе, которая с 1924 
года выступала в театре, руководимом ее вторым му­
жем Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом. Биогра­
фические же данные о ней в литературе крайне скудны. 
Большой интерес в этом плане представляют воспоми­
нания детей 3. Н. Райх и С. А. Есенина Татьяны и 
Константина* . 

Родилась Зинаида Николаевна Райх на юге, на 
окраине Одессы (эти места были описаны в повести 
В. Катаева «Белеет парус одинокий») . Отец ее Август 
Райх, лютеранского вероисповедания (его семья бы­
ла родом из Силезии) , принял православие, когда же­
нился на Анне Ивановне Викторовой, девушке из обед­
невшей дворянской семьи. При крещении Август Райх 
получил новое имя : его теперь стали звать Николаем 
Андреевичем. Своему первенцу родители дали имя Зи­
наида . Кроме нее у них были еще два ребенка — сын 
и дочь. 

Родители воспитывали детей в строгих правилах . 
Сам Николай Андреевич, чтобы обеспечить семью, мно-
ги трудился. По специальности он был слесарем, хо­
рошо ра збирался в машинах , работал пароходным и 
паровозным машинистом. Н. А. Райх активно участво­
вал в деятельности социал-демократической организа-

* Кроме воспоминаний Т. С. Есениной и К. С. Есенина биогра­
фические сведения о 3. Н. Райх можно почерпнуть из статьи 
Л. Г. Варшавского и Н. И. Хомчук «К биографии Сергея Есенина 
(Зинаида Райх и Сергей Есенин)» в журнале «Русская литерату­
ра», 1976, №> 3. 
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,,„ железнодорожников Одессы, после революции 1905 
"ода

 е г 0
 выслали в Бендеры. Здесь и прошла юность 

Зинаиды. За месяц до окончания гимназии девушку 
исключили из нее за принадлежность к кружку передо­
вой молодежи, члены которого, з анимаясь самообра­
зованием, читали книги, вызывающие подозрение на­
чальства (например, Ч . Д а р в и н а ) . Лишь бла годаря 
усиленным хлопотам матери Зинаиде удалось получить 
аттестат зрелости, но свидетельство о «благонадеж­
ности» гимназическое начальство ей выдать отказа­
лось. 

Зинаида Николаевна унаследовала от отца завид­
ное трудолюбие, целеустремленность, страсть к зна­
ниям, волю, а т а кже живой интерес к общественной 
деятельности. 

Ее мать Анна Ивановна любила стихи, музыку. К 
сожалению, ее способности так и не получили развития . 

Когда началась первая мировая война, Зинаида Ни­
колаевна жила в Петрограде , училась на Высших пе­
троградских женских историко-литературных и юриди­
ческих курсах С. Г. Раевой, которые помещались на 
Гороховой улице (ныне ул. Д з ержинско го ) , в доме 20. 

Ко времени знакомства с Есениным ей еще не ис­
полнилось 23 лет (поэт был младше ее на год ) . Все, 
кто знал Зинаиду Николаевну, единодушно отмечали 
ее удивительную женственность и красоту. Вот свиде­
тельство жены известного советского писателя Всево­
лода Вишневского (автора знаменитой «Оптимистиче­
ской трагедии») художницы Софьи Вишневецкой: «Мне 
нравилась ее внешность, ее прелестные, к ак вишни, гла­
за и веки, к ак два лепестка. . . необыкновенно матовая 
кожа и абсолютная женственность». 

Итак , вернувшись из своего северного путешествия, 
молодые первое время решили жить врозь. Однако к 
концу осени 1917 года они сняли в доме 33 на том же 
Литейном проспекте, где до этого жил Есенин, только 
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ближе к Невскому, две комнаты в квартире 2. Они по­
мещались на втором этаже . Окна выходили во двор, и 

шум с оживленной улицы не доносился. Это было п ё р . 
вое и единственное «собственное» жилище поэта, где он 
поселился с семьей (правда, небольшой, всего из двух 
человек) и которого он был хозяином. И прежде, и по­
том собственного угла у Есенина не было, он всегда 
жил у кого-то, скитался по приятелям и знакомым или 
снимал номера в гостиницах. 

Дом 33 по Литейному проспекту теперь отмечен ме­
мориальной доской из серого гранита (кстати сказать, 
весьма невыразительной) , на ней кроме слов «В этом 
доме в 1917—1918 годах жил поэт Сергей Есенин» вы­
сечено поясное изображение поэта. 

О том, как Есенин воспринимал оседлую семейную 
жизнь , есть свидетельство В. Чернявского . На его гла­
зах проходила жизнь молодоженов . «По всей повадке 
они были настоящими «молодыми». Сергею доставляло 
большое удовольствие повторять рассказ о своем сва­
товстве, связанном с поездкой на пароходе, о том, как 
он «окрутился» на лоне северного пейзажа . Его, тогда 
еще не очень избалованного чудесами, восхищала эта 
неприхотливая романтика и тешило право на простые 
слова : «У меня есть жена» . Мне впервые открылись в 
нем черточки «избяного хозяина» и главы своего очага. 
Как-никак тут был его первый личный дом, закладка 
его собственной семьи, и он, играя иногда во внешнюю 
нелюбовь ко всем «порядкам» и ворча на сковываю­
щие мелочи семейных отношений, внутренне придавал 
укладу жизни большое значение. Если в его характере 
и поведении мелькали уже изломы и вспышки, предре­
кавшие непрочность этих устоев,— их все-таки нельзя 
было считать у грожающими» . 

Когда два человека с очень непохожими характе­
рами начинают совместную жизнь, трудно предполо­
жить , что все сразу у них пойдет гладко . Но у обоих 
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была молодая ж ажд а жизни, надежды, а главное — 
любовь. Не об этом ли времени вспомнив, поэт воскли­
цал: «О, моя утраченная свежесть, буйство глаз и по­
ловодье чувств!» 

А вот таким увидел Есенина в этот период кресть­
янский поэт Петр Орешин: «Было это в 1917 году, 
осенью, в Петрограде , когда в воздухе уже попахивало 
Октябрем. Я сидел за самоваром, дописывал какие-то 
стихотворения. Есенин подошел ко мне, и мы поцелова­
лись. На нем был серый с иголочки костюм, белый во­
ротничок и галстук синего цвета. Довольно щегольской 
вид... Засунув обе руки в карманы, прошелся по боль­
шой комнате по ковру, и тут я впервые увидел «легкую 
походку» есенинскую. Никто т ак легко не умел ходить, 
как Есенин, и в первые дни нашего знакомства мне 
казалось, что у него ноги длиннее, чем следует. На 
цветистом ковре, под электрической лампочкой, в пре­
красно сшитом костюме, Есенин больше походил на 
изящного джентльмена , чем на крестьянского поэта, 
воспевавшего «тальянку» и клюевскую хату, где «из 
углов щенки кудлатые заползают в хомуты». 

Поглядел я на него: хорош! Свежее юношеское ли­
цо, светлый пушок над губами, синие глаза и кудри — 
все то, о чем потом все мы читали в его позднейших 
стихах: «Я сыграю на тальяночке про синие глаза» , 
которые «кто-то тайным тихим светом напоил», о ко­
торых говорил он в последние годы: «были синие глаза , 
да теперь поблекли». Ему всего двадцать два года, от 
всей его стройной фигуры веяло уверенностью и физи­
ческой силой, и по его лицу нежно светилась его розо­
вая молодость: «глупое, милое счастье, с в ежая розо­
вость щек»...» 

Дру з ья вместе провели весь вечер. Он прошел в 
разговоре о стихах, о писателях, о состоянии современ­
ной литературы. Поэты мало заботились о пище телес­
ной, благо в избытке была пища духовная . И вот что 
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примечательно: никакого вина не было и в помине. О 
нем никто д аж е не вспоминал. . . 

«От всей моей колбасы и от всего самовара через 
какие-нибудь два-три часа ничего не осталось ,— про­
должал П. Орешин .— За эти два-три часа мы перево­
рошили всю современную литературу, основательно 
промыли ей кости и нахохотались до слез. 

— Вот д у р а ки !— захлебываясь хохотал Есенин. 
Они думают, мы лыком шиты... Ведь Клюева-то, зна­
ешь... Я неграмотный, говорит! Через о... неграмотный! 
Это в салоне-то... А думаешь, я не чудил? А поддевка-
то зачем?. . Хрестьянские, мол!. . Хотя, знаешь, я от 
Клюева ухожу... Вот лысый черт! Революция, а он «из­
бяные песни»... На-ка-за-ние ! Совсем старик отяжелел. 
А поэт огромный! Ну, только не по пути...» 

Интересны наблюдения П. Орешина над Есениным-
собеседником. 

Очень много есть свидетельств о том, как велико­
лепно читал Есенин свои стихи на сцене перед много­
численной публикой. Но редко кто делится своими 
впечатлениями о том, к ак Есенин говорил о стихах, 
причем в обыденной, домашней обстановке. Поэт не 
любил вступать в словесные диспуты, которые вела в 
его присутствии на вечерах, собраниях, в салонах лите­
ратурная публика. Он больше сидел молча и слушал. 
Им, по-видимому, овладевала робость крестьянского 
сына, интуитивно чувствующего, как жалко и убого он 
будет выглядеть среди поднаторевшей в адвокатском 
красноречии эстетствующей петроградской интеллиген­
ции. Конечно, сознание этого должно было смущать и 
д аж е мучить его. Но не слишком. Он понимал, в чем 
его сила и абсолютное превосходство над теми, кто 
умел хорошо говорить о литературе, но не очень-то хо­
рошо понимал и чувствовал ее. 

П. Орешин расска зывал : «В нем было то, что дает­
ся человеку от рождения : способность говорить без 
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слов. В сущности, он говорил очень мало, но зато в 
его разговоре участвовало все: и легкий кивок головы, 
й выразительнейшие жесты длинноватых рук, и поры­
вистое сдвигание бровей, и прищуривание синих глаз.. . 
Говорил он, обдумывая каждое слово и ра звивая до 
крайних пределов свою интонацию, но собеседнику 
всегда казалось, например мне, что Есенин высказы­
вался в данную минуту до самого дна, тогда как до 
самого дна есенинской мысли на самом деле никогда 
никто донырнуть не мог!» 

И еще одно наблюдение, характеризующее есенин­
скую манеру рассуждать , сделал П. Орешин: «Одну и 
ту же тему, один и тот же разговор он поворачивал и 
так и э д ак и по существу высказывался всегда одина­
ково, только с разных сторон, с разными образами и 
дискуссивными приемами.. .» 

Эта встреча двух поэтов закончилась на рассвете. 
«Было около четырех часов утра, когда мы разо­

шлись. Есенин надел меховой пиджак и шляпу. Я пред­
ложил ему заночевать у меня, но он о т к а з а л с я .— А 
жену кому?.. Я, брат, жену люблю ! Приходи к нам.. . 
Да и вообще.. . Так нельзя. . . в одиночку!. . 

И тут, уже готовый к выходу, Есенин прочитал мне 
несколько стихотворений об одиночестве. Памя т ь у 
него была огромная, и поэтов-классиков он знал наи­
зусть и читал превосходно. 

После этого вечера мы виделись часто и подолгу. Я 
бывал у Есенина, Есенин бывал у меня». 

Надо полагать , не один Петр Орешин пользовался 
гостеприимством на редкость общительного хозяина 
квартиры 2 на Литейном, 33, и многие из тогдашних 
друзей поэта побывали в этой его первой и единствен­
ной квартире . 

Этот дом на Литейном, 33, поэт будет вспоминать 
« нежностью и затаенной печалью. Здесь ему брезжило 
семейное счастье... Спустя несколько лет ленинград-
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ский писатель Николай Никитин как-то проезжал мимо 
этого дома вместе с Есениным. Последний сказал ему 
с грустью: «Видишь! Вот в этом доме я жил , когда я 

в первый раз женился . И у меня квартира была...» 
Об отношении Есенина к Зинаиде Николаевне в ту 

пору дает представление надпись на фотографии, пода-
ренной жене, где Есенин изображен со своим другом 
литератором М. П. Мурашовым: «За то, что девочкой 
неловкой предстала ты мне на пути моем. Сергей». 
Эта запись — словно бы продолжение прерванного раз­
говора, в котором и благодарность и нежность. . . 

Великую Октябрьскую социалистическую револю­
цию Есенин встретил в Петрограде , принял ее с горя­
чим сочувствием. В автобиографической записке «О 
себе» он писал: «Когда я ушел из деревни, мне долго 
пришлось разбираться в своем укладе . В годы револю­
ции был всецело на стороне Октября , но принимал все 
по-своему, с крестьянским уклоном». 

Возмездье достигло рока, 
Рассыпались звенья кольца. 
Тогда Мережковские Блока 
Считали за подлеца. 

«Двенадцать» вовсю гремело. 
И разве забудет страна, 
Как ненавистью вскипела 
Российская наша «шпана». 

И я с ним, бродя по Галерной, 
Смеялся до боли в живот 
Над тем, как, хозяину верный, 
Взбесился затягленный «скот». 

«Скотом» тогда некий писака 
Озвал всю мужицкую голь... 

Эти строки из «Анны Снегиной» (не вошедшие, од­
нако, в окончательный текст поэмы) дают представле-
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ние об отношении поэта к революции и довольно точно 
характеризуют обстановку в литературных кругах Пе­
трограда. И Блок, и Мережковские здесь упомянуты 
не случайно... 

«Свобода взметнулась неистово»,— писал Есенин в 
т0й же поэме. 

И настроение у поэта было соответствующее: ра­
достное, приподнятое. Он ощутил небывалый прилив 
творческих сил, им овладело огромное желание рабо­
тать. 

В ноябре Есенин пишет поэму под многозначитель­
ным названием «Преображение» . Ему самому нравит­
ся ее буйный порыв, сочная, дерзкая образность, хотя 
и смущает кое-что: удалось ли выразить бунтарский 
дух эпохи, состояние своей души, богоборческие на­
строения? П. Орешин вспоминал о Есенине тех дней: 
«Вдруг весело и громко, на всю квартиру : 

— А знаешь, мы еще и Блоку и Белому загнем 
салазки ! Я вот на днях написал такое стихотворение, 
что и сам не понимаю, что оно такое ! Читал Разумнику , 
говорит — здорово, а я. . . ну, вот хоть убей, ничего не 
понимаю!» 

Было очевидно, что Есенин вышел на новый, очень 
важный для себя рубеж. Это сразу подметили окружа­
ющие, в частности тот же Орешин: «Я понял, что в 
творчестве Сергея Есенина наступила пора яркого ч 
широкого расцвета» . И далее : «...я увидел, что Есенин 
окончательно порывает всякую творческую связь с 
Клюевым, и с Блоком, и с Клычковым, и с многими 
поэтами того времени, времени конца семнадцатого 
года, когда поэты и писатели разбивались на группы 
и шли, кто вправо, кто влево. Есенин круто повернул 
влево». 

«Преображение» — первый отклик на Великий Ок­
тябрь . З а т ем последовала «Инония» . Друг Есенина 
В. Чернявский, который, как и П. Орешин, находился 
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рядом с Есениным зимой 1917/18 года в революцион­
ном Петрограде , вспоминал: «В эти месяцы были на­
писаны одна за другой все его богоборческие и косми­
ческие поэмы о революции. Он был весь во власти сво­
ей «есенинской» библии... 

За чайным столом, едва положив перо и не трогая 
еды... Сергей, страстно сосредоточенный, насупившись, 
читал только что написанное своим друзьям и бил ку­
лаком по скатерти. В таком непрерывно созидающем 
состоянии я его раньше никогда не видел... Про свою 
поэму «Инонию», еще никому не прочитанную и, ка­
жется , только задуманную, он заговорил со мною од­
нажды на улице как о некоем реально существующем 
граде и сам засмеялся моему недоумению. «Это у меня 
т а к а я поэма.. . «Инония» — иная страна» . Его люби­
мыми книгами в ту пору были библия, в растрепанном, 
замученном виде л ежа вшая на столе, и «Слово о полку 
Игореве» . Он по-новому открыл их для себя, носил их 
в сердце и постоянно во звращался к ним в разговорах, 
восторженно цитируя отдельные куски, проникновенно 
повторяя : „О Русская земля, ты уже не за горою"». 

Семейная жизнь не помешала Есенину в его литера­
турных делах . Он продолжал встречаться с писателями, 
активно поддерживал связи с издательствами и жур­
налами . Круг его знакомых широк и разнообразен. 
Здесь и Андрей Белый, и Ра з умник Иванов-Разумник, 
и Василий Львов-Рогачевский, и Алексей Чапыгин, и 
Мария Шкапская , и другие. Близко сошелся он также 
с крестьянскими поэтами, особенно с Александром Ши-
ряевцем, которого искренне полюбил и смерть кото­
рого явилась для Есенина тяжелым ударом*. Рядом с 
ним можно видеть и других крестьянских поэтов: Пе-

* Александр Ширяевец — псевдоним Александра Васильевича 
Абрамова. Умер в 1924 году. Есенин посвятил его памяти одно из 
самых замечательных своих стихотворений «Мы теперь уходим по­
немногу...». 
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_а Орешина, Сергея Клычкова, Алексея Ганина, Пи­
лена Карпова . И конечно, Николая Клюева. 

В первые дни революции Есенин побывал в Москве, 
встречался с молодым в то время Сергеем Тимофеевн­
ам Коненковым, впоследствии всемирно известным 
скульптором. Он посетил его выставку, читал там при­
сутствовавшим свои стихи. Коненков вспоминал: «Глу­
бокая осень. Москва 1917 года. Революция Великого 
Октября победоносно завершает свои дела . Сейчас же 
у себя в мастерской на Пресне я открываю выставку 
своих работ: их около пятидесяти.. . 

В первый день на выставке появился Есенин. Голу­
бые глаза , волосы цвета спелой ржи, стройный, легкая 
походка и живой вид. Я стою и любуюсь им, и мне ка­
жется, чю мы с ним знакомы давно-давно. А народ ва­
лом валит в студию. Народ новый: взволнованный, ин­
тересующийся. Вся Пресня здесь. Целые фабрики при­
шли. Рассматривают , дают свои суждения, спрашивают . 
Скрипач Сибор у статуи Паганини исполняет лучшие 
Произведения гениального итальянца . Растроганный му­
зыкой, Сережа Есенин встает на стул, высоко подняз 
руку, выразительно жестикулирует . Он читает новые 
стихи — все замерли, слушают: „Звени, звени, з л а т ая 
Русь, волнуйся, неуемный ветер!. ."» 

В Москве Есенин пробыл немного и, приехав в Пе­
троград, снова возобновил выступления перед публи­
кой, теперь уже не только в концертных залах , но и 
заводских клубах, на проводимых в те времена концер­
тах-митингах. 

22 ноября состоялся авторский вечер Есенина в хо-
IpOHio знакомом ему концертном зале Тенишевского 
В ш л и щ а на Моховой, 35. 

А 16 декабря вместе с А. Блоком и некоторыми 
и р у г н м и поэтами и писателями Есенин выступил на 
в е ч е р е , который был организован Союзом деятелей ис­
к у с с т в в конференц-зале Академии художеств (Универ-
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ситетская наб., 17) . Тогда же читал стихи в клубе од. 
ного из петроградских заводов . Это было, пожалуй 
первое его выступление перед рабочей аудиторией. И 
надо сказать , прошло оно не очень успешно. 

1917 год заканчивался . . . Революция шла по всей 
России. И по всей России продолжалась борьба между 
старым и новым миром. На глазах менялась жизнь 
страны. Немало изменений и в жизни поэта принес этот 
год — ив личной, и в творческой.. . 

Есенин много и увлеченно работал . Он создал в это 
время свои маленькие революционные поэмы, лиричес­
кие стихи. Среди них — удивительное «Я по первому 
снегу бреду...» — стихотворение, дышащее пленитель 
ной чистотой и свежестью, молодостью. 

Я по первому снегу бреду, 
В сердце ландыши вспыхнувших сил, 
Вечер синею свечкой звезду 
Над дорогой моей засветил. 

Я не знаю, то свет или мрак? 
В чаще ветер поет иль петух? 
Может, вместо зимы на полях 
Это лебеди сели на луг. 

Хороша ты, о белая гладь! 
Греет кровь мою легкий мороз! 
Так и хочется к телу прижать 
Обнаженные груди берез. 

О лесная, дремучая муть! 
О веселье оснеженных нив!.. 
Так и хочется руки сомкнуть 
Над древесными бедрами ив. 

Многие стихотворения Есенина, написанные в 1917 
году (и частично в 1916-м) были опубликованы в сбор­
нике «Скифы». Это и понятно. Как уже было отмечено 
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раньше, среди тех, кто оказывал наиболее сильное вли­
яние на поэта в те годы, был Иванов-Разумник — лите­
ратор, близкий эсеровским убеждениям. Он-то и ока­
зался одним из организаторов литературной группы, 
которую нарекли «Скифы». В нее, наряду с А. Блоком 
й А. Белым, вошли писатели крестьянского направле­
ния. Это обстоятельство прежде всего и привлекло 
Есенина. Импонировало ему т акже и одно из главных 
полол<ений «Скифов» — о самостоятельном пути раз­
вития России, полной независимости ее от З ап ад а . 

Группа издавала сборник под тем же названием. 
Есенин участвовал в первом сборнике (1917) и во вто­
ром (начало 1918 г ода ) . Но категорически отказался 
участвовать в третьем. Причины тут были разные . Сре­
ди них и определенные политические разногласия (от 
сборника к сборнику эсеровский дух издания д а в ал се­
бя знать все настойчивее) , и разногласия в оценке Ива­
новым-Разумником последних стихов Клюева, которые 
тот вместе с Андреем Белым — одним из ведущих ав­
торов «Скифов» — чрезвычайно высоко оценили. 

О Клюеве Иванов-Разумник в статье «Поэты и ре­
волюция» писал: «Клюев — первый народный поэт наш, 
первый открывающий нам подлинные глубины духа на­
родного». Отзыв Белого был т а кже восторженным: 
«Сердце Клюева соединяет пастушечью правду с маги­
ческой мудростью, З а п а д с Востоком; соединяет воис­
тину воздыхание четырех сторон Света.. . народный по­
эт говорит от лица вскрывшейся ему Пра в ды Народ­
ной...» 

Обе эти статьи вышли во втором сборнике «Ски­
фов», где было напечатано большое количество произ­
ведений Есенина. 

Есенин написал Иванову-Разумнику резкое письмо. 
Прежде всего, его возмутили те определения, которыми 
оперировали Иванов-Разумник и Белый. «Штемпель 
ваш «первый глубинный народный поэт», который вы 
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приложили к Клюеву из достижения его «Песнь Солц-
ценосца», обязывает меня не появляться в третьих 
«Скифах» . Ибо то, что вы сочли с Андреем Белым за 
верх совершенства, я счел только за мышиный писк...» 

И далее Есенин категорически з аявил : «Клюев, за 
исключением «Избяных песен», которые я ценю и при­
знаю, за последнее время сделался моим врагом». 

Нельзя тут видеть только уязвленное самолюбие 
поэта, обидевшегося за то, что первенство отдали не 
ему, а другому. Здесь очевидно другое: Есенин отста­
ивал свое право иметь самостоятельное суждение, об 
этом он и говорит — прямо, д аж е дерзко . В несогласии 
с оценкой Иванова -Разумника и Белого стихов Клюева 
было з аложено уже несогласие идейно-художественного 
порядка, позиция зрелого мастера, переросшего своих 
учителей и наставников, каковыми были Клюев, Белый 
(«Белый много дал мне в смысле формы» ,— писал Есе­
нин в автобиографии) и Иванов-Разумник как теоретик 
литературы и философ-социолог. О самостоятельности 
критических суждений, касающихся современной лите­
ратуры, свидетельствовали многие высказывания Есе­
нина, например о Ф. Сологубе, А. Белом, С. Городец­
ком, Н. Клюеве, А. Ширяевце , П. Орешине, С. Клыч-
кове и других (достаточно обратиться к письмам Есе­
нина этого периода А. Ширяевцу и Р. Иванову-Разум­
нику) . 

Заметно охладев вследствие этого инцидента к Ива­
нову-Разумнику, Есенин некоторое время все-таки про­
должал переписываться с ним. 

Новый, 1918 год начался для Есенина с посещения 
митингов. 2 января он присутствовал на митинге в За­
ле армии и флота (Литейный пр., 20 ) . 

На другой день он был у Блока , провел у него весь 
вечер... 

Никогда еще Есенин столь откровенно не разгова­
ривал с Блоком, т ак доверительно: он неожиданно рас-
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1лся перед ним с самых разных сторон... В днев­
нике У Блока этой встрече отведено несколько страниц. 
Блок конспективно отметил темы, которых касался его 
гость. Есенин говорил много о себе, о своем творче­
стве, пытался разобраться в истоках своей лирики, упо­
минал Кольцова, Клюева . К последнему возвращался 
несколько раз , отношение к нему высказывал резко 
отрицательное (хотя должен был знать, к ак высоко 
ценил и любил Клюева Блок ) , называл его «черносо­
тенным», осуждал за «подражание природе» (по-види­
мому, за натуралистическое копирование ее, за неуме­
ние художественно переосмыслить) . Говорил Есенин и 
о своей семье («из богатой старообрядческой крестьян­
ской семьи — рязанец. . . никогда не нуждался.. .», запи­
сывал Б л о к ) . Рассуждал Есенин т акже и о том, как 
сам он понимает поэтический образ. . . 

Разговор затронул и религию. Поводом послулшло, 
по всей вероятности, увлечение Есенина религиозной 
символикой, а т акже богоборческие настроения, кото­
рые отчетливо давали себя знать в последних его про­
изведениях. Есенин развивал мысль о старообрядче­
стве... 

Говорил Есенин и об интеллигенции, которая далека 
от народа, боится его: интеллигент — «как птица в 
клетке, к нему протягивается рука здоровая , жили­
стая (народ ) ; он бьется, кричит от страха», з аписывал 
Блок. 

В тот вечер Есенин высказал и свое отношение к 
Блоку, которого он назвал «западником». . . 

Помимо Клюева в разговоре упоминались Иванов-
Разумник, Ремизов, который стал резко порицать Клю­
ева («не может слышать о Клюеве за его революцион­
ность», отмечал Б л ок ) . 

В разговоре был затронут и такой щекотливый воп­
рос, как разрушение памятников старины. Есенин счи­
тал, что ответственность за это нельзя возлагать на 
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народ : «...есть всякие (хулиганы) . Но нельзя в них ви­
нить народ». Есенин был уверен, что ломают, портят 
памятники культуры и искусства не по каким-либо 
идейным соображениям, а «только из озорства», от не­
понимания культурной ценности произведений искус­
ства. Недаром от этого «так легко отговорить почт;! 
всякого (как детей от озорства)» . 

Расска зывал Есенин Блоку и о своей личной жизни, 
о планах на будущее: «Есенин теперь женат . Привы­
кает к собственности. Служить не хочет (мешает сво­
боде)» . 

В этот вечер Есенин читал Блоку свои стихи. Блок 
обратил внимание на то, как говорил Есенин, как чи­
тал свои стихи, на интонацию его голоса и жесты: все 
это очень напоминало ему манеру Андрея Белого, кото­
рого Блок хорошо знал . По-видимому, Блок не ошибся. 
Именно в это время Есенин отходил от Клюева, у него 
складывалась собственная манера чтения стихов. Чаще 
всего он виделся тогда с Ивановым-Разумником и Бе­
лым. Будучи чрезвычайно восприимчивым, находясь в 
поисках собственного стиля выступления, он перенял у 
Белого его своеобразную манеру говорить и читать 
стихи, к ак в свое время многое перенял в этом плане 
у Клюева . 

21 января 1918 года Есенин побывал снова в зале 
Тенишевского училища. Этот вечер оставил в памяти 
поэта крайне неприятный осадок. Люди, собравшиеся в 
зале, в большинстве своем настроенные враждебно к 
Советской власти, устроили поэту обструкцию. О своем 
впечатлении Есенин поспешил сразу сообщить Блоку, 
в «Записной книжке» которого сохранилась т ак ая по­
метка: «Звонил Есенин... Толпа кричала по адресу его, 
А. Белого — и моему — «изменники». Не подают 
руки». 

В это время Есенин деятельно участвовал в подго­
товке нового журнала «Наш путь», посещал редакциои-
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ные заседания, которые проходили в редакции газеты 
«Знамя труда». Вместе с Блоком, Чапыгиным, Ивано­
вым-Разумником обсуждал материалы для первого но­
мера, вышедшего 13 апреля . Журн а л опубликовал три 
значительных произведения поэта (некоторые иссле­
дователи называют их маленькими поэмами) , которые 
были написаны в 1917 году: «Октоих» (август) , «При­
шествие», с посвящением А. Белому (октябрь) , «Пре­
ображение», с посвящением Иванову-Разумнику (в ноя­
бре) . В этом же номере увидела свет статья Иванова-
разумника о Блоке . 

Все три произведения Есенина отмечены радостью 
приятия революционной действительности, бунтарским 
пафосом, густо замешанном на библейской символике. 
Последнее из них — «Преображение» — явилось пря­
мым откликом на Великую Октябрьскую социалисти­
ческую революцию: 

Эй, россияне! 
Ловцы вселенной, 
Неводом зари зачерпнувшие небо,— 
Трубите в трубы. 

Под плугом бури 
Ревет земля... 
Новый сеятель 
Бредет по полям, 
Новые зерна 
Бросает в борозды. 

В «Преображении» особенно сказывалось влияние 
«скифства» (недаром и посвящение Иванову-Разумни­
ку) . Отсюда и революция воспринимается поэтом в от­
влеченном, религиозном, «крестьянском» духе. 

20 февраля , вечером, Есенин пошел на чествование 
Блока , которое проходило в столовой Технологического 
института и которое было организовано в связи с публи­
кацией стихотворения «Скифы», сразу ставшего знаме­
нитым. 
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21 февраля все газеты опубликовали воззвание Сов­
наркома «Социалистическое отечество в опасности!». 
Немцы крупными силами у грожали красному Питеру' 
В столице сразу стали создаваться боевые дружины. В 
одну из них записался Есенин. Однако принимать уча­
стие в боевых операциях ему не довелось: 23 февраля 
(день, который мы теперь отмечаем как День Совет­
ской Армии) немцы были остановлены под Псковом и 
Нарвой. . . 

В эти дни Есенин продолжал видеться с Блоком. В 
одну из таких встреч Есенин и Блок говорили о поэме 
«Двенадцать» . По совету Есенина Блок внес исправле­
ния в текст поэмы. В архивах Блока сохранилась вы­
резка из газеты «Знамя труда» от 3 марта 1918 года с 
поэмой «Двенадцать» . В строках «не слышно шуму го­
родского, над старой башней тишина» слово «старой > 
заменено словом «невской». И рядом пометка рукою 
Блока : «По совету Есенина». 

Семейная жизнь тем временем шла своим чередом. 
3. Н. Райх теперь работала в Народном комиссариате 
продовольствия, который возглавлял А. Д. Цюрупа . 11 
марта Советское правительство переехало в Москву. 
Вместе с секретариатом выехала в Москву и Зинаида 
Николаевна . 

Есенин на некоторое время з а д ержался в Петрогра­
де, но весной (в апреле или мае) уже был в Москве и 
поселился с женой, которая ожидала ребенка, в одной 
из гостиниц на Тверской улице. 

До этого времени Есенин считал своим постоянным 
местом жительства Петроград . Теперь им стала Мо­
сква. В автобиографии поэта это событие отражено 
следующим образом: «Вместе с Советской властью по­
кинул Петроград» . 

29 мая у Есенина родилась дочь Татьяна (второй 
ребенок, сын Константин, родился двумя годами поз­
ж е — 2 0 марта 1920 года ) . 
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Перед поездкой в Москву Есенин на непродолжи­
тельное время уехал в Константинове, встречался с 
крестьянами, подолгу раз говаривал с ними, бывал на 
крестьянских сходках. Впоследствии это нашло отра­
жение в поэме «Анна Онегина». 

Сестра Есенина Екатерина вспоминала об этом вре­
мени: «1918 год. В селе у нас творилось бог знает что. 
«Долой буржуев, долой помещиков!» — неслось со всех 
сторон. Каждую неделю собрание. Руководит всем 
Петр Яковлевич Мочалин, наш односельчанин, рабочий 
Коломенского завода , партийный. Личность Мочалина 
интересовала Сергея . Он знал о нем все. Позднее Мо­
чалин послужил в известной мере прототипом для об­
раза Прона Оглоблина в «Анне Снегиной» и комиссара 
в «Сказке о пастушонке Пете». В 1918 году Сергей не­
сколько раз приезжал в деревню. Настроение у него 
было такое же , к ак и у всех, приподнятое. Он ходил 
на собрания, подолгу беседовал с мужиками» . 



В жизни поэта начинается новый период — мо­
сковский. 

Слава Есенина растет со сказочной быстротой. «О 
нем говорили на всех перекрестках литературы того 
времени,— вспоминал П. Орешин .— На каждое его 
стихотворение обрушивались потоки похвал и руга­
тельств. Есенин работал неутомимо, развивался и рас­
цветал своим великолепным талантом с необыкновен­
ной силой». 

Что касается его семейной жизни, то тут не все бы­
ло благополучно, чему, по-видимому, немало способ 
ствовало одно чрезвычайно важное обстоятельство. Де­
ло в том, что через некоторое время после приезда в 
Москву у Есенина, человека, как известно, исключи­
тельно общительного, появились новые друзья — Ана­
толий Мариенгоф и Вадим Шершеневич. Оба они были 
сверстники Есенина — Мариенгоф на два года младше, 
Шершеневич на столько же старше. Оба писали стихи, 
Шершеневич был уже известен как автор сборников 
«Романтическая пудра» и «Экстравагантные флаконы». 
Что это были за стихи, можно понять д аже по назва 
ниям самих сборников. Формалистические выверты, эк­
стравагантность образов — вот главные их особенности. 
Жадный до всего нового, неизвестного, Есенин очертя 
голову ринулся в широко раскрытые объятия новых 
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приятелей — молодых снобов-эстетов, «открывающих» 
свои законы в поэзии, широковещательно объявивших 
с ебя как низвергателей классического «старья». 

Понимал ли тогда Есенин, что «бунтарство» и «но­
ваторство» его новых знакомых было мнимым, что за 
всем этим скрывались самое обыкновенное желание 
выделиться, прославиться, хоть чем-то обратить на се­
бя внимание, а т акже отсутствие подлинной культуры, 
вкуса, настоящих знаний и, конечно же, отсутствие эле­
ментарного уважения к родной литературе, ее тради­
циям? 

Думается , на первых порах Есенин до конца не во 
всем разбирался да и многого попросту не принимал 
всерьез. Тем более что молодые поэты очень увлека­
тельно рассуждали об особой роли образов в стихотво­
рении. Это не могло не подкупить. Ведь и самого Есе­
нина в свое время сильно з анимала природа поэтичес­
кого образа . 

Еще за несколько лет до встречи с Мариенгофом и 
Шершеневичем, в 1916 году, Есенин пробовал себя в 
написании стихов, густо уснащенных метафорами : 

О красном вечере задумалась дорога, 
Кусты рябин туманней глубины. 
Изба-старуха челюстью порога 
Жует пахучий мякиш тишины. 

Осенний холод ласково и кротко 
Крадется мглой к овсяному двору; 
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок 
Лучит глаза на галочью игру... 

Образ-метафора, образ , основанный на приеме за­
гадки, роль образа в художественной ткани произведе­
ния, слово и образ — все эти вопросы горячо обсуждали 
новые друзья Есенина. По-видимому, на этой почве и 
произошло сближение трех поэтов, которые вскоре за­
явили официально о рождении нового направления в 
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л и т е р а т у р е — и м а ж и н и з м а , а себя объявили «Мастера­
ми ЦК ордена имажинистов» . 

Богемный образ жизни новых друзей Есенина — че­
му способствовало открытие ими собственного, имажи­
нистского, литературного кафе «Стойло Пегаса» , став­
шего их штаб-квартирой,— вызвало в семье резкое обо­
стрение отношений. По свидетельству актрисы Августы 
Миклашевской, Есенин считал прямым виновником рас­
пада своей семьи Анатолия Мариенгофа . «Анатолий все 
сделал, чтобы поссорить меня с Райх . Уводил меня из 
дому, постоянно твердил, что поэт не должен быть же­
нат: «Ты еще ватные наушники надень». Ра звел меня 
с Райх, а сам женился и оставил меня одного. . .— жа­
ловался Сергей». 

О теоретической платформе имажинистов дает пред­
ставление их «Декларация» , написанная в 1919 году и 
опубликованная в Воронеже, в местном журнале «Си­
рена». Под «Декларацией» стояло: 

«Поэты Сергей Есенин, Рюрик Ивнев, Анатолий Ма­
риенгоф, Вадим Шершеневич. 

Художники: Борис Эрдман, Георгий Якулов». 
Яростные выпады против футуристов, которыми пе­

ресыпана эта «Декларация» , были вызваны, по мнению 
Е. И. Наумова , элементарным чувством ревности к их 
«славе», детски наивным желанием «затмить футуризм 
и перенять его скандальную славу». И сама так назы­
ваемая программа имажинистов была, в сущности, пе­
репевом лозунгов футуристов. Так же, как и футуристы, 
имажинисты ниспровергали классиков: «...мы забыли о 
существовании натуралистов, декадентов, романтиков, 
классиков, импрессионистов и прочей дребедени. К чер­
товой матери всю эту галиматью». И далее : «Если мы 
не призываем к разрушению старины, то только пото­
му, что уборкой мусора нам некогда заниматься . На 
это есть гробокопатели, шакалы футуризма». 

Иронизируя над «вдохновением», «чувством», «худо-

л<ественной интуицией» — понятиями, без которых не­
возможно представить истинное творчество,— они де­
монстративно низводили произведения искусства до 
уровня ремесленных поделок. Себя они называли «ма­
стеровыми искусства», теми, «кто отшлифовывает об­
раз, кто чистит форму от пыли содержания лучше, чем 
уличный чистильщик сапоги». С вызовом они з а являли : 
«Наше искусство головное, с потом работы». И как вы­
вод декларировали : «Образ , и только образ. . . Всякое 
содержание в художественном произведении так же 
глупо и бессмысленно, как наклейки из газет на кар­
тины. 

Поэт работает словом, беромым только в образном 
значении». 

Заключительные строки «Декларации» выдержаны 
в духе беззастенчивой саморекламы и высокомерного 
презрения к читателям: «В наши дни квартирного хо­
лода только ж а р наших произведений может согреть 
души читателей, зрителей. Им, этим восприемникам ис­
кусства, мы с радостью дарим всю интуицию восприя­
тия. Мы можем быть д а ж е настолько снисходительны, 
что попозже, когда ты, очумевший и еще бездарный чи­
татель, подрастешь и поумнеешь, мы позволим тебе да­
же спорить с нами». 

Среди подписавших «Декларацию» имя Есенина 
стоит первым. Но он — и это можно утверждать с аб­
солютной уверенностью — к тексту ее имел весьма от­
даленное отношение. 

Месяц спустя, после 23 февраля 1919 года, Есенин 
писал в литературно-художественный клуб советской 
секции Союза писателей, художников и поэтов: «При­
знавая себя по убеждениям идейным коммунистом, 
примыкающим к революционному движению, представ­
ленному Р К П , и активно проявляя это в моих поэмах 
и статьях, прошу зачислить меня в действительные 
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члены литературно-художественного клуба Советской 
секции писателей, художников и поэтов. 

Член секции: Сергей Есенин». 
Не мог один и тот же человек сочинять лозунги о 

бессодержательном, безыдейном искусстве и одновремен­
но говорить о себе как об «идейном коммунисте». Не 
в натуре Есенина подобное лицемерие. Его можно об­
винять в чем угодно, но только не в этом. Человек до­
верчивый, по природе своей мягкий, очень уступчивый, 
он мог под напором своих новых друзей поддержать 
их манифест, вторить им, особенно не вникая в содер-
жаниё . 

Близость Есенина с имажинистами, надо думать, но­
сила внешний характер . С самого начала у них обнару­
жились принципиальные разногласия по главным вопро­
сам. 

Вадим Шершеневич провозглашал : «Мы (т. е. има­
жинис ты .— В. Д.) выкидываем из поэзии звучность 
(му зыка ) , описания (живопись) , прекрасные и точные 
мысли (логика) , душевные переживания (психология) 
и т. д. ... Единственным материалом поэзии является 
образ» . «Образ для имажинистов — самоцель» ,— утвер­
ждал в брошюре, названной броско и претенциозно 
« 2 x 2 = 5», В. Шершеневич. «Стихотворение не орга 
низм, а толпа образов», «слово вверх ногами — вот са­
мое естественное положение слова, из которого должен 
родиться новый образ» . 

О самом В. Шершеневиче дает представление рецен­
зия известного русского писателя А. С. Серафимовича : 
«В. Шершеневич изо всех сил старается выкарабкать­
ся из своей бездарности ломанием языка , разными вне­
шними фокусами. Бесконечно однообразно, утомитель­
но, скучно». 

Резко отрицательно относился к имажинистам и 
А. В. Луначарский . Познакомившись с некоторыми их 
изданиями, в частности с коллективным сборником 
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Q Есенина, А. Мариенгофа и В. Шершеневича «Золотой 
кипяток», Луначарский писал, что такие книги «пред­
ставляют собой злостное надругательство и над соб­
ственным дарованием, и над человечностью, и над 
современной Россией». Он назвал это «проституирова­
нием таланта , вывалянного предварительно в зловон­
ной грязи...». Луначарский, правда , признавал за не­
которыми из них талант , но тем обиднее было видеть, 
как он уродуется и на что он тратится. Луначарский 
назвал вещи своими именами: имажинисты не что 
иное, как «шарлатаны, желающие морочить публи­
ку»-

Появление среди имажинистов Есенина у всех вызва­
ло недоумение. В. Брюсов писал : «У Есенина четкие 
образы, певучий стих и легкие, хотя однообразные рит­
мы; но все эти достоинства противоречат имажинизму, 
его влияние было скорее вредным для поэзии Есенина». 
Поэт В. Ходасевич, при всей интеллигентной рафини­
рованности и эстетическом равнодушии ко всему, кроме 
красоты, далекий от какой бы то ни было борьбы, в 
том числе и литературной, высказал свое мнение об 
Имажинистах и Есенине со всей категоричностью: «Есе­
нина з а т ащили в имажинизм, как затаскивали в кабак . 
Своим талантом он скрашивал бездарность имажини­
стов, они питались за счет его имени, как к аб ацкая 
голь за счет загулявшего богача». С мнением В. Хода­
севича перекликается высказывание видного советско­
го писателя Б. Лавренева в статье «Казненный деге­
нератами», написанной сразу же после смерти Есенина. 
Он говорил о роковой роли, которую сыграли «друзья»-
имажинисты в судьбе поэта : им «нужно было какое-ни­
будь большое и чистое имя, прикрываясь которым, 
можно было удержаться лишний год на поверхности, 
лишний час поцарствовать на литературной сцене це­
ной скандала , грязи, похабства, ценой д аж е чужой 
жизни». 
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Может возникнуть вопрос: неужели имажинисты так 
ничего и не дали Есенину, ничем не обогатили его 
творчество? 

Здесь уместно привести суждение известного иссле­
дователя творчества Есенина Е. Наумова , который, по­
знакомившись с огромным материалом, характеризу­
ющим жизнь и деятельность имажинистов, пришел к 
такому выводу: «Имажинисты только отнимали у Есе­
нина, не д а в а я взамен ничего ценного, отделываясь му­
сором своих поэтических строк. Они присосались к его 
славе, без которой пребывали бы в полной неизвест­
ности. Они радовались каждому пьяному скандалу, 
устроенному Есениным, так как это косвенно приобща­
ло их к шумной известности. Они создавали видимость 
поэтической школы, а на самом деле были отмечены 
всеми признаками богемы самого низкого пошиба, о 
чем говорил их литературный быт». 

Итак , «богема самого низкого пошиба». Приходится 
только удивляться, к ак мог Есенин вынести все это. И 
как он мог мириться с кощунственными нападками 
имажинистов на отечественное искусство, на дорогое 
ему народное творчество, вообще на все свое — родное, 
русское,— без чего сам Есенин не мог помыслить себя 
ни как поэт, ни как человек. 

Шершеневич и его друзья изо всех сил старались, 
рекламируя свое искусство, доказать , что одно из глав­
ных его достоинств — не только отсутствие идейности, 
содержания, но отсутствие национальности. Безнаци­
ональное искусство декларировалось ими как новое 
слово. Шершеневич писал: «Национальная поэзия — 
это абсурд, ерунда; признать национальную поэзию это 
то же самое, что признавать поэзию крестьянскую, бур­
жуазную и рабочую. Нет искусства классового и нет 
искусства национального». Обращаясь к поэту-имажи­
нисту А. Кусикову, он подчеркивал: «В твоих стихах 
мне как раз нравится то, что ты крепко и закономерно 
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побеждаешь национальность. . . Можно прощать нацио­
нальные черты поэта (Гоголь) , но любить его именно 
за это — чепуха!» 

Такими поучениями теоретик имажинизма пытался 
перевоспитать, обратить в свою веру членов своей ли­
тературной группы, в том числе и Есенина, у которого 
чувство Родины, чувство национального было в крови. 

Подведем некоторые итоги. Д л я Шершеневича и 
близких ему стихотворцев поэтическое произведение — 
это «толпа образов»; для Есенина «такой подход к ис­
кусству слишком несерьезный, так можно говорить об 
искусстве поверхностных впечатлений, об искусстве де­
коративном.. .». 

Д л я Шершеневича и его единомышленников «нацио­
нальная поэзия — абсурд»; для Есенина отрыв поэта от 
духовной жизни означает смерть. «У собратьев моих,— 
писал он в 1921 году, т. е. два года спустя после сво­
его знакомства с Мариенгофом и Шершеневичем,— нет 
чувства родины во всем широком смысле этого слова... 
Поэтому они так и любят тот диссонанс, который впи­
тали в себя с удушливыми парами шутовского кривля-
ния ради самого кривляния. . . Они ничему не молятся, 
и нравится им только одно пустое акробатичество, в 
котором они делают очень много головокружительных 
прыжков, но которые есть ни больше ни меньше как ни 
на что не направленные выверты». 

В то время, когда были написаны эти слова, Есенин 
еще не порвал с имажинизмом, но уже отчетливо пони­
мал его нежизнеспособность и указывал главные при­
чины этого: формализм, бездуховность, отсутствие на­
циональных корней. 

Почему же, однако, Есенин так легко сошелся с 
имажинистами, а потом медлил с разрывом? Что это? 
Молодое, бесшабашное легкомыслие? 

Наверное , было и оно... Была неуемная жадность 
новых впечатлений. Так, наверное, чувствует себя че-
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ловек, неожиданно высадившийся на далекий экзоти­
ческий остров. Все р а зжигало любопытство. Все хоте­
лось испытать самому, пропустить через себя. Все торо­
пился попробовать, спешил, словно боялся опоздать. . . Но 
забыл, что сердце-то живое, что может и не выдержать. . . 

Знал Есенин настоящую цену Шершеневичу, Мари­
енгофу, Кусикову и им подобным. В одном письме на­
кануне отъезда за границу (в 1922 г.) он писал: «...мне 
...до чертиков надоело вертеться с моей пустозвонной 
братией». 

Но не «рвал», «вертелся». А из-за границы писал 
трогательные письма Анатолию Мариенгофу. 

Правда , была тут одна причина, отнюдь не беско­
рыстная. «К тебе у меня, конечно, много просьб ,— пи­
сал Есенин Мариенгофу ,— но самая главная это то, 
чтобы ты позаботился о Екатерине, насколько мо­
жешь». 

Заботливый брат, он из-за границы посылал стар­
шей сестре Е к а т е р и н е — м о л о д о й девушке посылки (в 
частности из Венеции) . Он писал ей: «Вот что, госпожа 
хорошая. . . поезжай учиться. Я тебе буду высылать 
пайки, ибо денег послать очень трудно... Слушай, что я 
тебе говорю: пайки эти исключительно тебе, чтоб ты 
могла жить . З р я не транжирь . Относительно денег: на­
жимай всегда на Мариенгофа или Сахарова . О посыл­
ках, что я тебе высылаю, не болтай. Они будут думать , 
что это для тебя достаточно, и потому ты никогда не 
выжмешь из них ни гроша». 

В письме из Нью-Йорка он опять напоминал Мари­
енгофу о сестре: «Если сестре моей худо живется , то 
помоги как-нибудь ей. В апреле я обязательно буду на 
своей земле, тогда сочтемся». 

И едва ли не в каждом письме к «милому Толе», 
«Толенку», «Ягодке» он просил позаботиться о своей 
сестре, которая в это время жила одна в Москве, вда­
ли от родительского глаза . 

148 

Конечно, нельзя не замечать и делать вид, что ни­
какой дружбы между Есениным и Мариенгофом не бы­
ло, а был лишь прямой расчет. Но нельзя т акже и 
слишком доверять этой дружбе , переоценивать ее. Ана­
толию Мариенгофу он посвятил несколько прекрасных 
произведений: замечательную маленькую поэму «Со­
рокоуст» и два стихотворения — «Я последний поэт де­
ревни...» и «Прощание с Мариенгофом» . Последнее, 
столь знаменательно озаглавленное, было написано пе­
ред самым отъездом Есенина за границу. В нем есть 
такие строчки: 

Прощай, прощай. В пожарах лунных 
Дождусь ли радостного дня? 
Среди прославленных и юных 
Ты был всех лучше для меня. 

Конечно, были какие-то личные черты характера у 
Мариенгофа, которые привлекали Есенина; чем-то он 
мог покорить и сделаться на время «всех лучше» «сре­
ди прославленных и юных». 

В то время, когда Есенин переехал в Москву, а за­
тем расстался с Зинаидой Николаевной Райх, поэт 
действительно был очень одинок, ни с кем в Москве, 
тем более из литераторов, его не связывали дружеские 
чувства. Тут и появился Мариенгоф. Есенин, всегда тя­
готившийся одиночеством, подружился с ним. Какое-то 
время они жили вместе, в одной квартире . А тут еще 
пошли совместные имажинистские декларации, высту­
пления, устройство кафе поэтов — круговерть шумной, 
веселой, хмельной, непутевой жизни. 

Но люди они были все-таки разные и в сущности чу­
жие, что в конце концов и должно было проявиться. 

Новые друзья Есенина, конечно, вытеснили ста­
рых. Есенин быстро охладел к ним и, надо полагать , 
не без участия со стороны Мариенгофа и Шершене­
вича. О его отношении теперь к крестьянским поэтам 
мы узнаем из большого письма к Александру Ширя-
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евцу — поэту, которого он лично еще не знал, но кото­
рому доверял как близкому человеку. Уже совсем с 
других, новых для себя позиций Есенин дал вырази­
тельные характеристики бывшим литературным сорат­
никам. Он писал: «Со старыми товарищами не имею 
почти ничего (видимо, пропущено «общего» .— В. Д . ) , 
с Клюевым разошелся , Клычков уехал, а Орешин гля­
дит как-то все исподлобья». 

Критические отзывы о Клюеве, Клычкове, Орешине 
говорят не только о личном отношении Есенина к ним, 
которое могло сложиться под влиянием Мариенгофа и 
Шершеневича . Они интересны прежде всего тем, что 
показывают, как далеко вперед Есенин ушел от своих 
прежних, к ак он пишет, товарищей по литературе . Это 
в особенности видно из тех строк письма, где Есенин 
дает совет Ширяевцу , поэту менее опытному, судьбой 
которого ой серьезно озабочен и которому хочет ис­
кренне помочь. Правда , по возрасту Ширяевец был 
старше Есенина, но по литературному опыту Есенин 
справедливо считал себя более зрелым. Это еще один 
пример того, какими семимильными шагами шло раз­
витие таланта Есенина. Словно сказочный богатырь, он 
растет как поэт «не по дням, а по часам». С редкой от­
кровенностью он высказывал Ширяевцу свое мнение о 
его стихах: «Пишешь ты очень много зрящего (видимо, 
« зряшного» .— В. Д.), особенно мне не нравятся твои 
стихи о Востоке.. . Потом брось ты петь эту стнлиза-
ционную клюевскую Русь с ее несуществующим Ките­
жем и глупыми старухами, не такие мы, как это все 
выходит у тебя в стихах. Жизнь , нас тоящая жизнь на­
шей Руси, куда лучше застывшего рисунка старообряд­
чества. Все это, брат, было, вошло в гроб, так что же 
нюхать эти гнилые колодовые останки? Пусть уж ню­
хает Клюев, ему это к лицу, потому что от него само­
го попахивает» . 

Насколько же теперь Есенин далек от Клюева и 
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асколько же он перерос его — в прошлом своего учи-
еля ! 

Это письмо Есенин послал Ширяевцу в Ташкент . 
А спустя полгода он о том же писал в Петроград 

р. В. Иванову-Разумнику : «Ну, а что с Клюевым? Он 
с год тому на з ад прислал мне весьма хитрое письмо, 
думая, что мне, как и было, 18 лет, я на него ему не 
ответил, и с тех пор о нем ничего не слышу. Стихи его 
за это время на меня впечатление производили доволь­
но неприятное. Уж очень он, Ра з умник Васильевич, 
слаб в форме и как-то расти не хочет. А то, что ему ка­
жется формой, ни больше ни меньше как манера, и по­
рой довольно утомительная. Но все же я хотел бы уви­
деть его. Мне глубоко интересно, какой ощупью вот те­
перь он пойдет?» 

Есенин постоянно ж а ж д а л чего-то нового; он всегда 
был в поисках, стремился все испытать, ко всему при­
ко сн у т ь с я— пусть это неведомое, новое было чужим, 
далеким ему, д аж е отталкивающим. Все равно оно его 
тянет, как любопытного ребенка, впервые открыва­
ющего мир. Вообще, в характере Есенина было уди­
вительно много этой «детскости», наивной, незамутнен­
ной, обезоруживающей. Отсюда и первозданная све­
жесть воспринимаемого им мира, природы и человека.. . 

Ему, молодому поэту (Есенину всего 25 л е т ) , любо­
пытно было посмотреть, к ак живут столичные литера­
торы, которые о себе умеют заявить громко и бесце­
ремонно, не обр ащая внимания ни на что, не смуща­
ясь ничем. Не в пример старым знакомым, которые то­
же не прочь были покрасоваться на эстраде — а 
еще раньше и в аристократических салонах (но души-
то у них были все же не пустые, за душой у них что-
то было) . Они, новые друзья Есенина, щеголи, эсте­
ты — и в жизни, и в литературе ,— живут без предрас­
судков, ничем себя не связывают. Пусть кому-то не 
нравится это. Д а ж е хорошо! Чем больше шума, скан-
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далов, неприличностей — ив стихах, и в жи зни ,— тем 
лучше. Реклама ! . . Богемная стихия, богемные стихи... 

Итак , Есенин расстался с Петроградом. Расстался 
надолго. Теперь он московский житель . В Петрограде 
будет только наездами . 

1919 и 1920 годы Есенин провел в окружении своих 
новых друзей — имажинистов . Они сопровождали его по­
всюду. Они фактические хозяева магазина , записанно­
го на имя Есенина (Большая Никитская , 15), лите­
ратурного кафе «Стойло Пегаса» (Тверская, 37) , где 
подвизались на эстраде . Вместе с ними Есенин вы­
ступал в Большом зале консерватории, Политехниче­
ском институте, к афе поэтов «Домино» и в других ме­
стах. 

Они сопровождали его и в дальних гастрольных по­
ездках. Только в 1920 году Есенин побывал в Харько­
ве, Ростове-на-Дону, Таганроге , Баку , Тифлисе. В сле­
дующем году он отправился в Среднюю Азию, посетил 
Ташкент, Ашхабад, Самарканд , Бухару и другие го­
рода. Впечатления от поездок дали обильную пищу 
вдохновению поэта. 

Осенью 1921 года произошло знакомство Есенина 
со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан . В на­
чале мая следующего года он зарегистрировал с нею 
свой брак (к тому времени брак с Зинаидой Райх был 
уже официально расторгнут) . 

С Айседорой Дункан связана целая полоса жизни 
поэта. 

Вокруг брака Есенина с Дункан ходило много ле­
генд. Говорили о случайности их сближения, о расче­
те и т. д . 

Так ли это? 
По мнению С. Городецкого, «это была глубокая вза­

имная любовь». Правд а , здесь же он оговаривался : 
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«Конечно, Есенин был влюблен столько же в Дункан , 
сколько в ее славу, он влюблен был не меньше, чем во­
обще мог влюбляться . Женщины не играли в его жизни 
большой роли». 

А вот мнение видного ленинградского писателя 
Н. Никитина, входившего в 20-е годы в литературную 
группу «Серапионовы братья» : «Я не раз з адумывался 
о его романе. . . с Айседорой Дункан . Не было ли это 
позой? Любил ее Есенин или нет? Думаю , любил. Это 
была великая артистка, р а з р ушавшая ложные, по ее 
мнению, каноны классического французского балета . И 
очевидно, это был большой человек. Об этом говорят 
последние страницы ее жизни. Приехать совершенно 
бескорыстно в Советскую Россию, едва оправившуюся 
от исторических пожаров , нужды и голода.. . Приехать в 
«большевистскую» Москву с намерением бескорыстно 
отдать ей свой талант . Это совсем не то, что современ­
ные гастроли современных артистов. Поверить в эту 
Россию мог человек лишь незаурядный. Вспомните те 
годы... Презреть богатство, мировую славу, которая , 
правда, была уже на з акате , все-таки не просто... Но и 
не в этом дело. Она могла жить в полном довольстве, 
спокойно. Но она говорила в те годы, что не может так 
жить. Что только Россия может быть Родиной не куп­
ленного золотом искусства. 

Долгие годы и до самой смерти восторженно отно­
сился к ней Станиславский. И разве Есенин не мог не 
почувствовать ее обаяния? Неоднократно он говорил 
мне о ее танцах . Их недолгая совместная жизнь оказа­
лась горькой. Но какая полынь отравила этот роман, я 
не знаю». 

Зя т ь Дункан Илья Ильич Шнейдер (он был женат 
на приемной дочери Дункан — Ирме и выступал в роли 
импресарио знаменитой артистки) сообщает о том вре­
мени, когда Есенин познакомился с Дункан и стал ча­
сто бывать у нее на Пречистенке : «С появлением Есе-
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нина на Пречистенке стали бывать поэты-имажини­
сты. 

Имажинистов было много, они постоянно устраивали 
толчею вокруг Есенина». 

И. Шнейдер приводит отрывок из письма Есенина, 
которое тот написал в то время своему литературному 
наставнику из Петрограда Иванову-Разумнику . Есенин 
жаловался на свою московскую жизнь («чувствую себя 
отвратительно») , на неустроенность быта: «Живу я как-
то по-бивуачному, без приюта и без пристанища, по­
тому что домой стали ходить и беспокоить разные без­
дельники.. . Им, видите ли, приятно выпить со мной! Я 
не знаю даже , как и отделаться от такого головотяп­
ства, а прожигать себя стало совестно и жалко» . 

В этом же письме Есенин говорил об усталости, вы­
ражал желание переменить образ жизни : «Устал я от 
всего этого дьявольски ! Хочется куда-нибудь уехать, 
да уехать некуда». Это письмо датировано мартом 1922 
года. 

Уже тогда Есенин понимал, что т ак ая жизнь добром 
не кончится, но вырваться, бросить все и уехать непро­
сто. Да и «друзья» не дремали. 

«Друзей устраивали легендарные скандалы Есе­
нина ,— писала актриса А. Миклашев ск ая .— Эти скан­
далы привлекали любопытных в кафе и увеличивали 
доходы. 

Трезвый Есенин им был не нужен. Когда он пил, 
вокруг него все пили и ели на его деньги». 

Как видно из письма Иванову-Разумнику, к этому 
времени личные и творческие связи Есенина с имажи­
нистами стали значительно ослабевать . В том же пись­
ме, на которое ссылается И. Шнейдер, Есенин ирони­
зировал над Мариенгофом и Шершеневичем. 

Есть смысл остановиться на этом письме более под­
робно, так как оно носит исповедальный характер . В 
нем Есенин очень откровенно делился своими мыслями 

о людях, его окружавших, о собственном состоянии, 
вспоминал прежних собратьев по перу. «Уж очень мы 
все рассыпались ,— отмечал он ,— хочется опять немного 
потесней „в семью едину"...» 

Очень волнует Есенина судьба Клюева, который 
жил тогда у себя в Онежском крае, в городе Вытегре, 
страшно нуждаясь . В феврале 1922 года Есенин на не­
сколько дней приезжал в Петроград . Можно предполо­
жить, что эта поездка и была вызвана бедственным по­
ложением Клюева . Есенин хотел помочь своему бывше­
му другу и наставнику, оказавшемуся в тяжелом поло­
жении. Он писал об этом своему петроградскому адре­
сату: «...а Клюев совершенно засыхает в своей Бао-
бабии *. Письма мне он пишет отчаянные. Положение 
его там ужасно, он почти умирает с голоду... Я встор-
мошил здесь всю публику, сделал для него что мог с 
пайком и послал 10 миллионов руб. Кроме этого по­
слал еще 2 миллиона Клычков и 10 — Луначарский . 
Не знаю, какой леший заставляет его сидеть там? Или 
«ризы души своей»** боиться з амар а т ь нашей житей­
ской грязью? Но тогда ведь и нечего выть, отдай тогда 
тело собакам, а душа пусть уходит к богу». 

Есенин имеет в виду клюевское «апостольство», о 
котором упоминалось раньше в этой книге: Клюев, как 
поэт, вышедший из народных глубин, считал своим гра­
жданским долгом жить среди земляков . А жить для 
него означало учить и проповедовать, у тверждая сво­
им творчеством идеалы добра, красоты, справедли­
вости, как это он понимал сам в те годы. Это соедине­
ние поэтической деятельности с апостольским подви­
жничеством вызывало у Есенина крайнее ра здражение 

* Образ баобаба как мистического дерева несколько раз появ­
лялся в произведениях Клюева тех лет. Есенин иронически называет 
Баобабией место, где в это время жил Клюев,— город Вытегру. 

** «...ризы души своей...» — перифраз строки из стихотворения 
Клюева «Полунощница». 
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и протест: «Чужда и смешна мне, Ра зумник Василь­
евич, сия мистика дешевого православия , и всегда-то 
она требует каких-то обязательно неумных и жестоких 
подвигов. Сей вытегорский подвижник хочет все быть 
календарным святителем вместо поэта, поэтому-то у 
него так плохо выходит». 

Есенин уже хорошо понимал истинную цену «откры­
тий» своих приятелей-имажинистов . Он вспоминал о 
них в связи с поэмой Клюева «Четвертый Рим»: 
« „Рим " его, несмотря на то что вы так тепло о нем ото­
звались, на меня отчаянное впечатление произвел. Без­
вкусно и безграмотно до последней степени со стороны 
формы. «Молитв молоко» и «сыр влюбленности» — да 
ведь это же его любимые (это слово, по-видимому, у 
Есенина должно быть в кавычках . — В. Д.) Мариенгоф 
и Шершеневич со своими «бутербродами любви»... Сам 
знаю, в чем его сила и в чем правда . Только вот вы­
бить из него эту оптинскую дурь *, как из Белого — 
Штейнера **, тогда, я уверен, он записал бы еще лучше, 
чем „Избяные песни"» . 

Делится Есенин с петроградским литератором и сво­
ими впечатлениями о литературной обстановке в Мос­
кве : «Нужно обязательно проветрить воздух. До того 
накурено у нас сейчас в литературе, что просто дышать 
нечем». 

Поэт чувствовал себя очень одиноким, ему не на ко­
го опереться, не с кем поделиться: оттого, наверное, и 
возникло столь обстоятельное письмо петроградскому 
корреспонденту: «В Москве себя я чувствую отврати­
тельно. Безлюдье полное. Рогачевские и Сакулины 
больше ценят линию поведения, чем искусство». И ака­
демические круги (Есенин упоминал известных литера­
туроведов В. Л. Львова-Рогачевского и П. Н. Саку-

* «...оптинская дурь...» — Есенин использует название извест­
ного в дореволюционной России монастыря «Оптина пустынь». 

** Р, Штейнер — философ-идеалист. 
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лина) , и знакомые литераторы, и «хорошие» москов-
кие дома, где собиралось так называемое «культур­

ное общество», интересующееся литературой и искус­
ством, производили на него удручающее впечатление: 
«А в других местах... одни только обычаи «хорошего 
тона». Поэзия там наравне с вином и блинами расце­
нивается». 

Особенно горько звучали строки в конце письма, где 
Есенин говорил о неустроенности домашнего быта. 

А поэту хочется работать , «ибо внутри назрела 
большая вещь». 

Личные отношения с имажинистами в начале 1922 
года еще не прерваны. В Центральном государственном 
архиве литературы и искусства хранится в рукописях 
Есенина лист (возможно, из альбома ) , на котором ру­
кою Есенина написаны такие слова, обращенные к Ва­
диму Шершеневичу : «Диме, милому, с любовью и дру­
жбой. С. Есенин. Россия не забудет нас, трех великих 
скандалистов» . Запись сделана в период с января по 
апрель 1922 года. Последняя строка прямо-таки вели­
колепна: схвачено самое главное, что составляло суть 
деятельности «Мастеров ЦК ордена имажинистов», как 
они себя величали. 

Тягостное настроение, вызванное многими причи­
нами, в том числе литературной средой и нездоровым 
образом жизни, заставило Есенина уступить настойчи­
вым просьбам Дункан и да ть согласие поехать за гра­
ницу. 

Перед этим Есенин вместе с Дункан отправился в 
Петроград . Они остановились в гостинице «Англетер», 
где им отвели комнату на втором э т аже за номером 5— 
ту самую, где через четыре года произойдет трагедия . 

В пятом номере, однако, было очень холодно — пло­
хо работало паровое отопление. Есенина и Дункан пе­
ревели в другой. Там тоже было довольно прохладно. 
Тогда Дункан пошла на Невский и в комиссионном ма-
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газине за миллион рублей (тогда в ходу были такие 
цены) приобрела электропечь. 

В день возвращения в Москву Есенин побывал з 
Петроградском отделении Госиздата, которое помеща­
лось в Доме книги, и «запродал» поэму «Пугачев». Хо­
тя редакционная коллегия и приняла решение издать 
поэму, она так и не появилась в Госиздате . 

В мае 1922 года Есенин и А. Дункан отправились 
в заграничное турне. Перед отъездом Есенин отослал 
письмо Клюеву: «Письмо мое к тебе чисто деловое, без 
всяких лирических излияний, а потому прости, что пи­
шу так мало и скупо. Очень уж я устал, а последняя 
моя запойная болезнь совершенно меня сделала издер­
ганным, так что д аже и боюсь тебе д аже писать, чтобы 
как-нибудь беспричинно не сделать больно. 

В Москву я тебе до осени ехать не советую, ибо 
здесь пока все в периоде организации и пусто — хоть 
шаром покати. Голод в центральных губерниях почти 
такой же , к ак и на Севере. Семья моя разбрелась в 
таких условиях кто куда. 

Перед отъездом я устрою тебе еще посылку, может, 
как-нибудь и провертишься. Уж очень ты стал действи­
тельно каким-то ребенком — если этой паршивой спе­
кулянтской «Эпохе» за гроши свой «Рим» продал. 
Раньше за тобой этого не водилось. 

Вещь мне не понравилась : неуклюже и слащаво . Ну 
да ведь у каждого свой путь. 

От многих других стихов я в восторге». 
Письмо удивительное, можно сказать , единственное 

в своем роде. И прежде всего останавливает внимание 
стиль, интонация. Читаешь и удивляешься : да полно, 
Есенин ли это? Оно, к ак подчеркивал сам автор, «чисто 
деловое, без всяких лирических излияний». И как раз 
поэтому оно поражает своей ясностью, точностью и, 
если можно так выразиться, честностью формулировок. 
И личность автора встает не искаженная позой, рисов-
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кой, желанием казаться то одним, то другим (в зави­
симости от собеседника или адреса т а ) . Это, действи­
тельно, деловой тон человека, уставшего от жизни «на­
показ», от постоянной зависимости от чужой жизни 
(недаром Есенина называли то «тенью Клюева», то 
«тенью Мариенгофа» ) . Наконец-то поэт стал самим 
собой. Отсюда и уверенность, убежденность в том, что 
он говорит (а он не стеснялся говорить и горькую прав­
ду)-

Письмо это не рассчитано на чужой глаз , оно очень 
личное. И в нем Есенин предстал самим собой... 

10 мая Есенин и Дункан вылетели в Германию. В 
Берлине они встречались с русскими писателями, среди 
них были и эмигранты. Одна из встреч закончилась 
скандалом: Есенин и Дункан не только открыто выра­
жали свои просоветские взгляды, но д аже демонстра­
тивно пели «Интернационал» . В это время Есенин ви­
делся с М. Горьким, А. Толстым, М. Цветаевой, И. Эрен-
бургом. 

После Берлина некоторое время жили в Париже . 
Побывали в Бельгии, Италии . Затем на пароходе пе­
ресекли Атлантический океан и ступили на землю Аме­
рики. Дункан дала ряд концертов в крупнейших горо­
дах Америки. Есенин сопровождал ее в гастрольных 
поездках: были в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, 
Чикаго и других городах страны. 

Прожили они в Америке немногим более четырех 
месяцев. В феврале 1923 года вернулись в Европу, но 
оставались в Париже и Берлине до августа. 

Все это время Есенин чувствовал себя крайне не­
уютно, тосковал по России. На этой почве у него нача­
лись ссоры с Дункан , которые и привели к разрыву — 
сразу, как только они вернулись в Советский Союз. 

Будучи в Париже и в Берлине, Есенин хлопотал об 
издании своих произведений. Так, в берлинском изда­
тельстве он подготовил книгу «Стихи скандалиста» , в 
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которую вошел цикл «Москва кабацкая» . Его составили 
стихи, написанные совсем недавно: «Да ! Теперь реше­
но. Бе з возврата. . .», «Снова пьют здесь, дерутся и пла­
чут...», «Сыпь, гармоника . Скука, скука...», «Пой же, 
пой. На проклятой гитаре...». Впоследствии именно они, 
эти четыре стихотворения, лягут в основу нашумевшего 
сборника под тем же названием «Москва кабацкая» , 
зададут тон всей книге. Таким образом, самые «кабац­
кие», самые «скандальные» стихи были написаны Есе­
ниным не в Москве, не в России, а за границей. И нет 
сомнения, что на них лежит и налет впечатлений от ев­
ропейских и американских вертепов. 

О том, что видел Есенин за границей, а т а кже о его 
отношении к европейскому и американскому образу-
жизни дают представление его письма на родину; 
жаль , что большая часть их не сохранилась . Известно, 
что Есенин часто обращался к сестре Екатерине, 
А. Мариенгофу, И. Шнейдеру, А. Сахарову . В частно­
сти, последнему он сообщал из Дюссельдорфа : «Что 
сказать мне Вам об этом ужаснейшем царстве мещан­
ства, которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота 
здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют, и опять 
фокстрот. Человека я пока еще не встречал и не знаю, 
где им пахнет. В страшной моде Господин доллар , а 
на искусство начихать — самое высшее мюзик-холл. Я 
д аж е книг не захотел издавать здесь, несмотря на де­
шевизну бумаги и переводов. Никому здесь это не нуж­
но... 

Здесь все выглажено, вылизано и причесано так же 
почти, к ак голова Мариенгофа . Птички сидят, где им 
позволено. Ну, куда же нам с такой непристойной поэ­
зией... Порой мне хочется послать все это к черту и на­
вострить лыжи обратно. 

Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людо­
едство, зато у нас есть душа, которую здесь сдали за 
ненадобностью в аренду под смердяковщину» . 
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А. Дункан и С. Есенин. 

С. А. Есенин в кругу молодых ленинградских поэтов. Сидят 
(слева направо): Иван Приблудный, С. А. Есенин, Г. Б. Шме-
рельсон, С. А. Полоцкий; стоят: Ричиотти, В. И. Эрлих. Фото 

1924 г. 

В Доме книги — в Госиздате и редакции журнала «Звезда»— 
часто бывал С. А. Есенин 
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Таковы были впечатления поэта от Европы. Те же 
чувства выражал Есенин и в письме А. Мариенгофу : 
«...так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы 
обратно в Россию, к прежнему молодому нашему ху­
лиганству и всему нашему задору. Здесь т акая тоска, 
такая бе здарнейшая «северянинщина» жизни, что просто 
хочется послать все это к энтой матери. 

Сейчас сижу в Остенде. Паршивейшее Бель-Гол­
ландское море и свиные тупые морды европей­
цев». 

И сквозь эти гневные слова прорывается нежность 
к родной России: «Там, из Москвы, нам казалось , что 
Европа — это самый обширнейший рынок распростра­
нения наших идей и поэзии, а теперь отсюда я вижу: 
боже мой! До чего прекрасна и богата Россия в этом 
смысле. Кажется , нет еще такой страны и быть не мо­
жет. 

Со стороны внешних впечатлений после нашей раз­
рухи, здесь все прибрано и выглажено под утюг. На 
первых порах особенно твоему взору это понравилось 
бы, а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя по ко­
лену и скулить, как собака . Сплошное кладбище. Все 
эти люди, которые снуют быстрей ящериц, не люди, а 
могильные черви, дома их — гробы, а материк — 
склеп». 

Об эмигрантах Есенин говорит еще решительнее, с 
ними он не жел ал иметь никаких дел : «Черт с ними, 
ибо все они здесь прогнили за 5 лет эмиграции. Живу­
щий в склепе всегда пахнет мертвячиной». 

Дело дошло до того, что Есенина посчитали за со­
ветского агента, специально засланного для пропаган­
дистских целей. В том же письме к Мариенгофу Есенин 
писал: «В Берлине я наделал , конечно, много скан­
дала и переполоха.. . Все думают, что я приехал на 
деньги большевиков, как чекист или к ак агитатор. Мне 
все это весело и забавно.. .» 
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Правда , в очерке «Железный Миргород» у Есенина 
есть строки, где выражено восхищение перед зарубеж­
ной техникой (его, в частности, поразила громада оке­
анского парохода «Париж» , благоустройство, блеск и 
кр а со т а ) . Но противоречия тут нет: достижения в об-
ласти техники, комфорт и удобства не могут заслонить 
духовное убожество людей, трагическую опустошен-
ность их душ, изъеденных властью денег, смятых при­
способленчеством, потребительской моралью. 

В Америке ему так же тошно, к ак и в Европе . Он 
писал А. Л^ариенгофу: «Милый Толя ! Как я рад, что ты 
не со мной здесь, в Америке, не в этом отвратительней­
шем Нью-Йорке . Было бы т ак плохо, что хоть повесить­
ся». 

...А в душе, а на уме у поэта — только Россия, толь­
ко Москва . «Сидим без копеечки, ждем, когда соберем 
на дорогу и обратно в Москву . Лучше всего, что я видел 
в этом мире, это все-таки Москва» . 

Его стихи, вошедшие в антологию русской поэзии, 
которая была выпущена в Нью-Йорке , вызывают пол­
ное разочарование , д а ж е горечь и обиду : механичес­
кий перевод ничего не оставлял от чистоты и свежести 
задушевных, очень русских есенинских строк. Неповто­
римое национальное своеобразие его лирики бесслед­
но исчезло в косноязычных оборотах чужого языка. . . 

Взаимоотношения между Есениным и Айседорой 
Дункан обострялись все больше. Причин тут было мно­
жество . Об этом подробно и убедительно писал в сво­
их воспоминаниях литератор и издательский работник 
В. И. Вольпин, хорошо осведомленный об обстоятель­
ствах жизни Есенина этого периода : 

«Совместная жизнь Есенина и Дунк ан сложилась 
неудачно для них обоих. Здесь сказались разница в 
культуре и жизненных навыках , противоречивость 
взглядов на искусство. По-видимому, имело немаловаж­
ное значение и то обстоятельство, что супруги объясня-
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лись друг с другом главным образом мимически, жес­
тами, т ак как Дункан почти не научилась говорить по-
русски, а Есенин не мог и не хотел объясняться ни нз 
каком другом языке, кроме русского. 

Кочевой образ жизни без своего угла, богемность, 
космополитичность Дункан , не имевшей родины, отор­
ванность от родины Есенина — все это обострило их от­
ношения. Есенин очень тосковал за границей, скучал 
по Москве, презирал уклад западной жизни, мало пи­
сал и много пил, как пила, впрочем, и Айседора Дун­
кан, за много лет артистической жизни привыкшая на­
чинать свой день с коньяка и з аканчивать его на рас­
свете шампанским . 

Есенина пугало творческое, к ак ему казалось , бес­
силие, ему нужно было окружение родной страны, его 
тянуло домой, к друзьям. Дункан все оттягивала воз­
вращение в Москву, с вя з анная многочисленными кон­
трактами. Между ними учащались недоразумения, пе­
реходящие в ссоры, назревал острый конфликт» . 

Пребывание за границей становилось Есенину уже 
невмоготу. 

Наконец, 3 августа 1923 года, Есенин и А. Д унк ан 
вернулись в Москву. Последняя вскоре уехала на га­
строли в Кисловодск. . . 

Теперь поэт мог вздохнуть свободно, полной грудью. 
Он дома. Это счастье. В автобиографии 1923 года он 
отмечал: «Доволен больше всего тем, что вернулся в 
Советскую Россию». Этим чувством согреты его более 
пространные строки из биографии, написанной годом 
позже, в 1924 году: «После з а границы я смотрел на 
страну свою и события по-другому. Н аше едва остыв­
шее кочевье мне не нравится . Мне нравится цивилиза­
ция. Но я очень не люблю Америки. Америка это тот 
смрад, где пропадает не только искусство, но и вообще 
лучшие порывы человечества. Если сегодня д ержать 
курс на Америку, то я готов тогда предпочесть наше 
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серое небо и наш пейзаж : изба немного вросла в зем­
лю, прясло, из прясла торчит огромная жердь , вдалеке 
машет хвостом на ветру тощая лошаденка . Это не то, 
что небоскребы, которые дали пока что только Рокфел­
лера и Маккормика , но зато все то самое, что растило 
у нас Толстого, Достоевского, Пушкина , Лермонтова и 
других». 

По возвращении на родину в личной жизни Есенина 
происходят серьезные изменения. Он окончательно по­
рвал с Айседорой Дункан , вступил в гражданский брак 
с Галиной Бениславской, переехал к ней сам (а впо­
следствии привез туда и сестер) . В то же время он 
познакомился с актрисой Камерного театра Августой 
Миклашевской, которой в творчестве поэта суждено 
было сыграть важную роль. Именно с нею связана но­
вая страница в поэзии Есенина. С ее именем возникла 
нетронутая до сих пор в лирике поэта тема любви. Да , 
к ак это ни странно, до 1923 года у Есенина совсем не 
было стихов о любви, если не считать нескольких са­
мых ранних его стихотворений: «Выткался на озере 
алый свет зари...» да, пожалуй, «Ты поила коня из гор­
стей в поводу...» — оба написаны 15-летним подростком, 
а из более поздних — «Не бродить, не мять в кустах 
багряных.. .» (1915—1916) да еще «Зеленая прическа.. .» 
(1918). 

Литератору И. Н. Розанову Есенин говорил: «Обра­
тите внимание. . . что у меня почти совсем нет любовных 
мотивов*. «Маковые побаски» можно не считать, да я 
и выкинул большинство из них во втором издании «Ра­
дуницы». Моя лирика жива одной большой любовью — 
любовью к родине. Чувство родины — основное в моем 
творчестве». 

* Странно, что И. С. Эвентов утверждает обратное. «С самых 
ранних стихов в лирике Есенина — тема любви» (Эвентов И. С. 
Сергей Есенин. Книга для учащихся. Изд. 2-е, перераб. М., Просве­
щение, 1987, с. 108). 
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«Это говорилось в 1921 году,— отмечал литературо­
вед И. Н. Р о з ано в .— В последние годы любовные мо­
тивы нашли довольно заметное место в его лирике, но 
общее определение «основного» осталось, конечно, 
верным». 

О том, как появились «любовные мотивы» в лирике 
Есенина, рассказывал А. Мариенгоф. Как-то Есенин, 
прочитав стихотворные строчки, где говорилось о жен­
щине, заметил : 

«— А у меня стихов про любовь нету. Все про кобыл 
да про телят. А про любовь — хоть шаром покати. 

— За чем же дело стало? 

— Дл я этого ж влюбиться надо. Да вот не знаю, в 
кого. 

Он никогда не писал без жизненной подкладки. 

— В городе, черт побери, два миллиона юбок, а 
влюбиться человеку не в кого! Хоть с фонарем в пол­
день ищи. 

На его, поэтово, счастье, минут через двадцать Ни-
критина (жена Мариен гофа .— В. Д.) вернулась к обеду 
с приятельницей Гутей Миклашевской, первой краса­
вицей Камерного театра . Крупная , статная . Античная, 
сказал бы я. Вроде Айседоры, но лет на двадцать мо­
ложе . Волосы цвета воробьиного крыла. . . 

Через несколько дней Есенин уже читал нам : 

Заметался пожар голубой, 
Позабылись родимые дали...» 

И с этого времени одно за другим появляются изу­
мительные стихи о любви, необыкновенно искренние и 
нежные. Первое стихотворение этого цикла «Заметался 
пожар голубой...», которое упоминал Мариенгоф, было 
написано 22 сентября 1923 года. Последнее, заключа­
ющее цикл «Вечер черные брови насопил. . .» ,— во вто-
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рой половине декабря этого же года *. Все они посвя­
щены Августе Леонидовне Миклашевской . 

Сближение Есенина с Галиной Бениславской совпа­
ло с другим событием в жизни поэта — он поссорился с 
Анатолием Мариенгофом и прекратил всякие отноше­
ния с ним. 

Кто т а к а я Галина Бениславская? 
Среди самых близких людей не было у Есенина че­

ловека более преданного, более самоотверженного, чем 
Галина Артуровна Бениславская . Всю себя, без остат­
ка, она отдала человеку, который заслонил собой весь 
мир и стал единственным смыслом всей ее жизни . Это 
чувствовал и сам Есенин. 

«У меня только один друг и есть в этом мире: Га­
ля » ,—говорил он. Весной 1924 года поэт писал ей из 
Ленинграда : «Галя, милая ! Я очень люблю Вас и очень 
дорожу Вами.. . Повторяю Вам, что Вы очень и очень 
мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего уча­
стия в моей судьбе было бы очень много плачевного... 
Привет Вам и любовь моя ! Правда , это гораздо лучше 
и больше, чем чувствую к женщинам . Вы мне в жизни 
без этого настолько близки, что и выразить нельзя». 

Есенин понимал, что ему встретилась на пути не­
обыкновенная женщина . Но оценить ее в полной мере 
так и не смог. Писательница С. Виноградская была 
свидетельницей поистине подвижнического служения 
Галины Артуровны Бениславской Есенину: «С невидан­
ной самоотверженностью, с редким самопожертвова­
нием посвятила она себя ему. В ней он нашел редкое 
соединение жены, любящего друга, родного человека, 
сестры, матери. Без устали, без упрека, без ропота, за-

* Кроме этих двух стихотворений в лирический цикл, который 
поэт назвал «Любовь хулигана», вошли стихотворения «Ты такая ж 
простая, как все...», «Пускай ты выпита другим...», «Дорогая, сядем 
рядом...», «Мне грустно на тебя смотреть...», «Ты прохладой меня 
не мучай...». 
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быв о себе, словно выполняя долг, несла она тяжкую 
ношу забот о Есенине, о всей его жизни — от печатанья 
его стихов, раздобывания денег, забот о здоровье, боль­
ницах, охраны его от назойливых кабацких «друзей» 
до розысков его ночами в милиции. Этого редкого и, ну­
жно сказать , единственного настоящего друга Есенин не­
достаточно ценил. Он часто твердил: «Галя мне друг, Га­
ля мне единственный друг». Но еще чаще забывал это. 

Когда между ним и Бениславской произошел раз­
рыв, Есенин понял, что потерял ценнейшую опору в 
жизни. Он вышел из ее комнаты и в коридоре ск а з ал 
себе вслух: «Ну, теперь уж меня никто не любит, р а з 
Галя не любит». 

Среди множества причин, которые в итоге привели 
Есенина к гибели, р а зрыв с Бениславской был не по­
следней причиной. Д л я Есенина это была потеря — по­
теря человека, который для него готов был идти на 
всякие жертвы, отдать все силы, всю жизнь . После это­
го он словно потерял уверенность в любви к нему лю­
дей». 

В октябре 1923 года Есенин вдруг уехал в Петро­
град. Причиной было жалостливое письмо Клюева, ко­
торый сообщал, что умирает с голоду, болен и хочет в 
последний раз посмотреть на «своего Сереженьку» , 
чтоб «спокойней умереть». Есенин, не мешкая , кинулся 
в Петроград . Через некоторое время он привез Клюева 
в Москву. Свидетельница этому знакомая Бениславской 
и Есенина А. На з аров а в своих .воспоминаниях пишет, 
что Клюев произвел на нее неприятное впечатление: 
«По рассказам Сергея Александровича не таким пред­
ставляла и любила Клюева . Но это был один момент. 
Тут же отогнала это. И обе мы, я и Галя , радушно и 
приветливо поздоровались с Клюевым. 

Расска зывали про поездку. Клюев читал стихи. Есе­
нин слушал и все посматривал на нас, словно хотел 
узнать : какое впечатление производит Клюев . 
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Когда Клюев ушел, он начал говорить: „Какой он 
хороший, — и вдруг, как-то смотря в с ебя ,—хоро­
ший... но чужой... Ушел я от него. Нечем связаться . 
Не о чем говорить. Не тот я стал. Учитель он был 
мой, а я его перерос ! "» . 

Таким образом, Есенин незадолго до своей поездки 
за границу и спустя некоторое время после возвраще­
ния побывал в Петрограде . И в том и в другом случае 
цель у него была одна : помочь Клюеву. 

Среди петроградских друзей Есенина следует наз­
вать имя режиссера и актера Виктора Владимировича 
Шимановского . Он работал в Общедоступном театре 
П. П. Гайдебурова и Н. Ф- Скарской, который с 1903 по 
1918 год ра змещался в Народном доме графини Пани­
ной, на Тамбовской улице, в доме 63 (ныне Дворец 
культуры желе знодорожников ) . Здесь и встретился в 
самом начале 1916 года Есенин с Шимановским. Поэта 
привели в театр его друзья М. В. Бабенчиков и В. С. 
Чернявский, которые хорошо знали Шимановского . 
Спектакль, ставившийся в этот вечер, очень понравил­
ся Есенину. «Помню его... сияющим от удовольствия на 
спектакле. . .» ,— писал впоследствии В. С. Чернявский. К 
сожалению, на каком спектакле они присутствовали, 
мемуарист не указал . 

Есенин крепко подружился с Шимановским, старал­
ся видеться с ним при каждом удобном случае. Друж­
ба между ними не угасла и после весны 1918 года, ко­
гда Есенин переехал в Москву. Как раз в том году 
Шимановский организовал «Рабочую драматическую 
студию». Сменив несколько адресов и названий, сту­
дия с 1920 года обосновалась в трехэтажном особняке 
под номером 10 на Стремянной улице. Дом этот, до­
вольно невзрачный снаружи и скромных размеров, ока­
зался внутри вместительным и поражал своеобразной 
отделкой, а т акже оригинальной планировкой помеще­
ний. В сборнике статей «Всероссийского театрально-
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го общества» под названием «У истоков» о Шима-
новском и руководимом им коллективе, а заодно и зда­
нии, где р а змещалась студия, можно прочитать следую­
щее: «Чем-то он (т. е. Шимановский. — В. Д.) напоми­
нал Есенина, который часто, к ак друг по духу, бывал 
в этой студии на вечерах и читал свои стихи, музыка­
льная певучесть которых, к ак и обаяние самого поэта, 
пленяли, воздействовали и покоряли. В этом театраль­
ном коллективе всегда царила несколько аскетически-
подвижническая обстановка «служителей революцион­
ного искусства». Этому способствовал и особняк, по­
хожий на масонскую ложу, с тесными лесенками и пе­
реходами, со стенами, обшитыми черным дубом. В 
узенькие створчатые готические окна были вставлены 
разноцветные стекла с „рыцарской тематикой"» . 

В этом помещении Есенин бывал не раз . Сюда захо­
дил он и в октябре 1923 года, приехав в Петроград 
выручать Н. А. Клюева . 

...Он появился за кулисами, когда спектакль закон­
чился и актеры стали собираться домой. Всеволод Рож­
дественский об этом рассказывал так : «На пороге вы­
росла необычайно элегантная фигура, типичный персо­
наж западноевропейской пьесы. Но улыбка была добро­
душно-русской, а белокурые волосы совсем по-ямщицки 
выбивались из-под легкой сероватой шляпы. 

— Сергей! — ринулись мы к вошедшему. 
Есенин радостно обнимал приятелей. Лицо его оза­

рилось почти ребяческим восторгом. 
Есенин говорил в тот вечер без конца. Он читал 

свои новые стихи, и тут я впервые ощутил их траги­
ческую ноту... 

— Россия ! — произнес он протяжно и грустно. — 
Россия! Какое хорошее слово... «роса», «сила» и си­
нее что-то». 

В этот свой приезд Есенин в Петрограде был не­
долго. З а б р а в с собой Клюева, он поспешил в Москву. 



Приезд Есенина в Ленинград весной 1924 года озна-
меновал собой новый этап в его творческой судьбе. По­
эт старался преодолеть те настроения, которые владе­
ли им после возвращения из-за границы, что и отрази­
лось в создании цикла стихов «Москва кабацкая» . 

Нужно было менять обстановку, весь образ жизни, 
безусловно тяготивший его. Он только что выписался 
из больницы, где пролежал около полутора месяцев 
(лег после 9 февраля , выписался 23 мар т а ) , настрое­
ние было тревожное . Поездка за границу, тягостные 
впечатления, вынесенные оттуда, а затем болезнь, ко­
торая словно бы встряхнула его, з аставила серьезно 
задуматься над многими вопросами, в том числе и над 
неустроенностью личной жизни (в частности, отсут­
ствие собственного у г л а ) . 

Посетивший Есенина в Шереметьевской больница 
(сейчас это Институт имени Склифосовского в Москве) 
литератор Матвей Ройзман вспоминал: «В то время 
Сергея очень мучили жилищные условия, и вопрос об 
отдельной комнате был самым насущным». 

Словно бы подводя итог некоему пройденному этапу 
своей жизни, Есенин заново пытался осмыслить важ­
нейшие события недавнего прошлого, «счастливым сви­
детелем», выражая с ь словами Маяковского , которого он 
стал. Отсюда исключительный интерес к гражданской 
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войне и всему тому, что имело отношение к революции. 
И многое теперь связывалось с Ленинградом. 

Именно в этот период он говорил молодому ленин­
градскому поэту-имажинисту Вольфу Эрлиху, с кото­
рым особенно сблизился в последнее время : «Слушай ! 
Ведь я все-таки от «Москвы кабацкой» ушел ! А? Как 
ты думаешь? Ушел? По-моему, тоже ! Здорово трудно 
было!» 

В творчестве поэта круто наметился поворот, впо­
следствии увенчавшийся такими шедеврами, как «Воз­
вращение на родину», «Русь советская», «Русь уходя­
щая», «Стансы», «Письмо к женщине», «Письмо деду» 
и другими произведениями ярчайшего гражданского па­
фоса. 

В «Стансах» Есенин писал с предельной откровен­
ностью, во власти каких «дум» и «чувств» находился 
он теперь, в новый для него период. 

Хочу я быть певцом 
И гражданином, 
Чтоб каждому, 
Как гордость и пример, 
Был настоящим, 
А не сводным сыном — 
В великих штатах СССР. 

В это время Есенин решил издавать собственный 
журнал . Он уже окончательно порвал с имажиниста­
ми. 7 апреля, перед самым отъездом в Ленинград , он 
отослал письмо в правление творческого объединения 
поэтов-имажинистов, которое называло себя «Ассоциа­
цией вольнодумцев в Москве» . В письме Есенин гово­
рил о том, что собирается издавать журнал «Вольноду­
мец», куда приглашает всю группу. Здесь же Есенин 
объяснял, почему он рвет с имажинистским журналом 
«Гостиница для путешествующих в прекрасном» : «В 
журнале «Гостиница» из эстетических чувств и чувств 
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личной обиды отказываюсь участвовать окончательно, 
тем более что он мариенгофский». 

Матвей Ройзман, бывший членом «Ассоциации воль­
нодумцев», на квартире которого и было составлено 
письмо, рассказывал о намерениях Есенина: «По его 
(Есенина. — В. Д.) планам, в «Вольнодумце» будут 
участвовать не связанные ни с какими группами лите­
раторы. Они должны свободно мыслить ! 

Он хотел печатать в «Вольнодумце» прозу и поэзию 
самого высокого мастерства, чтобы журнал поднялся 
на три головы выше «Красной нови» и стал образцом 
для толстых журналов . Конечно, в «Вольнодумце» обя­
зательно будут помещаться произведения молодых ав­
торов, только с большим отбором и с условием, если у 
них есть что-нибудь за душой. 

Он говорил о журнале , то вскакивая с кресла, то 
снова опускаясь на него... 

Я спросил, кто намечен в сотрудники «Вольнодум­
ца». Сергей сказал , что для прозы у него есть три кита: 
Иванов , Пильняк, Леонов . Д л я поэзии старая гвардия; 
Брюсов, Белый, Блок — посмертно. Еще : Городецкий, 
Клюев. 

— А новая гвардия? 
— Будет ! Надо договориться впрок! . . 
Я спросил: если кто-нибудь захочет послать ему 

свои вещи для «Вольнодумца», куда их направлять? Он 
на следующем отрывном листке моей записной книжки 
написал : «Гагаринский пер., д. 1, кв. 12». Потом зачер­
кнул и снова вывел адрес : „Гагаринская ул., угол 
Французской набережной, д. № 1, кв. 12. А. Сахаров . 
С. Есенину"» (ныне ул. Фурманова , 1). 

Таким образом, покидая Москву, Есенин оставляет 
знакомым литераторам, в которых надеется видеть бу­
дущих авторов «Вольнодумца», адрес своего ленинград­
ского друга, издательского работника Александра Ми­
хайловича Сахарова . Все это говорит о том, что поэт 
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решил обосноваться в Ленинграде на продолжитель­
ное время. 

И вот в апреле (точная да т а не установлена, извест­
но только, что после 11 апреля) Есенин приехал в Ле­
нинград. Остановился в гостинице «Европейская» . К 
тому времени уже была готова корректура книги «Мос­
ква кабацкая» . Стихи последних лет, добавленные к 
старому циклу, вызывают у него чувство глубокого удо­
влетворения. 

Часто встречавшийся с Есениным в это время Вольф 
Эрлих оставил воспоминания: 

«Вечер. Есенин, л ежа , правит корректуру «Москвы 
кабацкой». 

— Интересно ! 
Кончив корректуру, он швыряет ее на стол и вста­

ет с дивана . 

— Знаешь , почему я — поэт, а Маяковский так 
себе — непонятная профессия? У меня родина есть! У 
меня — Ряз ань . Я вышел оттуда и какой ни на есть, а 
приду туда ж е ! А у него — шиш. Вот он и бродит без 
дорог и ткнуться ему некуда. Ты меня извини, но я по­
старше тебя. Хочешь добрый совет получить? Ищи ро­
дину! Найдешь — пан ! Не найдешь — все псу под хвост 
пойдет! Нет поэта без родины...» 

Резкие слова о Маяковском обидны и несправедли­
вы. Но здесь в ажно другое: Есенин очень хорошо пони­
мал, в чем главная сила его стихов. 

Кабацкий «надрыв», дешевая слава поэта — прожи­
гателя жизни и баловня женщин, что импонировало оп­
ределенной части читателей, для него мало что значат . 
Он знал себе настоящую цену, к ак знал настоящую це­
ну своим поклонникам — и тем, кто его сопровождал 
по кабакам , и тем, кто видел в нем великого русского 
поэта. Но, будучи слабохарактерным, избалованным 
успехом, по-детски тщеславным, он не хотел гнать от 
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себя окружавших прихлебателей — в прямом и перенос­
ном смысле слова... 

Уместно вспомнить здесь известное свидетельство 
Маяковского о последней встрече с Есениным — неза­
долго до его трагической гибели. «Последняя встреча с 
ним произвела на меня тяжелое и большое впечатле­
ние. Я встретил у кассы Госиздата ринувшегося ко мне 
человека с опухшим лицом, с свороченным галстуком, 
с шапкой, случайно державшейся , уцепившись за русую 
прядь . От него и двух его темных (для меня, во вся­
ком случае) спутников несло спиртным перегаром. Я 
буквально с трудом узнал Есенина. С трудом увильнул 
от немедленного требования пить, подкрепляемого по­
махиванием густыми червонцами. Я весь день возвра­
щался к его тяжелому виду и вечером, разумеется, дол­
го говорил (к сожалению, у всех и всегда такое дело 
этим ограничивается) с товарищами, что надо как-то 
за Есенина взяться . Те и я ругали «среду» и разошлись 
с убеждением, что за Есениным смотрят его друзья-есе-
нинцы». 

14 апреля состоялось выступление Есенина в зале 
бывшей городской думы (Невский проспект, 33 ) . Тог­
да этот з ал на зывался З а лом Ла с с а ля . По городу были 
расклеены афиши: 

«14 апреля (понедельник) . З а л Л а с с а л я (б. з а л го­
родской д умы) . Сергей Есенин прочтет стихи «Москва 
кабацкая» , «Любовь хулигана» и скажет слово о мер­
зости и прочем в литературе . Вызов не попутчикам. 
Нач . в 8'/г час. веч. ...» 

Один из устроителей вечера — И. Романовский в пи­
сьме к исследователю творчества Есенина В. Г. Белоу-
сову подробно описал эту встречу поэта с ленинград­
скими любителями поэзии. 

С утра Есенин исчез из номера гостиницы «Евро­
пейская» и не д а в ал о себе знать в течение целого дня. 
Романовский, естественно, з аволновался . Кинулся ио 
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кать (все билеты были распроданы, и срыв выступле­
ния грозил грандиозным скандалом) . С большим тру­
дом поэта отыскали в одном из ресторанов в окруже­
нии большой компании, с которой Есенин не захотел 
сразу расстаться : «Не мешайте нам, у нас важный раз­
говор. Сейчас кончим». И обещал прийти вовремя. До 
начала оставалось совсем немного, не более 40 минут. 

Романовский расска зывал : «Возвращаюсь в З а л 
Лассаля . Все места уже з аняты, з ал полон. Это — ус­
пех! Но нас, устроителей, грызет с трашная мысль: что 
будет, если Есенин не явится или опоздает немного. 
Ведь это не только скандал , придется во звращать 
деньги за билеты, мы вылетим в трубу! 

Время, назначенное для открытия вечера, уже на­
ступило. Поэта нет. З а л пока терпеливо ждет . Минуты 
бегут. Пока в з але слышен лишь обычный негромкий 
шум, шорох, о ткашливания . Наконец кто-то нетерпели­
во выкрикивает : «Пора !» , кто-то стучит, за ним вто­
рой, третий. Еще две-три минуты — и весь з ал кричит, 
шумит, требует начинать . 

И в этот момент за кулисами появляется Есенин. 
Но в каком виде... 

Минут через семь-восемь поэт, умытый, причесан­
ный, с уже повязанным галстуком и как будто отрез­
вевший, выходит на сцену. Его встречают довольно 
жидкими аплодисментами. Видно, многие еще сердятся 
за безобразную задержку . Наконец в з а л е воцаряется 
тишина. 

Есенин начинает свое вступительное слово. Говорит 
о том, что очень любит Ленинград , что он не раз уже 
бывал в этом городе, что здесь у него много друзей и 
знакомых. Разных знакомых. Он, например, встречал­
ся с первым секретарем обкома партии, вел с ним про­
должительные разговоры о поэзии, о литературе, об ис­
кусстве. Стал пересказывать содержание этих разго­
воров, начал запинаться. . . Понял , видимо, что сбивает-
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ся, растерялся , попытался поправиться, повторял уже 
сказанное, неожиданно переходил на другую тему, пе­
рескочил к встречам с Луначарским. . . Стоя за кули­
сами, но высунувшись из них настолько, что меня уже 
могли видеть сидящие в первых рядах , сложив руки ру. 
пором, я громчайшим шепотом кричу: 

— Сергей Александрович! Довольно ! Читайте стихи! 
Стихи! 

Мой громкий шепот был услышан. Есенин замолк . С 
секунду выдержал паузу и затем с очаровательной 
улыбкой произнес: 

— Да что ж это я! Ведь, право, это не моя специ­
альность ! Я лучше прочту вам стихи... 

Из зала несутся ответные выкрики: 
— Стихи! Да в ай т е стихи! 
Есенин поднимает руку, приглашая зал умолкнуть, 

и начинает читать... Читал Есенин, как всегда, превос­
ходно, очень выразительно и напевно, подчеркивая му­
зыку стиха. 

Читал он долго, и не было ни одного стихотворения, 
которое разочаровало бы публику. Аплодисменты вес 
нарастали, и вечер кончился полным триумфом. Есенин 
несколько раз выходил раскланиваться с аплодирую­
щим залом, благодарил за теплую встречу и наконец 
почти умоляющим тоном произнес: 

— Спасибо ! Простите, больше не м о г у ! — И показал 
рукой на горло». 

Но Есенина ожидало в этот вечер еще одно испы­
тание. Когда он вышел на улицу, там его поджидала 
«толпа восторженных слушателей, главным образом де­
виц. Они дружно ринулись на поэта, подняли его на 
руки и понесли». По дороге кое-кто из особенно пылких 
почитательниц пытался снять с поэта в качестве сувени 
ра шнурки от ботинок и галстук. Их попытки, однако, 
не увенчались успехом. 

Так, на руках, Есенина и доставили к гостинице 
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«Европейская» : к счастью, она была совсем рядом, сто­
ило только перейти Невский. Есенина хотели внести на 
руках в номер, но с л ужащие гостиницы решительно 
воспрепятствовали этому. 

На другой день, 15 апреля 1924 года, Есенин писал 
Г. А. Бениславской: «Вечер прошел изумительно. Ме­
ня чуть не разорвали» . 

Прожив в гостинице «Европейская» несколько дней, 
Есенин неожиданно исчез. Как потом выяснилось, поэт 
переехал к своему новому приятелю А. Сахарову, жив­
шему по тому самому адресу, на который поэт просил 
высылать ему всю корреспонденцию. 

Друг Есенина В. Чернявский принялся разыскивать 
пропавшего поэта и наконец нашел его в доме одного 
из братьев Елисеевых — владельцев известных по всей 
России магазинов . В этом доме, в квартире под номе­
ром 12, и жил Сахаров . Дом этот, в три этажа , вытя­
нулся вдоль Гагаринской улицы. Парадный фасад его, 
украшенный балконом, выходил на Неву. 

По длинному коридору огромной квартиры В. Чер­
нявского провели в комнату, где разноголосо шумели 
гости. «У накрытого стола ,— делится Чернявский свои­
ми явно неблагоприятными впечатлениями,— с горячей 
закуской и вином сидело несколько человек. Тут кроме 
основного жильца комнаты было два-три молодых поэ­
та и старый знакомец — эпический А. П. Чапыгин, при­
шедший читать Сереже какой-то свой драматический 
опыт из древне-народного быта. 

На диване.. . в русской рубашке — Сергей...» 
Выступление в большом зале городской думы в тот 

приезд Есенина в Ленинград было не единственным. 
Чернявский сообщает еще об одном вечере Есенина — 
в доме Самодеятельного театра (будущего агиттеатра) 
под руководством Шимановского , на Стремянной, 10. 

Обстановка здесь была уже иная. Среди присут­
ствовавших находилось немало литераторов, а т а кже 

177 



людей, интересовавшихся современным состоянием ли­
тературы. Вечер был з адуман как встреча ленинград­
ских имажинистов с московским гостем — «знаменитым 
имажинистом» Есениным, одним из создателей этой ли­
тературной организации. 

«Прихода Есенина ждали долго. В 10 часов вечера 
друзья под руки провели его по з алу между рядами : 
он был в шубе, с волосами, подобными нимбу, в руках 
цилиндр. . . Его встретили овацией, он радостно улы­
бался во все стороны. Его дружеское , «родственное» от­
ношение к собравшимся соответствовало приему, он 
только раз , да и то мягко, возразил против раздавав­
шихся в з але нападок на окружавшую его группу има­
жинистов, пояснив, что они его товарищи и он очень 
просит их не обижать . Его спутники, не смущаясь ни­
чем, заполнили своими крайне крикливыми деклара­
циями и стихами солидную часть вечера» . 

И тут, вопреки намерениям Есенина, случилось не­
ожиданное . Бла годарный за теплый прием, настроен­
ный в высшей степени миролюбиво, Есенин вовсе не 
собирался устраивать полемику ни с теми, кто с него­
дованием относился к имажинистам и примыкал к дру­
гим литературным группам, ни с теми, кто, воспитан­
ный на традиционной поэзии, подозрительно относился 
ко всяким новациям в современной литературе . Тем 
более что для Есенина имажинизм был уже пройден­
ным этапом* . 

«Начав с з ащиты друзей, — продолжает В. Черняв­
ский, — он — вольно или невольно — опроверг многое 
из сказанного ими. Его выводы были таковы: напрасно 

* Официально Есенин объявил об этом несколько позже: в ав­
густе 1924 года он и И. Грузинов направили письмо в «Правду» 
такого содержания: «Мы, создатели имажинизма, доводим до все­
общего сведения, что группа «имажинисты» в доселе известном со­
ставе объявляется нами распущенной. Сергей Есенин, Иван 
Грузинов», 
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меня считают крестьянским поэтом („Вот Клюев на ме­
ня обижа е т с я " ) , напрасно „вот они все, хоть они дру­
зья мне, считают меня своим" . „Я не крестьянский по­
эт и не имажинист , я просто поэт"» . 

З а т ем Есенин стал читать стихи. К а к и на предыду­
щем выступлении в З а л е Лас с аля , публика восторжен­
но принимала поэта. Каждо е стихотворение встреча­
лось бурей аплодисментов . Многие стихотворения слу­
шатели требовали повторить. Есенин радостно подчи­
нялся. Читал много и охотно. 

В самом начале 1924 года в Петрограде появился 
новый журнал «Звезда» . Его рождение было вызвано 
насущной необходимостью. Первый редактор «Звезды», 
принимавший непосредственное участие в создании 
журнала , Иван Михайлович Майский, известный совет­
ский дипломат , вспоминал : «Петроградский губком счи­
тал, что необходимо восстановить славные литератур­
ные традиции великого города, временно нарушенные 
годами революции и гражданской войны, и просил ЦК 
оказать ему содействие в этом отношении». 

Среди самых первых авторов нового ленинградско­
го журнала , редакция которого помещалась на Нев­
ском проспекте, 28 (теперь это здание известно как 
«Дом книги») , был Сергей Есенин. 

По свидетельству Майского, Есенин несколько раз 
приходил в «Звезду». В первый раз он (по-видимому, 
это было в апреле 1924 года, Майский ошибочно ут­
верждает , что встречи эти относятся к лету 1924 года) 
принес стихи «в стиле „Москвы кабацкой " » . Майский, 
ценя необыкновенный лирический дар поэта, попытал­
ся настроить поэта на другую волну. Однако в тот раз 
разговора не получилось. Спустя несколько дней Есе­
нин снова появился в редакции: з ашел проститься пе­
ред отъездом в Москву. На этот раз он был настроен 
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более миролюбиво, хотя реагировал на советы Май­
ского крайне непоследовательно — «то соглашался , то 
вставал на дыбы». 

«Потом ,— вспоминал Майский ,— мы вышли из ре­
дакции и прошли к Неве . Сели на скамейку против 
Медного всадника. Я убеждал Есенина написать что-
нибудь достойное его таланта и нашей великой эпохи. 
Я спрашивал : неужели его как поэта не вдохновляет 
мысль о том, что русский народ, словно Илья Муро­
мец, встал и пошел вперед, да т ак пошел, что сразу 
обогнал все другие страны и народы? Ведь это гран­
диозный, героический взлет, какого еще не было в исто­
рии! 

Есенин молча слушал меня, потом взглянул на мо­
гучую статую Петра и как-то отрывисто бросил: 

— Подумаю» . 

Таким образом, Есенин по существу получил з а к а з 
от журнала «Звезда» : написать поэму на историко-ре­
волюционную тему. И поэт отнесся к этому заказу со 
всею серьезностью. 

Если вдуматься, ему предложили написать произ­
ведение, сюжет которого можно «повернуть» таким об­
разом, что поэма тоже будет «петербургской», как 
пушкинский «Медный всадник». В ней тоже можно 
показать образ Петра и образ России, но не дворян­
ской, а мужицкой. 

Есенин уехал в Москву в первых числах мая (точ­
ных сведений нет, во всяком случае, до 9 м а я ) . Отту­
да 23 мая отправился в Константинове навестить род­
ных. Пробыв там несколько дней, вернулся в Мос­
кву. 

6 июня, в день рождения Пушкина , на митинге у 
опекушинского памятника Есенин читал посвященное 
великому поэту стихотворение «Мечтая о могучем да­
ре...», которое только что написал . 
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В середине июня Есенин приехал снова в Ленин­
град. Пришел в «Дом книги», в редакцию журнала 
«Звезда» . 

— Вот привез вам кое-что,— сказал он Майско­
му,— но еще не совсем отделано. . . Поработаю несколь­
ко дней здесь, в Ленинграде. . . потом принесу. 

Майский вспоминал : «Действительно, примерно 
через неделю Есенин... снова появился в редакции и 
несколько торжественно протянул мне довольно тол­
стую рукопись. Я развернул и прочитал в заголовке : 
«Песнь о великом походе». Есенин начал свой сказ 
с Петра Великого, эпоха которого, видимо, представ­
лялась ему созвучной нашим дням, а затем переходил 
к событиям гражданской войны и интервенции. В яр­
ких красках поэт рисовал грандиозную борьбу «кожа­
ных курток» против старого мира... 

Поэма Есенина мне очень понравилась , и я сразу 

же сказал : 
— Пойдет в ближайшем номере. 
Есенин весь как-то просветлел, а потом... сразу же 

попросил заплатить ему гонорар. Я согласился. С ка­
кой-то почти детской резвостью Есенин побежал к 
кассе за получением денег, вернулся в редакцию и 
долго благодарил меня за „отзывчивость"» . 

Этот период есенинского пребывания в Ленингра­
де можно восстановить более обстоятельно и с неко­
торыми подробностями, опираясь на свидетельства лю­
дей, с которыми поэт общался летом 1924 года. 

Приехав в Ленинград , Есенин снова остановился на 
квартире у А. М. Сахарова . Мысли его были заняты 
«Песнью о великом походе». Те отрывки, что поэт по­
казал Майскому ,— всего лишь наброски. Главная ра­
бота впереди. В. Эрлиху он сообщал : 

— Вот я поэму буду писать. Замеча-а-тельную поэму! 

Лучше «Пугачева »! 
— Ого! А о чем? 
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— Как тебе сказать? «Песнь о великом походе» — 
будет называться . Немного былины, немного песни... 

В это же время он написал стихотворение «Этой 
грусти теперь не рассыпать. . .», а т а кже «Автобиогра­
фию», ее новый вариант , в котором поэт дал критиче­
скую оценку имажинизму («сейчас я отрицаю всякие 
школы» ) , резко отзывался об американской цивилиза­
ции («Америка — это тот смрад, где пропадает не толь­
ко искусство, но вообще лучшие порывы человечест­
ва » ) . В голове рождались замыслы, одни заманчивее 
других. Есенин отделывал произведения, начатые в 
Москве . 

Но главное, конечно, это «Песнь о великом походе» 
и «Поэма о 36». Г. А. Бениславской Есенин сообщал : 
«Я очень сейчас занят . Р або т аю вовсю, как будто то­
роплюсь, чтобы поспеть». 

Условия для работы были благоприятны, как никог­
да. Есенин жил в квартире Сахарова один, никто не 
мешал . Он д а ж е советовал московскому поэту Василию 
Казину, с которым сблизился в последнее время, при­
ехать в Ленинград : «С комнатой устроиться очень лег­
ко, и жить будет куда дешевле Москвы ! Если ты не 
ра здумал , то приезжай прямо ко мне. Я сейчас один во 
всей квартире» . 

Вольф Эрлих, который постоянно в те дни находил­
ся рядом с Есениным, р а с ска зывал : 

«До двенадцати — работает , не вылезая из кабине­
та («Песнь о великом походе») . 

В двенадцать одевается, берет трость (обязательно 
трость) и выходит. Непременный маршрут ; набереж­
ная, Летний сад, Марсово поле и по Екатерининскому 
каналу в Госиздат . 

В Госиздате сидит у Ионова до трех, до пяти. 
Вечера разные : дома, в гостях. 
На Гагаринской — пустая квартира . Сахаров в 

Москве, семья на даче . 
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Живем вместе». 
И хотя с деньгами перебои, настроение у Есенина 

превосходное. 
— А знаешь? Я, кажется , молодею! Ей-богу, мо­

лодею! — говорил он В. Эрлиху. 
Наконец поэма о славном Питере-граде — «Песнь о 

великом походе» — окончена. Но поэт не дает себе пе­
редышки. Полным ходом идет работа еще над одной 
революционной вещью — «Поэмой о 36». 

Есенин задумал издать в Ленинграде эти две поэ­
мы вместе и поэтому спешил с завершением нового 
произведения: ведь оба они родились в этом городе 
почти в одно время, в основе их — революционная те­
матика . 

В «Песни о великом походе» сам город — родина 
Октября — выступает на первый план и становится ор­
ганизующим началом идеи и сюжета произведения. 

Есенин не случайно определил ж анр своей поэмы 
как «песнь». Он избрал сказовую манеру повествова­
ния, такую же , как у Лермонтова в поэме «Песня про 
купца Калашникова . . . » . Она больше всего подходит, ес­
ли обращаться к истории, к временам далекого прош­
лого, да и современные события, героем которых стал 
народ, тоже можно хорошо передать языком былины, 
сказа, притчи — народной формой литературного твор­
чества, с ее вековыми традициями . 

Вы послушайте 
Новый вольный сказ 
Про житье у нас. 
Первый сказ о том, 
Что давно было. 
А второй — про то, 
Что сейчас всплыло. 
Для тебя я, Русь, 
Эти сказы спел, 
Потому что был 
И правдив и смел. 
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Был мастак слагать 
Эти притчины, 
Не боясь ничьей 
Зуботычины. 

Уже в этих первых словах «Песни», в ее запеве, по­
эт говорит о построении своего произведения. В нем две 
части. В первой — тема Петра и построенного им го­
рода. 

Цар ь в смятении, мучают его т яжкие мысли. 

В страшной доле я 
За родную Русь... 
Скоро смерть придет, 
Помирать боюсь. 
Помирать боюсь, 
Да и жить не рад: 
Кто ж теперь блюсти 
Будет Питер-град? 
Средь туманов сих 
И цепных болот 
Снится сгибший мне 
Трудовой народ. 
Слышу, голос мне 
По ночам звенит, 
Что на их костях 
Лег тугой гранит. 

И голос замученного народа, обращенный к Петру, 
звучит как проклятие с амодержавию и призыв к воз­
мездию: 

Поблажал ты знать 
Со министрами. 
На крови для них 
Город выстроил. 
Но пускай за то 
Знает каждый дом — 
Мы придем еще, 
Мы придем, придем! 
Этот город наш, 
Потому и тут 
Только может жить 
Лишь рабочий люд. 

184 

Между 2-й и 1-й частью поэмы у Есенина проходит 
200 лет (у Пушкина в «Медном в с аднике »—100 л е т ) . 

Пророчество народа сбылось. 

Через двести лет, 
В снеговой октябрь, 
Затряслась Нева, 
Подымая рябь... 
Ай да славный люд! 
Ай да Питер-град! 
Но с чего же там 
Пушки быот-палят? 
Веселись, душа 
Молодецкая. 
Нынче наша власть, 
Власть советская. 

Тема гражданской войны становится ведущей во 
второй, основной части поэмы. 

Красной Армии штыки 
В поле светятся. 
Здесь отец с сынком 
Могут встретиться. 
За один удел 
Бьется эта рать, 
Чтоб владеть землей 
Да весь век пахать, 
Чтоб шумела рожь 
И овес звенел, 
Чтобы каждый калачи 
С пирогами ел. 

И когда революции грозит смертельная опасность 
(«под Питером рать Юденича» ) , клич пошел по стра­
не: «Ты не смей дремать, трудовой народ». И в первых 
рядах тех, кто организует защиту революции, которую 
воплощает «вольный Питер-град» ,— коммунисты («кур­
тки кожаные» ) : 

Но сильней всего 
Те встревожены, 
Что ночьми не спят 
В куртках кожаных, 
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Кто за бедный люд 
Жить и сгибнуть рад, 
Кто не хочет сдать 
Вольный Питер-град. 

Сами слова «коммунар», «коммунист» у поэта свя-
вываются с городом Великого Октября . . . 

По всей стране народ ведет бой не на жизнь, а на 
смерть. 

Там за степью гул, 
Там за степью гром, 
Каждый в битве защищает 
Свой отцовский дом. 
Курток Кожаных 
Под Донцом не счесть. 
Видно, много в Петрограде 
Этой масти есть. 

Так Есенин создает в этой поэме собирательный 
образ коммуниста : революционера-питерца . Он появля­
ется на самых ответственных участках битвы двух ми­
ров, там, где решается судьба революции: 

Там под Лиговом 
Страшный бой кипит. 
Питер траурный 
Без огней. Не спит. 
Миг — и вот сейчас 
Враг проломит все, 
И прощай мечта 
Городов и сел... 
Пот и кровь струит 
С лиц встревоженных. 
Бьют и бьют людей 
В куртках кожаных. 
Как снопы, лежат 
Трупы по полю. 
Кони в страхе ржут, 
В страхе топают. 

М. И. Майский сд ержал слово: «Песнь о великом 
походе» была напечатана в пятом номере журнала 
«Звезда» за 1924 год. 

Что касается «Поэмы о 36», то можно с большим 
основанием предположить, что она была не только за­
думана, но и создана в Ленинграде . Современники от­
мечали, что Есенин написал ее сразу целиком, как 
только вернулся из Ленинграда в Москву. 

Это подтверждает и черновой автограф поэмы. Как 
считает В. Белоусов в своей книге «Сергей Есенин. Ли­
тературная хроника», он «содержит законченный, об­
думанный до конца, ра звертывающийся без з а д ержки 
текст, в котором отрабатываются лишь отдельные 
строки, свободно встающие на заготовленное уже для 
них место». 

А это означало, что поэт по приезде в Москву лишь 
записал текст, который был заготовлен раньше . 

И тут не было ничего удивительного. К а к известно, 
Есенин имел привычку всю черновую работу над сво­
ими произведениями проводить «в голове», и только 
потом, когда возникало уже нечто целое и завершенное 
в общем плане, он записывал на бумагу. Обл а д а я пре­
восходной памятью, Есенин распространял этот метод 
и на крупные свои вещи. «Памят ь позволяла ему пом­
нить при этом и все произведение целиком, и все вари­
анты отдельных строк» ,— отмечал В. Белоусов . 

Мысль о создании «Поэмы о 36» возникла у Есе­
нина, когда он встретился с главой Петроградского от­
деления Госиздата Ильей Ионовичем Ионовым. Поэт, 
бывая в Петрограде , часто виделся с ним. Беседы с 
Ионовым не прошли бесследно для Есенина. Его заин­
тересовала и сама личность Ионова — старого больше­
вика, подпольщика, побывавшего на каторге в Сибири. 
Октябрьскую революцию он встретил узником Шлис-
сельбургской крепости. Личность яркая , эмоциональ­
ная, он сумел «заразить» поэта своими рассказами . 
Есенин загорелся темой. 

Под влиянием рассказов Ионова о товарищах по 
борьбе Есенин свои впечатления о мужественных бор-
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цах за свободу, их героические судьбы, т яжкие страда­
ния, которые пришлось им вынести, воплотил в поэти­
ческие образы. 

Их было тридцать 
Шесть. 
В камере негде 
Сесть. 
В окнах бурунный 
Вспург. 
Крепко стоит 
Шлиссельбург, 
Море поет ему 
Песнь. 

Каждый из них 
Сидел 
За то, что был горд 
И смел. 
Что в гневной своей 
Тщете 
К рыдающим в нищете 
Большую любовь 
Имел. 

Четкий упругий ритм, мужественные, строгие слова 
сбиты в крепкие строфы. 

Буря и грозный 
Вой. 
Грозно бредет 
Конвой. 
Ружья наперевес, 
Если ты хочешь 
В лес, 
Не дорожи 
Головой. 
Их было тридцать 
Шесть. 
В каждом кипела 
Месть. 
Каждый оставил 
Дом 
С ивами над прудом... 

И. И. Ионову Есенин посвятил стихотворение «Из­
датель славный! В этой книге...», которое было напи­
сано летом и, вероятно, тоже в Петрограде . Стихотво­
рение предназначалось как вступление к сборнику 
«Ржаной путь», составленному из новых стихов, тема­
тически коренным образом отличавшихся от «Москвы 
кабацкой». 

Издатель славный! В этой книге 
Я новым чувствам предаюсь, 
Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь. 

Полтора летних месяца Есенин прожил в Ленин­
граде. И в творческом отношении они оказались не­
обычайно насыщенными. 

Кроме упомянутых произведений в это время в Ле­
нинграде Есенин написал две из знаменитого цикла 
«маленьких поэм» — «Возвращение на родину» и «Русь 
советская». И то и другое произведение были вначале 
посвящены А. М. Сахарову, который создал поэту ус­
ловия для работы в своей квартире на Гагаринской, 
1 *. 

Новые произведения Есенина сразу заметила кри­
тика. В статьях и рецензиях отмечалось преодоление 
«кабацких» тем и настроений в творчестве поэта, го­
ворилось об освоении им новых пластов жизни, о ре­
шительном повороте к советской действительности, под­
черкивался революционно-патриотический пафос новых 
стихов и поэм. Один из критиков писал в молодежном 
журнале «Комсомолия», обыгрывая названия произве­
дений, созданных Есениным в Ленинграде летом 1924 
года: «1924 год — переломный год в истории есенин­
ского творчества. Перелом этот заключается в том, 
что... Есенин «остепенился», з аявил о своем «возвраще-

* В журнале «Красная новь» и в сборнике «Стихи» «Возвра­
щение на родину» вышло с посвящением Сахарову. Потом, од­
нако, произведение публиковалось без посвящения. 
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нии на родину», принял, «признал» Русь советскую, по­
слеоктябрьскую, повернул в темах к революционно-
советской действительности, а в стихе и манере — к 
прекрасной ясности пушкинского реализма» . 

И. Ионов, д елая обзор нескольких книг журнала 
«Красная новь» за 1924 год, в статье, опубликованной 
в «Правде» , особое внимание уделил т а кже этим про-
изведениям: «Среди всех стихотворений невольное вни­
мание читателя приковывают прекрасные стихи С. Есе­
нина. После долгих и бурных исканий автор пришел к 
Пушкину . Его «На родине» ( так раньше называлось 
«Возвращение на родину» .— В. Д.) и «Русь советская» 
определенно навеяны великим поэтом: «Здравствуй, 
племя молодое, незнакомое.. .» Особенно замечательна 
по силе и вместе с тем удивительной простоте стиха 
„Русь советская"» . 

Время показало справедливость этих оценок. Сей­
час любому школьнику известны строки из этой чудес­
ной маленькой поэмы: 

Но и тогда, 
Когда по всей планете 
Пройдет вражда племен, 
Исчезнут ложь и грусть,—» 
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кратким «Русь». 

Поэт мог быть доволен своим «ленинградским ле­
том». 

Р або т а за письменным столом прерывалась прогул­
ками, поездками за город с ленинградскими друзьями-
поэтами. Он д в ажды побывал в Сестрорецке, ездил 
в Петергоф, Детское Село (так тогда называлось 
Царское Село, теперь город Пушкин ) , где читал свои 
стихи. 

И неизменно всюду ему сопутствовал огромный ус-
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пех. В особенности бурно реагировала на его стихи 
молодежь, в частности студенты Сельскохозяйственно­
го института, находившегося в Детском Селе . Поэт чи­
тал только что созданные им строки из «Руси совет­
ской»: 

Цветите, юные! И здоровейте телом! 
У вас иная жизнь, у вас другой напев. 
А я пойду один к неведомым пределам, 
Душой бунтующей навеки присмирев. 

Есенин принадлежал к тем поэтам, которым необ­
ходимо было живое общение с аудиторией, им нужно, 
обязательно нужно видеть сиюминутную реакцию слу­
шателей. Рядом с поэтом в них живет актер . Д л я них 
было в ажно не только слово написанное, но и слово 
звучащее. Такими были и Владимир Маяковский , и не­
которые другие (в частности, Игорь Северянин) . 

Эта сторона творческой деятельности Сергея Есени­
на представляет определенный интерес, и рассказать 
о ней, наверное, следует хотя бы в самых общих 
чертах. 

Все, кому довелось слушать , к ак читал Есенин свои 
стихи, запомнили это на всю жизнь . Пролетарский поэт 
Николай Полетаев считал, что «в Москве он читал 
лучше всех». Такого же мнения придерживался и 
Д. К. Богомильский — издательский работник : «Чтение 
Есенина потрясло меня. Впоследствии я убедился, что 
никто, д аже такой замечательный артист, как Кача­
лов, не читал стихов Есенина т ак совершенно, как чи­
тал их сам поэт». 

Другой знакомый Есенина, тоже издательский ра­
ботник, И. В. Евдокимов вспоминал : «Он тогда ни на 
кого не глядел, глаза устремлялись куда-то в сторону, 
свисала к груди голова, тряслись волосы непокорны­
ми вьюнами, а губы уставлялись детским капризным 
топничком. И к ак только ра здавались первые строчки, 
будто з апевал чуть неслаженный музыкальный инстру-
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мент, понемногу звуки вырастали, исчезала начальная 
хрипотца — и строфа за строфой лились жарко , хмель­
но, страстно.. . Я слушал лучших наших артистов, ис­
полнявших стихи Есенина, но, конечно, никто из них 
не передавал д аже примерно той внутренней и музы­
кальной силы, к ак ая была в чтении самого поэта. Ни­
кто не умел извлекать из его стихов нужные интона­
ции, никому так не пела та подспудная непередавае­
мая музыка, какую создавал Есенин, читая свои про­
изведения. Чтец это был изумительный. И когда, он 
читал, сразу понималось, что чтение для него самого 
есть внутреннее, глубоко важное дело». 

И впечатление было потрясающее : 
«Каюсь, никогда не мог без спазм в горле слышать 

чтение Есенина» ,— заключал Евдокимов. 
Однако вести разговор с публикой, как это блиста­

тельно получалось у Маяковского , Есенин не умел. Не 
мог он рассказывать связно и интересно о себе, о сво­
их впечатлениях и тем более вести литературные 
диспуты. «Стихи могу, а вот лекции не умею»,— смущен­
но говорил он весною 1917 года в Петрограде Р. Ивне-
ву после одной неудачной попытки «поговорить» с пуб­
ликой с эстрады. Да и впоследствии он т ак и не нау­
чился этому искусству. 

Исключительно сильное впечатление произвел Есе­
нин чтением своих стихов на М. Горького. Последний 
дает замечательное описание того, как Есенин читал 
монолог Хлопуши из «Пугачева» : «Вначале трагические 
выкрики каторжника показались театральными. 

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть! 
Что ты? Смерть?.. 

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читал потря­
сающе, и слушать его стало т яжело до слез. Я не могу 
назвать его чтение артистическим, искусным и так да­
лее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере 
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чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикли­
во, надрывно, и это как нельзя более резко подчерки­
вало каменные слова Хлопуши. Изумительно искренне, 
с невероятной силою прозвучало неоднократно и в раз­
ных тонах повторенное требование каторжника : 

Я хочу видеть этого человека! 

И великолепно был передан страх: 

Где он? Где? Неужель его нет? 

Д а ж е не верилось, что этот маленький человек об­
ладает такой огромной силой чувства, такой совер­
шенной выразительностью. Читая , он побледнел до то­
го, что д аже уши стали серыми...» 

Критик Корнелий Зелинский, который в молодости 
'(при жизни Есенина) поклонником поэта не был, тем 
не менее т акже свидетельствовал о необычайно сильном 
впечатлении от есенинского чтения своих стихов: «В 
молодости мне казалось , что все большие поэты долж­
ны обязательно хорошо читать стихи. Я помню, как 
читал Игорь Северянин. В нос. Нараспев . Горделиво 
закинув голову назад . Это было зрелище. Я помню, 
как читал Блок . Совсем по-другому. Спокойно. Тоже 
слегка нараспев и как-то отчужденно и очень хорошо. 
Во всяком случае, лучше Блока его стихов никто не 
читал. Пожалуй , один Яхонтов. Раскатистым басом чи­
тал стихи Маяковский . Громко. Очень хорошо интони­
руя их. И кого я позже ни слышал, никто так не пере­
давал поэзию Маяковского , как сам Маяковский . В 
молодости замечательно читал свои стихи Сельвинский. 
Особенно свои цыганские или «Ехали казаки, да ехали 
казаки.. .» из его «Улялаевщины». Мороз по коже про­
бирал . Были и другие поэты, необыкновенно читавшие 
свои стихи. Например , Алексей Николаевич Чичерин. 
Но теперь, вспоминая их, я вижу, что никто не читал 
свои стихи так хорошо, как Сергей Есенин. Это была 
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сама жизнь . Есенин, очевидно, знал об этом маги­
ческом даре, который вложила в него природа. Помню, 
как однажды в кафе «Стойло Пегаса» назревал какой-
то скандал . Стройный и элегантный Мариенгоф вышел 
из-за кассы. 

— Сережа, ты должен выступить. Ты понимаешь, 
ты должен выступить. 

Есенин рассеянно обвел глазами публику — и по­
жилых, и мальчишек ,— потом встал на стул и начал : 

Я последний поэт деревни... 

Он мгновенно протрезвел и читал с пронзительной 
ясностью. Есенин не читал стихи, но поистине изливал­
ся в стихах, превращаясь в какого-то другого челове­
ка, словно в саму поэзию...» 

Особенно интересно услышать мнение о чтении сти­
хов Есениным такого великолепного мастера художе­
ственного слова, как В. И. Качалов . «Каждый раз , ког­
да я слышал его чтение, я всегда испытывал ра­
дость... У него было настоящее мастерство и зарази­
тельная искренность. И всегда — сколько я его ни слы­
шал — у него, и у трезвого и у пьяного, всегда стано­
вилось прекрасным лицо, сразу, как только, откашляв­
шись, он приступал к первому стихотворению. Прекрас­
ное лицо: спокойное (без гримас, без напряжения , без 
аффектации актеров, без мертвой монотонности поэ­
тов) , спокойное лицо, но в то же время живое, отра­
жающее все чувства, какие льются из стихов. Думаю, 
что, если бы почему-нибудь не доносился голос, если 
бы почему-нибудь не было слышно, можно было бы, 
глядя на его лицо, угадать и понять, что именно он 
читает». 

А вот чтение стихов в узком кругу, не на эстраде, 
было совсем иным. Есенин читал их как-то особенно 
просто, по-домашнему. Одна из участниц литературно­
го кружка — Е. Гурвич вспоминала, как Есенин встре-
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чался с рабочими, писавшими стихи. Он аккуратно по­
сещал литературный кружок, участвовал в обсужде­
нии стихов самодеятельных поэтов. Когда кружковцы 
попросили Есенина прочитать свои стихи, «он не ло­
мался — не любил этого ,— сразу согласился, сел, об­
хватил колени руками и стал читать. Читал он тихо, 
не повышая голоса, некоторые слова произносил шепо­
том, но мы его слышали, т а к а я стояла тишина. Читал 
он, чуть склонив голову, и крохотные слезинки повис­
ли у него на ресницах». 

Да , Есенин мог быть и таким, когда читал свои 
стихи: не одержимым страстью, темпераментным, а 
тихим, нежным — таким, как писал о себе в «Письме 
матери»: «Я по-прежнему такой же нежный...» Таким 
он остался, между прочим, в памяти у самых близких 
ему людей, например у А. Миклашевской . «Много го­
ворилось о его грубости с женщинами, но я ни разу 
не почувствовала и намека на грубость,— утверждает 
он а .— «Я с вами как гимназист.. .» — тихо, с удивлени­
ем говорил мне Есенин и улыбался» . 



«НУ ЧТО ЖЕ? 

МОЛОДОСТЬ ПРОШЛА' 

ПОРА ПРИНЯТЬСЯ 

МНЕ ЗА ДЕЛО...» 

В конце июля 1924 года Есенин вернулся из Ленин­
града в Москву, однако ненадолго з а д ержался в столи­
це. Примерно через месяц он уехал на Кавка з . Снача­
ла жил в Тифлисе, потом в Батуми . Пробыл он там 
семь месяцев. И только 1 марта 1925 года возвратил­
ся в Москву, откуда писал известному грузинскому 
поэту Тициану Табидзе : «Грузия меня очаровала . Как 
только выпью накопившийся для меня воздух в Моск­
ве и Питере, тут же качу обратно к Вам, увидеть и 
обнять Вас». 

30 марта Есенин снова приехал на Кавка з . На этот 
раз он стал жить в Баку . 

Прием, который ему ока зали писатели, сотрудники 
издательств и партийные руководители Азербайджана 
и Грузии, был необыкновенно радушным. Делалось 
все, чтобы поэт мог спокойно поработать и отдохнуть. 

Эти месяцы можно назвать поистине счастливыми 
в биографии поэта. Он написал многие лирические 
стихотворения; среди них — первые 11 стихотворений 
цикла «Персидские мотивы», а т акже «Сукин сын», 
«Стансы», «Русь уходящая» , «Письмо к женщине» , «По­
этам Грузии», «Капитан земли», «Мой путь», «Песня» 
(«Есть одна хорошая песня у соловушки. . .») , «Синий 
май. З а р е в а я теплынь..», «Неуютная жидк а я лун-
ность...». Кроме лирики там же, на Кавказе , он создал 
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«Балладу о 26», посвятив ее героическим бакинским 
комиссарам, и лучшую свою поэму «Анна Онегина». 

Есенин писал Г. А. Бениславской : «Я скоро з а в алю 
вас материалами . Так много и легко пишется в жизни 
очень редко». 

Апрель и май 1925 года Есенин провел на Кавка­
зе. Помимо Баку он жил на пригородной даче Чаги-
ных в Мардакянах . Здесь он встречался с руководите­
лем ЦК партии Азербайджана С. М. Кировым. 

Как известно, Сергей Миронович Киров не чуждал­
ся творчества. До революции он неоднократно высту­
пал в печати на литературные темы. Его знали как та­
лантливого критика . 

С. М. Киров чрезвычайно высоко ценил поэзию Есе­
нина, понимал истинное значение его творчества для 
русской советской литературы. Когда Есенин появил­
ся в Баку, он постарался создать поэту наилучшие ус­
ловия для работы, трогательно заботился с нем. По­
слушав в исполнении автора стихотворение из персид­
ского цикла, Сергей Миронович сказал Чагину с уп­
реком: «Почему ты до сих пор не создал Есенину ил­
люзию Персии в Баку? Смотри, к ак написал, как буд­
то был в Персии. В Персию мы не пустили его, учиты­
вая опасности, которые его могут подстеречь, и боясь 
за его жизнь . Но ведь тебе же поручили создать ему 
иллюзию Персии в Баку . Т ак создай же . Чего не хва­
т а е т — довообразит . Он же поэт. Да какой !» 

И надо сказать , такую «иллюзию Персии» Чагин 
постарался создать Есенину. Поэту отвели бывшую 
ханскую дачу «с огромным садом, фонтанами и всяче­
скими восточными затейливостями — ни дать ни взять 
Персия!» 

Но и здесь, живя , по собственному признанию поэ­
та, «как некий хан», он не мог отрешиться от родной 
рязанщины, родных северных мест. Сказочно прекрас­
ная «тегеранская луна» и волшебные сады Хоросана 

197 



не вытеснили из сердца раздолья «отчих полей» и «вол­
нистую рожь при луне». 

Как бы ни был красив Шираз, 
Он не лучше рязанских раздолий. 
Потому что я с севера, что ли?— 

пишет он в своих ярко-красочных, узорчатых, сладост­
но-нежных строфах цикла, названного «Персидские 
мотивы». 

«Спустя три месяца ,— рассказывал П. И. Ча гин ,— в 
Москве в конце декабря на XIV съезде партии Сергей 
Миронович Киров спрашивал меня: «А что пишут из 
Б ак у о Есенине? Как он?» Сообщил Миронычу: «По 
моим сведениям, Есенин уехал в Ленинград» .— «Ну 
что ж , — говорит Киров ,— продолжим шефство над 
ним в Ленинграде , через несколько дней будем там». 
Недоумеваю, но из дальнейшего хода разговора уз­
наю: принято постановление ЦК — Кирова посылают в 
Ленинград первым секретарем губкома партии. Ивана 
Ивановича Скворцова-Степанова — редактором «Ле­
нинградской правды», меня — редактором «Красной 
газеты». 

Но, к величайшему сожалению и горю,— заключает 
П. И. Ч а г ин ,— не довелось С. М. Кирову продолжить 
шефство над Сергеем Есениным, а по сути дела, живо­
творное влияние партии на него и его поэтическое твор­
чество. На следующий день мы узнали, что Сергей Есе­
нин ушел из жизни» . 

В начале июля 1925 года Есенин вернулся в Моск­
ву. Приблизительно в это же время он женился на 
Софье Андреевне Толстой. 

В некоторых воспоминаниях современников отзывы 
о ней были более чем сдержанные, иногда ироничные. 
Многие считали этот брак странным и ненужным. Но 
вот у писателя Ю. Либединского на этот счет сложи­
лось другое мнение: «В облике этой девушки, в округ-

лости ее лица и проницательно-умном взгляде неболь­
ших, очень толстовских глаз , в медлительных манерах 
сказывалась кровь Льв а Николаевича . В ее немного­
словных речах чувствовался ум, образованность, а ког­
да она вз глядывала на Сергея, нежная забота свети­
лась в ее серых глазах . Она, видно, чувствовала себя 
внучкой Софьи Андреевны Толстой. Нетрудно дога­
даться, что в ее столь явной любви к Сергею присутст­
вовало благородное намерение стать помощницей, дру­
гом и опорой писателя». 

Это наблюдение и оценка С. А. Толстой, думается, 
очень справедливы. И сам Есенин не случайно остано­
вил свой выбор на Софье Андреевне. Он хотел настоя­
щей, прочной семейной жизни, которую попытался до 
этого создать с Галиной Бениславской. 

Ленинградский писатель Н. Никитин писал о 
С. А. Толстой столь же проникновенно и уважительно . 
Он называл ее «замечательным человеком». Есенин по­
нимал это. «Сейчас с Соней другое ,— говорил он Ни­
китину.— Совсем не то, что прежде.. .» 

И дальше Никитин продолжал : «С. А. Толстая бы­
ла истинная внучка своего деда . Д а ж е обликом пора­
зительно напоминала Льва Николаевича . Она была 
человеком широким, вдумчивым, серьезным, иногда 
противоречивым, умела пошутить, всегда с толстовской 
меткостью и остротой ра збиралась в людях. 

Я понимаю, что привлекло Есенина, уже уставшего 
от своей мятежной и бесшабашной жизни, к Софье 
Андреевне. Это были действительно уже иные дни, 
иной период его биографии. В этот период он стремил­
ся к иной жизни. В 1924 году были написаны «Песнь 
о великом походе», «Поэма о 36» (о «клокочущем пя­
том годе») . В том году появилась баллада о 26 комис­
сарах, стихотворение о Ленине : «Еще закон не отвер­
дел...». Тогда же (1925 г.) было опубликовано большое 
«программное» стихотворение «Мой путь». Это был 
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взгляд в будущее и в то же время оглядка на прош­
лое, попытка осмыслить его с новых позиций. 

Ну что же? 
Молодость прошла! 
Пора приняться мне 
За дело, 
Чтоб озорливая душа 
Уже по-зрелому запела. 

И пусть иная жизнь села 
Меня наполнит 
Новой силой...» 

В конце июля 1925 года вместе с Софьей Андреев 
ной Есенин отправился в полюбившийся ему Баку . Но 
пробыл там на этот раз недолго, чуть больше месяца, 
и заторопился в Москву. Нужно было согласовать с 
Госиздатом план задуманного издания «Собрания сти­
хотворений», поработать над рукописями. 

Снова Есенин приехал в Ленинград 2 ноября 1925 
года, где встретился со старым своим другом Г. Ф. Ус­
тиновым. Последний вспоминал: «...долго, целый вечер, 
просидел у меня в «Англетере», трезвый и необыкно­
венно смирный. Он мне показался тем Есениным, кото­
рого я знал в 1919 году. Есенин читал свои новые сти­
хотворения, в том числе «Черного человека». Эта поэ 
ма была еще не отработана , некоторые места он мычал 
про себя, как бы стараясь только сохранить ритм, и гово 
рил, что над этой поэмой работает больше двух лет». 

В Ленинграде Есенин оставался несколько дней. И 
все это время работал над «Черным человеком». Он 
охотно читал поэму друзьям и знакомым, в частности 
на квартире у ленинградского поэта Ильи Садофьева 
(улица Ракова , дом 29 ) . Присутствовавший при этом 
писатель Н. Никитин рассказывал о том впечатлении, 
какое произвели на него уже первые строки: 

Друг мой, друг мой, 
Я очень и очень болен. 
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Сам не знаю, откуда взялась эта боль. 
То ли ветер свистит 
Над пустым и безлюдным полем, 
То ль, как рощу в сентябрь, 
Осыпает мозги алкоголь. 

«Уже этим началом он сжал мне душу точно в ку-
ак. Почему-то сразу вспомнился «Реквием» Моцарта . 

не могу сейчас воспроизвести весь наш разговор 
очно. Помню, что Есенин шутил и был доволен, что 

«проверил» поэму еще на одном слушателе» . 
Вернувшись в Москву, Есенин записал один из ва­

риантов «Черного человека» и передал поэму в аль­
манах «Пролетарий» . 

Настроение у поэта в этот период было крайне тя­
желое. Уступив уговорам сестры Екатерины, он согла­
сился лечь в больницу. 

Необходимо было серьезно полечить нервы... Се­
мейная жизнь, к сожалению, не удалась и на этот раз . 
И конечно же, одолевали всевозможные друзья-прия­
тели... 

Жи зн ь Есенина приближалась к концу... 
Пролетарский поэт Николай Полетаев считал, что 

в трагедии Есенина зловещую роль сыграл Петроград . 
«Там, в Петрограде ,— писал он ,— загубили его золо­
тую голову. Там влили в его красивое и нежное серд­
це яд одуряющей мистики и эстетизма. А он сам лю­
бил блеск и славу и летел к ним, как бабочка на 
огонь». 

Относительно «блеска и славы» спорить не прихо­
дится. 

Но то, что Петроград виноват в гибели поэта, отра­
вив его мистикой и эстетизмом,— это обвинение не име­
ет под собой абсолютно никакой почвы. Зара зиться 
«одуряющей мистикой и эстетизмом» он мог только у 
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Мережковского и Гиппиус или в других подобных са­
лонах. Но ведь известно, как Есенин относился к этим 
салонам : «Ух, уж и ненавижу я всех этих Сологубов 
с Гиппиусихами!» — говорил он А. Мариенгофу. 

Что же касается эстетизма, то тут имажинисты пре­
успевали почище Мережковских . 

Славу Есенин, действительно, любил и ревниво за­
ботился о ней. «Слава была ему дороже жизни» ,— 
писал исследователь русской поэзии И. Н. Розанов . И 
делал такое заключение : «Истинная слава вообще не­
отделима от шума. Одни рукоплещут, другие свистят 
и шикают» . 

Разумеется , такое понимание «истинной славы» Ро­
зановым, прямо скажем, более чем спорное. Но, по-ви­
димому, и сам Есенин вполне ра зд елял точку зрения 
Розанова на этот счет. 

Вспомним к тому же и эпоху. Уличные темы, жар­
гон — в пику дворянской «чистой» лексике — хлынули 
в литературу . Им отдали дань многие писатели и 
поэты. 

В период наиболее тесной близости с имажиниста­
ми (1919—1921 годы) Есенин часто появлялся и высту­
пал в кафе поэтов. Таких кафе помимо известного 
«Стойла Пегаса» , где хозяевами были Есенин, Мариен­
гоф и другие, насчитывалось немало в годы нэпа и в 
Москве, и в Петрограде . О том, к акая обстановка ца­
рила там, дает представление рассказ Полетаева : 
«Здесь можно было разного рода спекулянтам и ли­
цам неопределенных профессий послушать музыку, за­
кусить хорошенько с «дамой», подобранной с Тверской 
улицы, и т. д. Поэты, как объяснил мне один знако­
мый, были здесь «так, для близиру», но они, конечно, 
этого не думали. Наивные, они и не подозревали, как 
за их спиной набивали карманы содержатели всех этих 
кафе, да поэтам и деваться было некуда. Спекулянты 
и дамы их, шикарно одетые, были жирны, красны, мно-
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го ели и пили. Бледные и дурно одетые поэты сидели 
за пустыми столами и вели бесконечные споры о том, 
кто из них гениальнее. Несмотря на жалкий вид, они 
сохранили еще прежние привычки и церемонно целова­
ли руки у своих жалких подруг. Стихи, звуки — они 
все любили до глупости. Вот обстановка, в которой в 
1919 году царил С. Есенин». 

Полетаев рассказывал здесь о московских кафе . 
Однако точно т ак ая же картина наблюдалась и в Пет­
рограде. 

Слава Есенину была нужна всякая, любая . И где 
угодно: в салонах эстетов, в литературных кругах, сре­
ди известных писателей, на эстраде, в толпе на улице 
и д аже в к а б а к е — « в этом логове жутком». В послед­
нем случае очень годились скандалы (стихи, конечно, 
стихами — это само собой разумеется ) . Они, эти скан­
далы, о которых немедленно шла информация в газе­
ты, «работали» на «забубённую славу» особенно хо­
рошо. Есенин мог в пьяном виде, едва д ержась на но­
гах, появиться в каком-нибудь кафе типа «Стойло Пе­
гаса» или «Домино», где собиралась нэпманская пуб­
лика, и на требования читать стихи, выйдя на эстраду, 
заявить, что читать «спекулянтам и шарла т анам» не 
будет, и затем обругать собравшихся последними сло­
вами. 

Есенин мог вместе с приятелями разукрасить не­
приличными стихами стены Страстного монастыря. 
«Его арестовывали по два раза в неделю,— писал 
Н. Поле т а е в .— При его появлении настораживались : 
«будет скандал» . А он все т ак же любезно и отчужден­
но улыбался и, если ему противоречили, он возмущен­
но по-детски кричал : 

— Ты кто такое.. . А я.. . я Есенин... Меня знает вся 
Россия. 

Когда этот «скандалист» работал — трудно было се­
бе представить. Но он работал в то время крепко. Тогда 
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были написаны лучшие его вещи: „Сорокоуст" , „Испо­
ведь хулигана" , „Я последний поэт деревни. . . "» . 

Полетаев явно преувеличивает достоинства пере­
численных произведений: это действительно яркие, по-
настоящему талантливые, но не лучшие — лучшие его 
вещи были впереди. 

Есенин сознательно сдабривал их «солеными сло­
вечками», ж е л а я угодить, «подыграть» своим друзьям-
имажинистам, которые (особенно А. Мариенгоф и 
В. Шершеневич) были весьма охочи до таких «изюми­
нок» в поэтическом тексте. «Сорокоуст», «Я последний 
поэт деревни...», «Хулиган», «Исповедь хулигана» на­
писаны словно бы на одном дыхании. Они и появились 
подряд, одно вслед за другим. И два из них («Сороко­
уст» и «Я последний поэт деревни...») посвящены Ма­
риенгофу. 

Была тут и еще одна причина есенинских «вывер­
тов»: ра зрекламировать себя. Поэт хотел, чтобы 
его стихи знали д аж е те, кто никогда не брал книг в 
руки. 

Полетаев вспоминает любопытный разговор, кото­
рый произошел у него с Есениным. Полетаев спросил, 
зачем он портит свои стихи «похабщиной»? Есенин 
«долго и нескладно убеждает, что это необходимо, что 
это его стиль. Возмущенный, говорю ему, что все «вы­
верты» и все «скандалы» его — только реклама, и ни­
чего больше. Он утверждает , что реклама необходима 
поэту, как и солидной торговой фирме, и что сканда­
лить совсем не т а к уж плохо, что это обещает внима­
ние дуры-публики». 

Другой пролетарский поэт — Владимир Кириллов 
т акже не раз наблюдал пресловутые есенинские скан­
далы. «Как-то не вязались они с образом милого и за­
душевного человека. Мне казалось , что они неспроста. 
Как-то летом, возвращаясь вместе с Есениным из До­
ма печати, я заговорил с ним на эту тему. Есенин при-
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ально поглядел на меня. Во взгляде его чувствовал-
я скрытый смех и лукавство . 

— Вот чудак! На одном таланте теперь далеко не 
дешь. Скандал , особенно красивый скандал , всегда 

омогает таланту . 
В доказательство он стал приводить примеры из 

русской и западной литературы, на зывая имена. Мне 
казалось это наивным и смешным, и я ему не возра­
жал» . 

Рассуждения, действительно, «наивные и смеш­
ные»... Что здесь идет от детской непосредственности 
Есенина, а что от друзей-имажинистов, вся деятель­
ность, все поведение которых были продиктованы 
именно этим убеждением: «на одном таланте далеко 
не уедешь», трудно сказать . 

В воспоминаниях поэта Николая Асеева встречается 
одно любопытное сообщение. 

Если верить Н. Асееву, по Есенину выходило, что 
он лирику свою не очень-то ценил и что она ему нуж­
на была только ради славы. 

«Ты думаешь, что мне легко эту ерунду писать ,— го­
ворил Есенин Асееву—. . . Никто тебя знать не будет, если 
не писать лирики; на фунт помолу нужен пуд наво­
зу — вот что нужно. А без славы ничего не будет! 
Хоть ты пополам разорвись — тебя не услышат . Так 
Пастернаком и проживешь» . 

Н. Асеев уверял, что «помнит отчетливо» эти слова. 
Весьма возможно, Есенин действительно т ак говорил. 
Однако с полной уверенностью можно утверждать , что 
эти слова были сказаны Есениным, прежде всего что­
бы «подыграть» Асееву. (А Есенин, как это было уже 
отмечено раньше, любил «подыгрывать» людям, кото­
рым хотел нравиться.) Асеев же неодобрительно отзы­
вался о лирических стихах Есенина, не ж ало в а л их в 
отличие от его крупных вещей. 
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И как раз перед этим заявлением Есенина («легко 
мне эту ерунду писать») Асеев спрашивал его, почему 
он не работает над серьезными, большими произведе­
ниями, такими, как «Черный человек», а предпочитает 
коротенькие стихотворения типа романсов, которые 
слишком легковесны для его таланта . 

«Он примолк ,— вспоминал Асеев,— задумался над 
вопросом, видимо примерял его к своим давним мыс­
лям . Потом оживился , начал говорить, что он и сам 
видит, к а к а я цена его «романсам», но что нужно, не­
обходимо писать именно такие стихи, легкие, упрощен­
ные, сразу воспринимающиеся» . 

Конечно же, трудно представить себе, что вся чу­
десная есенинская лирика — это «ерунда», «навоз» и 
писалась лишь для того, чтобы легче было завоевать и 
удержать многочисленных читателей и почитателей 
поэта, отнюдь не отличавшихся высоким вкусом. 

Есенина можно было видеть и в компании воров и 
проституток. «На моей п амяти ,— вспоминает Ю. Либе-
динский ,— Есенин не раз собирал писательскую моло­
дежь и отправлялся в притоны, в ночлежные дома, что­
бы читать там стихи ворам и проституткам, обращаясь 
к ним, как к своим братьям и сестрам. Но ведь Сергей 
Есенин был добрый и жалостливый человек. И в та­
кой, может быть, несколько странной форме он выра­
жал свое сострадание униженному человеку. Есть в 
хулиганских стихах Есенина т акже и некоторое стрем­
ление эпатировать обывателя, поддержать традицион­
ную репутацию скандалезности, которая должна якобы 
окружать великого поэта. 

О Александр! Ты был повеса, 
Как я сегодня хулиган. 

Так обращается он к Пушкину. 
Хотя при встрече с Есениным случалось и мне 

сдвигать с ним бокалы с вином, но никак нельзя было 
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казать, чтобы Сергей был человек, который проводил 
те свое свободное время в беспробудном пьянстве. Я 
помнил его тихим и трезвым, когда он бывал особен-

о застенчив и скуп на слова». 
О темных сторонах жизни Есенина писать трудно, 

о писать надо. Потому что иначе будет неправда, 
рнее, неполная правда о поэте. И облик его будет 

искажен. Точно так же, к ак будет искажен его облик, 
если выпятить эту, неприглядную сторону его жизни. У 
того же Либединского в воспоминаниях о Есенине на 
этот счет есть примечательная оговорка: «Мне могут 
поставить в вину, что я мало пишу о несчастной болез­
ни Есенина — о его запоях, не касаюсь его кабацких 
разгулов, хулиганской поэзии и т. д. Но об этом много, 
и д аже слишком много писали. В этом направлении по­
старались и враги Есенина, и не очень умные друзья 
его. Этой больной, и мрачной стороной его души, тем­
ными отходами его поэзии порой старались заслонить 
о светлое и прекрасное, что он д ал нашей литературе» . 

Справедливые слова. И враги, и прежде всего, ко-
ечно, «не очень умные друзья» в кавычках постара-
ись выпятить «пьяные дебоши» Есенина, сделать их 
звестными всей стране, словно бы выполняя его за-
ет: Есенин писал в поэме «Анна Онегина» о том, как 

героиня, недовольная скандальным поведением поэта, 
упрекает его: 

Сергей! 
Вы такой нехороший. 
Мне жалко, 
Обидно мне, 
Что пьяные ваши дебоши 
Известны по всей стране. 

Трудно, однако, согласиться с выражениями Ю. Ли-
единского — «хулиганские стихи» и «хулиганская 
оэзия». Среди определенной группы читателей в са-
ом деле бытует мнение о существовании каких-то ху-

207 



лиганских стихов у Есенина. Тут явное преувеличение. 
У поэта всего лишь два стихотворения можно отнести 
к разряду «хулиганских», где он, ругаясь, употребляет 
нецензурные слова. Да еще в двух-трех произведениях 
у него встречаются неприличные выражения («Сороко­
уст», «Исповедь хулигана») . Согласимся, что для опре­
деления «хулиганской поэзии» или тем более «хулиган­
ский поэт» — маловато . 

Есть немало поэтов, у которых можно найти «озор­
ные» или д аже «неприличные» стихи, в том числе у 
великих, у классиков. Но никто из них так не рекла­
мировал, т ак настойчиво не подчеркивал свою причаст­
ность к скандалам , не рассыпал в стихах направо и на­
лево намеки на свою скандальную известность, буйные 
выходки, на свою связь с богемой, как это делал Есе­
нин. И никто не распространял о себе столько нелепых 
слухов, не д авал себе таких бранных кличек: «хули 
ган», «озорной гуляка», «забулдыга», «скандалист,--
и т. д. 

Подобные словечки Есенин вкрапливает в свои сти­
х и — удивительно нежные, чистые, даже , можно ска­
зать, целомудренные. И кроме этих слов там абсолют 
но нет ничего, что позволило бы отнести их к разряд ; 
«хулиганской поэзии». Но сколько неискушенных чита­
телей приняли всерьез брошенные с нарочитым вызо 
вом озорные строчки поэта *. 

* Я помню, как на одном из занятий литературного кружка 
в школе меня попросили рассказать о Есенине (в то время его 
творчество не входило в программу средней школы). Я спросил: 
«Почему именно Есенин заинтересовал вас?» В ответ раздались 
смешки, кое у кого на лицах появились ухмылки. 

Потом кто-то спросил: «А почему его запретили?» 
Самый серьезный («умный», как считали его товарищи) деся­

тиклассник, к тому же отличник, сердито бросил: «Он был кулац 
кий поэт». 

Ребята зашумели: «Глупости!», «Чушь собачья!», «Не в этом 
дело!»... 
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Вот, к примеру, одно из самых проникновенных и 
нежнейших стихотворений Есенина — «Заметался по­
жар голубой»...». Оно тоже сдобрено словечком, кото-

здесь явно лишнее : 

Поступь нежная, легкий стан, 
Если б знала ты сердцем упорным, 
Как умеет любить хулиган *, 
Как умеет он быть покорным. 

Как-то встретив в Москве одну ленинградскую сту­
дентку, Есенин завел разговор о городе на Неве: «Я 
частенько бываю там . В Ленинграде недавно вышла 
книжка моих стихов, кстати, я подарю вам ее, а сей­
час из цикла «Любовь хулигана» почитаю. Вы не бои­
тесь такого названия?. .» 

С 1922 по 1924 год у Есенина в различных сборни­
ках были выделены специальные циклы, имеющие та­
кие вызывающие названия : «Песни забулдыги», «Лю­
бовь хулигана», «Исповедь хулигана», «После сканда­
лов». 

Что это были за стихи? 
В цикл «Любовь хулигана» вошли «Заметался по­

жар голубой...», «Дорогая, сядем рядом...», «Мне груст­
но на тебя смотреть...», «Вечер черные брови насо-
пил...». То есть лучшие стихи поэта о любви. Потом 
это все читатель встретил в сборнике «Москва кабац­
кая», вышедшем в 1924 году. 

В сборник «Стихи скандалиста» , который появился 
годом раньше, вошли некоторые из ранних стихов поэ­
та, в которых ничего «скандального» не было и в поми­
не. Это «Край любимый. Сердцу снятся...», «Разбуди 

Кто-то сказал: «Он писал неприличные стихи». Его поддержа­
ли: «Верно!», «Он был бабник!». Еще кто-то добавил: «И хулиган». 

Я с горечью убедился: многие именно так в то время и воспри­
нимали Есенина... 

* Выделено мною,— В. Д. 
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меня завтра рано...», «Не бродить, не мять в кустах ба­
гряных...», «Песнь о собаке», «Корова» и другие. 

Безусловно, Есенин сам виноват, что за ним утвер­
дилась кличка «кабацкий поэт». Но подчеркиваем: нет 
ничего более ошибочного, чем такое представление о 
нем. И хотя «кабацкие мотивы» в его лирике есть, 
нельзя забывать , что Есенин никогда не считал каба­
ки и их обитателей «своими». 

Есенин, конечно, чувствовал всю пагубность богем­
ного образа жизни. И особенно остро, когда приехал 
из-за границы. Не потому ли он б ежал (иначе и не 
назовешь) от Айседоры Дункан , которая по-другому 
жить не могла. Спасаясь от своих «друзей», он уезжа­
ет подальше от них, на Кавка з . Меняя обстановку, он 
думает излечиться. Поэт на Кавк а з е вспоминает Пуш­
кина, Лермонтова , Грибоедова : 

Они бежали от врагов 
И от друзей сюда бежали, 
Чтоб только слышать звон шагов 
Да видеть с гор глухие дали. 

И я от тех же зол и бед 
Бежал, навек простясь с богемой, 
Зане созрел во мне поэт 
С большой эпическою темой... 

Однако надеждам поэта не суждено было сбыться. 
Он вернулся в Москву, а друзья-приятели уже поджи­
дали его. И все началось сначала . 

Но оставался еще город, куда десять лет на зад он 
устремился за славой и который принял его как, пожа­
луй, никогда еще никого не принимал . Есенин, конеч­
но, хорошо помнил, какой успех выпал ему в северной 
столице России. Его т алант признали, вспоминал по­
эт Рюрик Ивнев, «буквально в какие-нибудь несколько 
недель. Я уже не говорю про литературную молодежь, 
сердце которой завоевать было куда легче, но такие 
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мэтры, как Вячеслав Иванов , Александр Блок, такие 
строгие ценители, к ак Гиппиус и Мережковский ,— все 
были очарованы и покорены есенинской музой — про­
стой, как воздух, пахучей, как трава , и нежной, как 
молодой месяц». 

Слава славой, однако и при жизни поэта, и позже 
можно было слышать скептические голоса по поводу 
есенинской лирики. Литературные снобы снисходитель­
но роняли: Есенин-де может нравиться только нетребо­
вательной публике с неразвитым вкусом. Правда , он 
не без т аланта . Но очень уж простоват, не хватает ему 
настоящей поэтической культуры. Да и с формальной 
стороны он старомоден, отстал от современных требо­
ваний в литературе, во многом примитивен. 

Уж на что такой большой поэт, как Н. Клюев, и 
тот с пренебрежением отозвался о последних лириче­
ских стихотворениях Есенина, которые, по его мнению, 
годились лишь для того, чтобы у бл ажа т ь «нежных ба­
рышень». 

Несправедливость таких суждений была, к сожале­
нию, очевидна не всем. Простоту и естественность поэ­
тической речи, которая приходит не сразу и не к каж­
дому, а только к истинным талантам , некоторые прини­
мали за примитивность. 

Как тут не вспомнить слова Гёте, который говорил, 
что вначале поэт пишет просто и плохо, затем сложно 
и тоже плохо. И только потом, если ему это дано, он 
начинает писать просто и хорошо. 

Есенин всегда придавал форме очень большое зна­
чение, тщательно и долго отделывал стихи, отрабаты­
вал различные варианты и проверял их на друзьях и 
знакомых, прислушивался к з амечаниям . Об этом го­
ворят его черновики, которые пестрят исправлениями. 
Об этом же можно прочитать в воспоминаниях близ­
ких ему людей. А ведь очень стойко держалось , да, 
пожалуй, и сейчас кое у кого держится мнение о том, 
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что Есенин слагал стихи легко, словно шутя и играя, 
так, как поют птицы небесные. Маяковский в свое 
время язвительно иронизировал над таким наивным 
представлением о творческом процессе (речь идет, ко­
нечно, о настоящих мастерах литературы, а не о ре­
месленниках ! ) : 

Пришел поэт, 
легко разжал уста 
и сразу запел вдохновенный простак 
— пожалуйста! 

И в работе над образом, рифмой Есенин не был 
простаком, не искушенным в тонкостях поэтического 
мастерства . 

Интересно свидетельствует об этом И. Грузинов. 
Как-то Есенин заговорил о рифме и выразил недоволь­
ство современными поэтами, которые придают ей мало 
значения, довольствуются приблизительными созвучия­
ми. «Стихия и Россия нельзя рифмова т ь ,— говорил 
Есенин .— А между тем наши предшественники, напри­
мер Блок, почти все время так рифмовали . Сочетание 
разнородных согласных их не коробило, у них не так 
тонок слух, их удовлетворяли одинаково звучащие 
гласные. У нас концевые созвучия должны быть иные, 
согласные должны быть или одинаковы или близки 
друг к другу по звучанию. Вот у меня: проси я — 
Россия». 

Постоянно занимаясь самообразованием, Есенин 
много черпал из книг. Но не меньше он брал из жи­
вой народной речи, которую он всякий раз восприни­
мал с радостным изумлением. Он никогда не упускал 
случая, чтобы послушать, как звучат слова в своей 
родной стихии. Есенин говорил И. Грузинову: «Я учусь 
слову в кабаках и ночных чайных. Везде. На улице. В 
толпе». 

Молодому автору В. Ф. Наседкину Есенин совето­
вал: «Поэт должен чутко прислушиваться к случайным 
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разговорам крестьян, рабочих и интеллигенции, особен­
но к разговорам, эмоционально окрашенным. Тут поэ­
ту открывается целый клад. Новая интонация или но­
вое интересное выражение к писателю идут из живо­
го разговорного языка» . 

Когда разговор заходил о народном языке, Есенин 
весь преображался . Родное слово он чувствовал про­
сто поразительно. Он обладал каким-то особым даром 
сразу воспринимать потаенную образную суть живой 
народной речи. 

«Народу свойственно употреблять в самом обыкно­
венном разговоре о бр а зы ,— говорил Есенин литератору 
Н. К. Вержбицкому ,— потому что он и думает образно. 
Мы все говорим: «след простыл», «глаз не оторвать», 
«слезу прошибло», «намозолили глаза» и тому подоб­
ное. Д а ж е одно такое слово, как «сплетня» ,— сплош­
ной образ : что-то гнусное, петлястое, лживое, плетуще­
еся на хилых ногах из дома в дом... А возьмем посло­
вицы и поговорки—ведь это же сплошная поэзия ! 

Вопросы формы всегда живо интересовали Есени­
на ,— подчеркивал Вержбицкий .— Он постоянно обога­
щал свой словарь, часами перелистывал Д а л я , предпо­
читая первоначальное его издание с гнездами слов». 

Д а ж е когда Есенин попадал в иноязычную среду, 
он не изменял своим правилам . На Кавка з е он внима­
тельно «прислушивался к говору людей на улице, на 
рынке, сокрушался, что не знает грузинского и армян­
ского я зыков» ,— вспоминал тот же Вержбицкий. 

«Любовь к поэзии у Есенина была врожденной, ес­
ли так можно выразиться ,— отмечал Р. Ивн е в .— Он 
необычайно тонко чувствовал, когда стихотворение на­
стоящее, идущее из глубины души, и когда оно искус­
ственное, надуманное . Есенин чувствовал, как никто, 
малейшее фальшивое звучание. С ним было очень лег­
ко и радостно не теоретизировать о стихах, а просто 
слушать его стихи и читать ему свои...» 
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Есенин работал над стихом настойчиво, долго, упор­
но: «Если я за целый день не напишу 4 строк, я не мо­
гу спать» ,— признавался он Н. Полетаеву . 

Это так называемые «друзья поэта» распустили не­
лепую, но стойко д ержавшуюся легенду, будто Есенин 
пишет стихи в пьяном угаре. На этот счет есть точное 
свидетельство Ю. Либединского . Есенин признавался 
ему: «Я ведь пьяный никогда не пишу». Д а л е е Либе-
динский замечал : «При внешней непосредственности 
своего поведения он к своей литературной деятельно­
сти относился с величайшей серьезностью». 

Чрезвычайно интересны суждения самого Есенина о 
лирическом стихотворении, которые записал В. Эрлих. 
В разговоре с одним начинающим поэтом Есенин изло­
жил целую, можно сказать , программу. При этом он 
поминал добрым словом Блока , который в свое время 
выступил в качестве мудрого наставника : 

«— Иногда важно, чтобы молодому поэту более 
опытный поэт показал , как нужно писать стихи. Вот 
меня, например, учил писать лирические стихи Блок, 
когда я с ним познакомился в Петербурге и читал ему 
свои ранние стихи. 

Лирическое стихотворение не должно быть чересчур 
длинным, говорил мне Блок . 

Идеальная мера лирического стихотворения — два­
дцать строк. 

Если стихотворение начинающего поэта будет 
очень длинным, длиннее двадцати строк, оно, безус­
ловно, потеряет лирическую напряженность , оно станет 
бледным и водянистым. 

Учись быть кратким ! 

В стихотворении, имеющем от трех до пяти четве­
ростиший, можно все сказать , что чувствуешь, можно 
выразить определенную настроенность, можно развить 
ту или иную мысль. 
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Это на первых порах. Потом, через год, через два, 
когда окрепнешь, когда научишься писать стихотворе­
ния в двадцать строк, тогда уже можешь испытать 
свои силы, можешь начинать писать более длинные ли­
рические вещи. 

Помни: идеальная мера лирического стихотворе­
ния — двадцать строк...» 

Вся жизнь Есенина была в стихах. Им он подчи­
нил всего себя, без остатка . «Для него не было ника­
ких ценностей в жизни, кроме его стихов ,— писал 
С. Городецкий.— Все его выходки, бравады и неистов­
ства вызывались только желанием заполнить пустоту 
жизни от одного стихотворения до другого». 

Его стихи шли из потаенных глубин сердца и пи­
сались поистине кровью собственного сердца. «Я серд­
цем никогда не лгу» ,— утверждал Есенин, и это была 
чистейшая правда . Люди, близко знавшие поэта в раз­
ные периоды его жизни, могли говорить о нем немало 
противоречивого, спорного, подчас взаимно исключаю­
щего. Но никто, абсолютно никто не мог упрекнуть 
Есенина в неискренности. 

И. Грузинов утверждал : «Всякая черточка в его 
стихах, если стихи касаются его собственной жизни, 
верна. Сам поэт неоднократно указывает на это обсто­
ятельство, на автобиографический характер его стихов». 

К этим словам надо отнестись с полным доверием. 
Последнюю свою, четвертую по счету, автобиографию 
Есенин закончил словами: «Что касается остальных ав­
тобиографических сведений,— они в стихах». И пони­
мать это следует в самом прямом смысле: конкретные 
факты собственной жизни поэта в изобилии разбросаны 
по его стихам. И. Грузинов писал : «Есенин в стихах 
никогда не лгал . Расска зывае т он об умершей канарей­
к е — значит, вспомнил умершую канарейку, рассказы­
вает о гадании попугая — значит, это гадание дейст­
вительно было, рассказывает о жеребенке, обгоняющем 
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поезд ,— значит, случай с милым и смешным дуралеем 
был...». 

Есенин мог буйно фантазировать в кругу друзей и 
знакомых, выдумывать вещи, которые с ним якобы про­
исходили. Но в стихах скрупулезно, до мелочей при­
держивался только того, что реально происходило в 
его жизни . Когда дело касалось стихов, он не позво­
лял себе уклоняться от реальной жизни ни на йоту. 

Многие из окружавших Есенина людей, хотя и име­
ли то или иное отношение к литературе, не всегда бы­
ли компетентны в ней. К числу таких людей, видимо, 
относился и Грузинов, рассказавший в своих воспоми­
наниях о любопытном случае : вернувшись летом 1924 
года из деревни, Есенин прочитал ему только что на­
писанное стихотворение «Возвращение на родину». 
Оно произвело сильное впечатление на Грузинова. Есе­
нин, почувствовав это, спросил: 

«— Часто тебя волнуют мои стихи?.. 
— Нет. Д а вно не испытывал волнения». 
Но это стихотворение, однако, Грузинову понрави­

лось. Есенин поинтересовался: чем же? 
И услышал такой ответ: «Меня волнуют в этом сти­

хотворении воскресающие пушкинские ритмы. Явное 
подражание , а хорошо. Странная судьба у поэтов: 
Пушкин написал «Вновь я посетил» после Баратын­
ского... Пушкина помнят все, Баратынского немно­
гие...» 

Наверное, Есенину не очень приятно было слушать 
такое суждение от профессионального литератора . Да­
же далекому от поэзии человеку очевидно, что нельзя 
механически сопоставлять два литературных произве­
дения на основе одной тематики. Трудно понять, о ка­
ком подражании (да еще «явном») пушкинскому «И 
вновь я посетил...» можно говорить, читая «Возвраще­
ние на родину» Есенина? ! И как можно Пушкина при­
знать зависимым от Баратынского? ! 
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Действительно, стихотворение Есенина «Возвращение 
на родину» по теме напоминает пушкинское «И вновь 
я посетил...». И начинается похожими словами: «Я по­
сетил родимые места... Как много изменилось там...» 

Однако сходство тут только внешнее. И смысл сти­
хотворения, не говоря уже об интонации, а тем более 
о ритме, на который делает особый упор Грузинов, со­
вершенно иной, причем абсолютно «есенинский». 

Можно ли совершенно серьезно говорить о подра­
жании Есенина Пушкину, а Пушкина, в свою оче­
редь,— Баратынскому на том основании, что каждый 
из поэтов, посетив родные (у Пушкина «знакомые») 
места (у Баратынского «родные степи»), предается 
воспоминаниям и удивляется тому, как много измени­
лось за прошедшие годы? Но именно это делает И. Гру­
зинов в приведенном эпизоде. В таком случае можно 
договориться и до того, что Л. Н. Толстой в «Анне Ка­
рениной» подражает А. Н. Островскому, т ак как у по­
следнего в «Грозе» главная героиня, з амужняя женщи­
на, полюбила другого, изменила с ним мужу и покон­
чила жизнь самоубийством! . . 

Д а ж е такой незаурядный поэт, как П. Орешин, в 
художественном вкусе которому не откажешь, д аж е он, 
очень доброжелательно относившийся к Есенину, счи­
тал, что до 1917 года «Есенин писал, подражая Клюеву, 
изредка прорываясь своими самостоятельными строка­
ми и образами» . 

И это сказано о поэте, который уже был автором 
таких стихотворений, как «Гой ты, Русь, моя родная.. .», 
«Запели тесаные дроги...», «Русь», «Не бродить, не мять 
в кустах багряных...», «Устал я жить в родном краю...», 
«Проплясал, проплакал дождь весенний...», «Разбуди 
меня завтра рано...», «Песнь о собаке» и многих, мно­
гих других!. . 

Уму непостижимо, как можно здесь, в этих стихо­
творениях, увидеть несамостоятельность, подражание 
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Клюеву ! И не почувствовать неповторимость есенин­
ского д ар а уже в этих ранних его шедеврах . Слышать 
подобные суждения Есенину было тем более неприят­
но, что они исходили от человека, которому он доверял, 
которого очень ценил *. 

Весьма своеобразные суждения высказывали неко­
торые современники Есенина и по поводу «Москвы ка­
бацкой». И. Грузинов считал, например, что этот цикл 
создавался так : «Для „Москвы к аб ацкой " он взял не­
которые элементы у левых эротических поэтов того 
времени, разбавил эти чрезмерно терпкие элементы 
Александром Блоком, вульгаризировал цыганским ро­
мансом. 

Бл а г од аря качествам, которые Есенин придал с по­
мощью Блока и цыганского романса изысканной и ма­
лопонятной левой поэзии того времени, она стала об­
щедоступной и общеприемлемой» . 

Слова, характеризующие Есенина в последние го­
ды жизни, неодобрительные и д аж е зловещие, принад­
лежа т другому современнику поэта — В. Эрлиху. 

«Есенин, обладавший почти даром импровизатора, 
тратит несколько часов на написание шестнадцати 
строк, из которых треть можно найти в старых стихах. 

Есенин, помнивший наизусть все написанное им за 
десять лет работы, читает последние стихи только по 
рукописи. Он не любит этих стихов. 

Он смотрит на всех глазами, полными безысходно­
го горя, ибо нет человека, который бы лучше его по­
нимал, где кончается поэзия и где начинаются только 
стихи. 

Утром он говорит: 
— У меня нет соперников, и потому я не могу ра­

ботать. 

* В. Ф. Наседкин в своих воспоминаниях отмечал: «Пожалуй, 
наибольшее дружеское расположение Есенин питал к Петру Оре­
шину. Их связывало многое и в прошлом и в настоящем». 

В полдень он жалуе т ся : 
— Я потерял дар» . 
Из этих записей Эрлиха , отрывочных и довольно 

сумбурных, однако, можно понять: творчество Есенина 
в настоящий момент переживает упадок. Он пишет с 
трудом, перепевает себя . Стихи слабые, невыразитель­
ные; д аж е он, сам автор, обладающий отличной памя­
тью на стихи, не может их запомнить . Более того, по 
мнению Эрлиха, это уже не поэзия, Есенин как поэт 
кончился. Это понимает и он сам, что окончательно 
убивает его... 

В ответ на это здесь уместно привести слова А. Л. 
Миклашевской . «Очень не нравились мне и многие дру­
гие «друзья», окружающие его. Они постоянно тверди­
ли ему, что его стихи, его лирика никому не нужны. 
Прекрасная поэма «Анна Онегина» вызывала у них 
иронические з амечания : «Еще нянюшку * туда — и со­
всем Пушкин !» Они знали, что Есенину больно думать , 
что его стихи не нужны. И «друзья» наперебой стара­
лись усилить эту боль». 

Таково было отношение к творчеству Есенина лю­
дей, которых он считал друзьями. 

Отзывы официальной прессы приносили не больше 
радости. Так, рецензент ленинградской «Красной газе­
ты» писал о той же «Анне Снегиной»: «Содержание — 
нудная история о любви невпопад двух, т ак сказать , 
романтических существ. Глубина психологических пе­
реживаний измеряется писарским масштабом» . 

П. Орешин т акже считал поэму неудачной; по его 
мнению, Есенин здесь «изменил своей «милой лире», 
брал несвойственный ему материал» . 

* Во всех изданиях эта цитата приводятся так: «Еще понюш­
ку туда и совсем Пушкин!» Думается, здесь явная ошибка; надо 
читать: «нянюшку». По-видимому, в рукописи у автора это слово 
было написано неразборчиво. К сожалению, никто из исследовате­
лей не обратил внимания на эту очевидную, как нам кажется, опи­
ску в тексте воспоминаний А. Миклашевской. 

219 218 



А поэт гордился этим произведением и всегда охот­
но читал его своим близким. Как-то В. Наседкин пред­
ложил прочитать поэму перед литераторами Москвы. 
Есенин согласился. До этого случая Есенин вообще не 
выступал в Москве перед столь внушительной аудито­
рией, которую составляли литераторы-профессионалы. 
Это было его первое такое выступление в столице. «По­
местительная комната Союза писателей на третьем 
э т аже была набита битком,— вспоминал Нас едкин .— 
Кроме «перевальцев» «на Есенина» з ашло много «мап-
иовцев», «кузнецов» и других. 

Но случилось так, что прекрасная поэма не имела 

большого успеха. 
Кто-то предложил обсудить. 
— Нет, товарищи, у меня нет времени слушать ва­

ше обсуждение. Вам меня учить нечему, все вы учитесь 
у м еня ,— сказал Есенин». 

Можно здесь говорить, конечно, и о высокомерии, 
заносчивости поэта. Но нельзя не заметить и другое: 
братья-писатели оказались на редкость глухими и не 
услышали, не поняли этот шедевр не только есенин­
ской, но, пожалуй, всей русской лиро-эпической поэзии. 
Тот же В. Наседкин вспоминал: 

«Через бюро вырезок Есенин знал все, что писалось 

о нем в газетах. 
О книге стихов «Персидские мотивы», вышедшей в 

мае в издательстве «Современная Россия», в провин­
циальных газетах печатались т акие рецензии, что без 
смеха их нельзя было читать. 

З а служивающей внимания была одна вырезка со 
статьей Осинского из «Правды» . Но и она была обзор­
ной: о Есенине лишь упоминалось» . 

Ранее уже говорилось о том, что Н. Асеев упрекал 
Есенина за его «романсовую лирику» и выразил сожа­
ление, что Есенин не пишет крупных, серьезных вещей, 
таких, как, например, «Черный человек», который Асе-
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еву понравился . Асеев д аж е нашел, что поэма эта «по 
тону, по технической свежести, по интонации» близка 
Маяковскому . 

Есенин, конечно, знал цену своим «крупным вещам» . 
Но хорошо знал и другое : ни одна из них не нашла 
достойного отклика в печати. Поэт ревниво жд ал оцен­
ки произведений, которые считал главными в своем 
творчестве и к которым шел трудным путем. Он рас­
считывал, что читателю они будут нужны и интересны, 
что критика отнесется к ним доброжелательно . 

Речь идет прежде всего о таких крупных произве­
дениях Есенина, как «Пугачев», «Песнь о великом по­
ходе», «Поэма о 36», «Анна Снегина». 

Поэт Владимир Кириллов однажды спросил Есе­
нина: 

— Ты ценишь свои революционные произведения? 
Например, «Песнь о великом походе» и другие? 

— Да , конечно, это очень хорошие вещи, и они мне 
нравятся ,— отвечал Есенин. 

Но как отнеслась критика к этим произведениям? 
Едва ли не единственным откликом на драматиче­

скую поэму Есенина «Пугачев» была рецензия Сергея 
Городецкого в газете «Труд»: «Критика спит, только 
этим можно объяснить, что крупные произведения в 
нашей литературе остаются неотмеченными. Это луч­
шая вещь Есенина. Она войдет в сокровищницу нашей 
пролетарской литературы. Однако в широкой прессе 
«Пугачев» не был замечен, не был поставлен на сцене, 
напечатан был только в тысяче экземпляров . На пер­
вую свою большого р а змаха работу Есенин не получил 
надлежащего отклика. Не увидев «Пугачева» на сце­
не, он больше не во звращался к драматургическому 
творчеству. А все данные для работы в этом направ­
лении у него были». 

Не потому ли поэт т ак долго д е ржал у себя, боял­
ся выпустить в свет своего «Черного человека», кото-
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рого считал едва ли не самой лучшей своей поэмой? 
Чрезвычайно мнительный (а мнительность у него обо­
стрилась в последний год жизни необычайно) , он боял­
ся, что не перенесет равнодушия критики и тем более 
раз грома поэмы. 

А. Мариенгоф вспоминал, к ак по возвращении из-
за границы Есенин читал ему стихи из «Москвы кабац­
кой»: 

«Прочел всю «Москву кабацкую» и «Черного че­
ловека» . 

Я ска з ал : 
— «Москва к абацкая» — прекрасно. Такой лириче­

ской силы и такого трагизма у тебя еще в стихах не 
было.. . Умудрился форму цыганского романса возвы­
сить до большого, очень большого искусства. А «Чер­
ный человек» плохо... совсем плохо.. . никуда не годит­
ся... 

— А Горький плакал . . . я ему «Черного человека» 
читал.. . п л ак ал слезами. . . 

— Не знаю...» 
Вот т ак было оценено одно из самых трагических 

произведений не только самого Есенина, но, пожалуй, 
и всей русской, а может быть, и всей мировой поэзии, 
в котором поистине есть что-то от моцартовского «Рек­
в и е м а » — та же боль и нежность обнаженной души в 
минуту беспощадной откровенности и просветления.. . 

Известно, что в печати гениальная поэма Есенина 
появилась после его смерти. 

А Мариенгоф, ничтоже сумняшеся, видит в этом 
свою заслугу : «Есенин не вытаскивал для печати и не 
читал «Черного человека» вплоть до последних дней». 

Таковы были ценители творчества Есенина из само­
го ближайшего его окружения тех последних лет жиз­
ни поэта. 

Конечно, Есенин мучительно переживал , слыша по­
добные обидно-снисходительные суждения о том, что 

авалось кровью сердца : с одной стороны — «цыган­
е н а » , «романсовая лирика» «для нежных барышень» , 

другой — подражание Пушкину, «измена милой ли-
е», «несвойственный материал» . И все это в тот период, 

когда т алант его обретал классическую красоту и 
силу. 

Пройдет много лет, и писатель Н. Никитин напи­
шет в воспоминаниях о Есенине: «Я скажу лишь одно: 
когда еще бурлили акмеистические, символические, 
мажинистские, конструктивистские и прочие «страсти», 
н уже перешагнул через них, а т а кже через свою 

«цыганскую грусть», как через лужу. Он стал писать 
как большой русский поэт, идущий от классических 
традиций. И в то же время был оригинален, но ему 
был близок строй классической русской поэзии: 

Классическая форма 
Умерла, 
Но ныне, в век наш 
Величавый, 
Я вновь ей вздернул 
Удила. 

Под этими безукоризненными строками мог бы под­
писаться Пушкин. . . Может быть, кое-кому покажется , 
что я Есенина слишком «возвеличиваю». Может быть... 
Это все-таки лучше, чем преуменьшать его значение. 
Его стихи прожили почти полвека *. Надеюсь, что и в 
следующие пятьдесят лет не умрут». 

Н. Никитин ока зался прав . Надо полагать , что сти­
хи Есенина не умрут и через сто и более лет... 

То, что Есенин легко перешагнул и деревенских по­
этов суриковско-дрожжинского направления, и Клюева, 
и имажинистов, и «цыганщину», говорит о его огром­
ном даровании. Д а ж е крупному таланту не т ак легко 

* Данный вариант воспоминаний писателя Н. Н. Никитина был 
опубликован в 1962 году в журнале «Звезда», № 4, 
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освобождаться от чужих влияний. Д л я многих, причем 
весьма даровитых, поэтов принадлежность к опреде­
ленным школам определила их творческую судьбу. 
Игорь Северянин пробовал писать стихи в традицион­
ном стиле, отказавшись от эгофутуризма в собственном, 
«северянннском», духе. И получалось бледно, невыра­
зительно, эпигонски. А что произошло с Сергеем Го­
родецким, когда он «пережил» акмеизм, Василием Ка­
менским, когда отошел от футуризма? О поэтах по­
мельче и говорить нечего. 

В. Наседкин писал, что у Есенина было очень мно­

го друзей. 
Так ли это? 
Действительно, Есенина никогда не видели одного. 

Рядом с ним, особенно в последние годы жизни, всег­
да оказывался кто-то, имевший хоть какое-нибудь от­
ношение к литературе . 

И тем не менее он был очень одинок. Люди, нахо­
дившиеся рядом, не понимали его ни как поэта, ни как 
человека (единственное исключение, пожалуй, Галина 
Бениславская ) . 

Он был близок с Н. Клюевым, П. Орешиным, С. 
Клычковым и другими крестьянскими писателями. 

Был дружен с имажинистами . 
Зн а л А. Блока , В. Маяковского . 
Его трагедия з аключалась в том, что рядом с ним 

«вровень» ему не было поэта, родственного по духу, с 
кем бы он мог идти плечом к плечу как соратник и 
друг (конечно, здесь следует учитывать индивидуаль­
ные черты характера Есенина, в частности его самолю­
бие.. . .) . 

Об имажинистах и говорить не приходится. Рюрик 
Ивнев, некоторое время состоявший в этой литератур­
ной группе, вспоминал: «Разумеется, мы читали друг 
другу свои стихи. Мариенгоф любил только «острые 
блюда» в стихах». 

224 

Многих тогда удивляло это неожиданное сближение 
столь разных людей. С. Городецкий писал: «Когда я, 
не понимая его дружбы с Мариенгофом, спросил его о 
причине ее, он ответил: „Как ты не понимаешь, что 
мне нужна тень"» . И к слову сказать , Городецкий тут 
делает верное замечание : «Но на самом деле в быту 
он был тенью денди Мариенгофа, он копировал его и 
очень легко усвоил еще до европейской поездки всю 
несложную премудрость внешнего дендизма» . 

Но были рядом Блок и Маяковский . И не случайно 
Есенин, несмотря ни на что, тянулся к одному — в на­
чале своего творческого пути, и к другому — в конце 
жизни. Но уж очень разные это были люди, и как поэ­
ты, и как личности. 

Что Есенина настораживало в Блоке? 
В. С. Чернявский писал: 
«То, что было похоже в Блоке на холод и сухость, 

его неизменная и, может быть, углубившаяся «от дней 
войны до дней свободы» замкнутость всегда несколько 
отшатывала и уводила от него"Есенина. Не мне одно­
му приходилось замечать в нем и слышать в его сло­
вах нечто подобное отвращению к педантизму и евро­
пейской выдержанности Блока . Но инстинкт з а с т авлял 
Сергея не терять его из виду». 

Что же касается Маяковского , то, к сожалению, уже 
наметившийся путь сближения двух самых крупных 
поэтов советской эпохи оборвала гибель Есенина. Мая­
ковский отмечал, что в последнее время Есенин ста­
рался сблизиться с ним и его единомышленниками в 
литературе . Наблюдая за Есениным издали, Маяков­
ский, как он сам выразился, «с удовольствием» отме­
чал отход Есенина от имажинистов . Более того, «в по­
следнее вр емя ,— с удовлетворением писал Маяков­
ский ,— у Есенина появилась д аже какая-то явная сим­
патия к нам ( л ефовцам) : он шел к Асееву, звонил по 
телефону мне, иногда просто старался попадаться» . 
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Это же подтверждал и Н. Асеев: «Есенин жаловал­
ся, что ему «не с кем» работать . По его словам выхо­
дило, что с имажинистами он разошелся . Крестьянские 
же поэты ему были не в помощь. Он говорил, что лю­
бит Маяковского и Хлебникова. Они ему нравились не 
только как книжные поэты, но нравились ему их жизнь, 
их борьба, их приемы, их способы своего становле­
ния». 

Оставался еще Н. Клюев — поэт безусловно выдаю­
щийся, но, конечно, не такого масштаба , как Блок или 
Маяковский . Есенин долго и крепко д ержался за него. 
Рв ал с ним не раз . Но всегда не до конца. 

Эту пустоту вокруг себя, тоску по настоящим, боль­
шим людям Есенин, будучи исключительно общитель­
ным человеком (в отличие от Блока и Маяковского ) , 
мучительно чувствовал и с тарался заполнить кем по­
пало, лишь бы создавалась хотя бы видимость, иллю­
зия литературной среды, творческой атмосферы, без 
которой он задыхался . 

Одна небольшая, но х арактерная деталь : мнимые 
«друзья» Есенина оказывались с ним рядом чаще все­
го не где-нибудь, а в издательстве и как раз тогда, 
когда Есенин получал деньги. Работ ающий в издатель­
стве И. В. Евдокимов вспоминал: «Есенин редко при­
ходил один, а всякий раз с новыми людьми. За два го­
да я перезнакомился через него с 20—30 человеками, 
которых потом ни разу не встречал. Все они были на 
«ты» с ним, чаще всего производили неприятное впе­
чатление и вызывали к себе какое-то недоверие. По 
большей части эти люди молчали, глаза у них заис­
кивающе бегали, или эти люди были чванливы, грубо 
подчеркивая свою близость к знаменитому поэту. 
Чрезвычайно редко приходили с ним люди, которые 
могли д ержаться естественно. 

Зрелище было гнусное, отвратительное. . . Невольно 
просыпалась в душе жалос т ь к Есенину, окружающему 
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себя «людской пустотой», и враждебность к его 
свите». 

Эти люди как нельзя лучше подчеркивали одиноче­
ство поэта, трагизм его положения . 

Блок писал о Пушкине, что тот погиб от отсутствия 
воздуха *. Пожалуй , это же можно ска за ть и о Есени­
не. Ему было трудно дышать в той обстановке, кото­
рая окружала его. В последнее время он это ощущал 
почти физически, в особенности во время чтения своих 
стихов. Написанные поистине кровью сердца, он и чи­
тал их, надрывая собственную душу. 

Много духовных сил брала к ажд а я встреча с ауди­
торией. О самом последнем выступлении поэта сооб­
щал И. Грузинов: «Я убедился, что читать ему было 
чрезвычайно трудно.. . Есенин читал новые, тогда еще 
не опубликованные стихи из цикла «Персидские моти­
вы» и ряд других стихотворений. Голос у него был 
хриплый. Читал он с большим напряжением . Градом 
с него лил пот. Нач а л читать «Синий туман. Снеговое 
раздолье. . .» . Вдруг остановился — никак не мог про­
честь заключительные восемь строк этого вещего сти­
хотворения. . . 

Его охватило волнение. Он не мог произнести ни 
слова. Его душили слезы. Прерв ал чтение. Через не­
сколько мгновений овладел собой. С трудом дочитал 
до конца последние строки». 

Чем же так взволновало Есенина это стихотво­
рение? 

Синий туман. Снеговое раздолье, 
Тонкий лимонный лунный свет. 
Сердцу приятно с тихою болью 
Что-нибудь вспомнить из ранних лет. 

* Кстати, последние слова Пушкина, сказанные на смертном 
одре, были: «Кончена жизнь.,. Тяжело дышать.,. Давит». 

Не они ли послужили толчком Блоку в его рассуждении о ги­
бели Пушкина? 
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Снег у крыльца как песок зыбучий, 
Вот при такой же луне без слов, 
Шапку из кошки на лоб нахлобучив, 
Тайно покинул я отчий кров. 

Сюжетно, как и во многих других своих произве­
дениях, Есенин здесь опять варьирует тему «возвраще­
ния на родину»: 

Снова вернулся я в край родимый. 
Кто меня помнит? И кто позабыл? 
Грустно стою я, как странник гонимый,— 
Старый хозяин своей избы. 

Молча я комкаю новую шапку, 
Не по душе мне соболий мех. 
Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку, 
Вспомнил кладбищенский рыхлый снег. 

Последние восемь строчек, которые не смог прочи­
тать Есенин, пронизаны особенной грустью. 

Все успокоились, все там будем, 
Как в этой жизни радей не радей,— 
Вот почему так тянусь я к людям, 
Вот почему так люблю людей. 

Вот отчего я чуть-чуть не заплакал 
И, улыбаясь, душой погас,— 
Эту избу на крыльце с собакой 
Словно я вижу в последний раз. 

Можно ли здесь говорить о предчувствии прибли­
жающегося конца? Не знаю.. . Такое предположение 
возможно. Именно так и воспринимают это стихотворе­
ние некоторые литераторы. 

Но возможно и другое его понимание. Пришла по­
ра зрелости, и многое, что ранее воспринималось легко 
и беззаботно, теперь предстало перед поэтом в ином 
виде. Его одолевают мысли о быстротечности человече­
ской жизни, о неумолимом беге времени, которому не-
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возможно противостоять и которому подвластно все, в 
том числе и он сам, и близкие ему люди; о собствен­
ном одиночестве, ощутимом с годами больнее. И в сти­
хах этих не усталость от бремени прожитых лет, не 
разочарование в жизни, а наоборот, особенно острое 
восприятие ее и в то же время грусть, во зникающая от 
того, что когда-нибудь придется расстаться со всем, 
что дорого ему на родной земле. 

В этом плане весьма показательно есенинское сти­
хотворение, написанное двумя месяцами раньше (в 
июле 1925 года ) , «Видно, так заведено навеки...». Нака­
нуне своего тридцатилетия, за пределами которого для 
него уже обозначился новый рубеж в жизни и творче­
стве, он писал: 

Милая, мне скоро стукнет тридцать, 
И земля милей мне с каждым днем. 
Оттого и сердцу стало сниться, 
Что горю я розовым огнем. 



Ж и з н ь поэта приближалась к своему трагическому 
концу. 

Есенин возвратился из Ленинграда в Москву в начале 
ноября 1925 года. В Москве он усиленно работал над 
окончательной отделкой «Черного человека», встречал­
ся с писателями, д арил знакомым недавно вышедшие 
«Персидские мотивы». Несколько раз посетил Госиздат . 

26 ноября Есенин лег в московскую психиатриче­
скую клинику. 

На другой день он писал П. И. Чагину : «Дорогой 
Петр ! Пишу тебе из больницы. Опять лег. Зачем — не 
знаю, но, вероятно, и никто не знает. 

Видишь ли, нужно лечить нервы, а здесь фельдфе­
бель на фельдфебеле . Их теория в том, что стены лечат 
лучше всего без всяких лекарств. . . 

Все это нужно мне, может быть, только для того, 
чтоб избавиться кой от каких скандалов» . 

Напрасно Есенин ругал врачей. Их «метод» лечения 
Есенина был не столь уж наивен: чтобы поправить здо­
ровье — «лечить нервы», нужно было прежде всего ото­
рвать поэта от компании дружков-приятелей, пользо­
вавшихся его общительностью, широтой его доброй ду­
ши и слабостью характера . 

Но была здесь и дру гая причина, о которой Есенин 
т а кже говорил в письме. Это — «скандалы» . Год назад , 

будучи на Кавказе , он писал строки, которые мог бы 
повторить сейчас: 

Я из Москвы надолго убежал; 
С милицией я ладить 
Не в сноровке, 
За всякий мой пивной скандал 
Они меня держали 
В тигулевке. 

Пояснение к сказанному находим в воспоминаниях 
поэта В. Ф. Наседкина : 

«Больше всего Есенин боялся. . . милиции и суда. 
Возвращаясь из последней поездки на Кавказ , 

Есенин в пьяном состоянии оскорбил одно должност­
ное лицо. Оскорбленный подал в суд. Есенин волновал­
ся и искал выхода. 

Это обстоятельство использовала сестра Екатерина . 
Есенин около 20 ноября ночевал у своих сестер в 

Замоскворечье . 
— Тебе скоро суд, Сергей ,— ска з ала Екатерина ут­

ром .— Выход есть ,— продолжала сестра ,— ложись в 
больницу. Больных не судят. А ты, кстати, попра­
вишься. 

Есенин печально молчал . Через несколько минут он, 
словно сдаваясь , промолвил : 

— Хорошо, да... я лягу . 
А через минуту еще он принимал решение веселей. 
— Правда . Ложусь . Я сразу покончу со всеми де­

лами. 

Дн я через три после описанного разговора Есенин 
лег в психиатрическую клинику. Ему отвели светлую 
и довольно просторную комнату на втором этаже» . 

В больнице у Есенина окончательно созрело реше­
ние уехать в Ленинград , обосноваться там надолго, 
чтобы нормально жить и работать . Б е ж а л он от своих 
приятелей — «темных личностей», к ак назвал их Мая­
ковский, которые отравляли ему жизнь . 
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7 декабря из клиники Есенин послал телеграмму: 
«Ленинград . Эрлиху. Найди немедленно две-три ком­
наты. 20 числах переезжаю жить Ленинград . Телегра­
фируй. Есенин». 

Курс лечения в клинике был рассчитан на два ме­
сяца. Но Есенин рвался в Ленинград , решив начать 
новую жизнь , не хотел откладывать задуманное, нерв­
ничал. И через 25 дней он оставил клинику. 

«Внешне он окреп, пополнел, голос посвежел. Но 
голубые глаза его по-прежнему бегали нервно, не от­
ставая от скачущих мыслей» ,— вспоминал Наседкин. 

Кто знает, не было ли его «бегство» из клиники ро­
ковой ошибкой, приведшей к непоправимому? ! 

Перед самым отъездом Есенин зашел проститься с 
Анной Романовной Изрядновой, с которой до 1915 
года — д о своего первого приезда в Петроград ,—состо­
ял в гражданском браке . У них был сын Юрий, к то­
му времени ему исполнилось 11 лет. Настроение было 
подавленное, грустное, словно бы недобрые предчувст­
вия тревожили его. Изряднова вспоминала : «На мой 
вопрос: «Что? Почему?» говорит: «Смываюсь, уезжаю, 
чувствую себя плохо, наверно умру». Просил не бало­
вать, беречь сына». 

23 д екабря Есенин появился в Госиздате, чтобы 
получить гонорар за готовящееся собрание своих со­
чинений в трех томах *. 

Деньги Есенину были нужны для поездки в Ле­
нинград. И. В. Евдокимов вспоминал: «В 10 часов ут-

* Есенин чрезвычайно строго готовил это свое первое большое 
собрание сочинений. Он тщательно отбирал произведения. Из всего 
написанного к тому времени он решительно отбросил примерно од­
ну треть (из 15 тысяч строк отобрал только 10 тысяч). Работнику 
издательства И. В. Евдокимову, впоследствии ставшему фактиче­
ским редактором его собраний сочинений, он говорил: «Я написал 
тысяч 15 строк. Я, понимаешь, отберу самое лучшее, тысяч 10. Это 
довольно: будет 3 тома. Понимаешь, первое мое «Собрание». Надо 
издать только хорошо. Я теперь примусь за работу». 
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а 23 д екабря я пришел на службу... Скоро в глубине 
линного госиздатского коридора показался Есенин, 
[альто было нараспашку, бобровая шапка высоко 
двинута на лоб, на шее густой черного шелка шарф с 
расными маками на концах, веселые глаза , улыбка, 

к ачающаяся грациозная походка.. . 
— Евдокнмыч, я вышел из клиники. Еду в Ленин­

град. Совсем, совсем еду туда. Надоело мне тут. Меша­
ют мне. Я развелся с Соней... с Софьей Андреевной.. . 
Ты мои корректуры вышли в Ленинград. . .» 

В то время его всецело занимало издание трехтом­
ника. Он радовался и нетерпеливо жд ал гранок пер­
вого тома, который был сдан в набор еще в ноябре. Но 
несмотря на это, все пополнял этот том новыми стиха­
ми. В Ленинграде он собирался дописать и поэму 
«Пармен Крямин» *. «Я ее вышлю, только дам другое 
заглавие . «Пармен», пожалуй, нехорошо. В Ленинграде 
я допишу ее. Она не готова. Тут мне мешают. Напишу 
четыре строчки, кто-нибудь придет... В Ленинград я 
совсем, навсегда.. .» 

Не только в этих воспоминаниях Евдокимова, но и 
в других свидетельствах настойчиво звучит мысль: 
«Тут (в Москве .— В. Д.) мне мешают», а т акже : «В 
Ленинград я совсем, навсегда». 

В тот же день, когда посетил Госиздат, 23 декабря , 
вечерним поездом Есенин выехал в Ленинград . 

Утром с ба г ажом сразу отправился на квартиру 
В. Эрлиха по адресу: Бассейная (ныне ул. Некрасова ) , 
29, кв. 8. Однако хозяина дома не оказалось . Есенин 
оставил свои вещи — три чемодана — в комнате Эрли­
ха. На одном из чемоданов положил записку: «Вова ! 
Я поехал в ресторан Михайлова, что ли, или Федо­
рова? Жду тебя там. Сергей». 

* Что это за поэма, трудно сказать. Возможно, поэт, следуя 
своей привычке заносить на бумагу уже готовое, а также более 
или менее обработанные части произведения, так и не записал се. 



Когда Эрлих вернулся и прочитал записку, он сра­
зу спустился вниз. «У подъезда ,— вспоминал о н , — меня 
ждет извозчик, чтобы везти в Англетер». 

Есенин выбрал эту гостиницу, узнав, что там жи­
вут его хорошие знакомые — литератор Георгий Фео­
фанович Устинов с женой Елизаветой Алексеевной. По­
следняя вспоминала : «...утром, в 10—11 часов, к нам 
почти в б ежал в шапке и шарфе сияющий Есенин. 

— Ты откуда, где пальто, с кем? 
— А я здесь остановился . Сегодня из Москвы, пря­

мо с вокзала . Мне швейцар сказал , что вы тут, а я хо­
тел быть с вами и снял пятый номер. Пойдемте ко мне. 
Посидим у меня, выпьем шампанского . Тетя ( т ак он 
звал Елизавету Алексеевну .— В. Д.), ведь это по слу­
чаю приезда, а другого вина я не пью. 

Пошли к нему. Есенин сказал , что он из Москвы 
уехал навсегда, будет жить в Ленинграде и начнет 
здесь новую жизнь — пить вино совершенно перестанет. 
Со своими родственниками он окончательно расстал­
ся, к жене не вернется — словом, говорил о полном об­
новлении своего быта . У него был большой подъем. 
Вещи он оставил сначала у поэта В. Эрлиха и жд а л те­
перь его приезда с вещами» . 

В тот день — в первый день своего приезда в Ле­
н и н г р а д — Есенин был оживлен, весел. Вместе с Усти­
новой отправился покупать продукты к праздничному 
столу (приближались Новый год и рождество) . Есенин 
рассказывал о замужестве своей сестры Кати (она 
только что вышла з амуж за друга Есенина, поэта Ва­
силия Нас едкина ) , «подшучивал над собой... он-то уж 
избавлен от всякой женитьбы, т ак как был уже три 
раза жена т *, а больше по закону не разрешается» . 

* Официально Есенин оформил свой брак с Зинаидой Никола­
евной Райх, Айседорой Дункан и с Софьей Андреевной Толстой. 
С Анной Романовной Изрядновой и Галиной Артуровной Бенислав-
ской Есенин находился в гражданском браке. 
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Приехал Эрлих. Стал уговаривать Есенина устро* 
иться у него, предложил пожить вместе хотя бы празд­
ники — рождество и Новый год. Но Есенин не согла» 
сился. 

«— Видишь ли... мне бы очень хотелось, чтобы эти 
дни мы провели все вместе. Мы с Ж о р ж е м (Устинов) 
ведь очень старые друзья, а вытаскивать его с женой 
каждый день на Бассейную, пожалуй, будет труднова­
то. Кроме этого, здесь просторнее». 

Есенин попросил Эрлиха перевезти оставленные 
чемоданы к нему в номер. В 4 часа дня Эрлих снова 
пришел в номер к Есенину. Там кроме Устинова с же­
ной было еще несколько человек. 

Вечер промелькнул в воспоминаниях . Есенин был в 
отличном настроении, бодрый, веселый. Подтрунивал 
над собой, много и с большой охотой читал. Это были 
новые стихи и недавно окончательно отделанная поэма 
«Черный человек», которой он придавал особое зна­
чение. По свидетельству Устинова, Есенин читал поэму 
«раз десять». 

Гости покинули номер часам к 10 вечера. Эрлих ос­
тался ночевать у Есенина. «Часов до 11 Сергей фило­
софствовал на разные т емы ,— вспоминал Эрлих ,— и о 
том, как хорошо, что мы оба снова одинокие, и о том, 
что по возрасту ему пора редактировать журнал , о со­
вершенной «нерусскости» Анатоля Франса и о пись­
мах Пушкина . Обо многом». 

Так прошел первый день в Ленинграде . 
На другой день, 25 декабря , чуть свет, Есенин соб­

рался было ехать к Клюеву. И Эрлих, и жившие эта­
жом выше Устиновы, которых Есенин тоже разбудил ни 
свет ни заря , насилу уговорили его хотя бы дождаться 
полного рассвета . 

— Ты подумай только ,— возбужденно говорил Есе­
нин Эрлиху ,— ссоримся мы с Клюевым при встречах 
кажинный раз . Люди разные . А не видеть его я не мо-
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гу. Как был он моим учителем, т ак и останется. Люб­

лю я его. 
Чем объяснить такое настойчивое желание Есенина 

видеть Клюева? Что это? Каприз? Прихоть? 
Думается , ответ надо искать в другом: воспомина­

ния, хлынувшие в эти первые часы пребывания поэта 
в Ленинграде , вызвали в памяти образы людей, кото­
рые встретились ему в начале его творческого пути, 
помогли стать большим поэтом. Он вспомнил, по-види­
мому, Петроград тех далеких лет, когда он встретил 
Блока , а затем и Клюева . Тот Петроград, откуда на­
чалась его слава . Вспомнил и своих учителей, настав­
ников. В последней автобиографии, написанной незадол­
го до смерти, в октябре 1925 года, он прямо указал : 
«Из поэтов-современников нравились мне больше все­
го Блок, Белый и Клюев». Имя Николая Клюева Есе­
нин считает нужным уважительно упомянуть во всех 
своих автобиографиях, хотя и не скрывает при этом 
неприятие многих сторон его творчества, расхождений 
по серьезным вопросам, имеющим для Есенина прин­
ципиальное значение. 

И как же в этих словах Есенина о Клюеве, сказан­
ных Эрлиху, замечательно проявилась его отзывчивая 
душа ! Пусть сейчас далеки они — Есенин и Клюев — 
после шестилетней разлуки . Р а з в е можно предать заб­
вению те годы и те встречи.... 

Нет, это не каприз . Добро не забывается. . . 
А тут как раз , стоит лишь посмотреть в окно, от­

крывается вид: широкая площадь, огромный величест­
венный Исаакий и где-то рядом, совсем близко — Есе­
нин хорошо знал э т о ,— живет Клюев, которого он 
столько лет не видел. Однако точного адреса Есенин 
не помнил. 

Дождавшись девяти часов, поехали искать, хотя из­
возчика можно было и не брать — всего несколько сот 
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етров, рукой подать. И действительно, извозчика от-
устили. Заходили в десятки дворов, стучались, звони-
и в десятки квартир . Но никто не знал, ни кто такой 
люев (что особенно возмущало Есенина ) , ни где он 
ивет... 

Наконец догадались позвонить по телефону в адрес-
ый стол и получили ответ: Большая Морская (ныне 

ул. Герцена) , 45, кв. 8. В этом особняке, возведенном 
по проекту Монферрана , ра змещается сегодня Ленин­
градское отделение Союза композиторов. Однако Клю­
ев снимал квартиру не в роскошных покоях особняка, 
а во дворе его. 

Когда нагрянули гости, Клюев еще спал. Есенин 
поднял его с постели и, пока тот одевался, взволнован­
но, точно старался в чем-то убедить своего спутника, 
се повторял: «Понимаешь? Я "его люблю ! Это мой учи-
ель. Ты подумай: учитель! Слово-то какое !» 

Наверное, хотел, чтобы и Эрлих проникся к Клюе-
у тем же уважительно-благодарным чувством. 

Есенин повел Клюева к себе в номер. Сюда же за­
глянул художник Мансуров . Есенин стал читать свои 
новые стихи. 

«Клюев слушал, сложив руки на животе, посматри­
вая на Есенина из-под своих лохматых мужицких бро­
вей,— вспоминал присутствовавший при этой встрече 
Устинов. 

— Ну, как, Николай? 

— Хорошие стихи, Сережа, очень хорошие стихи! 
Вот если бы все эти стихи собрать в одну книжеч-
Ку да издать ее с золотым обрезом, она была бы на­
стольной книжечкой у всех нежных барышень. . . 

Есенин долго сидел молча, мрачно насупившись. . . 
Расстался с Клюевым сдержанно, но д аже звал его 
обязательно прийти вечером. Клюев обещался , но не 
пришел». 
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Конечно, «язвительный» ответ Клюева обидел Есе­
нина. Но он стерпел, что с ним бывало нечасто. Есе­
нин не хотел ссориться, не хотел и расставаться с оби­
дой на сердце. Но Клюев решил иначе. 

Почему так несправедливо, можно сказать , нечестно 
поступил Клюев, определив, в сущности, стихи Есенина 
как альбомные стишки «для нежных барышень»? Не­
ужели он — талантливый поэт, человек умный и отмен­
ного литературного вкуса — не понял лирики Есенина? 
Непостижимо ! 

Что это? Ревность? 
В какой-то мере, наверно, т ак оно и было. Безус­

ловно, десять лет назад , к их первой встрече, все вы­
глядело иначе. Имя Клюева было широко известно в 
литературных кругах. Лучшие поэты России говорили 
о нем. Глубочайший интерес к нему проявлял сам 
Блок . Клюева приглашали в салоны, на эстраду, счи­
талось за честь выступать вместе с Клюевым. Есенин в 
то время был как бы тенью Клюева — об этом говори­
ли и писали тогда открыто. А теперь они словно бы 
поменялись местами. О Клюеве почти забыли, его пе­
чатали мало и неохотно, он весь в прошлом. 

У Есенина же триумфальная слава . Тиражи его 
книг расходятся моментально. И в Москве, и в Ленин­
граде издательства к нему проявляют невероятный ин­
терес. Шутка ли, готовится трехтомное собрание сочи­
нений (и оплата рубль за строчку — такой гонорар вы­
плачивали только Маяковскому ) . Он в центре литера­
турных дискуссий, публичные выступления собирают 
толпы народа. . . 

Вывод такой, наверное, можно сделать. . . 
Но главное тут, конечно, в другом: очень уж раз­

ными дорогами пошли эти два поэта. Сколько надежд 
возлагал Клюев на «красное солнышко», «милого свое­
го братика» (как он называл Есенина в письмах к не 
му в прежние годы) , как старался обратить его в 

238 

«свою веру», сделать последователем. И все напрасно . 
А идейные убеждения Клюева были неколебимы. Он 
твердо стоял на своих принципах (недаром же он т ак 
любил протопопа Аввакума) . . , 

Вечером в гости пожаловали Устиновы, вместе с 
ними — старый писатель В. Измайлов и знакомый Ус­
тинова журналист Ушаков, который проживал там же, 
в «Англетере». Позже появился Эрлих. 

Елизавета Алексеевна Устинова принесла самовар . 
Создалась та д омашняя обстановка, которую т ак лю­
бил Есенин и которой ему так всегда недоставало . 
Сидя за столом, Есенин размечтался , просил Эрлиха 
подыскать квартиру побольше — на себя и на Усти­
новых: 

— Снимем квартиру вместе с Ж о р ж е м , тетя Ли з а бу­
дет хозяйкой. Возьму у Ионова журнал . Работа т ь буду. 

И к Эрлиху: 
— Ты знаешь, Вова. Это мы только в праздники по­

бездельничаем, а там за работу . 
Ж е н а Устинова сначала не со глашалась на эту за­

тею жить вместе. Но Есенин горячо уговаривал, «наста­
ивал, уверял, что не будет пить, что он в Ленинград 
приехал работать и начать новую жизнь» . 

В этот вечер он снова читал присутствующим свои 
новые стихи и «Черного человека». 

Утром 26 декабря Есенин поднялся в номер к Усти­
новым, постучался, но, видимо, слишком робко, его 
никто не услышал . Д о л ж н о быть, решил, что все еще 
спят. Есенин постеснялся будить и вернулся к себе. 

В тот же день состоялся и памятный для Е. А. Ус­
тиновой разговор с Есениным: 

«Помню, з аложив руки в карманы, Есенин ходил по 
комнате, опустив голову и изредка поправляя воло­
сы. 

— Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше меньше 
пил? — спрашивала я. 
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— Ах, тетя, если бы ты знала , как я прожил эти 
годы! Мне теперь так скучно! 

— Ну, а твое творчество? 
— Скучное т ворче с т во !—Он остановился, улыба­

ясь смущенно, почти виновато. — Никого и ничего мне 
не надо — не хочу! Шампанское вот веселит, бодрит. 
Всех тогда люблю и... себя ! Ж и з н ь — штука дешевая, 
но необходимая . Я ведь «божья дудка» . 

Я попросила объяснить, что значит «божья дудка». 

Есенин сказал : 

— Это когда человек тратит из своей сокровищни­

цы и не пополняет.. . 
Он смеялся с горькой складочкой около губ». 
Таким образом, несмотря на общее приподнятое на­

строение, в поведении Есенина вдруг проскальзывало 
какое-то странное беспокойство. Так , вспомнив свой 
утренний визит к Устиновым, он стал просить, чтобы 
ему обязательно открывали дверь, д а ж е если он при­
дет в совсем неподходящее время — очень рано или 
очень поздно. В тот же день Есенин сказал служаще­
му гостиницы, чтобы ни под каким предлогом к нему 
никого не пускали. А Устинову объяснил : он опасается 
людей, которые приехали из Москвы, чтобы следить 
за ним. 

Наступил роковой д е н ь—27 декабря , четвертый 
день пребывания Есенина в Ленинграде . 

Утром Есенин решил принять ванну. Дворник зато­
пил колонку. Через полчаса, когда вода должна была 
уже нагреться, Есенин пошел мыться . Открыл кран . И 
с криком выскочил из ванны. «Меня хотели взор­
вать» ,— з адыхаясь от волнения, говорил он, и в глазах 
его стоял ужас . 

Оказывается , к ак раз в это время перекрыли водо­
провод, дворник не проверил и затопил колонку, в 
которой не было воды. На шум явилась Елизавета 
Алексеевна Устинова, поругала Есенина за мнитель-
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ность и панику. Есенин успокоился и тут же пожало­
вался ей, что «в этой паршивой гостинице д аже чернил 
нет, и ему пришлось писать сегодня утром кровью». Он 
показал на свою порезанную левую руку. 

Устинова не на шутку рассердилась , пригрозила, 
что если нечто подобное повторится, то и она и ее 
муж порвут с ним все отношения. 

На столе у Есенина л ежал раскрытый блокнот, вид­
нелись необычного, ржавого цвета строчки: 

До свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди. 

До свиданья, друг мой, без руки и слова, 
Не грусти и не печаль бровей,— 
В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей. 

Этим написанным кровью строчкам суждено было 
стать последним — трагическим — аккордом в творче­
ской судьбе великого поэта... 

Есенин вырвал листок со стихотворением из блок­
нота, сложил его и, подойдя к Эрлиху, который с утра 
приехал в гостиницу, положил листок в карман его 
пиджака . 

Эрлих писал : «Устинова хочет прочитать. Я тоже . 
Тяну руку в карман . 

— Нет, подожди! Останешься один, прочитаешь. Не к 
спеху ведь!» 

Днем ему захотелось спать, наверное, требовалось 
немного успокоить нервы (утром — кровью написанное 
стихотворение, поволновался из-за ванны, затем было 
«бурное» объяснение с Устиновой) . 

Состояние Есенина в тот день было каким-то 
странно-изменчивым, и что-то тревожное словно висело 
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в воздухе. Такое ощущение испытывал по крайней ме­
ре Устинов: «Весь этот самый последний день Есенина 
был для меня мучительно тяжел . Наедине с ним было 
нестерпимо оставаться, но и как-то нельзя было оста­
вить одного, чтобы не нанести обиду. Я пришел к не­
му днем. Есенин спал при спущенных шторах. Увидев 
меня, он поднялся с кушетки, пересел ко мне на коле­
ни, как мальчик, и долго сидел так, обняв меня одной 
рукой за шею. Он жалов а л с я на неудачно складываю­
щуюся жизнь . Он был совершенно трезв . 

Потом в комнату пришли. Есенин пересел на стул, 
читал стихи, и опять — «Черного человека». Тяжесть 
не проходила, а как-то усиливалась , усиливалась до 
того, что уже было трудно ее выносить.. . Под каким-то 
предлогом я ушел к себе». 

Но потом все собрались снова, чтобы вместе поужи­
нать. Устинова угощала рождественским гусем. Есенин 
аппетитно обсасывал косточки, «уверял, что только в 
гусиных костях есть вкус». «Все смеялись ,— вспомина­
ла Устинова .— В этот день все очень устали и ушли от 
него раньше, чем всегда. Звали его к себе, он хотел 
зайти — и не пришел». 

Часов в 8 вечера собрался уходить и Эрлих... 
Кто знает , как повернулись бы события этих после­

дующих часов, если бы Эрлих остался ночевать у Есе­
нина, к ак уже не раз делал . Но 27 декабря Эрлих ре­
шил ехать домой: з автра с утра ему нужно было идти 
на почту (Есенин просил получить деньги по доверен­
ности, которые прислали ему из Москвы на адрес Эр­
лиха ) . Кроме того, Эрлиху нужно было по утрам хо­
дить на врачебные процедуры. 

Дойдя до Невского, Эрлих вдруг обнаружил, что 
забыл в номере Есенина свой портфель, а в нем дове­
ренность на получение почтового перевода. Вернулся. 
«Сергей сидел у стола спокойный, без пиджака , наки­
нув шубу, и просматривал старые стихи. На столе бы-
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ла развернута папка. Простились вторично. На проща­
ние Сергей, смеясь, ска з ал , что он сейчас пойдет бу­
дить Устинова». 

Вот так : смех, шутка — и в то же время ощущение 
чего-то тяжелого, зловещего, словно где-то здесь, в 
комнате, притаился Черный человек. Кстати, не слу­
чайно при первом удобном случае Есенин с какой-та 
особенной страстью читал свою гениальную поэму о 
«прескверном госте», посетившем поэта. Читал еще и 
еще раз , к ак будто строки поэмы мучили его, к ак буд­
то ему было нужно выговориться и поделиться сокро­
венным с окружающими. . . Невольно складывалось убе­
ждение, что какой-то вполне реальный «черный чело­
век» преследует его, находится где-то тут, поблизости, 
затаился и ждет своего часа... Миклашевская вспоми­
нала : «Как сейчас вижу: стол посреди комнаты, само­
вар. Мы сидели вокруг стола. На окне сидела какая-то 
женщина . Кажется , ее звали Анна. Есенин стоял у сто­
ла и читал свою последнюю поэму «Черный человек». 

Он читал так, будто нас никого не было и как 
будто «Черный человек» находился здесь, в комнате» . 

Около 10 часов вечера Есенин вызвал к себе портье 
и приказал никого к себе не пускать.. . 

На другой день, 28 декабря , Устинова пошла звать 
Есенина к завтраку . Был 11-й час. Она постучала в 
дверь его номера. В ответ — тишина. Стала стучать 
сильнее, еще и еще. 

В это время появился Эрлих. Он только что был на 
почте, но денег ему там не выдали, т ак как на дове­
ренности Есенина не была поставлена гербовая печать. 
С этим Эрлих и шел к нему. 

Устинова и Эрлих стали стучать вместе. Почувство­
вав неладное, вызвали коменданта , чтобы тот открыл 
дверь запасным ключом. Комендант В. М. На з аров от­
крыл дверь номера. 

Устинова и Эрлих вошли в номер. 
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И вот что увидели эти два человека — первые сви­
детели трагического происшествия. 

Устинова: «Я вошла в комнату : кровать была не 
тронута, я к кушетке — пусто, я к дивану — никого, 
поднимаю глаза и вижу его в петле у окна» . 

Эрлих: «Когда открыли кабинет, то служащий в 
кабинет не вошел, з ашла Устинова, за нею вошел я, 
не видя ничего в кабинете, на кушетку бросил верх­
нюю одежду и портфель. Устинова вскрикнула и от­
толкнула меня. Я увидел, что в углу, на трубе паро­
вого отопления, висел Есенин». 

Покойный держался одной рукой за трубу парово­
го отопления, словно пытался в последнее мгновение 
предотвратить смерть. И вот что странно: труп висел 
на шнуре от чемодана, однако петли-удавки на шнуре 
не было сделано. И смерть наступила не от удушья, а 
от разрыва шейных позвонков.. . 

Кто-то из администрации гостиницы позвонил в из­
дательство. В «Красной газете», в вечернем выпуске, в 
тот же день на первой полосе появилось извещение о 
смерти Есенина. . .* 

Среди тех, кто первым услышал страшную весть о 
смерти Есенина, был Всеволод Александрович Рожде-

* В настоящее время в прессе появился ряд материалов, где 
выдвигается версия о том, что в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года 
в номере «Англетер» произошло убийство великого поэта, замаски­
рованное под самоубийство. Надо сказать, что данные для такой 
версии, хотя и не бесспорные, имеются. Среди тех, кто ставит под 
сомнение сам факт самоубийства Есенина,— писатель Василий Бе­
лов, художник Илья Глазунов, доктор медицинских наук, профес­
сор Федор Морохов, поэтессы Элида Дубровина, Наталия Сидори-
на и другие. В связи с этим создана специальная комиссия по рас­
следованию обстоятельств смерти С. Есенина. К сожалению, в ее 
распоряжении находится очень мало материалов, которые к тому 
же не всегда внушают доверие. Это, в частности, касается и мили­
цейского протокола допроса свидетелей в гостинице, тех, кто пер­
выми увидели мертвого поэта, и акта медицинской экспертизы, со­
ставленного крайне небрежно. 
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ственский. В его книге воспоминаний «Страницы жиз­
ни» рассказывается об этом следующим образом: «Я 
только что поднялся в верхний э т аж Дома книги, как 
на столе з а трещал телефон. Никого из сотрудников 
поблизости не было. Трубку взял оказавшийся рядом 
литературовед П. Н. Медведев . По выражению его 
лица я увидел, что произошло что-то необычайное: зво­
нили из гостиницы «Англетер», сообщили о том, что 
ночью в своем номере повесился С. А. Есенин. Попро­
сили сказать это друзьям. Мы ринулись к выходу. 
Почти не обмениваясь словом, бежали мы по Невско­
му и Морской к мрачному зданию гостиницы на Иса-
акиевской площади. 

Начиналась метель. Сухой и злой ветер бил нам в 
лицо. 

Дверь есенинского номера была полуоткрыта. Меня 
поразили полная тишина и отсутствие посторонних. 
Весть о гибели Есенина еще не успела облететь город. 

Прямо против порога, несколько наискосок, л ежало 
на ковре судорожно вытянутое тело. Пра в а я рука бы­
ла слегка поднята и окостенела в непривычном изгибе. 
Распухшее лицо было страшным — в нем, казалось, 
ничто не напоминало прежнего Сергея . Только знако­
мая легкая желтизна волос по-прежнему косо закры­
вала лоб». 

Постепенно собирались люди, узнавшие о смерти по­
эта. Пришли писатели Н. Никитин, Б. Лавренев , В. Се­
менов и другие. Фотограф Наппельбаум сделал снимки. 
Есенин уже л ежал на диване, правая рука согнута на 
уровне живота , лоб пересекает багровая полоса ожо­
га — след от накаленной трубы парового отопления, 
как отмечено во врачебной экспертизе. Рот полурас­
крыт, волосы в беспорядке, нимбом обрамляют голову. 
Пришедший художник Сварог сделал наброски. 

Молоденький милиционер составлял протокол. Све­
дения о случившемся, очень скудные, собирались бук-

245 



вально по крохам. Кроме Устиновых и Эрлиха, никто 
ничего сообщить не мог. 

Когда покончили дело с формальностями, тело вы­
несли в коридор, комнату опечатали. По узкой лестни­
це черного хода покойника вынесли во двор (хозяин 
гостиницы ни за что не разрешил воспользоваться па­
радным ходом) . Во дворе уже жд ал кем-то нанятый 
ломовой извозчик с дровнями, он только что возил дро­
ва, там остались щепки, кора . 

Тело завернули в простыню и положили без всякой 
подстилки на дровни. Извозчик спросил, куда везти. 
Кто-то ответил: «В Обуховскую, в покойницкую». 

На другой день, 29 декабря , все центральные газе­
ты вышли с сообщениями о смерти Сергея Есенина. Ле­
нинградская «Красная газета» в вечернем выпуске на­
печатала последнее стихотворение Есенина «До сви­
данья , друг мой, до свиданья. . .» . 

В этот день вечером состоялась г р ажданская пани­
хида в Ленинградском отделении Союза писателей, кото­
рый помещался на Фонтанке, 50. Скульптор Бройдо 
снимал посмертную маску... Присутствующий при этом 
Иннокентий Александрович Оксенов (поэт, критик, пе­
реводчик, врач по профессии) оставил в своем дневни­
ке такую запись : 

«В гробу он был не так страшен, ожог з амазали , 
подвели брови. Когда после снятия маски снимали с 
лица гипс, волосы взмокли, как после бани, пришлось 
расчесать. Ионов не отходил от гроба. С. А. Толстая 
похожа на своего деда — здоровая женщина и мало­
привлекательная. . . Были Никитин, Клюев, Садофьев, 
Всеволод (Рождественский .— В. Д.), Борисоглебский. 
Народа на выносе было не много. Публика не знала. . . 
Полонская положила на гроб хризантемы.. . Когда 
скульптор кончил свое дело, гроб вынесли в ту ком­
нату, где происходят все собрания в Союзе (т. е. в Ле-
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нинградском отделении Союза писателей .— В. Д.). 
Снимались у гроба Ионов, Клюев, Садофьев . З а крыли 
гроб. Понесли. Я шел справа . На узкой лестнице гроб 
прижимал несших к стене. Несли Рождественский, Бра­
ун, Казаков , Борисоглебский и другие. Внизу нас встре­
тил похоронный марш, было торжественно. За гробом 
шло около сотни людей.. . Очень быстро двигалась про­
цессия». 

На Московском вокзале был з а к а з ан специальный 
вагон. Он стоял на запасном пути. Процессия направи­
лась к нему с Лиговки. . . 

Гроб внесли в вагон. Председатель Ленинградского 
Союза поэтов Илья Садофьев ска зал прощальное слово.. . 

Есенин отправлялся в свой последний путь из Ле­
нинграда в Москву.. . 

Сергей Есенин возник в русской литературе стре­
мительно и, сверкнув ослепительно, внезапно исчез. 

Его стихи, его жизнь вызывали изумление и недо­
умение. Что за личность? Отчего т а к а я судьба, такой 
страшный конец? 

Слухи, сплетни, легенды, домыслы всегда окружа­
ют знаменитость . А тут тем паче. Ведь из деревни: 

Изба крестьянская. Хомутный запах дегтя. 
Божница старая, лампады тусклый свет... 

Некоторые называли его самоучкой. Он действитель­
но имел всего лишь диплом учителя сельской школы и 
какое-то время посещал народный университет Шаняв -
ского. Читал же Есенин исключительно много. Рус­
скую классику он знал великолепно. 

З емляк Есенина Н. А. Сардановский, знавший поэ­
та еще учеником сельской школы, говорил о его необы­
кновенной памяти : «...он мог наизусть прочесть «Евге­
ния Онегина» или свое любимое „Мцыри" » . 
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И позднее Есенин удивлял своих товарищей тем, 
что, по словам Г. Устинова, наизусть «помнил почти 
всего Блока и, вероятно, не менее половины стихов 
Пушкина» . 

С. Н. Соколов, живший в соседнем с Константино­
вой селе Кузьминском (впоследствии заслуженный 
учитель, директор Константиновской сельской школы) , 
вспоминая о последнем приезде Есенина в родные мес­
та летом 1925 года, воспроизводил такой эпизод. Меж­
ду з емляками зашел разговор о поэзии. Соколов, в го 
время сильно увлекавшийся Надсоном, говорил о нем 
с восторгом, читал наизусть его стихи. 

«Есенин слушал внимательно, а потом сказал : 
— Ты брось эти затеи с Надсоном. Это сплошное 

слюнтяйство. Читай побольше Пушкина . Это наш учи­
тель. Я ведь тоже когда-то шел не той дорогой. Теперь 
же я вижу, что Пушкин — вот истинно русская душа, 
вот где вершины поэзии». 

Оставил любопытные сведения о том, что особенно 
нравилось Есенину, и другой знакомый Есенина — 
Иван Старцев : «„Слово о полку Игореве " знал почти 
наизусть. Из писателей-классиков больше всего по­
любил Гоголя, и особенно „Мертвые души"- „Замеча­
тельно! Умереть можно ! Как х о р ошо ! "— говорил Есе­
нин и мог цитировать целые страницы наизусть.. . 

С особым преклонением относился к Пушкину. Из 
стихов Пушкина любил декламировать „Деревню" и, 
главное, „Роняет лес багряный свой убор...". 

— Видишь, как он! — добавлял всегда после чте­
ния и щелкал от восторга пальцами» . 

Люди, мало знавшие Есенина, подчас недоумевали, 
столкнувшись с незаурядной эрудицией этого крестьян­
ского поэта-самоучки, как себе они его представляли. 

В воспоминаниях И. Эренбурга есть такие строки: 
«Есенин меня удивил, заговорил о живописи: недавно 
он смотрел коллекцию Щукина , его заинтересовал Пи-
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кассо: оказалось , что он читал Верлена, д аж е Рембо . 
Потом начал декламировать Пушкина : «И горько жа­
луюсь, и горько слезы лью, но строк печальных не смы­
ваю». Вдруг обрушился на Маяковского. . . Я попытался 
возразить . Есенин был в хорошем настроении и нехотя 
признал, что Маяковский — поэт, только «неинтерес­
ный»... Он снова декламировал Пушкина , говорил: „На­
писать бы одно четверостишье такое — и умереть не 
страшно.. . "» 

Сравнение себя с Пушкиным Есенину приходилось 
слышать неоднократно. Это, безусловно, не могло не 
льстить его самолюбию. Но это и обязывало . 

В стихотворении, посвященном Пушкину, Есенин не 
удержался от соблазна сопоставить себя с гением рус­
ской литературы: «О Александр ! Ты был повеса, как я 
сегодня хулиган»; «Я умер бы сейчас от счастья, спо­
добленный такой судьбе». 

Заканчивается стихотворение строфой, в которой так­
же можно усмотреть параллель автора с Пушкиным: 

Но, обреченный на гоненье, 
Еще я долго буду петь... 
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть. 

Конечно, Есенин никогда не подвергался полити­
ческим преследованиям, как это было с Пушкиным. 
Паралл ел ь тут вызвана скорее всего другими обстоя­
тельствами — нередкими конфликтами с милицией, от­
ношением с бывшими друзьями, имажинистами в том 
числе, враждебными выпадами отдельных литераторов 
и, наконец, неустроенностью в личной жизни, которая 
вынуждала его метаться из Москвы в Петроград, из 
родного села Константинове на Кавка з , в Среднюю 
Азию и т. д. 

И горько думать, что уверенному предположению 
«еще я долго буду петь» не суждено было сбыться. 
Есенину оставалось жить всего лишь полтора года. 
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Интересно отметить, что, назвав Пушкина «повесой», 
Есенин делает примечательную оговорку: «Но эти ми­
лые забавы не затемнили образ твой», (курсив мой .— 
В. Д.). Есенин словно опасается, как бы и его «дурная 
слава» «не затемнила» его истинный облик. Д л я него 
это всего лишь «забава» . 

В юные годы, когда поэт только входил в литерату­
ру, с особой нежностью он относился к выдающемуся 
русскому поэту из народа Алексею Кольцову, которого 
считал своим прямым предшественником в поэзии (об 
этом можно прочитать и в стихотворении Есенина 1917 
года «О Русь, взмахни крылами. . . » ) . 

Любил Есенин и совершенно непохожего на Кольцо­
ва Афанасия Фета . В разговоре с И. Н. Розановым он 
назвал последнего своим любимым поэтом. С восхище­
нием он говорил о стихах Фета М. Бабенчикову и дру­
гим знакомым. Особенно Есенину нравилось фетовское 
стихотворение «Приветствую тебя, мой добрый старый 
парк...». 

Очень хорошо он знал и ценил стихи А. К. Толстого. 
Он з ащищал его, вспоминал поэт В. А. Рождествен­
ский, от несправедливых нападок А. П. Чехова : «Не 
прав Чехов, когда говорит, что Толстой как надел бо­
ярскую шубу на маскараде , т ак и з абыл ее снять, вый­
дя на улицу. Это не шуба, это душа у него боярская . 
Он своей Руси не выдумывал . Была , должно быть, 
т акая . 

Широкого он сердца человек! Ему бы тройку, да 
вожжи в руки, да в лунную ночь с откоса, по Волге, — 
так, чтобы только колокольчики да снежная пыль кру­
гом! 

Есть т а к а я штучка у Толстого, «Сватовство»: 

По внешнему по складу 
Мы песню завели — 
Ой, ладо, диди-ладо! 
Ой, ладо, лель-люли! — 
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так я за эту штучку сердце отдам ! А «Алеша Попович» ! 
А «Садко» ! Помнишь, там на дне, у царя водяного, го­
тов Садко от всех сокровищ отказаться 

...За крик перепелки во ржи, 
За скрып новгородской телеги! 

А то, что он был выдумщик и мечтатель, это совсем 
неплохо. Поэту надо тосковать по несбыточному. Без 
этого он не поэт». 

Объективности ради следует заметить, что Есенин 
любил подчас прикидываться простачком. А. Л. Микла­
шевская вспоминала : «Как-то сидели Есенин, я и 
С. Клычков. Есенин читал только что напечатанные 
стихи: 

Дорогая, сядем рядом, 
Поглядим в глаза друг другу. 
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу. 

С. Клычков похвалил, но сказал , что они заимство­
ваны у какого-то древнего поэта. Есенин удивился : «Ра­
зве был такой?» А минут через десять стал читать сти­
хи этого поэта и хитро улыбался . Он знал этого поэта 
наизусть. Есенин очень хорошо знал литературу, поэ­
зию. С большой любовью говорил о Лескове, о его за­
мечательном русском языке . Взволнованно говорил о 
засорении русского языка , о страшной небрежности к 
нему в те годы. Он был очень образованным человеком, 
и мне было непонятно, когда и как он стал таким, не­
смотря на свою сумбурную жизнь» . 

В руках Есенина часто можно было видеть словарь 
В. И. Д а л я . Он знал и любил народную речь, народное 
творчество, причем не только русского народа . И. Гру­
зинов воспроизводил любопытный эпизод, связанный с 
тем же стихотворением, о котором писала и Микла­
шевская : «1923 г. Вечер. За столиком в «Кафе поэтов» 
Есенин читает «Дорогая, сядем рядом.,.». 
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Я спрашиваю: 
— Откуда начало этого стихотворения? Из часту­

шки или из «Калевалы»? 
— Что такое «Калевала»? 
— «Калевала»? Финский народный эпос, 
— Не знаю. Не читал. 
— Да неужели? Притворяешься? 
С минуту Есенин разговаривает о каких-то пустя­

ках и затем, улыбаясь, читает наизусть всю первую ру­
ну из Калевалы . 

В другой раз, когда речь з ашла об образности рус­
ской народной поэзии, Есенин наизусть прочел боль­
шой отрывок из былины, по его мнению, самый образ­
ный. Памя т ь у Есенина была исключительная» . 

Оставим в стороне вопрос, насколько правы Клыч­
ков и Грузинов, обвиняя Есенина в заимствовании. Не 
это в данном случае важно, а то, что Есенин хорошо 
знал и русскую литературу, и зарубежную, а т акже 
серьезно интересовался народным творчеством. 

Узнав о смерти Есенина, Горький ска з ал : «Мы по­
теряли великого русского поэта». 

И для многих виднейших писателей того времени 
было очевидным, что ушел из жизни «крупнейший из 
поэтов современья», как выразился Леонид Леонов . 

«Умер великий национальный поэт. . .— писал в те 
скорбные дни Алексей Толстой .— День его смерти дол­
жен быть отмечен в литературе трауром». 

Но были и другие мнения. На какое-то время они 
заявили о себе довольно громко и частично определяли 
общее отношение в стране к творчеству поэта. Необъек­
тивность и несправедливость этих мнений сейчас оче­
видна, как очевидны и те истоки, которые давали повод 
к такого рода суждениям. 

У Есенина есть замечательные стихи о деревне — 
значит, он деревенский поэт. 
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У него есть стихи, в которых старая деревня вызы­
вает в нем чувство жалости, а новое в деревне прини­
мается без должной восторженности,— значит, Есенин 
кулацкий поэт. 

У него много «грустных» стихотворений, где разоча­
рованность, тоска, д аже мрачные предчувствия (вроде 
«на рукаве своем повешусь») — значит, Есенин упадни­
ческий поэт. 

У него есть сборник и цикл стихов «Москва кабац­
кая», где поэт называет себя «скандалистом», «хулига­
ном» («Плюйся, ветер, охапками листьев ,— я такой жг, 
как ты, хулиган...») — значит, так оно и есть, Есенин 
кабацкий поэт, деклассированный элемент. 

Или вот еще рассуждения. 
Стихия стиха у Есенина песенная, и не случайно от­

дельные стихотворения поэта стали песнями, романса­
ми, а сам поэт, как мы знаем, видел в них «цыганскую 
грусть». Кроме того, Есенин прост, понятен, как редко 
кто из современных ему поэтов. Значит, он для нетре­
бовательного вкуса, для малокультурной публики: его 
стихи — дешевая эстрада, цыганщина. 

И как вывод: Есенин — поэт, чуждый нам, нашей 
действительности и ничем не может быть интересен и по­
лезен советскому читателю. А те, кому он нравится, эсте­
тически, социально и политически недостаточно зрелы. 

Все это, о чем сказано выше ,— не досужие вымыслы. 
Все это было. Все это стояло заслоном на пути есенин­
ской поэзии к народу. Через все это нужно было проди­
раться с кровью. 

При желании к каждому из упомянутых обвинений 
можно было найти зацепку в творчестве Есенина, подо­
брать соответствующие строки. Но ни одно из них не бы­
ло ни правдой, ни даже полуправдой о поэте. Потому 
что не соответствовало истине о таком огромном и не­
простом явлении в русской советской поэзии, каким был 
Сергей Есенин. Все, в чем обвиняли его, было лишь ма-
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лой частицей правды, причем искаженной, однобокой 
правды о нем. Были замечены отдельные штрихи, но не 
было увидено главное — то, что составляло суть его 
творчества,— великую, безграничную Любовь к роди­
не, которую он воспевал «всем существом в поэте». 
(Вспомним его признание: «Моя лирика жива одной 
большой любовью — любовью к родине. Чувство роди­
ны — основное в моем творчестве») . 

И еще: Есенин — это неиссякаемый родник нежности 
ко всему живому на земле, в том числе к «братьям на­
шим меньшим».. . 

Его поэзия — пронзающая насквозь искренность 
распахнутой навстречу каждому души, трогательно до­
верчивой, ничем не защищенной . («Мне кажется, что я 
свои стихи пишу только для своих добрых друзей», — 
говорил Есенин.) 

И наконец, высокое мастерство. В лучших своих ве­
щах он достиг той степени совершенства, когда можно 
сказать : т ак мастерски, что мастерства не видно*, 

Так за деревьями не был увиден лес... 
Было выдумано и брошено в обиход зазорное сло­

вечко «есенинщина», отнюдь не безобидное и чреватое 
опасными последствиями в определенные годы... 

Есть смысл об этом сказать более обстоятельно и 
откровенно. 

Вскоре после смерти Есенина появилась критическая 
статья, которой суждено было сыграть зловещую роль в 
творческой судьбе поэта. Речь идет о «Злых заметках» 
Н. И. Бухарина . Пафос их был направлен против «есе-
нинщины» — упаднического настроения среди молодежи, 
попавшей под воздействие поэта, мировоззрение кото-

* В связи с этим уместно привести слова Маяковского, в ко­
торых — дань уважения к поэтическому мастерству С. Есенина, 
признание его выдающихся достижений как художника: «Вопрос 
о Есенине — это вопрос о форме, вопрос о подходе к деланию сти­
ха так, чтобы он внедрился в тот участок мозга, сердца, куда иным 
путем не влезешь, а только поэзией». 
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рого было определено как вредное и чуждое советскому 
человеку. Выступление Бухарина послужило сигналом 
дружному «залпу» литературных критиков как по «есе-
нишцине», т ак и по Есенину. По существу над поэтом 
произвели гражданскую казнь . Ошельмованный, он на 
долгие годы был изъят из духовной жизни народа. . . 

Внимательно читая статью Бухарина , невольно при­
ходишь к выводу, что автор ее рассуждал о Есенине с 
чужих слов, что с лирикой поэта он был знаком лишь 
понаслышке. Творчество Есенина во всей его сложности, 
противоречивости, основные, главные мотивы его поэзии, 
ее неповторимое своеобразие — все это прошло мимо 
критика. По-видимому, на слуху у него были те несколь­
ко пресловутых стихотворений (а возможно, и строчек) , 
о которых говорили все кому не лень, — из «Исповеди 
хулигана» и «Москвы кабацкой» . Ну и конечно же , при­
поминались скандалы среди бражной братии. А в ре­
сторанах и пивных к тому времени повсеместно пели 
есенинскую: «Ты жива еще, моя старушка.. .» 

Понятно, что Бухарин, как партийный деятель, как 
один из видных советских идеологов, особое внимание 
должен был обратить на воспитательную роль поэзии 
Есенина, на то, как воспринимает ее масса, и прежде все­
го молодежь. Отсюда и гнев, и «злость», и обличитель­
ный пафос заметок Бухарина . Однако массовое восприя­
тие Есенина — это есть как раз то, о чем сам поэт пи­
сал с горечью, хотя, может быть, и не без некоторого 
кокетства: «Прокатилась дурная слава , что похабник ч 
и скандалист» . А эту гулкую славу его многочисленные 
мнимые друзья-приятели и так называемые поклонники 
всячески поддерживали . 

Но была у Есенина и другая слава . Истинная слава , 
которая д а в ал а ему право называть себя «самым луч­
шим поэтом» в России (в той же «Исповеди хулигана» ) . 

Известность Есенина в 20-е годы была исключитель­
но широка . Его знали, о нем говорили д аже те, кто во-
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обще не интересовался поэзией. На диспуте, тема кото­
рого называлась «Упадочное настроение среди молоде­
жи», состоявшемся год спустя после смерти Есенина, 
Владимир Маяковский говорил: «Колоссальное увлече­
ние Сергеем Есениным объясняется тем, что не знают, 
ни что такое литература вообще, ни что такое есенин­
ская, ни что такое Есенин. Есенин какое-то понятие, про­
тивопоставляемое скуке, как писали в комсомольской 
газете — «в пивной пиво, в пивной раки, а в ячейке на­
оборот». И это противопоставление оставляют при раз­
боре Есенина : де интересно и душевно, а революция суха 
и надоела. Надо понимать литературное значение Есе­
нина, роль его в нашей литературе, размеры его дарова­
ния, то, что пригодно в нем для нас и что не пригодно, 
но в этом ни один себе отчета не отдает. Есенина у нас 
не знают, читают 5—6 стихотворений». 

Конечно, Бухарин не мог не знать об огромной попу­
лярности Есенина среди молодежи, что ее привлекает в 
его поэзии. Но он просто не имел права рассуждать о 
Есенине на том же «массовом» уровне, о котором гово­
рил Маяковский. А Маяковский отчетливо видел разницу 
между Есениным и таким «безобразным явлением», как 
«есенинщина». Связь между ними, безусловно, есть, но 
какая? На чем она держится? А держится она на тех 
5—6 расхожих стихотворениях, по-видимому, из все 
той же «Москвы кабацкой» . 

Есенин оставил нам более 300 стихотворений (не счи­
тая поэм) . Среди них «кабацких», как уже говорилось, 
около семи, и судить по ним о поэте в целом, мягко го­
воря, нелепо, дико. Как могло случиться, что пять — 
семь «кабацких» стихов заслонили все и вся? ! И Есенин 
предстал как хулиган и хулиганский поэт. 

Можно заметить, что в высказанных рассуждениях 
Маяковского сквозит явное желание принизить масшта­
бы таланта Есенина. В какой-то мере это можно объяс­
нить темой дискуссии, где в центре внимания — «есенин-

щина» и ее отрицательное влияние на духовный облик 
молодежи, с другой стороны, возможно, диктовалось 
личными амбициями самого Маяковского . 

Однако с главным направлением его мысли нельзя не 
согласиться. Говоря о причинах упадничества в литера­
туре (а Маяковский ограничил тематику своего выступ­
ления только этими р амк ами ) , он прямо ставил вопрос: 
«...виноват ли в этом Есенин или какая-то легендарная 
есенинщина, которая родилась после смерти Сергея Есе­
нина и пошла гулять по Советскому Союзу». 

А свое выступление Маяковский закончил категорич­
но: «...то, что сейчас делают из Сергея Есенина, это на­
ми самими выдуманное безобразие» . 

Всего этого, к сожалению, не понял или не захотел 
понять Н. И. Бухарин. 

Прошло не одно десятилетие со дня смерти великого 
русского поэта. Время — самый строгий и беспристраст­
ный судья — все расставило по своим местам. Сколько 
людей, претенциозно выпячивая себя, в свое время шу­
мело вокруг Есенина! Где они сейчас? Кто их знает, 
кроме специалистов? 

Всемирно известный русский скульптор С. Т. Конен­
ков, друживший с Есениным, через сорок лет после 
смерти поэта писал: «Прошло время, и сняты бесчислен­
ные напластования легенд и сплетен, вязким илом окру­
жавшие имя Есенина. Отныне и навсегда золотые рос­
сыпи его поэзии принадлежат каждому гражданину его 
родной России, всем, всем, всем. 

Все, что связано с именем Сергея Александровича 
Есенина, дорого нам, это наша общенациональная свя­
тыня.. . Радостно сознавать, что его поэзия очень нужна 
строителям нового мира, горячо любима народом, глу­
боко почитаема в каждом уголке Великой земли Рос­
сии». 

Высоко оценили творчество Есенина многие совет­
ские деятели искусства и литературы. Крупнейший ком-
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позитор современности Георгий Свиридов видит в Есе­
нине поэта, которого без каких-либо оговорок можно на­
звать гениальным: «Гениальность — это слово наиболее 
полно и точно о тражае т сущность его колоссального 
стихийного дарования , которое выявилось с такой не­
обыкновенной яркостью и в такой короткий срок. Он, 
как комета, пролетел над небосклоном, навеки оставив 
за собой этот сверкающий след — свою изумительную 
поэзию». 

Весьма любопытно признание выдающегося советско­
го поэта, сподвижника и друга Маяковского Николая 
Асеева, который, как известно, при жизни Есенина отно­
сился к его творчеству довольно сдержанно . Из всех по­
этов, которые появились в советскую эпоху, писал он, 
«если говорить правду, то только два имени вошли в 
наиболее глубокую близость с народом, остались надол­
го в народной памяти. Я не говорю о присвоенных зва­
ниях и знаменитостях. Я говорю о Есенине и Маяков­
ском как представителях действительной поэтической 
культуры России, своеобразной и неповторимой, харак­
терной для советской эпохи и только для нее. Нигде в 
мире не оказалось за это время поэтов такой силы и 
власти над сердцами.. . Скажут : что же это, всего двух 
поэтов выдвинуло советское время за годы своего суще­
ствования? Нет, конечно, не только их, но только им 
присуще, без всякой натяжки , свойство долголетия. И 
какие бы новые имена ни появлялись , о бр ащая на себя 
внимание читателя, они включаются в орбиту движения 
этих двух». 

А известный литовский поэт Эдуардас Межелайтис , 
определяя «самых ярчайших представителей» поэзии 
«новой эры», называет только три имени: Блок, Маяков­
ский и Есенин. «Этот триумвират , — пишет Межелай­
тис ,— был и остается для меня особенно близким, род­
ственным, заветным.. . Они о тражали три пласта поэти­
ческой почвы. Блок — замечательной старой русской 
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интеллигенции, интеллектуальная глубина общества . Го­
лосом Маяковского впервые с такой мощью заговорил 
город, революционная стихия улиц и площадей . А уста­
ми Есенина обращался к сердцу противоречивый, неж­
ный, лирически певучий и вместе с тем стихийно бун­
тарский — дух деревенского океана. . . Мне и теперь ка­
жется, что от них произошли и продолжают развивать­
ся в русской и других наших литературах три основных 
направления поэзии». 

Очень глубокое и верное суждение, которое тем цен­
нее, что исходит от поэта других национальных тради­
ций. 

Несмотря на языковые барьеры, крупнейшие зару­
бежные писатели не могли не почувствовать всю непо­
вторимость и масштабы дарования великого русского 
лирика, его значение для литературы всех стран и наро­
дов. Д л я знаменитого турецкого поэта На зыма Хикмета 
Есенин был одним из «честнейших» и потому «величай­
ших поэтов мира» . С этой оценкой перекликаются слова 
великого поэта и гражданина Чили Пабло Неруды: «Ка­
кого гиганта с его смертью потеряла мировая поэзия». 

И наконец, вспоминаются слова известного совет­
ского поэта Николая Тихонова: «Есенин — это вечное...» 

Поэзия Сергея Есенина в настоящее время получила 
всенародное признание. Его произведения изучают в 
школе наряду с творчеством лучших поэтов XX века — 
А. А. Блока , В. В. Маяковского , А. Т. Твардовского. 
Есенин с нами всегда: и в будни, и «во дни торжеств 
и бед народных». Людям нужны его искренние, беру­
щие за душу стихи. 

Сын поэта — участник Великой Отечественной вой­
ны — Константин Сергеевич Есенин вспоминал один 
эпизод, который имеет отношение и к поэту, и к судьбе 
нашего народа : 
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«В дни ленинградской блокады я был одно время на 
спокойном участке фронта . Иногда, правда редко, мне 
удавалось выпросить увольнительную на денечек в го­
род. Однажды, в сумрачный осенний день 1943 года, я 
оказался на перекрестке Невского и Литейного проспек­
тов. Был я еще солдатом, в потертой, прожженной ши­
нели, в нахлобученной пилотке. Неожиданно я увидел 
букинистический магазин (он существует и поныне) 
«Старая книга» и без всякой цели з ашел в него. Ничего 
ни у кого не спрашивал . В это время к пожилой женщи­
не, стоявшей за прилавком, подошел ничем не примеча­
тельный человек и спросил: «Скажите , а нет ли у вас то­
мика стихов Есенина?» Женщина с усталым лицом, но­
сившим следы голода и тяжких переживаний, удиви­
лась : «Что вы! Нет, конечно! Сейчас книги Есенина — 
редкость». Человек ушел. Сколько бы раз я потом ни 
оказывался на углу Невского и Литейного, образ этого 
человека, давно потерявший конкретные очертания, вста­
ет перед моими глазами. В Ленинграде , в блокаду, когда 
жизнь была отчаянно трудна и сурова, ему понадобился 
томик Есенина. И надо же так случиться, чтобы этот во­
прос он з адал в магазине, где в обмотках, грязных бо­
тинках стоял солдатик с фамилией Есенин — сын 
поэта. 

Нет, наверное, это было не так уж случайно.. . Во вре­
мя войны люди тянулись к поэзии Есенина, к его искрен­
ности, нежности, теплоте». 

Когда после ранения Константин Сергеевич Есенин 
снова вернулся на фронт, он взял с собой из дома це­
лую связку книг своего отца, среди них было много 
уникальных экземпляров — первые издания, он их «тас­
кал по окопам и землянкам, пока их все до единой не 
«зачитали» однополчане». 

Конечно, обидно, что пропали редкостные прижиз­
ненные издания Есенина. Но если вспомнить тех, кто 
читал и в какой обстановке стихи любимого поэта, то 
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не надо жале т ь эти книги: для многих они, стихи Есе­
нина, стали последней радостью в жизни . «Я не жалею 
о тех книгах ,— пишет Константин Сергеевич,— что «за­
читали» у меня лейтенанты и солдаты 92-й Ленинград­
ской дивизии...» 

Творчеством С. А. Есенина занимаются многие уче­
ные. Они пишут диссертации, книги, статьи, очерки о 
жизни и литературной деятельности поэта. Широко из­
вестны труды Ю. Л. Прокушева , В. Г. Белоусова, С. П. 
Кошечкина, П. Ф. Юшина, В. Ф. Земскова , А. М. Мар­
ченко, В. А. Вдовина и других. 

Свой вклад в изучение творчества Есенина внесли и 
ленинградские литературоведы, такие, как В. Г. База-
нов, Е. И. Наумов , П. С. Выходцев, И. С. Эвентов, 
Н. И. Хомчук, В. В. Ба з анов и некоторые другие. 

Ленинград бережно хранит память о великом рус­
ском поэте. Дом 33 по Литейному проспекту, как уже 
было сказано, отмечен мемориальной доской из серого 
гранита. 

В новом районе Ленинграда Шувалово-Озерки есть 
улица Есенина. 

О любви ленинградцев к Есенину говорят и те «вол­
нения», которые возникли в связи с реконструкцией го­
стиницы «Англетер» (впоследствии она имела название 
«Ленинградская» , а затем была слита с соседней боль­
шой гостиницей «Астория», стала ее филиалом) . Мно­
гие ленинградцы увидели в этом неуважение к памяти 
Есенина. Пикеты энтузиастов сутками дежурили на 
Исаакиевской площади, препятствовали началу строи­
тельных работ, собирали подписи. В знак протеста 
против разрушения здания, где окончилась жизнь заме­
чательного поэта России, тысячи ленинградцев устро­
или настоящую демонстрацию. В печати по этому по­
воду шли бурные дискуссии. 
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Однако почитателям Есенина пришлось уступить. 
Дело в том, что здание бывшей гостиницы «Англетер», 
построенное 150 лет назад , сильно обветшало и находи­
лось в критическом состоянии. Кроме того, внутри оно 
не раз перестраивалось и сам номер, где поэт провел 
последние четыре дня своей жизни, в том виде, в каком 
он был при Есенине, не сохранился . 

В марте 1989 года в Ленинграде прошли IX Все­
союзные Есенинские чтения, вызвавшие глубокий обще­
ственный интерес. Участниками его стали почитатели 
и исследователи творчества великого русского поэта, 
среди них краеведы, писатели, литературоведы, которые 
приехали из 49 городов самых разных регионов стра­
ны — от Петропавловска-на-Камчатке до Батуми, от 
Мурманска до Баку . Всех их собрал в город на Неве 
глубокий интерес к теме «Есенин в Петрограде — Ле­
нинграде». 

Есть в Ленинграде клуб «Сергей Есенин» (руково­
д и т е л ь — поэтесса Э. Дубровина ) , который пропаганди­
рует творчество поэта, устраивает вечера поэзии, встре­
чи с писателями, артистами, исследователями творче­
ства Есенина. 

Большие усилия клуб прилагает к тому, чтобы соз­
дать в Ленинграде музей Сергея Есенина в квартире, 
где жил поэт в 1917—1918 годах (Литейный проспект, 
33 ) . К сожалению, дело продвигается крайне медленно, 
как обычно в таких случаях возникает множество пре­
пятствий. Иметь такой музей в городе на Неве тем бо­
лее необходимо, что в стране существует около двух 
десятков музеев Есенина — государственных, общес­
твенных, школьных, домашних, причем в местах, где 
поэт бывал лишь наездами, останавливался на несколь­
ко дней. Все они созданы усилиями замечательных лю­
дей — самоотверженных энтузиастов, одержимых бла­
городным стремлением сделать творчество великого рус­
ского поэта всенародным достоянием. Помимо Государ-
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ственного музея-заповедника на родине Есенина в селе 
Константинове есть музеи в Ташкенте , Липецке , Мар-
дакянах (Азербайджанская ССР ) , Вязьме, Туле, Эн­
гельсе, в поселках Росляково (Мурманская область ) , 
Новопсков (Луганская область ) . Есть они и в других 
местах. 

А вот в Ленинграде (как, между прочим, и в Мос­
кве) музея Есенина нет. Непростительно и обидно. Ведь 
наш город значил очень много для поэта. И понятно 
почему. 

Мечтатель сельский — 
Я в столице 
Стал первокласснейший поэт,— 

с благодарностью скажет он о городе, который первый 
и по достоинству оценил его неповторимый поэтический 
дар . 

Думается , замечательный певец России, горячо лю­
бимый народом, з аслуживает большего уважения со 
стороны ленинградцев . 

Слава его — с л а в а нашей Родины, нашего города, 
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Квартира С. М. Городец­

кого. 
Малая Посадская, 14 
Редакция газеты «Знамя 

труда». 
Галерная ул., 40 (до ре­

волюции здание зани­
мала ред. газ. «Бирже­
вые ведомости») 

Квартира М. П. Мурашо­
ва. 

Театральная пл., 2 
Зал Офицерского собра­

ния армии и флота. 
Литейный пр., 20 
Зал Тенишевского учили­

ща. 
Моховая ул., 33 
Квартира Д. С. Мереж­

ковского и 3. Н. Гип­
пиус. 

Сергиевская ул., 83 
Квартира А. М. Ремизова. 
Таврическая ул., 7, кв. 23 

Ул. Декабристов, 
57 

Ул. Братьев Ва­
сильевых, 14 

Красная ул., 40 

Театральная пл., 2 

Литейный пр., 20 

Моховая ул., 35 

Ул. Чайковского, 
83 

Таврическая ул., 7 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 
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Исторический адрес Современный адрес 
Современ­

ное состояние 
дома 

Литературно-артистичес­
кий клуб-кафе «Бродя­
чая собака». 

Михайловская пл., 5 
Квартира К. А. Расщепе-

риной. 
Наб. р. Фонтанки, 149 
Квартира В. А. Юнгера. 
Алексеевская ул., 10 
Редакция «Ежемесячного 

журнала». 
Серпуховская ул., 40 
Зал Товарищества граж­

данских инженеров. 
Серпуховская ул., 10 
Квартира Ф. Ф. Фидлера. 
9-я Рождественская ул., 

22 
Дом И. И. Ясинского. 
Головинская ул., 9 
Издательство М. В. Аверь­

янова. 
Наб. р. Фонтанки, 38 
Литературно - артистичес­

кий клуб-кафе «Привал 
комедиантов». 

Марсово поле, 7 
Царское Село. Городок 

при Федоровском собо­
ре 

Царское Село. Квартира 
Р. В. Иванова-Разум­
ника. 

Колпинская ул., 20 
Квартира С. А. Есенина. 
Литейный пр., 33 
Квартира П. В. Орешина. 
7-я Рождественская ул., 

40 

Пл. Искусств, 5 

Наб. р. Фонтанки, 
149 

Ул. Писарева, 10 

Серпуховская ул., 
40 

Серпуховская ул., 
10 

9-я Советская ул., 
22 

Лисичанская ул. 

Наб. р. Фонтанки, 
38 

Марсово поле, 7 

г. Пушкин, Федо­
ровский городок 

г. Пушкин, Пуш­
кинская ул., 20 

Литейный пр., 33 

7-я Советская ул., 
40 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Не сохра­
нился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 
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Исторический адрес 
Современ-

Современный адрес ное состояние 
дома 

Театральная студия В. В. 
Шимановского. («Дом 
самодеятельного теат­
ра»). 

Стремянная ул., 10 
Квартира А. М. Сахарова. 
Гагаринский пер., 1 
Гостиница «Европейская». 
Михайловская ул., 1/7 
Зал Лассаля (бывший 

зал городской думы). 
Невский пр., 33 
Ленинградское отделение 

«Госиздата». Редакция 
журнала «Звезда». «Дом 
книги». 

Невский пр., 28 
Квартира Н. А. Клюева. 
Большая Морская, 45 
Гостиница «Англетер». 
Малая Морская, 24 

Ленинградское отделение 
Союза писателей. 

Наб. р. Фонтанки, 50 

Стремянная ул., 10 

Ул. Фурманова, 1 

Ул. Бродского, 1/7 

Невский пр., 33 

Невский пр., 28 

Ул. Герцена, 45 

Ул. Гоголя., 24 
(теперь часть 

общего комплек­
са гостиницы 
«Астория») 

Наб. р. Фонтанки, 
50 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Сохранился 

Перестроен 

Сохранился 
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