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Ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò âî Ôðàíöèè (Àðëü, Ñåí-Ðåìè, Îâåð-ñþð-
Óàç) â 1888–1890 ãîäàõ.

Äåéñòâèå ïåðâîå

Â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå, â ïîëîâèíå 
äâåíàäöàòîãî íî÷è, íåêèé Âèíñåíò Âàí 
Ãîã, õóäîæíèê èç Ãîëëàíäèè, ÿâèëñÿ â 
äîì òåðïèìîñòè ¹ 1, ñïðîñèë íåêóþ 
Ðàøåëü, âðó÷èë åé ñâîå îòðåçàííîå óõî 
ñî ñëîâàìè «Áåðåãè åãî êàê çåíèöó îêà» 
è èñ÷åç. Ïîëèöèÿ îòïðàâèëàñü íàóòðî ê 
ýòîìó ÷åëîâåêó è íàøëà åãî â ïîñòåëè áåç 
âñÿêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Íåñ÷àñòíîãî 
ñðî÷íî äîñòàâèëè â áîëüíèöó. 

Ñîîáùåíèå â ãàçåòå «Forum  
republicain» 30 äåêàáðÿ 1888 
ãîäà.

23 äåêàáðÿ 1888 ãîäà. Àðëü, ãîðîä íà þãå Ïðîâàíñà. Ìàñòåðñêàÿ 
â äîìå Âèíñåíòà Âàí Ãîãà. Ó âõîäíîé äâåðè íàñòåííûé ðóêîìîéíèê 
è íàñòåííàÿ âåøàëêà, çàâàëåííàÿ ðàçíîñåçîííîé îäåæäîé. Ïîñðåäè 
êîìíàòû ãðîìîçäêèé, ïîõîæèé áîëüøå íà âåðñòàê ñòîë, íà ñòîëå 
âñÿêàÿ âñÿ÷èíà: êèñòè â áàíêàõ è ðîññûïüþ, ñâèòêè  õîëñòîâ, ïàëèòðû,  
ãëèíÿíàÿ ïîñóäà, îïëåòåííàÿ áóòûëü âèíà… Íàïðîòèâ äâåðè îáëåçëûé 
òîï÷àí, ðÿäîì êîìîä è øêàô ñ êðóãëûì çåðêàëîì íà äâåðêå. Íà ñòåíàõ 
íåñêîëüêî êàðòèí â òîíêèõ ðàìàõ, íà îäíîé èçîáðàæåíû ïîäñîëíå÷íèêè 
â âàçîíå; íà îêíàõ ëüíÿíûå, ñî ñëåäàìè îò âûòèðàíèÿ ðóê çàíàâåñêè. 
Âå÷åð. Â êîìíàòå ïåðåä ìîëüáåðòîì Ïîëü Ãîãåí, â ðóêàõ êèñòü è 
ïàëèòðà. Íà õîëñòå ïîðòðåò Âàí Ãîãà. Ãîãåíó ñîðîê ëåò, îí êðåïêî 
ñëîæåí, øèðîêîïëå÷ è íåâåëèê ðîñòîì, ó íåãî ñìóãëîå ñêóëàñòîå 
ëèöî ÷åëîâåêà òâåðäîãî è âîëåâîãî, êîðîòêèå, òîð÷êîì òåìíî-ðóñûå 
âîëîñû, íåáîëüøèå óñû è áîðîäêà. Õóäîæíèê íåòðåçâ, íà íåì ñåðàÿ, 

èñïà÷êàííàÿ êðàñêàìè êóðòêà è äëèííûé øåðñòÿíîé øàðô.

ÃÎÃÅÍ. Ïîñëåäíèå ìàçêè, äðóæèùå. Çäåñü ÷óòü-÷óòü… è 
çäåñü. (Äåëàåò øàã íàçàä.) Õîðîø, ìåðçàâåö! Íó ïðîñòî âûëèòûé. 
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1 Ãîãåí (ôðàíö.).

Íå ãðåõ è ñåáÿ óâåêîâå÷èòü. (Âûâîäèò êèñòüþ íà õîëñòå.) 
«Gauguin»1. Ãîòîâî! (Ïîåò äóðíûì áàðèòîíîì.) «Âñå êîí÷åíî! 
À áûëî ëè íà÷àëî?.. Ëèøü âèäèìîñòü ìåëüêàëà!» (Øâûðÿåò 
ïàëèòðó íà ñòîë.) Òàê… Êàê áû òåáÿ íàçâàòü? «Âàí Ãîã è 
ïîäñîëíóõè»?.. Íå òî. «Âàí Ãîã ïåðåä ìîëüáåðòîì»? Ñîâñåì íå 
ãîäèòñÿ. «Âèíñåíò, ðèñóþùèé ïîäñîëíóõè»? Âîò! Â ÿáëî÷êî! 
«Âèíñåíò, ðèñóþùèé ïîäñîëíóõè». (Îòõîäèò îò ìîëüáåðòà 
è ëþáóåòñÿ ïîðòðåòîì èçäàëåêà.) Çäîðîâî! Ñòàíöåâàòü âïîðó. 
(Êðóæèò ïî êîìíàòå, íåóêëþæå ïðèòîïûâàÿ.) Ý-òà-òà, ý-òà-òà, 
ý-òà-òà!.. Ìàðòèíèêàíñêèé òàíåö! Ý-ãóï-ãóï,   ý-ãóï-ãóï, ý-ãóï-
ãóï!.. (Îñòàíàâëèâàåòñÿ  ó ñòîëà è íàïîëíÿåò êðóæêó âèíîì.) 
Àó, Âèíñåíò! Ãäå òåáÿ íîñèò?  Áåç òåáÿ ïüþ, ïîþ, òàíöóþ… 
Òû íå íàõîäèøü, ÷òî ñ òâîåé ñòîðîíû ýòî ñâèíñòâî? (×îêàåòñÿ 
ñ õîëñòîì; áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíûì òîíîì.) Òâîå çäîðîâüå, 
ñòàðèíà! Óæ íå âçûùè, íî òàêèì òû âûãëÿäèøü íà ñàìîì 
äåëå: ÷åëîâåêîì íå îò ìèðà ñåãî, â îäíîì ëèöå è áåçóìöåì, 
è ìó÷åíèêîì. (Âûïèâàåò.) Áð-ð-ð… Ïîõîæå, ÿ ïîðÿäêîì 
íàáðàëñÿ.

Çà äâåðüþ ñëûøåí çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà è äîíîñÿòñÿ æåíñêèå ãîëîñà: 
«ß ÷òî-òî ðàçáèëà! Áàíêó êàêóþ-òî…», «Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî íå ãîëîâó! 

Âîíà êàê òåìíî!», «Òèøå âû! Íàøëè äâåðü? Îòêðûâàéòå!»

×òî çà òàðàðàì?

Âõîäÿò   ÑÒÀÐÓÕÀ, ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ, ÒÎÐÃÎÂÊÀ, ÂÄÎÂÀ È ÅÅ ÑÛÍ 
ÆÀÍ (åìó ëåò òðèíàäöàòü), îäåòû ïî-çèìíåìó è âî ÷òî ïîïàëî.

(Óõìûëÿåòñÿ.) Áà, êàêàÿ õîõëàòàÿ êîìïàíèÿ! Äàæå íå ïîäîçðåâàë, 
÷òî ó Âèíñåíòà ñòîëüêî ïðèâëåêàòåëüíûõ ïîäðóæåê. Ïðèøëè 
ñêðàñèòü åìó âå÷åðîê?

ÒÎÐÃÎÂÊÀ. ×åãî, ÷åãî? (Ïîäðóãàì.) ×òî îí ìåëåò?
ÂÄÎÂÀ. Òåáå íåâäîìåê? Äóðàêà âàëÿåò!
ÑÒÀÐÓÕÀ (ãðîçíî). Ïåðâî-íàïåðâî, çäðàâñòâóéòå, ñóäàðü! 
ÃÎÃÅÍ. Ïîëîæèì, ïðèâåò. (Ðàçâàëèâàåòñÿ íà ñòóëå.) Çàìå÷ó 
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ëèøü, ÷òî âàøå «çäðàâñòâóéòå» áîëüøå ïîõîæå íà «ðóêè ââåðõ». 
Íó! ×åì îáÿçàí?

ÑÒÀÐÓÕÀ. Âû íå òîò, êòî íàì íóæåí.
ÃÎÃÅÍ. Ñåé÷àñ ðàñïëà'÷óñü.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Íåëüçÿ ëè áåç óæèìîê, ñóäàðü? Âçðîñëûé ÷åëîâåê, 

à êðèâëÿåòåñü. Âû, ñîáñòâåííî, êòî òóò? Êâàðòèðàíò?
ÃÎÃÅÍ. Âðîäå òîãî.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Ìû õîòåëè áû ïîãîâîðèòü ñ ãîñïîäèíîì Âàí 

Ãîãîì. Îí äîìà?
ÃÎÃÅÍ. Óâû.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Òî åñòü åãî íåò?
ÃÎÃÅÍ. Èìåííî òàê, ìàìàøà. Íåò â íàëè÷èè ïî ïðè÷èíå 

îòñóòñòâèÿ.
ÑÒÀÐÓÕÀ (ïîäñëåïîâàòî ùóðÿñü, îãëÿäûâàåò êîìíàòó). È ãäå 

îí, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü?
ÃÎÃÅÍ. Ïîëàãàþ, òâîðèò â áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòÿõ.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Òâîðèò, çíà÷èò? Íó-íó.
ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. ß óçíàëà åãî. Ýòî Ãîãåí, ïðèÿòåëü Âàí Ãîãà. 

Îíè îáåäàþò ó íàñ, â òîì êàôå, ãäå ÿ ðàáîòàþ ñóäîìîéêîé.
ÂÄÎÂÀ. Ìíå íà÷õàòü, êòî îí! Ãäå äðóãîé?
ÃÎÃÅÍ. Íà÷õàòü? Îäíàêî.
ÂÄÎÂÀ. Âû ÷òî, îãëîõëè, ñóäàðü? Âàñ ñïðàøèâàþò, ãäå õîçÿèí 

äîìà.
ÃÎÃÅÍ (íàñìåøëèâî). Õîçÿèí? Òàéíîå ñòàëî ÿâíûì, îí 

îêàçàëñÿ ãðàôîì. Ïîâòîðÿþ: Âàí Ãîãà íåò, è ãäå îí, ÿ íå 
çíàþ. 

ÑÒÀÐÓÕÀ (íåäîâåð÷èâî). Òî÷íî íåò?
ÃÎÃÅÍ. Òî÷íåå íå áûâàåò.
Ñòàðóõà. À íà âòîðîì ýòàæå? Â êîðèäîðå ÿ ñïîòêíóëàñü î 

ëåñòíèöó íà âòîðîé ýòàæ.
ÃÎÃÅÍ. Åãî íåò íè òàì, íè çäåñü. (Âûâîðà÷èâàåò êàðìàíû.) 

Âèäèòå?
ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. Äà îí ïüÿíûé! Â íàøåì êàôå ýòó ïàðî÷êó 
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çíàþò êàê îáëóïëåííûõ. Áûë ñëó÷àé, êîãäà èõ âûñòàâèëè çà 
ðàçáèòîå çåðêàëî.

ÃÎÃÅÍ (ïðîäîëæàåò óõìûëÿòüñÿ). Se non ě vero, ě ben trovato, 
÷òî â ïåðåâîäå ñ èòàëüÿíñêîãî îçíà÷àåò: åñëè ýòî è âðàíü¸, 
òî õîðîøî ïðèäóìàíî. Âû êàê íàñ÷åò ÿçûêà Äàíòå, ìàäàì? Â 
ëàäàõ?

ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ (ñáèòà ñ òîëêó). ×åðò-òå ÷òî…
ÃÎÃÅÍ. Íå ðóãàéòåñü, ñóäàðûíÿ. Âû íå â êàôå è íå çà ìîéêîé 

ïîñóäû, âû ïðåáûâàåòå â ôèëèàëå õðàìà áîæüåãî.
ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. ×åðò-òå ÷òî!
ÃÎÃÅÍ. Îïÿòü? Çà îñëóøàíèå âû áóäåòå íàêàçàíû. (Ñòó÷èò 

êèñòüþ ïî êðóæêå.) ß âàì íå íàëüþ.
ÒÎÐÃÎÂÊÀ (ïîäðóãàì). Ìû òóäà ïîïàëè?
ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. Òóäà, òóäà! Îíè, êîãäà ïüÿíûå, çàâñåãäà êîð÷àò 

èç ñåáÿ øóòîâ. Îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Íåâàæíî! (Ãîãåíó.) Âû óâèäèòå ñåãîäíÿ ãîñïîäèíà 

Âàí Ãîãà?
ÃÎÃÅÍ. Âñåíåïðåìåííî. ß ñïëþ ñ íèì â îäíîé êðîâàòè, 

âàëåòîì.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Íó òàê âîò, ïåðåäàéòå âàøåìó òîâàðèùó, ÷òîáû îí 

çàâòðà æå ñîáðàë ñâîè âåùè è óåõàë èç íàøåãî ãîðîäà.
ÂÄÎÂÀ. Äà! Ïóñòü âûìåòàåòñÿ îòñþäà ïåðâûì æå ïîåçäîì.
ÃÎÃÅÍ.  Êàêèå âû ãðîçíûå!
ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Êàêèå åñòü! Ìû íàïèñàëè æàëîáó ìýðó ãîðîäà, 

à íàø ìýð ñ áîëâàíàìè äîëãî íå öàöêàåòñÿ. Çà øèâîðîò – è â 
ñóìàñøåäøèé äîì!

ÂÄÎÂÀ. Ïñèõóøêà äàâíî ïî íåì ïëà÷åò!
ÃÎÃÅÍ. Âîò îíî ÷òî.
ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Íàøå ïðîøåíèå ïîäïèñàëè æèëüöû òðåõ 

êâàðòàëîâ, à íàäî áóäåò, âåñü ãîðîä ïîäïèøåò.
ÃÎÃÅÍ. È íå æàëêî âàì ÷åðíèë?
ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Íå æàëêî! ß, ÷òîá âû çíàëè, òîðãóþ â ãîðîäå 

ïèðîæêàìè. Çà äâàäöàòü ëåò íèêòî íå îáèäåë, íå ñêàçàë ïëîõîãî 
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ñëîâà, íå îáîêðàë. È âîò äîæèëàñü!
ÃÎÃÅÍ. Âàí Ãîã óêðàë ó âàñ ðîãàëèê?
ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Õóæå! Íåäåëþ íàçàä îí óãðîáèë âåñü ìîé 

òîâàð. Ïåðåâåðíóë ëîòîê – è ä¸ðó. Âàì ñêàçàòü, âî ÷òî ìíå ýòî 
âûëèëîñü? Â ñîòíþ ôðàíêîâ, ñóäàðü! È âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ íå 
æàëîâàëàñü? Äóäêè!

ÃÎÃÅÍ. Ó âàñ ïðîáëåìû ñ ïàìÿòüþ, ìàäàì. Ðåêîìåíäóþ íà 
çàâòðàê ñàëàò èç êóðèíîãî ïîìåòà.

ÒÎÐÃÎÂÊÀ. ß íà ñâîþ ïàìÿòü íå æàëóþñü!
ÃÎÃÅÍ. Òîãäà ïî÷åìó óìîë÷àëè, ÷òî ïåðåä òåì, êàê Âàí Ãîã 

ïåðåâåðíóë âàø ïðèëàâîê, âû ïëþíóëè åìó â ëèöî? Ïðîñòî òàê, 
ïîäîøëè è ïëþíóëè. Íå îòðèöàéòå! ß áûë ñâèäåòåëåì. Âû ôóðèÿ 
è ïðîâîêàòîðøà, ìàäàì. (Ñíîâà ñòó÷èò êèñòüþ ïî êðóæêå.) Âàì 
ÿ òîæå íå íàëüþ.

ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Âû ñëûøàëè? Îí îáîçâàë ìåíÿ ôóðèåé! Äà, 
ïëþíóëà! À ïðèäåòñÿ – çàïëþþ ýòîãî êðåòèíà ñ ãîëîâû äî 
íîã! Êàêîãî ðîæíà îí ïîñòîÿííî êðàñèò ñâîè êàðòèíû ñ ìîåé 
ñòîðîíû? Ìàëî äðóãèõ ìåñò? Íå óñïåþ íàäåòü ïåðåäíèê, 
ðàñêëàñòü ñäîáó, êàê ãëÿäü, è îí òóò êàê òóò ñî ñâîåé òðåíîãîé 
è ñêëàäíîé òàáóðåòêîé. Ñÿäåò íåïîäàëåêó, îêðóæèò ñåáÿ òîëïîé 
çåâàê – è íàòå âàì, ìîé òîâàð óæå íèêîìó íå íóæåí.

ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. Íå òðóäèñü åìó îáúÿñíÿòü, Ëóèçà. Îí ëûêà íå 
âÿæåò.

ÑÒÀÐÓÕÀ. Íåâàæíî! Ïóñòü ïåðåäàñò íàøå òðåáîâàíèå.
ÃÎÃÅÍ. ×òî ýòî âàì, äðåâíÿÿ ìîÿ, âñå íåâàæíî äà íåâàæíî? 

Âàøà êàòåãîðè÷íîñòü ëèøàåò íàøó ìèëóþ áåñåäó âñÿêîãî 
èíòåðåñà.

ÂÄÎÂÀ. À ýòî âàì èíòåðåñíî?! Ïîçàâ÷åðà âàø äðóæîê 
çàòàùèë ìîåãî ñûíà â ïîäâîðîòíþ è âöåïèëñÿ åìó â âîëîñû. 
(Ïîäòàëêèâàåò ñûíà â ñïèíó.) Ñêàæè, Æàí!

ÆÀÍ. À ÷òî ñêàçàòü, ìà?
ÂÄÎÂÀ. Êàê áûëî äåëî, ñûíîê.
ÆÀÍ. À òàê è áûëî, ÷òî òîò äÿäüêà ñõâàòèë ìåíÿ çà çàãðèâîê. 

Ðó÷èùè æóòü! (Óòèðàåò íîñ.) Äóìàë, çàäóøèò. È çà ÷òî? ß òîëüêî 
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ÿçûê ïîêàçàë. Èç ðîãàòêè â íåãî ïóëÿë Ïüåð.
ÃÎÃÅÍ. Èç ðîãàòêè, ãîâîðèøü?
ÆÀÍ. Óãó.
ÃÎÃÅÍ. ×åì æå âàì ñ Ïüåðîì òàê íå óãîäèë ýòîò «äÿäüêà»?
ÆÀÍ (ïðÿ÷à âçãëÿä). ×ó÷åëî îí. Ñ âûâèõîì. Ïüåð äàë åìó 

ïðîçâèùå Ðîáèíçîí Êðóçî.
ÃÎÃÅÍ. Ýòî åùå ïî÷åìó?
ÆÀÍ. Ëåòîì îí øàòàëñÿ ïî ãîðîäó â ïîðâàííîé ðóáàõå è 

ìîõíàòîé øàïêå. (Ïîêàçûâàåò ðóêàìè áóêâó Õ.) Íå øàïêà, à 
øàëàø íà ãîëîâå.

ÃÎÃÅÍ. Í-äà… Íà÷èòàííûå ðåáÿòà. (Âäîâå.) Ñîæàëåþ, ìàäàì, 
íî âû òîæå íå âûïüåòå. Íå íàëüþ!

ÂÄÎÂÀ (äàåò ñûíó ïîäçàòûëüíèê). Ãîâîðèëà òåáå, íå áîëòàé 
ëèøíåãî. 

ÑÒÀÐÓÕÀ. Óñïîêîéñÿ, Ïîëèí! (Ïîäõîäèò ê Ãîãåíó ïîáëèæå.) 
Ïîñëóøàéòå, ãîñïîäèí… ãîñïîäèí…

ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ (ïîäñêàçûâàåò). Ãîãåí.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Ìû ïðîòèâ ñêàíäàëà, ãîñïîäèí Ãîãåí. È ïðèøëè 

ìû ñþäà ñ îäíîé ìûñëüþ – äîãîâîðèòüñÿ. Ðàçâå ðàíüøå, êîãäà 
âàø ïðèÿòåëü áûë íîðìàëüíûì, åãî êòî-íèáóäü òðîãàë? Íðàâèòñÿ 
èçîáðàæàòü èç ñåáÿ õóäîæíèêà? Íðàâèòñÿ áûòü ïîñìåøèùåì è 
öèðêîì-øàïèòî? Âîëüíîìó âîëÿ. Íî òàê áûëî ðàíüøå. Òåïåðü 
æå, ñóäàðü, íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî âàø òîâàðèù îêîí÷àòåëüíî 
ñïÿòèë, è äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñÿ. Ìíå äíÿ íå õâàòèò, ÷òîá 
ïåðåñ÷èòàòü âñå åãî âûêðóòàñû. È äðàçíèòñÿ, è áóÿíèò, è íà 
ñâîåì ãîëëàíäñêîì ëàåòñÿ… Íå òàê íà íåãî ïîñìîòðèøü – 
ïîëó÷àé, íå òî åìó ñêàæåøü – ïîëó÷àé…

ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. Ïî íî÷àì õîäèò ïî óëèöàì è ïóãàåò ëþäåé!
ÃÎÃÅÍ. Äà íó?
ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå! Íàäåíåò øëÿïó ñ ãîðÿùèìè 

ñâå÷êàìè è áðîäèò â ïîòåìêàõ ïðèâèäåíèåì. Ñîáàêè è òå ñêóëÿò 
îò ñòðàõà.

ÃÎÃÅÍ. Àé-ÿé-ÿé!
ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. Íè÷åãî ñâÿòîãî!
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ÑÒÀÐÓÕÀ. Î êàêîé ñâÿòîñòè òû ãîâîðèøü, Ìàðè? Îí öåðêîâü 
íè âî ÷òî íå ñòàâèò!

ÃÎÃÅÍ. Ýòî êàê?
ÑÒÀÐÓÕÀ. Îñòàíàâëèâàåò íà ïàïåðòè ïðèõîæàí è çàÿâëÿåò… 

(Âäîâå.) ×òî îí òàðàòîðèë â ïðîøëûé ðàç, Ïîëèí?
ÂÄÎÂÀ. ×òî öåðêâè è ðåëèãèè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, îäèí, 

äåñêàòü, Áîã îñòàåòñÿ.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Âîò!
ÃÎÃÅÍ. Îí ïðîöèòèðîâàë âàøèì ïðèõîæàíàì Âèêòîðà Ãþãî. 

È òîëüêî.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Áþáî, Áþãî… Íåâàæíî! Ìû ïðî òàêîãî íå ñëûõàëè 

è ñëûõàòü íå æåëàåì! (Ïîêàçûâàåò ðóêîé íà âäîâó.) Òó æå 
Ïîëèí, áåççàùèòíóþ âäîâó, âàø Âàí Ãîã âñå ëåòî äîíèìàë, ÷òîá 
íàðèñîâàòü åå ãîëîé. Íàãèøîì! 

ÃÎÃÅÍ (îêèíóâ âçãëÿäîì âäîâó). È âïðÿìü ñóìàñøåäøèé!
ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Âèäåëè áû âû, êàê îí ðèñóåò íà ïëîùàäè. Íà 

íåãî ãàäÿò ãîëóáè, çàäèðàþò ëàïû ñîáàêè, à åìó õîòü áû õíû 
– ìàëþåò!

ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. Ñëîâîì, äóðàê! Ãíàòü åãî âçàøåé, è ïîæèâåå!
ÑÒÀÐÓÕÀ. Äîâîëüíî, Ìàðè. Êðèêîì äåëî íå ñäâèíåøü. Ìû 

íàäååìñÿ íà âàñ, ãîñïîäèí Ãîãåí. Âàø ïðèÿòåëü  äîëæåí  óåõàòü. 
Óáåäèòå åãî. Ïîæèë ó íàñ ïîëãîäà, è äîâîëüíî. 

ÃÎÃÅÍ. Ìýðó, ãîâîðèòå, íàïèñàëè?
ÑÒÀÐÓÕÀ. Äà.
ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Ïîêàìåñò «äà»! Íå ïîìîæåò ìýð – íàïèøåì â 

äåïàðòàìåíò. Âåðíî?
ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ.  È â äåïàðòàìåíò, è â ñóä, è â ïîëèöèþ. Íàéäåì 

êóäà.
ÃÎÃÅÍ (ñ ïðåæíåé óõìûëêîé íà ëèöå). Íå òîò óðîâåíü. Íà äíÿõ 

ÿ îòáûâàþ â Ïàðèæ è ãîòîâ ïåðåäàòü âàøó æàëîáó â ìèíèñòåðñòâî 
ïî çàùèòå óáîãèõ æåíùèí. À ìîãó âðó÷èòü åå è ëè÷íî ïðåçèäåíòó. 
Ïî ÷åòâåðãàì ÿ ïàðþñü ñ íèì â òóðåöêîé áàíå. Îò âàñ ïîòðåáóåòñÿ 
ñóùèé ïóñòÿê: äåíüãè íà áèëåò è öûïëåíîê â äîðîãó.

ÂÄÎÂÀ (íåãîäóþùå). Äà îí íàñìåõàåòñÿ íàä íàìè!
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ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. Òâîÿ ïðàâäà. Äðóãîé áû ïîñî÷óâñòâîâàë èëè 
õîòÿ áû ïðåäëîæèë æåíùèíàì ñòóëüÿ, à ýòîò ðàññåëñÿ, êàê 
Áóðáîí, è çóáû ñêàëèò. Îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû!

ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Ïîéäåìòå îòñþäà!
ÑÒÀÐÓÕÀ (Ãîãåíó). Íàïðàñíî âû òàê, ñóäàðü. Ïåíÿéòå ïîòîì 

íà ñåáÿ. Ìû óõîäèì.
ÃÎÃÅÍ. Ñêàòåðòüþ äîðîãà! Æàëü, ÷òî íåò ïîä ðóêîé ìîåé 

ìàíäîëèíû, ÿ ñûãðàë áû âàì ïðîùàëüíûé ìàðø. (Äèðèæèðóåò 
êèñòüþ.) Áðåíü-äçåíü-äçåíü, áðåíü-äçåíü-äçåíü…

Âõîäèò ÏÎ×ÒÀËÜÎÍ ÐÓËÅÍ, ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, ðîñòîì ïîä äâà ìåòðà, 
ïëå÷èñòûé, ñ îêëàäèñòîé, íà ïðîáîð áîðîäîé è ïûøíûìè áàêåíáàðäàìè; 
îäåò â ñèíþþ óíèôîðìó ïî÷òîâîãî ñëóæàùåãî, íà ãîëîâå 

ôóðàæêà ñ íàäïèñüþ «Postes».

ÐÓËÅÍ (ïðîñòîäóøíî óëûáàÿñü). Ñêîëüêî íàðîäó! Äîáðûé âå÷åð 
âñåì! Ïî ñëó÷àþ ñî÷åëüíèêà, ÿ óãàäàë? (Ñòàðóõå.) Çäðàâñòâóéòå, 
ãîñïîæà Ïåðòüå. Íå ÷óâñòâóþ çàïàõà âàøèõ ïðàçäíè÷íûõ 
ëåïåøåê.

ÂÄÎÂÀ. Åùå îäèí íåíîðìàëüíûé!
ÑÒÀÐÓÕÀ. Ïîìîë÷è, Ïîëèí. Ïî÷òàëüîí Ðóëåí ÷åëîâåê 

ñåìåéíûé è ñòåïåííûé. Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Ðóëåí.
ÂÄÎÂÀ  (îïÿòü çà ñâîå). Â ñåìüå îí, ìîæåò, è òèõîíÿ, à â 

êîìïàíèè ñ íèìè – òàêîé æå ïñèõ!
ÑÓÄÎÌÎÉÊÀ. È âûïèâîõà!
ÐÓËÅÍ (îøàðàøåí). Íó è äåëà. ×òî ýòî âû?
ÑÒÀÐÓÕÀ. Èçâèíèòå èõ, ñóäàðü. Ñãîðÿ÷à îíè, îò îáèäû. 

(Óêàçûâàåò íà Ãîãåíà.) Ýòîò óìíèê âàì âñå îáúÿñíèò.
ÃÎÃÅÍ (ñìååòñÿ).  «Óìíèê»! Âîò óìîðà!
ÑÒÀÐÓÕÀ. Ñìåøíî, äà? Êàê áû âàì çàâòðà ðûäàòü íå 

ïðèøëîñü. (Æåíùèíàì.) Ïîéäåìòå! Äîìà ñâîèõ çàáîò ïîëíî.
ÒÎÐÃÎÂÊÀ. Âû ïðàâû, ñîñåäêà. Ìíîãî ÷åñòè òóò îñòàâàòüñÿ!
ÑÒÀÐÓÕÀ. Äî ñâèäàíüÿ, ãîñïîäèí Ðóëåí.

Æåíùèíû è ìàëü÷èê âûõîäÿò. Ïåðåä òåì  êàê óäàëèòüñÿ, âäîâà ãðîçèò 
Ãîãåíó êóëàêîì.
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ÐÓËÅÍ (îçàäà÷åííûé).  ×òî ïðîèñõîäèò, Ïîëü?
ÃÎÃÅÍ. Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ïðèÿòåëü. Ïðèñÿäüòå. 

Âûïüåòå?
ÐÓËÅÍ (ñàäÿñü ê ñòîëó). Íå îòêàæóñü.
ÃÎÃÅÍ. Âû ïëîõî âûãëÿäèòå.
ÐÓËÅÍ (ñíèìàåò ôóðàæêó). Óñòàë. Ðîæäåñòâî äëÿ ïî÷òàëüîíà 

÷òî íàêàçàíèå ãîñïîäíå. Íà ñòàíöèè – ãîðû ïèñåì è òåëåãðàìì. 
Ìåøêè, ÿùèêè, êîðîáêè… Ãäå Âèíñåíò?  ß ïðèíåñ åìó ïèñüìî 
îò áðàòà.

ÃÎÃÅÍ. Ñ óòðà íå îáúÿâëÿëñÿ. (Íàëèâàåò ñåáå è Ðóëåíó.) 
Ñêîðåå âñåãî, òîð÷èò ó ìàäàì Âèðæèíè.

ÐÓËÅÍ. Êòî òàêàÿ?
ÃÎÃÅÍ. Õîçÿéêà áîðäåëÿ íà Áó ä’Àðëü. 
ÐÓËÅÍ. À-à… Íî ÷òî îí äåëàåò â áîðäåëå?
ÃÎÃÅÍ. Êàê ÷òî? Êóâûðêàåòñÿ. Òàì ó íåãî çàâåëàñü ïîñòîÿííàÿ 

ïîäðóæêà, íåêàÿ Ðàøåëü. Êëèåíòàì îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ: «Ãàáè». 
Òüôó! Äèâó äàþñü, ÷òî' Âèíñåíò íàøåë â ýòîé øëþõå. Øêóðà äà 
êîñòè. (Ïîäíèìàåò êðóæêó.) Âàøå çäîðîâüå!

ÐÓËÅÍ. Áûòü äîáðó!

×îêàþòñÿ è âûïèâàþò.

ÃÎÃÅÍ. Äðÿíü âèíî! Äàæå â ìî÷ó íå ïðåâðàùàåòñÿ. Âåñü 
äåíü õëåùó è íè ðàçó íå âûøåë âî äâîð. Íà çàêóñêó è òàáàê íå 
ðàññ÷èòûâàéòå. Íè êðîøêè. Ïîâòîðèì? 

ÐÓËÅÍ (îöåíèâàåò âçãëÿäîì ñîñòîÿíèå Ãîãåíà). Íå ñëèøêîì 
ëè âû íàëåãàåòå, Ïîëü?

ÃÎÃÅÍ. Ïëåâàòü! Íàïüþñü ñåãîäíÿ äî ðîçîâûõ ïîðîñÿò.
ÐÓËÅÍ. Ñ ÷åãî áû?
ÃÎÃÅÍ (êèâàåò íà äâåðü). Ýòè ñóòÿæíûå áàáû ñîñòðÿïàëè íà 

Âàí Ãîãà æàëîáó.
ÐÓËÅÍ. Êàêóþ?
ÃÎÃÅÍ. Íàïîäîáèå ïåòèöèè. Õîòÿò, ÷òîáû âàø ìýð óïðÿòàë 

Âèíñåíòà â ñóìàñøåäøèé äîì. (Íàïîëíÿåò êðóæêè.) Â Àðëå åñòü 
ñóìàñøåäøèé äîì?
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ÐÓËÅÍ (îòâå÷àåò, íå çàäóìûâàÿñü). À êàê æå! Íà îêðàèíå, çà 
ñàõàðíûì çàâîäîì. Ó íàñ â Ïðîâàíñå ýòèõ äîìîâ ÷òî áàêàëåéíûõ 
ëàâîê. ×óòü ëè íå ïðè êàæäîé äåðåâíå. Ñóåâåðíûå ëþäè ïåíÿþò 
íà íàøå ñîëíöå. Îíî, ìîë… (Îñåêñÿ.) Ïîñòîéòå! ß òîëüêî ñåé÷àñ 
ñîîáðàçèë. Âû ñåðüåçíî ïðî æàëîáó? Íå â øóòêó, íå ñïüÿíó?

ÃÎÃÅÍ. Êàêèå ìîãóò áûòü øóòêè! ß ñåðüåçåí, êàê 
êàëüâèíèñòñêèé ïàñòîð âî âðåìÿ ïðîïîâåäè. (Ïðîòÿãèâàåò 
Ðóëåíó êðóæêó.) Çà Ðîæäåñòâî!

ÐÓËÅÍ (îòñòðàíÿåò ðóêó Ãîãåíà). Ïîãîäèòå, Ïîëü!
ÃÎÃÅÍ. À ÷åãî æäàòü? È êîãî? Âèíñåíòà? Òàê îí ðàíüøå íî÷è 

íå ïîÿâèòñÿ.
ÐÓËÅÍ. Ïîãîäèòå, ãîâîðþ! (Âûòèðàåò ôóðàæêîé âñïîòåâøèé 

ëîá.) Íó è äåëà. Îíè ÷òî, áàáû ýòè, áåëåíû îáúåëèñü? Èì íå÷åì 
áîëüøå çàíÿòüñÿ? Âîò áåäà, ãîñïîäè! Îøàðàøèëè âû ìåíÿ… Ìýð 
ó íàñ, ñêàæó âàì, ïåíü ïíåì. Îí íàêàíóíå âûáîðîâ ïîäìàõíåò 
ëþáóþ áóìàæêó. È âíèêàòü íå ñòàíåò. ×òî áóäåì äåëàòü, Ïîëü? 
Íàäî áû âìåøàòüñÿ… À? Áåç íàøåé ïîìîùè Âèíñåíò íå 
âûïóòàåòñÿ. ß áàá ýòèõ çíàþ, îíè íå òî ÷òî â ïñèõóøêó – â 
ìîãèëó çàãîíÿò ÷åëîâåêà çà ïðîñòîå ñïàñèáî. (Âñêî÷èâ, îòíèìàåò 
ó Ãîãåíà êðóæêó.) Õâàòèò, Ïîëü! Èìåéòå ñîâåñòü!

ÃÎÃÅÍ (îçëîáëÿåòñÿ). Íå çàáûâàéòåñü, Ðóëåí. Âçäóìàëè 
ïîîðàòü? Îòïðàâëÿéòåñü íà ïëîùàäü. (Ñïëþíóë íà ïîë.) Ïîìîùíèê 
âûèñêàëñÿ! Âû èç-çà ÷åãî âñïîëîøèëèñü âäðóã? ×òî çà íåâåðîÿòíóþ 
íîâîñòü ÿ âàì ñîîáùèë? Íå ïðèêèäûâàéòåñü ïðîñòàêîì, Ðóëåí! 
Íå÷òî ïîäîáíîå äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ åñëè íå ñåãîäíÿ, òî 
çàâòðà, åñëè íå çàâòðà, òî ÷åðåç íåäåëþ, ÷åðåç ìåñÿö…

ÐÓËÅÍ (âîçìóùåííî). Êàê ó âàñ ÿçûê íå îòñîõíåò, Ïîëü? Âû 
æå Âèíñåíòó ïåðâåéøèé äðóã. Ìíå ñòðàøíî âàñ ñëóøàòü!

ÃÎÃÅÍ. Âñåãî-òî? À ìíå ñòðàøíî ðÿäîì ñ íèì æèòü! 
(Îòáèðàåò ó Ðóëåíà êðóæêó è âûïèâàåò.) Ñÿäüòå, Ðóëåí! (Äåðãàåò 
ïî÷òàëüîíà çà ðóêàâ.) Íå ïåòóøèòåñü! È íå ñìîòðèòå íà ìåíÿ, 
êàê íà îòúÿâëåííîãî ìåðçàâöà. ß ýòîãî íå çàñëóæèâàþ.

Ðóëåí ïîä÷èíÿåòñÿ, ñàäèòñÿ.
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Òàê-òî ëó÷øå. Áëàãîäàðþ. À òåïåðü íàïðÿãèòå ñâîé ñëóõ è 
ïîñòàðàéòåñü âíèêíóòü â êàæäîå ìîå ñëîâî. ß ïüÿí, íå ñïîðþ, 
íî íå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû íå ïîíèìàòü ñìûñë òîãî, î ÷åì 
ñîáèðàþñü âàì ñêàçàòü. À ñêàæó ÿ ñëåäóþùåå: íèêòî Âàí Ãîãó 
óæå íå ïîìîæåò. Îí áîëåí, è, äîëæíî áûòü, íåèçëå÷èìî. Çíàòü 
íå çíàþ, êàê çîâåòñÿ åãî õâîðü â ìåäèöèíå, íî îíà âöåïèëàñü â 
åãî ìîçãè ìåðòâîé õâàòêîé è, ñóäÿ ïî åå íåíàñûòíîìó àïïåòèòó, 
ñëîïàåò èõ âñêîðå äî ïîñëåäíåé èçâèëèíû.

ÐÓËÅÍ. Ãëóïîñòè, Ïîëü. Âçäîð!
ÃÎÃÅÍ. Íåò, íå âçäîð, Ðóëåí, à ãîðüêàÿ ïðàâäà. È ãîâîðèò âàì 

ýòî íå êàêîé-íèáóäü äîñóæèé ñïëåòíèê è ñòîðîííèé çëîïûõàòåëü, 
à ÷åëîâåê, êîòîðûé Âèíñåíòà ïî-ñâîåìó ëþáèò è ó êîòîðîãî ñ 
íèì ìíîãî îáùåãî: îáùåå äåëî è îáùèå äðóçüÿ, à ñ íåäàâíèõ 
ïîð îäíà íà äâîèõ ðàñ÷åñêà è çóáíàÿ ùåòêà. (Ïîêàçûâàåò íà 
ñâîþ êàðòèíó.) Âçãëÿíèòå òóäà! Ýòîò ïîðòðåò ÿ ïèñàë òàéêîì 
îò Âàí Ãîãà è çàâåðøèë åãî ïåðåä âàøèì ïðèõîäîì. Óçíà¸òå 
íàøåãî äðóãà?  Êàê îí âàì? 

ÐÓËÅÍ (ñìîòðèò). Ðèñóåò îõàïêó ïîäñîëíóõîâ… Êàæåòñÿ, â 
âàøåì ïèäæàêå. Â ðóêå äîùå÷êà…

ÃÎÃÅÍ. Ïàëèòðà.
ÐÓËÅÍ (ñìóùåííî). ß ïëîõî ðàçáèðàþñü â âàøåì ðåìåñëå, 

Ïîëü. Ïî ìíå, íà ýòîé êàðòèíå Âèíñåíò íå ñëèøêîì íà ñåáÿ 
ïîõîæ.

ÃÎÃÅÍ (ñ äîñàäîé). Åñëè áû òàê è áûëî, ÷òî íå ïîõîæ! Óâû, 
ïðèÿòåëü, íî ÷åëîâåê íà ïîðòðåòå, ýòîò íåñ÷àñòíûé ñ ëèêîì 
ìó÷åíèêà è ÷óìíûìè, âïàëûìè ãëàçàìè, è åñòü íàø Âàí Ãîã. 
Íàñòîÿùèé õóäîæíèê èëè çíàòîê æèâîïèñè ðàñïîçíàåò â íåì 
áåçóìöà ñðàçó è áåç ïîäñêàçêè, åìó áóäåò äîñòàòî÷íî áåãëîãî 
âçãëÿäà íà õîëñò. (Âçäûõàåò.) Ýõ, Ðóëåí, Ðóëåí! Íåóæåëè 
âû îñëåïëè è íå âèäèòå, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷óäà÷åñòâà è 
ñòðàííîñòè íàøåãî äðóãà îáðåëè çëîâåùèå ÷åðòû? Òî, ÷òî 
ïðåæäå â íåì íàñ ñìåøèëî è çàáàâëÿëî, âîò óæå ìåñÿö êàê 
âûçûâàåò îïàñåíèÿ è áîÿçíü. Ñòðàõ! Ñîãëàñèòåñü, îäíî äåëî, 
êîãäà îí îáóâàë ðàçíîöâåòíûå áàøìàêè, äà åùå íå íà òó íîãó, è 
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ñîâñåì äðóãîå, êîãäà îí ñíèìàåò èõ ïîñðåäè óëèöû è çàïóñêàåò 
â óõìûëÿþùèõñÿ ïðîõîæèõ. È òàêèõ ïðèìåðîâ ñêîëüêî óãîäíî. 
(Âñòàåò è ñêëîíÿåòñÿ íàä Ðóëåíîì.) À ñåé÷àñ, ïðèÿòåëü, ÿ ñêàæó 
âàì ñàìîå ãëàâíîå: Âèíñåíò íå âîîáùå ñâèõíóëñÿ, îí ïîìåøàëñÿ 
êîíêðåòíî – íà æèâîïèñè. Äà, ñòàðèíà, íà æèâîïèñè! Âåñü ñâîé 
òàëàíò, âñåãî ñåáÿ ñ ïîòðîõàìè îí ïîëîæèë ê åå íîãàì. È âñå 
áû íè÷åãî, îòâåòü îíà åìó õîòÿ áû ðàçî÷åê âçàèìíîñòüþ. Íî 
æèâîïèñü, ýòà ïðîäàæíàÿ ñòåðâà…

ÐÓËÅÍ. Ïîëü!
ÃÎÃÅÍ (îæåñòî÷åííî). Ê äüÿâîëó èçûñêàííûé ñëîã! 

Ïðèìåíèòåëüíî ê Âèíñåíòó æèâîïèñü äðóãîãî ñëîâà íå 
çàñëóæèâàåò! Òàê âîò, ýòà ñòåðâà, âîçâåëè÷åííàÿ èì äî íåáåñ, 
êàê èçìåíÿëà åìó ñ êåì ïîïàëî, ñî âñÿêèìè ñàëîííûìè ñíîáàìè 
è áåçäàðÿìè, òàê è ïðîäîëæàåò èçìåíÿòü. Ýòèì ïðîõâîñòàì 
äîñòàþòñÿ âñå áëàãà îò íåå: è ñëàâà, è ïðèçíàíèå, è äåíüãè, åìó 
æå – íè÷åãî, êðîìå îáùåãî ïðåçðåíèÿ è íèùåòû. (Ïîòðÿñàåò 
ðóêîé.) Çà äåñÿòü ëåò òâîð÷åñòâà íè îäíîé ïðîäàííîé êàðòèíû! 
Ýòî ëè íå ÷óäîâèùíî: ðàáîòàòü äåííî è íîùíî, êàê ïàðîâàÿ 
ìàøèíà, è íå çàðàáîòàòü äàæå íà òþáèê êðàñêè, äàæå íà îãðûçîê 
êàðàíäàøà? Åñëè áû íå äåíüãè áðàòà, îí äàâíî áû ïîäîõ îò 
ãîëîäà. Êàê òóò íå âïàñòü â îò÷àÿíüå è íå ïîòåðÿòü ðàññóäîê? 
(Ìàõíóâ ðóêîé, íàïîëíÿåò ñâîþ êðóæêó.) Äàâàéòå ëó÷øå âûïüåì, 
Ðóëåí, è ïîñòàâèì â íàøåì ðàçãîâîðå òî÷êó. Ïóñòàÿ áîëòîâíÿ. 
Ïðåäëàãàþ òîñò. (Ïîäíèìàåò êðóæêó.) Çà Âèíñåíòà Âèëëåìà Âàí 
Ãîãà! Çà ìîãó÷åãî è óäèâèòåëüíîãî õóäîæíèêà, íî áîëüíîãî è 
ïðîêëÿòîãî Áîãîì ÷åëîâåêà!

ÐÓËÅÍ (íàñóïèâøèñü, îòîäâèãàåò êðóæêó). Íå áóäó.
ÃÎÃÅÍ. Êàê çíàåòå. (Ïîäíîñèò êðóæêó ê ãóáàì, íî, ïåðåäóìàâ, 

ðåçêî ñòàâèò åå íà ñòîë.) Äåðíóë æå ìåíÿ ÷åðò ïðèåõàòü ê íåìó 
â ãîñòè! Ïîëòîðà ìåñÿöà, ÷òî ÿ æèâó â Àðëå, ìû òîëüêî è äåëàåì, 
÷òî ñêàíäàëèì, ïðè÷åì ðóãàåìñÿ ïî ëþáîìó ïîâîäó, íà÷èíàÿ 
ñ òîãî, õîðîøè ëè ñèììåòðèè ó Ðàôàýëÿ Ñàíòè, è êîí÷àÿ òåì, 
êîìó èç äâîèõ ïîäìåñòè â äîìå ïîë, à êîìó ñõîäèòü ê çåëåíùèêó 
çà ëóêîì. Ïîëòîðà ìåñÿöà èç-çà åãî íåëåïûõ âûõîäîê ÿ òî÷íî 
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ïî ðåå õîæó, ÷óòü â ñòîðîíó – è ïîìèíàé êàê çâàëè. Òðè äíÿ 
íàçàä, êîãäà ìû ñíîâà ÷òî-òî íå ïîäåëèëè, ÿ îáúÿâèë åìó, ÷òî 
âîçâðàùàþñü â Ïàðèæ. Òàê è ñêàçàë: íàäîåëî, Âèíñåíò! óåçæàþ! 
áàñòà! Çíàåòå, êàê îòðåàãèðîâàë ýòîò ñóêèí ñûí íà ìîå ðåøåíèå? 
Íèêîãäà íå äîãàäàåòåñü. Îí ñòàùèë ó ìåíÿ âñå ìîè äåíüãè! Íî 
è ýòî íå âñ¸. Îí ïðèñòàâëÿåò òåïåðü ê äâåðè ìîåé ñïàëüíè 
ïóñòîå âåäðî, ÷òîá óñëûøàòü, íå ïûòàþñü ëè ÿ ñáåæàòü. Íó, íå 
÷îêíóòûé, à?

ÐÓËÅÍ. Íå ñóäèòå åãî ñòðîãî, Ïîëü. Îí èñïóãàëñÿ, ÷òî âàñ 
ïîòåðÿåò. Âû çàìåíèëè åìó ñåìüþ è ñòàëè äëÿ íåãî íàñòàâíèêîì, ñ 
âàìè îí ñâÿçûâàåò íàäåæäû íà óñïåõ â ðàáîòå… Ýòî åãî ñëîâà.

ÃÎÃÅÍ (ðåçêî). Ïëåâàë ÿ íà âñå åãî íàäåæäû! Èì íèêîãäà 
íå ñáûòüñÿ. Îí ðîäèëñÿ íå â òîé æèçíè è íå íà òîé ïëàíåòå! 
Åãî æèâîïèñü, îáëàäàþùóþ çàãàäî÷íîé è íåïîñòèæèìîé ñèëîé, 
ñ òðóäîì ïîíèìàåò ãîðñòêà èäèîòîâ âðîäå ìåíÿ, Ãîãåíà, à îí 
ìå÷òàåò, ÷òîáû îíà áûëà ïîíÿòíà âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Äóðàëåé! 
(Ïîäõîäèò ê ìîëüáåðòó è ðàçâîðà÷èâàåò åãî ëèöåâîé ñòîðîíîé 
õîëñòà ê ñòåíå.) Íå õî÷ó âèäåòü òåáÿ! Òû äóìàåøü, ÷òî áåç äåíåã 
ÿ íå óåäó? ×åðòà ëûñîãî! ß íà ïåðåêëàäíûõ óáåðóñü îòñþäà, 
ïåøêîì óéäó!

ÐÓËÅÍ. Íå äåëàéòå ýòîãî, Ïîëü.
ÃÎÃÅÍ. Åùå êàê ñäåëàþ! (Âñòàåò è  íåðâíî ìåðÿåò êîìíàòó 

øàãàìè.) Â÷åðà ýòîò ìàëàõîëüíûé ÷óòü íå îòïðàâèë ìåíÿ íà òîò ñâåò!
ÐÓËÅÍ. Íå âûäóìûâàéòå.
ÃÎÃÅÍ. Êëÿíóñü âàì, ÷óòü íå óáèë! Äåëî áûëî â êàôå, çà 

óæèíîì. Ãîâîðèëè î òîì î ñåì, íî áîëüøå î íàáîëåâøåì – î 
íåâîñòðåáîâàííîñòè íàøèõ ðàáîò. Ñëîâî çà ñëîâî, ïðèíÿëèñü äðóã 
äðóãà ïîäíà÷èâàòü. Âèíñåíò ïðèïîìíèë ìíå ñëó÷àé, êîãäà â Àâåíüåíå 
(ýòî ãîðîäîê â Áðåòàíè) îäèí ñòàðèê, ó êîòîðîãî ÿ êâàðòèðîâàë, 
çàäåëàë ìîåé êàðòèíîé äûðó â êóðÿòíèêå, íó à ÿ íàïîìíèë èñòîðèþ 
ñ åãî âûñòàâêîé êàðòèí â ïàðèæñêîì êàôå «Òàìáóðèí». Ãîä íàçàä 
ýòî ñîìíèòåëüíîå çàâåäåíèå çàêðûëà ïîëèöèÿ, è âñå åãî êàðòèíû 
âûøâûðíóëè íà óëèöó èëè îòäàëè òåì, êòî ïîæåëàë èñïîëüçîâàòü 
ïîäðàìíèêè, íàïðèìåð, äëÿ ïòè÷üèõ êëåòîê. ×òî òóò íà÷àëîñü?
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Ãðîì è ìîëíèÿ! Îò Âàí Ãîãà øàðàõíóëèñü â ñòîðîíû äàæå òå, 
êòî åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Âèíñåíò ìåòíóë 
â ìåíÿ ñòàêàí àáñåíòà, è, áóäü îí ïîòî÷íåå, ìîé ÷åðåï ðàçíåñëî 
áû, êàê ãëèíÿíûé ãîðøîê. Âèäåëè áû âû åãî ãëàçà, Ðóëåí! 
Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê ëþòî, áóäòî ÿ âûðâàë ó íåãî èç ãðóäè 
ñåðäöå.

ÐÓËÅÍ. Îáîøëîñü âåäü… Îñòàíüòåñü, Ïîëü. Óëàäèì ñ ýòèìè 
áàáàìè – è óåäåòå. Ïðîøó âàñ!  (Ïîäõâàòûâàåòñÿ.) Õîòèòå, ÿ 
âûïüþ ñ âàìè? Äàâàéòå! Áûòü äîáðó! (Íå äîæèäàÿñü Ãîãåíà, 
âûïèâàåò.) Âñå îáðàçóåòñÿ, Ïîëü. Âîò óâèäèòå! Ãðîø öåíà íàì 
â áàçàðíûé äåíü, åñëè ìû íå çàùèòèì òîâàðèùà îò ñâîðû 
êëÿóçíèö. (Íàäåâàåò ôóðàæêó.)

ÃÎÃÅÍ. Âû êóäà?
ÐÓËÅÍ. Ê ìàìàøå Ïåðòüå. Ïîïðîøó ñòàðóõó íå äåëàòü 

ãëóïîñòåé.
ÃÎÃÅÍ. Íå óíèæàéòåñü.
ÐÓËÅÍ. Åùå ÷åãî! ß ðàçáåðóñü ñ íåé ïî-ñâîéñêè. Áûëî âðåìÿ, 

ÿ äðóæèë ñ åå ñûíîì. Òåïåðü îí â Ìîíïåëüå, íî ñâÿçè ìû íå 
òåðÿåì. Îáåùàþ, íèêàêîé æàëîáû íå áóäåò! (Â äâåðÿõ.) Âû 
Âèíñåíòó ïîêà íè ãó-ãó ïðî æàëîáó. Õîðîøî? ß çàñêî÷ó ê âàì 
íà îáðàòíîì ïóòè. (Âûõîäèò.)

ÃÎÃÅÍ. Áåãè, íàèâíàÿ äóøà! Äîáåãàåøüñÿ, ÷òî è òåáÿ 
ïðèõâàòÿò. Äîêàçûâàé ïîòîì, ÷òî íå îñåë. (Îêèäûâàåò âçãëÿäîì 
êîìíàòó.) Êóäà æå Âèíñåíò ìîã ñïðÿòàòü ìîþ ìàíäîëèíó? 
Îáûñêàëñÿ. (Îòêðûâàåò øêàô.) Íåò, çäåñü ÿ óæå ñìîòðåë. Ðàçâå 
÷òî… (Îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè è çàïóñêàåò ðóêó ïîä òîï÷àí.) Âîò 
îíà! (Äîñòàåò ìàíäîëèíó.) Òàêóþ âåùü çàñóíóòü ïîä ëåæàê! 
Âàðâàð! (Âûòèðàåò ðóêàâîì îâàëüíûé êîðïóñ, ëîæèòñÿ íà òîï÷àí 
è áðåí÷èò íà ìàíäîëèíå, óäàðÿÿ ïî ñòðóíàì êàê ïîïàëî.)
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Âõîäèò  ÂÈÍÑÅÍÒ ÂÀÍ ÃÎÃ, íà íåì ìîêðîå, ãðÿçíîå ïàëüòî è 
ïîíîøåííàÿ øàïêà-óøàíêà, ÷åðåç ïëå÷î ñóìêà, â ðóêå ýòþäíèê. Âàí Ãîãó 
òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Øèðîêîå ëèöî, âûñîêèé ïîêàòûé ëîá ñ ñèëüíûìè 
íàäáðîâíûìè äóãàìè, íîñ ñ ãîðáèíêîé, íà âïàëûõ ùåêàõ è ïîäáîðîäêå 
÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó ðûæåâàòîé áîðîäîé è ùåòèíîé, âçãëÿä ãîëóáûõ 
ãëàç íåñêîëüêî èñïîäëîáüÿ, íàïðÿæåííûé è ïðîíçèòåëüíûé (ýòó 
ïðîíçèòåëüíîñòü ïîä÷åðêèâàåò ãëóáîêàÿ ñêëàäêà, ðàçäåëÿþùàÿ áðîâè), 
ïîä øàïêîé âîëíèñòûå ñîëîìåííûå âîëîñû.  Îí  âûøå  ñðåäíåãî  ðîñòà,   

ôèçè÷åñêè  êðåïîê,   â  äâèæåíèÿõ   ïîðûâèñò  è òåìïåðàìåíòåí.

ÂÀÍ ÃÎÃ  (íåäîâîëüíî). Íàøåë-òàêè.
ÃÎÃÅÍ. Íàøåë. (Òðåíü-áðåíü, òðåíü-áðåíü.)
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïðîøó òåáÿ, Ïîëü, îñòàâü â ïîêîå ñâîþ ìàíäîëèíó. 

Íå äåéñòâóé íà íåðâû.
 

Òðåíü-áðåíü, òðåíü-áðåíü…
 

Ñãîðåòü áû äîòëà òîé ëàâêå, â êîòîðîé òû åå êóïèë!
ÃÎÃÅÍ. ß åå íå ïîêóïàë. Ïîìíèøü Ôèëëèãåðà èç Ïîíò-

Ýòüåíà?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Òîãî ïðûùàâîãî òèïà, ÷òî ðàçâîäèò ñâèíåé?
ÃÎÃÅÍ. Äà.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Êàê æå íå ïîìíèòü! Ó íåãî ÷àùå ïëîäÿòñÿ ñâèíüè, 

÷åì ïîÿâëÿþòñÿ êàðòèíû.
ÃÎÃÅÍ (òðåíü-áðåíü). Ýòà ìàíäîëèíà – åãî ïîäàðîê.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âîèñòèíó ñâèíñêèé. Ïðåêðàòè, Ïîëü! Íå óìååøü 

– íå áåðèñü.
ÃÎÃÅÍ. Íàó÷óñü.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âòîðîé ìåñÿö ñëûøó. (Ñòàâèò ýòþäíèê íà ñòîë è 

âûêëàäûâàåò îòòóäà êèñòè è êðàñêè.)
ÃÎÃÅÍ. À ÿ ãîâîðþ, íàó÷óñü! Ýòî òû, êðîìå æèâîïèñè, íè 

íà ÷òî íå ñïîñîáåí, ÿ æå ìàñòåð íà âñå ðóêè. (Òðåíü-áðåíü.) 
Êåðàìèêà? Ïîæàëóéñòà. Ðåçüáà ïî äåðåâó? Áóäüòå ëþáåçíû. 
Ñêóëüïòóðà? Êàêóþ óãîäíî! Ðîäåí ïîçàâèäóåò. (Òðåíü-áðåíü.) 
È ìóçûêå âûó÷óñü. Íà ñòàðîñòè ëåò, ãðåÿ íîãè ó êàìèíà, áóäó 
ñî÷èíÿòü îïåðû. Ïîõëåùå Âåðäè è Ãóíî. Ñëóøàë «Ôàóñòà» 
Ãóíî?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Áîã ìèëîâàë.
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ÃÎÃÅÍ  (âîïèò, ïîäðàæàÿ îïåðíîìó ïåâöó). «Âñå êîí÷åíî! À 
áûëî ëè íà÷àëî? Ìîãëî ëè áûòü? Ëèøü âèäèìîñòü ìåëüêàëà!» 
Àðèÿ Ìåôèñòîôåëÿ.

ÂÀÍ ÃÎÃ (ñòîíóùèì ãîëîñîì). Ïîùàäè, Ïîëü. Ó ìåíÿ ãîëîâà 
ðàñêàëûâàåòñÿ.

ÃÎÃÅÍ (îòêëàäûâàåò ìàíäîëèíó â ñòîðîíó è ñàäèòñÿ). Òâîÿ 
âçÿëà! Êîíöåðò îêîí÷åí. (Ðàçãëÿäûâàåò Âàí Ãîãà íå áåç óäèâëåíèÿ.) 
×òî çà âèä, ñòàðèíà? Òåáÿ ñëîâíî âûâàëÿëè â ãðÿçè.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Óïàë; ñïîòêíóëñÿ îáî ÷òî-òî. (Ñíèìàåò ãðÿçíîå 
ïàëüòî, øàïêó è áðîñàåò èõ ïîä âåøàëêó.) Íà âñåé óëèöå îäíà-
åäèíñòâåííàÿ ëóæà, è ÿ ïðÿìî â íåå, âî âåñü ðîñò. Ïëîõîé çíàê. 
Òû âåðèøü â ïðèìåòû, Ïîëü?

ÃÎÃÅÍ. Ñìîòðÿ ÷òî ñ÷èòàòü ïðèìåòîé. (Óëûáàåòñÿ.) Óòðîì, 
ñ ïîõìåëüÿ, ìíå êàæäàÿ âûïèòàÿ íàêàíóíå ðþìêà êàæåòñÿ 
çëîâåùåé ïðèìåòîé. ×òî æå òû íå íàäåë ñâîþ øëÿïó ñî ñâå÷êàìè? 
Ãëÿäèøü, è íå óïàë áû.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Îòêóäà òû çíàåøü ïðî øëÿïó?
ÃÎÃÅÍ. Ñîðîêà íà õâîñòå ïðèíåñëà. Íå õî÷åøü ïîäåëèòüñÿ 

ñâîèì èçîáðåòåíèåì?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íå âèæó â òâîèõ ãëàçàõ èíòåðåñà.
ÃÎÃÅÍ. Íàîáîðîò, ÿ ñãîðàþ îò ëþáîïûòñòâà.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Çàñìååøü âåäü?
ÃÎÃÅÍ. È íå ïîäóìàþ.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ëàäíî. (Ðîåòñÿ â êîìîäå.) Ãäå æå îíà? Øàðô, 

ïîëîòåíöå, ïîäòÿæêè… Íàøåë! Â óãîë çàáèëàñü. (Ïîêàçûâàåò 
Ãîãåíó ñòàðóþ ôåòðîâóþ øëÿïó ñ îãàðêàìè ñâå÷åé ïî êðàÿì.) 
Âñå äî áàíàëüíîñòè ïðîñòî, Ïîëü. Ñïåðåäè çà øëÿïíóþ ëåíòó 
âñòàâëÿþ ïÿòü-øåñòü ñâå÷åé è çàæèãàþ… Âèäèøü? (Íàäåâàåò 
øëÿïó è ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî íà äâåðêå øêàôà.) Íó êàê?

ÃÎÃÅÍ. Ïîòðÿñàþùå!
ÂÀÍ ÃÎÃ.  Âåñü ôîêóñ â òîì, ÷òî â òàêîé øëÿïå ÿ ìîãó 

ðàáîòàòü äàæå â íåïðîãëÿäíóþ íî÷ü – íà óëèöå, â ïîëå, âîçëå 
ðåêè… Ëàìïó áåðó ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçëè÷àòü íà ïàëèòðå 
êðàñêè. Ïîïðîáóé êàê-íèáóäü. Ýôôåêò ïîðàçèòåëüíûé, îñîáåííî 
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êîãäà ñâåò îò çàææåííûõ ñâå÷åé êîëåáëåòñÿ îò äóíîâåíèÿ âåòðà. 
Ïîìíèøü ìîþ êàðòèíó «Çâåçäíàÿ íî÷ü», áåðåã Ðîíû è ñàìó 
Ðîíó ïîä Áîëüøîé Ìåäâåäèöåé? Òû åùå âîñõèùàëñÿ êîíòðàñòîì 
ìåæäó áëåäíî-çåëåíûìè çâåçäàìè íàä ðåêîé è ãðóáûì çîëîòîì 
ãîðîäñêèõ êåðîñèíîâûõ ëàìï.

ÃÎÃÅÍ. Íó.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïèñàë ïðè ïîìîùè ýòîé âîò øëÿïû. (Ñíèìàåò 

øëÿïó è çàòàëêèâàåò åå îáðàòíî â êîìîä.)
ÃÎÃÅÍ (íå ñêðûâàÿ èðîíèè). Îðèãèíàëüíàÿ íàõîäêà. À ïî÷åìó 

íå ãîâîðèøü î åå ãëàâíîì äîñòîèíñòâå? Èç ñêðîìíîñòè?
ÂÀÍ ÃÎÃ  (íå ïîäîçðåâàÿ ïîäâîõà). Òû î ÷åì?
ÃÎÃÅÍ. ß î òîì, ÷òî òâîÿ øëÿïà çäîðîâî ñêðûâàåò îò âñåõ äûðêó 

â òâîåé ãîëîâå. Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîé óæàñ òâîÿ äåìîíè÷åñêàÿ 
ôèãóðà íàâåëà íà ìåñòíûõ ðûáàêîâ. Îíè â ïîðÿäêå ñ òåõ ïîð? 
Íå çàèêàþòñÿ?

ÂÀÍ ÃÎÃ (èñêàçèâøèñü â ëèöå). Òû ãîâîðè, äà íå 
çàãîâàðèâàéñÿ!

ÃÎÃÅÍ. À òî ÷òî, îïÿòü áðîñèøü â ìåíÿ ñòàêàí?
ÂÀÍ ÃÎÃ (ñìóòèâøèñü). ß, êàæåòñÿ, ïîïðîñèë ó òåáÿ 

ïðîùåíèÿ.
ÃÎÃÅÍ. Ýòî âåðíî, ïîïðîñèë. (Ëîæèòñÿ íà ñïèíó, çàëîæèâ 

ðóêè çà ãîëîâó). Çàæãè ëàìïó. Òåìíååò.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íå êîìàíäóé.
ÃÎÃÅÍ. Òîáîé ïîêîìàíäóåøü! Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë: íå áðîñàé 

îäåæäó íà ïîë, íå çàõëàìëÿé ñòîë, íå îñòàâëÿé íåïðîòåðòûìè 
êèñòè è îòêðûòûìè òþáèêè! Áåç òîëêó!

ÂÀÍ ÃÎÃ  (ïîñìîòðåâ íà ñòîë). Îòäîõíó íåìíîãî è ïðèáåðó.
ÃÎÃÅÍ. Ñêàæè: «Âîò-òå êðåñò, ïðèáåðó!»
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âîò-òå êðåñò, ïðèáåðó.
ÃÎÃÅÍ (çåâíóâ). Åñëè õî÷åøü âûïèòü, âèíî â îïëåòåííîé 

áóòûëè.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âèíî? Îòêóäà?
ÃÎÃÅÍ. Øëÿëñÿ óòðîì ïî ðûíêó, è îäíà ïðèåçæàÿ òîðãîâêà 

óãîâîðèëà ðàçãðóçèòü åå òà÷êó.
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ÂÀÍ ÃÎÃ. Òî-òî òû òàê ãîðàçä íà êîëêîñòè: íàáðàëñÿ. 
(Çàæèãàåò êåðîñèíîâóþ ëàìïó è ñàäèòñÿ ê ñòîëó.) Íàâåðíî, è 
Ðóëåíà äîïåê ñâîèìè øóòî÷êàìè?

ÃÎÃÅÍ. À ÷òî Ðóëåí?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âûñêî÷èë èç íàøåãî äîìà êàê óãîðåëûé. Çàïðûãíóë 

íà ñâîé âåëîñèïåä è óêàòèë â ñòîðîíó ðàòóøè.
ÃÎÃÅÍ. Òû Ðóëåíà íå òðîæü, îí çàíÿò ñïàñåíèåì äóøè 

÷åëîâå÷åñêîé.
ÂÀÍ ÃÎÃ. ×åì? Íå ðàññëûøàë.
ÃÎÃÅÍ. Íå ñïðàøèâàé, ÿ ñâÿçàí îáåòîì ìîë÷àíèÿ.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïüÿí÷óãà.
ÃÎÃÅÍ. Áûë õìåëü, äà âûøåë. (Ãëÿäÿ â ïîòîëîê.) ×òî êàñàåòñÿ 

òâîåé «Çâåçäíîé íî÷è», äà è âñåõ òâîèõ àðëüñêèõ ðàáîò, òî ÿ 
îò íèõ äàëåêî íå â âîñòîðãå. Íàïèñàíû, íå îòíÿòü, îò ñåðäöà 
è ïðàâäèâî, íî ÷åðåñ÷óð ïðÿìîëèíåéíî. Ïðîèçíåñó ïî ñëîãàì: 
ïðè-ìè-òèâ-íî. Òû ñíîâà çàïóòàëñÿ â êàêîì-òî íîâîì «èçìå», 
êîðåíü ñëîâà êîòîðîìó åùå íå ïðèäóìàí.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ãäå óæ ìíå äî òâîåãî èçûñêàííîãî ñòèëÿ! (Æåñòêî.) 
Ïðàâäà åñòü ïðàâäà, Ïîëü! Îíà íå ìîæåò áûòü ïðÿìîëèíåéíîé 
è ïðèìèòèâíîé.

ÃÎÃÅÍ (ïðèíèìàåò âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå). Âîò ÷óäàê! 
Ðàçâå ÿ ñêàçàë ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ ñîäåðæàíèÿ òâîèõ ðàáîò? ß 
ãîâîðþ î ñïîñîáå âûðàæåíèÿ ýòîãî ñîäåðæàíèÿ, î ìàíåðå òâîåãî 
ðèñóíêà. Íåóæåëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ïðàâäèâîñòü â èçîáðàæåíèè 
÷åëîâåêà èëè ïðåäìåòà ñòàíåò î÷åâèäíåé, åñëè âìåñòî òþáèêà 
êðàñêè òû âûïëåñíåøü íà õîëñò âåäðî? Ïî÷åìó âî âñåõ òâîèõ 
ïîñëåäíèõ ðàáîòàõ ÿ íåèçìåííî íàòûêàþñü íà íåóäîáîâàðèìóþ 
ìíîãîñëîéíîñòü, íà ìåñèâî â ôàêòóðå? Òàì, ãäå äîñòàòî÷íî 
îäíîãî ìàçêà, òû êëàäåøü âñå äåñÿòü. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
ïî òâîèì ïîëîòíàì ïðîãóëÿëñÿ îáúåâøèéñÿ êîò: â îäíîì ìåñòå 
íàëîæèë êó÷êó, â äðóãîì… (Êèâàåò íà êàðòèíó íà ñòåíå.) Âçÿòü, 
ê ïðèìåðó, òâîè «Ïîäñîëíóõè». Ïðîâåäåøü ïî õîëñòó ëàäîíüþ 
– è íàòðåøü ìîçîëè! Ýòî ÷òî æå, íîâûé ïóòü â æèâîïèñè, 
– ê ïðàâäå èçîáðàæåíèÿ ÷åðåç òîëùèíó êðàñêè, ÷åðåç óçëû è 
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àëÿïîâàòîñòü? Õî÷åøü, ÷òîáû òâîè êàðòèíû âûãëÿäåëè áóãðèñòî 
è âûïóêëî? Òîãäà çàáóäü ïðî õîëñò è áóìàãó, ðàñêðàøèâàé íà 
ãëîáóñàõ ãîðíûå õðåáòû.

ÂÀÍ ÃÎÃ (âûðàçèòåëüíî). È ýòî ãîâîðèò ÷åëîâåê, êîòîðîãî 
ÿ ñ÷èòàþ ïåðåäîâûì õóäîæíèêîì  Ôðàíöèè! Óøàì ñâîèì íå 
âåðþ. Ñêîëüêî ìû çíàêîìû, Ïîëü?

ÃÎÃÅÍ. Îòâÿæèñü.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ëåò ïÿòü, íå ìåíüøå. È ÷òî æå? Îêàçûâàåòñÿ, âñå 

ýòè ãîäû ÿ äèñêóòèðîâàë ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñîâåðøåííî íå 
ïîíèìàåò, ÷òî, ñîáñòâåííî, åñòü æèâîïèñü. (Õëîïíóâ ëàäîíÿìè 
ïî êîëåíÿì, âñòàåò è õîäèò ïî êîìíàòå.) Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî, 
ïî÷åìó âñå òâîè ïîëîòíà ñòîëü ñòàòè÷íû è ñêóäíû ïî ãàììå. Â 
íèõ íåäîñòàòî÷íî öâåòà.

ÃÎÃÅÍ (íàñìåøëèâî). ×åãî íåäîñòàòî÷íî, ãîñïîäèí ó÷èòåëü?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Öâåòà, Ïîëü! À æèâîïèñü – ýòî ïðåæäå âñåãî 

öâåò. Îñíîâà ìóçûêè ÷òî? Çâóê. Îñíîâà ñêóëüïòóðû – ëèíèÿ. 
À æèâîïèñü – ýòî öâåò! Âñå îñòàëüíîå – ïðèëîæåíèå. 
(Ðàñïàëÿåòñÿ.) Çíàåøü, ïî÷åìó ìîè êàðòèíû âûïîëíåíû, êàê 
òû âûðàçèëñÿ, àëÿïîâàòî? Ýòî ïîòîìó, äðóæèùå, ÷òî, â îòëè÷èå 
îò òåáÿ, ÿ ïûòàþñü äîáèòüñÿ íóæíîãî ñî÷íîãî öâåòà íå òîëüêî 
ðàçáàâëÿÿ, ñìåøèâàÿ è ïåðåòèðàÿ êðàñêè, íî òàêæå äåëàÿ èõ 
ïðåäåëüíî ãóñòûìè è íàñûùåííûìè. Äà, èíîãäà ÿ íå ïîëüçóþñü 
êèñòüþ è âûæèìàþ êðàñêó èç òþáèêà ïðÿìî íà õîëñò! Äà, 
ïîðîé ÿ ñòåãàþ êàïàþùåé êèñòüþ ïî õîëñòó, êàê õëûñòîì! Íî 
çàäóìàéñÿ, ïî÷åìó ÿ òàê ïîñòóïàþ. Òîëüêî ëè îòòîãî, ÷òî âî 
ìíå áåðóò âåðõ æèâîòíûå èíñòèíêòû è áüþò êëþ÷îì ýìîöèè? 
Íåò! Èäåÿ ÿðêîãî, íåñêàçàííîãî öâåòà – âîò ÷òî äâèæåò ìíîþ â 
ðàáîòå. Òû äåìîíñòðèðóåøü öâåò, à ÿ åãî âûðàæàþ. Óëàâëèâàåøü 
ðàçíèöó? Ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì òîò öâåò, êîòîðûé íå ïðîñèòñÿ 
ê çðèòåëþ, êîòîðîìó óþòíî â ðàìå! Òâîé öâåò –  ýòî óäà÷íî 
ïîäîáðàííàÿ êðàñêà, ìîé – ýòî ïëàìÿ, ïîæàð, îãíåííàÿ ëàâà! 
(Âûäâèãàåò ðûâêîì ÿùèê ñòîëà è äîñòàåò áðèòâó.)

ÃÎÃÅÍ. Òû ÷òî çàäóìàë, Âèíñåíò?
ÂÀÍ ÃÎÃ (ðàñêðûâàåò áðèòâó). Íà, Ïîëü, âîçüìè.
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ÃÎÃÅÍ (íàïðÿãøèñü). Íà êîé ìíå òâîÿ áðèòâà?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Áåðè! ß õî÷ó, ÷òîáû òû ñîñêîáëèë ñëîé çà ñëîåì 

êðàñêó ñ ìîèõ «Ïîäñîëíóõîâ».
ÃÎÃÅÍ. Ñäóðåë, ÷òî ëè?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âîçìîæíî! Äàâàé, ïðèÿòåëü, ïîïðîáóé.
ÃÎÃÅÍ. Ýòî íå ñìåøíî, Âèíñåíò.
ÂÀÍ ÃÎÃ. ß íå ðàñïîëîæåí ê øóòêàì!
ÃÎÃÅÍ. Ïîëîæè áðèòâó íà ìåñòî. Ïîãîðÿ÷èëèñü – è áóäåò.
ÂÀÍ ÃÎÃ (â ãëàçàõ ëèõîðàäî÷íûé áëåñê). Íåò, òû íå îòëûíèâàé! 

Íå òðóñü. Ñêîáëè!
ÃÎÃÅÍ. ß íå ñîáèðàþñü ó÷àñòâîâàòü â òâîèõ íåëåïûõ 

ýêñïåðèìåíòàõ.
ÂÀÍ ÃÎÃ. À ÿ íàñòàèâàþ! Äîëæåí æå ÿ äîêàçàòü òåáå ñâîþ 

ïðàâîòó.
ÃÎÃÅÍ. Òàêèì ñïîñîáîì?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Õîòÿ áû! Íó æå, çàñó÷è ðóêàâà! Ñëîé çà ñëîåì 

ñðåçàé, ïîñòåïåííî… Áûòü ìîæåò, òîãäà òû ïðèçíàåøü, ÷òî ñ 
êàæäûì ñðåçîì ìîè ïîäñîëíóõè ñòàíóò âÿíóòü è íèêíóòü, ÷òî 
â êîíöå êîíöîâ îíè ïðîñòî óìðóò. Òû ëèøèøü ìîè öâåòû 
ñàìîãî âàæíîãî – èõ ãóñòîãî è æãó÷åãî, èõ îñëåïèòåëüíîãî è 
íåïîâòîðèìîãî öâåòà. ß æäó, ïðèÿòåëü. Ïðèñòóïàé.

ÃÎÃÅÍ. Îòñòàíü!
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íå îòñòàíó! Âåäü ïî ãëàçàì âèæó: òû íå ïðî÷ü. Òîãäà 

– âïåðåä! Íå óïîäîáëÿéñÿ ÷åëîâåêó, ðåøèâøåìó óòîïèòüñÿ, íî 
ïåðåäóìàâøåìó, ñî÷òÿ âîäó ñëèøêîì õîëîäíîé.

ÃÎÃÅÍ. Óñïîêîéñÿ, Âèíñåíò. Òû ìåíÿ ïóãàåøü.
ÂÀÍ ÃÎÃ (øâûðÿåò áðèòâó íà ñòîë). Çàÿ÷üå íóòðî ó òåáÿ, 

Ïîëü! Òû òîëüêî íà ÿçûê ñìåëûé. (Âñòðÿõèâàåò áóòûëü, ïðîâåðÿÿ 
íà ñëóõ, äîñòàòî÷íî ëè â íåé âèíà.) Òåáå íàëèòü?

ÃÎÃÅÍ. Äîïèâàé áåç ìåíÿ.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïî÷åìó?
ÃÎÃÅÍ. Ïðîïàëà îõîòà.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Äà ëàäíî òåáå, íå ñòðîé èç ñåáÿ îáèæåííîãî. 

(Íàïîëíÿåò êðóæêè.) Ïðèñîåäèíÿéñÿ.
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ÃÎÃÅÍ. Ñêàçàë, íå õî÷ó.
ÂÀÍ ÃÎÃ (âûïèâàåò è êðèâèòñÿ). ×òî çà âèíî? «Ñîâèíüîí»? 

«Êàáåðíå»?
ÃÎÃÅÍ. Íå èìåþ ïîíÿòèÿ. Ïîéëî ïîä íàçâàíèåì «ïîéëî». Íó 

÷òî, óòèõîìèðèëñÿ?
ÂÀÍ ÃÎÃ. À òû íå ñóéñÿ êî ìíå ñî ñâîèìè ñîâåòàìè, è 

ÿ áóäó ñïîêîéíåå ñâÿòîãî íà èêîíå. Òåáå ïî äóøå ãëàäêèå è 
ïîëèðîâàííûå êàðòèíû? Äåëî òâîå, óòþæü èõ, øêóðü, âûëèçûâàé… 
Òåáå ñìåøíû ìîè íî÷íûå ïîõîäû ñî ñâå÷êàìè íà ãîëîâå, è òåáÿ 
óñòðàèâàåò âèä çâåçäíîãî íåáà â ïðîåìå îêíà? ×òî æ, ðèñóé â 
ìàñòåðñêîé, óñåâøèñü íà ïîäîêîííèê. Ìíå æå ýòîãî ìàëî! ß 
– èëè ëèöîì ê ñîëíöó, çâåçäàì è ïðèðîäå, èëè íèêàê! È ìíå 
áåçðàçëè÷íî, ê êàêîìó íàïðàâëåíèþ è «èçìó» òû ïðè÷èñëèøü 
ìîþ «ìîçîëèñòóþ» æèâîïèñü – ê ðåàëèçìó, ïðèìèòèâèçìó, 
íàòóðàëèçìó… Èìåíóé ìîé ñòèëü õîòü «çàñðàíèçìîì», ÿ áóäó 
ïèñàòü, êàê õî÷ó è ÷òî õî÷ó!

ÃÎÃÅÍ. Àìèíü! Íå íà÷èíàé ïî âòîðîìó êðóãó, Âèíñåíò. 
(Ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà áîê, ëèöîì ê Âàí Ãîãó.) Ðàç óæ ðå÷ü 
çàøëà î ìîèõ ñîâåòàõ, òî, áóäü îáúåêòèâåí, òû âñåãäà ê íèì 
ïðèñëóøèâàëñÿ.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ê äåëüíûì – äà.
ÃÎÃÅÍ. Íó-êà, íó-êà!
ÂÀÍ ÃÎÃ (êîëêî). Ñíîâà ñãîðàåøü îò ëþáîïûòñòâà?
ÃÎÃÅÍ. Íå ëîâè íà ñëîâå, ÿ ñåðüåçíî.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íàïðèìåð, áëàãîäàðÿ òâîåìó ñîâåòó ÿ ñòàë ÷àùå 

ïèñàòü ïî ïàìÿòè è, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ïðåäïî÷èòàþ íàòóðó, 
ïðàêòèêóþñü òåïåðü è â àáñòðàêöèè. (Äîñòàåò èç êàðìàíà 
êèñåò è íàáèâàåò òðóáêó.) Äëÿ ìåíÿ ýòîò îïûò âðîäå ñòðàõîâêè 
íà áóäóùåå. Òîëüêî òðåíèðîâàííàÿ ïàìÿòü âåðíåò ìåíÿ òóäà, 
ãäå ÿ ÷òî-òî çàäóìàë, íî íå óñïåë íàïèñàòü, òîëüêî ðàçâèòîå 
âîîáðàæåíèå ïðèäåò íà âûðó÷êó, êîãäà ñ ãîäàìè ÿ ñòàíó òåðÿòü 
çðåíèå è íå ñìîãó âèäåòü äàëüøå ñâîåãî íîñà. Çàêóðèøü? ß 
íàáüþ òåáå òðóáêó. 

ÃÎÃÅÍ. ×óòü ïîçæå.
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ÂÀÍ ÃÎÃ (çàêóðèâ). Èìåííî òâîé ñîâåò, ìåæäó ïðî÷èì, 
ïîäòîëêíóë ìåíÿ ê ìûñëè íàó÷èòüñÿ ïèñàòü ëåâîé ðóêîé, 
è îäíàæäû, êîãäà ÿ ïîâðåäèë ïðàâóþ, ýòî çäîðîâî ìíå 
ïðèãîäèëîñü. 

ÃÎÃÅÍ. Îò âñåõ íàïàñòåé íå çàñòðàõóåøüñÿ.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âåðíî, íå çàñòðàõóåøüñÿ. Íî íè îäíà èç íèõ íå 

ñòàíåò äëÿ ìåíÿ ïðåãðàäîé. Ïðîáëåìîé – äà, íî íå ïðåãðàäîé. 
Îòêàæóò ðóêè – ÿ íàó÷óñü ðèñîâàòü ïàëüöàìè íîã, ïàðàëèçóåò 
íîãè – áóäó ïèñàòü, êàê àôðèêàíñêèå òóçåìöû, çóáàìè, îòêàæóò 
ãëàçà – áóäó ïèñàòü âñëåïóþ. 

ÃÎÃÅÍ (îøåëîìëåí). Òû, îïðåäåëåííî, íåíîðìàëüíûé, 
Âèíñåíò! Õóäîæíèê óáüåò â òåáå ÷åëîâåêà… åñëè óæå íå óáèë.

ÂÀÍ ÃÎÃ (ãíåâíî ñâåðêíóâ ãëàçàìè). Äóìàé, ÷òî ãîâîðèøü! 
(Áðîñàåò íåäîêóðåííóþ òðóáêó â êðóæêó, èç êîòîðîé ïèë.) Çàïîìíè, 
Ïîëü: â ìîåé ðàáîòå ÿ áûë è áóäó ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåêîì, à óæå 
ïîòîì õóäîæíèêîì. Ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ðàäè ñîçäàíèÿ 
æåëàííîé êàðòèíû ÿ íèêîãäà íå ïîñòóïëþ áåñ÷åñòíî, èáî ñ÷èòàþ, 
÷òî õîðîøàÿ êàðòèíà ðàâíîöåííà äîáðîìó äåëó, à ïðåêðàñíàÿ 
– òî æå, ÷òî ïîäâèã. È åñëè êîãäà-íèáóäü ÿ ïî÷óâñòâóþ èëè 
õîòÿ áû çàïîäîçðþ, ÷òî íå÷òî ïîäëîå è çâåðèíîå óáèâàåò âî ìíå 
÷åëîâå÷íîñòü, ÿ òóò æå ðàññòàíóñü ñ æèâîïèñüþ, à ìîæåò… è ñ 
æèçíüþ.

ÃÎÃÅÍ. Åùå ðàç àìèíü.
ÂÀÍ ÃÎÃ (èçäàåò ïðîòÿæíûé ñòîí). È êàê òåáå íå íàäîåñò 

íàäî ìíîé êóðàæèòüñÿ? (Îïóñêàåòñÿ íà ñòóë è åæèòñÿ.) Ìåíÿ 
ëèõîðàäèò.

ÃÎÃÅÍ. Ìåíüøå øëÿéñÿ â íåïîãîäó.
ÂÀÍ ÃÎÃ. ß íå ïðîñòóæåí, Ïîëü. ß áîëåí ÷åì-òî äðóãèì. 

(Âûòÿãèâàåò ïåðåä ñîáîé ðóêè.) Âçãëÿíè, êàê äðîæàò ìîè ïàëüöû. 
Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî òâîðèòñÿ ó ìåíÿ âíóòðè? Êàêîé òàì áåäëàì 
è õàîñ? (Ïîìîë÷àâ.) Ìåíÿ ñòîðîíÿòñÿ ëþäè, Ïîëü. Íå çàìå÷àë?

Ãîãåí íå îòâå÷àåò.

Ñóäà÷àò, ÷òî ÿ âûòâîðÿþ ïîñòûäíûå âåùè. (Òÿæêî âçäûõàåò.)      
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È ÿ íà÷èíàþ âåðèòü, ÷òî òàê îíî è åñòü. ß-òî íå ïîìíþ. Âñïûøêà 
ãíåâà, à äàëüøå – ìðàê. (Ïåðåñàæèâàåòñÿ íà òîï÷àí.) Ïîäâèíüñÿ, 
ïîæàëóéñòà. Ó òåáÿ áûâàëè êîãäà-íèáóäü ãàëëþöèíàöèè è 
ïðîâàëû â ïàìÿòè, Ïîëü?

ÃÎÃÅÍ. Íåò.
ÂÀÍ ÃÎÃ. À êîøìàðû ïî íî÷àì, òàêèå êîøìàðû, ÷òî îò 

ñòðàõà òû ïðîñûïàëñÿ áû, èçâèíè, â ìîêðûõ êàëüñîíàõ?
ÃÎÃÅÍ. Íåò.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñ÷àñòëèâåö. À âîò ìåíÿ âñÿ ýòà äðÿíü ìó÷èò óæå 

ìåñÿö.
ÃÎÃÅÍ. ß çíàþ.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âîò êàê? Ãì… Áûòü ìîæåò, ÿ çàðàáîòàëñÿ? À, Ïîëü?

Ãîãåí íå îòâå÷àåò.

Êàê òû ñìîòðèøü íà òî, ÷òîáû ïîåõàòü ñî ìíîé íà íåäåëüêó 
ê ìîðþ? Â Ñåí-Ìàðè. Ýòî ïî÷òè ðÿäîì. Â èþëå ÿ ïèñàë òàì 
ïðèëèâû è ïàðóñíèêè, ëà÷óãè ðûáàêîâ è öûãàíñêèå øàòðû. 
(Êëàäåò ðóêó íà ïëå÷î Ãîãåíà.) Ñíèìåì íà áåðåãó õèæèíó, 
îòäîõíåì, ïîðûáà÷èì. Ñîëåíûé âîçäóõ, ñîëåíûé ïåñîê, çàïàõ 
âîäîðîñëåé… Íèêàêèõ êàðòèí!

ÃÎÃÅÍ. Òû â ñâîåì óìå? ßíâàðü íà íîñó.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íó è ÷òî?
ÃÎÃÅÍ (ñòðÿõèâàåò ðóêó Âàí Ãîãà). Ïîåçæàé, êóäà õî÷åøü! Ó 

ìåíÿ ñâîè ïëàíû. Íà äíÿõ ÿ óåäó â Ïàðèæ. Òâîé Àðëü ó ìåíÿ óæå 
âîò ãäå ñèäèò! (Óäàðÿåò ëàäîíüþ ïî çàòûëêó.) Ñàìîå ïàðøèâîå 
ìåñòî èç òåõ, ãäå ÿ êîãäà-ëèáî ïîáûâàë! Îòïðàâëÿÿñü ñþäà, ÿ 
îæèäàë óâèäåòü ñâåæèå êðàñêè, ÿðêèé ëàíäøàôò, èäåàëüíûé 
âåðìèëüîí1 îñåííèõ âèíîãðàäíèêîâ, à íàøåë âñå ìåëêèì è 
æàëêèì: è ëþäåé, è ïåéçàæ. 

ÂÀÍ ÃÎÃ.  Íàáåðèñü òåðïåíèÿ, äðóæèùå. Âåäü ýòà ñëÿêîòü 
è òÿãó÷èé ñóìðàê íå âå÷íû. Âåñíîé, êîãäà ïîäòàåò àëüïèéñêèé 
ñíåã, êîãäà çàöâåòóò ÿáëîíè è ìèíäàëü, ýòîò êðàé, ñëîâíî ïî 

1 Âåðìèëüîí – âûñøèé ñîðò èñêóññòâåííîé êèíîâàðè (ñåðíèñòîé 
ðòóòè), óïîòðåáëÿåìîé â êà÷åñòâå êðàñíîé êðàñêè.
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ìàíîâåíèþ âîëøåáíèêà, ïðåâðàòèòñÿ â ñêàçî÷íóþ ñòðàíó. Âåðü 
ìíå! Ïåðå÷èòàé «Òàðòàðåíà èç Òàðàñêîíà». Íèêòî íå îïèñàë 
êðàñîòó âåñåííåãî è ëåòíåãî Ïðîâàíñà ëó÷øå Àëüôîíñà Äîäå. 
Â ìàðòå, êàê è äîãîâàðèâàëèñü, ê íàì ïðèåäóò Ïèññàððî è 
Áåðíàð, ÷óòü ïîçæå ïîÿâèòñÿ Òóëóç-Ëîòðåê. Íàñ áóäåò ïÿòåðî. 
Ïÿòü õóäîæíèêîâ â îäíîé ìàñòåðñêîé! «Ìàñòåðñêàÿ þãà». Êàê  
òåáå òàêàÿ âûâåñêà? Ïåðâûé â ìèðå ñîþç æèâîïèñöåâ! Íèêàêèõ 
óñëîâèé è êîììåð÷åñêèõ îáÿçàòåëüñòâ, îáùàÿ êàññà, îáùèé 
óñïåõ…

ÃÎÃÅÍ (ïåðåäðàçíèâàÿ). «Ìàñòåðñêàÿ þãà», «ñîþç 
æèâîïèñöåâ»… (Ïðåíåáðåæèòåëüíûì òîíîì.) Íèêòî ê òåáå íå 
ïðèåäåò, ïðèäóðîê! Íå çíàþ, êîãäà è ÷òî íàîáåùàëè òåáå Áåðíàð 
è Ëîòðåê, íî â ïèñüìàõ êî ìíå îíè íàçûâàþò òâîþ çàòåþ ñ 
àññîöèàöèåé õóäîæíèêîâ áðåäîâîé óòîïèåé.

ÂÀÍ ÃÎÃ (â ñìÿòåíèè). Ýòî íåïðàâäà… Òû îáìàíûâàåøü. 
ÃÎÃÅÍ. Îíè æå ïðîñÿò ìåíÿ êàê ìîæíî äåëèêàòíåå ñîîáùèòü 

òåáå, ÷òî ìåíÿòü Ïàðèæ íà êàêîé-òî çàõîëóñòíûé Àðëü íå 
íàìåðåíû. Òàê âîò, ÿ è ãîâîðþ òåáå «êàê ìîæíî äåëèêàòíåå», 
÷òî òû ïðèäóðîê!

ÂÀÍ ÃÎÃ (÷àñòî ìîðãàÿ). Òû âðåøü… Òû áåññîâåñòíî âðåøü!
ÃÎÃÅÍ. Èõ ïèñüìà ëåæàò â íàøåé øêàòóëêå. Ïî÷èòàé íà 

äîñóãå. Òî, ÷òî êàñàåòñÿ òåáÿ, ÿ ïîä÷åðêíóë íîãòåì. Êñòàòè, î 
øêàòóëêå. Â íà÷àëå ìåñÿöà ìû ïîëîæèëè òóäà òðèñòà ôðàíêîâ 
è ðàçäåëèëè èõ íà äâå ÷àñòè: ïîëîâèíà – íà ïðîäóêòû è êðàñêè, 
ïîëîâèíà – íà òàáàê, âèíî è îïëàòó ïðîñòèòóòîê. Òàê? Òàê. 
Ïèòàåìñÿ ìû îòâðàòèòåëüíî, ïüåì íåâåñòü ÷òî, â ïóáëè÷íûé 
äîì ê ñâîåé Ðàøåëü òû øàñòàåøü ÷åðåç äåíü, à ÿ è äîðîãó òóäà 
çàáûë. Âîïðîñ: ãäå äåíüãè? È, ïðîøó òåáÿ, íå îïðàâäûâàéñÿ 
ïðîâàëàìè â ïàìÿòè.

Âàí Ãîã ñèäèò â îöåïåíåíèè.

Ìåæäó ïðî÷èì, èç ýòèõ òðåõñîò ôðàíêîâ äâåñòè ïÿòüäåñÿò 
áûëè ìîèìè, ÿ ïîëó÷èë ïåðåâîä çà ñâîþ êàðòèíó. Òû õîòÿ áû 
ïîíèìàåøü, ÷òî ïðèêàðìàíèë ÷óæîå? 
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Âàí Ãîã ìîë÷èò.

 
Õîðîøî! Äàâàé òàê: òû ïîêóïàåøü ìíå áèëåò äî Ïàðèæà, è ìû 
êâèòû. Èäåò?

 
Âàí Ãîã áåçìîëâñòâóåò.

 
(Âçðûâàåòñÿ.) Òåáÿ ÷òî, ñòîëáíÿê õâàòèë?

ÂÀÍ ÃÎÃ  (ó íåãî íà ãëàçàõ âûñòóïèëè ñëåçû). Äåíüãè åñòü, 
Ïîëü. Äåíüãè åðóíäà… ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû óåçæàë. (Âÿëî ãðîçèò 
ïàëüöåì â ñòîðîíó îêíà.) ß íàïèøó èì â Ïàðèæ è ïîòðåáóþ 
îáúÿñíåíèé… Òàê íåëüçÿ. (Âñõëèïûâàåò.) ß ïðîïàäó áåç òåáÿ, 
Ïîëü. Ìåíÿ ïîãóáèò îäèíî÷åñòâî.

ÃÎÃÅÍ. Ýòî òåáå ëèøü êàæåòñÿ, Âèíñåíò. (Îáíèìàåò Âàí 
Ãîãà çà ïëå÷è.) Íó-íó, íå êèñíè. Ïîéìè íàêîíåö, ÷òî ìîé îòúåçä 
êàê ðàç è ðàçðåøèò òâîè ïðîáëåìû. Íåóæåëè òû íå âèäèøü, ÷òî 
íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü äîñòàâëÿåò òåáå îäíè íåïðèÿòíîñòè? Ïðè 
âñåé îáùíîñòè íàøèõ èíòåðåñîâ ìû ñëèøêîì ñàìîñòîÿòåëüíû 
è íåçàâèñèìû â òâîð÷åñòâå, ñëèøêîì íåóñòóï÷èâû â ñóæäåíèÿõ, 
ñëèøêîì íàýëåêòðèçîâàíû â áûòó. Îáðàòè âíèìàíèå, íàøè 
ìîëüáåðòû íè ðàçó íå ñòîÿëè ðÿäîì. Ýòî ëè íå ñâèäåòåëüñòâî 
íàøåé íåñîâìåñòèìîñòè? Òû íàìåðåí ðàáîòàòü è äàëüøå íà þãå? 
Ïîæàëóéñòà! Ìîé æå âûáîð – óåõàòü. Íå ëåæèò ó ìåíÿ äóøà ê 
òâîåìó Àðëþ, è âñå òóò! Íà Ìàðòèíèêå, â Âåñò-Èíäèè, ÿ ïèñàë 
ïî òðè-÷åòûðå êàðòèíû â äåíü, à â Àðëå ñïîäîáèëñÿ íà ñòîëüêî 
æå çà ìåñÿö. ß ñïèâàþñü çäåñü è òóïåþ, ïðèâûêàþ ê áåçäåëüþ è 
ïðàçäíîñòè, ÿ ïîäöåïèë çäåñü òðèïïåð… Êóäà æå ýòî ãîäèòñÿ?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñ êåì íå áûâàåò?
ÃÎÃÅÍ. Äà óæ.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïðàâî, òû ñãóùàåøü êðàñêè, Ïîëü. È ðàáîòàåøü 

òû íå ìåíüøå ìåíÿ. Îòíþäü! Ïÿòü óòðà, à òû óæå íà íîãàõ, óæå ñ 
ïàëèòðîé â ðóêå. (Ïîäõîäèò ê ìîëüáåðòó Ãîãåíà è ðàçâîðà÷èâàåò 
åãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà õîëñò.) Íàïðèìåð, ýòî… (Çàìèðàåò.) 
Áîã ìîé! Òû åå çàêîí÷èë!

ÃÎÃÅÍ. ×àñ íàçàä. Óçíà¸øü ñåáÿ?
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ÂÀÍ ÃÎÃ (âñìàòðèâàåòñÿ â ïîðòðåò). Ýòî, êîíå÷íî, ÿ… Íî ÿ, 
ïîòåðÿâøèé ðàññóäîê. Òû èçîáðàçèë ìåíÿ ñóìàñøåäøèì.

ÃÎÃÅÍ. ß ïîêàçàë òåáÿ, êàêèì âèäåë.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íî íà ïîðòðåòå ÿ âûãëÿæó ñóìàñøåäøèì.
ÃÎÃÅÍ. Íå âûäóìûâàé.
ÂÀÍ ÃÎÃ (çàêèïàåò îò çëîñòè). Òû èçîáðàçèë ìåíÿ 

ñóìàñøåäøèì!
ÃÎÃÅÍ (ïî÷óÿâ íåëàäíîå). Òåáå íå íðàâèòñÿ ìîÿ ðàáîòà? 

Âûáðîñü íà óëèöó; ÿ íå îáèæóñü. Ýòîìó ïîðòðåòó äàëåêî äî 
øåäåâðà.

ÂÀÍ ÃÎÃ (èññòóïëåííî). Òû èçîáðàçèë ìåíÿ ñóìàñøåäøèì!
ÃÎÃÅÍ. Çàëàäèë! Äðóãèõ ñëîâ íåò?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë, Ïîëü? Ðåøèë ïîêàçàòü âñåìó 

ìèðó, ÷òî ÿ ïñèõ, ÷òî ÿ þðîäèâûé?
ÃÎÃÅÍ (ïûòàåòñÿ îòñòðàíèòü Âàí Ãîãà îò ìîëüáåðòà). 

Îòîéäè! ß ñîðâó ýòîò õîëñò è âûêèíó â îêíî. È âñÿ íåäîëãà!
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âîò òàê, çíà÷èò, äà? Ðåøèë ïîêàçàòü âñåìó ìèðó, 

÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé?
ÃÎÃÅÍ. Äà îòîéäè æå òû!
ÂÀÍ ÃÎÃ (ñâèðåïî). Íå òðîæü! ß ñàì ðàçáåðóñü ñ òâîåé ìàçíåé. 

Ñïåðâà ÿ ñ òîáîé ïîêîí÷ó! (Õâàòàåò Ãîãåíà çà îòâîðîòû êóðòêè.) 
Àõ òû, ãàä! Àõ òû, çìåé ïîëçó÷èé! Ýòî æå íàäî – èçîáðàçèòü 
ìåíÿ ñóìàñøåäøèì!

ÃÎÃÅÍ (âûðûâàÿñü). Íå äóðè, Âèíñåíò!
ÂÀÍ ÃÎÃ. Äîêîíàòü ìåíÿ çàäóìàë? Íå ïðîùó! Óáüþ, ñâîëî÷ü! 

Çàðåæó! (Áðîñàåòñÿ îò Ãîãåíà ê ñòîëó.) Òåáÿ óáüþ, à ïîòîì è 
ñåáÿ! (Õâàòàåò ñî ñòîëà áðèòâó.) Òû êóäà, áû÷üÿ ìîðäà? Ñòîé, 
ãäå ñòîèøü!

ÃÎÃÅÍ (ïÿòÿñü ê âûõîäó, áëåäíûé îò ñòðàõà). Òû íå â ñåáå, 
Âèíñåíò… Òû áîëåí, ó òåáÿ ïðèñòóï. ß ïîéäó â ãîñòèíèöó… 
Ñëûøèøü? ß ïåðåíî÷óþ â ãîñòèíèöå.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñòîé, ãîâîðþ! (Íàäâèãàåòñÿ íà Ãîãåíà ñ ðàñêðûòîé 
áðèòâîé.)

ÃÎÃÅÍ (âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ðóêè). Íå ïîäõîäè, Âèíñåíò! ß 
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çàêðè÷ó!.. Óìîëÿþ òåáÿ, íå ïîäõîäè! Îäóìàéñÿ, íå áåðè ãðåõ íà 
äóøó.

ÂÀÍ ÃÎÃ çàìèðàåò. Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå áðèòâà âûñêàëüçûâàåò ó íåãî èç 
ðóêè è ïàäàåò íà ïîë. Ãîãåí, ïîäíÿâ âîðîòíèê êóðòêè è íå ñêàçàâ áîëüøå 

íè ñëîâà, âûõîäèò.

ÂÀÍ ÃÎÃ  (ñ ìèíóòó ïðèøèáëåííî ñìîòðèò íà äâåðü, ïîòîì 
ìåäëåííî ñàäèòñÿ íà ñòóë). Óøåë. È æäàòü íàïðàñíî, íå âåðíåòñÿ. 
Áðîñèë… Âñå áðîñèëè. Îáìàíóëè, ïðåäàëè… (Ïîäíèìàåò ãëàçà.) 
Ãäå æå òû, Ãîñïîäè? Ïî÷åìó íå ïðèäåøü ìíå íà ïîìîùü? Çà 
êàêèå ãðåõè çàñòàâëÿåøü ñòðàäàòü è òîëêàåøü íà ñìåðòü? Ìàëî ëè 
ÿ ñëóæèë òåáå, ìàëî ëè ïîêëîíÿëñÿ? Ìîë÷èøü. Ïðîêëÿë òû ìåíÿ, 
Ãîñïîäè. Âèäíî, î÷åíü òû áûë íå â äóõå, êîãäà ÿ ðîæäàëñÿ, âîò 
è ïðîêëÿë. (Ãðîìêî ñòîíåò.) Êàê æå áîëèò ãîëîâà! Íåâûíîñèìî! 
(Îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè è ïëà÷åò.) ×òî äåëàòü òåïåðü? Âñå íàäåæäû 
è ìå÷òû íàñìàðêó. Çà÷åì æèë? Ðàäè êîãî? Íè ñåìüè, íè äåòåé, íè 
äðóãà… (Çàäèðàåò ãîëîâó.) À âñå Òû, Âåëèêèé Òâîðåö! Íåíàâèæó! 
È ñåáÿ çà òî, ÷òî Òû âî ìíå, íåíàâèæó! (Ëèõîðàäî÷íî ñòàñêèâàåò 
ñ ñåáÿ áàøìàêè è çàïóñêàåò èõ â ïîòîëîê.) Ïîëó÷àé! Ñîãðåé ñâîè 
ñâÿòûå ïÿòêè!  (Ïîäíèìàåò ñ ïîëà áðèòâó, âñòàåò è, ïîäîéäÿ 
ê øêàôó, î÷óìåëî ðàçãëÿäûâàåò ñåáÿ â çåðêàëå.) Ó, ìåðçêàÿ, 
ëîøàäèíàÿ ðîæà! Ðîæà äèêàðÿ, èçãîÿ, íè÷òîæåñòâà! (Áüåòñÿ 
ãîëîâîé î äâåðêó øêàôà.) Âîò òåáå! âîò òåáå! âîò òåáå!.. (Ñíîâà 
ãðîìêî ñòîíåò.) Îí èçîáðàçèë ìåíÿ ñóìàñøåäøèì! Äüÿâîë! 
Ðåøèë èçâåñòè ìåíÿ… ß áåç òåáÿ óïðàâëþñü! (Ïîäíîñèò áðèòâó 
ê øåå.) Ýòî íå ñëîæíî. Âçìàõ – è íåò Âàí Ãîãà! Ïîêîé, ïóñòîòà… 
(Ïûòàåòñÿ ïîëîñíóòü áðèòâîé ïî ãîðëó, íî çàäåâàåò òîëüêî ëåâîå 
óõî.) À-àé! Ïðîìàõíóëñÿ, ÷åðò! (Ðîíÿåò áðèòâó è çàæèìàåò ðàíó 
âîðîòíèêîì ïèäæàêà.) Êàæåòñÿ, óïàëî ÷òî-òî… (Ïîäíèìàåò ñ 
ïîëà îòðåçîê óõà.) Ìî÷êà óõà. (Íåçäîðîâûé ñìåøîê.) Ïëîòü îò 
ïëîòè… È ñêàçàë Õðèñòîñ: «Ïðèìèòå, åøüòå! Ñèå åñòü òåëî ìîå, 
çà âàñ ëîìèìîå». (Çàñîâûâàåò ìî÷êó â êàðìàí ïèäæàêà.) Íî ÿ íå 
çàêîí÷èë… Ãäå æå áðèòâà? Êóäà ÿ åå ïîäåâàë? (Ñòàíîâèòñÿ íà 
êîëåíè è øàðèò ðóêîé ïî ïîëó.)
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Âõîäèò Ðàøåëü, æåíùèíà ëåò òðèäöàòè, íåêàçèñòàÿ, óãëîâàòàÿ, 
â ïîíîøåííîì ïàëüòî è ðàçáèòûõ áîòèíêàõ. Íà ãîëîâå øëÿïêà ñ 

ïåðûøêîì, ãóáû â ÿðêîé ïîìàäå, ãëàçà áîëüøèå, æèâûå, äîáðûå.

ÐÀØÅËÜ (ñ ïîðîãà). ×òî ñòðÿñëîñü, Âèíñåíò? Âèäåëà òîëüêî 
÷òî Ãîãåíà… Íè ñòûäà íè ñîâåñòè! Ñòîèò ïîñðåäè óëèöû è 
áëþåò. Êðèêíóë ìíå, ÷òî òû ñïÿòèë.

ÂÀÍ ÃÎÃ (íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû). Êòî òàì? Ìåíÿ íåò äîìà.
ÐÀØÅËÜ. Íå äóðè! Ýòî ÿ, òâîÿ ìàëûøêà Ãàáè. (Ïðîõîäèò â 

êîìíàòó.) Ïî÷åìó òû íå ïðèøåë ñåãîäíÿ? Çà÷åì îáåùàë, åñëè 
íå ñîáèðàëñÿ? ß æäàëà-æäàëà, îòêàçàëà äâóì êëèåíòàì… ×åì òû 
òàì çàíÿò? Ìîëèøüñÿ?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Óõîäè, æåíùèíà. Òû ìíå ìåøàåøü.
ÐÀØÅËÜ. Ý, äà òû çäîðîâî íàáðàëñÿ! Ãîâîðèëà òåáå, íå ïåé 

áîëüøå àáñåíòà. ×èñòàÿ îòðàâà. Äóðìàí! Êàê-òî ïîïðîáîâàëà 
è î÷óìåëà. Ïðèâèäåëîñü, áóäòî ÿ Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà. Íó-êà! 
(Ïîäíèìàåò Âàí Ãîãà ñ êîëåí è óñàæèâàåò åãî íà ñòóë.) Ïî÷åìó 
ó òåáÿ òàê õîëîäíî? È ïî÷åìó òû íå îáóò? Ãäå òâîè áàøìàêè? 
Àãà, îäèí âèæó…

ÂÀÍ ÃÎÃ (íå ñîîáðàæàÿ). Êòî òû?
ÐÀØÅËÜ (øóòëèâî). Òâîÿ íåâåñòà.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ó ìåíÿ íåò íåâåñòû.
ÐÀØÅËÜ. ×óäíåíüêî! Îáåñ÷åñòèë, à òåïåðü áðîñàåøü? 

(Ñìååòñÿ.) ß ýòîãî íå âûíåñó. Óòîïëþñü.
ÂÀÍ ÃÎÃ (çàòîðìîæåííî). Óòîïèøüñÿ?
ÐÀØÅËÜ. Êàê ïèòü äàòü! Êîãäà ïîòåïëååò.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Òåáÿ íå ïîõîðîíÿò.
ÐÀØÅËÜ. Õî÷åøü, ÷òîá ïîõîðîíèëè? Òîãäà æåíèñü!
ÂÀÍ ÃÎÃ. ß óçíàë òåáÿ. Òû ìîÿ Ðàøåëü.
ÐÀØÅËÜ. Âîò íàêëþêàëñÿ! Äî ïîëîæåíèÿ ðèç.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Òåïåðü ÿ âèæó: òû ìîÿ Ðàøåëü.
ÐÀØÅËÜ. Òâîÿ, òâîÿ. ×üÿ æå åùå?
ÂÀÍ ÃÎÃ (ãðóñòíî). Íî òû ñïàëà ñ Ãîãåíîì.
ÐÀØÅËÜ. ß ñî ìíîãèìè ñïàëà. Ýòî ìîÿ ðàáîòà. Òû ïåðâûé, ñ 

êåì ÿ äåëàþ ýòî íå çà äåíüãè. Äîâîëåí?
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ÂÀÍ ÃÎÃ. Íåò. ß äîëæåí îòêðûòü òåáå îäíó òàéíó… Ïðèáëèçüñÿ, 
ýòî íóæíî ñêàçàòü òèõî. Íå ñïè ñ Ãîãåíîì. Îí äüÿâîë!

ÐÀØÅËÜ (íàñòîðàæèâàåòñÿ). Äà ÷òî ñ òîáîé, Âèíñåíò? Òû 
âðîäå êàê è íå ïüÿí. Òû çà÷åì íàòÿíóë íà ãîëîâó ïèäæàê?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Íå ïðèêàñàéñÿ. Îíà îòâàëèòñÿ.
ÐÀØÅËÜ. ×òî îòâàëèòñÿ?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ãîëîâà. ß ïåðåðåçàë ñåáå ãëîòêó.
ÐÀØÅËÜ. Ãîñïîäü ñ òîáîé!
ÂÀÍ ÃÎÃ.  Îíà ìåøàëà ìíå, îíà áîëåëà… ß îòðåçàë åå. Íî 

ýòî ìåæäó íàìè. Ñëûøèøü ìóçûêó? Öåðêîâíûé îðãàí. Òà-òà-
òàì, òà-òà-òàì… Íåò, ýòî äðÿííàÿ ìàíäîëèíà Ãîãåíà. Îñòàâü 
ìåíÿ, Ãàáè.

ÐÀØÅËÜ. Áîã ìîé, äà òû áðåäèøü! (Ñïîõâàòûâàåòñÿ.) Ïîéäåì 
â ñïàëüíþ, Âèíñåíò. ß óëîæó òåáÿ â ïîñòåëü. Òû âåñü äðîæèøü, 
òåáå íóæíî ïîä îäåÿëî.

ÂÀÍ ÃÎÃ (îòòàëêèâàåòñÿ ëîêòåì). Íåò! ß èç ìàñòåðñêîé íè 
íà øàã. Òóò ìîè «Ïîäñîëíóõè». Êîãäà îíè ðÿäîì, ìíå ñâåòëî.

ÐÀØÅËÜ (ðàñòåðÿííî). Ëàäíî, ïîñèäè… (Íàõîäèò ðåøåíèå.) 
ß ñáåãàþ çà âðà÷îì. Õîðîøî? Îí æèâåò ïîáëèçîñòè, â êâàðòàëå 
îòñþäà. Îí äåëàë ìíå êàê-òî àáîðò, îí ïîìîæåò. ß áûñòðî!

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïîñòîé, Ãàáè, íå òîðîïèñü. ß õî÷ó ñäåëàòü òåáå 
ïîäàðîê.

ÐÀØÅËÜ. Íå íóæíî ìíå íèêàêèõ ïîäàðêîâ!
ÂÀÍ ÃÎÃ (âñòàåò). Äîñòàíü èç ýòîãî êàðìàíà, Ãàáè. Òû 

âîçðàäóåøüñÿ.

Ðàøåëü çàïóñêàåò ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà Âàí Ãîãà.

(Ãîëîñîì ïðîïîâåäíèêà.) Èñòèííî ãîâîðþ òåáå, òû âîçðàäóåøüñÿ 
è áóäåøü ìåíÿ ïîìíèòü. Âîçüìè ñèþ ÷àñòèöó ïëîòè ìîåé è 
ñïðÿ÷ü. Õðàíè åå êàê çåíèöó îêà.

ÐÀØÅËÜ (âûíèìàåò èç êàðìàíà îòðåçîê óõà). ×òî ýòî? Ëèïêîå, 
êðàñíîå… Â êðàñêå, ÷òî ëè? (Òàðàùèò â óæàñå ãëàçà.) Äà ýòî æå 
êðîâü! Ñèëû íåáåñíûå! Ýòî æå… Ìàìî÷êà ìîÿ! (Ïîøàòíóâøèñü, 
ïàäàåò â îáìîðîê.)
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ÂÀÍ ÃÎÃ. ×òî ñ òîáîé, Ðàøåëü? (Îïóñêàåòñÿ ïåðåä æåíùèíîé 
íà êîëåíè.) Ãàáè! Ãàáè!.. (Òîðìîøèò Ðàøåëü çà ïëå÷è.) Ãîëóáêà 
ìîÿ, äóøà ìîÿ, ÷òî ñ òîáîé? ß íå õîòåë òåáÿ îáèäåòü. Íå ïîêèäàé 
ìåíÿ, âñòàíü, àíãåë ìîé! Ìíå ñîâñåì õóäî. Êîìíàòà êðóæèòñÿ… 
Â ãëàçàõ ðÿáèò, òåìíååò… (Òîæå òåðÿåò ñîçíàíèå.)

Ç à í à â å ñ.
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Äåéñòâèå âòîðîå

ß, íèæåïîäïèñàâøèéñÿ, äèðåêòîð 
óáåæèùà Ñåí-Ðåìè, óäîñòîâåðÿþ, 
÷òî Âèíñåíò Âàí Ãîã, òðèäöàòè 
øåñòè ëåò, óðîæåíåö Ãîëëàíäèè, 
ñòðàäàåò ïîìåøàòåëüñòâîì â îñòðîé 
ôîðìå ñî çðèòåëüíûìè è ñëóõîâûìè 
ãàëëþöèíàöèÿìè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
îí èñêàëå÷èë ñåáÿ, îòðåçàâ ñåáå óõî. Â 
íàñòîÿùèé ìîìåíò, âèäèìî, íàõîäèòñÿ â 
çäðàâîì ðàññóäêå, íî íå èìååò äîñòàòî÷íî 
ñèë è ìóæåñòâà äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé 
æèçíè è ïîýòîìó ïðîñèë ïðèíÿòü åãî â 
÷èñëî ïàöèåíòîâ äàííîé áîëüíèöû.

Çàïèñü, ñäåëàííàÿ äîêòîðîì 
Ïåéðîíîì â ñïèñêå áîëüíûõ 
ëå÷åáíèöû 9 ìàÿ 1889 ãîäà.

Ñåíòÿáðü 1889 ãîäà. Óáåæèùå äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ Ñåí-Ïîëü â Ñåí-
Ðåìè-äå-Ïðîâàíñ, ÷òî â ñåìíàäöàòè ìèëÿõ îò Àðëÿ. Êàáèíåò äèðåêòîðà 
áîëüíèöû Òåîôèëÿ Ïåéðîíà. Äâà âûñîêèõ, â ðîìàíñêîì ñòèëå, îêíà, 
øèðîêèé ñòîë, äåñÿòîê ïðîñòûõ, áåç îáèâêè ñòóëüåâ, êðåñëî. Âîçëå 
äâåðè óìûâàëüíèê è áà÷îê ñ ïèòüåâîé âîäîé. Âäîëü ñòåí øêàô, 
ýòàæåðêà ñ ìåäèöèíñêèìè êíèãàìè, ðàçâåñèñòûé ôèêóñ è êóøåòêà (íàä 
íåé ðàñïÿòèå). Íà ñòåíå óðîäëèâûé ïîðòðåò äëèííîáîðîäîãî ñòàðöà, 
ïîä ïîðòðåòîì òàáëè÷êà «Nostradamus». Çà ïîëäåíü. Â êàáèíåòå ÑÅÑÒÐÀ 
ÌÀÐÈÿ è ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ, ñðåäíèõ ëåò ìîíàõèíè ìåñòíîãî æåíñêîãî 

ìîíàñòûðÿ. Çàíÿòû óáîðêîé.

ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ (âîð÷ëèâî). Âòîðîé äåíü óáèðàåì. Êîãäà 
òàêîå áûëî? Òû õîòÿ áû çíàåøü, êòî ïðèåçæàåò?

ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Ñëûøàëà, áðàò íàøåãî áîëüíîãî.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Âàæíàÿ øèøêà?
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Âðîäå íåò. Ñëóæàùèé ãàëåðåè.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Ãàëåðåÿ – ýòî ÷òî?
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Íàïîäîáèå ìóçåÿ.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Âûõîäèò, èçäàëåêà ãîñòü. Áëèæàéøèé ê 
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íàì ìóçåé â Ìàðñåëå.
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Òåëåãðàììà ïðèøëà èç Ïàðèæà.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Ïîäè æ òû, èç Ïàðèæà! À êòî áîëüíîé?
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Èíîñòðàíåö èç óãëîâîé êîìíàòû íà âòîðîì 

ýòàæå.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Èç óãëîâîé?
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß (íàïîìèíàåò). Õóäîæíèê. Îí ïîëãîäà ó íàñ, 

à äî ýòîãî ëå÷èëñÿ â Àðëå.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Êîòîðûé áåç óõà?
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Äà.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Òàê áû ñðàçó è ñêàçàëà. À çà÷åì ïðèåçæàåò 

åãî áðàò?
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Âèäíî, ïîæàëîâàëñÿ.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Êòî?
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Ïîíÿòíî, áîëüíîé. Äíåé äåñÿòü íàçàä åìó 

çàïðåòèëè ðèñîâàòü – è òåïåðü îí íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Áåñíóåòñÿ?
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Ñòðàäàåò, ñåñòðà.
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ (âûñûïàåò ìóñîð â âåäðî). Íå äàþò ðèñîâàòü. 

Ïîäóìàåøü, òðàãåäèÿ!
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß (óêîðèçíåííûì òîíîì). Òû ðàññóæäàåøü, 

êàê áåçäóøíàÿ ìèðÿíêà, ñåñòðà, – áåç ñî÷óâñòâèÿ, áåç æàëîñòè. 
Óâåðÿþ òåáÿ, ýòîò õóäîæíèê ñàìûé íåñ÷àñòíûé èç íàøèõ 
áîëüíûõ. 

ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Êàêîé æå îí íåñ÷àñòíûé? Ñ äðóãèìè 
ïñèõàìè ñòîëüêî íå íÿí÷àòñÿ.

ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Îí íå òàêîé, êàê äðóãèå. Îí  ïîíèìàåò, 
÷òî áîëåí. Ïîýòîìó è ïðèøåë ñþäà ïî äîáðîé âîëå. Ïîñòóïîê, 
äîñòîéíûé óâàæåíèÿ.

ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Òû ïðÿìî ïñèõèàòð, ñåñòðà. À êåì áûëà 
äî ïîñòðèãà?

ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Ó÷èòåëüíèöåé. Íó ÷òî, ïîäìåëà?
ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Äà.
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ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß.  ß òîæå çàêîí÷èëà. (Îãëÿäûâàåò êîìíàòó.) 
Ñìîòðåëà â ðóêîìîéíèê? Åñòü âîäà?

ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Äî êðàåâ. È â ðóêîìîéíèêå, è â áà÷êå.
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Òîãäà áåðè âåäðî è óõîäèì. ß âîçüìó õàëàò 

è ïîëîòåíöà äèðåêòîðà. Îòäàäèì â ñòèðêó.

Èç êîðèäîðà äîíîñèòñÿ ãîëîñ äèðåêòîðà áîëüíèöû Ïåéðîíà: «Íåò, íó 
íàäî æå! Ïðîñòî â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ! Åäâà äåðæèòñÿ íà íîãàõ, åäâà 
ñîîáðàæàåò ïîñëå ïðèñòóïà, à âñå òóäà æå – ðèñîâàòü!» Ãîëîñ Òåîäîðà 
Âàí Ãîãà: «Î÷åíü ïðîøó âàñ, äîêòîð!» Ãîëîñ Ïåéðîíà: «Íåò è åùå ðàç 
íåò! Â áëèæàéøèå äâå íåäåëè íèêàêîé æèâîïèñè!» (Äâåðü îòâîðÿåòñÿ.) 
Ãîëîñ Ïåéðîíà: «Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà». Ïåðâûì âõîäèò Òåîäîð Âàí 
Ãîã, ñëåäîì äîêòîð Ïåéðîí. Òåîäîðó òðèäöàòü äâà ãîäà. Â îòëè÷èå îò 
Âèíñåíòà, óíàñëåäîâàâøåãî âíåøíîñòü ìàòåðè, æåíùèíû íå ñëèøêîì 
ñèìïàòè÷íîé, ñ êðóïíûìè, ïî÷òè ìóæñêèìè ÷åðòàìè ëèöà, îí ïîøåë 
â îòöà, âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíîãî è èìïîçàíòíîãî ìóæ÷èíó. Òåîäîð 
õóäîùàâ è ïîäòÿíóò, ïî íàòóðå ìÿãîê è âïå÷àòëèòåëåí, ó íåãî ñâåòëûå, 
ñ ðûæèì îòëèâîì âîëîñû, âûñîêèé, ñ çàëûñèíàìè ëîá è âûðàçèòåëüíûå 
ãëàçà. Îí â ñåðîì äîðîæíîì êîñòþìå, â ðóêàõ øëÿïà-êîòåëîê è 
ñàêâîÿæ. Äîêòîðó Ïåéðîíó çà ïÿòüäåñÿò; ýòî íèçêîðîñëûé, òó÷íûé è 
ñòðàäàþùèé îòäûøêîé ÷åëîâåê; íà íåì âðà÷åáíûé õàëàò, íàêèíóòûé 

ïîâåðõ ðóáàõè è æèëåòêè.

ÒÅÎÄÎÐ (íå óíèìàÿñü). Äâå íåäåëè? Ïîáîéòåñü Áîãà, äîêòîð! 
Äëÿ Âèíñåíòà ýòî âå÷íîñòü.

ÏÅÉÐÎÍ (íåâîçìóòèìî). Äâå íåäåëè – ýòî äâå íåäåëè, 
ãîñïîäèí Âàí Ãîã. Íè áîëüøå íè ìåíüøå. (Çàìå÷àåò ìîíàõèíü.) 
Äîáðûé äåíü, ñåñòðû.

Ñåñòðà Ìàðèÿ è ñåñòðà Èîàííà êëàíÿþòñÿ.

 
Óïðàâèëèñü?

ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ. Äà, ãîñïîäèí äèðåêòîð.
ÏÅÉÐÎÍ. Èçâèíèòå, ÷òî ëèøíèé ðàç ïîáåñïîêîèë.
ÑÅÑÒÐÀ ÌÀÐÈß. Ïðàâåäíûé òðóä íå â òÿãîñòü. Âîçüìèòå 

âàøè êëþ÷è, ãîñïîäèí Ïåéðîí. Ïîëîòåíöà è âàø õàëàò ÿ îòíåñó 
â ñòèðêó. Íåñâåæèå. Íàì ïîðà.

ÏÅÉÐÎÍ (ïðÿ÷åò êëþ÷è â êàðìàí áðþê). Âñåãî õîðîøåãî, 
ñåñòðû. Ñïàñèáî.
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Ìîíàõèíè êëàíÿþòñÿ è âûõîäÿò.

×òî æå âû ñòîèòå â äâåðÿõ, ñóäàðü? Ïðîõîäèòå. Áóäüòå ëþáåçíû, 
âàøó øëÿïó è ñàêâîÿæ. (Îòíîñèò øëÿïó ãîñòÿ íà âåøàëêó, à 
ñóìêó ñòàâèò íà êóøåòêó.) Ïîçâîëüòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü, êîãäà 
âû ïîëó÷èëè îò áðàòà ïèñüìî?

ÒÅÎÄÎÐ. Ïîñëåäíåå?
ÏÅÉÐÎÍ. Òî, â êîòîðîì îí ïðîñèò âàñ ïðèåõàòü.
ÒÅÎÄÎÐ.  Òðè äíÿ íàçàä.
ÏÅÉÐÎÍ. È ñêîëüêî æå îí õî÷åò? ß èìåþ â âèäó âðåìÿ äëÿ 

ðèñîâàíèÿ.
ÒÅÎÄÎÐ. Õîòÿ áû ÷àñ â äåíü.
ÏÅÉÐÎÍ (õìûêíóâ). Â÷åðà îí ïðîñèë ó ìåíÿ óæå äâà. À çàâòðà, 

ãîòîâ äåðæàòü ïàðè, ïîïðîñèò è âåñü äåíü. Íå îáèæàéòåñü, 
ãîñïîäèí Âàí Ãîã, íî ÿ âûíóæäåí âàì îòêàçàòü. Ñ ìåíÿ äîâîëüíî 
è òåõ ñòðàõîâ, êîòîðûõ óæå íàòåðïåëñÿ. Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà.

ÒÅÎÄÎÐ (ðàññòðîåííûé, ñàäèòñÿ). Íè÷åãî íå ïîíèìàþ… Â 
÷åì ïðè÷èíà? Ïî÷åìó? 

ÏÅÉÐÎÍ  (è óõîì íå âåäåò). Èçâèíèòå çà ïîëóìðàê. Ñåé÷àñ 
ïîäîéäåò ñàíèòàð è îòêðîåò íàì ñòàâíè. Ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, 
çíàåòå ëè. Â äðóãèõ ïîìåùåíèÿõ íà îêíàõ åùå è ðåøåòêè. Óñòàëè 
ñ äîðîãè?

ÒÅÎÄÎÐ. Íå âûñïàëñÿ. Â ñîñåäíåì êóïå îòìå÷àëè ÷üþ-òî 
ïîìîëâêó è øóìåëè âñþ íî÷ü. Ïîñëóøàéòå, äîêòîð, ÿ âñå æå 
íàäåþñü, ÷òî ìû äîãîâîðèìñÿ. Âàø çàïðåò, âåðîÿòíî, âûçâàí 
êàêèì-òî íåïðèÿòíûì èíöèäåíòîì. Åñëè òàê è åñëè Âèíñåíò 
íåíàðîêîì…

ÏÅÉÐÎÍ. Äóøíî, íå ïðàâäà ëè? Ê äîæäþ, íàâåðíîå. 
(Âûòèðàåò íîñîâûì ïëàòêîì øåþ è çàòûëîê.)  ×åì áû âàñ 
óãîñòèòü?

ÒÅÎÄÎÐ. Íå óòðóæäàéòå ñåáÿ, ÿ ïåðåêóñèë â ïîåçäå.
ÏÅÉÐÎÍ. Òîãäà, ìîæåò, âûïüåòå ÷åãî-íèáóäü? Îðàíæàä? 

Ñìîðîäèíîâûé ñîê?
ÒÅÎÄÎÐ. Íåò, áëàãîäàðþ.
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ÏÅÉÐÎÍ.  Ðåêîìåíäóþ ñîê, îí áåç ñàõàðà. Ïàðà ãëîòêîâ – è 
æàæäû êàê íå áûâàëî.

ÒÅÎÄÎÐ. Ïðàâî, ìû íå î òîì ãîâîðèì, äîêòîð…
ÏÅÉÐÎÍ. Íàïðàñíî îòêàçûâàåòåñü. (Äîñòàåò èç íàñòåííîãî 

øêàô÷èêà êóâøèí è íàïîëíÿåò êðóæêè.) ß è âàì íàëèë, âäðóã 
ïåðåäóìàåòå. Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ… (Ïüåò.)

Ñòóê â äâåðü.

Äà!
Âõîäèò ñàíèòàð.

ÑÀÍÈÒÀÐ. Ýòî ÿ, ãîñïîäèí äèðåêòîð. 
ÏÅÉÐÎÍ. Òû çàñòàâëÿåøü ñåáÿ æäàòü, Àíðè.
ÑÀÍÈÒÀÐ. Çàíÿò áûë. Ìûë ïîëû â ñòîëîâîé.
ÏÅÉÐÎÍ. Ïî-ìîåìó, ÿ íàíÿë òåáÿ ñàíèòàðîì, à íå 

óáîðùèêîì.
ÑÀÍÈÒÀÐ. Ìàòü Åïèôàíèÿ ïîïðîñèëà.
ÏÅÉÐÎÍ. À òû è ðàä ñòàðàòüñÿ! ×òî îíà ïîñóëèëà íà ýòîò ðàç? 

Ëèøíþþ òàðåëêó ñóïà?
ÑÀÍÈÒÀÐ. Îò íåå äîæäåøüñÿ.
ÏÅÉÐÎÍ. Ìíå íóæåí äîêòîð Ëåðóà.
ÑÀÍÈÒÀÐ. Ïîçâàòü?
ÏÅÉÐÎÍ. Íåìåäëÿ! Ñêàæåøü äîêòîðó, ïóñòü ïî ïóòè êî ìíå 

ïîèíòåðåñóåòñÿ, êàê ñàìî÷óâñòâèå Âèíñåíòà Âàí Ãîãà. È åùå, 
âîçüìè âîçëå ñòîðîæêè ëåñòíèöó è îòêðîé ñíàðóæè ñòàâíè íà 
îêíàõ ìîåãî êàáèíåòà. Íå÷åì äûøàòü. Çàïîìíèë èìÿ ïàöèåíòà?

ÑÀÍÈÒÀÐ. Äà.
ÏÅÉÐÎÍ. Ïîâòîðè.
ÑÀÍÈÒÀÐ. Âàí Ãîã. Ãîëëàíäåö, ÷òî âîîáðàçèë ñåáÿ 

õóäîæíèêîì.
ÏÅÉÐÎÍ. Ïîïðèêóñè ÿçûê! Áîëüíûå ïîîáåäàëè?
ÑÀÍÈÒÀÐ. Íå-à.
ÏÅÉÐÎÍ. Êàê òàê? Òðåòèé ÷àñ!
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ÑÀÍÈÒÀÐ. Ìàòü Åïèôàíèÿ íà âàñ êèâàåò. Ãîâîðèò, ÷òî âìåñòî 
ãîâÿäèíû âû îïÿòü çàêóïèëè íà ðûíêå îäíè æèëû è ìîñëû. 
Îíè, ìîë, íå ñâàðÿòñÿ è äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ.

ÏÅÉÐÎÍ. ×òî çà æåíùèíà! Íèêîãäà íå óãîäèøü. Ëàäíî, 
Àíðè, ñòóïàé çà Ëåðóà. Ñíà÷àëà ñõîäè â ïðàâîå êðûëî, ÿ âèäåë 
åãî òàì.

ÑÀÍÈÒÀÐ. Èäó. (Âûõîäèò.)
ÏÅÉÐÎÍ (âäîãîíêó). Íå çàáóäü ïðî ñòàâíè! Ñëûøèøü?
 

Ãîëîñ ñàíèòàðà èç-çà äâåðè: «Íå çàáóäó!»

ÒÅÎÄÎÐ. Êòî òàêàÿ ìàòü Åïèôàíèÿ?
ÏÅÉÐÎÍ. Íàñòîÿòåëüíèöà ìîíàñòûðÿ. Åå ìîíàõèíè ãîòîâÿò 

äëÿ íàøèõ áîëüíûõ åäó, øüþò, øòîïàþò, ñòèðàþò… Ñåñòðó 
Ìàðèþ è ñåñòðó Èîàííó âû òîëüêî ÷òî âèäåëè. Êàêàÿ íè åñòü, 
à ïîìîùü. Ïðèñëóãè è ñàíèòàðîâ ó ìåíÿ ðàç-äâà è îá÷åëñÿ, à 
ïàöèåíòîâ, îñîáåííî ëåòîì,  – óéìà.

ÒÅÎÄÎÐ. Ïî÷åìó èìåííî ëåòîì?
ÏÅÉÐÎÍ. Æóòêàÿ æàðà, ãîñïîäèí Âàí Ãîã. Ñîëíöåïåê, çíîé. 

Êîãäà ó íàñ óáèðàþò õëåáà, òî íåò äíÿ, ÷òîáû êîãî-íèáóäü èç 
æíåöîâ íå õâàòèë ñîëíå÷íûé óäàð. Çà÷åì äàëåêî õîäèòü? Âàø 
áðàò ïðîøëûì ëåòîì äâà ðàçà ïàäàë â îáìîðîê, ðèñóÿ â ïîëå. Ýòî 
îòìå÷åíî â åãî àðëüñêèõ äîêóìåíòàõ. Êñòàòè, êàê âàì ïîêàçàëñÿ 
íàø Ñåí-Ðåìè?

ÒÅÎÄÎÐ. Ãîðîäîê êàê ãîðîäîê. Ïûëüíûå óëèöû, ñåðûå äîìà. 
Íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî.

ÏÅÉÐÎÍ. Ïîçâîëüòå ñ âàìè íå ñîãëàñèòüñÿ. Â èíûå äíè ó 
íàñ òóðèñòîâ áûâàåò áîëüøå, ÷åì æèòåëåé. Åñëè ïîæåëàåòå, 
ÿ ãîòîâ ïîñëóæèòü äëÿ âàñ ãèäîì. Ïîêàæó âàì àâãóñòèíñêèé 
ìîíàñòûðü, íàøó öåðêîâü è, ðàçóìååòñÿ, äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ 
âåëèêèé Íîñòðàäàìóñ. Íà ýòîò äîì ïðèåçæàþò âçãëÿíóòü äàæå 
èç Àìåðèêè.

ÒÅÎÄÎÐ. Êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç, äîêòîð. ß âûðâàëñÿ ê âàì 
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îò ñèëû íà äåíü. Ïîâèäàþ Âèíñåíòà – è îáðàòíî â Ïàðèæ.
ÏÅÉÐÎÍ (ìå÷òàòåëüíî). Ïàðèæ! Åëèñåéñêèå ïîëÿ, ïëîùàäü 

Ñîãëàñèÿ, íî÷íûå êàôå… Ñòî ëåò òàì íå áûë. ×èòàë â îäíîé èç 
ãàçåò, ÷òî â Ïàðèæå íåêèé Ýéôåëü ñòðîèò óíèêàëüíóþ æåëåçíóþ 
áàøíþ.

ÒÅÎÄÎÐ. Óæå ïîñòðîèë.
ÏÅÉÐÎÍ. Íîâîå ÷óäî ñâåòà?
ÒÅÎÄÎÐ. Âïå÷àòëÿåò. Ãîñïîäèí Ïåéðîí…
ÏÅÉÐÎÍ (óñàæèâàÿñü â êðåñëî). ß ñëóøàþ.
ÒÅÎÄÎÐ. Â èþíå âû íàïèñàëè ìíå, ÷òî ïîêà íå ìîæåòå 

ïîñòàâèòü áðàòó äèàãíîç. Óæå ñåíòÿáðü… Âûÿñíèëè ÷òî-íèáóäü 
êîíêðåòíî?

ÏÅÉÐÎÍ (íå ñðàçó). Ó íåãî ýïèëåïñèÿ, ñóäàðü. Ïî-íàðîäíîìó, 
ïàäó÷àÿ. Ïðàâäà, ìîé äèàãíîç íå åäèíñòâåííûé.

ÒÅÎÄÎÐ. Òî åñòü?
ÏÅÉÐÎÍ. Êîå-êòî èç ìîèõ êîëëåã ñ÷èòàåò, ÷òî âàø áðàò 

áîëåí ïàðàíîéåé íà ïî÷âå íàâÿç÷èâîé òÿãè ê ðèñîâàíèþ, êîå-
êòî – ÷òî ó íåãî âðîæäåííûå îòêëîíåíèÿ â ñòðóêòóðå ìîçãà, òàê 
íàçûâàåìàÿ ïîðôèðèíîâàÿ áîëåçíü.

ÒÅÎÄÎÐ. Âû ñêàçàëè «âðîæäåííûå»?
ÏÅÉÐÎÍ. Äà.
ÒÅÎÄÎÐ. Ýòî èñêëþ÷åíî, äîêòîð. Â íàøåé ñåìüå íèêîãäà 

íå áûëî äóøåâíîáîëüíûõ. (×óòü ïîäóìàâ.) Ðàçâå ÷òî òåòêà ïî 
ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Åå äàâíî íåò â æèâûõ.

ÏÅÉÐÎÍ (çàèíòåðåñîâàâøèñü). Òàê, òàê, òàê… Ó âàøåé 
ðîäñòâåííèöû áûâàëè ïðèïàäêè?

ÒÅÎÄÎÐ. Ñî ñëîâ ìàòåðè, ñòàðóõà çàãîâàðèâàëàñü è áîÿëàñü 
ñîáñòâåííîé òåíè.

ÏÅÉÐÎÍ. À ïðèïàäêè?
ÒÅÎÄÎÐ. Íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ.
ÏÅÉÐÎÍ (çàïèñûâàåò ÷òî-òî â íàñòîëüíûé êàëåíäàðü). Åå 

íàáëþäàëè ïñèõèàòðû? Ëå÷èëè?

Òåîäîð ðàçâîäèò ðóêàìè.
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Ó âàñ åñòü ìëàäøàÿ ñåñòðà. (Ïûòàÿñü âñïîìíèòü, ïîòèðàåò ëîá.) 
Âèðäæèíèÿ, Âèîëåòòà…

ÒÅÎÄÎÐ. Âèëüãåìèíà.
ÏÅÉÐÎÍ. Òî÷íî! Âèíñåíò êàê-òî ñêàçàë, ÷òî äåâóøêà ÷àñòî 

áîëååò.
ÒÅÎÄÎÐ (ñóõî). Ýòî ñîâñåì íå òî, î ÷åì âû äóìàåòå, ãîñïîäèí 

Ïåéðîí. Â äåòñòâå ñåñòðà ïåðåíåñëà ñëîæíóþ ïðîñòóäó è ñ òåõ 
ïîð ñòðàäàåò ãîëîâíûìè áîëÿìè. Òàê è çàïèøèòå â ñâîé êîíäóèò. 
Çàîäíî ïîìåòüòå, ÷òî ó íàøåé ìàòåðè áîëüíûå ëåãêèå, à ó ìåíÿ 
ïî÷å÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü.

ÏÅÉÐÎÍ (ïîêðàñíåâ). Òûñÿ÷à èçâèíåíèé! ß ïîâåë ñåáÿ 
áåñöåðåìîííî. Ïðîñòèòå. (Ñíîâà âûòèðàåò íîñîâûì ïëàòêîì 
çàòûëîê.) Åñòü åùå îäíî ìíåíèå… Àðëüñêèå ïñèõèàòðû 
ñâÿçûâàþò áîëåçíü âàøåãî áðàòà ñ ÷ðåçìåðíûì óïîòðåáëåíèåì 
àáñåíòà. 

ÒÅÎÄÎÐ. Ñ ïüÿíñòâîì? Íó, íåò… ×åïóõà.
ÏÅÉÐÎÍ. ß íå ñòàë áû ñðàâíèâàòü àáñåíò ñ àëêîãîëåì, 

ãîñïîäèí Âàí Ãîã. Àáñåíò ñêîðåå íàðêîòèê, è, êàê ýòî íè 
ïå÷àëüíî, îí âåñüìà ðàñïðîñòðàíåí ñðåäè ëþäåé, ðàáîòàþùèõ 
òâîð÷åñêè, – ïüþò äëÿ âäîõíîâåíèÿ è îáîñòðåíèÿ âîñïðèÿòèÿ, 
ïüþò, ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü âîîáðàæåíèå… À ìåæäó òåì ýòà 
ïîëûííàÿ íàñòîéêà ñòðàøíåå îïèóìà è ÷àñòî ïðèâîäèò ê 
óìîïîìåøàòåëüñòâó. 

ÒÅÎÄÎÐ. Íî âàø äèàãíîç?
ÏÅÉÐÎÍ. Ìîé äèàãíîç: ýïèëåïñèÿ. Îñòðîå âîñïàëåíèå 

ãîëîâíîãî ìîçãà. Îòñþäà  ïåðèîäè÷åñêèå ïðèïàäêè,  ãàëëþöèíàöèè 
è ïðîâàëû â ïàìÿòè. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïðèñòóïàìè âàø 
áðàò ñîõðàíÿåò ÿñíîñòü óìà è íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò çäîðîâîãî 
÷åëîâåêà, íî â ìîìåíò êðèçèñà åãî ïîâåäåíèå ïîäîáíî 
èçâåðæåíèþ âóëêàíà: îí êðàéíå àãðåññèâåí è íå â ñîñòîÿíèè 
êîíòðîëèðîâàòü ñâîè ïîñòóïêè. (Âûäåðæàâ ïàóçó.) Íà äîëþ 
âàøåãî áðàòà, ãîñïîäèí Âàí Ãîã, âûïàëè òÿæåëûå íðàâñòâåííûå 
ïîòðÿñåíèÿ. Âìåñòî ïîíèìàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ, ïîìîùè è 
ïîääåðæêè – íåâåæåñòâåííîå îêðóæåíèå è âðàæäåáíîñòü. Â 
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Àðëå îí ñòàë îáúåêòîì ïîñòîÿííûõ íàñìåøåê, åãî çàáðàñûâàëè 
êàìíÿìè è òðàâèëè ñîáàêàìè, íà íåãî ïîäàëè æàëîáó, îáâèíèâ 
âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ. Ìîçã Âèíñåíòà ïðîñòî íå âûäåðæàë. 
Âîçìîæíî, àáñåíò èëè, ïîëîæèì, ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå 
è ñêàçàëèñü íà åãî ïñèõèêå, íî òîëüêî ñêàçàëèñü, –  íåðâíàÿ 
ñèñòåìà óæå áûëà ïîðàæåíà.

ÒÅÎÄÎÐ (óïàâøèì ãîëîñîì). Ýïèëåïñèÿ. Õóæå áîëåçíè íå 
áûâàåò, âåäü òàê? Õðîíè÷åñêàÿ, íåèçëå÷èìàÿ…

ÏÅÉÐÎÍ. Ïîìèëóéòå, ÷òî çà ìðà÷íûå ìûñëè? Îòêóäà?
ÒÅÎÄÎÐ. ß êîíñóëüòèðîâàëñÿ, ãîñïîäèí Ïåéðîí. Â Ïàðèæå 

âðÿä ëè íàéäåòñÿ ïñèõèàòð, ó êîòîðîãî áû ÿ íå ñïðîñèë ñîâåòà.
ÏÅÉÐÎÍ. Íå çíàþ, ÷òî âàì òàì íàñîâåòîâàëè ñòîëè÷íûå 

ñâåòèëà, íî ýïèëåïñèÿ òàê æå èçëå÷èìà, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ 
äóøåâíàÿ áîëåçíü. Ïðè îäíîì, êîíå÷íî, óñëîâèè: åñëè îíà íå 
çàïóùåíà. Ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì 
ó Âèíñåíòà íà÷àëèñü îêîëî ãîäà íàçàä. Ñðîê, ñîãëàñèòåñü, 
íåáîëüøîé. Ñàìà áîëåçíü, êàê ìû ñ âàìè âûÿñíèëè, íå ÿâëÿåòñÿ 
âðîæäåííîé, îíà ñêîðåå áëàãîïðèîáðåòåííàÿ. Ðàç òàê, òî øàíñû 
íà âûçäîðîâëåíèå ó âàøåãî áðàòà äîñòàòî÷íî âåëèêè. 

ÒÅÎÄÎÐ. Âû íå ëóêàâèòå? Íå ãîâîðèòå ìíå â óòåøåíèå?
ÏÅÉÐÎÍ. Íå èìåþ ïðèâû÷êè.
ÒÅÎÄÎÐ (îæèâàÿ). Òîãäà õðàíè âàñ Áîã, äîêòîð! Âû âîçðîæäàåòå 

ìåíÿ ê æèçíè. ß ñîâñåì, áûëî, èçâåðèëñÿ, ñîâñåì ïàë äóõîì. 
Â àïðåëå ýòîãî ãîäà ÿ æåíèëñÿ, è íåäàâíî æåíà ñêàçàëà, ÷òî 
æäåò ðåáåíêà. Òàêèå  ñîáûòèÿ! Íî âðîäå êàê ìèìî ìåíÿ îíè, 
âðîäå êàê íå ñî ìíîé. Íåñ÷àñòüå ñ áðàòîì  äëÿ ìåíÿ ïîäîáíî 
çàòìåíèþ ñîëíöà: íàãðÿíóëî âíåçàïíî, îìðà÷èëî âñå âîêðóã è 
íèêàê íå ïðîéäåò, íèêàê íå çàêîí÷èòñÿ. Áûòü ìîæåò, Âèíñåíòó 
íóæíû ëåêàðñòâà? Âû ñêàæèòå, ÿ ïðèøëþ.

ÏÅÉÐÎÍ. À êàêîé îò íèõ ïðîê? Âûáðîøåííûå äåíüãè. ×òî 
íåîáõîäèìî âàøåìó áðàòó ñåé÷àñ, òàê ýòî âíèìàíèå è çàáîòà, 
÷óòêîå è ÷åëîâå÷åñêîå îáðàùåíèå. È, áåçóñëîâíî, ïîêîé. 
Ñîâåðøåííûé ïîêîé!
 
Ñíàðóæè îòêðûâàþòñÿ ñòàâíè, è â îäíî èç îêîí çàãëÿäûâàåò  ñàíèòàð.
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ÑÀÍÈÒÀÐ. ß îòêðûë, ãîñïîäèí äèðåêòîð!
ÏÅÉÐÎÍ. ×òî êðè÷èøü? Âèæó.
ÑÀÍÈÒÀÐ. Âàì áû ïîìåíÿòü íà ñòàâíÿõ ïåòëè, äîêòîð. Äóíåò 

ìèñòðàëü – ãðîõíóòñÿ ñòàâíè.
ÏÅÉÐÎÍ. Õîðîøî, õîðîøî. Ñïóñêàéñÿ.
ÑÀÍÈÒÀÐ. Òóò òàêîå äåëî. ß íå íàøåë äîêòîðà Ëåðóà.
ÏÅÉÐÎÍ. ×òî çíà÷èò «íå íàøåë»? (Èùåò è íàõîäèò â êàëåíäàðå 

íóæíóþ ñòðàíèöó.) Òàê è åñòü, ó íåãî ñåãîäíÿ äåæóðñòâî. Îí 
äîëæåí áûòü â áîëüíèöå.

ÑÀÍÈÒÀÐ. Â ïðàâîì êðûëå åãî íåò. ß ïðîâåðèë.
ÏÅÉÐÎÍ (ðàçäðàæàåòñÿ). Òàê ïîéäè â ëåâîå! Òðóäíî äîãàäàòüñÿ? 

Ñõîäè â ïðîöåäóðíóþ; âîçìîæíî, îí òàì. Îáÿçàòåëüíî íàéäè!
ÑÀÍÈÒÀÐ. Íàéäó, íå âîëíóéòåñü. (Èñ÷åçàåò çà îêíîì.)
ÏÅÉÐÎÍ. Ïîñëàë æå Áîã ñàíèòàðîâ! Îñòîëîï íà îñòîëîïå. 

Ñòàíóò èãðàòü ñ áîëüíûìè â êåãëè èëè êîñòè è òàêîé øàáàø 
óñòðîÿò, ÷òî íå ðàçáåðåøü, êòî èç íèõ êòî. (Âûñîâûâàåòñÿ èç 
îêíà è êðè÷èò.) È ÷òîá ÷åðåç ïÿòü ìèíóò Ëåðóà áûë ó ìåíÿ! 
(Íåäîâîëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.) È íå ðàä, ÷òî ïîïðîñèë. Ëåñòíèöó 
áðîñèë, êëóìáó âûòîïòàë… (Ïîäõîäèò ê Òåîäîðó è îáîäðÿþùå 
òðåïëåò åãî ïî ïëå÷ó.) Âñå îáðàçóåòñÿ, ãîñïîäèí Âàí Ãîã, óâåðÿþ 
âàñ. Íå ëþáëþ çàãàäûâàòü íàïåðåä, íî åñëè íå ïðîèçîéäåò 
íè÷åãî íåïðåäâèäåííîãî – ñòó÷ó íà âñÿêèé ñëó÷àé ïî ñòîëó, 
– òî ê êîíöó ãîäà âàø áðàò áóäåò äîìà. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, åãî 
âûçäîðîâëåíèå íàñòóïèëî áû è ðàíüøå, äîâåðÿé îí ïîëíîñòüþ 
ìîåìó ïåðñîíàëó. Óâû! Ïîðîé îí âîñïðèíèìàåò íàøó áîëüíèöó 
êàê òþðüìó, à ìåíÿ è ìîèõ ïîìîùíèêîâ êàê òþðåìùèêîâ. 

ÒÅÎÄÎÐ. Âàñ óäèâëÿåò ïîäîáíîå îòíîøåíèå? Ìåíÿ, 
ïðèçíàþñü, íåò. Âåäü âû îòîáðàëè ó Âèíñåíòà äàæå êàðàíäàøè, 
íå òàê ëè? Äëÿ íåãî âàø çàïðåò õóæå ãîëîäíîé ñìåðòè.

ÏÅÉÐÎÍ. Îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü! Äà ïîéìèòå æå, íàêîíåö, ÷òî 
ÿ çàïðåòèë âàøåìó áðàòó ðèñîâàòü äëÿ åãî æå áëàãà.

ÒÅÎÄÎÐ (çàïàëü÷èâî). Íî ðàçâå ðàçóìíî, ðàçâå ìèëîñåðäíî, 
äîêòîð, îòíèìàòü ó áîëüíîãî òî åäèíñòâåííîå, ÷òî äîñòàâëÿåò 
åìó ðàäîñòü è íàñëàæäåíèå, óêðåïëÿåò â íåì âåðó â ñïàñåíèå? 
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Ñåé÷àñ ÿ êîå-÷òî âàì ïðî÷òó. (Âñòàåò è øàðèò ïî êàðìàíàì.) ß 
âçÿë ñ ñîáîé îäíî èç åãî ïèñåì.

ÏÅÉÐÎÍ. Â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè, ãîñïîäèí Âàí Ãîã.
ÒÅÎÄÎÐ. Íàîáîðîò, âû äîëæíû ýòî óñëûøàòü! (Íàõîäèò 

ïèñüìî.) Òàê… Âîò, ïîñëóøàéòå! (×èòàåò.) «ß ÷óâñòâóþ, ÷òî 
æèâó, ëèøü êîãäà ðàáîòàþ ïåðåä ìîëüáåðòîì. Òîëüêî æèâîïèñü 
ïî-íàñòîÿùåìó îòâëåêàåò ìåíÿ îò ïðîøëûõ è íûíåøíèõ íåâçãîä, 
òîëüêî îíà ïðèäàåò ìíå óâåðåííîñòü â ñêîðîì âûçäîðîâëåíèè». 
(Ïåðåâîðà÷èâàåò ñòðàíèöó.) À âîò åùå. (Ïðîäîëæàåò ÷èòàòü.) «ß 
ñ îïòèìèçìîì ñìîòðþ â áóäóùåå, è ìîè êàðòèíû, íàïèñàííûå â 
áîëüíèöå, ýòîìó ñâèäåòåëüñòâî: â íèõ ñíîâà ïîÿâèëèñü ñâåòëûå 
òîíà è çàñâåðêàëî ñîëíöå. Â ìîèõ ìûñëÿõ ïîðàçèòåëüíàÿ ÿñíîñòü, 
è ìàçêè ëîæàòñÿ íà õîëñò ñâÿçíî è ïî÷òè ìàøèíàëüíî. Çíà÷èò, 
ÿ âûçäîðàâëèâàþ». (Ïðÿ÷åò ïèñüìî.) ß, êîíå÷íî, ïîëíåéøèé 
ïðîôàí â ïñèõèàòðèè, äîêòîð, íî ïîëàãàþ, ÷òî, îòêàçûâàÿ 
Âèíñåíòó â çàíÿòèè ëþáèìûì äåëîì, âû ñîâåðøàåòå ñåðüåçíóþ 
âðà÷åáíóþ îøèáêó. 

Ïàóçà.

ÏÅÉÐÎÍ. Âû íå çíàåòå âñåé ïðàâäû, ãîñïîäèí Âàí Ãîã.
ÒÅÎÄÎÐ. Î ÷åì âû?
ÏÅÉÐÎÍ. ß î òîì, ÷òî â ñâîåì ïèñüìå âàø áðàò âûäàåò 

æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå.
ÒÅÎÄÎÐ (îïóñêàåòñÿ íà ñòóë). Íå ïîíèìàþ âàñ.
ÏÅÉÐÎÍ. ß îáúÿñíþ. È ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî íå ñäåëàë 

ýòîãî ðàíüøå. Íå õîòåë âàñ îãîð÷àòü.
ÒÅÎÄÎÐ. Âàøè ñëîâà ìåíÿ ïóãàþò.
ÏÅÉÐÎÍ. Íåò-íåò, ïóãàòüñÿ íå ñòîèò. Ðå÷ü ïîéäåò î ñîáûòèÿõ 

ìèíóâøèõ, è, äàþ âàì ñëîâî, âïðåäü îíè íå ïîâòîðÿòñÿ. Íàäåþñü 
òàêæå, ÷òî ìîé ðàññêàç ïðåäîñòåðåæåò âàñ íà áóäóùåå.

ÒÅÎÄÎÐ (â ïîëíîì íåäîóìåíèè).  Ìåíÿ?
ÏÅÉÐÎÍ. Äà, âàñ. (Áåðåò ñòóë è ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ Òåîäîðîì.) 

Âû íàïðàñíî äóìàåòå, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ 
Âèíñåíòà æèâîïèñü, è óæ òåì áîëåå çàáëóæäàåòåñü, åñëè ðåøèëè, 
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÷òî ÿ çàïðåòèë åìó ðèñîâàòü èç ïðèõîòè.  Ïîìíèòå âàøå ïåðâîå 
ïèñüìî êî ìíå? Âû íàïèñàëè, ÷òî áûëî áû æåëàòåëüíî âûäåëèòü 
áðàòó îòäåëüíóþ êîìíàòó äëÿ ðèñîâàíèÿ.

ÒÅÎÄÎÐ. Ðàçóìååòñÿ, ïîìíþ.
ÏÅÉÐÎÍ. Òàê âîò, ÿ  íå òîëüêî ïðåäîñòàâèë Âèíñåíòó 

ïîìåùåíèå ïîä ìàñòåðñêóþ, íî äàæå ðàçðåøèë åìó ðèñîâàòü çà 
ïðåäåëàìè áîëüíèöû, ñíà÷àëà â íàøåì äâîðå è îêðåñòíîñòÿõ 
ìîíàñòûðÿ, ïîòîì â ïîëå è ðîùå.

ÒÅÎÄÎÐ. Áðàò ïèñàë ìíå, è ÿ î÷åíü âàì áëàãîäàðåí. 
ÏÅÉÐÎÍ. Íå òîðîïèòåñü ñ áëàãîäàðíîñòüþ, ãîñïîäèí 

Âàí Ãîã. Çà ìîþ ïîêëàäèñòîñòü è íåäàëüíîâèäíîñòü ìåíÿ, 
ñòàðèêà, âûñå÷ü ìàëî! Âñå ïîëåòåëî êóâûðêîì: è áîëüíè÷íûé 
ðàñïîðÿäîê, è ðåæèì, è ñàìî ëå÷åíèå. Èç ìàñòåðñêîé âàøåãî 
áðàòà íå âûòàùèòü, ñî äâîðà íå äîçâàòüñÿ, íà ïðîöåäóðû íå 
äîæäàòüñÿ… Êàê çàìåòèë îäíàæäû äîêòîð Ëåðóà, íàø ðåæèì 
ïåðåñòàë âõîäèòü â òâîð÷åñêèå ïëàíû ïàöèåíòà. Ãðîì ãðÿíóë â 
êîíöå èþíÿ: ïðèïàäîê ñ ïðèçíàêàìè ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ, à 
çà èþíüñêèì ïîñëåäîâàëè åùå òðè, è âî âðåìÿ äâóõ èç íèõ âàø 
áðàò ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

ÒÅÎÄÎÐ. Áîæå ìèëîñòèâûé! ß îòêàçûâàþñü â ýòî âåðèòü.
ÏÅÉÐÎÍ. Â èþëå îí âûïèë ñìåñü èç àêâàðåëüíûõ è ìàñëÿíûõ 

êðàñîê, à ñïóñòÿ ïàðó íåäåëü – áóòûëêó êåðîñèíà, êîòîðóþ 
ñòàùèë ó íàøåãî ñòîðîæà, êîãäà òîò íàïîëíÿë ëàìïû. Ê ñ÷àñòüþ, 
îáà ðàçà ïðè âèäå åãî êîíâóëüñèé áîëüíûå óñòðîèëè ïåðåïîëîõ, 
è ìû âîâðåìÿ ïðîìûëè åìó æåëóäîê.

ÒÅÎÄÎÐ (ïîäàâëåííûé). Êàê æå ýòî?..  ß íå íàõîæó ñëîâ.
ÏÅÉÐÎÍ (ñ óáèéñòâåííîé ìåòîäè÷íîñòüþ). Â îáîèõ ñëó÷àÿõ, 

êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, íåðâíûå ñðûâû ïðîòåêàëè îäèíàêîâî: 
ñíà÷àëà âàø áðàò ïðèõîäèë â ÿðîñòü èç-çà íåóäàâøåéñÿ êàðòèíû, 
âñëåä çà áóéñòâîì íàñòóïàëà ãëóáîêàÿ äåïðåññèÿ, à çàâåðøàëîñü 
âñå ãàëëþöèíàöèÿìè ñ áðåäîâîé èäååé ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ. 
(Âûäåðæàâ ïàóçó.) Â ëþáîì äåëå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, äîëæíà áûòü 
ìåðà, à âàø áðàò åå ïðîñòî íå çíàåò. Óñåâøèñü ïåðåä ìîëüáåðòîì, 
îí íàïðî÷ü çàáûâàåò, ãäå îí è ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, ãîëîäåí îí 
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èëè ñûò, æàðêî åìó èëè õîëîäíî, ñïðàâèë ëè îí, ïðîøó  ïðîùåíèÿ, 
íóæäó â òóàëåòå èëè ñõîäèë ïîä ñåáÿ. Ïîïðîáóéòå ïîäñòóïèòüñÿ 
ê íåìó, êîãäà îí ðàáîòàåò êèñòüþ, ïîïðîáóéòå îòâëå÷ü åãî 
íåâçíà÷àé îò õîëñòà è ñóíóòüñÿ ñ ïóçûðüêîì ëåêàðñòâà. Ãîðÿ 
íå îáåðåòåñü!  È âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ, âðà÷-ïñèõèàòð, ïîçâîëèë 
âîçîáíîâèòüñÿ ýòîìó àäñêîìó ïðîöåññó, êîòîðûé âàøåìó áðàòó 
êàæåòñÿ òàêèì óïîèòåëüíûì, à íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî 
ñàìîóáèéñòâîì? Íåò óæ, óâîëüòå! Íè êðàñîê, íè õîëñòîâ, íè 
êëþ÷à îò ìàñòåðñêîé! Â ëó÷øåì ñëó÷àå äî êîíöà ìåñÿöà.

ÒÅÎÄÎÐ. Ìîæíî âîäû?
ÏÅÉÐÎÍ. Âîäû èëè ñîêà?
ÒÅÎÄÎÐ. Äàëñÿ âàì ýòîò ñîê! Âîäû.
ÏÅÉÐÎÍ. Ïîæàëóéñòà. (Ïîäàåò ñòàêàí.)
ÒÅÎÄÎÐ (âûïèâ âîäó ñóäîðîæíûìè ãëîòêàìè). ß â ïîëíîì 

çàìåøàòåëüñòâå, äîêòîð. Ïðèïàäêè, êîíâóëüñèè… Ïî÷åìó æå âû 
íè ðàçó íå òåëåãðàôèðîâàëè ìíå? Ïî÷åìó íå âûçâàëè? ß áðîñèë áû 
âñå äåëà è ïðèåõàë. Ãîñïîäè! Âèíñåíò ïûòàëñÿ íàëîæèòü íà ñåáÿ 
ðóêè, áûë íà êðàþ ãèáåëè, à ÿ óçíàþ îá ýòîì òîëüêî ñåé÷àñ.

ÏÅÉÐÎÍ. Íó, âî-ïåðâûõ, «íà êðàþ ãèáåëè» – ýòî ãðîìêî 
ñêàçàíî, ïðÿìîé óãðîçû äëÿ æèçíè âàøåãî áðàòà íå áûëî, à âî-
âòîðûõ, êòî çíàåò, êàê îòðåàãèðîâàë áû îí íà ìîþ òåëåãðàììó. 
Íàâåðíÿêà âîñïðèíÿë áû åå êàê äîíîñ, ýòî â åãî õàðàêòåðå. 
È ÷òî äàëüøå? Îïàñàòüñÿ íîâîãî ïðèñòóïà? Âûçâàòü âàñ, à 
ïîòîì ïðÿòàòü îò íåãî ñâå÷è, ìûëî è õëîðíûé ïîðîøîê? ß íå 
îòâàæèëñÿ.

Ñòóê â äâåðü.

 
Äà!

Äâåðü îòêðûâàåòñÿ è ïîÿâëÿåòñÿ äîêòîð Ëåðóà.

ËÅÐÓÀ. Ìîæíî?
ÏÅÉÐÎÍ. À, Æåðàð! Âõîäèòå.

 
Äîêòîð Ëåðóà âõîäèò è çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü. Ýòî âûñîêèé è íåìíîãî 
ñóòóëûé ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà. Ðåäêèå, ïîäêðàøåííûå â èññèíÿ-÷åðíûé 

öâåò âîëîñû, òîíêèé ïðîáîð, òîíêèå óñèêè, òîíêèå áàêåíáàðäû.
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ËÅÐÓÀ (êèâíóâ â çíàê ïðèâåòñòâèÿ Òåîäîðó, ñìîòðèò ñ òðåâîãîé 
íà Ïåéðîíà). ×òî ñëó÷èëîñü, ãîñïîäèí äèðåêòîð?

ÏÅÉÐÎÍ. Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.
ËÅÐÓÀ. Òîãäà ïî÷åìó ñàíèòàð ïîäíÿë òàêîé êðèê? (Ïîäõîäèò 

ê ñòîëó.) «Ñðî÷íî ê äèðåêòîðó! Ìèãîì â êîìíàòó Âàí Ãîãà!» 
– âîïèë òàê èñòîøíî, ÷òî ÿ óðîíèë ãðàäóñíèê.

ÏÅÉÐÎÍ (áåççâó÷íî ñìååòñÿ). Ïîðà áû ïðèâûêíóòü.
ËÅÐÓÀ. ×òî, äåéñòâèòåëüíî, ïîðà, òàê ýòî õîðîøåíüêî 

îáñëåäîâàòü íàøåãî Àíðè è íàäåòü íà íåãî ñìèðèòåëüíóþ 
ðóáàøêó. 

ÏÅÉÐÎÍ (âñòàåò). Ïîçíàêîìüòåñü, ãîñïîäà. (Ïðåäñòàâëÿåò.) 
Òåîäîð Âàí Ãîã, ìëàäøèé áðàò íàøåãî ïàöèåíòà. Äîêòîð 
Ëåðóà.

ÒÅÎÄÎÐ. Äîáðûé äåíü, äîêòîð.
ËÅÐÓÀ. Çäðàâñòâóéòå.
ÏÅÉÐÎÍ (Òåîäîðó). Äîêòîð Ëåðóà íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàåò 

âàøåãî áðàòà.
ÒÅÎÄÎÐ. ß äîãàäàëñÿ. Êàê îí, äîêòîð Ëåðóà?
ËÅÐÓÀ. Ìàëî-ïîìàëó âîññòàíàâëèâàåòñÿ. (Ñìîòðèò íà 

Ïåéðîíà, ïîòîì íà Òåîäîðà.) Íàäåþñü, âû óæå ïîñâÿùåíû â 
íàøè ïðîáëåìû? 

 
Òåîäîð îïóñêàåò ãëàçà, âçäûõàåò.

ÏÅÉÐÎÍ. Ñàäèòåñü, Æåðàð. Èëè âû òîðîïèòåñü?
ËÅÐÓÀ. Íåò, äî âå÷åðíåãî îáõîäà ÿ ñâîáîäåí. (Ñàäèòñÿ.)
ÏÅÉÐÎÍ. Íàø áîëüíîé âñïîìíèë ÷òî-íèáóäü î ïîñëåäíåì 

ïðèïàäêå?
ËÅÐÓÀ. Ïî÷òè íè÷åãî.
ÏÅÉÐÎÍ. ×òî ñ åãî ãàëëþöèíàöèÿìè? Ïðîøëè?
ËÅÐÓÀ. Çðèòåëüíûå – äà, à âîò ñëóõîâûå ïîêà äîñàæäàþò.
ÏÅÉÐÎÍ. Ñíîâà Ãîãåí?
ÒÅÎÄÎÐ (âçäðîãíóâ). Ãîãåí?
ËÅÐÓÀ. Äà, Ïîëü Ãîãåí. Íå çíàþ, êòî ýòî, íî åãî ãîëîñ âàø 

áðàò ñëûøèò ÷àùå äðóãèõ.
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ÏÅÉÐÎÍ. Êàê îí âîîáùå â ýòè äíè?
ËÅÐÓÀ. ×åðåñ÷óð íåðâíè÷àåò. Ìíîãî õîäèò ïî êîìíàòå è 

òðåâîæíî ñïèò. Åñëè ëîæèòñÿ, òî íåïðåìåííî îäåòûì è îáóòûì. 
Ïîëàãàþ, îïàñàåòñÿ, ÷òî ïðîñïèò ïðèåçä áðàòà.

ÏÅÉÐÎÍ. À ñåãîäíÿ?
ËÅÐÓÀ. Óòðîì áûë çàìêíóò è, ïîêà ÿ èçìåðÿë ó íåãî 

òåìïåðàòóðó, ìîë÷à è íåîòðûâíî ÷èòàë «Çàïàäíþ» Ýìèëÿ Çîëÿ. 
Â âîñåìü ñàíèòàð îòâåë åãî íà âîäíûå ïðîöåäóðû, â äåâÿòü – â 
ñòîëîâóþ.

ÏÅÉÐÎÍ. Çàâòðàêàë?
ËÅÐÓÀ (óòâåðäèòåëüíî êèâàåò). Íî îáùèé ñòîë ñíîâà 

ïðîèãíîðèðîâàë. Åë ñ êîëåí, ïîîäàëü îò îñòàëüíûõ.
ÏÅÉÐÎÍ (ïîÿñíÿÿ). Ñ âàøèì áðàòîì ýòî áûâàåò, ãîñïîäèí 

Âàí Ãîã. Ïîðîé åãî ìó÷àþò ïîäîçðåíèÿ, ÷òî äðóãèå áîëüíûå, à 
îíè ó íàñ, â îñíîâíîì, êàòîëèêè, ïîäñûïëþò åìó, ïðîòåñòàíòó, 
â åäó ÿä. Âàøà ñåìüÿ èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê öåðêâè?

ÒÅÎÄÎÐ. Íàø îòåö áûë ïðîòåñòàíòñêèì ïàñòîðîì, à Âèíñåíò 
â ìîëîäîñòè – ïðîïîâåäíèêîì.

ÏÅÉÐÎÍ (èçóìèâøèñü). Âîò òàê íîâîñòü! Íèêîãäà áû íå 
ïîäóìàë. (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì ê Ëåðóà.) Íàø ãîñòü ïðèåõàë, 
÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ áðàòîì, Æåðàð.

ËÅÐÓÀ. ß ìîãó óçíàòü î öåëè ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è?
ÒÅÎÄÎÐ (íåñêîëüêî îáåñêóðàæåí). Îáû÷íîå ñâèäàíèå, äîêòîð. 

Ïîæåëàíèÿ äîáðà è çäîðîâüÿ, ïðèâåòû îò ðîäíûõ è çíàêîìûõ. 
Êàêàÿ åùå ìîæåò áûòü öåëü? ß íå âèäåëñÿ ñ Âèíñåíòîì ñ ÿíâàðÿ.

ËÅÐÓÀ (áàðàáàíÿ ïàëüöàìè ïî ñòîëó). Ìîé âîïðîñ îòíþäü íå 
ïðàçäíûé, ñóäàðü. Òðåòüåãî äíÿ âàø áðàò çàÿâèë, ÷òî, êîãäà âû 
ïðèåäåòå ê íàì, òî êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâèòå îò áîëüíèöû è 
ïîëîæèòå êîíåö íàøåìó ïðîèçâîëó.

ÏÅÉÐÎÍ (øóòëèâûì òîíîì). Òàê è ñêàçàë?
ËÅÐÓÀ (íå ðàçäåëÿÿ íàñòðîåíèÿ äèðåêòîðà). Òàê è ñêàçàë! ß íå 

õî÷ó, ÷òîáû ýòî ñâèäàíèå çàâåðøèëîñü íåïðèÿòíûì ýêñöåññîì.
ÒÅÎÄÎÐ (íåäîóìåâàÿ). Ïîìèëóéòå, äà ðàçâå ÿ âðàã ñâîåìó 

áðàòó? Ïðàâî, âû ìåíÿ óäèâëÿåòå. Âàñ áåñïîêîèò, áóäó ëè ÿ 
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îáñóæäàòü ñ íèì âàøè îãðàíè÷åíèÿ íàñ÷åò æèâîïèñè? Îòâå÷àþ: 
íåò. Áîëåå òîãî, ÿ ïîñòàðàþñü óáåäèòü åãî â ïðàâèëüíîñòè âàøåãî 
ðåøåíèÿ.

ËÅÐÓÀ (âñòàåò). Ïîéäåìòå, ÿ ïðîâîæó âàñ â åãî êîìíàòó. 
(Âûíèìàåò êàðìàííûå ÷àñû.) Äî îáõîäà ïîëòîðà ÷àñà, ýòîãî áóäåò 
äîñòàòî÷íî.

ÒÅÎÄÎÐ. Íî ÿ ðàññ÷èòûâàë ïðîâåñòè ñ Âèíñåíòîì âåñü 
âå÷åð!

ËÅÐÓÀ. Âàø áðàò ñëèøêîì ñëàá, ãîñïîäèí Âàí Ãîã. Ê òîìó 
æå â åãî ïîâåäåíèè íàáëþäàåòñÿ íåêîòîðàÿ íåàäåêâàòíîñòü… 

ÏÅÉÐÎÍ (ïðåðûâàåò). Õîðîøî! Ïîëòîðà òàê ïîëòîðà. Òàì 
ïîñìîòðèì. Âîò ÷òî, Æåðàð, ïðèâåäèòå-êà íàøåãî áîëüíîãî 
ñþäà, â ìîé êàáèíåò. Çäåñü áðàòüÿì áóäåò óäîáíåå.

ËÅÐÓÀ. Êàê ñêàæåòå.
ÏÅÉÐÎÍ (Òåîäîðó). Íåìíîãî ïîçæå ÿ ïîêàæó âàì íàøó 

áîëüíèöó. Çàîäíî ïîñìîòðèòå êîìíàòó áðàòà è åãî ìàñòåðñêóþ. 
Âû, êàæåòñÿ, õîòåëè óïàêîâàòü è óâåçòè ñ ñîáîé ÷àñòü åãî 
êàðòèí?

ÒÅÎÄÎÐ. Äà.
ÏÅÉÐÎÍ. Íó âîò, â ìàñòåðñêîé è ðåøèòå. (Áåðåò Ëåðóà ïîä 

ðóêó è ñîïðîâîæäàåò åãî ê âûõîäó.) Ó ìåíÿ ê âàì ïðîñüáà, Æåðàð. 
Â êîðèäîðå, âîçëå âõîäíîé äâåðè, ñòîÿò ïàêåòû ãîñïîäèíà Âàí 
Ãîãà. Íå â ñëóæáó, à â äðóæáó, ïàêåò, â êîòîðîì ëåæàò ïðîäóêòû, 
îòäàéòå áîëüíîìó, à äðóãîé, ñ õîëñòàìè è ðèñîâàëüíûìè 
ïðèíàäëåæíîñòÿìè, ïðèíåñèòå ìíå. ß ïîäåðæó åãî ó ñåáÿ. 

ËÅÐÓÀ. Ñäåëàþ. (Âûõîäèò.) 
ÏÅÉÐÎÍ (âîçâðàùàÿñü ê ñòîëó, íåðåøèòåëüíûì ãîëîñîì). 

Ïîçâîëüòå çàäàòü âàì âîïðîñ, ãîñïîäèí Âàí Ãîã.
ÒÅÎÄÎÐ. ß âåñü âíèìàíèå.
ÏÅÉÐÎÍ. Âû íå ïûòàëèñü îòãîâîðèòü áðàòà îò óâëå÷åíèÿ 

æèâîïèñüþ?
ÒÅÎÄÎÐ. Íåò.
ÏÅÉÐÎÍ (ïî-ïðåæíåìó íåðåøèòåëüíî). ×òî, åñëè æèâîïèñü 

– ýòî íå åãî ïðèçâàíèå? À, ãîñïîäèí Âàí Ãîã? ß íè â êîåé 
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ìåðå íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Âèíñåíò ÷åëîâåê òàëàíòëèâûé è 
íåçàóðÿäíûé, îí çíàåò ëàòûíü è åùå ïîëäþæèíû ÿçûêîâ, îí 
ñâåäóù â ôèëîñîôèè è òåîëîãèè, ïîìíèò íàèçóñòü Ãîìåðà è 
Øåêñïèðà… Íî åñòü ëè ó íåãî ïðè ýòîì òàëàíò ê æèâîïèñè? 
Âîò âåäü âîïðîñ. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, åãî êàðòèíû îòêðûòî 
èãíîðèðóþò. Êàêîé ñìûñë òîãäà òàê óïîðíî, à ãëàâíîå, òàê 
áåçæàëîñòíî äëÿ çäîðîâüÿ çàíèìàòüñÿ äåëîì, êîòîðîå ïðèíîñèò 
îäíè ðàçî÷àðîâàíèÿ? Íå ëó÷øå ëè óïîòðåáèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè 
íà ÷òî-íèáóäü äðóãîå? (Ãîëîñ ïðèîáðåòàåò óâåðåííîñòü.) Ïî÷åìó, 
ñîáñòâåííî, æèâîïèñü? ×òî íàøåë îí â íåé îñîáåííîãî? Íè 
ïîëüçû åìó îò íåå, íè îòäà÷è. È ìåðèëà íåò, ÷òîá îïðåäåëèòü, 
äàí ëè åìó Áîãîì äàð ðèñîâàíèÿ èëè ýòî òîëüêî ñàìîîáìàí è 
õèìåðà. ×åñòíî ãîâîðÿ, êàðòèíû âàøåãî áðàòà ÿ ðàçâå ÷òî íà 
çóá íå ïðîáîâàë, ÿ ðàññìàòðèâàë èõ è òàê è ýòàê, è ïîä óãëàìè 
ðàçíûìè, è âáëèçè, è íà ðàññòîÿíèè. Íå ïîíèìàþ, è âñå òóò! 
×òî çà íåïîêîðíûé äóõ òîëêàåò âàøåãî áðàòà ðèñîâàòü ïðîòèâ 
ïðàâèë? Ïî÷åìó âñå åãî ðàáîòû âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàäîâàòü 
ãëàç êðàñîòîé è èçÿùåñòâîì, âûãëÿäÿò, ìÿãêî âûðàæàÿñü, 
íåñèìïàòè÷íî, íó òî÷ü-â-òî÷ü ëàäîíè çåìëåêîïà? Ñìîòðèøü íà 
èíîå åãî òâîðåíèå – è êàæåòñÿ, ÷òî ðâàíåò îíî ñåé÷àñ ñ òðåñêîì 
èç ðàìû è âðåæåò òåáå ïî ëáó. Âñïîìíèëñÿ ìíå îäèí ñëó÷àé… 
Êàê-òî âàø áðàò çàðèñîâàë ìåíÿ âî âðåìÿ îáõîäà. Íè÷åãî 
ñåðüåçíîãî, áåãëûé ðèñóíîê òî ëè êàðàíäàøîì, òî ëè òðîñòèíêîé. 
Âû çíàåòå, ÿ äî òàêîé ñòåïåíè áûë ïîðàæåí åãî ëîâêîñòüþ è 
óìåíèåì, ÷òî ïîòåðÿë äàð ðå÷è. Îäèí øòðèøîê, äðóãîé, òðåòèé 
– è âûëèòûé ÿ. Ôîêóñ! Âîëøåáñòâî! È ÷òî âû äóìàåòå? Âèíñåíò 
òóò æå ïîðâàë ìîé ïîðòðåòèê íà ìåëêèå ÷àñòè è çàÿâèë, ÷òî 
ïèñàë ëèøü äëÿ ðàçìèíêè ïàëüöåâ. À åùå äîáàâèë, ÷òî ïîäîáíóþ 
åðóíäó ñïîñîáåí çà ïÿòü ñàíòèìîâ íà÷åðêàòü íà Ìîíìàðòðå 
ëþáîé ðèñîâàëüùèê. (Âñïëåñêèâàåò ðóêàìè.) Íåïîñòèæèìî! 
Íàçâàòü åðóíäîé ïî÷òè ÷òî ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê! (Èäåò ê 
øêàôó.) Ìèíóòêó! (Îòïèðàåò øêàô è äîñòàåò ñ âåðõíåé ïîëêè 
ñâåðíóòûé õîëñò.) Äîïóñòèì, òîò ðèñóíîê è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé 
íåâåñòü ÷òî, íî òîãäà íà ÷òî æå ïîõîæå âîò ýòî? (Ðàçâîðà÷èâàåò 
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õîëñò, êëàäåò åãî íà ñòîë è ïðèæèìàåò ëàäîíÿìè.) Âçãëÿíèòå. 
Ýòîò õîëñò îí îñòàâèë ó ìåíÿ îêîëî ìåñÿöà íàçàä… Ïðèäåðæèòå 
ýòîò êðàé, ïîæàëóéñòà. Ñïàñèáî. (Ïîêàçûâàåò îñâîáîäèâøåéñÿ 
ðóêîé.) Âèäèòå ýòîãî êîðîòûøêó â ÷åðíîé øëÿïå, êóöåé æèëåòêå 
è íàòÿíóòûõ ÷óòü ëè íå äî ãðóäè áðþêàõ?

ÒÅÎÄÎÐ. Âèæó.
ÏÅÉÐÎÍ. Âèíñåíò óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî ÿ. Îí òàêæå óòâåðæäàåò, 

÷òî ýòîò ÿêîáû ÿ ñòîèò âîçëå ÿêîáû äåðåâà è íà ôîíå ÿêîáû 
íàøåé áîëüíèöû. Âàøå ìíåíèå?

ÒÅÎÄÎÐ (èçó÷àåò õîëñò ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì). Ñêàæó, ÷òî 
ïî òåõíèêå ìàçêà, êîìïîçèöèè è öâåòîâîé ãàììå ýòî ðàáîòà 
ïåðâîêëàññíîãî ìàñòåðà.

ÏÅÉÐÎÍ. Äà?.. (Íàäåâàåò ïåíñíå.) Âû òàê ñ÷èòàåòå? Íî 
äåðåâî… Êàêîå æå ýòî äåðåâî? À íåáî? Ýòà ìóòíî-ñåðàÿ ïîëîñêà, 
ýòè ñòðóïüÿ íàä êðûøåé ñîâñåì íå ïîõîäÿò íà íåáî.

ÒÅÎÄÎÐ. Âû íå ïðîòèâ, åñëè ÿ çàáåðó ó âàñ ýòîò õîëñò?
ÏÅÉÐÎÍ. Êàê ïîæåëàåòå.
ÒÅÎÄÎÐ (ñâîðà÷èâàåò õîëñò è êëàäåò åãî íà êóøåòêó). Õîòèòå 

âåðüòå, õîòèòå íåò, äîêòîð, íî íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà ýòà êàðòèíà 
áóäåò ñòîèòü ìèëëèîíû.

ÏÅÉÐÎÍ (ñêåïòè÷íî). Íåóæåëè?
ÒÅÎÄÎÐ. Ïîæèâåòå – óâèäèòå.
ÏÅÉÐÎÍ. Äîëãî æå ìíå ïðèäåòñÿ æèòü.
 

Âõîäÿò Âèíñåíò Âàí Ãîã è äîêòîð Ëåðóà. Âàí Ãîã âûãëÿäèò 
èçìîæäåííûì, ëèöî áåñêðîâíîå, ãëàçà áîëåçíåííî ñëåçÿòñÿ è ùóðÿòñÿ. 
Íà íåì íå ïî ðàçìåðó øèðîêàÿ êîðè÷íåâàÿ ïèæàìà è ñòîïòàííûå 
áàøìàêè. Ó Ëåðóà áóìàæíûé ïàêåò, èç êîòîðîãî òîð÷àò êèñòè è ðóëîíû 

õîëñòîâ.

ÒÅÎÄÎÐ (ðîáêî). Çäðàâñòâóé, Âèíñåíò.
ÂÀÍ ÃÎÃ (òèõî). Çäðàâñòâóé.
ÒÅÎÄÎÐ. Ïðèåõàë âîò… Äíåâíûì ïîåçäîì. Äîðîãà – âðàãó íå 

ïîæåëàåøü. ß âåñü â ñàæå. Ïåðâûé âàãîí îò ïàðîâîçà… Òû êàê? 
Ìîæíî òåáÿ îáíÿòü? ß îñòîðîæíî. (Áåðåæíî îáíèìàåò áðàòà 
çà ïëå÷è, íî ñïóñòÿ ìãíîâåíèå, îæèâèâøèñü, ãîðÿ÷î öåëóåò åãî â 
ùåêè.) Íó, çäðàâñòâóé, ðîäíîé! Çäðàâñòâóé, ìîé ìèëûé! Êàêîé 
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æå òû êîëþ÷èé! È çàðîñ. Ïîñòðè÷üñÿ áû, à? (Ïðèãëàæèâàåò 
Âèíñåíòó âîëîñû.) Ïðîñòè, ÷òî íå ïðèåõàë ðàíüøå. Ñàì çíàåøü, 
êàê îíî… Ñïëîøíûå õëîïîòû.

ÂÀÍ ÃÎÃ (åãî âçãëÿä ïðèêîâàí ê ïàêåòó â ðóêå Ëåðóà). Ïðèåõàë 
– è ñëàâà Áîãó.

ÏÅÉÐÎÍ. Ïðèñàæèâàéòåñü, ãîñïîäà.
 

Òåîäîð è Âèíñåíò ñàäÿòñÿ ðÿäîì.

 
Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, ãîñïîäèí Âàí Ãîã?

ÂÀÍ ÃÎÃ (êàê è ïðåæäå, íå îòâîäèò ãëàç îò ïàêåòà). Âàøèìè 
ìîëèòâàìè.

ÏÅÉÐÎÍ. Î÷åíü ðàä, ÷òî âû èäåòå íà ïîïðàâêó. (Áåðåò ó 
Ëåðóà ïàêåò, êëàäåò åãî â øêàô è çàïèðàåò êëþ÷îì.) Äîêòîð 
Ëåðóà ñêàçàë, ÷òî âû ÷èòàåòå Çîëÿ.

ÂÀÍ ÃÎÃ. ×èòàþ… «Çàïàäíþ». Õóäøåå èç òîãî, ÷òî îí 
íàïèñàë.

ÏÅÉÐÎÍ. Íå íðàâèòñÿ – îòëîæèòå. Çîëÿ – òÿæåëûé ïèñàòåëü.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íå äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, âû õîòåëè ñêàçàòü? Æàðêî 

ó âàñ… ß âñïîòåë.
ËÅÐÓÀ (îòâå÷àÿ íà âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä Ïåéðîíà). Ó 

ãîñïîäèíà Âàí Ãîãà íåáîëüøàÿ òåìïåðàòóðà.
ÏÅÉÐÎÍ. Ïðîñòóäèëñÿ?
ËÅÐÓÀ. ß äóìàþ, äàåò î ñåáå çíàòü óõî.
ÏÅÉÐÎÍ. Ðàçâå ðàíà íå çàòÿíóëàñü?
ËÅÐÓÀ. Çàòÿíóëàñü, íî áîëü è çóä íå ïðîõîäÿò.
ÏÅÉÐÎÍ. Íå çàáûâàéòå î ìîåé ïðîñüáå, Æåðàð.
ËÅÐÓÀ. Íàñ÷åò ïåðåâÿçêè?
ÏÅÉÐÎÍ. Äà. Ñàìè êàê-íèáóäü. Ðóêè íàøèõ ñàíèòàðîâ 

ãîäÿòñÿ òîëüêî äëÿ ìîëîòà è íàêîâàëüíè. (Âèíñåíòó.) ß è 
äîêòîð Ëåðóà ðåøèëè íå îãðàíè÷èâàòü âàñ âïðåäü â ïðîãóëêàõ, 
ãîñïîäèí Âàí Ãîã. Ãóëÿéòå, îòäûõàéòå, ÷èòàéòå íà âîçäóõå… 
Ñëîâîì, íàáèðàéòåñü ñèë. Êðîìå òîãî, ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû 
ñ çàâòðàøíåãî äíÿ âàì âûäàâàëè ê îáåäó ñòàêàí ñóõîãî âèíà. 
Ëåãêîå âèíî âàì íå ïîâðåäèò. 



-53-

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïîäãîòîâèëèñü âû, îäíàêî… ê ïðèåçäó áðàòà.
ÏÅÉÐÎÍ. Ïðèåçä âàøåãî áðàòà òóò íè ïðè ÷åì. Ïðîñòî âñåìó 

ñâîå âðåìÿ. Â îêòÿáðå, íàïðèìåð, åñëè íå ïîìåøàåò ïîãîäà, ÿ 
ðåøèë îòïóñòèòü âàñ íà íåäåëüêó â Àðëü.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñî ñâîðîé ïðîâîæàòûõ?
ÏÅÉÐÎÍ. Çà÷åì æå? Îäíîãî.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Øóòèòå?
ÏÅÉÐÎÍ. Íèñêîëüêî. (Íà ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ íåîäîáðèòåëüíàÿ 

ìèíà.) Ïî ìíå, áåæàòü áû âàì îò ýòîãî Àðëÿ êóäà ãëàçà ãëÿäÿò; òàê 
íåò æå, âàñ òÿíåò òóäà, êàê êðîëèêà â ïàñòü óäàâà. (Ïîäíèìàåòñÿ.) 
Ìû óõîäèì, ãîñïîäà. Íå ïðîùàþñü è æåëàþ ïðèÿòíîé áåñåäû.

ËÅÐÓÀ (ñêëîíÿåòñÿ íàä Âèíñåíòîì). Ïîñòàðàéòåñü íå äåëàòü 
ðåçêèõ äâèæåíèé, ãîñïîäèí Âàí Ãîã. Åñëè ïî÷óâñòâóåòå ñëàáîñòü 
èëè íåäîìîãàíèå, òóò æå ïðèëÿãòå íà êóøåòêó. (Ïåéðîíó.) Âû 
ïîçâîëèòå?

ÏÅÉÐÎÍ. ×òî çà âîïðîñ!
ËÅÐÓÀ (ïðîäîëæàÿ, Âèíñåíòó). È ëÿãòå îáÿçàòåëüíî íà áîê, 

÷òîáû âàñ íå ñòîøíèëî. (Âûïðÿìëÿåòñÿ, Òåîäîðó.) ß áóäó â ñâîåì 
êàáèíåòå. Ýòî òðåòüÿ äâåðü ïî êîðèäîðó. Ïîíàäîáëþñü – çîâèòå. 
Âñåãî âàì õîðîøåãî.

Ïåéðîí è Ëåðóà âûõîäÿò.

ÂÀÍ ÃÎÃ (äîæäàâøèñü, ïîêà çà äâåðüþ ñìîëêíóò øàãè). ×åì 
ïîðàäóåøü, Òåîäîð? Ãîâîðèë ñ Ïåéðîíîì?

ÒÅÎÄÎÐ. Ãîâîðèë.
ÂÀÍ ÃÎÃ. È ÷òî?.. Êîãäà ÿ ñíîâà ñìîãó ïèñàòü? Ñåãîäíÿ? 

Çàâòðà? Îòâå÷àé æå, íå òîìè äóøó!
ÒÅÎÄÎÐ. Âèäèøü ëè… Òû òîëüêî íå ðàññòðàèâàéñÿ, ëàäíî? 

Áîã ñâèäåòåëü, ÿ ïûòàëñÿ…
ÂÀÍ ÃÎÃ. Îñòàâü Áîãà â ïîêîå, Òåî! Ñêàæè ïðÿìî, Ïåéðîí 

òåáå îòêàçàë?
ÒÅÎÄÎÐ. Îòêàçàë. Îí ñ÷èòàåò…
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñ÷èòàåò? (Ðåçêî âñòàåò.) À ó íåãî åñòü äëÿ ýòîãî 

ìîçãè, òû ñïðîñèë? «Îí ñ÷èòàåò»! Äà ó Ïåéðîíà íèêîãäà 



-54-

íå áûëî è íå áóäåò ñâîåãî ìíåíèÿ, Òåî. Íèêîãäà! Âî âñåõ 
âîïðîñàõ îí ïîëàãàåòñÿ ïðåæäå âñåãî íà Ëåðóà. ×òî ïîñîâåòóåò 
åìó ýòîò æåíîïîäîáíûé ñëèçíÿê, òî îí è äåëàåò. Âñå áîëüíûå 
äàâíî âîñïðèíèìàþò èõ êàê íåðàçëó÷íóþ ïàðî÷êó ïåäåðàñòîâ! 
(Õîäèò èç óãëà â óãîë.) Ñêâåðíî! ×óÿëî ìîå ñåðäöå, íå ïðîáèòü 
òåáå Ïåéðîíà. Îòêàçàë, íåãîäÿé! Íåóæåëè îí íå ïîíèìàåò, 
÷òî ÿ ïðîïàäó â ýòèõ çàñòåíêàõ áåç ðàáîòû? Íåóæåëè îí íå 
âèäèò, ÷òî áåç æèâîïèñè ÿ ïîñòåïåííî, ÷àñ çà ÷àñîì óãàñàþ? 
(Îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå øêàôà è ïûòàåòñÿ åãî îòêðûòü.) Íå 
îòêðûâàåòñÿ, ÷åðò ïîáåðè! (Óäàðÿåò ïî  äâåðêàì øêàôà íîãîé.)

ÒÅÎÄÎÐ (âñòðåâîæåííî). Òû ýòî… âîçüìè ñåáÿ â ðóêè, 
Âèíñåíò. (Áåðåò áðàòà ïîä ðóêó è óñàæèâàåò åãî íà êóøåòêó.) 
Íå ãîðÿ÷èñü, ðîäíîé, óñïîêîéñÿ.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ëåãêî ñêàçàòü! Êàê, ñêàæè íà ìèëîñòü, ÿ ìîãó 
áûòü ñïîêîéíûì, åñëè ýòè äâîå îáðàùàþòñÿ ñî ìíîé õóæå, ÷åì 
ñ àðåñòàíòîì? Ìàëî òîãî, ÷òî îíè çàïåðëè ìîþ ìàñòåðñêóþ è 
çàìóðîâàëè ìåíÿ â ìîåé êîìíàòå, òàê îíè åùå è îáîáðàëè ìåíÿ 
äî íèòêè: óñûïèëè ñíîòâîðíûì è âûãðåáëè èç òóìáî÷åê âñå 
ïîä÷èñòóþ, íå îñòàâèâ äàæå âîëîñêà îò êèñòî÷êè. (Õâàòàåòñÿ çà 
ãîëîâó.) Âîðû! Áåññîâåñòíûå âîðû! 

ÒÅÎÄÎÐ. Íå óáèâàéñÿ òàê. Ãîñïîäèí Ïåéðîí ïîîáåùàë, ÷òî 
÷åðåç äâå íåäåëè…

ÂÀÍ ÃÎÃ. Íàøåë êîìó âåðèòü! Åãî îáåùàíèÿ ëîìàíîãî 
ãðîøà íå ñòîÿò. Ïóñòîé, íè÷òîæíûé ÷åëîâåê! Âñÿ ñóòü åãî – ýòî 
ñëîâîáëóäèå, çà êîòîðûì êðîåòñÿ ýëåìåíòàðíàÿ íåêîìïåòåíòíîñòü. 
(ßçâèòåëüíûì òîíîì ïûòàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè ñëîâà è èíòîíàöèþ 
Ïåéðîíà.) «Íàøà çàäà÷à, áîëüíîé, îêðóæèòü âàñ âíèìàíèåì è 
çàáîòîé, âàøà – ïîëíîñòüþ äîâåðèòüñÿ ìîåìó ïåðñîíàëó. Äâà-
òðè ìåñÿöà – è âû áóäåòå ñîâåðøåííî çäîðîâû. Ñòó÷ó, ÷òîáû íå 
ñãëàçèòü, ïî ñòîëó». Ýòó àõèíåþ îí ïîâòîðÿåò âñåì ïîäðÿä, áóäü 
òî ñëåãêà ïîìåøàííûé èëè êîí÷åíûé ïñèõîïàò. Çíàåøü, êåì 
ðàáîòàë Ïåéðîí äî íàçíà÷åíèÿ ñþäà äèðåêòîðîì? Îêóëèñòîì! À 
äî ýòîãî îí ïðàêòèêîâàë íà ïàðîõîäàõ. Êàêîâî, à? Îò äóøåâíîé 
áîëåçíè ìåíÿ ëå÷èò ãëàçíîé è ñóäîâîé âðà÷! Âïðî÷åì, ÷åðò ñ 
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íåé, ñ åãî íåêîìïåòåíòíîñòüþ, ëèøü áû íå ìåøàë ìíå ðàáîòàòü. 
Âñÿ íàäåæäà áûëà íà òåáÿ… Íå âûøëî. (Íåêîòîðîå âðåìÿ, ãðûçÿ 
íîãòè, ìîë÷èò, ïîòîì ñïîõâàòûâàåòñÿ, îñåíåííûé âíåçàïíîé 
ìûñëüþ.) Äåíüãè! ß ïîíÿë, Òåî! Ïåéðîí ðàññ÷èòûâàåò ïîëó÷èòü 
îò òåáÿ äåíüãè.

ÒÅÎÄÎÐ. Êàêèå äåíüãè?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Â âèäå âçÿòêè.
ÒÅÎÄÎÐ. Äà íó òåáÿ.
ÂÀÍ ÃÎÃ (ïîãëîùåí ñâîåé èäååé). Êàê æå ÿ ðàíüøå íå äîãàäàëñÿ? 

Ýòî æå î÷åâèäíî, Òåî! Ïåéðîí çàäàëñÿ öåëüþ âûêà÷àòü èç òåáÿ 
äåíüãè.

ÒÅÎÄÎÐ. Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Î, òû íå çíàåøü Ïåéðîíà! Ýòî ÷åëîâåê-êîïèëêà. 

Ïðî åãî æàäíîñòü õîäÿò àíåêäîòû. À åùå ïîãîâàðèâàþò, ÷òî çà 
äåíüãè îí èíîãäà ïðÿ÷åò â áîëüíèöå çëîóìûøëåííèêîâ. Äàé 
åìó, Òåî! Íå ïîñêóïèñü ðàäè ìåíÿ.

ÒÅÎÄÎÐ (ïðîìîêàåò ëîá íîñîâûì ïëàòêîì). Ó ìåíÿ íåò äåíåã.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Êàê íåò?
ÒÅÎÄÎÐ. ×àñ íàçàä ÿ çàïëàòèë çà òâîå ëå÷åíèå. Â ìîåì 

áóìàæíèêå âñåãî íè÷åãî, òîëüêî íà îáðàòíóþ äîðîãó.
ÂÀÍ ÃÎÃ. À äîìà-òî åñòü? Îòïðàâü òåëåãðàììó æåíå, ïóñòü 

âûøëåò. Ïî÷òà â Ñåí-Ðåìè ðàáîòàåò äî øåñòè, òû óñïååøü.
ÒÅÎÄÎÐ. ß âçÿë èç äîìó äàæå òå äåíüãè, êîòîðûå ñòàë 

îòêëàäûâàòü íà áóäóùåãî ðåáåíêà.
ÂÀÍ ÃÎÃ (òóñêíååò). Äà, íåçàäà÷à… Ñîòíþ áû ôðàíêîâ. Äà 

è ïîëñîòíè õâàòèëî áû. Íå íàáåðåòñÿ ñòîëüêî?.. Íåò, íå èùè. 
(Ïðîòÿæíûé âçäîõ.) Òû ïðàâ, ÿ ãîâîðþ ãëóïîñòè. Ýòî îò òàáëåòîê. 
Ìåíÿ ïè÷êàþò èìè ñ óòðà äî íî÷è. (Ïîäõîäèò ê øêàôó è ñíîâà 
ïûòàåòñÿ åãî îòêðûòü; ïîòîì, çàãëÿíóâ â ïðîåì ìåæäó ñòåíêîé 
øêàôà è ñòåíîé êàáèíåòà, ïðîñîâûâàåò òóäà ðóêó, øàðèò, ñîïèò.) 
Ïëîõè ìîè äåëà, Òåîäîð. Ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîãëÿäè, ïëîõè. 
(Ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé âîçâðàùàåòñÿ íà êóøåòêó.)

 
Ïàóçà.



-56-

ÒÅÎÄÎÐ (òèõî, â ãîëîñå çâó÷èò îáèäà). Ñêîëüêî ìû íå 
âèäåëèñü, Âèíñåíò?

ÂÀÍ ÃÎÃ (âûòèðàÿ ðóêó î øòàíû ïèæàìû). Âñÿ ðóêà â 
ïàóòèíå.

ÒÅÎÄÎÐ. Ñêàçàòü òåáå?
ÂÀÍ ÃÎÃ. È ðóêàâ çàìàðàë. Ïî ëîêîòü.
ÒÅÎÄÎÐ. Âîñåìü ìåñÿöåâ. À òû… äàæå íå îáíÿë ìåíÿ ñåãîäíÿ, 

íå ïîöåëîâàë. Îäíî íà óìå: æèâîïèñü. (Ãîòîâûé ðàñïëàêàòüñÿ.) 
À êàê æå ÿ, Âèíñåíò? Òû êîãî ñ òàêèì íåòåðïåíèåì æäàë ê ñåáå, 
áðàòà èëè õîäàòàÿ, ðîäíîãî ÷åëîâåêà èëè ïàðëàìåíòåðà?

ÂÀÍ ÃÎÃ (óòêíóâøèñü â ïëå÷î áðàòà). Ïðîñòè, Òåî. ß 
íå÷àÿííî. Ìåíÿ áóäòî ïàðàëèçîâàëî, êîãäà ÿ óâèäåë ó Ëåðóà 
õîëñòû è êèñòè. Âåðèøü ëè, ÿ ïîòåðÿë ãîëîâó, ÿ çàáûë ñâîå èìÿ. 
Íå îáèæàéñÿ, áðàò. Òàêîé óæ ÿ… Íå çðÿ â áîëüíèöå. 

ÒÅÎÄÎÐ (îáíèìàåò Âèíñåíòà). ×òî òû! Êàêèå ìîãóò áûòü 
îáèäû? Âûäóìàåøü òîæå. ×òî ñ òâîèì óõîì? ×òî çà íàóøíèê? 
Òû ïèñàë, ÷òî òâîÿ ðàíà äàâíî çàðóáöåâàëàñü. 

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ó ìåíÿ áûë ïðèñòóï… Â ïåðâûõ ÷èñëàõ. Äà òû, 
âåðíî, óæå çíàåøü: Ïåéðîí íå ìîã íå ñêàçàòü. Íà ñëåäóþùèé 
äåíü ÿ î÷íóëñÿ ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé. Ïîçàâ÷åðà áèíòû ñíÿëè 
è íàöåïèëè ïëàñòûðü.

ÒÅÎÄÎÐ. Íå óëàâëèâàþ ñâÿçè.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïåéðîí ãîâîðèò, ÷òî âî âðåìÿ ïðèïàäêà ÿ óïàë è 

ïðîåõàëñÿ ëèöîì ïî ïëèòêàì ïîëà. Äóìàþ, âðåò, âûãîðàæèâàÿ 
ñàíèòàðîâ. Èõ ðàáîòà. Ýòè ðåáÿòà, êîãäà ïåëåíàþò áîëüíîãî, íå 
öåðåìîíÿòñÿ. Ñèë õîòü îòáàâëÿé, à æàëîñòè íîëü.

ÒÅÎÄÎÐ (ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà áðàòà). Ñêàæè, òû òîãäà, â 
Àðëå… öåëèêîì åãî?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Òû î ÷åì? Àõ, îá ýòîì… Òû, äîëæíî áûòü, 
çàïàìÿòîâàë, ÿ ðàññêàçûâàë.

ÒÅÎÄÎÐ. Òû áûë íå â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü, äîðîãîé. Âñþ 
íåäåëþ, ÷òî ÿ ïðîâåë âîçëå òåáÿ â Àðëå, òû íå ïåðåñòàâàÿ 
áðåäèë. Â ïèñüìàõ ìû ýòîé òåìû íå êàñàëèñü. Åñëè ìîé âîïðîñ 
íåïðèÿòåí, ïðîìîë÷è èëè ïîøëè ìåíÿ ê ÷åðòó.
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ÂÀÍ ÃÎÃ (ïðèòðàãèâàåòñÿ ê íàóøíèêó). Ïîëîâèíêó îòòÿïàë. 
Âåðîÿòíî, ïûòàëñÿ ïîëîñíóòü áðèòâîé ïî ãîðëó, íî ïðîìàõíóëñÿ: 
òî ëè ðóêà äðîãíóëà, òî ëè îñòóïèëñÿ. ß áûë  íåâìåíÿåì, Òåî, 
è ñëó÷èâøåãîñÿ ïî÷òè íå ïîìíþ. Òîò äåíü ó ìåíÿ ñ óòðà íå 
çàëàäèëñÿ. Êîãäà ðèñîâàë â ïîëå, ìîëüáåðò ïîñòîÿííî âàëèë 
âåòåð, ïî äîðîãå äîìîé ÿ øëåïíóëñÿ â ãðÿçü… 

ÒÅÎÄÎÐ. Äîâîëüíî, áðàò. Áîëüøå ïðî ýòî íè ñëîâà. Ìîÿ 
Èîõàííà êóïèëà òåáå äâå ðóáàõè. Íà ìíå âèñÿò, à òåáå áóäóò 
âïîðó. Îíè òàì, â äðóãîì ïàêåòå.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñïàñèáî. Êîãäà åé ðîæàòü?
ÒÅÎÄÎÐ. Ïî íàøèì ïîäñ÷åòàì, â íà÷àëå ôåâðàëÿ. Åñëè 

ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, ðåøèëè íàçâàòü åãî â òâîþ ÷åñòü – Âèíñåíòîì. 
(Çàäîðíî.) Âèíñåíò Âèëëåì Âàí Ãîã Âòîðîé! Çâó÷èò?

ÂÀÍ ÃÎÃ (óëûáàåòñÿ). À áóäåò äåâî÷êà, òîãäà êàê?
ÒÅÎÄÎÐ (ñìååòñÿ). Íå îòâåðòèøüñÿ! Íàçîâåì Âèíñåíòèíîé.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Çíà÷èò, æäèòå íà êðåñòèíû. Îáÿçàòåëüíî ïðèåäó! 

Ïóñòü äàæå ïîä ïðèñìîòðîì ñàíèòàðîâ.
ÒÅÎÄÎÐ. Íèêàêèõ ñàíèòàðîâ, ðîäíîé! Ê Íîâîìó ãîäó òû 

áóäåøü äîìà.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñóìàòîøíûé Ïàðèæ íå äëÿ ìåíÿ, òû çíàåøü.
ÒÅÎÄÎÐ. ß íå èìåë â âèäó Ïàðèæ. ß ïðèñìîòðåë äëÿ òåáÿ 

êîå-÷òî äðóãîå.
ÂÀÍ ÃÎÃ. ×òî, ëþáîïûòíî?
ÒÅÎÄÎÐ. Îâåð-ñþð-Óàç!
ÂÀÍ ÃÎÃ. Òû òàê âîñêëèöàåøü, áóäòî ýòî óãîëîê ðàÿ. È ñ ÷åì 

æå åãî åäÿò, òâîé Îâåð-ñþð-Óàç?
ÒÅÎÄÎÐ (âäîõíîâåííî). Î, ýòî æèâîïèñíûé ãîðîäîê! Îí â 

äâàäöàòè ìèëÿõ îò Ïàðèæà. Òèõèå íåìîùåíûå óëî÷êè, íà äîìàõ 
ñîëîìåííûå êðûøè, ïîâñþäó ïøåíè÷íûå è êàðòîôåëüíûå ïîëÿ, 
âäîëü ðåêè ÿáëîíåâûå è ãðóøåâûå ñàäû. Íî ãëàâíîå, ÷òî ìû  
áóäåì ïî÷òè ðÿäîì, â ÷àñå åçäû íà ïîåçäå. Ðàçâå íå çäîðîâî?

ÂÀÍ ÃÎÃ (çàäóì÷èâî). Îâåð-ñþð-Óàç. Îâåð… Çíàêîìîå 
íàçâàíèå.

ÒÅÎÄÎÐ. Â ýòîò ãîðîäîê íåðåäêî ïðèåçæàëè íà ýòþäû Êëîä 
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Ìîíå è Ðåíóàð. Òàì æå æèë è ðàáîòàë ñòàðèê Äîáèíüè.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âñïîìíèë! Íó, êîíå÷íî, Øàðëü Äîáèíüè! Çíàòíûé 

áûë ìàñòåð. ×óâñòâîâàë ïðèðîäó è óìåë åå âûðàçèòü, óìåë 
ïîêàçàòü, êàêàÿ îíà åñòü, áåç ïðèêðàñ è íàäóâàòåëüñòâà â óãîäó 
çàêàç÷èêó.

ÒÅÎÄÎÐ. Ïîìíèøü, ÿ ïèñàë òåáå î äîêòîðå Ãàøå?
ÂÀÍ ÃÎÃ. È?
ÒÅÎÄÎÐ. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ óñòðîèòü â Îâåðå òâîé áûò.
ÂÀÍ ÃÎÃ (âñïûõíóâ). Î÷åðåäíîé ïñèõèàòð-ñîãëÿäàòàé? 

Ïðåìíîãî áëàãîäàðåí.
ÒÅÎÄÎÐ. Íå çëèñü, Âèíñåíò. Äîêòîð Ãàøå îáûêíîâåííûé 

âðà÷-òåðàïåâò. À åùå òðàâíèê.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Êòî?
ÒÅÎÄÎÐ. Ñïåöèàëèñò ïî öåëåáíûì òðàâàì. Êðîìå òîãî, ÿ 

âîâñå íå íàâÿçûâàþ òåáå åãî îáùåñòâî. Ïîçíàêîìèøüñÿ, à äàëüøå 
ñàì ðåøèøü, ïîääåðæèâàòü ëè ñ íèì îòíîøåíèÿ. Ñêàæó ëèøü, 
÷òî îí âåñüìà îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ñíîñíî ðèñóåò, äðóæåí ñ 
Ñåçàííîì è ñëûâåò çà áîëüøîãî îðèãèíàëà.

ÂÀÍ ÃÎÃ. È â ÷åì æå åãî îðèãèíàëüíîñòü?
ÒÅÎÄÎÐ. Íàïðèìåð, îí ðàòóåò çà îáùèííûé, ïîëèãàìíûé 

áðàê è ñîáèðàåòñÿ ó÷ðåäèòü êîìèòåò ïî àíàòîìèðîâàíèþ îðãàíîâ 
âåëèêèõ ëþäåé. (Ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå.) Òàê ÷òî íå óäèâëÿéñÿ, 
åñëè îí ïðåäëîæèò òåáå çàâåùàòü åìó òâîé ìîçã è ÷åðåï.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Òû ìåíÿ çàèíòðèãîâàë. Â Áîãà-òî îí õîòÿ áû 
âåðèò?

ÒÅÎÄÎÐ. ßðûé àòåèñò. Âìåñòî ðàñïÿòèÿ – ïîðòðåò Äàðâèíà. 
ß ïîêàçàë åìó íåñêîëüêî ðàáîò, èç òåõ, ÷òî òû âûñòàâëÿë â 
«Òàìáóðèíå». Îí áûë â âîñòîðãå. Ìåæäó ïðî÷èì, «Òàìáóðèí» 
îïÿòü ïðîöâåòàåò. È êàôå, è êàáàðå.

ÂÀÍ ÃÎÃ. È äóìàòü íå ñìåé! Âïðåäü íè îäíîé ìîåé ðàáîòû â 
óâåñåëèòåëüíûõ èëè ïèòåéíûõ çàâåäåíèÿõ! Â ïîäîáíûõ ìåñòàõ íà 
êàðòèíû ñìîòðÿò êàê íà ÷àñòü èíòåðüåðà, êàê íà îëåíüè ðîãà èëè 
ðàñïèñíûå òàðåëêè: èõ ðàçãëÿäûâàþò, íî íå âèäÿò. Ïîíèìàåøü, 
Òåî? Íå âèäÿò! Ñ ìîèìè ðàáîòàìè òû âîëåí ïîñòóïàòü, êàê òåáå 
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çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû äåìîíñòðèðîâàë èõ 
ãäå ïîïàëî è êîìó ïîïàëî.

ÒÅÎÄÎÐ (ñ ãðóñòüþ â ãîëîñå). Âûáèðàòü-òî îñîáåííî íå 
ïðèõîäèòñÿ. Íå âûñòàâëÿÿñü, òû íå äîáüåøüñÿ ïðèçíàíèÿ.

ÂÀÍ ÃÎÃ. À çà÷åì îíî ìíå? Îíî ÷òî, äàñò âîçìîæíîñòü ãëóáæå 
ïîíèìàòü ìèð è óñîâåðøåíñòâóåò òåõíèêó ðèñóíêà? Ïðèçíàíèå. 
Ñëîâî-òî êàêîå! Ïðàçäíîå, ñûòîå, ïîäðàçóìåâàþùåå âûãîäû. 
Íå ñëîâî, à ïðÿíèê. Íåò, áðàò, ìåíÿ ýòèì ïðÿíèêîì áîëüøå 
íå ïðèìàíèøü. È, áóäü ÿ òðèæäû ïðèçíàííûì, ÿ áóäó òðèæäû 
íåñ÷àñòåí, åñëè íå ñìîãó çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì. (Âñòàåò, 
ïîäõîäèò ê îêíó è âûãëÿäûâàåò âî äâîð.) Â àâãóñòå ÿ çàêîí÷èë 
î÷åðåäíóþ êàðòèíó èç ñåðèè «Êèïàðèñû». Õîòåë íàïèñàòü 
åùå äâå, íî çàðÿäèëè äîæäè, è ìåíÿ ïåðåñòàëè âûïóñêàòü çà 
âîðîòà. Âîò ýòî íåñ÷àñòüå! À êàê ñëàâíî ÿ ðàáîòàë ïîä ïàëÿùèì 
ñîëíöåì! Äóøà ïåëà! Êèïàðèñû, ñîëíöå è ÿ. Â ñîâåðøåííîé 
ãàðìîíèè. Îäíî öåëîå! (Îæèâëåííî âîäèò ðóêîé ïî âîçäóõó, 
êàê áû ðèñóÿ.) Ìàçêè êëàë ïàñòîçíî, â òðè-÷åòûðå ñëîÿ, ñíèçó 
ââåðõ, àðàáåñêîâî, ñïèðàëåâèäíî… Ïèñàë îäåðæèìî è áûñòðî: 
ìåíÿëîñü îñâåùåíèå, ìåíÿëñÿ âåòåð, è êèïàðèñû ïðèîáðåòàëè 
íåïðèåìëåìûå î÷åðòàíèÿ. (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì ê áðàòó.) 
Ñîëíöå íà ìîèõ õîëñòàõ â âèäå ðàñêàëåííîé äîáåëà æàðîâíè, 
íåáî èçíûâàåò îò çíîÿ è ïëàâèòñÿ, äåðåâüÿ ñëîâíî âèáðèðóþò, 
ñëîâíî ðâóòñÿ êîðíÿìè ââûñü. (Êóñàåò ãóáû.) È âäðóã äîæäè. 
Ìåíÿ îõâàòèëî òàêîå îò÷àÿíèå, ÷òî ÿ áûë ãîòîâ ãðûçòü ðåøåòêè 
íà áîëüíè÷íûõ îêíàõ. Äà… Íå îòïóñêàåò ìåíÿ Ïðîâàíñ.

ÒÅÎÄÎÐ. Êàê òåáÿ ïîíèìàòü? Íå äóìàåøü ëè òû ñþäà 
âåðíóòüñÿ?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Âåðíóñü. Â ðàçãàð ñëåäóþùåãî ëåòà. Íå êðèâèñü, 
Òåî. ß ïðîñòî îáÿçàí çàâåðøèòü íà÷àòîå. Ñ êèïàðèñàìè ÿ 
íàìåðåí ïîñòóïèòü òàê æå, êàê ñ ïîäñîëíóõàìè: ñäåëàòü ãàëåðåþ, 
ãäå êàæäàÿ êàðòèíà áóäåò, ïîäîáíî ìîçàèêå â ãîòè÷åñêîé öåðêâè, 
íåîòúåìëåìî äîïîëíÿòü äðóãóþ. Êèïàðèñû… Óäèâèòåëüíûå, 
çàìå÷àòåëüíûå äåðåâüÿ! Ïî ëèíèÿì è ïðîïîðöèÿì, ïî èçûñêàí-
íîñòè îíè ïðåêðàñíû, êàê åãèïåòñêèå îáåëèñêè. À ñêîëüêî â 
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íèõ æèçíè, ýêñïðåññèè! Ïîìíèøü ìèô î Êèïàðèñå? Þíîøà 
ïî èìåíè Êèïàðèñ, ñûí ãðå÷åñêîãî âëàäûêè, óáèë íå÷àÿííî 
íà îõîòå ñâîåãî ëþáèìîãî îëåíÿ è âïàë â òàêóþ áåçûñõîäíóþ 
òîñêó, ÷òî ïðåâðàòèëñÿ â äåðåâî âå÷íîé ñêîðáè, îëèöåòâîðÿþùåå 
ñìåðòü. Âðåò ìèô! Âîò óæ ÷åãî íåò â êèïàðèñàõ, òàê ýòî ñêîðáè 
è ïå÷àëè, õàíäðû è ÷àõëîñòè. Ñòðàííî, ÷òî äî ñèõ ïîð íèêòî 
èç õóäîæíèêîâ íå íàïèñàë ýòè äåðåâüÿ òàê, êàê èõ ÷óâñòâóþ ÿ. 
(Ïîäõîäèò ê áðàòó è òîëêàåò åãî â ïëå÷î.) Î÷íèñü, Òåî! Î ÷åì 
çàäóìàëñÿ?

ÒÅÎÄÎÐ (óñìåõíóâøèñü). ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî î÷åíü 
ñîñêó÷èëñÿ ïî òâîåìó ãîëîñó è òâîèì ðàññóæäåíèÿì.

ÂÀÍ ÃÎÃ (óñìåõàåòñÿ â îòâåò, íî ñ ãîðüêîé ìèíîé íà ëèöå). 
Ïîðàññóæäàòü ÿ ãîðàçä, ýòî äà, ïîêà íà ìåíÿ íå íàêàòèò. Êñòàòè, 
òû ïðèâåç òî, ÷òî ÿ ïðîñèë?

ÒÅÎÄÎÐ. Ìîëîä÷èíà, ÷òî íàïîìíèë. (Äîñòàåò èç ñàêâîÿæà 
êíèãó.) Äåðæè! Òâîè ëþáèìûå «Èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè» 
Øåêñïèðà. Ëîíäîíñêîå èçäàíèå, íà àíãëèéñêîì. Âíóòðè êíèãè 
– ïèñüìà îò ìàòåðè è ñåñòåð.

ÂÀÍ ÃÎÃ. ß ãîâîðþ íå î êíèãå. ß ïîñûëàë òåáå ñïèñîê 
êðàñîê, êîòîðûå ìíå íåîáõîäèìû äëÿ ðàáîòû. Çåëåíûé âåðîíåç, 
öèíêîâûå áåëèëà, êðàñíàÿ êèíîâàðü… Äåâÿòü íàèìåíîâàíèé.

ÒÅÎÄÎÐ. ß ïðèâåç âñå, ÷òî òû çàêàçàë. Ïàïàøà Òàíãè âîðîæèë 
íàä òâîèìè êðàñêàìè äâå íî÷è êðÿäó. (Ïîêàçûâàåò íà øêàô.) ß 
óëîæèë èõ íà äíî ïàêåòà. Â îòäåëüíîì ñâåðòêå ëåæàò ïåðüÿ, óãëè 
è ìåëêè.

ÂÀÍ ÃÎÃ (ãëÿäÿ ñ òîñêîé íà øêàô). Êàê ïîæèâàåò ñòàðèê?
ÒÅÎÄÎÐ. Òàê ñåáå. Ñèäèò çà ïðèëàâêîì è ñêó÷àåò.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Èäåò òîðãîâëÿ?
ÒÅÎÄÎÐ. Êàêàÿ òàì òîðãîâëÿ! Ìàñòèòûå õóäîæíèêè â åãî 

ëàâêó íå çàõîäÿò, à ìîëîäåæü áåðåò õîëñòû è êðàñêè â äîëã èëè 
ðàñïëà÷èâàåòñÿ ñâîèìè êàðòèíàìè. Íà âèòðèíå, êàê è ïðåæäå, 
èñêëþ÷èòåëüíî ðàáîòû Ñåçàííà è òâîè; ïîñåðåäèíå êðàñóåòñÿ 
åãî ïîðòðåò òâîåé êèñòè, à íà öåííèêå ñåìü èëè âîñåìü íóëåé. 
(Ñìååòñÿ.) Ñïðàøèâàþ åãî: «×òî çà àñòðîíîìè÷åñêàÿ öèôðà, 
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ïàïàøà Òàíãè?» Îòâå÷àåò: «Íå áóäóò èñêóøàòü äåøåâûìè 
ïðåäëîæåíèÿìè. Êàðòèíà Âàí Ãîãà áåñöåííà!» (Âçäûõàåò.) Îí 
î÷åíü ïîñòàðåë, Âèíñåíò. Ïîñåäåë, îñóíóëñÿ… Êîãäà âñïîìèíàåò 
î òåáå, ïëà÷åò.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïëà÷åò?
ÒÅÎÄÎÐ. Êòî-òî èç õóäîæíèêîâ ñêàçàë åìó, ÷òî âñå òâîè 

íåñ÷àñòüÿ îò îáëó÷åíèÿ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. À åùå, äåñêàòü, 
ýòî ðåçóëüòàò òâîèõ ïîïûòîê íàðèñîâàòü òî, ÷òî âî âñå âåêà 
ïðîòèâèëîñü áûòü íàðèñîâàííûì, – ñîëíöå, âîò îíî òåáå è 
ìñòèò.

ÂÀÍ ÃÎÃ (íàïðàâëÿåòñÿ ê øêàôó). Ïåðåäàé ñòàðèêó, 
÷òî ñêàçàâøèé ýòî – áåçìîçãëûé áîëâàí. Êðîò ñ êðîòîâûì 
ìûøëåíèåì. (Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä øêàôîì, âîçèòñÿ ñ äâåðíîé 
ðó÷êîé; ïîòîì, âûñìîòðåâ íåïëîòíûé ñòûê ìåæäó äâåðêàìè, 
ïûòàåòñÿ îòêðûòü èõ êîí÷èêàìè ïàëüöåâ.) Íå çíàþ, êàê äðóãèå, à 
ÿ, åñëè íå âèæó ñîëíöà èëè õîòÿ áû íå îùóùàþ åãî ïðèñóòñòâèÿ, 
ïåðåñòàþ áûòü õóäîæíèêîì. Â ñóìðà÷íûå äíè ÿ ïðåâðàùàþñü 
â óãðþìîãî ìàëÿðà-ïîäåíùèêà, â ïåðâîáûòíîãî, ïåùåðíîãî 
ïèñàêó. (Ñäåëàâ øàã íàçàä, ïåðåâîäèò äóõ.) Íå ïîääàåòñÿ, ñâîëî÷ü! 
Êàê æå ñ íèì ñïðàâèòüñÿ? Ó òåáÿ åñòü êëþ÷è?

ÒÅÎÄÎÐ (ìàøèíàëüíî îïóñêàåò ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà). Åñòü. 
Îò êâàðòèðû, îò ðàáî÷åãî êàáèíåòà. À ÷òî? 

ÂÀÍ ÃÎÃ. Äàé-êà èõ ñþäà. ß ïîïûòàþñü îòïåðåòü ýòîò 
ñàðêîôàã.

ÒÅÎÄÎÐ (íå øåâåëüíóâøèñü). È ÷òî ïîòîì?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íåóæåëè íåÿñíî? ß çàáåðó ñâîè õîëñòû è êèñòè. 

Ïóñòü ïîïðîáóþò ïîñëå îòíÿòü. (Ïðèíèêíóâ ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå.) 
Çàìîê ìåáåëüíûé, ëþáîé êëþ÷ ïîäîéäåò. Íó æå, Òåî! Ãäå òû 
òàì? (Âûïðÿìëÿåòñÿ.) Ïîæàëóé, ïîïðîáóé òû… Ó ìåíÿ äðîæàò 
ïàëüöû.

ÒÅÎÄÎÐ (ïîäîéäÿ ê Âèíñåíòó, îòòåñíÿåò åãî îò øêàôà).  
Óìîëÿþ òåáÿ, íå òðîãàé ýòîò øêàô! ×òî çà ðåáÿ÷åñòâî? Ìûñëèìî 
ëè ýòî, çàíèìàòüñÿ âçëîìîì? Ðàññóäè çäðàâî, ñïîñîáåí ëè òû 
â íûíåøíåì ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü? Íåðâû íà ïðåäåëå, ðóêè 
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õîäóíîì… Òîëüêî õîëñòû è êðàñêè ïåðåâåäåøü. (Âåäåò áðàòà 
ê êóøåòêå.) Ïðèñÿäü, ïîæàëóéñòà. Íå óïðÿìüñÿ. (Óñàæèâàåò 
Âèíñåíòà íà êóøåòêó, áåðåò ñòóë è ñàäèòñÿ íàïðîòèâ.) Ïîçâîëü, 
ÿ ïîìàññèðóþ òåáå ðóêè. Âîò òàê… Ñèäè ñìèðíî, íå âåðòèñü. 
×óâñòâóåøü òåïëî?

ÂÀÍ ÃÎÃ (ïîíóðî). Äà.
ÒÅÎÄÎÐ (çàãëÿäûâàÿ áðàòó â ãëàçà). Íèêàê íå âîçüìó â òîëê, 

÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò. Îò÷åãî òàê âíåçàïíî ìåíÿåòñÿ òâîå 
íàñòðîåíèå? Íå íàïðÿãàéñÿ, äåðæè ðóêè ñâîáîäíî. (Ïðîäîëæàåò 
ðàñòèðàíèå.) Âîò òàê…  Õî÷åøü, ÿ ðàññêàæó, íàä ÷åì ðàáîòàþò 
ñåé÷àñ òâîè äðóçüÿ? 

ÂÀÍ ÃÎÃ. Êòî?
ÒÅÎÄÎÐ. Ýìèëü Áåðíàð è Òóëóç-Ëîòðåê.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íåò.
ÒÅÎÄÎÐ. Ëàäíî… Òîãäà ÿ ðàññêàæó, êàê ïîæèâàþò íàøè 

ñåñòðû.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íå íóæíî, Òåî. Òû íå ñîîáùèøü ìíå íè÷åãî 

íîâîãî. Ìàëûø Ëîòðåê ìåäëåííî, íî âåðíî ñïèâàåòñÿ, Áåðíàð 
ïåðåáèâàåòñÿ ñ õëåáà íà âîäó è õîäèò â ëàòàíûõ-ïåðåëàòàíûõ 
áðþêàõ… Ó íàøèõ ñåñòåð áîëÿò ïîÿñíèöû è ïëîõî íåñóòñÿ êóðû. 
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âñåì èì íå äî ìåíÿ. Ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü 
è ñâîè çàáîòû. 

 
Òåîäîð óêîðèçíåííî êà÷àåò ãîëîâîé, íî âîçðàæàòü íå ðåøàåòñÿ.

 
Òû åäèíñòâåííûé â ìèðå ÷åëîâåê, êîìó ÿ äîðîã ïî-íàñòîÿùåìó 
è êòî èñêðåííå âåðèò â ìîå ïðèçâàíèå. Äëÿ òåõ æå Áåðíàðà è 
Ëîòðåêà ìîÿ æèâîïèñü íå áîëåå ÷åì òðèóìô ïîñðåäñòâåííîñòè, 
è ñäðóæèë íàñ, êàê ýòî íè ñòðàííî çâó÷èò, áîéêîò íàøåãî 
òâîð÷åñòâà. Íàø ñîþç íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ñîþçà íèùèõ ïîä 
ìîñòîì íà íàáåðåæíîé Ñåíû: òå òîæå áðàòàþòñÿ, íî îáúåäèíÿåò èõ 
íå ðîäñòâî äóø, à îáùàÿ íóæäà è ïóñòûå êîøåëüêè. ×òî êàñàåòñÿ 
íàøåé ñåìüè, òî ÿ äëÿ íåå äàâíî êàê ÿäðî íà íîãå êàòîðæíèêà. 
Òóíåÿäåö, íåóäà÷íèê, ñûí, îòêàçàâøèéñÿ ñëåäîâàòü ïðàâåäíîé è 
áîãîìîëüíîé äîðîãîé îòöà…  Ñêîëüêî çèì ìèíóëî ñ òîé çèìû, 
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êîãäà îí âûãíàë ìåíÿ èç äîìó? Ñåìü? Âîñåìü? Ðàçâå èçìåíèëîñü 
÷òî-òî ñ òåõ ïîð? Ïî÷òè íè÷åãî. Íå ñòàëî îòöà, îñòàëñÿ äóõ îòöà, 
è, ïîêà äóõ ýòîò íå âûâåòðèòñÿ, â ãëàçàõ ìàòåðè è ñåñòåð ÿ áóäó 
ïî-ïðåæíåìó òóíåÿäöåì è íåóäà÷íèêîì. (Âûòÿãèâàåò ïåðåä 
ñîáîé ðóêè.) Ñìîòðè-êà, íå äðîæàò. Òû ïðîñòî êóäåñíèê, Òåî. 
Æàëü, ÷òî íåëüçÿ ñ òàêèì æå óñïåõîì ðàçìÿòü è ìîè ìîçãè. Íå 
âîçðàæàåøü, åñëè ÿ ïîëîæó ãîëîâó òåáå íà ïëå÷î?

ÒÅÎÄÎÐ. Äàâàé.
ÂÀÍ ÃÎÃ (ñêëîíÿåò ãîëîâó). Êàêàÿ-òî òÿæåëàÿ îíà ñåãîäíÿ. 

Îáû÷íî òàêóþ òÿæåñòü ÿ ÷óâñòâóþ áëèæå ê íî÷è. Òîãäà ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî ãîëîâà âîò-âîò ïðîâàëèòñÿ âíóòðü òåëà, è íà÷èíàåò 
ìåðåùèòüñÿ âñÿêàÿ äðÿíü: ñòðàõè è óæàñû â ñòèëå êàðòèí íàøåãî 
Õèåðîíèìóñà Áîñõà èëè èñïàíöà Ãîéè. Òû áûâàåøü íà ìîãèëå 
îòöà?

ÒÅÎÄÎÐ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà íàâåùàþ ìàòü.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Â áóäóùåì ãîäó ïîåäåì âìåñòå.
ÒÅÎÄÎÐ. Õîðîøî.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íà äíÿõ ÿ îòîñëàë ïèñüìî ìàòåðè è òîëüêî ïîòîì 

ñîîáðàçèë, ÷òî íàïèñàë åãî ïî-ôðàíöóçñêè. Îáèäíî.
ÒÅÎÄÎÐ. ×òî?
ÂÀÍ ÃÎÃ. ×òî ÿ ñîâñåì îôðàíöóçèëñÿ. Òû êîãäà óåçæàåøü? 
ÒÅÎÄÎÐ. Çàâòðà. Ê õîçÿåâàì ãàëåðåè ïðèáûâàþò î÷åðåäíûå 

òîëñòîñóìû èç Àìåðèêè, è ÿ îáÿçàí áûòü íà ðàáîòå.
 

Ïàóçà.

ÂÀÍ ÃÎÃ (îõâà÷åííûé âíåçàïíûì âîëíåíèåì). ß âîò î ÷åì 
ïîäóìàë… ×òî, åñëè ÿ ïîåäó ñ òîáîé? À, Òåî? Â êîíöå êîíöîâ, 
ÿ ëå÷óñü â ýòîé áîëüíèöå äîáðîâîëüíî, è íèêòî íå âïðàâå 
óäåðæèâàòü ìåíÿ çäåñü ñèëêîì.

ÒÅÎÄÎÐ (çàñòèãíóò âðàñïëîõ). Íî êàê æå?.. Õì… À Ïåéðîí?
ÂÀÍ ÃÎÃ. À ÷òî Ïåéðîí? Ïîñêðåæåùåò çóáàìè è îòïóñòèò. 

Óæå åñòü ïðåöåäåíòû.
ÒÅÎÄÎÐ. ×òî, ïðîñòè?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïîäîáíûå ñëó÷àè. Ìåñÿö íàçàä, íàïðèìåð, ìàòü 
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îäíîãî øèçîôðåíèêà ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî åå íå óñòðàèâàþò 
ðåçóëüòàòû ëå÷åíèÿ ñûíà, çàáðàëà åãî ïîä ñâîþ îïåêó. Ïåéðîí, 
íå ñòàíó âðàòü, âîåâàë, êàê ìîã: ïàöèåíò-òî ïëàòíûé. Íî â èòîãå 
ñäàëñÿ. Íó? ×òî ìîë÷èøü?

ÒÅÎÄÎÐ (â çàìåøàòåëüñòâå). Ïîñòîé… Äàé ñîáðàòüñÿ ñ 
ìûñëÿìè. (Âñòàåò è õîäèò ïî êîìíàòå.) Ïðåäïîëîæèì, ÿ óëàæó 
ôîðìàëüíóþ ñòîðîíó äåëà. Íî äàëüøå-òî ÷òî? Ó òåáÿ òåìïåðàòóðà, 
íåðâíîå èñòîùåíèå, îáùàÿ ñëàáîñòü… Òû âûáüåøüñÿ èç ñèë, íå 
äîåõàâ äî áëèæàéøåãî ïîñåëêà, à ÿ íå ñìîãó îêàçàòü äàæå ïåðâóþ 
ïîìîùü. Ñëó÷èñü ÷òî-íèáóäü… Õì… Çàãàäàë òû çàãàäêó.

ÂÀÍ ÃÎÃ (âñòàåò è ñëåäóåò çà Òåîäîðîì ïî ïÿòàì). Ñîãëàøàéñÿ, 
Òåî! Ãäå íàøå íå ïðîïàäàëî! Ïîëäíÿ â ïóòè, ýêà íåâèäàëü!

ÒÅÎÄÎÐ. Ñåìíàäöàòü ÷àñîâ, Âèíñåíò.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïóñòü òàê. ß âûäåðæó è áîëüøå! Ñàìà ìûñëü, ÷òî 

ÿ âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó, ïðèäàñò ìíå ñèë è ìóæåñòâà. Ñïðîñè ó 
Ëåðóà, è îí ïîäòâåðäèò, ÷òî, åñëè ÿ îãðàíè÷åííî äâèãàþñü è 
íå ïóñêàþñü â ñåðüåçíûå ðàçãîâîðû, ìíå íå ñòðàøíû íèêàêèå 
íàãðóçêè. Òåáå íå áóäåò çà ìåíÿ ñòûäíî.

ÒÅÎÄÎÐ (îïóñêàåòñÿ íà ñòóë è â çàäóì÷èâîñòè òðåò ïîäáîðîäîê). 
Íå çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü òåáå… ß äîëæåí ïîäóìàòü.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Òóò íå î ÷åì äóìàòü! Ðåøåíèå íà ïîâåðõíîñòè: 
óëîæèòü âåùè è åõàòü. Íà âñÿêèé ñëó÷àé âîçüì¸ì ó Ëåðóà ÷òî-
íèáóäü èç ìåäèêàìåíòîâ è óñïîêîèòåëüíûå òàáëåòêè.

ÒÅÎÄÎÐ. Äëÿ êîãî èç íàñ? Ó ìåíÿ óæå ñåé÷àñ äðîæàò 
ïîäæèëêè. Òû ïðèñÿäü ïîêà. ß âîâñå íå ïðîòèâ îòúåçäà, íî ÷òî-
òî ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî èäåÿ óåõàòü èìåííî çàâòðà ñìàõèâàåò 
íà àâàíòþðó.

ÂÀÍ ÃÎÃ (íå ñàäÿñü). Âíóòðåííèé ãîëîñ, äà?
ÒÅÎÄÎÐ. Ðàññóäîê.
ÂÀÍ ÃÎÃ. À îí íå ïîäñêàçûâàåò òåáå ÷àñîì, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö 

ÿ ïðîòÿíó çäåñü íîãè?
ÒÅÎÄÎÐ. Áîã ñ òîáîé!
ÂÀÍ ÃÎÃ (íàâèñàåò íàä áðàòîì). Ïîéìè, Òåî, ÷òî ìîÿ æèçíü 

â ýòîé äóøåãóáêå ñòàëà íåâûíîñèìîé, à òåïåðü, áåç æèâîïèñè, 
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îíà ïðåâðàòèëàñü è âîâñå â àä. Îæèäàåìîãî âûçäîðîâëåíèÿ íåò, 
è ÿ ïîòåðÿë âñÿêóþ íàäåæäó, ÷òî îíî êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò; 
ïðèñòóï ñëåäóåò çà ïðèñòóïîì, íî ëå÷åíèå ñâîäèòñÿ ëèøü 
ê ïðèåìó ïèëþëü è ãèäðîòåðàïèè, à ïðîùå – ê ïîãðóæåíèþ 
â ëîõàíü ñ ëåäÿíîé âîäîé; ÿ ïî÷òè íå åì, åäà ïðîòèâíà äî 
îìåðçåíèÿ, ïàõíåò ïëåñåíüþ è òàðàêàíàìè, è ïî ýòîé ïðè÷èíå, 
åñëè òû çàìåòèë, âñå êîðèäîðû ïàõíóò ãàçàìè áîëüíûõ. Òû 
îãëÿíèñü ïî ñòîðîíàì, Òåî! Êðóãîì ðåøåòêè è çàïîðû, íà 
êàæäîì øàãó íàäçèðàòåëè è ìîíàõèíè. Ïðîñûïàÿñü è çàñûïàÿ,  
åæåäíåâíî çàäàþ ñåáå âîïðîñ: ãäå æå, î ÷åðò âîçüìè, ÿ íàõîæóñü, 
– â áîëüíèöå, êóäà îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ, èëè â òþðüìå, êóäà 
ïîïàë çà óãîëîâíóþ ïðîâèííîñòü? (Â èçíåìîæåíèè îò áóðíîé 
òèðàäû îïóñêàåòñÿ íà êóøåòêó.)

ÒÅÎÄÎÐ. Í-äà… Íàïîìíè, ïîæàëóéñòà, ÷òî îò ìåíÿ òðåáóåòñÿ. 
Çàÿâëåíèå?

 
Âàí Ãîã êèâàåò.

 
Íà èìÿ Ïåéðîíà?

 
Âàí Ãîã êèâàåò.

 
Åùå ÷òî-òî?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ðàñïèñêà èëè îáÿçàòåëüñòâî. Ïåéðîí ñêàæåò.
ÒÅÎÄÎÐ. Ïîïðàâü ìåíÿ, åñëè ÿ îøèáóñü. Ïîäïèñàâ ýòè áóìàãè, ÿ 

ñíèìàþ ñ áîëüíèöû âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà âîçìîæíûé ðåöèäèâ 
òâîåé áîëåçíè è âîçëàãàþ ýòó îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Òàê? 

ÂÀÍ ÃÎÃ. Äà.
Ïàóçà.

ÒÅÎÄÎÐ. Õîðîøî, áóäü ïî-òâîåìó.
ÂÀÍ ÃÎÃ (ïðîñèÿâ). Òû óìíèöà, Òåî! Òû ìîé àíãåë-ñïàñèòåëü! 

ß çíàë, ÷òî òû íå îòêàæåøü! Ìàòü è ñåñòðû, òå îòêàçàëè áû, 
ó íèõ áîëÿò ïîÿñíèöû è ïëîõî íåñóòñÿ êóðû. À òû – íåò, òû 
– íèêîãäà!
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ÒÅÎÄÎÐ. Óãîìîíèñü.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Òðóáè, òðóáà÷! Îáúÿâëåí ñáîð! Òó-òó, òó-òó!.. 
ÒÅÎÄÎÐ. Óãîìîíèñü, ãîâîðþ. 
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ýòî â ïîñëåäíèé ðàç, Òåî. Â ïîåçäå ÿ áóäó íåâèäèì 

è íåñëûøèì. Ðàç îáåùàë, íå ïîäâåäó.
ÒÅÎÄÎÐ. Íàäåþñü. (Ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ.) Òàê… Ñ Ïåéðîíîì 

ÿ îáúÿñíþñü ñåãîäíÿ æå. Îòêëàäûâàòü ðàçãîâîð íà çàâòðà íå 
èìååò ñìûñëà. Óòðî è áåç òîãî áóäåò õëîïîòíûì. Çà ïîëãîäà ó 
òåáÿ íàêîïèëîñü çäåñü ñòîëüêî äîáðà, ÷òî ïîïðîáóé åãî óëîæèòü. 
Êàðòèíû, õîëñòû, ýñòàìïû, ýñêèçû, êíèãè… ß âèäåë íà ëóæàéêå 
çà âîðîòàìè ëîøàäü è òåëåãó. ×üè îíè?

 
Âàí Ãîã âäðóã ïðèãîðþíèëñÿ, ñíèê.

 
Òû íå ðàññëûøàë? Êòî õîçÿèí ëîøàäè è òåëåãè?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Áîëüíèöà.
ÒÅÎÄÎÐ. À êòî ïðàâèò?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñòîðîæ.
ÒÅÎÄÎÐ. Ñ íèì ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Î ÷åì?
ÒÅÎÄÎÐ. Î ïåðåâîçêå òâîèõ âåùåé íà ñòàíöèþ, ê áàãàæíîìó 

âàãîíó. Ïîåçä îñòàíàâëèâàåòñÿ â Ñåí-Ðåìè íà ñ÷èòàííûå 
ìèíóòû. Íàäî óñïåòü. Äà ÷òî ñ òîáîé?

ÂÀÍ ÃÎÃ. ß íå ïîåäó, Òåî.
ÒÅÎÄÎÐ. Êàê íå ïîåäåøü?
ÂÀÍ ÃÎÃ (íåâíÿòíî). ß çàáûë… Òû íàïîìíèë ìíå… Ñëîâîì, 

ÿ äîëæåí îñòàòüñÿ.
ÒÅÎÄÎÐ. Çà÷åì?! (Ïîñìîòðåâ íà áðàòà, ñèäÿùåãî ñ îïóùåííîé 

ãîëîâîé, ðàçâîäèò ðóêàìè è ñîâåðøàåò áåñöåëüíî êðóã ïî êîìíàòå; 
ïîñëå îñòàíàâëèâàåòñÿ íàïðîòèâ êàðòèíû íà ñòåíå.) Ãäå Ïåéðîí 
ðàçäîáûë ýòó äðÿíü?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïîðòðåò Íîñòðàäàìóñà? Ó êàêîãî-òî ñòàðüåâùèêà 
íà ðûíêå. Òîò çàâåðèë åãî, ÷òî ýòî ïîëîòíî ñðåäíåâåêîâîãî 
ìàñòåðà.

ÒÅÎÄÎÐ. Ñðåäíåâåêîâîãî? Íàïèñàíî îò ñèëû ãîä íàçàä. Íà 
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êóñêå ìåøêà èç-ïîä ìóêè.
ÂÀÍ ÃÎÃ. ß çíàþ. (Ïîäõîäèò ê áðàòó è äîòðàãèâàåòñÿ äî 

åãî ïëå÷à.) ß ðàññòðîèë òåáÿ? (Íå äîæäàâøèñü îòâåòà.) Âèäèøü 
ëè, ÿ âñïîìíèë î äâóõ ìîèõ êàðòèíàõ: âèä çàïóùåííîãî ñàäà 
âîçëå ìîíàñòûðÿ è âèä êðóòîãî, çàðîñøåãî êóñòàðíèêîì îâðàãà. 
ß íà÷àë èõ ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî, íî ïî èçâåñòíîé òåáå 
ïðè÷èíå íå çàêîí÷èë. 

ÒÅÎÄÎÐ. Çàêîí÷èë áû äîìà.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïî ïàìÿòè? Ðèñóÿ ïî ïàìÿòè, ÿ ýòè ðàáîòû 

èñïîð÷ó. ß íå ñóìåþ ïåðåäàòü íà õîëñòå çàïàõ òðàâû è ëèñòâû, 
àðîìàò çäåøíåãî âîçäóõà è ïî÷âû. Òàêèå ïåéçàæè íóæíî ïèñàòü 
âæèâóþ, ñëèòíî ñ ïðèðîäîé, âïèòûâàÿ åå â ñåáÿ è âäûõàÿ, ïèñàòü 
â ñîñòîÿíèè, êîãäà ó òåáÿ ãîðÿò ùåêè è ðàçäóâàþòñÿ íîçäðè. 
Íåò, Òåî, â ìàñòåðñêîé ÿ èõ óãðîáëþ. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ çàñåë â 
ãîëîâå îäèí äèâíûé ñþæåò – «Êèïàðèñ ñî çâåçäîé»; ïðè ìûñëè 
î íåì ó ìåíÿ ÷åøóòñÿ ðóêè è ó÷àùåííî áüåòñÿ  ñåðäöå. Âîò åñëè 
áû òû ïðèåõàë çà ìíîé â îêòÿáðå… â íîÿáðå…

ÒÅÎÄÎÐ (ïðîõëàäíî). Âðÿä ëè ìåíÿ ñíîâà îòïóñòÿò ñ ðàáîòû.
ÂÀÍ ÃÎÃ (ïðÿ÷à âçãëÿä). Òû ìîã áû ïîãîâîðèòü ñ Ãîãåíîì. Â 

íîÿáðå îí íàâåðíÿêà áóäåò ìàÿòüñÿ áåç äåëà.
ÒÅÎÄÎÐ. Íåò.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïî÷åìó?
ÒÅÎÄÎÐ (ïîä÷åðêíóòî òâåðäî). Óæ ëó÷øå ÿ ïðèåäó çà òîáîé 

ñàì. ×åãî áû ìíå  ýòî íè ñòîèëî.
 

Ïàóçà.

ÂÀÍ ÃÎÃ (óãðþìî). Îí íå îòîçâàëñÿ íè íà îäíî ìîå ïèñüìî, 
áðàò. ß ïèñàë åìó èç Àðëÿ, äâàæäû íàïèñàë èç Ñåí-Ðåìè… 
Íè îòâåòà íè ïðèâåòà. ×òî ýòî, Òåî? Çàòÿíóâøàÿñÿ îáèäà, 
áåçðàçëè÷èå, íåäîñóã? È ðàçâå òàê ïîñòóïàþò äðóçüÿ? Íåóæåëè 
áûë ïðàâ ïàïàøà Òàíãè, êîãäà ñêàçàë ìíå îäíàæäû, ÷òî Ãîãåí 
íå ñïîñîáåí íà äðóæáó? (Íåðâíî.) Òåî, ñêàæè ÷åñòíî, ïîëîæà 
ðóêó íà ñåðäöå, òû âåðèøü, ÷òî ÿ õîòåë åãî óáèòü? 

ÒÅÎÄÎÐ. ×óð òåáÿ!
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ÂÀÍ ÃÎÃ. Âåðèøü èëè íåò?
ÒÅÎÄÎÐ. Â ýòî íèêòî íå âåðèò, à ÿ – òåì áîëåå. È âîò ÷òî, 

äàâàé ñìåíèì òåìó…
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íåò, ïîñòîé! Çà÷åì òîãäà Ãîãåí ñ òàêèì óïîðñòâîì 

äîêàçûâàåò âñåì, ÷òî ÿ êèíóëñÿ íà íåãî ñ îòêðûòîé áðèòâîé? 
Ïî÷åìó èçîáðàæàåò èç ñåáÿ íåâèííóþ æåðòâó, à ìåíÿ âûñòàâëÿåò 
÷óòü ëè íå ìîíñòðîì?

ÒÅÎÄÎÐ. Òåáÿ èíòåðåñóåò ìîå ìíåíèå? Èçâîëü. Âî-ïåðâûõ, 
òàê Ãîãåí ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü ñâîé ïîñïåøíûé îòúåçä èç Àðëÿ, à 
âî-âòîðûõ, îí ïîëüçóåòñÿ òåì, ÷òî òû íå ïîìíèøü îáñòîÿòåëüñòâ 
âàøåé ññîðû. Ñ íå ìåíüøèì óñïåõîì îí ìîã áû óòâåðæäàòü, ÷òî 
òû ãîíÿëñÿ çà íèì ïî Àðëþ ñ òîïîðîì.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ýòî òû âåðíî ïîäìåòèë, íàñ÷åò åãî îòúåçäà. 
(Çàêèïàåò îò çëîñòè.) Âîò òîëüêî ýòî áûë íå îòúåçä, à ïîäëîå, 
òðóñëèâîå áåãñòâî! Ìíå ÷àñòî ìåðåùèòñÿ îäèí è òîò æå ñîí: 
Ãîãåí, ðàçìàõèâàÿ òðîñòüþ, øàãàåò ïî ïåððîíó, à çà íèì 
ñåìåíèò íîñèëüùèê ñ ÷åìîäàíàìè. «Íå âû ëè òîò ãîñïîäèí, äðóã 
êîòîðîãî ëåæèò, îêðîâàâëåííûé, â áîëüíèöå?» – ñïðàøèâàåò 
íîñèëüùèê, à Ãîãåí îòâå÷àåò: «Ïîìèëóéòå, ÿ çíàòü íå çíàþ 
ýòîãî ñóìàñøåäøåãî, íèêîãäà î íåì íå ñëûøàë è ñëûøàòü íå 
æåëàþ». (Âíå ñåáÿ îò ãíåâà.) Êàê òàêîå ìîæåò áûòü, Òåî, ÷òîáû 
ó õóäîæíèêà íåâåðîÿòíîé ñèëû áûëà ñòîëü ìåëêàÿ è æàëêàÿ 
äóøîíêà? 

ÒÅÎÄÎÐ. Âèíñåíò, ïðîøó òåáÿ…
ÂÀÍ ÃÎÃ (íå óíèìàÿñü). Êåì âîçîìíèë ñåáÿ ýòîò ïüÿíèöà è 

ñèôèëèòèê? Âòîðûì àïîñòîëîì Ïàâëîì? Âåðøèòåëåì ñóäåá à-ëÿ 
Áîíàïàðò? Íà êàêóþ çàîáëà÷íóþ âåðøèíó îí âîçíåñ ñåáÿ, ÷òî 
îòòóäà ÿ ïðåäñòàâëÿþñü åìó íè÷òîæíîé áóêàøêîé, íåäîñòîéíîé 
êîðîòêîãî ïèñüìåöà? ß æå ïîïðîñèë ó íåãî ïðîùåíèÿ, îáúÿñíèë, 
÷òî ñëó÷àé ñ áðèòâîé áûë âûçâàí âíåçàïíûì ïîìóòíåíèåì 
ðàññóäêà. (Òîïíóâ íîãîé.) Êòî, åñëè íå ÿ, ïðèþòèë ýòîãî áðîäÿãó 
ó ñåáÿ â äîìå? ß ïîáåëèë ñòåíû, ïðîâåë â êâàðòèðó ãàç, êóïèë 
äëÿ íåãî êðîâàòü… À îí âïîëç êî ìíå, êàê ãðåìó÷àÿ çìåÿ, âúåõàë, 
êàê òðîÿíñêèé êîíü… Ïîñòîÿííûå óõìûëêè è ïîïðåêè, âå÷íî 
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íàäìåííûé âçãëÿä… (Ãðîìêî ñòîíåò.) ß çàãîâàðèâàþñü, Òåî. ß 
ïóòàþñü… Ìíå ïëîõî.

ÒÅÎÄÎÐ (â óæàñå). Áîæå ïðàâûé! Ó òåáÿ ïîøëà íîñîì êðîâü. 
(Âûõâàòûâàåò èç êàðìàíà íîñîâîé ïëàòîê.)

ÂÀÍ ÃÎÃ. Êðîâü?
ÒÅÎÄÎÐ. Âîò, âçãëÿíè! (Âûòèðàåò ïëàòêîì êðîâü è 

ïîêàçûâàåò.)
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âçäîð! (Îêîí÷àòåëüíî òåðÿåò íàä ñîáîé êîíòðîëü 

è, óñòàâèâøèñü íà äâåðü, ñâèðåïî ãðîçèò êóëàêîì.) Ïðîêëèíàþ 
òåáÿ, Ãîãåí! È íå îáðåñòü òåáå ïîêîÿ, èáî ïðîêëÿò òû ÷åëîâåêîì 
áëàæåííûì. Òû äóìàåøü, ÿ îñòàíóñü â ýòîé òþðüìå íàâåêè? 
Ñäîõíåøü – íå äîæäåøüñÿ! ß âåðíóñü, è ìû ïðîäîëæèì íàø 
ñïîð! ß äîêàæó òåáå, êòî èç íàñ ïîäëèííî õóäîæíèê. (Õâàòàåò 
áðàòà çà ðóêàâ.) Òû âèäèøü?

ÒÅÎÄÎÐ (âåðòèò ãîëîâîé). ×òî?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Îí! Ïîëü Ãîãåí! Âîøåë, íå îòêðûâàÿ äâåðü… Êàê 

æå èíà÷å, – ñàòàíà! È ïðîèçíåñ Õðèñòîñ: «Âñòàíüòå è ïîñìîòðèòå 
– èäåò òîò, êòî Ìåíÿ ïðåäàë!» (Â áðåäîâîì ýêñòàçå.) Íó, 
çäðàâñòâóé, Ãîãåí! Çäðàâñòâóé, áû÷üÿ ìîðäà! ßâèëñÿ ñêàçàòü, ÷òî 
õóäîæíèê óáèë âî ìíå ÷åëîâåêà? Ìîëèñü, ñêîòèíà; ÿ âûçûâàþ 
òåáÿ! È â ýòîò ðàç ÿ îáîéäóñü áåç áðèòâû… Êàìíåì óïðàâëþñü! 
(Õâàòàåò ñ êóøåòêè òîìèê Øåêñïèðà è øâûðÿåò åãî â äâåðü.) 
Ïîëó÷àé, ïàïóàñ! (Ñíèìàåò ñ íîãè áàøìàê è çàïóñêàåò åãî âñëåä 
çà êíèãîé.) Êàêîâî îíî, êîãäà òåáå áîëüíî, êîãäà äóøà òâîÿ 
êðîâîòî÷èò? Òî ëè åùå áóäåò! ß ïîêàæó òåáå, êòî èç íàñ êòî! 
Äàé òîëüêî äîáðàòüñÿ äî êèñòåé è êðàñîê! (Ñíîâà íåèñòîâñòâóåò 
ó äâåðîê øêàôà.) Ýòî íå øêàô, à êðåïîñòíàÿ ñòåíà êàêàÿ-òî! 
(Îïóñêàåòñÿ íà ÷åòâåðåíüêè è øàðèò ïîä øêàôîì îáåèìè ðóêàìè.) 
Òóò äîëæíû áûòü øïèíãàëåòû… Ïðèñïîñîáëåíèÿ òàêèå… Êîãäà 
èìè ùåëêíåøü…

ÒÅÎÄÎÐ (ïàäàåò íà êîëåíè ïîäëå áðàòà è óìîëÿþùå 
æåñòèêóëèðóåò). Âèíñåíò, äîðîãîé ìîé! Ñëåçíî ïðîøó, 
óñïîêîéñÿ! Çäåñü íåò è íå ìîæåò áûòü Ãîãåíà. Òåáå ïîìåðåùèëîñü. 
Ïîéäåì ñî ìíîé, ÿ óëîæó òåáÿ íà äèâàí.
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ÂÀÍ ÃÎÃ. Ê ÷åðòó äèâàí! Ïîñâåòè ìíå! Ãäå ñâå÷è? Ãäå ëàìïà? 
Øïèíãàëåòû – òå æå êðûñû. Øàñòü, øàñòü, øàñòü…

 
Äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ è ïîÿâëÿåòñÿ äîêòîð Ëåðóà.

ËÅÐÓÀ. ×òî ñòðÿñëîñü? ×òî çà êðèêè?
ÒÅÎÄÎÐ (íåâðàçóìèòåëüíî). Äà âîò… Áûë ñïîêîåí, 

ðàçãîâàðèâàë… È âäðóã… ß â óæàñå, äîêòîð!
ËÅÐÓÀ (ìãíîâåííî îöåíèâ ñèòóàöèþ, óêîðèçíåííûì òîíîì). Ýõ, 

ãîñïîäà, ãîñïîäà! «Ïîæåëàíèÿ äîáðà è ïðèâåòû îò áëèçêèõ» – 
òàê, êàæåòñÿ? (Íàêëîíÿåòñÿ íàä Âèíñåíòîì.) Äàâíî ýòî ñ íèì?

ÒÅÎÄÎÐ. Ìèíóòó, äâå…
ËÅÐÓÀ. ×òî îí èùåò?
ÒÅÎÄÎÐ. Øïèíãàëåòû.
ËÅÐÓÀ. Çà÷åì?
ÒÅÎÄÎÐ. Îí õî÷åò îòêðûòü øêàô.
ËÅÐÓÀ. Îí óçíà¸ò âàñ? Ïîíèìàåò, ãäå íàõîäèòñÿ?
ÒÅÎÄÎÐ. ß íå çíàþ. Ó íåãî øëà íîñîì êðîâü, äîêòîð. 

(Íàìåðåâàåòñÿ âñòàòü.)
ËÅÐÓÀ. Íå ïîäíèìàéòåñü, ïîæàëóéñòà! Áóäüòå âîçëå íåãî. 

(Âèíñåíòó.) Ãîñïîäèí Âàí Ãîã, âû ñëûøèòå ìåíÿ? Ýòî ÿ, äîêòîð 
Ëåðóà.

ÂÀÍ ÃÎÃ (îáîðà÷èâàåòñÿ; çëîáíî). À, âàøå ïðåïîäîáèå! Àááàò 
Ëåðóà! (Òóò æå öåïëÿåòñÿ çà ïîëû õàëàòà äîêòîðà è ïûòàåòñÿ 
çàëåçòü åìó â êàðìàíû.) ß òðåáóþ îòäàòü ìíå êëþ÷!

ËÅÐÓÀ (óáëàæàþùèì òîíîì). Ó ìåíÿ èõ íåñêîëüêî. Êàêîé 
âàñ èíòåðåñóåò?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Îò øêàôà!
ËÅÐÓÀ. Àõ, ýòîò. ß îòäàì, íå âîëíóéòåñü.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñèþ æå ìèíóòó îòäàéòå!
ËÅÐÓÀ. Îí ó ìåíÿ â äðóãîì õàëàòå, òî åñòü â äðóãîé ñóòàíå. 

ß ïðèíåñó. (Ùåëêàåò ïåðåä ãëàçàìè Âèíñåíòà ïàëüöàìè.) Âû 
âèäèòå ìîþ ðóêó?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Äà.
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ËÅÐÓÀ. Îò÷åòëèâî âèäèòå? Ìîÿ ðóêà íå äâîèòñÿ, íå 
ðàñïëûâàåòñÿ?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Íåò!
ËÅÐÓÀ. Ñêîëüêî íà íåé ïàëüöåâ?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïÿòü, ÷åðò áû âàñ ïîáðàë! Îò âàøåé ðóêè ðàçèò 

ìèêñòóðàìè.
ËÅÐÓÀ. Çàáàâíî, äà? Àááàò, ïðîïàõøèé ìèêñòóðàìè. Íî âàø 

êëþ÷ ó ìåíÿ, è âû ñêîðî åãî ïîëó÷èòå.
ÂÀÍ ÃÎÃ (â ñòîðîíó äâåðè). Ñëûøèøü, Ãîãåí? Ýòîò 

äâóñòâîð÷àòûé ãðîá ñîãëàñèëèñü îòêðûòü. (Îñêëàáèâøèñü.) 
Òåïåðü òû íå îòâåðòèøüñÿ! Ïîëîâèíà õîëñòà ìîÿ, ïîëîâèíà òâîÿ. 
Ðèñóåì ïî ñèãíàëó, ïî óäàðó êîëîêîëà… Ïîñìîòðèì, êòî êîãî!

ËÅÐÓÀ (Òåîäîðó). Õóäî äåëî. Âîçüìèòå åãî çà ðóêè.
ÒÅÎÄÎÐ. Êàê?
ËÅÐÓÀ. Äà êàê óãîäíî! Õîòÿ áû çà çàïÿñòüÿ. Âçÿëè?
ÒÅÎÄÎÐ. Äà.
ËÅÐÓÀ. Äåðæèòå êðåïêî! È íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîäíèìàéòå 

åãî ñ ïîëà. Âî èçáåæàíèå ñóäîðîã. ßñíî? ß îòëó÷óñü áóêâàëüíî 
íà ìãíîâåíèå.
 
Ëåðóà ïîñïåøíî âûõîäèò, è ñðàçó æå, åäâà çà íèì çàêðûëàñü äâåðü, 

Âèíñåíò ïðåäïðèíèìàåò ÿðîñòíóþ ïîïûòêó âûðâàòüñÿ.

ÒÅÎÄÎÐ (óäåðæèâàÿ áðàòà). Íå äâèãàéñÿ, Âèíñåíò, íå 
âûðûâàéñÿ. Çàêëèíàþ òåáÿ! Òâîè ñèëû è áåç òîãî íà ïðåäåëå. 
Ïîòåðïè ÷óòü-÷óòü. ß íå ïðè÷èíþ òåáå áîëè.

ÂÀÍ ÃÎÃ (îáìÿêíóâ, æàëîáíûì ãîëîñîì). Îòïóñòèòå ìåíÿ, 
äîáðûé ÷åëîâåê. ß îòáëàãîäàðþ âàñ… Ó ìåíÿ åñòü ÷óäíàÿ êàðòèíà 
«Åäîêè êàðòîôåëÿ». Îíà âàøà!

ÒÅÎÄÎÐ. Îòïóùó, äîðîãîé, ïîãîäè ìàëîñòü. Ñåé÷àñ ïðèäåò 
äîêòîð è ñäåëàåò òåáå óêîë. Òû óñíåøü, à ÿ ñÿäó âîçëå òåáÿ è âñþ 
íî÷ü áóäó îõðàíÿòü òâîé ñîí. 

ÂÀÍ ÃÎÃ (ïîìóòíåâøèì âçãëÿäîì ðàññìàòðèâàåò Òåîäîðà). 
Êòî âû, äîáðûé ÷åëîâåê? Âû ìíå êîãî-òî íàïîìèíàåòå… 
Ïîäñêàæèòå, ÿ âñïîìíþ.
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ÒÅÎÄÎÐ (òåðÿåòñÿ). Ó òåáÿ åñòü áðàò… Òåîäîð. Òàê âîò, ÿ è 
åñòü òâîé Òåî.

ÂÀÍ ÃÎÃ (áåçóìíûé ñìåøîê). Íå ñìåøèòå ìåíÿ! Ìîé áðàò â 
Ïàðèæå. Ïàðèæ – ýòî ñòîëèöà Ôðàíöèè. (Âñõëèïíóâ.) Ìîé áðàò 
æåíèëñÿ, è åìó íå äî ìåíÿ. ß æäó åãî, æäó, à îí íå åäåò.

 
Âõîäÿò äîêòîð Ëåðóà, ñàíèòàð, ñëåäîì çà íèìè äèðåêòîð 

Ïåéðîí.

 
ËÅÐÓÀ. Æèâåå, Àíðè! ß – çà ëåâóþ, òû – çà ïðàâóþ. Ïîä 

ëîêòè.
ÑÀÍÈÒÀÐ. Â ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè?
 

Ëåðóà è ñàíèòàð ïîäõâàòûâàþò Âèíñåíòà ïîä ðóêè è ñòàâÿò íà íîãè.

ËÅÐÓÀ. Àêêóðàòíåå! Ó íåãî ðàíåíîå óõî!
ÑÀÍÈÒÀÐ. Âèæó.
 

Òåîäîð âñòàåò ñ êîëåí è ïîäíèìàåò áàøìàê áðàòà.

ÂÀÍ ÃÎÃ (îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿÿñü). Íå ñìåòü ìåíÿ õâàòàòü! ß 
ëÿãíó!.. Âðåæó òàê, ÷òî íèêîìó íå ïîçäîðîâèòñÿ!

ÏÅÉÐÎÍ. Êóäà âû åãî, Æåðàð?
ËÅÐÓÀ. Ê ñåáå. Ââåäó ÷òî-íèáóäü óñïîêîèòåëüíîå. Òèøå, 

ãîñïîäèí Âàí Ãîã! Âàì õîòÿò äîáðà. Íå óïèðàéòåñü.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Íå ñìåòü, èðîäû! (Èçâèâàåòñÿ ÷òî åñòü ìî÷è.) 

Îòïóñòèòå ðóêó! Àõ, ìàòü âàøó! Ó-ó-ó!..
ÑÀÍÈÒÀÐ (âçâèçãíóâ). À, ÷åðò! Îí óêóñèë ìåíÿ çà ïëå÷î.
ËÅÐÓÀ. À òû íå çåâàé! Ïîâåëè, Àíðè!
ÂÀÍ ÃÎÃ (óæå â äâåðÿõ). Èðîäû! Ãèåíû! Ìîé áðàò, ìîé Òåî!
ÒÅÎÄÎÐ. Äà, Âèíñåíò!
ÂÀÍ ÃÎÃ. Äîáðûé ÷åëîâåê! Âûçîâèòå ìîåãî áðàòà! Ñëûøèòå? 

ß äîâåðÿþ âàì… Åãî àäðåñ: Ïàðèæ, óëèöà Ëåïèê… Ëåïèê, 54. 
Íå çàáóäüòå!
 
Äîêòîð Ëåðóà, ñàíèòàð è Âèíñåíò Âàí Ãîã ïîêèäàþò êàáèíåò. Äèðåêòîð 
Ïåéðîí çàêðûâàåò çà íèìè äâåðü. Êàêîå-òî âðåìÿ èç êîðèäîðà åùå 
ñëûøíû íåðàçáîð÷èâûå âîçãëàñû è âîçíÿ. Ïîòîì íàñòóïàåò òèøèíà.
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ÏÅÉÐÎÍ. Ìû ñäåëàåì âñå âîçìîæíîå, ãîñïîäèí Âàí Ãîã. Ýòîò 
ïðèïàäîê íå ïðîäëèòñÿ äîëãî… Âû óæ èçâèíèòå, ÷òî ïðèøëîñü 
ïðèìåíèòü ñèëó. Íå áåñïîêîéòåñü, âàø áðàò íèñêîëüêî íå 
ïîñòðàäàåò. ß îñòàâëþ âàñ íà íåêîòîðîå âðåìÿ.

ÒÅÎÄÎÐ (áëåäíûé, â îöåïåíåíèè). ×òî?.. Äà, ïîæàëóéñòà.
ÏÅÉÐÎÍ. Íóæíî ðàñïîðÿäèòüñÿ íàñ÷åò ëåêàðñòâ è ñèäåëêè; 

òàêîé ïîðÿäîê. ß ñêîðî. (Êèâàåò íà áàøìàê Âèíñåíòà.) Âû 
ïîçâîëèòå?

ÒÅÎÄÎÐ. ×òî?.. (Òîëüêî òåïåðü îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïî-
ïðåæíåìó äåðæèò áàøìàê áðàòà â ïðîòÿíóòîé ðóêå.) Äà, 
âîçüìèòå. Ýòî… Âèíñåíòà.

ÏÅÉÐÎÍ. ß íå çàñòàâëþ âàñ æäàòü. (Âûõîäèò.)
ÒÅÎÄÎÐ (ñîñòîÿíèå ïîëóîáìîðî÷íîå). Áîæå ìîé! Íåñ÷àñòíûé 

ìîé áðàò. (Ñîáèðàåò âûïàâøèå èç êíèãè ïèñüìà. Ïëà÷åò.)

Ç à í à â å ñ.
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Äåéñòâèå òðåòüå

Îâåð-ñþð-Óàç: Â âîñêðåñåíüå, 27 
èþëÿ, íåêèé Âèíñåíò Âàí Ãîã, 37-ëåòíèé 
ãîëëàíäñêèé õóäîæíèê, ïðîæèâàâøèé â 
Îâåðå, âûñòðåëèë â ñåáÿ èç ðåâîëüâåðà, 
íàõîäÿñü â ïîëå. Áóäó÷è òîëüêî ðàíåí, 
îí âåðíóëñÿ â ñâîå æèëèùå, ãäå è óìåð 
÷åðåç äåíü.

Ñîîáùåíèå ãàçåòû «L’echo 
pontoisien» 30 èþëÿ 1890 ãîäà. 

Îâåð-ñþð-Óàç, ãîðîäîê íåïîäàëåêó îò Ïàðèæà.

Ê à ð ò è í à   ï å ð â à ÿ

27 èþëÿ 1890 ãîäà, çà ïîëäåíü. Äîðîãà âäîëü ïøåíè÷íîãî 
ïîëÿ. Â ãëóáèíå ïîëÿ ñòîãà ñåíà, çà ñòîãàìè íåñæàòàÿ ïøåíèöà. 
Ó äîðîãè â âûñîêîé òðàâå ñòàðàÿ øåëêîâèöà. Â òåíè äåðåâà 
ñèäÿò Ïüåð è Ëóèçà, ìóæ è æåíà, æíåöû. Ïüåð òî÷èò ñåðï, 
Ëóèçà âûêëàäûâàåò èç êîðçèíû ïðîäóêòû. Èì ïî òðèäöàòü ëåò; 

îáà çàãîðåëûå, êðåïêèå, ðàçìîðåííûå îò æàðû.

ËÓÈÇÀ. Äîëãî åùå æäàòü?
ÏÜÅÐ. Îáîçà?
ËÓÈÇÀ. Äà.
ÏÜÅÐ (ñìîòðèò íà ñîëíöå). ×àñ èëè îêîëî òîãî.
ËÓÈÇÀ. Ñêîðåå áû.
ÏÜÅÐ. À êóäà ñïåøèòü? Ïîîáåäàåì, à òàì è òåëåãè ïîäêàòÿò. 

Íàñ âûñàäèëè ïåðâûìè? Ïåðâûìè. Ïîäáåðóò ïîñëåäíèìè. Ê 
÷åòûðåì áóäåì äîìà.

ËÓÈÇÀ. Ïîçäíî. Â øåñòü íàì íóæíî áûòü â Ïîíòóýçå.
ÏÜÅÐ. Ñ êàêîé ðàäîñòè ÿ äîëæåí ïåðåòüñÿ íà íî÷ü ãëÿäÿ â 

Ïîíòóýç? Çàâòðà îïÿòü ñïîçàðàíêó â ïîëå.
ËÓÈÇÀ. Òû ÷òî, çàáûë, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?
ÏÜÅÐ. Êàêîé?
ËÓÈÇÀ. Âîñêðåñåíüå, äâàäöàòü ñåäüìîå.



-75-

ÏÜÅÐ. È ÷òî?
ËÓÈÇÀ. Äâàäöàòü ñåäüìîå èþëÿ!
ÏÜÅÐ (ïðîâåðÿÿ ïàëüöàìè ëåçâèå ñåðïà). È ÷åì, ñêàæè 

ïîæàëóéñòà, òâîå «äâàäöàòü ñåäüìîå» îòëè÷àåòñÿ îò äâàäöàòü 
âîñüìîãî?

ËÓÈÇÀ. Íó, òû îñ¸ë, Ïüåð!
ÏÜÅÐ. Ñõëîïî÷åøü.
ËÓÈÇÀ. À ÿ ïîâòîðÿþ: òû îñåë. Ñåãîäíÿ æå äåíü ðîæäåíèÿ 

òâîåé ìàòåðè! Îíà æäåò íàñ ê óæèíó.
ÏÜÅÐ (ïðèõîäèò â çàìåøàòåëüñòâî). ×åðò! Çàáûë… Åé áîãó, 

âûëåòåëî èç ãîëîâû.  (Îòêëàäûâàåò ñåðï.) Ïðèäåòñÿ åõàòü. 
ËÓÈÇÀ. Ïîíÿòíî, ïîåäåì.
ÏÜÅÐ. À ïîäàðîê?
ËÓÈÇÀ. Ïîäàðîê ÿ ïðèãîòîâèëà çàãîäÿ.
ÏÜÅÐ. Î÷åðåäíîé ôàðòóê?
ËÓÈÇÀ. Íå ÿçâè. ß êóïèëà êðûíêó äëÿ ìîëîêà, ñèìïàòè÷íóþ 

òàêóþ, ñ ðîñïèñüþ, è ãëóáîêóþ ñàëàòíèöó. Íî ïðåäóïðåæäàþ: 
íèêàêèõ ïîñèäåëîê. Ïîçäðàâèì – è îáðàòíî.

ÏÜÅÐ. Êàê ïîëó÷èòñÿ.
ËÓÈÇÀ. Çíàþ ÿ òâîå «êàê ïîëó÷èòñÿ»! Íàïüåøüñÿ ñ áðàòüÿìè 

è áóäåøü äðàòü ãëîòêó äî óòðà. Ó÷òè, ÿ òåáÿ íà ñâîåé ñïèíå íå 
ïîâîëîêó.

ÏÜÅÐ. Ìàðêèçà äîâåçåò.
ËÓÈÇÀ. Òâîÿ Ìàðêèçà – êîáûëà ñ íîðîâîì. Ïîêà íå 

ïðîñïèøüñÿ, øàãó íå ñòóïèò. (Ïîêàçûâàåò íà ðàçëîæåííûå 
ïðîäóêòû.) Ñàäèñü è åøü.

ÏÜÅÐ. À òû?
ËÓÈÇÀ. Íå õî÷ó. Îïèëàñü êîìïîòà.
ÏÜÅÐ (ïîäñàæèâàåòñÿ). Âèíöà áû ìàëîñòü. À, Ëóèçà?
ËÓÈÇÀ. Ïåðåáüåøüñÿ.
ÏÜÅÐ. Òû âåäü áðàëà, ÿ âèäåë.
ËÓÈÇÀ. Ýòó áóòûëêó ÿ äîëæíà ñòàðèêó Ôóðüå. Îí ñòà÷àë òåáå 

ñàïîãè.



-76-

ÏÜÅÐ. Îòäàøü â äðóãîé ðàç.
ËÓÈÇÀ. Íå êëÿí÷è, íå ïîëó÷èøü. (Îáìàõèâàåò ðóêîé 

ïðîäóêòû.) Åøü! Ìóõè ñàäÿòñÿ.
ÏÜÅÐ. Âðåäèíà. (Æóåò.) Êîëáàñà, ÿéöà, áðûíçà… ß ñòîëüêî 

íå ñúåì.
ËÓÈÇÀ. Ñêîëüêî ñúåøü. À òî ïîçîâè ñîñåäà.
ÏÜÅÐ. Êàêîãî?
ËÓÈÇÀ. Õóäîæíèêà. Îí ðèñóåò ÷åðåç òðè ñòîãà îò íàñ. 

Ãîëîäíûé, íåáîñü.
ÏÜÅÐ. Ñ ÷åãî áû åìó ïðîãîëîäàòüñÿ? Ñåðïîì íå ìàøåò.
ËÓÈÇÀ. Îò òåáÿ íå óáóäåò. Ïîçîâè.
ÏÜÅÐ (ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè è ñìîòðèò âäàëü). Îí áûë â øëÿïå 

èëè êàðòóçå?
ËÓÈÇÀ. Â øëÿïå. È â ñåðîé êóðòêå.
ÏÜÅÐ. Íè øëÿïû, íè êóðòêè.
ËÓÈÇÀ. Ïðè íåì åùå áûëà øòóêîâèíà òàêàÿ – ïîäñòàâêà äëÿ 

ðèñîâàíèÿ.
ÏÜÅÐ. Íå âèæó. Èëè óøåë, èëè ïðèëåã îòäîõíóòü. (Ñàäèòñÿ 

è ïðîäîëæàåò åñòü.)
ËÓÈÇÀ. ß âñå çàáûâàþ, êàê åãî çîâóò.
ÏÜÅÐ. Âàí Ãîã.
ËÓÈÇÀ. Ñòðàííîå èìÿ.
ÏÜÅÐ. Íè÷åãî ñòðàííîãî. Îí ãîëëàíäåö. Ïî êðàéíåé ìåðå, 

òàê ãîâîðèò íàø äîêòîð Ãàøå.
ËÓÈÇÀ. Îíè ÷òî, ðîäíÿ?
ÏÜÅÐ. Êòî?
ËÓÈÇÀ. Äîêòîð è õóäîæíèê. Âñåãäà âìåñòå, âîäîé íå 

ðàçîëüåøü.
ÏÜÅÐ. Âðîäå íåò. Âðà÷ è ýòîò, êàê åãî… ïàöèåíò. Ñûí äîêòîðà 

êàê-òî ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî ýòîò õóäîæíèê äâà ãîäà ëå÷èëñÿ â 
çàêðûòîì ãîñïèòàëå. Ñ íåðâàìè ó íåãî ÷òî-òî.

ËÓÈÇÀ. ß íå ñëèøêîì áû âåðèëà áàéêàì ýòîãî ïàðíÿ.
ÏÜÅÐ. Ñûíà äîêòîðà? Ïî÷åìó?
ËÓÈÇÀ. Îí íåìíîãî òîãî, ñ ïðèäóðüþ.
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ÏÜÅÐ. Ïîäðàñòåò – ïîóìíååò. ßéöà âàðåíûå?
ËÓÈÇÀ. Âñìÿòêó.
ÏÜÅÐ. Î÷èñòü îäíî. À íàñ÷åò òîãî, ÷òî äîêòîð è õóäîæíèê 

– íå ðàçëåé âîäà, òî òóò òû îøèáàåøüñÿ. Îíè ðàçðóãàëèñü.
ËÓÈÇÀ. Âîò êàê?
ÏÜÅÐ. Äâå íåäåëè íàçàä. Íà ïðàçäíèê, â Äåíü âçÿòèÿ 

Áàñòèëèè. Äîêòîð áûë íà êðûøå ñâîåãî äîìà, à õóäîæíèê ÿâèëñÿ 
ê íåìó ñïîçàðàíêó, óñòðîèë áó÷ó è ñòàë øâûðÿòü â íåãî êàìíè. 
Ïîòåõà, äà è òîëüêî! (Ïðèíèìàåò îò æåíû î÷èùåííîå ÿéöî è 
åñò.) Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ýòîò Âàí Ãîã çàáðàë îò äîêòîðà âñå 
ñâîè êàðòèíû, ïîãðóçèë èõ íà òà÷êó è óøåë íå ïîïðîùàâøèñü. 
Ñ òåõ ïîð îíè îáõîäÿò äðóã äðóãà äåñÿòîé äîðîãîé.

ËÓÈÇÀ. À ïî÷åìó äîêòîð Ãàøå áûë íà êðûøå?
ÏÜÅÐ. ß æå ñêàçàë òåáå: äåëî áûëî íà ïðàçäíèê. Îí âûâåøèâàë 

ôëàã.
ËÓÈÇÀ. À-à… È ãäå òåïåðü æèâåò ýòîò Âàí Ãîã?
ÏÜÅÐ. Ó ñòàðèêà Ðàâó.
ËÓÈÇÀ. Ðàçâå Ðàâó ñíîâà äåðæèò êâàðòèðàíòîâ? 
ÏÜÅÐ. Ñ åãî-òî ïàëàòàìè? Êîíå÷íî, äåðæèò. Êîìíàòà, îáåä 

è óæèí. Çà âñ¸ ïðî âñ¸ òðè ôðàíêà â ñóòêè. ×åì íå äåíüãè? 
È ãîðáàòèòüñÿ íå íàäî, êàê íàì ñ òîáîé. Íè ïðàçäíèêîâ, íè 
âûõîäíûõ. Æíåì, æíåì… (Âûòèðàåò ãóáû ðóêàâîì.)  Áîëüøå íå 
îñèëþ, Ëóèçà. Ñïàñèáî. Ôó-óõ… È âñòàâàòü íå õî÷åòñÿ.

ËÓÈÇÀ. Óáèðàòü?
ÏÜÅÐ. Äà. Îáúåäêè è ñêîðëóïó çàâåðíè â òðÿïêó. ß 

ïðèêîïàþ.
ËÓÈÇÀ (âîçèòñÿ ñ îñòàòêàìè åäû). Íåïðèÿòíî òî, ÷òî òû 

ðàññêàçàë. ß ïðî õóäîæíèêà. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà, ÷òî 
îí ñïîñîáåí íà òàêèå íîìåðà. Âñåãäà îáõîäèòåëüíûé, âñåãäà 
âíèìàòåëüíûé, êî âñåì ñ äóøîé…

ÏÜÅÐ. Ñ äóøîé? (Ëîæèòñÿ íà ñïèíó è íàêðûâàåò ëèöî 
øëÿïîé.)

ËÓÈÇÀ. Ê íåìó òÿíåòñÿ äåòâîðà, Ïüåð. Íå çàìå÷àë? Âåðíûé 
ïðèçíàê, ÷òî ÷åëîâåê ïî íàòóðå äîáðûé.



-78-

ÏÜÅÐ (èç-ïîä øëÿïû). Äîáðûé, íåäîáðûé… Ïèòü íàäî ìåíüøå! 
Òðåçâûé ÷åëîâåê áðîñàòüñÿ êàìíÿìè íå ñòàíåò.

 
Çâóê âûñòðåëà.

ËÓÈÇÀ. Òû ñëûøàë? (Âñòàåò è ñìîòðèò â ñòîðîíó, îòêóäà 
ðàçäàëñÿ âûñòðåë.)  Íå èíà÷å êàê ñòðåëÿë êòî-òî.

ÏÜÅÐ (ðàâíîäóøíî). Õóäîæíèê è ñòðåëÿë. Èç ðåâîëüâåðà èëè 
îáðåçà.

ËÓÈÇÀ. Çà÷åì õóäîæíèêó ðåâîëüâåð? Òóò ÷òî-òî íå òàê. Òû 
áû ïîñìîòðåë, à?

Ïüåð íå îòâå÷àåò.

 
ß ãîâîðþ, òû áû ïîñìîòðåë, ÷òî ñëó÷èëîñü, Ïüåð. Âñòàíü, íå 
ëåíèñü.

ÏÜÅÐ. Óñïîêîéñÿ. Õóäîæíèê áóäåò ñòðåëÿòü è äàëüøå.
ËÓÈÇÀ. Íå ïîíèìàþ òåáÿ.
ÏÜÅÐ. Íà äíÿõ îí õîäèë ïî Îâåðó è ñïðàøèâàë, íå ïðîäàñò 

ëè åìó êòî-íèáóäü  ðóæüå èëè ðåâîëüâåð. Âèäàòü, êóïèë.
ËÓÈÇÀ. Íî çà÷åì?
ÏÜÅÐ (ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòå). ×òîá îòãîíÿòü âûñòðåëàìè 

ïòèö, âîò çà÷åì! Ïóùå âñåãî îí æàëîâàëñÿ íà âîðîí: äåñêàòü, 
êîãäà ðèñóåò â ïîëå, òî îíè òàê è ëåçóò åìó â ãëàçà.

ËÓÈÇÀ (â ãîëîñå íîòêè ñîìíåíèÿ). Äëÿ ïòèö äîâîëüíî è 
ïàëêè, Ïüåð. Ìàõíóë – è îòëåòåëè. Íàçîâè ìíå õîòÿ áû îäíîãî 
ïðèåõàâøåãî ê íàì õóäîæíèêà, êòî ïîêóïàë áû ó íàñ îðóæèå.

ÏÜÅÐ. Íó-ó…
ËÓÈÇÀ. Íå íàïðÿãàéñÿ, íå âñïîìíèøü. (Çàäèðàåò ãîëîâó.) È 

ïîòîì, ãäå òû âèäèøü âîðîí? ×èñòîå íåáî, íè îáëà÷êà. Îáû÷íî 
âîðîíû äîïåêàþò ïåðåä äîæäåì, ïåðåä áóðåé… Ñõîäè, Ïüåð, 
ðàçâåäàé, ÷òî òàì.

ÏÜÅÐ. È íå ïîäóìàþ.
ËÓÈÇÀ. Î÷åíü ïðîøó òåáÿ! Òðåâîæíî ìíå ÷òî-òî.
ÏÜÅÐ. Âîò ïðèâÿçàëàñü! (Âñòàåò è çàïðàâëÿåò ðóáàõó â 

øòàíû.) Òàê è íîðîâèøü âûñòàâèòü ìåíÿ èäèîòîì.
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ËÓÈÇÀ (ïîäàåò ìóæó ñåðï). Âîçüìè.
ÏÜÅÐ. Íà ÷òî îí ìíå?
ËÓÈÇÀ. Âîçüìè! Ìàëî ëè… Ó íåãî îðóæèå.
ÏÜÅÐ. Ïî-ìîåìó, òû ïåðåãðåëàñü íà ñîëíöå. (Ïðîñòèðàåò 

ðóêó.) Äà âîí îí ñàì! Âèäèøü? Ìåæäó ïðî÷èì, êîâûëÿåò â íàøó 
ñòîðîíó. Õà! Óïàë. Ïüÿíûé â ñòåëüêó! Ýòî æå íàäî, òàê íàáðàòüñÿ 
ñðåäè áåëà äíÿ. Âñòàåò… Õà! Îïÿòü óïàë. (Çîâåò.) Ýé, ñóäàðü! 
Èäèòå ê íàì, ïîä äåðåâî! Òóò íå òàê æàðêî. (Ìåíÿåòñÿ â ëèöå, 
âñòðåâîæåííî.) ×òî çà ÷åðò? Ó íåãî êóðòêà â ÷åì-òî êðàñíîì. 
Âîíà êàê… Áåäà, Ëóèçà! Êàæèñü, îí íå ïüÿíûé, à ðàíåíûé. ß 
ñåé÷àñ! (Âûáåãàåò.)

Ëóèçà (ïîïðàâëÿåò äðîæàùèìè ðóêàìè êàïîð). È ÷òî òåïåðü? 
Íè îäíîé æèâîé äóøè ïîáëèçîñòè. È òåëåã âñå íåò… Âîò ãîðå-
òî.

 
Âõîäÿò  Ïüåð è Âèíñåíò Âàí Ãîã. Ïüåð âåäåò õóäîæíèêà ïîä ëîêîòü. 
Íà ëèöå Âàí Ãîãà ãðèìàñà áîëè, îäåæäà íà ãðóäè îêðîâàâëåíà, ðàíåíîå 

ìåñòî îí çàæèìàåò ñêîìêàííîé ñîëîìåííîé øëÿïîé.

ÏÜÅÐ (óñàæèâàåò Âàí Ãîãà ïîä äåðåâî). Âîò ñþäà, ñóäàðü. 
Ïðèñëîíèòåñü ê äåðåâó, òàê âàì áóäåò óäîáíåå.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ñïàñèáî.
ÏÜÅÐ. Êàê æå âàñ óãîðàçäèëî?  Ñ îðóæèåì íóæíî áûòü 

îñòîðîæíåå. Íå èãðóøêà âåäü. Ðåâîëüâåð?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Äà.
ÏÜÅÐ. ß ïî çâóêó ïîíÿë. À ãäå ñàìà-òî øòóêà?
ÂÀÍ ÃÎÃ (ãîâîðèò îòðûâèñòî, ïðåâîçìîãàÿ áîëü). Ãäå-òî òàì… 

Íå çíàþ.
ÏÜÅÐ. Ñèëüíî áîëèò?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Òðóäíî äûøàòü.
ÏÜÅÐ. Íó, íè÷åãî. ß ïåðåâÿæó âàñ ñåé÷àñ ïîëîòåíöåì. 

Ãëàâíîå – ïåðåòÿíóòü ðàíó. Âîò-âîò ïîäúåäóò íàøè òåëåãè, è 
ìû îòâåçåì âàñ â áîëüíèöó.

ÂÀÍ ÃÎÃ. ß ñàì äîéäó.
ÏÜÅÐ. Ïîìèëóéòå, äî Îâåðà áåç ìàëîãî äâå ìèëè. Âû â 

ëþáóþ ìèíóòó ìîæåòå ïîòåðÿòü ñîçíàíèå. È ïîòîì, âû áîñèêîì. 
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Ãäå âàøà îáóâêà?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïîòåðÿë… èëè â êîãî-òî áðîñèë. Íå ïîìíþ. Íå 

áåñïîêîéòåñü, ÿ äîéäó.
ÏÜÅÐ. Íå âðåìÿ ãåðîéñòâîâàòü, ñóäàðü. Âû èñòåêàåòå êðîâüþ. 

Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî âàøà êóðòêà íà ñïèíå öåëàÿ, ïóëÿ íå ïðîøëà 
íàâûëåò è çàñòðÿëà âíóòðè. Âàì íåëüçÿ äâèãàòüñÿ. ß â òàêèõ 
äåëàõ ðàçáèðàþñü, ñëóæèë â Àôðèêå.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïóñòîå. ß ïûòàëñÿ óìåðåòü ñòî ðàç, íå óìðó è â 
ñòî ïåðâûé.

ÏÜÅÐ. Ïûòàëèñü? Ýòî êàê? Ñòðàííî… Ëóèçà! ×òî òû òàì 
âîçèøüñÿ? Ïîëîòåíöå!

 
Ëóèçà ïîäàåò ìóæó ïîëîòåíöå.

 
ß íå ñîâñåì âàñ ïîíÿë, ñóäàðü, âû ÷òî æå, âûñòðåëèëè â ñåáÿ 
íàìåðåííî?

ÂÀÍ ÃÎÃ. Ýòî óæå íå âàæíî. ß âûïèë áû âîäû.
ÏÜÅÐ. Íå ïîáðåçãóåòå, åñëè ÿ íàïîþ âàñ èç ôëÿãè?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïðîøó âàñ.
ÏÜÅÐ (ïîäñòàâëÿåò ãîðëûøêî ôëÿãè ê ãóáàì Âàí Ãîãà). Ïåéòå, 

ïîæàëóéñòà. Íå òîðîïèòåñü… Ïîíåìíîãó. Ôëÿãà ïî÷òè ïîëíàÿ, 
âàì õâàòèò.

ÂÀÍ ÃÎÃ (ïîïèâ). Ñïàñèáî. Ïîìîãèòå ìíå ïîäíÿòüñÿ.
ÏÜÅÐ. Íå ñõîäèòå ñ óìà, áóäüòå áëàãîðàçóìíû! Îïóñòèòå 

ðóêó, ÿ ïåðåòÿíó âàñ ïîëîòåíöåì.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âû õîðîøèé ÷åëîâåê, ñóäàðü. Íå âûíóæäàéòå ìåíÿ 

ðóãàòüñÿ. (Ïîñòàíûâàÿ.) Ìíå áûëî ïëîõî, è ÿ âûñòðåëèë. Òåïåðü 
ìíå õîðîøî. ß îñâîáîäèëñÿ. Â ýòîé æèçíè… fėci, quod potui, 
faciànt meliîra potėntes.

ÏÜÅÐ. Ïîõîæå, âû áðåäèòå.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ýòî íà ëàòûíè: ÿ ñäåëàë, ÷òî ìîã, êòî ìîæåò, ïóñòü 

ñäåëàåò ëó÷øå. Âîçìîæíî, âàñ áóäåò ñïðàøèâàòü ïîëèöèÿ… Çàïîìíèòå: 
âû ìåíÿ íå âèäåëè. Ëèøíèå íåïðèÿòíîñòè âàì íè ê ÷åìó.

ÏÜÅÐ. Êàê ïîñîâåòóåòå.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Âîò ÿ è ñîâåòóþ. Çàòàñêàþò. À ó âàñ ðàáîòà… Äàéòå-
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êà ðóêó.
ÏÜÅÐ (ïîìîãàÿ Âàí Ãîãó ïîäíÿòüñÿ). Ëóèçà! Íó ñêàæè òû åìó 

õîòü ñëîâî! Äåëî-òî ñåðüåçíîå.
ËÓÈÇÀ. À ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü, Ïüåð? Âçðîñëûé ÷åëîâåê. Íå ê 

äåðåâó æå åãî ïðèâÿçûâàòü.
ÂÀÍ ÃÎÃ (ñëàáî óëûáíóâøèñü). Âåðíî, Ëóèçà. Âû çíàåòå 

ãîñïîäèíà Ðàâó?
ËÓÈÇÀ. Äà.
ÂÀÍ ÃÎÃ. ß ñíèìàþ ó íåãî êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå. Åñëè âàñ 

íå çàòðóäíèò, òî, êîãäà ïðèåäåòå â Îâåð, ïîøëèòå çà äîêòîðîì 
Ãàøå. Ïóñòü îí íàâåñòèò ìåíÿ, ÷òîáû ïðîìûòü è ïåðåâÿçàòü 
ðàíó. ß íå õî÷ó óìåðåòü â ëóæå êðîâè.

ËÓÈÇÀ. Ãîñïîäü ñ âàìè!
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ãîñïîäü âñåãäà ñî ìíîé, ñóäàðûíÿ. Ïüåð… ß íå 

îñëûøàëñÿ, âàñ çîâóò Ïüåðîì?
ÏÜÅÐ. Íó äà.
ÂÀÍ ÃÎÃ. Áóäüòå äîáðû, äîñòàíüòå ó ìåíÿ èç-çà ïàçóõè 

áëîêíîò.
ÏÜÅÐ. ×òî, ïðîñòèòå?
ÂÀÍ ÃÎÃ. Êíèæå÷êó äëÿ çàïèñåé. Òàì ó ìåíÿ ïèñüìî ê áðàòó. 

ß åãî íå çàêîí÷èë… Äàñò Áîã, äîïèøó äîìà.
ÏÜÅÐ. Äà, ïîæàëóéñòà. (Çàïóñêàåò ðóêó ïîä ðóáàõó Âàí Ãîãà.)
ÂÀÍ ÃÎÃ. Îñòîðîæíåå… Íàùóïàëè?
ÏÜÅÐ. Àãà, òóò îí. (Äîñòàåò áëîêíîò.) Âîò!
ÂÀÍ ÃÎÃ. Ïîëîæèòå â êàðìàí ìîèõ øòàíîâ. Òàì îí íå 

çàïà÷êàåòñÿ êðîâüþ. Áëàãîäàðþ âàñ… Âñåãî äîáðîãî, ãîñïîäà.
ËÓÈÇÀ (îòîðîïåëî). Äà… Äî ñâèäàíèÿ.
 

Âàí Ãîã óõîäèò.

ÏÜÅÐ (ñìîòðèò âñëåä). Îí íå ïðîéäåò è ïîëóìèëè. (Êà÷àåò 
ãîëîâîé.) Ñâàëèòñÿ è áîëüøå íå âñòàíåò. Ñëûøèøü, Ëóèçà? Äà 
î÷íèñü òû! Ñòîèøü, áóäòî òåáÿ òîëüêî ÷òî ñ êðåñòà ñíÿëè.

ËÓÈÇÀ. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü.
ÏÜÅÐ. Íó, òàê ïðèñÿäü. ß ïîéäó çà íèì, Ëóèçà. Ïîìîãó, 
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åñëè ÷òî… Êîãäà ïîäêàòÿò òåëåãè, òû íà ïåðâîé æå çà íàìè. 
Âî âåñü äóõ! Àâîñü ñïàñåì áåäíÿãó. (Óäàëÿÿñü.) È ÷òîá òåëåãà 
áûëà ïóñòàÿ! Âñåõ ê äüÿâîëó! Òîëüêî òû è èçâîç÷èê. Äà ñîëîìû 
ïîñòåëè! (Óõîäèò.)

ËÓÈÇÀ. Õîðîøî, Ïüåð, áóäó æäàòü. (Âûõîäèò íà ñåðåäèíó 
äîðîãè è ñìîòðèò ñíà÷àëà â òó ñòîðîíó, êóäà óøëè Âàí Ãîã è åå 
ìóæ, ïîòîì, èç-ïîä ëàäîíè, â ïðîòèâîïîëîæíóþ, îòêóäà äîëæíû 
ïîÿâèòüñÿ òåëåãè.)

Ê à ð ò è í à   â ò î ð à ÿ

29 èþëÿ 1890 ãîäà, ïîëíî÷ü. Äîì ãîñïîäèíà Ðàâó. Íåáîëüøàÿ ïåðåäíÿÿ 
â êâàðòèðå, ñíèìàåìîé Âèíñåíòîì Âàí Ãîãîì íà óñëîâèÿõ ïàíñèîíà. 
Íàïîëüíàÿ âåøàëêà, íèçêèé ñòîëèê, äâà òàáóðåòà, íà ñòåíå ðóêîìîéíèê è 
çåðêàëî. Íàä îêíîì ÷òî-òî âðîäå àíòðåñîëè ñ ïåðåêîøåííûìè äâåðêàìè. 
Íà ñòîëèêå êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, ãîðÿùàÿ ñïèðòîâêà, àïòå÷íûå ñêëÿíêè 
è ìåäèêàìåíòû. Èç äâåðè, ñîåäèíÿþùåé êîðèäîð è ïåðåäíþþ, âõîäèò 
Ïîëü Ãàøå (ñûí äîêòîðà Ãàøå), âèõðàñòûé áåñïîêîéíûé þíîøà ëåò 

øåñòíàäöàòè.

ÏÎËÜ. Íó, íàêîíåö-òî! (Ãàñèò ñïèðòîâêó, ñíèìàåò êîâøèê è 
ñòàâèò åãî íà ïîäîêîííèê.) Àé! Ãîðÿ÷èé, ÷åðò! (Äóåò íà ïàëüöû.) 
Òîëüêî âîëäûðåé íå õâàòàëî. (Ïîäõîäèò ê ðóêîìîéíèêó, ÷òîáû 
îñòóäèòü ðóêó, íî îáíàðóæèâàåò, ÷òî âèñÿ÷èé áà÷îê ïóñò.) ×òî 
çà äåíü! Âñå íàïåðåêîñÿê.

 
Èç êîìíàòû Âèíñåíòà Âàí Ãîãà âûõîäèò äîêòîð Ãàøå. Âçãëÿíóâ 
èñïîäëîáüÿ íà ñûíà è íå ñêàçàâ íè ñëîâà, îí ñàäèòñÿ íà òàáóðåò ó îêíà. 
Ãàøå ÷óòü  áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò; îí ñðåäíåãî ðîñòà, õóäîùàâûé, 
ïîëûñåâøèé, íà óçêîì ëèöå ñâåòëûå ñåäåþùèå óñû è áîðîäêà, íà ëáó è 
âîêðóã ãëàç ãëóáîêèå ìîðùèíû, íîñ îðëèíûé, ãëàçà ñåðî-ãîëóáûå. Íà 
äîêòîðå ìÿòûé õàëàò, ãðóäü íàðàñïàøêó, íà òåñåìêå êîæàíûé ôóòëÿð ñ 

òðóáêîé-ñòåòîñêîïîì è ãðàäóñíèêîì.

 
Èëè êóïè íîâóþ ñïèðòîâêó, èëè íîñè ñ ñîáîé ïðèìóñ, ïà. Ýòà 
– îäíî íàçâàíèå. Íå ãîðèò, à òëååò. ×óâñòâóåøü çàïàõ? Îäíàæäû 
òû çàäîõíåøüñÿ, êîãäà áóäåøü ñòåðëå… ñòå-ðè-ëèçîâàòü ñâîè 
øïðèöû è èãîëêè.

ÃÀØÅ (äóìàÿ î ñâîåì). Ïîæàëóé.
ÏÎËÜ. Çðÿ òû íå âçÿë ó ãîñïîäèíà Ðàâó êëþ÷ îò êóõíè. 
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Ãàçîâàÿ ïëèòà ïîä ðóêîé – ìèëîå äåëî. (Ðàçðåçàåò íîæíèöàìè 
ïàêåòèê ñ âàòîé.) Ýòîò Ðàâó åùå òîò ôðóêò.

ÃÀØÅ. Ïî÷åìó?
ÏÎËÜ. À òû ïðîéäèñü ïî êîðèäîðàì. ×òî íè äâåðü, òî çàìîê. 

Êóõíÿ, ñòîëîâàÿ, êëàäîâêà – âñå çàïåðòî. Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ? 
Òðè êâàðòèðàíòà, è âñå òðîå ïðèëè÷íûå ëþäè.

ÃÀØÅ. Òû ïðàâ.
ÏÎËÜ (ðàçðåçàåò ïàêåòèê ñ áèíòîì). Êñòàòè, îí ñåé÷àñ âî 

äâîðå.
ÃÀØÅ. Êòî?
ÏÎËÜ. Ãîñïîäèí Ðàâó. ß âèäåë åãî âîçëå ñàðàåâ âìåñòå ñ 

êàêèì-òî ïîëóðàçäåòûì òèïîì. Îíè èñêàëè êàðòèíû äÿäè 
Âèíñåíòà.

ÃÀØÅ. Âî äâîðå? Ïîñðåäè íî÷è? Íå âûäóìûâàé.
ÏÎËÜ. Ãîâîðþ òåáå, îíè èñêàëè êàðòèíû.
ÃÀØÅ. Ãì.
ÏÎËÜ. ß ãîòîâ, ïà. Ïîøëè.
ÃÀØÅ. Êóäà?
ÏÎËÜ. Â êîìíàòó ê äÿäå Âèíñåíòó. ß ïîìîãó òåáå ñ ïåðåâÿçêîé. 

(Ïîêàçûâàåò ïîäíîñ.) Ïîñìîòðè, âñ¸ ëè òóò. ß ïîëîæèë áèíò, 
âàòó, òàìïîíû è íîæíèöû. Êèïÿ÷åíàÿ âîäà â êîâøèêå. ß îáæåã 
ñåáå ðóêó, ïà.

ÃÀØÅ. Íå ñóåòèñü, Ïîëü. Ïðèñÿäü. À ëó÷øå èäè äîìîé. 
ÏÎËÜ. À ïåðåâÿçêà?
ÃÀØÅ. Íå áóäåì åãî áåñïîêîèòü.
ÏÎËÜ. Äÿäÿ Âèíñåíò óñíóë?
ÃÀØÅ (íå ñðàçó). Äà. 
ÏÎËÜ. È ÷òî òåïåðü? Êàê æå áåç ïåðåâÿçêè? Îïàñíî âåäü… Â 

ñìûñëå çàðàæåíèÿ. Òû ñàì ãîâîðèë, ÷òî â òàêóþ æàðó íóæíî ìåíÿòü 
áèíòû êàæäûå òðè ÷àñà. À ñêîëüêî ïðîøëî? Ïîëäíÿ. Óæå ïîëíî÷ü…

ÃÀØÅ (ðåçêî). Òû ìîæåøü ïîìîë÷àòü? Ëîïî÷åøü – ñïàñó 
íåò!

Ëèöî þíîøè âûòÿíóëîñü è ïðèíÿëî ïëàêñèâîå âûðàæåíèå.

(Âñòàåò, âèíîâàòî.) Ïðîñòè, ÿ íå õîòåë òåáÿ îáèäåòü. Ýòî âñå 
íåðâû. Íå ñåðäèñü, ëàäíî?
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ÏÎËÜ. ß íå ñåðæóñü.

Ïàóçà.

ÃÀØÅ. Îí óìèðàåò, ñûíîê.
ÏÎËÜ. ×òî?.. Ïîâòîðè, ÿ íå ðàçîáðàë.
ÃÀØÅ. Ãîñïîäèí Âàí Ãîã óìèðàåò.
ÏÎËÜ (çàïèíàÿñü; ãëàçà íàâûêàòå). ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü, 

ïà? Ýòîãî íå ìîæåò áûòü… (Ïîäõîäèò ê îòöó è òðÿñåò åãî çà 
ðóêó.) Ñëûøèøü? Òû îøèáàåøüñÿ. Òû ýòî.. òû ïðåâå… ïðå-
óâå-ëè÷èâàåøü! Óìèðàåò… Ñêàæåøü òîæå! Åùå íåäàâíî äÿäÿ 
Âèíñåíò ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé, óëûáàëñÿ, ïðîñèë ðàñêóðèòü åìó 
òðóáêó… Òàéêîì îò òåáÿ è äÿäè Òåîäîðà.

ÃÀØÅ. À òåïåðü îí â ãëóáîêîé êîìå. Äûõàíèå íåðîâíîå, 
ïóëüñ åäâà óëîâèìûé, çðà÷êè… Ñëîâîì, ñîñòîÿíèå õóæå íåêóäà.

ÏÎËÜ. Êîìà – ýòî ÷òî?  Ýòî åñëè ÷åëîâåê áåç ñîçíàíèÿ?
ÃÀØÅ. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê.
ÏÎËÜ. À òû âñïîìíè èñòîðèþ ñ íàøèì áàêàëåéùèêîì 

ãîñïîäèíîì Ëåáëàíîì. Ñêîëüêî ñòàðèê ïðîëåæàë áåç ïàìÿòè, 
êîãäà åãî ñøèáëà ëîøàäü? ß ñêàæó òåáå: äâå íåäåëè. Äâå íåäåëè, 
ïà! È íè÷åãî, âûæèë. ×åì òåáå íå ïðèìåð?

ÃÀØÅ. Íàø áàêàëåéùèê ñàìûé îáûêíîâåííûé ïðèòâîðùèê. 
Ðàäè ñòðàõîâêè îí ïðîëåæàë áû ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ïîëãîäà. 
Ê òâîåìó ñâåäåíèþ, îí îòäåëàëñÿ ïàðîé öàðàïèí è ëåãêèì 
óøèáîì. À ó ãîñïîäèíà Âàí Ãîãà â ãðóäè ïóëÿ.

ÏÎËÜ. Çíà÷èò, íóæíî áûëî åå âûíóòü. Âûòàùèòü, èçâëå÷ü… 
Èëè êàê ýòî ó âàñ åùå íàçûâàåòñÿ? È ïî÷åìó íèêòî íå äîäóìàëñÿ 
äî ýòîãî ðàíüøå? Ñ òåáÿ ñïðîñó íåò, òû òåðàïåâò è îï… î-ïå-
ðèðîâàòü íå óìååøü, íî õèðóðã – òîò ïëåøèâûé ñòàðèêàøêà, 
÷òî ïðèåçæàë ê íàì èç Ïîíòóýçà, – îí-òî ïî÷åìó íå ïîïûòàëñÿ? 
Ïðèâîëîê ñ ñîáîé ÷åìîäàí èíñòðóìåíòîâ, ïîêðóòèëñÿ, 
ïîâåðòåëñÿ, âçÿë äåíüãè çà âèçèò – è áûë òàêîâ. 

ÃÀØÅ. Áóäü äîáð, ãîâîðè ïîòèøå. Ìû íå äîìà.
ÏÎËÜ (ïðèêðûâàåò ðîò ðóêîé). Èçâèíè.
ÃÀØÅ. Íà îïåðàöèþ òðåáóåòñÿ ñîãëàñèå áîëüíîãî, Ïîëü, 
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òâåðäîå è îñìûñëåííîå. Ãîñïîäèí Âàí Ãîã òàêîãî ñîãëàñèÿ íå 
äàë. Çíàåøü, ÷òî îí ñêàçàë ìíå óòðîì? Ïîñòàðàþñü ïåðåäàòü 
äîñëîâíî: «Íà òîò ñëó÷àé, åñëè ÿ çàáóäóñü, ïðåäóïðåæäàþ âàñ, 
äîêòîð, íå âçäóìàéòå âî ìíå êîïàòüñÿ. Çàïðåùàþ! Âíóòðè ìåíÿ 
íå îñòàëîñü íè÷åãî, ÷òî ñòðåìèëîñü áû ê æèçíè». 

ÏÎËÜ (ïîíèê). Òàê… Óìèðàåò. È øàíñîâ, òû ñ÷èòàåøü, íåò?
ÃÀØÅ. Íåò.
ÏÎËÜ (îïóñêàåòñÿ íà òàáóðåò è çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè; òèõî). 

Êàêîé óæàñ. (Äîëãî ìîë÷èò, ïîòîì îòðûâàåò ëàäîíè îò ëèöà è 
ñìîòðèò íà îòöà.) Íàâåðíî, ìîè ñëîâà òåáå íå ïîíðàâÿòñÿ, íî ÿ 
âåñü äåíü çà íåãî ìîëèëñÿ.

ÃÀØÅ. Äà?
ÏÎËÜ. Íå âñëóõ, êîíå÷íî. Ïðî ñåáÿ. Ñîæìó çà ñïèíîé ïàëüöû 

â êóëàê –  òàê äåëàþò, ÷òîá íå âûøëî íàîáîðîò, – è ìîëþñü: 
«Ñìèëóéñÿ íàä íèì, Ãîñïîäè! Íå äàé åìó óìåðåòü, Ãîñïîäè!»  
(Øìûãíóâ íîñîì.) Íå ïîëó÷èëîñü.

ÃÀØÅ. Êàêîé òû åùå ðåáåíîê, Ïîëü. Îòïðàâëÿéñÿ-êà äîìîé. 
Ïåðåêóñè – è â êðîâàòü. Çàâòðà áóäåò íåëåãêèé äåíü. (Ñìîòðèò íà 
êàðìàííûå ÷àñû.) Âïðî÷åì, «çàâòðà» óæå íàñòóïèëî: ïîëîâèíà âòîðîãî.

ÏÎËÜ. À òû?
ÃÀØÅ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ îñòàíóñü.
ÏÎËÜ. Âòîðóþ íî÷ü áåç ñíà? Òû ñâàëèøüñÿ.
ÃÀØÅ. Ýòî íå îáñóæäàåòñÿ, Ïîëü.
ÏÎËÜ (ïîäíèìàåòñÿ). Ìîæåò, ïðèíåñòè òåáå è äÿäå Òåîäîðó 

êîôå?
ÃÀØÅ. Ïðèíåñåøü óòðîì.
ÏÎËÜ. ß áûñòðî! Çàâàðþ – è ê âàì. Õîäüáû-òî: óëî÷êà äà 

çàêîóëîê.
ÃÀØÅ (ïîäóìàâ). Ðàç óæ òû òàê íàñòðîåí, òî ïðèíåñè ìíå, 

ïîæàëóé, ïåíàë äëÿ ðèñîâàíèÿ è íåñêîëüêî ëèñòîâ áóìàãè.
ÏÎËÜ (îçàäà÷åííî). Ïåíàë è áóìàãó?
ÃÀØÅ. Äà. Áóìàãó âûáåðè ïîïëîòíåå è ïðîâåðü, åñòü ëè â 

ïåíàëå óãëè è ëàñòèê.
ÏÎËÜ. Çà÷åì òåáå ýòî?
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ÃÀØÅ. Íàáðîñàþ íåáîëüøîé ïîðòðåò ãîñïîäèíà Âàí Ãîãà. 
Áóäü ìû â Ïàðèæå, ÿ áåç òðóäà äîãîâîðèëñÿ áû íàñ÷åò ãèïñîâîé 
ìàñêè, ñ òåì æå Ðîäåíîì, íàïðèìåð, íî, óâû, ìû â Îâåðå. Íà âñþ 
îêðóãó îäèí-åäèíñòâåííûé ôîòîãðàô, äà è òîò âå÷íî ïüÿíûé. 
Âå÷åðíåé ïî÷òîé îòïðàâëþ ìîé ðèñóíîê â «Mercury de France».

ÏÎËÜ. Â ãàçåòó?
ÃÀØÅ. Ýòî æóðíàë. ß êàê-òî ïðî÷åë â íåì âåñüìà òîëêîâóþ 

ñòàòüþ î õóäîæíèêàõ-íîâàòîðàõ, â òîì ÷èñëå î Âàí Ãîãå. 
Àâòîðà íå ïîìíþ, à ñòàòüÿ íàçûâàëàñü òî ëè «Îäèíîêèå», òî ëè 
«Íåïðèçíàííûå». ß äóìàþ, ðåäàêöèÿ ñîãëàñèòñÿ îïóáëèêîâàòü 
ðèñóíîê è ñîïðîâîäèòü åãî çàìåòêîé î õóäîæíèêå.

ÏÎËÜ. Â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ îáû÷íî ïå÷àòàþò ôîòîãðàôèè.
ÃÀØÅ. Çàêàâûêà â òîì, Ïîëü, ÷òî ãîñïîäèí Âàã Ãîã íèêîãäà 

íå ôîòîãðàôèðîâàëñÿ. Âñå, ÷òî ó íåãî åñòü, – ýòî äåñÿòîê 
àâòîïîðòðåòîâ, äà è òå íàïèñàíû, â îñíîâíîì, ïî ïðè÷èíå 
áåçäåíåæüÿ: ñàìîìó ñåáå íå íóæíî ïëàòèòü çà ïîçèðîâàíèå.

ÏÎËÜ. Âûõîäèò, ó äÿäè Âèíñåíòà íåò íè îäíîé 
ôîòîãðàôèè?

ÃÀØÅ. Íåò.
 

Âõîäÿò ãîñïîäèí Ðàâó è Àíòîí Õèðøèã. Ðàâó îêîëî øåñòèäåñÿòè 
ëåò. Õóäîé, ñóåòëèâûé, ñåáå íà óìå; íà íåì äîìàøíèé õàëàò, íî÷íîé 
êîëïàê è øëåïàíöû íà áîñó íîãó. Õèðøèãó íåò è òðèäöàòè, îí â 
ðàññòåãíóòîé è âçìîêøåé îò ïîòà ðóáàõå, âåñü âçúåðîøåííûé, â ðóêå 

êåðîñèíîâûé ôîíàðü.

ÐÀÂÓ (îòñòðàíÿÿ Õèðøèãà ðóêîé). Äîêòîð Ãàøå, Áîã ñâèäåòåëü, 
ÿ íå çíàë! Íå ñîéòè ìíå ñ ýòîãî ìåñòà!

ÕÈÐØÈÃ (âðàæäåáíî). Êàê áû íå òàê!
ÐÀÂÓ. Âîò ÷òî, Õèðøèã, âû õîòü è îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, íî, 

ïðåæäå ÷åì îáâèíÿòü êîãî-òî, ïîòðóäèòåñü ðàçîáðàòüñÿ. Ðàçâå ÿ 
íå ñîãëàñåí ñ âàìè, ÷òî ýòî áåçîáðàçèå? Ñîãëàñåí. Ôàêò ïðÿìî-
òàêè âîïèþùèé! Íî ÿ-òî çäåñü ïðè ÷åì?

ÃÀØÅ. Íåëüçÿ ëè ïîòèøå, ãîñïîäèí Ðàâó? Çà äâåðüþ óìèðàåò 
÷åëîâåê, à âû êðè÷èòå, áóäòî âàñ ðåæóò.

ÐÀÂÓ. Òûñÿ÷à èçâèíåíèé, äîêòîð. Âèíîâàò. ß äóìàë, ÷òî íàø 



-87-

íåñ÷àñòíûé óæå ïðåñòàâèëñÿ.
ÃÀØÅ (ñêâîçü çóáû). À åñëè áû è ïðåñòàâèëñÿ, òî, ïî-âàøåìó, 

ìîæíî êðè÷àòü?
ÐÀÂÓ. Áîæå óïàñè! (Êðåñòèòñÿ.) ß ïðîñòî íå òî ñêàçàë. Ýòî 

îò âîëíåíèÿ. Î÷åíü óæ ÿ ðàññòðîèëñÿ.
ÕÈÐØÈÃ. Ïîøëî-ïîåõàëî!
ÐÀÂÓ. Äà, Õèðøèã! Íî íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ìîë÷à ñòåðïëþ âàøè 

îñêîðáëåíèÿ. Íå íà òîãî íàïàëè!
ÃÀØÅ (ðàçâîäèò ðóêàìè). Íè÷åãî íå âîçüìó â òîëê.
ÐÀÂÓ. ß îáúÿñíþ, äîêòîð; îòäûøóñü òîëüêî. Õó-ó… Ýòèì 

ëåòîì ó ìåíÿ âñåãî òðîå ïîñòîÿëüöåâ: ãîñïîäèí Âàí Ãîã, ïîòîì 
ãîñïîäèí Çàëüö, êîììèâîÿæåð èç Ãåðìàíèè, è Õèðøèã – îí 
ïåðåä âàìè; ïðèåõàë ê íàì ðèñîâàòü èç Ãîëëàíäèè. Öåíû ó 
ìåíÿ íå êóñàþòñÿ, íå òî ÷òî â ìóíèöèïàëüíîé ãîñòèíèöå, íî 
òàê âûøëî. Äîì íàïîëîâèíó ïóñòîé. Òàê íåóæåëè ÿ ñòàë áû 
êîìó-íèáóäü ïåðå÷èòü? Ïîïðîñè – è ÿ âñåãäà ïîæàëóéñòà. Íî 
ãîñïîäèí Âàí Ãîã, âîò âàì êðåñò, íè ñëîâà ìíå íå ñêàçàë, íè 
ïîëñëîâà…

ÃÀØÅ. Òàðàáàðùèíà êàêàÿ-òî. (Õèðøèãó.) Î ÷åì ðå÷ü, 
Àíòóàí? 

ÕÈÐØÈÃ. Ìåíÿ çîâóò À'íòîíîì.
ÃÀØÅ. Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Òàê â ÷åì äåëî À'íòîí?
ÕÈÐØÈÃ. ß íàøåë êàðòèíû ãîñïîäèíà Âàí Ãîãà.
ÃÀØÅ. Êàêèå êàðòèíû?
ÕÈÐØÈÃ. Òå, ÷òî îí ïåðåâåç îò âàñ ê Ðàâó. Îíè îêàçàëèñü âî 

äâîðå, â ñàðàå äëÿ êîç.
ÃÀØÅ. Ãäå?! Âû â ñâîåì óìå?
ÕÈÐØÈÃ. Ãîâîðþ êàê åñòü. Íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ, 

äîêòîð, ïîëîòíà â ïîðÿäêå. ß ñìîòðåë.
ÐÀÂÓ. Áîãîì êëÿíóñü,  ÿ íå çíàë! Â ýòîò ñàðàé ÿ íå çàãëÿäûâàë 

ñ ïðîøëîé âåñíû è êîç òàì äàâíî íå äåðæó.
ÕÈÐØÈÃ. Âàì ïîêëÿñòüñÿ ÷òî â êóëàê âûñìîðêàòüñÿ! 

Ïîìíèòå, ÷òî âû ñêàçàëè ãîñïîäèíó Âàí Ãîãó, êîãäà îí ïîïðîñèë 
ó âàñ ïóñòóþùóþ êîìíàòó äëÿ ñâîèõ ðàáîò? Âû ñêàçàëè, ÷òî íå 



-88-

ïîçâîëèòå ïðåâðàùàòü ñâîé äîì â êëàäîâêó äëÿ âñÿêîãî õëàìà.
ÐÀÂÓ. Ïðîñòî èçäåâàòåëüñòâî! Íà áåëîå – ÷åðíîå… Êòî ÿ 

òàêîé, ÷òîáû ãîñïîäèí Âàí Ãîã ãîâîðèë ñî ìíîé ïðî êàðòèíû? 
Íåøòî ÿ çíàòîê â âàøåì ðèñîâàíèè? Íåøòî ÿ ðàçáèðàþñü, 
êàêàÿ êàðòèíà õëàì, à êàêàÿ èñêóññòâî? Íå îòðèöàþ, êîìíàòîé 
ãîñïîäèí Âàí Ãîã èíòåðåñîâàëñÿ, íî ñïðàøèâàë îí åå íå äëÿ 
êàðòèí, à äëÿ äðóçåé èç Ïàðèæà, íà ñëó÷àé, åñëè îíè ïðèåäóò ê 
íåìó â ãîñòè.

ÕÈÐØÈÃ. Ëãèòå áîëüøå!
ÃÀØÅ. Èìåéòå ñîâåñòü, ãîñïîäà. Åñëè âû íàìåðåíû è âïðåäü 

ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå, òî íà ïðàâàõ âðà÷à ÿ âûñòàâëþ âàñ â 
êîðèäîð.

ÐÀÂÓ. Ìîë÷ó, äîêòîð. Èçâèíèòå. (Ñàäèòñÿ íà òàáóðåò.)
ÕÈÐØÈÃ. Íåò ëè ó âàñ âîäû? Âíóòðè ìåíÿ âñå òàê è 

êëîêî÷åò.
ÃÀØÅ. Ïîñìîòðèòå â êóâøèíå. (Ñûíó.) Òû åùå çäåñü? Íó-êà, 

äîìîé! Âçðîñëûå ðàçãîâîðû íå äëÿ òåáÿ.
ÏÎËÜ. Äà, îòåö, èäó.
ÃÀØÅ. Íå çàáóäü, î ÷åì ÿ òåáÿ ïîïðîñèë.
ÏÎËÜ. ß ïîìíþ. (Âûõîäèò.)
ÕÈÐØÈÃ (ïîïèâ èç êóâøèíà  è âûòåðåâ ãóáû ðóêàâîì ðóáàõè). Â 

ýòîì ñàðàå ãîñïîäèí Âàí Ãîã óñòðîèë ÷òî-òî âðîäå ýêñïîçèöèè 
ñâîèõ ðàáîò.

ÃÀØÅ. Òî åñòü?
ÕÈÐØÈÃ. ×àñòü êàðòèí ðàçâåñèë íà ñòåíàõ, ÷àñòü ðàññòàâèë 

íà ïîëó. Ïî ïåðèìåòðó. ß òîëüêî ñåãîäíÿ ñîîáðàçèë, ÷òî îíè 
ìîãóò áûòü â êàêîì-íèáóäü ñàðàå. È òî÷íî! Âèäåëè áû âû ýòîò 
âîíþ÷èé çàêóò, äîêòîð! Ïîâñþäó ïðåëîå ñåíî è êîçüè êàòûøè, 
ïëåñåíü è ïàóòèíà, à ïîñðåäè ýòîé ìåðçîñòè ðàáîòû Âàí Ãîãà.

ÐÀÂÓ. Íå ñëóøàéòå åãî, ãîñïîäèí Ãàøå! Ó ìåíÿ âñå ñàðàè è 
ñóõèå, è óõîæåííûå, à êîçèé, òàê òîò äàæå çàñòåêëåííûé.

ÃÀØÅ. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ãîñïîäà. (Ïîäõîäèò ê îêíó è 
ïåðåãèáàåòñÿ ÷åðåç ïîäîêîííèê.) Ïîëü! 

Ãîëîñ Ïîëÿ (ñíèçó, ñïðàâà îò îêíà): «Äà, îòåö!»
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Çàáûë ñêàçàòü òåáå… Ïðèíåñè ìíå, ïîæàëóéñòà, ïàêåò ñóøåíîé 
ðîìàøêè. ß ïðèãîòîâëþ îòâàð äëÿ äÿäè Òåîäîðà; ó íåãî 
ðàçáîëåëèñü ïî÷êè.

 
Ãîëîñ Ïîëÿ: «Õîðîøî, ïà!»

 

Íà ïàêåòå íàïèñàíî: «Matricaria chamomilla». Ýòî ëàòèíñêîå 
íàçâàíèå ðîìàøêè àïòå÷íîé.

 
Ãîëîñ Ïîëÿ: «ß ðàçáåðóñü!»

 
(Îòõîäèò îò îêíà, Õèðøèãó.) Ñêîëüêî êàðòèí?

ÕÈÐØÈÃ. Îêîëî òðèäöàòè. Ñåìü èëè âîñåìü â òîíêèõ 
ðàìàõ, îñòàëüíûå íà ïîäðàìíèêàõ. (Ñîêðóøàÿñü.) Â ãîëîâå íå 
óêëàäûâàåòñÿ! Óäèâèòåëüíûå, ãðàíäèîçíûå ïîëîòíà, è ãäå? Â 
ïàðøèâîì ñàðàå! Îäíà êàðòèíà – íó ïðîñòî øåäåâð! «Âîðîíû íàä 
ïîëåì ïøåíèöû». (Èçîáðàæàÿ ðóêîé ðàáîòó êèñòüþ.) Âåòðåíîå 
õëåáíîå ïîëå, ãðîçîâàÿ ñèíåâà, êðèâàÿ äîðîãà, âåäóùàÿ â íèêóäà, 
à íàä ïîëåì ñòàè ÷åðíûõ êàê ñìîëü âîðîí. Â êàæäîì ìàçêå 
ïðåä÷óâñòâèå íåíàñòüÿ è äûõàíèå ñêîðîé ãèáåëè. (Ïîòðÿñàÿ 
ïåðåä ëèöîì Ðàâó ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè.) Äà çíàåòå ëè âû, 
ñìîð÷îê ýòàêèé, ÷òî ýòà êàðòèíà äîñòîéíà ëó÷øèõ ìóçååâ ìèðà 
è ÷òî ïîëîâèíà ðàáîò â ýòèõ ñàìûõ ìóçåÿõ â ñðàâíåíèè ñ íåé 
ïðîñòî ìàçíÿ! Î-õî-õîõ!.. Æàëü, ÷òî íåò íà âàñ óïðàâû, Ðàâó. Èç-
çà òàêèõ âîò, êàê âû, ÷åëîâåêó è íå ìèëà æèçíü. 

ÐÀÂÓ (áàãðîâåÿ). Äóìàéòå, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü, Õèðøèã! Âû 
ñðàìèòå ìåíÿ ïåðåä ïî÷òåííûì ÷åëîâåêîì, è íå ãäå-íèáóäü, à â 
ìîåì äîìå.

ÕÈÐØÈÃ. Äà ïðîâàëèñü îí ïðîïàäîì, âàø äîì! ß çàâòðà æå 
îò âàñ ñúåäó.

ÃÀØÅ. Äîâîëüíî, Àíòóàí.
ÕÈÐØÈÃ. À'íòîí!
ÃÀØÅ. Äîâîëüíî, À'íòîí. Óòèõîìèðüòåñü.
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ÐÀÂÓ. Ñ êîãî äîâîëüíî, òàê ýòî ñ ìåíÿ! (Ïîäõâàòûâàåòñÿ è 
îòíèìàåò ó Õèðøèãà ôîíàðü.) Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, äîêòîð, âû íå 
âîñïðèìåòå âñåðüåç áåëèáåðäó ìîåãî ïîñòîÿëüöà. Ñ íèì ýòî 
áûâàåò ïî÷òè åæåäíåâíî – êîãäà õâàòèò ëèøíåãî.

ÕÈÐØÈÃ.  Âîò ÷åëîâåê! Äà ÿ ìàêîâîé ðîñèíêè íå äåðæàë âî 
ðòó.

ÐÀÂÓ.  Îíî è âèäíî. (Â äâåðÿõ.) Ìîé äîì è ìîå êàôå â âàøåì 
ðàñïîðÿæåíèè, ãîñïîäèí Ãàøå. Ïîýòîìó äåëàéòå, ÷òî ïîëîæåíî 
â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Áåç öåðåìîíèé. Åñëè ïðèåäóò ãîñïîäà íå èç 
íàøèõ ìåñò, ìèëîñòè ïðîøó, ÿ âñåõ ðàçìåùó. Ñïîêîéíîé íî÷è. 
(Âûõîäèò.) 

ÕÈÐØÈÃ (âäîãîíêó). Ìèðîåä!
ÃÀØÅ (óêîðèçíåííî). À'íòîí.
ÕÈÐØÈÃ.  ß, êîãäà îáíàðóæèë êàðòèíû, ïîäíÿëñÿ ê íåìó 

çà ôîíàðåì. Òåìíî âåäü. Âîçâðàùàþñü îáðàòíî, è îí çà ìíîé. 
Óâÿçàëñÿ –  íå îòâÿæåøüñÿ. (Çàñòåãèâàåò ðóáàõó íà ãðóäè.) Íó 
è âèä ó ìåíÿ. ß, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó çàãëÿíóë ê âàì? Ñêàçàòü, 
÷òî êàðòèíû ãîñïîäèíà Âàí Ãîãà ÿ ïåðåíåñ ê ñåáå. Íàäî áû 
ðàçâåñèòü èõ çàâòðà â åãî êîìíàòå. Êàæåòñÿ, òàê ïðèíÿòî.

ÃÀØÅ. Õîðîøî, À'íòîí. Ñïàñèáî. È åùå, áëàãîäàðþ, ÷òî 
âûðó÷èëè ìåíÿ è îòâåçëè çàïèñêó Òåîäîðó. Óñëóãà íåîöåíèìàÿ.

ÕÈÐØÈÃ. Ïóñòÿêè. Ãîñïîäèí Âàí Ãîã… îí êàê, â ñîçíàíèè?
ÃÀØÅ (êà÷àåò ãîëîâîé). Äàæå íå ñòîíåò. Ýòà íî÷ü äëÿ íåãî 

ïîñëåäíÿÿ.
ÕÈÐØÈÃ. Æóòêîå äåëî… Íå äàëåå êàê ïîçàâ÷åðà îí çàõîäèë êî 

ìíå â êîìíàòó è õâàëèëñÿ, ÷òî ðàáîòàåò êàê îäåðæèìûé è ïèøåò 
ïî ÷åòûðå ïåéçàæà â äåíü. Øóòèë, ñìåÿëñÿ, ïûõòåë òðóáêîé… 
Õâàëèëñÿ, êñòàòè, äâóìÿ âàøèìè ïîðòðåòàìè, îñîáåííî òåì 
íà êîòîðîì èçîáðàçèë âàñ ñèäÿùèì çà ñòîëîì, â àëüïàêîâîì 
ðåäèíãîòå, â áåëîé ôóðàæêå è ñ âåòî÷êîé íàïåðñòÿíêè â ðóêå. È 
âîò… Ýêîå íåñ÷àñòüå! Îí ñêàçàë, ãäå ðàçäîáûë ðåâîëüâåð? 

ÃÀØÅ. Íè ñëîâà. Äóìàþ, ïðèâåç èç Ïàðèæà. Ïîëèöèÿ 
îáûñêàëà âñå ïîëå.

ÕÈÐØÈÃ. È ÷òî?
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ÃÀØÅ. Íå íàøëà.
ÕÈÐØÈÃ (êèâàåò íà äâåðü â êîìíàòó). Êòî ñ íèì?
ÃÀØÅ. Òåîäîð. Îí òàì íåîòëó÷íî.
ÕÈÐØÈÃ. Ïî äîðîãå â Îâåð îí íå ïåðåñòàâàÿ ïëàêàë. Äàæå íå 

ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìóæ÷èíû ìîãóò òàê óáèâàòüñÿ.
ÃÀØÅ. Äà, îí áåçóòåøåí.
ÕÈÐØÈÃ (íåñìåëî). Ïîæàëóé, ÿ äîëæåí ñêàçàòü âàì, äîêòîð… 

Ðàíî óòðîì, ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ çà Òåîäîðîì â Ïàðèæ, ÿ 
âñòðåòèë íà óëèöå âàøåãî ïàñòîðà.

ÃÀØÅ. È?
ÕÈÐØÈÃ. Îí ñêàçàë, ÷òî îòêàæåò ðîäñòâåííèêàì Âàí Ãîãà 

â êàòàôàëêå è â ïîãðåáåíèè íà îâåðñêîì êëàäáèùå. Ìîë, òîò 
ñàìîóáèéöà, ïðîòåñòàíò è âñå òàêîå. Íàïëåë ñ òðè êîðîáà.

ÃÀØÅ. ß äîãîâîðþñü ñ íèì.
ÕÈÐØÈÃ. Ñîìíåâàþñü.
ÃÀØÅ. Çíà÷èò, ÿ ðåøó ýòîò âîïðîñ ÷åðåç ìóíèöèïàëèòåò. 

Êëàäáèùå – ýòî çåìëÿ ãîðîäà, à íå öåðêâè. Äðóãîå äåëî êàòàôàëê. 
Êàòàôàëê… Âàñ íå çàòðóäíèò ñúåçäèòü â Ýðóâèëü? Ýòî ðÿäîì, 
òðè ìèëè îò Îâåðà.

ÕÈÐØÈÃ. Ãîâîðèòå, ÿ ñëóøàþ.
ÃÀØÅ. ß íàïèøó çàïèñêó, òàê áóäåò ëó÷øå. (Äîñòàåò èç 

êàðìàøêà æèëåòêè çàïèñíóþ êíèæêó, ñàäèòñÿ ê ñòîëèêó è 
òîðîïëèâî ïèøåò.) Ýòîò ÷åëîâåê ìíå ìíîãèì îáÿçàí, îí íå 
îòêàæåò. Ââåðõó åãî èìÿ è àäðåñ. (Âûðûâàåò ëèñòîê è âðó÷àåò 
åãî Õèðøèãó.) Äåðæèòå. Â øåñòü óòðà îò íàøåãî ðûíêà â Ýðóâèëü 
åäóò òåëåãè çà ìîëîêîì. Âàñ ïîäâåçóò.

ÕÈÐØÈÃ. Áóäüòå ïîêîéíû, äîêòîð, ÿ âñå ñäåëàþ. Âîçüìèòå 
êëþ÷ îò ìîåé êîìíàòû. ß íå ñîáèðàþñü ëîæèòüñÿ. (Îòäàåò 
êëþ÷.) Ïîáðîæó äî óòðà ïî óëèöàì.

ÃÀØÅ. Âîëÿ âàøà.
ÕÈÐØÈÃ (îòêðûâ äâåðü). Âàì çíàêîìà ìàäàì Æóíåëü, 

äîêòîð?
ÃÀØÅ. Êòî, ïîâòîðèòå?
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ÕÈÐØÈÃ. Ìàäàì Æóíåëü. Ó íåå ðîñêîøíûé ñàä, à çà ñàäîì 
îãîðîä äî ñàìîé ðåêè.

ÃÀØÅ. Ýòî ìîÿ äàâíÿÿ ïàöèåíòêà. À ÷òî?
ÕÈÐØÈÃ. Âû íå áóäåòå âîçðàæàòü, åñëè ÿ ïîïðîøó ó íåå îò 

âàøåãî èìåíè ãåîðãèí è ïîäñîëíóõîâ?
ÃÀØÅ. Åãî ëþáèìûå ïîäñîëíóõè… Áóäó âàì òîëüêî 

ïðèçíàòåëåí.
 

Õèðøèã êèâàåò è âûõîäèò. Ãàøå áåðåò ñî ñòîëèêà êåðîñèíîâóþ ëàìïó 
è íàïðàâëÿåòñÿ â êîìíàòó Âàí Ãîãà.

Ê à ð ò è í à    ò ð å ò ü ÿ

Â òî æå âðåìÿ. Êîìíàòà Âèíñåíòà Âàí Ãîãà. Äâà îêíà, äîïîòîïíûå 
ñòîë è ñòóëüÿ, æåëåçíàÿ êðîâàòü, øêàô, ïðîäàâëåííîå, ñ äåðåâÿííûìè 
ïîäëîêîòíèêàìè êðåñëî, òóìáî÷êà. Íà ñòîëå êóâøèí ñ óâÿäøèìè 
õðèçàíòåìàìè, âîðîõ áóìàã è ýñêèçîâ, ñâå÷è, ïîñóäà. Â óãëó êîìíàòû 
ìîëüáåðò, íà íåì õîëñò ñ èçîáðàæåíèåì îâåðñêîé öåðêâè. Îêíà 
íàñòåæü; âèäíååòñÿ çäàíèå ðàòóøè, èçðåäêà ñëûøåí ëàé äâîðîâûõ 
ñîáàê. Íà êðîâàòè óìèðàþùèé   Âèíñåíò Âàí Ãîã, îí áåç ñîçíàíèÿ, 
óêðûò ïëåäîì, ãîëîâà íà âûñîêîé ïîäóøêå. Ðÿäîì íà ñòóëå Òåîäîð 

Âàí Ãîã.

ÒÅÎÄÎÐ (ïîãëàæèâàÿ ðóêó áðàòà). ß íå çíàë, ÷òî ó òåáÿ 
íà ïðàâîé ðóêå øðàì, è, êàê ïîãëÿæó, äàâíèøíèé. Îòêóäà? 
Ïîðåçàëñÿ, äà? (Ïîìîë÷àâ.) Çà äâåðüþ îïÿòü áðàíèëèñü. Ñëûøàë? 
Êàêèå-òî ñàðàè, êàêèå-òî êîçû… Ïîëíî÷íûé áðåä. (Ïðîòÿæíûé 
âçäîõ.) ×óæèå ìû çäåñü, áðàò. ×óæèå ëþäè â ÷óæîì äîìå. 
(Ïðèêëàäûâàåò ðóêó Âèíñåíòà ê ñâîåé ùåêå.) Òû èçâèíè, ÷òî ÿ 
áîëòàþ âñÿêóþ ÷óøü. Ìíå âðîäå áû ëåã÷å, êîãäà ÿ ãîâîðþ. Ñòîèò 
çàìîë÷àòü – è áîëü ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìîé. (Âñõëèïûâàåò.) ß 
ïðî÷åë òâîå ïèñüìî, Âèíñåíò. Îíî íåìíîãî ïðèìÿëîñü… Äîêòîð 
Ãàøå íàøåë åãî ïîä ïîäóøêîé, êîãäà ïîïðàâëÿë òåáå ïîñòåëü. Òû 
ïèøåøü, ÷òî õîòåë áû ñêàçàòü ìíå î ìíîãèõ âåùàõ, íî ñ÷èòàåøü 
ýòî óæå áåñïîëåçíûì. Ïèøåøü, ÷òî ðàáîòà õóäîæíèêà îòíÿëà 
ó òåáÿ æèçíü è ïîëîâèíó ðàññóäêà. (Çàïëàêàâ.) Êàê ãîðüêî, êàê 
ñòðàøíî îñîçíàâàòü, ÷òî ýòî ïðàâäà.
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Âõîäèò  äîêòîð Ãàøå  è îñòàíàâëèâàåòñÿ â äâåðÿõ.

(Íå çàìå÷àÿ ïîÿâëåíèÿ äîêòîðà.) Íå ïîêèäàé ìåíÿ, ðîäíîé, 
õðèñòîì-áîãîì ïðîøó! Âñå ìåðêíåò ñ òâîåé ñìåðòüþ, âñå òåðÿåò 
ñìûñë. ß ñìîã áû æèòü, ñòàâ èíâàëèäîì è óðîäîì; ïîæàëóé, ÿ íå 
óìåð áû îò ãîðÿ, ñòàâ âäîâöîì, à âîò áåç òåáÿ ÿ îáðå÷åí. Ïîæèâó 
íåäîëãî, ïîæèâó òàê-ñÿê – è ïðîïàäó.

ÃÀØÅ. Íó-íó, ìîé äðóã, óñïîêîéòåñü. (Ïîäõîäèò ê Òåîäîðó è 
òðîãàåò åãî çà ïëå÷î.) Âû â ïîðÿäêå?

ÒÅÎÄÎÐ (ïîëîæèâ ðóêó áðàòà îáðàòíî íà ïîñòåëü, óòèðàåò 
ñëåçû). Äà. Áîëòàþ âîò… Ìûñëè âñëóõ. Âèíñåíò… îí åäâà äûøèò, 
äîêòîð.

ÃÀØÅ. Âèæó. (Ñëóøàåò ó áîëüíîãî ïóëüñ. Âçäûõàåò.) 
ÒÅÎÄÎÐ (òðåâîæíî). ×òî, äîêòîð?
ÃÀØÅ. Ïîêà áåç èçìåíåíèé.
ÒÅÎÄÎÐ. Ìîæåò, íàïîèòü Âèíñåíòà áóëüîíîì? Åãî ãóáû ÷óòü-

÷óòü ïðèîòêðûòû, ÿ áû èçëîâ÷èëñÿ. Èç ÷àéíîé ëîæêè.
ÃÀØÅ. Áåñïîëåçíî, Òåîäîð. Òîëüêî è òîãî, ÷òî çàìàðàåòå åìó 

ëèöî è øåþ. (Çàãëÿäûâàåò â êàñòðþëüêó íà ñòîëå.) Äà è áóëüîí, 
ïîæàëóé, èñïîðòèëñÿ. Ñîëíöå ñåãîäíÿ ïåêëî òàê, áóäòî ñïÿòèëî. 
(Ñìà÷èâàåò â ñêëÿíêå âîäû ñàëôåòêó è ïîäàåò åå Òåîäîðó.) 
Âîçüìèòå. Âðåìÿ îò âðåìåíè áóäåòå óâëàæíÿòü åìó ãóáû.

 
Òåîäîð êèâàåò.

 
Êàê âàøè ïî÷êè? Îòïóñòèëà áîëü?

 
Òåîäîð íå îòâå÷àåò.

 
ß ïîñëàë ñûíà çà òðàâàìè è ïðèãîòîâëþ âàì íà ñêîðóþ ðóêó 
îòâàð èç ðîìàøêè è ìåëèññû. Âàì îáÿçàòåëüíî ïîëåã÷àåò. Ñ 
íåçäîðîâûìè ïî÷êàìè, äðóã ìîé, øóòêè ïëîõè. Ñêîëüêî âàì 
ëåò? Òðèäöàòü ñåìü? Òðèäöàòü âîñåìü? 

ÒÅÎÄÎÐ. Òðèäöàòü ñåìü Âèíñåíòó. Ìíå – òðèäöàòü òðè.
ÃÀØÅ. Íó âîò, à âûãëÿäèòå íà âñå ñîðîê. Íåïðåìåííî íàâåùó 
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âàñ â Ïàðèæå è îáñëåäóþ.
ÒÅÎÄÎÐ. Áîã ñ íèìè, ñ ìîèìè ïî÷êàìè, äîêòîð. Åäèíñòâåííîå, 

÷åãî ÿ íå îòäàë áû ñåé÷àñ Âèíñåíòó, – ýòî ìîè òðóõëÿâûå ïî÷êè. 
(Ïûëêî.) À âñå äðóãîå – äî êàïëè, äî îñòàòêà! Ñåðäöå, ëåãêèå, 
êðîâü – âñå! Òîëüêî áû îí âûæèë. Íåóæåëè íè÷åãî íåëüçÿ 
ñäåëàòü, äîêòîð? Íåóæåëè ìåäèöèíà òàê áåñïîìîùíà, òàê 
áåññèëüíà? Âîò âû… Èçâåñòíûé âðà÷, çàùèòèëè äèññåðòàöèþ. Ó 
âàñ ãðîìàäíûé îïûò…

ÃÀØÅ (íåñêîëüêî óÿçâëåííûé). Ñìèëóéòåñü íàäî ìíîé, Òåîäîð, 
íå òåðçàéòå ïîíàïðàñíó. (Ñàäèòñÿ â êðåñëî.) «Èçâåñòíûé âðà÷», 
«ãðîìàäíûé îïûò»… Äîïóñòèì. Íî ÿ íå õèðóðã. Ïîíèìàåòå? À 
áûë áû õèðóðãîì, òî çàìåòèë áû, ÷òî ÿ íå ìàã è íå âîëøåáíèê. 
Åùå â ïîëäåíü ÿ ñêàçàë, ÷òî Âèíñåíò  îñòàëñÿ æèâ ëèøü ïîòîìó, 
÷òî ïóëÿ íå çàäåëà ñåðäöå, íî ðàíà âñå ðàâíî î÷åíü ñåðüåçíàÿ: 
ïóëÿ ãëóáîêî â ëåãêîì. Áûëà íàäåæäà íà õèðóðãè÷åñêîå 
âìåøàòåëüñòâî, õîòÿ è âåñüìà ïðèçðà÷íàÿ, íî Âèíñåíò îò 
îïåðàöèè îòêàçàëñÿ. Òàêîâà ðåàëüíîñòü, Òåîäîð. À âû íåò-íåò 
äà è ïîñåòóåòå íà ìîþ áåñïîìîùíîñòü. Ïðàâî, îáèäíî.

 
Ïàóçà.

ÒÅÎÄÎÐ. Èçâèíèòå, äîêòîð. Êàê âû äóìàåòå, Âèíñåíò ïðèäåò 
â ñîçíàíèå?

ÃÀØÅ. ß áû íà ýòî íå ðàññ÷èòûâàë. (Ðåøàåò ñìÿã÷èòü ñâîé 
îòâåò.) Âïðî÷åì, êòî çíàåò… Õîòåë ïîëþáîïûòñòâîâàòü. Â áðåäó 
âàø áðàò ÷àñòî óïîìèíàë èìÿ Ãîãåíà. Êòî îí?

ÒÅÎÄÎÐ. Õóäîæíèê.
ÃÀØÅ. Ãîëëàíäåö?
ÒÅÎÄÎÐ. Ôðàíöóç.
ÃÀØÅ. Ãîãåí… Íå ñëûøàë. Èç ñòàðûõ ìàñòåðîâ?
ÒÅÎÄÎÐ. Åìó íåò è ñîðîêà ïÿòè.
ÃÀØÅ. Äîëæíî áûòü, âû çíàåòå, ÷òî ÿ äðóæåí ñî ìíîãèìè 

èçâåñòíûìè õóäîæíèêàìè è ñêóëüïòóðàìè, íî íèêòî èç íèõ íè 
ðàçó íå óïîìÿíóë î Ãîãåíå.

ÒÅÎÄÎÐ. À ÷àñòî ëè âàøè èìåíèòûå çíàêîìûå óïîìèíàëè î 
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Âèíñåíòå Âàí Ãîãå?
Ãàøå îïóñêàåò ãëàçà.

Ãîãåí ðåäêî áûâàåò â Ïàðèæå è æèâåò, â îñíîâíîì, íà 
êîëîíèàëüíûõ îñòðîâàõ. Òàì è ðàáîòàåò.

ÃÀØÅ. Õîðîøèé ìàñòåð?
ÒÅÎÄÎÐ. Èç òåõ, êîãî ÿ çíàþ, ëó÷øèé.
ÃÀØÅ. Ëó÷øå Äåëàêðóà, Äåãà, Ñåçàííà?
ÒÅÎÄÎÐ. Ñêàæåì òàê: çà æèâîïèñüþ Ãîãåíà áóäóùåå.
ÃÀØÅ. Ãì.
ÒÅÎÄÎÐ. Äâà ãîäà íàçàä Âèíñåíò æèë â Àðëå è ÷àñòî æàëîâàëñÿ 

â ïèñüìàõ íà äåïðåññèþ è îäèíî÷åñòâî. Ãîãåí â òî âðåìÿ îáèòàë 
â Ïàðèæå è ñêèòàëñÿ ïî íî÷ëåæêàì. Âîò ÿ è óñòðîèë òàê, ÷òîáû 
îíè ïîæèëè âìåñòå. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ïîñëå èõ ãîðå-æèòüÿ 
Ãîãåí âåðíóëñÿ â Ïàðèæ ñ ïðèçíàêàìè íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà, 
à Âèíñåíò îêàçàëñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå. Åñòü ëþäè, 
äîêòîð, êîòîðûì, ïðè âñåé îáùíîñòè èõ èíòåðåñîâ è âçàèìíîì 
âëå÷åíèè, áëàãîðàçóìíåå âñå æå äåðæàòüñÿ äðóã îò äðóãà 
ïîäàëüøå. Âèíñåíò è Ïîëü… (Âñòðåïåíóëñÿ.) Îí ïîøåâåëèëñÿ, 
äîêòîð! (Âñêàêèâàåò è ïîêàçûâàåò ðóêîé.) Âû çàìåòèëè? Âèíñåíò 
ïîøåâåëèëñÿ!

ÃÀØÅ. Íó-êà! (Ñêëîíÿòñÿ íàä áîëüíûì.) Ïëîõî âèäíî… 
Ïîäíåñèòå, ïîæàëóéñòà, ëàìïó.

Òåîäîð áðîñàåòñÿ çà ëàìïîé.
 

Òàê… Îïóñòèòå ëàìïó ÷óòü ïîíèæå. (Ñìîòðèò çðà÷êè Âèíñåíòà, 
ïîòîì ñëóøàåò åãî ãðóäü ÷åðåç òðóáêó-ñòåòîñêîï.) Âàì 
ïî÷óäèëîñü, Òåîäîð. (Âûïðÿìëÿåòñÿ.) Íèêàêèõ ðåôëåêñîâ. Íî 
äûøèò ãëóáæå. ß áû ñêàçàë, ñâîáîäíåå. (Áåðåò ó Òåîäîðà ëàìïó 
è ñòàâèò åå íà ñòîë.) Íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ. Äåðæèòñÿ! Ñ 
ïðîñòðåëåííûì ëåãêèì, îáåñêðîâëåííûé… Ïîðàçèòåëüíî! 
(Ñàäèòñÿ.) Âû íàçâàëè ñâîåãî ñûíà, êàæåòñÿ, Âèíñåíòîì?

ÒÅÎÄÎÐ. Âèíñåíòîì.
ÃÀØÅ. Â ÷åñòü áðàòà, ïîëàãàþ?
 

Òåîäîð êèâàåò, òîæå ñàäèòñÿ è áåðåò ðóêó áðàòà â ñâîþ.

Ñêîëüêî ìàëûøó?
ÒÅÎÄÎÐ. Ñåäüìîé ìåñÿö. Çàõâîðàë áåäíÿæêà. Ïîýòîìó 
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è æåíà íå ïðèåõàëà. Ïîðûâàëàñü áûëî – è âåùè óëîæèëà, è 
êîëÿñêó ïðèãîòîâèëà, íî ÿ óáåäèë åå îñòàòüñÿ. Íàäî áû ïîñëàòü 
åé òåëåãðàììó. Âû ïîìîæåòå?

ÃÀØÅ. Íàáðîñàéòå òåêñò, è ìîé Ïîëü îòïðàâèò.
ÒÅÎÄÎÐ. Ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî â ïðèõîæåé êòî-òî ðóãàëñÿ.
ÃÀØÅ. Äà âðîäå íåò. Çàõîäèëè Ðàâó è Õèðøèã. 

Ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàê îáñòîÿò äåëà, è óøëè.
ÒÅÎÄÎÐ. Õèðøèã? Êòî ýòî?
ÃÀØÅ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé äîñòàâèë âàì ìîþ çàïèñêó. 

Ðàçâå îí íå ïðåäñòàâèëñÿ?
ÒÅÎÄÎÐ. Íåò. Îòäàë çàïèñêó è îòêëàíÿëñÿ. ×àñîì ïîçæå ìû 

åõàëè â îäíîì ïîåçäå, íî ñèäåëè â ðàçíûõ âàãîíàõ.
ÃÀØÅ. Ñëàâíûé ìàëûé, çàìå÷ó âàì. À âîò õóäîæíèê òàê ñåáå, 

áåç èñêðû áîæüåé. Îí ïîïðîñèë ïåðåäàòü âàì, ÷òî êàðòèíû 
Âèíñåíòà íàõîäÿòñÿ â åãî êîìíàòå. Ýòî íà ïåðâîì ýòàæå, âòîðàÿ 
äâåðü îò âõîäà.

ÒÅÎÄÎÐ. ß äóìàë, êàðòèíû ó âàñ.
ÃÀØÅ (ïî åãî ëèöó ñêîëüçíóëà òåíü). Ó ìåíÿ òîëüêî äâå. 
ÒÅÎÄÎÐ (ïîíèìàþùå êèâàåò). Àõ äà, âàøà ðàçìîëâêà. Âèíñåíò 

ïèñàë… Ñîæàëåþ, äîêòîð. (Ïîäõîäèò ê ìîëüáåðòó è ðàçãëÿäûâàåò 
õîëñò.) Íåðâíàÿ ðàáîòà. Âû íå íàõîäèòå? Òÿæåëîå êîáàëüòîâîå 
íåáî, ìðà÷íàÿ çåëåíü, íåïðèâåòëèâîå çäàíèå. Âàøà öåðêîâü? 

ÃÀØÅ. Îíà ñàìàÿ.
ÒÅÎÄÎÐ. Èçîáðàæåíà êàê êàðòî÷íûé äîìèê, ãîòîâûé 

ðàçâàëèòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. (Ïîäõîäèò ê ñòîëó è áåðåò â ðóêè 
ýñêèçû áðàòà.) «Íåáî è îáëàêà»… «Ñàä Äîáèíüè»… «Çàìîê â 
Îâåðå»… Ñíîâà «Çàìîê â Îâåðå». Â Îâåðå åñòü çàìîê?

ÃÀØÅ. Çà ãîðîäîì, â ïîëóìèëå îò íàñ. Óãðþìûé ñðåäíåâåêîâûé 
èíâàëèä.

ÒÅÎÄÎÐ. Âû âèäåëè ýòè íàáðîñêè?
ÃÀØÅ. Ìåëüêîì. Íà òóìáî÷êå ëåæèò åùå êèïà.
ÒÅÎÄÎÐ (ïðîäîëæàåò ðàçãëÿäûâàòü ýñêèçû). Ðèñóíêè õèæèí 

è ãîëóáåé, ëîøàäåé è êîëîñüåâ. Ñèëóýòû, ëèöà… (Ïîêàçûâàåò 
ïàëüöåì.) Íà ýòîì ýñêèçå îí óêàçàë ðàçìåðû áóäóùåé êàðòèíû, 
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íà ýòîì ïîìåòèë ãðàôèòîì «ãóñòàÿ ãðóíòîâêà», íà ýòîì… Íåò, 
ýòîò îí ïåðå÷åðêíóë. Âåðîÿòíî, åìó íå ïîíðàâèëàñü ïåðñïåêòèâà 
èçîáðàæåíèÿ. (Ïðîòÿæíî âçäîõíóâ, íåãðîìêî âîñêëèöàåò.) 
Ñêîëüêî èäåé, ñêîëüêî çàìûñëîâ, äîêòîð! Ðàçâå äóìàë Âèíñåíò, 
äåëàÿ ýòè íàáðîñêè, î ñìåðòè? Ðàçâå ïîìûøëÿë òîãäà î 
ñàìîóáèéñòâå? Âåäü ýñêèçû – ýòî âçãëÿä õóäîæíèêà â áóäóùåå; 
òî æå, ÷òî ðàñïèñàíèå íà çàâòðà, íà íåäåëþ âïåðåä, íà ìåñÿö… 

ÃÀØÅ. ×òî òóò ñêàæåøü, ìîé äðóã? Áîëåçíü. Çàòàèëàñü íà 
âðåìÿ, íàêîïèëà ñèë è óäàðèëà. (Áåðåò ó Òåîäîðà ýñêèçû è êëàäåò 
èõ íà òóìáî÷êó.) Ïðèñÿäüòå, ïîæàëóéñòà. ß õî÷ó âàì ñêàçàòü 
íå÷òî âàæíîå.

 
Òåîäîð îïóñêàåòñÿ íà ñòóë.

 
(Ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè, ãîâîðèò äàëåå îäóõîòâîðåííî, ñ 
íàðàñòàþùèìè ìîäóëÿöèÿìè ãîëîñà.) Âàø áðàò – ãåíèàëüíûé 
õóäîæíèê, Òåîäîð, è êîãäà-íèáóäü, â äàëåêîì äàëåêî, îáî ìíå 
è î âàñ ïîòîìó ëèøü âñïîìíÿò, ÷òî ìû æèëè ñ íèì â îäíî 
âðåìÿ. Íàäåþñü, âû ïðîñòèòå ñòàðèêà çà ïàòåòèêó; ãîâîðèòü â 
èíîì òîíå îçíà÷àëî áû äëÿ ìåíÿ êðèâèòü äóøîé. ß óïîìÿíóë 
âàì íåäàâíî î Äåãà è Äåëàêðóà. ß ìîã áû ïðîäîëæèòü ñïèñîê 
è íàçâàòü èìåíà Êîðî è Êëîäà Ìîíå, Ïèññàððî è Ðåíóàðà. 
Ïîëîòíà ýòèõ õóäîæíèêîâ âûçûâàþò ó ìåíÿ áëàãîãîâåíèå. Íî 
íèêòî èç íèõ íå äîñòèã è, óâåðÿþ âàñ, íèêîãäà íå äîñòèãíåò 
òîé ìàãèè ðèñóíêà, êàêîé äîñòèã â ñâîåì òâîð÷åñòâå Âèíñåíò. 
Íèêòî! È ÿ çíàþ ïî÷åìó. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïèñàòü, êàê ýòî äåëàåò 
Âèíñåíò, ìàëî îáëàäàòü òàëàíòîì è ñîâåðøåííîé òåõíèêîé, 
íóæíî åùå òàê æå, êàê îí, ëþáèòü ÷åëîâåêà è ïðèðîäó. Ëþáèòü 
â âûñøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, âñåì ñåðäöåì, íåñêàçàííî 
è çàïðåäåëüíî. Íà òàêóþ ëþáîâü ñïîñîáíû åäèíèöû. Ãëÿäÿ íà 
êàðòèíû ìîåãî äðóãà Ñåçàííà, ÿ âñåãäà òèõî ðàäóþñü è óìèëÿþñü; 
ãëÿäÿ íà ðàáîòû âàøåãî áðàòà, ÿ çàìèðàþ, ñòîëáåíåþ, íåìåþ 
îò âîñòîðãà, ñòîëü âåëèêà èõ ãëóáèíà è ñèëà, ñòîëü âåëèêà èõ 
ïðèòÿãàòåëüíîñòü. È íà ãëàçàõ ìîèõ âñÿêèé ðàç âûñòóïàþò 
ñëåçû – ñëåçû ãîðäîñòè è ëèêîâàíèÿ, èáî ÿ âèæó, íàñêîëüêî 
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ïðåêðàñíûì ìîæåò áûòü òâîðåíèå ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ. Âàøåãî 
áðàòà íå æàëîâàëà æèçíü è íå  æàëîâàëè ëþäè, íå ïîùàäèëà 
åãî è áîëåçíü. Ïîïðàâèòü ÷òî-ëèáî óæå íåâîçìîæíî. Íî åñòü òî, 
ðàäè ÷åãî îí æèë, – åãî æèâîïèñü. È âû, Òåîäîð, – ñëûøèòå 
ìåíÿ? – èìåííî âû îáÿçàíû äîáèòüñÿ åå ïðèçíàíèÿ. Íèêòî 
äðóãîé ýòîãî íå ñäåëàåò. Òÿæêèé êðåñò, íå ñïîðþ. Íî êóäà 
íåïîïðàâèìåå áóäåò ãðåõ, åñëè âû îáðå÷åòå ðàáîòû âàøåãî áðàòà 
íà çàáâåíèå â øêàôàõ, ñóíäóêàõ è íà ïîëêàõ.

 
Ïàóçà.

ÒÅÎÄÎÐ (ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ). Ñïàñèáî âàì.
ÃÀØÅ. Çà ÷òî, ïîìèëóéòå?
ÒÅÎÄÎÐ. Çà äîáðûå ñëîâà, çà ó÷àñòèå. (×óòü ïîìîë÷àâ.) Ïÿòü 

ëåò íàçàä óìåð íàø îòåö. Óïàë íà êðûëüöå ñâîåãî äîìà è áîëüøå 
íå ïîäíÿëñÿ. ß ñìóòíî ïîìíþ ïîõîðîíû. Ïî ðàññêàçàì ìàòåðè è 
ñåñòåð, ÿ íåóñòàííî ïëàêàë, à íà êëàäáèùå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Íî ÿ 
íå îá ýòîì… Â ìèíóòû, êîãäà ÿ ïðîùàëñÿ ñ îòöîì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî 
íåò ñèëüíåå ãîðÿ, ÷åì òî, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàþ. Äà ïðîñòèò ìåíÿ 
ìîé ðîäèòåëü, ÿ îøèáàëñÿ. (Öåëóåò ðóêó áðàòà.) Âîò îíî, ïîäëèííîå 
ãîðå, âîò îíà, ïîäëèííàÿ òðàãåäèÿ. È ãîâîðþ ÿ òàê íå ïîòîìó, ÷òî 
ëþáèë îòöà ìåíüøå Âèíñåíòà, âîâñå íåò, äîêòîð. Ïðîñòî… Êàê áû 
ýòî îáúÿñíèòü? Ñìåðòü Âèíñåíòà – ýòî è ìîÿ ñìåðòü. Ïîíèìàåòå? 
Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ, ÿ âñåãäà æèë ìûñëüþ, ÷òî ó íàñ ñ áðàòîì 
îäíî ñåðäöå è îäíà äóøà íà äâîèõ. È âîò ïîëîâèíó äóøè è ñåðäöà ÿ 
òåïåðü òåðÿþ. Áåñïîâîðîòíî. Îêîëåñèöó íåñó, íå òàê ëè?

ÃÀØÅ. Íå äóìàþ. ß âàñ ïîíÿë.
ÒÅÎÄÎÐ (ïðèïîäíèìàåòñÿ è ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàåòñÿ â ëèöî 

áðàòà). Äîêòîð!
ÃÀØÅ. ×òî, Òåîäîð? 
ÒÅÎÄÎÐ. Âèíñåíò… Îí øåâåëèò ãóáàìè, îí ñèëèòñÿ ÷òî-òî 

ñêàçàòü.
ÃÀØÅ. Âàì ñíîâà ïîìåðåùèëîñü.
ÒÅÎÄÎÐ. Äà íåò æå! Îí ìîðãàåò.
ÂÀÍ ÃÎÃ (ñëàáûì, çàñòîÿâøèìñÿ ãîëîñîì). Òåî…
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ÒÅÎÄÎÐ. Äà, Âèíñåíò! ß çäåñü! Ñëóøàþ òåáÿ.
 

Äîêòîð Ãàøå óñòðåìëÿåòñÿ ê áîëüíîìó.

ÂÀÍ ÃÎÃ. Theo, waarde1.
ÒÅÎÄÎÐ. Äà, äîðîãîé! ß ðÿäîì, ÿ äåðæó òåáÿ çà ðóêó. Îòêðîé 

ãëàçà, âîò îí ÿ…
ÂÀÍ ÃÎÃ. ß õî÷ó äîìîé.
ÒÅÎÄÎÐ. Íó, êîíå÷íî, ìèëûé! Çàâòðà æå ïîåäåì!
 

Ãàøå òåì âðåìåíåì ïðîâåðÿåò ó áîëüíîãî ïóëüñ.

 
Êóäà æå åùå, êàê íå äîìîé? ß èñïîëíþ âñå òâîè æåëàíèÿ, 
Âèíñåíò. Ñêàæè – è îíè ñáóäóòñÿ!

ÃÀØÅ (îïóñêàåò ðóêó Âèíñåíòà íà ïîñòåëü). Ýòî áûëè åãî 
ïîñëåäíèå ñëîâà, Òåîäîð.

ÒÅÎÄÎÐ (îò ïîòðÿñåíèÿ ó íåãî ïåðåõâàòèëî ãîðëî). ×òî?.. ×òî 
âû ñêàçàëè?

ÃÀØÅ. Âàø áðàò… Âåëèêèé Âèíñåíò Âàí Ãîã ñêîí÷àëñÿ.
 

Âõîäèò Ïîëü Ãàøå. Ñìîòðèò íà îòöà, ïîòîì íà áåçæèçíåííîå ëèöî 
Âèíñåíòà Âàí Ãîãà è âñå ïîíèìàåò.

Ç à í à â å ñ.

Ê î í å ö.

2006-2007 ã.ã.

1 Òåî, äîðîãîé  (ãîëëàíä.)
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