
Âëàäèìèð Çàäîðîæíûé

ÑÌÅÐÒÜ Â «ÀÍÃËÅÒÅÐÅ» 

Äðàìà

Õåðñîí 
2007



ÓÄÊ 821.161.2-23 
3-15
ÁÁÊ 84 (4 ÓÊÐ) 6-6

Çàäîðîæíûé Â. Ñìåðòü â "Àíãëåòåðå": Äðàìà. - Õåðñîí: 
ÎÀÎ "ÕÃÒ".

ISBN 978-966-8502-67-5

ISBN 978-966-8502-67-5

     © Â. Çàäîðîæíûé, 2007
     © ÎÀÎ "ÕÃÒ", 2007



-3-

ÑÌÅÐÒÜ Â «ÀÍÃËÅÒÅÐÅ»

ÄÐÀÌÀ Â ÄÂÓÕ ÄÅÉÑÒÂÈßÕ

Ìíå äåíü è íî÷ü ïîêîÿ íå äàåò 
Ìîé ÷åðíûé ÷åëîâåê. Çà ìíîþ âñþäó
Êàê òåíü îí ãîíèòñÿ.

À.Ñ.Ïóøêèí. «Ìîöàðò è Ñàëüåðè».
 

ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ ÀÍÀÒÎËÈÉ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ×, ïÿòüäåñÿò ëåò.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÂËÀÄÈÌÈÐÎÂÈ×, òðèäöàòü äâà 

ãîäà.
ÄÓÍÊÀÍ ÀÉÑÅÄÎÐÀ, ñîðîê âîñåìü ëåò.
ÁÓÃÐÎÂ ÈÂÀÍ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ×, ëåò òðèäöàòè ïÿòè.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ ÃÎÑÒÈÍÈÖÛ, ëåò ñîðîêà ïÿòè.
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß ËÈÏÀ, ëåò äâàäöàòè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.

Äåéñòâèå ïåðâîå
Ñöåíà íå îñâåùåíà.

ÃÎËÎÑ ÈÇ ÒÅÌÍÎÒÛ (äåêëàìèðóåò).
Äðóã ìîé, äðóã ìîé, 
ß î÷åíü è î÷åíü áîëåí.
Ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü.
Òî ëè âåòåð ñâèñòèò
Íàä ïóñòûì è áåçëþäíûì ïîëåì,
Òî ëü, êàê ðîùó â ñåíòÿáðü,
Îñûïàåò ìîçãè àëêîãîëü.
Ãîëîâà ìîÿ ìàøåò óøàìè,
Êàê êðûëüÿìè ïòèöà.
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Åé íà øåå íîãè
Ìàÿ÷èòü áîëüøå íåâìî÷ü.
×åðíûé ÷åëîâåê,
×åðíûé, ÷åðíûé,
×åðíûé ÷åëîâåê
Íà êðîâàòü êî ìíå ñàäèòñÿ,
×åðíûé ÷åëîâåê
Ñïàòü íå äàåò ìíå âñþ íî÷ü.

«×åðíûé ÷åëîâåê!
Òû ïðåñêâåðíûé ãîñòü.
Ýòà ñëàâà äàâíî
Ïðî òåáÿ ðàçíîñèòñÿ».
ß âçáåøåí, ðàçúÿðåí, è ëåòèò ìîÿ òðîñòü
Ïðÿìî ê ìîðäå åãî,
Â ïåðåíîñèöó…
… Ìåñÿö óìåð,
Ñèíååò â îêîøêî ðàññâåò.
Àõ òû, íî÷ü!
×òî òû, íî÷ü, íàêîâåðêàëà?
ß â öèëèíäðå ñòîþ.
Íèêîãî ñî ìíîé íåò.
ß îäèí…
È ðàçáèòîå çåðêàëî…

(Ïðîäîëæàåò.) Èç ïîýìû Ñåðãåÿ Åñåíèíà «×åðíûé ÷åëîâåê». 
Íàïèñàíà â íîÿáðå 1925 ãîäà.  Ñïóñòÿ ïîëòîðà ìåñÿöà, õîëîäíûì 
äåêàáðüñêèì äíåì, â ïÿòîì íîìåðå ïåòðîãðàäñêîé ãîñòèíèöû 
«Àíãëåòåð» Åñåíèí ñîâåðøèò ñàìîóáèéñòâî. Ñëó÷èòñÿ òàê, ÷òî 
â íîìåðå íå îêàæåòñÿ ÷åðíèë, è ñâîè ïðåäñìåðòíûå ñòðîêè «Äî 
ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ…» ïîýò íàïèøåò êðîâüþ.

Ñâåò.
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Ãîñòèíèöà «Àíãëåòåð», îäíîìåñòíûé íîìåð íà ïåðâîì ýòàæå. 
Ñòàðîìîäíàÿ, ãðîìîçäêàÿ ìåáåëü, ñåðûå îáîè, øèðîêîå îêíî ñ 
òÿæåëûìè âûöâåòøèìè ïîðòüåðàìè. Íà êðîâàòè ðàñïàõíóòûé è äîâåðõó 
íàáèòûé îäåæäîé ÷åìîäàí, âîçëå êðîâàòè ãëóáîêîå êðåñëî è òîðøåð. 
Íà êðóãëîì ñòîëå â áåñïîðÿäêå ïóñòûå áóòûëêè èç-ïîä øàìïàíñêîãî, 
ñòàêàíû, îñòàòêè õîëîäíîé çàêóñêè è íåñêîëüêî êíèæåê â ìÿãêèõ 
îáëîæêàõ. Îäíó èç ýòèõ êíèæåê, ñèäÿ çà ñòîëîì, ëèñòàåò ×åðíûé 
÷åëîâåê, ìóæ÷èíà òðèäöàòè ëåò, íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ ìåðòâåííî-
áëåäíûì ëèöîì è ñâåòëûìè âîëîñàìè. Íà íåì èçûñêàííûé ñþðòóê è 

öèëèíäð, íà êîëåíÿõ ëåæèò òðîñòü.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (÷èòàåò). «È âíîâü âåðíóñü ÿ â îò÷èé 
äîì, ÷óæîþ ðàäîñòüþ óòåøóñü, â çåëåíûé âå÷åð ïîä îêíîì 
íà ðóêàâå ñâîåì ïîâåøóñü». (Õìûêíóâ.) Îïðåäåëåííî, ïèñàë â 
îáíèìêó ñ áóòûëêîé. (Ïðîäîëæàåò ÷èòàòü.) «Ñåäûå âåðáû ó 
ïëåòíÿ íåæíåå ãîëîâû íàêëîíÿò, è íåîáìûòîãî ìåíÿ ïîä ëàé 
ñîáà÷èé ïîõîðîíÿò». Âî êàê! «Íåîáìûòîãî». Èíòåðåñíî, êîãäà 
åãî óãîðàçäèëî íàïèñàòü ýòó äóðü? (Ñìîòðèò íà îáëîæêó.) 
Ñáîðíèê ñòèõîâ «Òðåðÿäíèöà». À ãäå æå äàòà? Àãà… Òûñÿ÷à 
äåâÿòüñîò äâàäöàòûé. Ñòàëî áûòü, íàïèñàíî ëåò ïÿòü íàçàä. 
«Òðåðÿäíèöà»… ×òî çà ñëîâî òàêîå? Íàçâàíèå ãàðìîøêè, ÷òî 
ëè? Òðåðÿäíèöà… Íåò, íå ïðèïîìíþ. (Øâûðÿåò êíèæêó íà 
ñòîë è äîñòàåò êàðìàííûå ÷àñû.) Ïîëîâèíà âòîðîãî. Ãäå æå 
èõ ÷åðòè íîñÿò? Íàçíà÷èë ê äâåíàäöàòè – è íèêîãî. (Ñíÿâ è 
ïîëîæèâ íà ñòîë öèëèíäð, ïîäõîäèò ê îêíó è ðàçäâèãàåò øòîðû; 
íàðàñïåâ.) «Â çåëåíûé âå÷åð ïîä îêíîì…» (Âçáèðàåòñÿ íà ñòóë ó 
îêíà è ðàçãëÿäûâàåò òðóáó îòîïëåíèÿ.) Òàê… Âåðåâêó ïðèâÿæåò, 
ïîæàëóé, çäåñü, â ìåñòå ñòûêà, ïîòîì ïðîñóíåò â ïåòëþ ãîëîâó 
è îòòîëêíåòñÿ – è âñÿ íåäîëãà! «Â çåëåíûé âå÷åð ïîä îêíîì…» 
Íàêàðêàë òû ñâîé êîíåö, êóäðÿâûé! Ïÿòü ëåò òîìó íàçàä 
íàêàðêàë. È ñìåðòü ñâîþ ìîëîäóþ ïðåäñêàçàë, è ñïîñîá, êàêèì 
óéäåøü èç æèçíè, îïèñàë ïî÷òè äîñòîâåðíî.

 
Âõîäèò àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû. Ïåðâûì äåëîì çàãëÿäûâàåò
â øêàô è çà äâåðü âàííîé êîìíàòû; ïîòîì, óâèäåâ íà êðîâàòè ÷åìîäàí, 
îïóñêàåòñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíè, ðîåòñÿ â âåùàõ è íàõîäèò òàì äåíüãè. 
Íåñêîëüêî êóïþð ïðÿ÷åò â êàðìàí ïèäæàêà, îñòàëüíûå êëàäåò îáðàòíî.

Ïðèøëè ïîæèâèòüñÿ?
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ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (â èñïóãå âñêàêèâàåò). Âû?!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ß.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Íó, çíàåòå ëè! Âû ïðÿìî êàê âåëüçåâóë 

êàêîé-òî. (Ïåðåâîäèò äóõ.) È äàâíî âû çäåñü?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îêîëî ÷àñà.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. ×óäåñà… Ïðÿìî-òàêè ÷óäåñà! Íî êàê âû 

ïîïàëè â íîìåð? Áåç ïðîïóñêà, áåç êëþ÷à.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×åðåç ôîðòî÷êó.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. ×åðåç ÷òî, ïðîñòèòå?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ß ïîøóòèë.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Õîðîøè øóòî÷êè! Âû íàïóãàëè ìåíÿ äî 

ñìåðòè. (Îòðÿõèâàåò áðþêè íà êîëåíÿõ.) À ÿ âûãëÿäûâàë âàñ ó 
ïàðàäíîãî.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Òàì âàñ è áëèçêî íå áûëî. (Ñïðûãèâàåò ñî 
ñòóëà.) Âû, êàê ïîõìåëèëèñü ñ óòðà, òàê è ïðîâàëÿëèñü ïîëäíÿ 
â ñâîåì êàáèíåòå íà äèâàíå.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Äà?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà! (Ïîäõîäèò ê àäìèíèñòðàòîðó.) ß íå 

ïîìåøàþ? Âû íàñòîëüêî óâëå÷åíû ñâîèì çàíÿòèåì, ÷òî áûëî áû 
ãðåøíî âàñ îòâëåêàòü.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (è ãëàçîì íå ìîðãíóâ). Î ÷åì âû? Îáû÷íûé 
îáõîä. ß áûâàþ â íîìåðàõ ïî äâà ðàçà íà äåíü. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îáõîä, çíà÷èò?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Íó äà! Ñìîòðþ, ïðèáðàíû ëè ó æèëüöîâ 

ïîñòåëè, ÷èñòûå ëè ïîëû è ñêàòåðòè…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (â òîí àäìèíèñòðàòîðó). Íå â òÿãîñòü ëè 

èì èõ êîøåëüêè è ÷åìîäàíû…
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Ãîñïîäü ñ âàìè! Ýêàÿ íàïðàñëèíà.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà íåóæåëè?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. À âû ïî÷èòàéòå íàøè æóðíàëû è êíèãè 

îòçûâîâ, ïîñïðàøèâàéòå êîðèäîðíûõ è ãîðíè÷íûõ. Ó íàñ íå 
áûëî íè îäíîãî ñëó÷àÿ êðàæè. Íè æàëîá, íè íàðåêàíèé.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âîò òóò âû ïðàâû. Êîìó îõîòà ïîäíèìàòü 
øóì èç-çà ïðîïàâøåé äåñÿòêè? Îñòàëüíûå íà ìåñòå –  è ñëàâà 
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Áîãó. Íà ýòîì è ïîñòðîåí âàø âîðîâñêîé ðàñ÷åò. (Áðåçãëèâî.) 
Ëàäíî, äîâîëüñòâóéòåñü ñâîåé äîáû÷åé. (Äîñòàåò èç ÷åìîäàíà 
îñòàâøèåñÿ òàì äåíüãè.) È ýòè çàáèðàéòå… Áåðèòå, áåðèòå! 
(Çàñîâûâàåò êóïþðû àäìèíèñòðàòîðó â êàðìàíû.) Äåíüãè 
Åñåíèíó áîëåå íå ïîíàäîáÿòñÿ.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Íî…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ìîæåòå ïðèõâàòèòü çàîäíî è êîå-÷òî èç 

åãî âåùåé: ãàëñòóê, íàïðèìåð, íîñêè, çóáíîé ïîðîøîê. À òî è 
âåñü ÷åìîäàí óíîñèòå. ×åãî ìåëî÷èòüñÿ?

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Âû ìåíÿ ñîâñåì ñêîíôóçèëè, òîâàðèù…
ý… ãîñïîäèí ×åðíûé ÷åëîâåê. Ïðÿìî â êðàñêó ââåëè. ×òî æ ÿ, 
ìàðîäåð, ïî-âàøåìó? 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íåò, âû àíãåë âî ïëîòè. Ðàñïðàâüòå 
êàðìàíû: îòòîïûðèâàþòñÿ.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. ×òî? À-à… Ñïàñèáî.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ó Åñåíèíà áûëè ãîñòè?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Òî åñòü?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âàì ÷òî, äåíüãè ãëàçà çàñòÿò? (Ïîêàçûâàåò 

òðîñòüþ íà ñòîë.) Âû ïîëþáóéòåñü íà ýòîò áåäëàì! Â ñòàêàíàõ 
íåäîïèòîå âèíî, íà îêóðêàõ ïîìàäà, ïîâñþäó îãðûçêè øîêîëàäà. 
(Ñòó÷èò òðîñòüþ ïî áóòûëêàì.) À êàê âàì ýòî? Îäíà áóòûëêà, 
äðóãàÿ, òðåòüÿ…

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Ñîãëàñåí ñ âàìè, áåñïîðÿäîê. (Ïîäíèìàåò 
ñ ïîëà ñêîìêàííóþ ñàëôåòêó.) Ïîõîæå íà ïîïîéêó ñ äàìàìè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ñåðäèòî). ×òî çà îòâåò «ïîõîæå»? Âû 
îáÿçàíû òî÷íî çíàòü! Èëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ ñêóïî çàïëàòèë 
âàì çà ðàáîòó?

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. ×òî âû, ÷òî âû, ùåäðî! Íî âîéäèòå â ìî¸ 
ïîëîæåíèå: êðîìå Åñåíèíà, ó ìåíÿ â ãîñòèíèöå åùå äâå ñîòíè 
ïîñòîÿëüöåâ. ß ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè ïðîñëåäèòü çà êàæäûì.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîñòîÿëåö ïîñòîÿëüöó ðîçíü! (Áåðåò â 
ðóêó ÷åðíèëüíèöó.) À ýòî âû áûëè â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü?

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. ×òî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âûëèòü ÷åðíèëà.
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ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Ýòî òàê âàæíî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (â ñèëüíîì ðàçäðàæåíèè). Äà! ß íà ïóñòÿêè 

íå ðàçìåíèâàþñü. Ðàçâå ÿ íå ãîâîðèë âàì, ÷òî ñâîå ïðîùàëüíîå 
ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèí äîëæåí íàïèñàòü êðîâüþ? 

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Íó-ó…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ãîâîðèë èëè íå ãîâîðèë?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Ãîâîðèëè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ðàçâå ÿ íå ïðèêàçàë âàì ïîëîæèòü ðÿäîì 

ñ ïóñòîé ÷åðíèëüíèöåé ïåðî÷èííûé íîæ?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Ïðèêàçàëè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. È ðàçâå ÿ íå îáúÿñíèë âàì, ÷òî Åñåíèí, íå 

îáíàðóæèâ â íîìåðå ÷åðíèë, áóäåò âûíóæäåí íàäðåçàòü ïðàâóþ 
ðóêó è âûäàâèòü â ÷åðíèëüíèöó êðîâü?

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Îáúÿñíèëè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Òàê ÷òî æå âû, ëåíòÿé ýäàêèé, íè÷åãî íå 

ñäåëàëè?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ïîíóðèâ ãîëîâó). ×òî òóò ñêàæåøü? 

Âèíîâàò. Ïîðàñêèíóë ÿ ìîçãàìè ïðî òî, â êàêóþ íåïðèÿòíóþ 
èñòîðèþ âû ìåíÿ âïóòûâàåòå, è èñïóãàëñÿ. (Îïóñêàåòñÿ íà 
êðîâàòü.) Íó ïî÷åìó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, âû âûáðàëè äëÿ 
ñàìîóáèéñòâà Åñåíèíà èìåííî «Àíãëåòåð»? Ìàëî â Ïåòðîãðàäå 
äðóãèõ ãîñòèíèö? «Ïðîëåòàðñêàÿ», «Ñîâåòñêàÿ», «Åâðîïåéñêàÿ», 
«Ïåðâîå ìàÿ»… 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Çàêðóãëÿéòåñü.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. ß ê òîìó, ÷òî åñòü âûáîð. Ïóñòü â îäíîé 

èç íèõ è âåøàëñÿ áû. È ïîòîì, ÷òî çà ïðè÷óäà, ÷òî çà  áëàæü 
òàêàÿ – ïèñàòü íàïîñëåäîê êðîâüþ? Åñåíèí íå ñìàõèâàåò íà 
ñóìàñøåäøåãî.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. À êòî âàì ñêàçàë, ÷òî Åñåíèí 
ñóìàñøåäøèé? ×åëîâåê áîëåí äóøåâíî. Óëàâëèâàåòå ðàçíèöó?

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (âÿëî ìàõíóâ ðóêîé). ß íå ñïîñîáåí 
íîðìàëüíî äóìàòü, ñóäàðü. Â ãîëîâå îäèí ñòðàõ. Ïðÿìî äóøà â 
ïÿòêàõ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íåäàëåêèé âû ÷åëîâåê, îäíàêî. Íåóæåëè 
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òàê è íå ïîíÿëè, êàêèå âûãîäû ñóëèò «Àíãëåòåðó» è ëè÷íî âàì 
ñìåðòü Åñåíèíà?

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Êàêèå òàì âûãîäû! Ñïëîøíûå 
íåïðèÿòíîñòè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå ñêàæèòå. Óâåðÿþ âàñ, óæå çàâòðà 
âàøà ãîñòèíèöà ïðåîáðàçèòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Ìåñòî 
ïàëîìíè÷åñòâà: Âèôëååì, Ìåêêà! Êòî òîëüêî íå çàÿâèòñÿ ñþäà, 
óñëûøàâ î êîí÷èíå ïîýòà! Íåñîñòîÿâøèåñÿ ëèòåðàòîðû è 
íåñ÷àñòíûå âäîâû, ãîëîäíûå ñòóäåíòû è ïðûùàâûå êóðñèñòêè, 
ïîäïîëüíûå ïðîñòèòóòêè è ñïèâøèåñÿ èíòåëëèãåíòû… 
Íåèññÿêàåìûé ïîòîê íàðîäà! Â êàêîé óãîë íè ñóíåòåñü – ïëà÷, 
ñòåíàíèÿ, ñîïëè. Íàéäóòñÿ òàêèå, ÷òî áóäóò ãîòîâû ñíÿòü ñ ñåáÿ 
ïîñëåäíþþ ðóáàõó, ëèøü áû âçãëÿíóòü íà äâåðü ýòîé êîìíàòû, 
íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû îáëîáûçàòü âîí òó òðóáó. Òàê 
÷òî ãîíèòå ïðî÷ü ñâîè ñòðàõè è îñòàòêè èñêîïàåìîé ñîâåñòè! 
Äóìàéòå î ïåðñïåêòèâå. Õîòèòå ñîâåò? Ñåãîäíÿ æå çàéìèòåñü 
ñîñòàâëåíèåì íîâîãî ïðåéñêóðàíòà: çà âõîä â ãîñòèíèöó 
ñòîëüêî-òî, çà ýêñêóðñèþ ïî ýòîìó íîìåðó – äâîéíàÿ òàêñà, çà 
ôîòîãðàôèþ íà ôîíå ðîêîâîãî îêíà – îïëàòà âàëþòîé. Äà âû çà 
íåäåëþ çàðàáîòàåòå áîëüøå, ÷åì Åñåíèí çà âñþ ñâîþ íåïóòåâóþ 
æèçíü!

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Âñ¸ øóòèòå? À ìèëèöèÿ?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. À ÷òî ìèëèöèÿ?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Äîçíàíèå áóäåò, ñëåäñòâèå…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïóñòûå ôîðìàëüíîñòè. Ïðèäóò, ïîøàðÿò 

çäåñü ìàëîñòü äëÿ ïîðÿäêà, çàâåðíóò íàøåãî âèñåëüíèêà â 
îäåÿëî è óâåçóò êóäà ïîëîæåíî – â ìåðòâåöêóþ. Íà äðîâíÿõ. 
Åñëè óãîäíî, ìîãó îçíàêîìèòü âàñ ñ çàêëþ÷åíèåì ñóäåáíîãî 
ýêñïåðòà.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Ñ êàêèì çàêëþ÷åíèåì?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñ ñàìûì íàñòîÿùèì. Ñîñòàâëåíî è 

ïîäïèñàíî ñðàçó ïîñëå âñêðûòèÿ.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Áðåä êàêîé-òî… Êåì ñîñòàâëåíî? Êåì 

ïîäïèñàíî?
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïðîôåññîðîì ìåäèöèíû Ãèëåðåâñêèì. 
Ìèíóòêó! (Âûíèìàåò èç êàðìàíà ðóêîïèñíûé òåêñò çàêëþ÷åíèÿ; 
÷èòàåò.) «Åñåíèí Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, 1895 ãîäà ðîæäåíèÿ, 
ðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè, óðîæåíåö ñåëà Êîíñòàíòèíîâî 
Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè…» (Ïðîáåãàåò ãëàçàìè íàïèñàííîå, áîðìî÷åò.) 
Ðîñò ñòî øåñòüäåñÿò âîñåìü… âåñ øåñòüäåñÿò ñåìü… Äàëüøå 
îïèñàíèå âíóòðåííèõ îðãàíîâ… (Ïîäíèìàåò ãëàçà.) Æåëàåòå 
çíàòü, ÷òî ïèøåò ïðîôåññîð î ïå÷åíè è ñåëåçåíêå ïîýòà? Âèæó, 
íå æåëàåòå. Òàê… Àãà, âîò! (×èòàåò.) «Ñìåðòü Åñåíèíà íàñòóïèëà 
îò àñôèêñèè, ðàçâèâøåéñÿ â ðåçóëüòàòå ñäàâëåíèÿ äûõàòåëüíûõ 
ïóòåé ÷åðåç ïîâåøåíèå». Êàê âèäèòå, íè ñëîâà î ñëåäàõ  èëè 
ïðèçíàêàõ íàñèëèÿ. (Ïðÿ÷åò çàêëþ÷åíèå îáðàòíî â êàðìàí.) À âû 
ãîâîðèòå î ìèëèöèè. Íåò ïðåñòóïëåíèÿ – íåò ñëåäñòâèÿ.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (îøàðàøåí). Íî ñèå íåâîçìîæíî!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×òî?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Èìåòü òàêîå çàêëþ÷åíèå. Âû ìíå ïðî 

÷òî ÷èòàëè? Ïðî òðóï! À Åñåíèí æèâ, ãóëÿåò ãäå-òî… Æèâ! 
Ïîíèìàåòå?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Òåì íå ìåíåå çàêëþ÷åíèå î åãî âñêðûòèè 
óæå íåäåëþ êàê ó ìåíÿ.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ìåäëåííî âñòàåò è òàê æå ìåäëåííî 
ïÿòèòñÿ ê âûõîäó). Âû… îïàñíûé ñóáúåêò, ãðàæäàíèí. Âû – 
äüÿâîë! È ÿ íå æåëàþ áîëüøå íè÷åãî ñëûøàòü! ß îáðàùóñü ê 
âëàñòÿì è ïîïðîøó çàùèòû…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âîò âû êàê çàïåëè! (Ëåäÿíûì ãîëîñîì.) 
Ïîñëóøàéòå, äðàæàéøèé, äàâàéòå îáúÿñíèìñÿ. Âî ìíå ñòîëüêî 
æå îò àíòèõðèñòà, ñêîëüêî â âàñ îò ñâÿòîãî. ß – ×åðíûé 
÷åëîâåê! Âèäèòå, ÿ âî âñåì ÷åðíîì, îò öèëèíäðà äî áàøìàêîâ? 
Òàêèì ìåíÿ ñîçäàë â ñâîåé íåäàâíåé ïîýìå Ñåðãåé Åñåíèí, 
â òàêîì îáëèêå ÿ è ñóùåñòâóþ. Äî ýòîé ïîýìû ÿ áûë Íåêòî 
è Íå÷òî, áåçëèêèé è ìÿòåæíûé äóõ, ñîïóòñòâóþùåå çëî; ïîýò 
ïðèäàë ìíå ôîðìó, íàäåëèë ãîëîñîì è ñëóõîì, äàë ìíå òåëî è 
îáëà÷èë âî ôðàê. ß ïîäíÿëñÿ ñî ñòðàíèö ïîýìû è ðàñïðàâèë 
ïëå÷è, ÿ îñêàëèëñÿ è ïîøåë… Íàñ÷åò ìîåé ÷åðíî-÷åëîâå÷üåé 



-11-

ñóòè ÿ ìîã áû ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïåðåä âàìè äî âîëäûðåé íà 
ÿçûêå, íî, ó÷èòûâàÿ îáúÿâøèé âàñ óæàñ, ñêàæó ëèøü, ÷òî 
äëÿ îêðóæàþùèõ ìîÿ îñîáà ïî÷òè áåçâðåäíà. Âîò äëÿ êîãî ÿ 
äåéñòâèòåëüíî îïàñåí, òàê ýòî äëÿ ìîåãî òâîðöà. (Äåêëàìèðóåò 
ãíóñàâûì ãîëîñîì.) «×åðíûé ÷åëîâåê ãëÿäèò íà ìåíÿ â óïîð. È 
ãëàçà ïîêðûâàþòñÿ ãîëóáîé áëåâîòîé, – ñëîâíî õî÷åò ñêàçàòü 
ìíå, ÷òî ÿ æóëèê è âîð, òàê áåññòûäíî è íàãëî îáîêðàâøèé 
êîãî-òî… ×åðíûé ÷åëîâåê! Òû ïðåñêâåðíûé ãîñòü…» (Çëîâåùå.) 
Íè÷åãî, ýòèì âå÷åðîì ÿ ïîêâèòàþñü! È çà «ïðåñêâåðíîãî ãîñòÿ» 
è çà «áëåâîòó â ãëàçàõ». (Îòêðûâàåò îêíî è âûïëåñêèâàåò íàðóæó 
ñîäåðæèìîå ÷åðíèëüíèöû.) Ïîýìà, çàìå÷ó âàì, äðÿíü! Íåðâíûé 
òèê, ìàðàçì àëêîãîëèêà. Êîå-êòî, ïðàâäà, ðàñöåíèò åå êàê 
ïðåäñìåðòíóþ èñïîâåäü, êàê ðåêâèåì ïîýòà, à ïî ìíå, íè äàòü íè 
âçÿòü, – ðèôìîâàííàÿ ïàðàíîéÿ. (Çàêðûâàåò îêíî, âîçâðàùàåòñÿ 
ê ñòîëó è ñòàâèò ÷åðíèëüíèöó íà ïðåæíåå ìåñòî.) Óâû, íî ýòà 
ïîýìà ñâÿçàëà ìåíÿ è Åñåíèíà íàìåðòâî. Ýòî âàì åùå æèòü äà 
æèòü, à ìíå çàêàçàíî: óìðåò Åñåíèí – íå ñòàíåò è ìåíÿ. À òî, 
÷òî ñåãîäíÿ, 29 äåêàáðÿ äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà, îí ïîâåñèòñÿ, – 
íåìèíóåìàÿ ðåàëüíîñòü. Èñòîðè÷åñêèé ôàêò. 

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (æàëîáíî). Ìîæíî,  ÿ ïîéäó ê ñåáå? Ìíå 
äóðíî.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (æ¸ñòêî). Ñÿäüòå, àäìèíèñòðàòîð! Íàø 
ðàçãîâîð íå çàêîí÷åí.

 
Àäìèíèñòðàòîð ñ îáðå÷åííûì âèäîì ñàäèòñÿ íà ñòóë.

 
ß, ñîáñòâåííî, ÷òî ïîòðåáîâàë îò âàñ ïðè íàøåé ïåðâîé 
âñòðå÷å? Âåäü âñåãî íè÷åãî: ïðèñìîòðåòü çà Åñåíèíûì – 
ðàç, îãðàäèòü åãî îò íàçîéëèâûõ äðóæêîâ è äåâîê – äâà è  
ïîäãîòîâèòü ê ìîåìó ïðèõîäó ýòîò ïðîêëÿòûé ïÿòûé íîìåð 
– òðè. Âñ¸! Âû æå… 

Àäìèíèñòðàòîð. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî ïÿòûé íîìåð…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîòðóäèòåñü íå ïåðåáèâàòü! Âû æå, 

ðàçðàçè âàñ ãðîì, íàáèâ êàðìàíû ìîèìè äåíüãàìè, è øàãà íå 
ñòóïèëè, ÷òîáû âûïîëíèòü ìîè íàêàçû. Çàðóáèòå ñåáå íà íîñó: ÿ 
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ïðèâåòñòâóþ ÷åðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì, 
íî îòíîñèòåëüíî ñåáÿ åå íå ïîòåðïëþ.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (åðçàÿ íà ñòóëå). Åñëè òàê… åñëè íà òî âàøà 
âîëÿ, ÿ ãîòîâ âåðíóòü âàì âñ¸ äî ãðèâåííèêà.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îé ëè? À êàê æå øèêàðíûé óæèí, 
óñòðîåííûé âàìè â÷åðà â ðåñòîðàíå äëÿ ãîðíè÷íîé Ëèïî÷êè? 
Ïîëîâèíó ìîåãî àâàíñà ïðîñàäèëè! Íî è íà ýòîì íå îñòàíîâèëèñü. 
Ñíà÷àëà êóïèëè ÿùèê çóáðîâêè è ïîëèâàëè ýòîé ìåðçîñòüþ 
ñóãðîáû, à ïî äîðîãå äîìîé îñ÷àñòëèâèëè êîíäóêòîðà òðàìâàÿ, 
ïðèíÿâ îïîëîóìåâøåãî ñòàðèêà çà èçâîç÷èêà.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Áûë âûïèâøè, äà. È ìàëîñòü òîãî… 
ðàçîø¸ëñÿ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ìàëîñòü? Âèäåëè áû âû ñåáÿ ñî ñòîðîíû! 
Ñîîáùó âàì è ïðèñêîðáíóþ íîâîñòü: ñåãîäíÿ óòðîì, êîãäà âû 
óøëè íà ñëóæáó, âàøà æåíà îáíàðóæèëà îñòàâøèåñÿ äåíüãè ïîä 
ñòåëüêîé âàøåãî ëåâîãî áàøìàêà è áëàãîïîëó÷íî èõ ïðèñâîèëà.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ìÿìëÿ). Îíà íå ìîãëà… Æåíà íå øàðèò â 
ìîåé îáóâêå. Ýòî íåïðàâäà.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âû ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî ðàçî÷àðîâàëè. 
Ñòàë áû ÿ ãîâîðèòü âàì î òîì, ÷åãî íå çíàþ. À çíàþ ÿ âñå! Èëè 
ïî÷òè âñå. Î ïðîøëîì, î áóäóùåì… Ñåé÷àñ, ê ïðèìåðó, ê  íàì 
ïîæàëóåò Ëóíà÷àðñêèé.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Íå ïîæàëóåò. Íå òàêîé óæ âû ÿñíîâèäåö, 
êàêèì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåòå.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ëþáîïûòíî.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Òðåòüåãî äíÿ ÿ çàïðåòèë ýòîìó åâðåþ 

òîðãîâàòü â ãîñòèíèöå. Òåïåðü îí ïðîäàåò ñâîþ ôàëüøèâóþ 
áèæóòåðèþ íà óëèöå. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ìîé Ëóíà÷àðñêèé âàøåìó îäíîôàìèëåö. 
Áåðèòå âûøå.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Êóäà óæ âûøå? Ñîëîìîí Ëóíà÷àðñêèé 
õîäÿ÷èé äåíåæíûé ìåøîê.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. À ÿ ãîâîðþ: áåðèòå âûøå!
 

Ïàóçà.
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ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Íå  õîòèòå ëè âû ñêàçàòü…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Òóãî æå âû ñîîáðàæàåòå!
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (áëåäíååò). Íåóæòî… ýòî íàðîäíûé 

êîìèññàð ïðîñâåùåíèÿ?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äîøëî íàêîíåö?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ãëîòàÿ âîçäóõ). À… À… Àíàòîëèé 

Âàñèëüåâè÷?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îí ñàìûé. ß îòëó÷èë åãî íà âðåìÿ îò 

î÷åðåäíîãî çàñåäàíèÿ â Ñîâíàðêîìå.

Ïàóçà.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (îáðåòÿ äàð ðå÷è). Âû íå îáìàíûâàåòå?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×åñòíîå ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå!
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ãðîìêî ïðîñòîíàâ). Âû óáèëè ìåíÿ! 

Æèâûì çàêîïàëè! (Ïîäõâàòûâàåòñÿ.) ×òî æå äåëàòü, ãîñïîäè? 
Êóäà áåæàòü? Ñ ÷åãî íà÷àòü? Ìàòü ÷åñòíàÿ! Ïîâñþäó ïûëèùà, 
ïîëîâèêè çàïëåâàíû, â îáùèõ íîìåðàõ íå÷èùåíûå óíèòàçû…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ñ èçäåâêîé). ×òî ÿ ñëûøó? Â ëó÷øåé 
ãîñòèíèöå ñòðàíû åñòü íå÷èùåíûå óíèòàçû? Àé-ÿ-ÿé! Â âûñøåé 
ñòåïåíè íåñîëèäíî. Ïîëüçóÿñü âàøåé òåðìèíîëîãèåé, «ïðÿìî-
òàêè» áåçîáðàçèå. Êñòàòè, ïî÷åìó â êîðèäîðå òàêàÿ òåìåíü? 
Íåðîâåí ÷àñ, îøèáåøüñÿ íîìåðîì è âëîìèøüñÿ ê ñîñåäó. 
Ýêîíîìèòå íà ëàìïî÷êàõ?

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (æàëîáíûì ãîëîñîì). ×òî ëàìïî÷êè? ×òî 
òåìåíü? Ýòî ÷åïóõà… Òóò ñàì Ëóíà÷àðñêèé íàãðÿíåò! Ñî ñâèòîé, 
ñ îõðàíîé…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå òðåïåùèòå, ìèëåéøèé. Íàø íàðêîì 
ïîÿâèòñÿ èíêîãíèòî. Êàê è äðóãèå.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (âûïó÷èâ ãëàçà). ×òî?! Ðàçâå áóäóò è äðóãèå? 
Ïðîïàë! Ñ ãîëîâîé ïðîïàë!

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Õâàòèò ïðè÷èòàòü! Ñêîëüêî ÿ îáåùàë 
âàì äîáàâèòü? Ïÿòü ÷åðâîíöåâ? Âîçüìèòå. (Çàñîâûâàåò äåíüãè 
àäìèíèñòðàòîðó çà ïàçóõó.) Ýòî çà ìîë÷àíèå. Óÿñíèëè?

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Áóäó íåì êàê ðûáà.
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. À òåïåðü ïðîâàëèâàéòå! Íàäîåëè. 
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ðàáîëåïíî). Áûòü ìîæåò, òîâàðèù 

Ëóíà÷àðñêèé ïîæåëàåò óãîùåíèÿ? ß óñòðîþ. Â íàøåì ðåñòîðàíå 
îòëè÷íàÿ êóõíÿ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Òîâàðèù Ëóíà÷àðñêèé ïåðåáüåòñÿ. Ëó÷øå 
óíåñèòå îòñþäà ãðÿçíûå ñòàêàíû è áóòûëêè, à ïîãîäÿ îáîéäèòå 
áëèæàéøèå íîìåðà. 

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Çà÷åì?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íàâåðíÿêà ó Åñåíèíà òóò êàæäûé âòîðîé 

åñëè íå çíàêîìûé, òî ñîáóòûëüíèê.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. È ÷òî ñ òîãî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû â ñîñåäíèõ íîìåðàõ ïî 

ãëóïîé ñëó÷àéíîñòè îêàçàëèñü ÷åðíèëà.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Óìíî… Ïðåäóñìîòðèòåëüíî.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ïîêàçûâàåò íà ðàçáðîñàííûå íà ñòîëå 

êíèæêè). Ëþáèò îí ýòî äåëî – øëÿòüñÿ ñ óòðà äî íî÷è ïî 
ñîñåäÿì, äåêëàìèðîâàòü ïîä ðþìî÷êó «ñâîþ äîõëóþ òîìíóþ 
ëèðèêó» è ðàçäàðèâàòü êíèæêè.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Îòïðàâëÿþñü ñèþ æå ìèíóòó! (Ñîáèðàåò 
ñòàêàíû è áóòûëêè.) Âàñ íå çàòðóäíèò âñóíóòü ìíå ïîä ìûøêó 
âîí òó áóòûëî÷êó?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íèñêîëüêî.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Ïðåìíîãî áëàãîäàðåí. Äî ñâèäàíèÿ! 

(Íàïðàâëÿåòñÿ ê âûõîäó.)
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íàøå ñâèäàíèå íå çà ãîðàìè. ×åðåç 

ïîë÷àñà ïîýò Ìàÿêîâñêèé îòâåñèò âàì îïëåóõó, è âû ïðèáåæèòå 
êî ìíå æàëîâàòüñÿ.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (çàñòûâàåò). Ìåíÿ áóäóò áèòü?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îäèí ðàç, à íàäî áû áîëüøå.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ëåïå÷åò). Íî çà ÷òî, ïîìèëóéòå? Çà 

êàêèå ãðåõè? Â ÷åì âèíà ìîÿ, Ãîñïîäè Èñóñå? ×òî îáîçâàë âàñ 
«äüÿâîëîì»? Òàê îí æå, ëóêàâûé, ìåíÿ è ïîïóòàë! ×òî ïîêóòèë 
íà âàøè äåíüãè? Òàê ÿ îòðàáîòàþ, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. Êàê 
æå ÿ ïîêàæóñü â áèòîì âèäå íà óëèöå? ×òî îáúÿñíþ æåíå è 
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ìàëûì äåòêàì?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ó âàñ íåò äåòåé, àäìèíèñòðàòîð. Äàæå 

âíåáðà÷íûõ. Êîìó âçäóìàëè âðàòü?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Êàþñü, ãîñïîäèí ×åðíûé ÷åëîâåê, 

ïðèâðàë! Ðàäè ïîùàäû ê ñåáå. Åùå íèêòî íå òðîíóë ìåíÿ, íå 
óäàðèë, à ùåêà óæå ïóõíåò, óæå ãîðèò. Íåëüçÿ ëè êàê-íèáóäü 
èíà÷å ñî ìíîé, áåç ïîùå÷èíû?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñêàæèòå îá ýòîì Ìàÿêîâñêîìó. ß óáîãèõ 
íå òðîãàþ. Ïîøåâåëèâàéòåñü! Êî ìíå ïðèäóò ñ ìèíóòû íà 
ìèíóòó.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Óõîæó… Íå ãíåâàéòåñü. (Îòêðûâàåò äâåðü.) 
Ñóäíûé äåíü! Ñêàçàòü êîìó – íå ïîâåðÿò. Ëóíà÷àðñêèé, Åñåíèí, 
Ìàÿêîâñêèé… À õîðîâîäèò âñåìè ÷åëîâåê, âûïðûãíóâøèé èç 
êíèæêè. Ñóäíûé äåíü! (Âûõîäèò.)

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ñ îòâðàùåíèåì). Ñòåðâÿòíèê! Òàêîé 
ñâîåãî íå óïóñòèò. Áóäåò ïèòü êðîâü, ïîêà òà íå ïîëåçåò îáðàòíî. 
À âåäü êàê ðàñøàðêèâàåòñÿ, êàê ëåáåçèò ïåðåä Åñåíèíûì! Íó 
ïðîñòî îòåö ðîäíîé. (Ïðèñëóøèâàåòñÿ.) Î! Ëóíà÷àðñêèé ïðèáûë. 
Îñòîðîæåí-òî êàê! Ñëîâíî ïî ìèííîìó ïîëþ èäåò. (Ïðèîòêðûâ 
äâåðü, ãðîìêî.) ß çäåñü, íàðêîì! Íå óøèáèòåñü â òåìíîòå! Òàì, 
âäîëü ñòåí, ðàññòàâëåíû ôèêóñû â êàäêàõ.

 
Âõîäèò  íàðêîì Ëóíà÷àðñêèé; îäåò â äîëãîïîëîå ïàëüòî ñ ìåõîâûì 
âîðîòíèêîì, íà ãîëîâå íèçêî ïîñàæåííàÿ êàðàêóëåâàÿ ïàïàõà, íà íîñó 

ïåíñíå.

 
Äîëãî æå âû äîáèðàåòåñü! (Ñ óõìûëêîé.) Îòâûêëè õîäèòü ïåøêîì 
èëè êðóæèëè ïî Ïåòðîãðàäó, çàìåòàÿ ñëåäû?

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íåëüçÿ ëè ïîòèøå, òîâàðèù ×åðíûé ÷åëîâåê? 
(Ïëîòíî çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü.) Çà÷åì æå òàê êðè÷àòü? Âû 
âñïîëîøèòå âñþ ãîñòèíèöó. Çäðàâñòâóéòå âàì.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (íåäðóæåëþáíî). Âî-ïåðâûõ, íàðêîì, ÿ âàì 
íå òîâàðèù, à âî-âòîðûõ, óòðîì ìû óæå âèäåëèñü.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Äà, â Ñîâíàðêîìå. ß ïîìíþ. (Âåðòèò ãîëîâîé, 
âûñìàòðèâàÿ, íåò ëè â êîìíàòå ïîñòîðîííèõ.) Ìû îäíè?
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîêà äà. Ãîâîðèòå ãðîì÷å, ÿ âàñ ïî÷òè 
íå ñëûøó.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íåñêîëüêî òåðÿþñü èç-çà 
âàøåé âíåøíîñòè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×òî òàê?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Î÷åíü óæ âû ïîõîæè íà áóäóùåãî … ãì, 

ïîêîéíèêà. Â äðîæü áðîñàåò.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Çà íåäåëþ íàøåãî çíàêîìñòâà ìîãëè áû 

ïðèâûêíóòü.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ìîæíî ëè ê âàì ïðèâûêíóòü, ñóäèòü íå 

áåðóñü, à âîò ïîòåðÿòü ðàññóäîê îò âàøåé çàòåè âïîëíå ðåàëüíî. 
(Ñíÿâ øàïêó, çàãëÿäûâàåò çà äâåðü âàííîé êîìíàòû.) Ãäå îí 
ñåé÷àñ?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Â ðåñòîðàíå.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Â ãîñòèíè÷íîì?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íåò, íà ïëîùàäè Äåêàáðèñòîâ.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ïüÿíñòâóåò?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íàîáîðîò, íè â îäíîì ãëàçó.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. ×òî-òî íå âåðèòñÿ. Ðåñòîðàí è òðåçâûé 

Åñåíèí – ïîíÿòèÿ íåñîâìåñòèìûå. À íå ïîëó÷èòñÿ òàê…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå ïîëó÷èòñÿ. Â áëèæàéøèå äâà ÷àñà îí 

çäåñü íå ïîÿâèòñÿ. (Ñàäèòñÿ â êðåñëî.) Ïðîõîäèòå, íàðêîì. Â 
øêàôó åñòü ñâîáîäíàÿ âåøàëêà; ìîæåòå ðàçäåòüñÿ.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (ïðîòèðàÿ çàïîòåâøèå ñòåêëà ïåíñíå). Åñëè 
íå âîçðàæàåòå, ÿ îñòàíóñü â ïàëüòî. Õâîðàþ. Ïîñëå ñâèäàíèé ñ 
âàìè ó ìåíÿ âñÿêèé ðàç ïîäíèìàåòñÿ òåìïåðàòóðà.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Çàâòðà ïîïðàâèòåñü. Áîëåå òîãî, ðàíî 
óòðîì, êîãäà âàì òåëåôîíèðóþò î ñìåðòè Åñåíèíà, âû äàæå íå 
âñïîìíèòå î ìîåì ìèñòè÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Äàé-òî Áîã.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×òî æå âû ñòîèòå, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷? 

Ñàäèòåñü.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Áóäüòå äîáðû, íå íàçûâàéòå ìîå èìÿ è 

äîëæíîñòü.
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âû åùå ïîïðîñèòå ìåíÿ îáùàòüñÿ ñ âàìè 
æåñòàìè ãëóõîíåìûõ.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Áåñïå÷íûé âû ÷åëîâåê! Äîëîæó ïî ñåêðåòó, 
÷òî â «Àíãëåòåðå» êàæäûé âòîðîé ðàáîòíèê çàâåðáîâàí ÃÏÓ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âîò êàê?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ðàñïîëàãàþ äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèåé. 

Ïîýòîìó íå èãðàéòå ñ îãíåì, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ñòåíû, çíàåòå 
ëè, òîæå èìåþò óøè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ó÷òó íåïðåìåííî. Ñÿäüòå æå íàêîíåö! 
Ìíå íàäîåëî çàäèðàòü ãîëîâó.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Äà… Áëàãîäàðþ. (Ñàäèòñÿ.)
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå æåëàåòå ëè âûïèòü?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íåò.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñîãðåâà. ß çàêàæó 

âàì øêàëèê.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Èçâèíèòå, íî ÿ íå ïüþ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. È, íàâåðíîå, íå êóðèòå?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íåò.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. È «íàëåâî», êîíå÷íî, òîæå íå õîäèòå?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Êàê ýòî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïî äåâî÷êàì, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Áîæå ñîõðàíè!
×åðíûé ÷åëîâåê. Íàäî æå! Ñ âàñ ìîæíî ïèñàòü èêîíó.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (õìóðî). Âèæó, ó âàñ èãðèâîå íàñòðîåíèå.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ êàê ðàç 

ïðåîòâðàòèòåëüíîå.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Òîãäà âû íåóìåñòíî øóòèòå.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ïðåçðèòåëüíî). ß íå øó÷ó, íàðêîì, à 

çëîðàäñòâóþ. Áîëüíî âû îñòîðîæíûé è ïðàâåäíûé. Òàêèì 
ñòåðèëüíûì, êàê âû, ìíå âñåãäà õî÷åòñÿ ñäåëàòü êàêóþ-íèáóäü 
ïàêîñòü. Ðóêè ÷åøóòñÿ!

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Àõ, îñòàâüòå ïðè ñåáå âàøè óãðîçû. Ìíå 
ñêâåðíî è áåç íèõ. Â ïîñëåäíèå äíè ÿ ñîâåðøåííî èçìó÷èëñÿ. 
Ïî÷òè íå ñïëþ è õâàòàþñü çà ñåðäöå ïðè ëþáîì íåîæèäàííîì 
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çâóêå, áóäü òî ñêðèï èëè øîðîõ. (Ïðèæèìàåò ðóêó ê ãðóäè.) Âîò 
è ñåé÷àñ æìåò íåîòñòóïíî. Íåò ëè â íîìåðå âîäû? ß ïðèíÿë áû 
íåñêîëüêî êàïåëü âàëåðèàíû.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âîäà â ãðàôèíå. Ñòàêàíîâ íåò. 
Àäìèíèñòðàòîð óíåñ. Ïîçâàòü?

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íè â êîåì ñëó÷àå! Äîêîíàåòå âû ìåíÿ… ß 
ïîòåðïëþ. (Îñìàòðèâàåòñÿ.) Ñòðàííîå, îäíàêî, âû âûáðàëè 
ìåñòî äëÿ åãî ñàìîóáèéñòâà.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïî÷åìó? (Òîæå ãëÿäèò ïî ñòîðîíàì.) 
Îòäåëüíûé íîìåð, ãíåòóùàÿ îáñòàíîâêà, ïðî÷íàÿ òðóáà… Âñå 
óñëîâèÿ. 

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Òàê-òî îíî òàê… Íî ëó÷øå áû Åñåíèí 
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé ïîäàëüøå îò ãîðîäà, ãäå-íèáóäü íà îòøèáå: 
áðîñèëñÿ áû, ñêàæåì, ïîä ïàðîâîç íà ãëóõîì ïîëóñòàíêå èëè 
êèíóëñÿ áû ñ êàìíåì íà øåå â Íåâó.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ãì.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Âàø âûáîð ÷ðåâàò íåïðèÿòíîñòÿìè. Íå 

çàáûâàéòå, ÷òî «Àíãëåòåð» ãîñòèíèöà ñ èìåíåì è äàâíèìè 
òðàäèöèÿìè. Ê òîìó æå â íåé óéìà èíîñòðàíöåâ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîä ïàðîâîç, ãîâîðèòå? À âàñ êàêîé ïîåçä 
áîëüøå áû óñòðîèë, ïàññàæèðñêèé èëè òîâàðíûé? (Ñêëîíÿåòñÿ 
íàä Ëóíà÷àðñêèì.) Èíòåðåñíûé âû ÷åëîâåê, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷. 
Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â ïðàâèòåëüñòâå âàñ ñ÷èòàþò ñàìûì 
èíòåëëèãåíòíûì ìèíèñòðîì, äà è â íàðîäå âû ñëûâåòå çà 
ïðîñâåòèòåëÿ è ãóìàíèñòà. È ÷òî æå ÿ ñëûøó? Êàìåíü íà øåþ, 
ãîëîâó íà ðåëüñû… Íà êàêèå æå òîãäà ìåðçîñòè ñïîñîáíû âàøè 
êîëëåãè? (Âûïðÿìëÿåòñÿ.) È ïðåäñòàâèòü áîþñü!

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (ñìóòèâøèñü). Âû ñëèøêîì áóêâàëüíî 
âîñïðèíÿëè ìîè ñëîâà, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ëþáîïûòíî, ÷òî áû 
âû ñêàçàëè, ïðåäëîæè ÿ ïîâåñèòü Åñåíèíà â äåðåâåíñêîé èçáå 
íà ðóêàâå ðóáàõè? À ìåæäó òåì ÿ âñåãî ëèøü ïîâòîðèë áû ñòðîêè 
åãî ðàííåãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (óõìûëüíóâøèñü). ×èòàë. Çàíÿòíî íàïèñàíî. 
Ãëàâíîå, æèçíåóòâåðæäàþùå.
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ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ïîýòè÷åñêîå ôèãëÿðñòâî. (Ùåëêàåò 
ïîðòôåëüíûìè çàìêàìè.) ß õîòåë áû ïåðåéòè ê äåëó.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ê äåëó, òàê ê äåëó.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. ß ïîäãîòîâèë òî, ÷òî âû ïðîñèëè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ïðèíåñëè?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Òîëüêî ïîêàçàòü. ×åðíîâîé âàðèàíò, ñàìè 

ïîíèìàåòå. Òðåáóåò äîðàáîòêè. (Äîñòàåò èç ïîðòôåëÿ ïà÷êó 
èñïèñàííûõ ëèñòêîâ.) Ïðîøó.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (âçâåøèâàåò íà ëàäîíè). Óâåñèñòûé òðóä.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íå ñ÷èòàÿ âñòàâîê, ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îãî! Âû ïðåâçîøëè âñå ìîè îæèäàíèÿ. 

Êîãäà íàìåðåíû îïóáëèêîâàòü?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ñïóñòÿ ïàðó íåäåëü ïîñëå åãî ïîõîðîí. 

Óòèõíåò àæèîòàæ, è îïóáëèêóþ. Âåðîÿòíåå âñåãî, â èçäàòåëüñòâå 
Êîììóíèñòè÷åñêîé àêàäåìèè. Îáùåå íàçâàíèå ñòàòåé 
«Åñåíèíùèíà». Â íèõ îáî  âñåì: î òëåòâîðíîì âëèÿíèè Åñåíèíà 
íà ñîâðåìåííóþ ìîëîäåæü, îá îòñóòñòâèè ó ïîýòà íàñòîÿùèõ 
èäåàëîâ, î ðàñïðîñòðàíåíèè óïàäíè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è 
ðåëèãèîçíîé íàïðàâëåííîñòè íåêîòîðûõ ñòèõîâ… Âàñ óñòðàèâàåò 
íàçâàíèå «Åñåíèíùèíà»? 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñîéäåò. (×èòàåò.) «Ìû íå ïîìîãëè 
åìó äîñòàòî÷íî. Ýòî âåðíî…» ×òî çà ïî÷åðê ó âàñ, Àíàòîëèé 
Âàñèëüåâè÷? Êàê ó áóðñàêà-ïåðâîãîäêà. (Ïðîäîëæàåò ÷èòàòü.) «ß 
äóìàþ, ÷òî íàñòîÿùàÿ ñðåäà ìîãëà áû âñå-òàêè ïîìî÷ü Åñåíèíó, 
íå â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ, òîãäà îí áûë ïî÷òè áåçíàäåæåí, íî 
ðàíüøå. Åãî íàäî áûëî âòÿíóòü â çäîðîâóþ îáùåñòâåííîñòü». 
Ëèõî! «Îðãàíèçîâàííàÿ ñðåäà», «âòÿíóòü»… Äàëåå â òîì æå äóõå? 

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Â îáùåì, äà.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîëàãàþ, âû ñïðàâèëèñü. Ñ âàøåé 

ïîäà÷è òâîð÷åñòâî Åñåíèíà íàâåðíÿêà çàïðåòÿò ëåò íà ñîðîê. 
Àíòèïîýçèÿ, àíòèïîýò… ß óäîâëåòâîðåí.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ðàä, ÷òî óãîäèë. (Ïðîòÿãèâàåò ðóêó 
çà áóìàãàìè.) ß ìîãó áûòü ñâîáîäåí? Ìíå äåéñòâèòåëüíî 
íåçäîðîâèòñÿ. Çíîáèò.
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (øâûðÿåò ñî çëîñòüþ áóìàãè íà ñòîë). 
Äîâîëüíî, íàðêîì! Âû çäîðîâåå ìåíÿ áóäåòå! À ëèõîðàäèò âàñ 
îò ñàìîãî îáûêíîâåííîãî ñòðàõà, ïîòîìó êàê âñþ ýòó íåäåëþ 
âû ÿâëÿåòåñü ñîó÷àñòíèêîì ìîåãî çëîäåÿíèÿ. Íîðìàëüíûå ëþäè 
ãîòîâÿòñÿ â ýòè äíè ê âñòðå÷å Íîâîãî ãîäà, à ìû – äà, äà, íàðêîì, 
âû è ÿ! – ê ñàìîóáèéñòâó ïîïóëÿðíîãî ïîýòà. (Ïîíèçèâ ãîëîñ.) 
Ñêàæèòå, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, çà ÷òî âû íåäîëþáëèâàåòå 
Åñåíèíà?

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. ß?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âû! Ñî ìíîé-òî âñå ÿñíî, ÿ ïî ñóòè ñâîåé 

åãî çàêëÿòûé è íåïðèìèðèìûé âðàã. À âîò âû?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (íàñóïèâøèñü). À çà ÷òî ìíå åãî ëþáèòü, ýòîãî 

ñàìîðîäêà îò ñîõè, ñèòöåâîãî êðàñàâöà? Ê âàøåìó ñâåäåíèþ, 
ÿ òîæå ïèøó ñòèõè, ó ìåíÿ åñòü îïóáëèêîâàííûå äðàìû è 
ïåðåâîäû, ÿ èçäàí çà ðóáåæîì. È ÷òî æå? Êòî çíàåò î ïîýòå è 
ëèòåðàòîðå Ëóíà÷àðñêîì? Íèêòî! Íè èçâåñòíîñòè, íè óñïåõà, íè 
ïîêëîííèêîâ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïå÷àëüíî.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, îáèäíî! Íà êàêîé 

ïîýòè÷åñêèé âå÷åð èëè äèñïóò íè çàãëÿíåøü, îäíî è òî æå: 
Åñåíèí, Ìàÿêîâñêèé, Áëîê… Áëîê, Ìàÿêîâñêèé, Åñåíèí… À 
êàê æå ÿ? À äðóãèå ïðîëåòàðñêèå ïîýòû?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Çàâèäóåòå, çíà÷èò? Ïî ãëàçàì âèæó, 
çàâèäóåòå. À õîòèòå, ÿ ïîìåíÿþ âàñ ñ Åñåíèíûì ìåñòàìè? Åùå 
íå ïîçäíî. Îáúåì øåè ó âàñ îäèíàêîâûé.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ðóêè). Íó óæ íåò, 
óâîëüòå! ß ïîêà ÷òî íå ñïÿòèë. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Çíàþ, íàðêîì! Â òîì-òî è çàãâîçäêà, 
Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, ÷òî âû æàæäåòå ëèòåðàòóðíîé ñëàâû, äà 
òîëüêî òàêîé, êîòîðàÿ äîñòàëàñü áû âàì ìàëîé êðîâüþ. À òàê íå 
áûâàåò. Ïðåäëàãàþ âàì çàäà÷ó ñ äâóìÿ íåèçâåñòíûìè. Îäèí ïîýò 
– ÷åëîâåê áëàãîïðèñòîéíûé è ñòåïåííûé, ñäåðæàííûé âî âñåõ 
îòíîøåíèÿõ è ñóõîé, êàê ëèñò â ãåðáàðèè, äðóãîé – ìå÷òàòåëü è 
ñìóòüÿí, ðàíèìûé äî ñïàçì â ãîðëå, âå÷íî ÷óìíîé îò áåññîííîãî 
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òâîð÷åñòâà. Êàê âû äóìàåòå, êòî èç íèõ ñïîñîáåí íà òàêèå ñòðîêè: 
«Äóõ áðîäÿæèé, òû âñå ðåæå, ðåæå ðàñøåâåëèâàåøü ïëàìåíü óñò, 
î ìîÿ óòðà÷åííàÿ ñâåæåñòü, áóéñòâî ãëàç è ïîëîâîäüå ÷óâñòâ»? 
Âñëóøàéòåñü â ìóçûêó ýòèõ ñëîâ, íàðêîì: «ïîëîâîäüå ÷óâñòâ»! 
×òî ìîë÷èòå? Òðóäíà çàäà÷à èëè íåïðèÿòåí î÷åâèäíûé íà íåå 
îòâåò? (Òðÿõíóâ ãîëîâîé.) À âàì ñëàâó ïîäàâàé! Âû íå òî ÷òî ñëàâû, 
çàïàõà åå íå çàñëóæèëè! (Õìûêíóâ.) Ñòèõè îí, âèäèòå ëè, ïèøåò! 
Íàñòîÿùèå ñòèõè, Ëóíà÷àðñêèé, ïèøóòñÿ, êîãäà äóøà ïî¸ò, 
íåâàæíî êàê, ðàäîñòíî èëè ãðóñòíî, íî ïî¸ò; à íå òîãäà, êîãäà 
îáúÿâëåí ïåðåðûâ â çàñåäàíèè. Íàäåþñü, âû ìåíÿ ïðàâèëüíî 
ïîíÿëè? À òî, ÷åãî äîáðîãî, íàïüåòåñü ñåãîäíÿ äëÿ êóðàæó, 
íàáëþ¸òå ó ñòåí Ñîâíàðêîìà è îòïðàâèòåñü çà îùóùåíèÿìè â 
êàêîé-íèáóäü ïîäïîëüíûé áîðäåëü. Äàæå åñëè òàê, òî, ïîâåðüòå 
ìíå íà ñëîâî, «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» è «Àííó Ñíåãèíó» âàì íå 
íàïèñàòü. Íå äàíî!

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (óÿçâëåííûé). Íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìåíÿ çäåñü 
áóäóò îñêîðáëÿòü.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà íó! À íà ÷òî âû ðàññ÷èòûâàëè, ïðèòàùèâ 
ñþäà ñâîè óíè÷èæèòåëüíûå ñòàòåéêè? Íà âîñòîðæåííûå 
äèôèðàìáû? Åñëè ÿ è îäîáðèë âàøó ïèñàíèíó, ýòî âîâñå íå 
îçíà÷àåò, ÷òî ÿ åþ âîñõèùåí. Â îäíîì ãîòîâ ñêëîíèòü ïåðåä 
âàìè ãîëîâó: âû îêàçàëèñü åùå õóæå ìåíÿ.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (ðåçêî âñòàåò). Ýòî ïåðåõîäèò âñÿêèå ãðàíèöû! 
ß ïðîñòî íå íàõîæó ñëîâ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà, íàðêîì, õóæå! Ãðåõîâíåå. ß êàðàþ 
Åñåíèíà äíåì ñåãîäíÿøíèì, âû æå (òû÷åò ïàëüöåì â çàïèñè 
Ëóíà÷àðñêîãî) óáèâàåòå åãî áóäóùåå! Âàøå çëî ñòîêðàò îïàñíåå, 
îíî ðàâíîñèëüíî ïðîêëÿòèþ. (Íàñòîðîæèâøèñü.) Òèõî! 
Êàæåòñÿ, ó íàøåé äâåðè ïîÿâèëñÿ íåïðîøåíûé ãîñòü. Êòî áû 
ýòî? (Ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà äâåðü.) Ïëå÷èñòûé, òîëñòîíîñûé, ñ 
êàâàëåðèéñêèìè óñàìè… Ý, êóäà âû, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷?

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Çà øòîðó! Ýòî Áóäåííûé.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Áóäåííûé?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Äà! Íàðêîì îáîðîíû. (Èñ÷åçàåò çà ïîðòüåðîé; 
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âïîëãîëîñà îòòóäà.) Ñèëû íåáåñíûå! Âûñëåäèë! È òàê óæå 
âòîðóþ íåäåëþ… Ðàçâå ÿ âèíîâàò, ÷òî åãî æåíà ïðåäïî÷èòàåò 
êóëüòóðíîå îáðàùåíèå?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (íàñìåøëèâî). À âû, îêàçûâàåòñÿ, ëîâåëàñ. 
Òîãäà óæ â îêíî ñèãàíèòå. Ýòàæ, åñëè ïîìíèòå, ïåðâûé; íå 
ðàñøèáåòåñü. (Õîõîòíóâ.) ×óäàê-÷åëîâåê! Âûõîäèòå! Íàøëè, ãäå 
ñïðÿòàòüñÿ. Ýòî íå Áóäåííûé, ýòîò è ðîñòîì ïîâûøå, è ãðóäü 
áåç îðäåíîâ.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (âûñîâûâàåòñÿ èç-çà øòîðû). Îòêóäà âû 
çíàåòå, ÷òî ýòî íå îí?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ñêâîçü ñòåíó âèæó.
 

Âõîäèò Áóãðîâ, ÷åëîâåê ãðåíàäåðñêîãî ðîñòà è âîåííîé âûïðàâêè; òðîñòü 
äåðæèò ó áåäðà òàê, ñëîâíî îíà ïðèêðåïëåíà ê ïîðòóïåå. Íà Áóãðîâå 

êîæàíîå ïàëüòî, âûñîêàÿ êåïêà è ñàïîãè ñ äëèííûìè ãîëåíèùàìè.

ÁÓÃÐÎÂ (íàðî÷èòî èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ èíîñòðàíöà, ñ äåëàííûì 
àêöåíòîì). Bonjour, monsieur!1

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Áîíæþðû áîíæþðàìè, íî ïî÷åìó áåç 
ñòóêà?

ÁÓÃÐÎÂ.  Pardon 2, íî ìîé âîïðîñ íå òåðïèò îòëàãàòåëüñòâà. ß 
êðàéíå îçàáî÷åí è ñïåøó.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ìíå-òî ÷òî äî âàøåé ñïåøêè?
 

Ëóíà÷àðñêèé îñòîðîæíî ïîÿâëÿåòñÿ èç-çà øòîðû.

ÁÓÃÐÎÂ.  Demande pardon, mon cher Essenine 3, íî ÿ íå ê âàì. 
Ìíå íóæåí íåêòî Un homme noir 4, ×åðíûé ÷åëîâåê. Îí äîëæåí 
áûòü â ñîñåäíåì íîìåðå. Ayez l’îbligeance 5, âû íå ïîäñêàæåòå, 
ãäå áû ÿ ìîã åãî íàéòè?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  ×åðíûé ÷åëîâåê – ýòî ÿ.
ÁÓÃÐÎÂ.  Vous? 6   

1  Çäðàâñòâóéòå, ñóäàðü!  (ôðàíö.).
2  Èçâèíèòå  (ôðàíö.).
3  Ïðîøó ïðîùåíèÿ, äîðîãîé Åñåíèí (ôðàíö.).
4  ×åðíûé ÷åëîâåê  (ôðàíö.).
5  Áóäüòå ëþáåçíû   (ôðàíö.).
6  Âû?  (ôðàíö.)
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Äà.
ÁÓÃÐÎÂ.  Ïåðåñòàíüòå ìåíÿ ðàçûãðûâàòü.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ìíå íå äî ðîçûãðûøåé! È êòî âû òàêîé, 

÷òîáû ÿ ëîìàë ïåðåä âàìè êîìåäèþ?
ÁÓÃÐÎÂ.  Âû íàâåðíÿêà õâàòèëè ëèøíåãî, Ñåðæ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íè ÿ, íè âàø «Ñåðæ» ñåãîäíÿ íå ïèëè.
ÁÓÃÐÎÂ (â ðàñòåðÿííîñòè). Ñíîâà ïàðäîíèðóþ, òî åñòü 

èçâèíÿþñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî âû… íè äàòü íè âçÿòü, Åñåíèí. 
Âûëèòûé! ß æå íå ñëåïîé. Óáðàòü íåìíîãî ìîðùèí, èçëèøíþþ 
áëåäíîñòü – è â ÷èñòîì âèäå åãî êîïèÿ. Âû åãî áðàò? Áëèçíåö?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ó Åñåíèíà íåò áðàòüåâ.
ÁÓÃÐÎÂ (îêîí÷àòåëüíî ñáèò ñ òîëêó). Íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Âàñ ñìóùàåò ìîå ñõîäñòâî ñ ïîýòîì?
ÁÓÃÐÎÂ.  Ñìóùàåò? Äà ÿ â ïîëíîì ñìÿòåíèè! Õîòÿ… 

(Ïîñëå ïàóçû.) ß âîîáùå-òî íå ïðîòèâ… ×åðíûé òàê ×åðíûé. 
Ñóäÿ ïî íàðÿäó è íàðóæíîñòè, âû èìåííî òîò, êòî ìíå 
íóæåí. (Ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê Ëóíà÷àðñêîìó.) À âû?.. Âû æå ìåñüå 
Ëóíà÷àðñêèé! Âîò òàê íåîæèäàííîñòü! Äåíü ñþðïðèçîâ! Êàêèìè 
ñóäüáàìè, ìåñüå ìèíèñòð?

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (êóòàÿñü â âîðîòíèê ïàëüòî). Íå èìåþ ÷åñòè. 
Âû îáîçíàëèñü.

ÁÓÃÐÎÂ. Íåóæòî íå ïðèçíàëè? ß æå Áóãðý! Un, deux, trois, 
quatre…1 ÷åòûðå ãîäà íàçàä ÿ ïîñåùàë âàøå ìèíèñòåðñòâî ïî 
ïîâîäó tourne de madame Duncan 2 ïî Ðîññèè. Ýòî áûëî íàêàíóíå 
åå mariage 3 ñ Åñåíèíûì.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ïîâòîðÿþ: âû îáîçíàëèñü. (Íàõëîáó÷èâ 
ïàïàõó íà ëîá.) Ìîå ïî÷òåíèå, òîâàðèùè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ìèíóòêó, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷! Óòîëèòå 
ëþáîïûòñòâî. ×òî òàêîå òðåðÿäíèöà?

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Òðå… ×òî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Òðåðÿäíèöà. Åñåíèí íàçâàë ýòèì ñëîâîì 

îäèí èç ñâîèõ ðàííèõ ñáîðíèêîâ. (Ïîêàçûâàåò êíèæêó.) Âèäèòå?

1  Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå   (ôðàíö.).
2  Ãàñòðîëåé ãîñïîæè Äóíêàí   (ôðàíö.).
3  Áðàê   (ôðàíö.).
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1  Âåëèêîé   (ôðàíö.).
2  Íàåäèíå   (ôðàíö.). 
3  Ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî   (ôðàíö.).
4  Ïîæàëóéñòà   (ôðàíö.).

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Òðåðÿäíèöà… ×òî-òî ñòàðîðóññêîå. Ïðàçäíèê, 
îáðÿä, íàçâàíèå ãàðìîíèêè. Ïîæàëóé, ýòî ãàðìîíèêà. Ïðîøó 
ïðîùåíèÿ, òîâàðèùè, íî ìíå ïîðà. ß çàïèñàí íà ïðèåì ê âðà÷ó. 
Äî ñâèäàíèÿ. (Âûõîäèò.) 

ÁÓÃÐÎÂ.  Òàê ÿ íå îøèáñÿ? Ýòî áûë Ëóíà÷àðñêèé?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Ôëàãìàí 

ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè. Óæå ñåé÷àñ âäîõíîâëÿåò è ïåñòóåò 
òàêèõ îòïåòûõ óáëþäêîâ, ÷òî ê ñåðåäèíå âåêà îò ýòîé ñàìîé 
èíòåëëèãåíöèè â Ðîññèè îñòàíóòñÿ ðîæêè äà íîæêè. Ìåæäó 
ïðî÷èì, ïîýò. Íå ñëûõàëè?

ÁÓÃÐÎÂ.  Íåò.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Âîò è ÿ íå ñëûøàë. À òåïåðü ñêàæèòå 

÷òî âû çà ïòèöà.
ÁÓÃÐÎÂ (ïîêëîí ñ äîñòîèíñòâîì). Æàí-Ìèøåëü Áóãðý, 

èìïðåñàðèî ìàäàì Äóíêàí. Ïðîøó, ìîÿ âèçèòíàÿ êàðòî÷êà.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Îñòàâüòå åå ïðè ñåáå. ×åì çàíèìàåòåñü?
ÁÓÃÐÎÂ.  Âû íå ðàññëûøàëè? ß èìïðåñàðèî! Ïîìîãàþ là grandå1, 

çíàìåíèòîé àìåðèêàíêå ãàñòðîëèðîâàòü ïî Åâðîïå, óñòðàèâàþ åå 
êîíöåðòû è ñïåêòàêëè. (Çàãîâîðùèöêèì òîíîì.) Ãîñïîæà Äóíêàí 
ìåíÿ îáî âñåì èíôîðìèðîâàëà: î âàñ, î ïðåäñòîÿùåé àêöèè, î 
ïîñëåäñòâèÿõ… ß ïðèåõàë â Ïåòðîãðàä èç Ïàðèæà. Âîçíèêëà 
íóæäà îáñóäèòü ñ âàìè êîå-êàêèå äåòàëè tete-a-tete 2.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ  (ïîäâèãàåò íîãîé ñòóë). Ñàäèòåñü.
ÁÓÃÐÎÂ.  Íå ïðîéòè ëè íàì â âàø íîìåð?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  À ìû ãäå, ïî-âàøåìó? Ïàëüòî ñîâåòóþ 

íå ñíèìàòü. Çàäóáååòå îò õîëîäà. Ñàäèòåñü æå.
ÁÓÃÐÎÂ.  ß ïîñòîþ. (Íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòüñÿ.) Íåò, ýòî 

íåâåðîÿòíî! Òå æå ãëàçà, òå æå áðîâè, òå æå âîëîñû. Ressemblance 
trappante! 3 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Êðàñèâàÿ ó âàñ òðîñòü. Âû ïîçâîëèòå?
ÁÓÃÐÎÂ.  Je vous prie 4.
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ  (âçÿâ ó Áóãðîâà òðîñòü). Ãäå êóïèëè?
ÁÓÃÐÎÂ. Â Ãåðìàíèè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ïîäè æ òû, â Ãåðìàíèè. Òÿæåëàÿ øòóêà. 

Èç ÷åãî íàáàëäàøíèê?
ÁÓÃÐÎÂ.  Ñëîíîâàÿ êîñòü.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ  (óäàðÿåò ïî ñòîëó òðîñòüþ Áóãðîâà). Åñëè 

ýòîé ïàëèöåé äà òðåñíóòü ïî ôèçèîíîìèè, òî, ïîæàëóé, è óáèòü 
ìîæíî. Êàê ñ÷èòàåòå?

ÁÓÃÐÎÂ.  Íå ñîâñåì âàñ ïîíÿë.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ëàäíî, ýòî ÿ òàê… Åñëè íå ñåêðåò, ïî÷åìó 

ó ôðàíöóçñêîãî èìïðåñàðèî èâàíîâñêèé âûãîâîð?
ÁÓÃÐÎÂ (íå ñðàçó). Êàêîé, âû ñêàçàëè, âûãîâîð?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Èâàíîâñêèé.
ÁÓÃÐÎÂ. Âû ÷òî-òî ïóòàåòå. ß ðîäèëñÿ â Øàìïàíè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íå âàëÿéòå äóðàêà! Âû òàêîé æå ôðàíöóç, 

êàê ÿ êèòàåö.
ÁÓÃÐÎÂ.  ß ãîòîâ ïðåäúÿâèòü ñâîé ïàñïîðò.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Îí êîòîðûé ó âàñ ïî ñ÷åòó?

Ïàóçà.

ÁÓÃÐÎÂ.  Ìåñüå ×åðíûé ÷åëîâåê, çà÷åì âàì íåïðåìåííî çíàòü, 
êòî ÿ íà ñàìîì äåëå? Âîïðîñ, êîòîðûé ÿ õîòåë áû çàòðîíóòü, 
ìîåé îñîáû íå êàñàåòñÿ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ýòî êàê ïîñìîòðåòü! Ñêîðåå íàîáîðîò, 
èíà÷å âû íå ÿâèëèñü áû ñþäà, îòìàõàâ äâå òûñÿ÷è ìèëü.

ÁÓÃÐÎÂ (ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî êîëåáàíèÿ). Õîðîøî! (Âñòàåò, 
ùåëêàåò êàáëóêàìè; íà ÷èñòîì ðóññêîì.) Ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ: 
áûâøèé ïîðó÷èê öàðñêîé àðìèè, êàâàëåð Ãåîðãèÿ âòîðîé ñòåïåíè 
Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Áóãðîâ. Ñëóæèë ó ãåíåðàëà Êàëåäèíà è áàðîíà 
Âðàíãåëÿ. Ïîñëå Ïåðåêîïà, ãäå àðìèè Âðàíãåëÿ  âðåçàëè ïî 
ïåðâîå ÷èñëî, áåæàë â Òóðöèþ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ôðàíöóçñêî-
ïîääàííûé. Íî ÿ íå èâàíîâñêèé, ÿ èç Êîñòðîìû. Ýòî íåïîäàëåêó.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Òàê-òî ëó÷øå. (Óñìåõíóâøèñü.) Âîëüíî, 
ïîðó÷èê! Ñàäèòåñü.
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ÁÓÃÐÎÂ.  Áëàãîäàðþ. (Ñàäèòñÿ.) 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Èòàê, âû èìïðåñàðèî. Àðìåéñêèé 

îôèöåð, à ïîòîì èìïðåñàðèî.
ÁÓÃÐÎÂ.  Òàê òî÷íî!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íî êàê âàì óäàëîñü ñòîëü ðàçèòåëüíî 

èçìåíèòü ñâîþ æèçíü? Ñîãëàñèòåñü, ìåòàìîðôîçà íåñêîëüêî 
íåîáû÷íàÿ: èç ñåäëà è îêîïîâ â áîãåìíûå ñàëîíû.

ÁÓÃÐÎÂ.  Ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ, ìåñüå ×åðíûé ÷åëîâåê.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  À âû âêðàòöå, ïî-âîåííîìó.
ÁÓÃÐÎÂ. Íó, êîëü âû íàñòàèâàåòå… Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ðîäîì ÿ èç 

äîâîëüíî çàæèòî÷íîé äâîðÿíñêîé ñåìüè, ÷îïîðíîé è êîíñåðâàòèâíîé. 
Â îòðî÷åñòâå ïî ïðèõîòè ðîäèòåëåé ìåíÿ îñíîâàòåëüíî íàòàñêàëè âî 
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, îáó÷èëè ìóçûêå, òàíöàì è ïðî÷èì ñâåòñêèì 
âûêðóòàñàì. Ìîé îòåö ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî ÿ äîëæåí ñòàòü 
ïðåóñïåâàþùèì äèïëîìàòîì. Íè÷åãî, ÷òî ÿ îá ýòîì?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ïðîäîëæàéòå, ÿ ñëóøàþ.
ÁÓÃÐÎÂ. Äèïëîìàòà èç ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, íå âûøëî. 

Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî õâàòèëî ìîèõ ñïîñîáíîñòåé, òàê ýòî íà 
ïîñòóïëåíèå â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, äà è òàì ÿ ïðîäåðæàëñÿ 
íåäîëãî: îò÷èñëèëè çà íåóñïåâàåìîñòü. Â îòëè÷èå îò îòöà, 
êîòîðûé íå çàìåäëèë îò ìåíÿ îòðå÷üñÿ, ÿ ïðèíÿë èñêëþ÷åíèå 
êàê äîëæíîå è óæå ÷åðåç ìåñÿö ðàáîòàë â ìåñòíîì òåàòðå. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Â Êîñòðîìñêîì?
ÁÓÃÐÎÂ  (êèâàåò). Òóäà ìåíÿ ïðîòåæèðîâàëà… Âïðî÷åì, ýòî 

íå âàæíî. ß çàêóðþ, åñëè âû íå ïðîòèâ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Êóðèòå.
ÁÓÃÐÎÂ (îòêðûâàåò ïîðòñèãàð). Ïðîøó.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Åñåíèí ïðåäïî÷èòàåò òðóáêó.
ÁÓÃÐÎÂ. Íî âû-òî íå Åñåíèí.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ñêàæåì òàê, ÿ åìó ïîäðàæàþ.
ÁÓÃÐÎÂ.  Ñëåäóåòå åãî ïðèâû÷êàì?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ôàíàòè÷íî.
ÁÓÃÐÎÂ (çàêóðèâàåò). Ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, ìåñüå 

×åðíûé ÷åëîâåê…
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ðàáîòà â òåàòðå?
ÁÓÃÐÎÂ.  Èìåííî! Íå ïðîøëî è äâóõ ìåñÿöåâ, êàê ÿ óæå 

èãðàë Ñêàëîçóáà â «Ãîðå îò óìà» è ðåïåòèðîâàë Òðîôèìîâà â 
«Âèøíåâîì ñàäå», à áûë çà÷èñëåí, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîñòûì 
ñòàòèñòîì. (Ìðà÷íååò.) È âäðóã, êàê ñíåã ñðåäè ëåòà, ñðî÷íàÿ 
ìîáèëèçàöèÿ. À çà íåé ïðèøåë êîíåö è ìîåìó íåäîëãîìó 
ñ÷àñòüþ. Âìåñòî ñöåíû – êàçàðìà, âìåñòî áàáî÷êè íà øåå – 
øèíåëü-ñêàòêà. Ïî÷åìó âû óëûáàåòåñü?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Æèâîïèñíî ðàññêàçûâàåòå, Èâàí 
Ìèõàëû÷. Êàê-íèáóäü ïîïðîáóéòå ñåáÿ â áåëëåòðèñòèêå. ß 
ïðàâèëüíî çàïîìíèë âàøå èìÿ?

ÁÓÃÐÎÂ.  Òàê òî÷íî. Æàí-Ìèøåëü – ýòî ÿ íà ôðàíöóçñêèé 
ìàíåð.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íó, è ÷òî æå áûëî äàëüøå? Ñ ðîäíûì 
Ïîâîëæüåì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ?

ÁÓÃÐÎÂ. Óâû, íàâñåãäà. Ñíà÷àëà îêîïû ìèðîâîé âîéíû, ïîòîì 
ãðàæäàíñêîé; çà øåñòü ëåò òðè ðàíåíèÿ è äâå êîíòóçèè, äâà ïëåíà 
è îäèí õîëåðíûé áàðàê. Â ìåíÿ ñòðåëÿëè, ÿ ñòðåëÿë, ìåíÿ óáèâàëè, 
ÿ óáèâàë… Òàêàÿ âîò àðèôìåòèêà. Òåïåðü ïîíèìàåòå, ïî÷åìó ÿ íå 
õîòåë ñ âàìè îòêðîâåííè÷àòü? Çà ìîè áûëûå ïîäâèãè çäåñü ïî 
ãîëîâêå íå ïîãëàäÿò. (Òóøèò ñèãàðåòó.) Âî Ôðàíöèþ ÿ ïåðåáðàëñÿ 
îñåíüþ äâàäöàòîãî. Æèòü, ðàçóìååòñÿ, íå íà ÷òî. Íè äåíåã, íè 
ïðîôåññèè, íè ñâÿçåé. Òóò-òî ìíå è ïðèãîäèëèñü òåàòðàëüíûå 
íàâûêè è «ñâåòñêîå» âîñïèòàíèå. Îòêëèêíóëñÿ íà êàêîé-òî 
ìóäðåíûé êîíêóðñ ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ, âîêàëîì è ìóçèöèðîâàíèåì è 
áûë ïðèíÿò â íåïëîõîé ïàðèæñêèé òåàòð. Êàê ðàç òàì, íà îäíîì èç 
áàíêåòîâ, ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ Äóíêàí. Îêàçàëîñü, ÷òî àìåðèêàíêå 
ïîçàðåç òðåáîâàëñÿ íîâûé èìïðåñàðèî: ïðåäûäóùèé òî ëè ñáåæàë 
îò íåå, òî ëè íå ïîíðàâèëñÿ î÷åðåäíîìó ëþáîâíèêó.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  È âû ñðàçó æå åé ïîäîøëè?
ÁÓÃÐÎÂ.  Ïîëàäèëè çà ïàðó ìèíóò. Ñòðàííî, äà?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íè÷óòü. Äóíêàí äëÿ âàñ ëàêîìûé êóñîê, 

íå òàê ëè?
ÁÓÃÐÎÂ (âçäûõàåò). Òî÷íåå ñêàçàòü, áûëà èì. Äî ïîÿâëåíèÿ 
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Åñåíèíà. Ýòîò âåòðîãîí è ñóìàñáðîä â ìãíîâåíèå îêà ñïóòàë 
âñå êàðòû. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè íåì è îñîáåííî ïîñëå èõ 
ðàçðûâà íàøè äîõîäû íåóìîëèìî ïîøëè íà óáûëü. Äà è ñàìó 
Àéñåäîðó ñëîâíî ïîäìåíèëè. Âîò ãäå èñòèííî ìåòàìîðôîçà! 
Äðóãîé ÷åëîâåê, äðóãàÿ æåíùèíà. Çà ÷òî íè âîçüìåòñÿ, – åäâà 
íà÷àâ, áðîñàåò, íå óñïååò ïîñàäèòü – óæå êîð÷óåò.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îïðåäåëåííî, â âàøåì ëèöå ãèáíåò 
ïèñàòåëü.

ÁÓÃÐÎÂ (ìàõíóâ ðóêîé). Ðàñïîëíåëà, ñòàëà çàãëÿäûâàòü â 
ðþìêó… Äåðæèòñÿ íà ïëàâó áëàãîäàðÿ áûëîé ñëàâå. Òîëüêî è 
òîãî, ÷òî òàíöóåò â ïðåæíåé ìàíåðå: çàëàìûâàÿ ðóêè, áîñèêîì è 
â õèòîíå. Íà ïîäîáíîé ìÿêèíå äàëåêî íå óåäåøü.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå ðàññòðàèâàéòåñü, ãîñïîäèí èìïðåñàðèî. 
Âñêîðå âàøèì ìó÷åíèÿì íàñòóïèò êîíåö.

ÁÓÃÐÎÂ.  C’est-à-dire? 1

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ  (ðàçäðàæåííî). «Ñýòàäèð», «ñýòàäèð»! 
Îñòàâüòå ïðè ñåáå âàøè ôðàíöóçñêèå ñëîâå÷êè! ß âàì íå 
ãàðñîí è íå øëþõà ñ Ìîíìàðòðà. Âû æå âîëæàíèí, Áóãðîâ! 
Òàê è áóäüòå èì, ïî êðàéíåé ìåðå, äî òåõ ïîð, ïîêà ñòîèòå íà 
ðîäíîé çåìëå. Áåðèòå ïðèìåð ñ Åñåíèíà. Òîò ïðèçíà¸ò òîëüêî 
ðóññêèé, è åñëè óñëûøèò ãäå-òî èñêîííî ðóññêîå, ïîäçàáûòîå è 
çàáîðèñòîå ñëîâî, òî âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè. Ñìàêóåò íà âñå ëàäû! 
Áûâàëî, äî òàêîé ñòåïåíè èçâîäèë äðóãèõ ïîýòîâ àðõàè÷íûìè 
ñëîâàìè, ÷òî òå ïðÿòàëèñü îò íåãî â îòõîæåì ìåñòå. Íàòóðàëüíûì 
îáðàçîì ïðÿòàëèñü! Êîìó ïðèÿòíî, ÷òî òåáÿ ïîñòîÿííî õàïàþò 
çà ëàöêàíû ïèäæàêà, òðÿñóò, êàê ãðóøó, è òðåáóþò ñêàçàòü, ÷òî 
òàêîå «ñêëåíü», «ñóòåìåíü» èëè «ïëàêèäà»? À âû ìîðî÷èòå ìíå 
ãîëîâó ñâîèìè «áîíæþðàìè» è «ñýòàäèðàìè». Òîøíî ñëóøàòü!

ÁÓÃÐÎÂ.  Íå ñåðäèòåñü, ÿ æå íå íàðî÷íî. Îáåùàþ, âïðåäü íè 
çâóêà ïî-ôðàíöóçñêè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ëîâëþ íà ñëîâå. Î ÷åì áèøü ó íàñ øåë 
ðàçãîâîð?

ÁÓÃÐÎÂ.  Îá Àéñè. Îá Àéñåäîðå Äóíêàí.

1  Òî åñòü?   (ôðàíö.)
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Òàê âîò, ãîñïîäèí èìïðåñàðèî, ñêîðî 
îíà îòïðàâèòñÿ ê ïðàîòöàì âñëåä çà Åñåíèíûì.

ÁÓÃÐÎÂ.  Êàê îòïðàâèòñÿ?
 
×åðíûé ÷åëîâåê äåëàåò âîêðóã øåè ïåòëåâèäíûé æåñò ðóêîé è 

ïîêàçûâàåò ãëàçàìè íà ïîòîëîê.

 
Íåóæåëè âû è åå ïîâåñèòå?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (àïëîäèðóåò). Áðàâî, Áóãðîâ! Çàáóäüòå 
ìîé ñîâåò íàñ÷åò ïèñàòåëÿ. Ðåêîìåíäóþ ïîñëå ãèáåëè Äóíêàí 
çàíÿòüñÿ ïðåäñêàçàíèåì áóäóùåãî. Äîõîäíîå äåëî, äà è ñëîâî 
«îðàêóë» çâó÷èò íå ìåíåå ïðåñòèæíî, ÷åì «èìïðåñàðèî».

ÁÓÃÐÎÂ (ïîáàãðîâåâ). Âû ñîâåðøåííûé íåãîäÿé, ñóäàðü! Âû 
ìàíüÿê!

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (äîâîëüíûé ñîáîé). Âîíà, êàê âàñ çàäåëî! 
Îùåòèíèëèñü, ñëîâíî ôîêñòåðüåð. (Õëîïàåò Áóãðîâà ïî ïëå÷ó.) 
Îòñòàâèòü, ïîðó÷èê! Ê ñìåðòè âàøåé äîéíîé êîðîâû ÿ íå áóäó 
èìåòü íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. Ìîÿ ðåàêöèÿ âûçâàíà ëèøü 
òåì, ÷òî âû ïî÷òè óãàäàëè ñïîñîá, êàêèì áàëåðèíà óéäåò èç 
æèçíè.

ÁÓÃÐÎÂ. Ñïîñîá?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Óãó. ×åðåç äâà ãîäà â ðàçâåñåëîì 

êóðîðòíîì ãîðîäêå Íèööå ïîñëå âå÷åðíåãî ñïåêòàêëÿ ìàäàì 
Äóíêàí óäàâèòñÿ ñîáñòâåííîé øàëüþ…

ÁÓÃÐÎÂ. ×óøü ñîáà÷üÿ!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ðîçîâîé, êàæåòñÿ. Ïî ðîêîâîìó ñòå÷åíèþ 

îáñòîÿòåëüñòâ ýòà øòóêà çàïóòàåòñÿ â ñïèöàõ çàäíåãî êîëåñà åå 
ñïîðòèâíîãî ëèìóçèíà, ïîòîì çàòÿíåòñÿ íà áåëîñíåæíîé øåå 
ñâîåé õîçÿéêè è áëàãîïîëó÷íî åå çàäóøèò. Âàì, Èâàí Ìèõàëû÷, 
èëè, åñëè óãîäíî, Æàí-Ìèøåëü, ñëåäîâàëî áû ïðåäîñòåðå÷ü 
áåäíÿæêó îò ïîäîáíûõ ðèñêîâàííûõ ïîåçäîê – íà âûñîêîé 
ñêîðîñòè, ñ îòêðûòûì îêíîì, äà åùå ñ òàêèì ôîðñîì, ÷òîáû 
øàëü ðàçâåâàëàñü çà ñïèíîé íà âåòðó.

ÁÓÃÐÎÂ (ãëóõî). Âûäóìûâàåòå… ß âàì íå âåðþ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íó è çðÿ. Ðàçâå Àéñåäîðà íå ñîîáùèëà 
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î ìîèõ äåìîíè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ? Äëÿ ìåíÿ æèçíü ëþáîãî 
÷åëîâåêà ÷òî îòêðûòàÿ êíèãà.

ÁÓÃÐÎÂ (ïîäóìàâ). Òîãäà áëàãîäàðþ, ÷òî ïðåäóïðåäèëè. Çàâòðà 
æå çàïðåùó Àéñåäîðå êàòàòüñÿ íà àâòîìîáèëÿõ è ïåðåñìîòðþ 
âåñü åå ãàðäåðîá.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ðåøèëè èçìåíèòü ñóäüáó ñâîåé Àéñè?
ÁÓÃÐÎÂ. Íåïðåìåííî.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Áëàãîðîäíûé ïîðûâ. Õâàëþ! Çàìå÷ó 

ëèøü, ÷òî íåäàâíî, íà ñëó÷àé ñâîåé ñìåðòè, Äóíêàí ñîñòàâèëà 
çàâåùàíèå, ïî óñëîâèÿì êîòîðîãî ïîëîâèíó ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ 
ïåðåäàåò â âàøó ïîëüçó.

Ïàóçà.

ÁÓÃÐÎÂ. Ïîâòîðèòå, ïîæàëóéñòà.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ß ñêàçàë, ÷òî ïî óêàçàííîìó äîêóìåíòó 

âàì çàâåùàíà ïîëîâèíà åå ñîñòîÿíèÿ. Âåçóí÷èê âû, Èâàí 
Ìèõàëû÷! Íàñëåäñòâî-òî ïîñëå ñìåðòè ïðèìû áóäåò ñ øåñòüþ 
íóëÿìè. Íî îá ýòîì â äðóãîé ðàç…

ÁÓÃÐÎÂ (õâàòàåò ×åðíîãî ÷åëîâåêà çà ðóêó). Îò÷åãî æå â äðóãîé ðàç? 
Âîò åùå!.. Íîòàðèàëüíûé äîêóìåíò! À âû –  «â äðóãîé ðàç». (Âûòèðàåò 
êàðòóçîì âçìîêøèé îò ïîòà ëîá.) Íàñëåäñòâî… ñ øåñòüþ íóëÿìè. 
Ãîëîâà êðóãîì. (Ïëîõî ñîîáðàæàÿ, íåâíÿòíî.) Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî 
êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû âìåøèâàòüñÿ â ÷üþ-òî æèçíü? Íå õîòåëîñü áû, íî 
åñëè ñìåðòü ïðåäîïðåäåëåíà… Øàëü, êîëåñî… Âñå ïîä Áîãîì õîäèì… 
Âåäü òàê? Ïðîñòèòå, ÿ ñîâåðøåííî çàïóòàëñÿ. ß âûïèë áû âîäû.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íåò ñòàêàíîâ.
ÁÓÃÐÎÂ. Ïóñòîå, ÿ âûïüþ èç ãðàôèíà. (Ïüåò.) Ñ ãîðëîì 

÷òî-òî… Ïåðøèò. (Ñíîâà ïüåò.) Íàäåþñü, âû íè÷åãî òàêîãî íå 
ïîäóìàëè?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (â ãîëîñå ñàðêàçì). Êîíå÷íî, íåò. Íî 
ïðèìèòå ìîé ñîâåò: íå íà÷èíàéòå ñ çàâòðàøíåãî äíÿ ñêóïàòü 
âî âñåõ  ìàãàçèíàõ ðîçîâûå øàëè è äàðèòü èõ Äóíêàí. Ýòèì 
âû åå ñìåðòü íå ïðèáëèçèòå. Ñìåðòü íàñòóïèò òàì è òîãäà, ãäå 
è êîãäà ÿ âàì óêàçàë. È, ÷òîáû ïîñòàâèòü âñå òî÷êè íàä «³», 
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íàçîâó âàì òî÷íóþ äàòó: 14 ñåíòÿáðÿ 1927 ãîäà. À òåïåðü ñêàæèòå 

íàêîíåö, êàêîãî ðîæíà âû ïðèáûëè â Ðîññèþ? Äîñàæäàåòå ìíå 

óæå ÷åòâåðòü ÷àñà, à ÿ òàê è íå ïîíÿë, ÷òî âàì îò ìåíÿ íóæíî.

ÁÓÃÐÎÂ. Un moment, un moment…1 (Ïðèêðûâàåò ðîò ðóêîé.) 

Èçâèíèòå, çàáûëñÿ. Íèêàê íå ñîáåðóñü ñ ìûñëÿìè… ß îïÿòü 

âîäèöû… (Ïüåò.) Âîò áåäà, âîðîòíèê çàëèë.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ß æäó.

ÁÓÃÐÎÂ. Äà, äà. Ïîìíèòñÿ, ÿ ãîâîðèë âàì, ÷òî ìîé âîïðîñ 

ùåêîòëèâîãî ñâîéñòâà.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Êîðî÷å!

ÁÓÃÐÎÂ. Ñëîâîì, âû óâåðåíû, ÷òî Åñåíèí ñîâåðøèò ñåãîäíÿ 

ñóèöèä?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (çâó÷íî õìûêíóâ). Óâåðåí ëè? Óáåæäåí! Çà 

ìèíóâøèé ìåñÿö ÿ èçâåë áåäîëàãó äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïî-èíîìó  

îí ïîñòóïèòü íå ñìîæåò. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ òðåòèðîâàë åãî è 

ðàíüøå, íåçàìåòíî òàê, èñïîäòèøêà, íî îêîí÷àòåëüíî ïîñòàâèë 

íà íåì êðåñò, êîãäà â ñâîåé ïîýìå îí ñäåëàë ìåíÿ êîçëîì 

îòïóùåíèÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ÿ, ×åðíûé ÷åëîâåê, âèíîâåí âî 

âñåõ åãî íåñ÷àñòüÿõ: è â òîì, ÷òî îí íàïðîïàëóþ òðàíæèðèò 

ñâîé òàëàíò è ðàñïóòíè÷àåò, è â òîì, ÷òî åãî èìÿ íå èñ÷åçàåò èç 

ñóäåáíûõ ïðîòîêîëîâ è ñêàíäàëüíûõ ãàçåòíûõ õðîíèê.

ÁÓÃÐÎÂ. Íî âû æå ñàìè íå îòðèöàåòå…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×òî ïðèëîæèë ê åãî íåïðèÿòíîñòÿì ðóêó? 

Åùå áû ìíå îòðèöàòü! È ïàêîñòèë åìó, è èñêóøàë, è ñîâðàùàë. 

Íî óæ åñëè òû ïðè÷èñëèë ñåáÿ ê âåëèêèì ïîýòàì, òî, áóäü äîáð, 

íàéäè â ñåáå ñèëû, äàáû ïðîòèâèòüñÿ âñåìó ÷óæäîìó òåáå è 

ïîñòûäíîìó. À òî óñåëñÿ â ëîäî÷êó áåç âåñåë – è, êóäà òå÷åíèå, 

òóäà è îí; âûáðîñèò íà áåðåã – ïðåêðàñíî, çàòÿíåò â îìóò – òàê 

òîìó è áûòü. Îòñþäà è  ñòèõè ó íåãî â ðàçíûõ òàì «òðåðÿäíèöàõ» è 

«ãóñÿòíèöàõ» íàñêâîçü ïðîïèòàíû äóõîì ñìèðåíèÿ è ïîêîðíîñòè: 

âñå-òî îí, âèäèòå ëè, «ïðèíèìàåò», âñå-òî îí, íåâçèðàÿ íè íà ÷òî, 

1  Îäíó ìèíóòó, îäíó ìèíóòó   (ôðàíö.).
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«ïðèåìëåò». Òüôó! Îäíàêî ÿ ïî-ïðåæíåìó íå âîçüìó â òîëê, â ÷åì 
ñîñòîèò âàø èíòåðåñ ê ñìåðòè Åñåíèíà?

ÁÓÃÐÎÂ. ß ñîìíåâàþñü â Äóíêàí. ß áîþñü, ÷òî îíà âàñ 
îòãîâîðèò. Ïîòîìó è ïðèåõàë.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îòãîâîðèò? Ñ êàêîé ñòàòè? Îíà è Åñåíèí 
ðàññòàëèñü âðàãàìè.

ÁÓÃÐÎÂ. Î, âû íå çíàåòå ýòîé æåíùèíû!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âçäîð! ß çíàþ Äóíêàí ëó÷øå, ÷åì âû è 

Åñåíèí âìåñòå âçÿòûå. Èëè, âû äóìàåòå, ìíå íåâåäîìî, ÷òî ïîñëå èõ 
ðàçðûâà îíà ìå÷åòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, òî ïðîêëèíàÿ áûâøåãî 
áëàãîâåðíîãî îòáîðíîé ðóññêîé áðàíüþ, òî õíû÷à â ïîäóøêó ñî 
ñëîâàìè: «Ñåðüîæà, ìèëûé ìîé Ñåðüîæà»? Çíàþ! Íî ïðè âñåõ  
ýòèõ ìåòàíèÿõ, óâåðÿþ âàñ, Äóíêàí è ïàëüöåì íå ïîøåâåëüíåò, 
÷òîáû ñïàñòè ïîýòà. Ãëóïàÿ, íàèâíàÿ áàáà! Íåóæåëè, âñòóïàÿ â 
áðàê, îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ìåæäó íåþ è Åñåíèíûì íå ïðîñòî 
ðàçíèöà â äâàäöàòü ëåò è ÿçûêîâîé áàðüåð, íå ïðîñòî ðàñùåëèíà, à 
ñòðàøíàÿ è áåçäîííàÿ ïðîïàñòü? Íåóæåëè åé áûëî íåâäîìåê, ÷òî 
îíè èç ðàçíûõ ìèðîâ, ïîëÿðíî-äàëåêèõ äóõîâíî? Äîïóñòèì, ÿ ìîãó 
ïîíÿòü Åñåíèíà: ýòîò âëþá÷èâûé ÷óäàê â îäíî ìãíîâåíèå îáàëäåë 
îò êðàñîòû è ñïåëîãî òåëà áàëåðèíû, îò åå âåëè÷èÿ è âñåëåíñêîé 
ñëàâû. Îáàëäåë, çàìåòàëñÿ «ãîëóáûì ïîæàðîì» – è ïîä âåíåö. 
Íî Äóíêàí! Åé-òî çà÷åì ïîíàäîáèëñÿ ýòîò ñîþç? Ñîðîê ÷åòûðå 
ãîäà, âèäàâøàÿ âèäû æåíùèíà, äîêà â àìóðàõ… Â êàêîì áðåäîâîì 
ñíå ýòîé äðÿõëåþùåé çàìîðñêîé äèâå ïðèâèäåëîñü, ÷òî ïîñëå 
æåíèòüáû åå çëàòîêóäðûé èçáðàííèê áóäåò ïîñëóøíî ñëåäîâàòü çà 
íåé ïî çàãðàíèöàì, à ïî âå÷åðàì â äîìàøíåì õàëàòå è øëåïàíöàõ 
ìóðëûêàòü åé ñâîè ñòèõè, â êîòîðûõ îíà íè áåëüìåñà íå ñìûñëèò? 
Äóðà! Âûðàçèëñÿ áû ïîêðó÷å, äà íå ïîçâîëÿþò ïàðàäíûé ñþðòóê 
è öèëèíäð.

Ñòóê â äâåðü.

Êàæåòñÿ, ïîæàëîâàëà âàøà íåñðàâíåííàÿ Òåðïñèõîðà.
ÁÓÃÐÎÂ (âçâîëíîâàííî). À, ÷åðò! ß äóìàë, îíà ïîÿâèòñÿ 

âå÷åðîì. Íå îòêðûâàéòå, ãîñïîäèí ×åðíûé ÷åëîâåê. Óìîëÿþ âàñ! 
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Íåò íàñ… Â ñðàâíåíèè ñ ýòèì àéñáåðãîì â þáêå ÿ íåñ÷àñòíåå 
«Òèòàíèêà».

Ñòóê â äâåðü ïîâòîðÿåòñÿ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà! Âîéäèòå!

Âõîäèò ãîðíè÷íàÿ, ñìàçëèâàÿ äåâóøêà â ãîñòèíè÷íîé óíèôîðìå, ñ 
âåäðîì è òðÿïêîé â ðóêàõ.

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Çäðàñòå, òîâàðèùè! Íå îáðàùàéòå íà ìåíÿ 
âíèìàíèÿ, ÿ ìèãîì.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîñòîé, ïîñòîé! Òû êòî?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Ãîðíè÷íàÿ. Çîâóò Ëèïîé. (Êîêåòëèâî.) Äëÿ 

õîðîøèõ çíàêîìûõ – Ëèïî÷êà. Âàø íîìåð íå ìîé, íî ðàç íàäî, 
òî íàäî.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ëèïî÷êà… Ýòî íå òåáÿ ÿ âèäåë â÷åðà â 
ðåñòîðàíå «Åâðîïåéñêèé»?

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Òàê è åñòü, áûëà â íåì. Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷ 
ïðèãëàñèë.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äîðìèäîíò?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Íàø àäìèíèñòðàòîð.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñëûøàëè, ïîðó÷èê? Çäåøíèé 

àäìèíèñòðàòîð, îêàçûâàåòñÿ, Äîðìèäîíò. ß ê òîìó, ÷òî âû 
âñåãî-íàâñåãî êàêîé-òî òàì Æàí-Ìèøåëü. ×åãî æå òû õî÷åøü, 
ãîðíè÷íàÿ ïî èìåíè Ëèïî÷êà?

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Ïðèáðàòü ó âàñ. (Ïîäõîäèò ê ñòîëó.) Ðàñêðè÷àëñÿ 
òîëüêî ÷òî, ðàñøóìåëñÿ…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Êòî?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Äà àäìèíèñòðàòîð! Ñêàçàë, ÷òî â øåñòîì íîìåðå 

ìíîãî âñÿêîãî õëàìó íà ñòîëå.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Â øåñòîì? Ýòî ïÿòûé.
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Îøèáàåòåñü, ãðàæäàíèí. Íà äâåðíîé áëÿõå 

çíà÷èòñÿ «6». (Óáèðàåò ñî ñòîëà îñòàòêè çàêóñêè.) Âû â 
êîìàíäèðîâêå òóò? Ñ ðåâèçèåé?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñ ÷åãî òû âçÿëà, ÷òî ìû ðåâèçîðû?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß.Îïðåäåëèëà ïî ôèçèè íàøåãî àäìèíèñòðàòîðà. 

Õè! Ó íåãî, êîãäà â ãîñòèíèöó çàÿâëÿþòñÿ èíñïåêòîðà, çàâñåãäà 
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äåðãàåòñÿ ãëàç, à òóò ñîâñåì õóäî: îáà âåêà ÷îêàþòñÿ. Æóòü, êàê 
íàïóãàí! (Ïðîäîëæàåò óáîðêó.) Ýòî âû îáåäàëè?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íåò.
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Óäèâëÿþñü, ÷òî ñòàêàíîâ íåòó. Îáúåäêîâ ïîëíî, 

à ñòàêàíîâ íå âèæó. Áðîøþðêè ýòè òîæå â âåäðî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà.
ÁÓÃÐÎÂ. Çà÷åì æå? Êíèãè âåäü... Íå íóæíî.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Çàáûë âàñ ñïðîñèòü! (Ãîðíè÷íîé.) Âñ¸, ÷òî 

âàëÿåòñÿ íà ñòîëå, – â âåäðî! Êðîìå âîí òîé ñòîïêè áóìàã è 
÷åðíèëüíèöû.

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Íî îíà æå ïóñòàÿ! Âèäèòå? Ââåðõ äíîì ñòîèò. 
Áåç ÷åðíèë, çíà÷èò.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîñòàâü íà ìåñòî! Ýòîò ïðèáîð íàïîëíÿò 
êîå-÷åì äðóãèì.

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Êàê ïðèêàæåòå. (Áåðåò ñî ñòîëà îäíó èç êíèæåê.) 
Óõ òû, çíàêîìîå íàçâàíèå! (×èòàåò ïî ñëîãàì.) «Òðå-ðÿä-íè-
öà».

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îòêóäà çíàêîìîå? ×èòàëà?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Ñòàëà áû ÿ! Ýòî æ íå ëþáîâíûé ðîìàí. Ïðîñòî 

òàêèå êíèæêè ìíå óæå ïîïàäàëèñü â íîìåðàõ. Õè! ß èõ òîæå â 
âåäðî, à ïîòîì â êîòåëüíóþ íà ðàñòîïêó.

ÁÓÃÐÎÂ. Íå æàëêî áûëî?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. À ÷åãî èõ æàëåòü? Ïîøàðïàííûå, 

çàñìàëüöîâàííûå; âûãëÿäÿò õóæå æóðíàëîâ è ãàçåò. (Îòêðûâàåò 
êíèæêó.) Ñòèõè. Òðà-òà-òà, òðà-òà-òà… Äóðà÷üå ýòè ïîýòû! 
Âìåñòî òîãî ÷òîá ïèñàòü íîðìàëüíî, ïèøóò ñòîëáèêîì. Ãîâîðÿò, 
òóò ðÿäîì æèâåò îäèí… Ñåíÿ, âðîäå áû.

ÁÓÃÐÎÂ. Ñåíÿ?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Ñåíÿ. Ãîâîðÿò, êðàñàâ÷èê è âåñü ðàñôóôûðåííûé. 

Áàáû ñ óìà ñõîäÿò. Çíàìåíèòîñòü! À ïî ìíå, âîäèëèñü áû 
äåíüæàòà. (Áðîñàåò êíèæêè â âåäðî.) Òîëüêî äîáðà ýòîãî, ñêàæó 
âàì, ó íèõ íèêîãäà íå áûâàåò. Ñàìè çàíèìàþò. (Âûòèðàåò ñòîë 
òðÿïêîé.) Âñ¸! Ñòîë ÷èñòûé. Îòäûõàéòå, òîâàðèùè. Áóòûëêè, ÷òî 
ïîä êðîâàòüþ, ÿ âûíåñó ïîòîì, êîãäà ïðèäó ïîìåíÿòü ïîñòåëü. 
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Åñëè ïîíàäîáëþñü, òî êëèêíèòå ìåíÿ èç ñëóæåáíîé. Èëè ê-ëèï-
íèòå… Õè! Ëèïî÷êó òóò êàæäûé çíàåò. (Âûõîäèò.)

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñîáëàçíèòåëüíàÿ îñîáà. Íå çðÿ çà íåé 
óâèâàåòñÿ àäìèíèñòðàòîð. Êàê âû äóìàåòå, ó íåå íàñòîÿùàÿ 
ðîäèíêà?

ÁÓÃÐÎÂ (ðàçìûøëÿÿ î ñâîåì). Êàêàÿ ðîäèíêà? 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íà ëåâîé ùåêå.
ÁÓÃÐÎÂ. À-à… Íàñòîÿùàÿ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. À ÿ äóìàþ, íàêëàäíàÿ. Ìóøêà. Âû áû íå 

òåðÿëè äàðîì âðåìåíè, Èâàí Ìèõàëû÷. Ïðèãëàñèëè áû äåâóøêó 
êóäà-íèáóäü îòäîõíóòü, ðàçâëåêëèñü áû. Èíòåëëåêò ó íåå, 
êîíå÷íî, íèæå íèçøåãî ïðåäåëà, äàæå íîìåðà êîìíàò ïóòàåò, íî 
âî âñåì îñòàëüíîì îíà ïðîñòî êîíôåòêà. Ïîëüçóéòåñü ìîìåíòîì, 
ïîðó÷èê! Âàøè ïûøíûå óñû åé îïðåäåëåííî ïîíðàâèëèñü.

ÁÓÃÐÎÂ. Ãëóïîñòè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîíðàâèëèñü, ïîíðàâèëèñü.
ÁÓÃÐÎÂ. Íî ìû íå çàêîí÷èëè ðàçãîâîð.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âû îïÿòü çà ñâîå?
ÁÓÃÐÎÂ (íàñòîé÷èâî). Äà! ß õî÷ó òâåðäî çíàòü, ÷òî ñåãîäíÿ 

ñ Åñåíèíûì áóäåò ïîêîí÷åíî ðàç è íàâñåãäà! Åãî äàëüíåéøåå 
ñóùåñòâîâàíèå ñâåä¸ò Àéñåäîðó ñ óìà.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå âåëèêà áåäà.
ÁÓÃÐÎÂ. Íå ãîâîðèòå òàê, âû ïîíÿòèÿ íå èìååòå î íàøèõ  

ïðîáëåìàõ. Òîëüêî â ýòîì ãîäó ïîä ðàçëè÷íûìè ïðåäëîãàìè ÿ áûë 
âûíóæäåí îòêàçàòüñÿ îò ÷åòûðåõ âûãîäíûõ ãàñòðîëåé. À âñå Äóíêàí! 
Òî îíà íå ìîæåò òàíöåâàòü èç-çà áîëåé â ñóñòàâàõ, òî ó íåå ìèãðåíü, 
òî âäðóã  äåïðåññèÿ è òâîð÷åñêèé ñïàä. Çíàþ ÿ, îòêóäà íîãè ðàñòóò! 
(Ñ æàðîì.) Ïîýòîìó óìîëÿþ âàñ, ãîñïîäèí ×åðíûé ÷åëîâåê, ìîãó 
óïàñòü ïåðåä âàìè íà êîëåíè, äîâåäèòå çàäóìàííîå äî êîíöà! Î ÷åì 
áû âàñ Äóíêàí íè ïðîñèëà, êàê áû íè ðàñïèíàëàñü çà Ñåðãåÿ, íå 
îòñòóïèòåñü! Óìðåò Åñåíèí – âîçðîäèòñÿ ê æèçíè Äóíêàí.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Êàêèå ñòðàñòè! Íàïðàñíî ïåðåæèâàåòå, 
Èâàí Ìèõàëû÷, ïðîñüá è ñòåíàíèé îò Äóíêàí íå ïðåäâèäèòñÿ. 
Æàëü, ÷òî âû  íå ïðèñóòñòâîâàëè ïðè íàøåé âñòðå÷å â Íüþ-Éîðêå. 
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Îíà ìåòàëà òàì òàêèå ìîëíèè ïðè ñëîâå «Åñåíèí», ÷òî íå ïðèâåäè 
ãîñïîäè. Ìåæäó íèìè ïðîáåæàëà íå îäíà ñîòíÿ ÷åðíûõ êîøåê.

ÁÓÃÐÎÂ (óãðþìî). Ìíå áû âàøó óâåðåííîñòü.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (èðîíè÷íûì òîíîì). Ëàäíî, îòñòàâíîé 

ãóñàð! Áóäó òâåðä, êàê êðåìåíü. Ìîæåòå çàêàçûâàòü õâîéíûé 
âåíîê è ÷åòíîå ÷èñëî öâåòîâ. Òóäû åãî!

ÁÓÃÐÎÂ. Ýòî âàøå îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îêîí÷àòåëüíåé íå áûâàåò. Ïîõîðîíû â 

Ìîñêâå, ïîãðåáåíèå íà Âàãàíüêîâîì êëàäáèùå. Åñëè íå óåäåòå 
â Ïàðèæ, ìèëîñòè ïðîøó, ïðèõîäèòå.

ÁÓÃÐÎÂ. Ñïàñèáî. Âû î÷åíü ìåíÿ óñïîêîèëè. Íå ñìåþ áîëåå 
çàäåðæèâàòü.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñäåëàéòå îäîëæåíèå.
ÁÓÃÐÎÂ. Âû óæ íå âçûùèòå çà ìîå ôðàíöóçñêîå 

âûïåíäðèâàíèå.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íè÷åãî, ýòî áûëî çàáàâíî.
ÁÓÃÐÎÂ. È âîò åùå ÷òî…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå âîëíóéòåñü, î âàøåì âèçèòå Äóíêàí 

íå ïðîâåäàåò. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ìû íå çíàêîìû.
ÁÓÃÐÎÂ. Ñ âàìè ñòðàøíî îáùàòüñÿ, ãîñïîäèí ×åðíûé ÷åëîâåê. 

Âû ñëîâíî ÷èòàåòå ÷óæèå ìûñëè. ×åñòü èìåþ! (Âûõîäèò.)
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ïîäîéäÿ ê äâåðè, êðè÷èò â êîðèäîð). 

Êîìíàòà ãîðíè÷íûõ â êîíöå êîðèäîðà, Èâàí Ìèõàëû÷! Ïî ïðàâóþ 
ñòîðîíó! (Çàêðûâàåò äâåðü.) Ìåðçêèé òèï! Ðàäè äåíåã íå ïîùàäèò 
è ìàòü ðîäíóþ. Â îäíîì äîñòîèí óâàæåíèÿ: íå ðîáêîãî äåñÿòêà è 
íå ¸ðíè÷àåò. Òîò æå Ëóíà÷àðñêèé è â ïîäìåòêè åìó íå ãîäèòñÿ. 
(Ïîäõîäèò ê êðîâàòè, âûíèìàåò èç ÷åìîäàíà ðóáàõó è, ñìîòðÿñü â 
çåðêàëî-òðþìî, ïðèìåðÿåò åå.) Ñòðàííî… Äëèííîâàòà. (Ïðèìåðÿåò 
äðóãóþ ðóáàõó.) Ýòà è âîâñå áàëàõîí, â íåé ïîìåñòÿòñÿ äâà Åñåíèíà. 
(Ðîåòñÿ â ÷åìîäàíå.) Ìûëüíèöà, îäåêîëîí, ïèæàìà… Åñåíèí ñðîäó 
íå íîñèë ïèæàì. Õì… È ãàëñòóêîâ íåò, à îí áåç íèõ íè øàãó. Íå 
íàø ÷åìîäàí, ýòî ÿñíî. Íàâåðíî, îñòàâèë êòî-òî èç åãî ãîñòåé. 

Ç à í à â å ñ.
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Äåéñòâèå âòîðîå

Òàì æå.

×åðíûé ÷åëîâåê (ðîÿñü â ÷åìîäàíå). Ìûëüíèöà, îäåêîëîí, 
ïèæàìà… Åñåíèí ñðîäó íå íîñèë ïèæàì. Õì… È ãàëñòóêîâ íåò, 
à îí áåç íèõ íè øàãó. Íå íàø ÷åìîäàí, ýòî ÿñíî. Íàâåðíî, 
îñòàâèë êòî-òî èç åãî ãîñòåé. (Çàêðûâàåò ÷åìîäàí è ñòàâèò åãî 
âîçëå êðîâàòè.) Âûõîäèò òàê, ÷òî ÿ âñó÷èë àäìèíèñòðàòîðó ÷óæèå 
äåíüãè.

 
Çà äâåðüþ ñëûøåí ñåðäèòûé æåíñêèé ãîëîñ: «You are an idiot John-
Michael! I won’t leave it. Where is this room?» 1 Â îòâåò ãîëîñ Áóãðîâà: 
«Here, my darling» 2. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, âõîäèò Àéñåäîðà Äóíêàí, 
çà íåé Áóãðîâ. Íà Äóíêàí íå ïî ñåçîíó ëåãêîå ïàëüòî ñ áóòîíüåðêîé 
íà ãðóäè è äëèííûé ñâåòëûé øàðô â äâà âèòêà âîêðóã øåè, íà ëèöå 

ãðèìàñà ãíåâà è ðàçäðàæåíèÿ.

ÁÓÃÐÎÂ.  I repeat, Isy, you understood me wrong… 3

ÄÓÍÊÀÍ (øâûðíóâ â Áóãðîâà ñâîé ðèäèêþëü). Enough! I don’t 
want to listen to it any more 4.  (Óâèäåâ ×åðíîãî ÷åëîâåêà, êèäàåòñÿ 
ê íåìó íà øåþ; íà ëîìàíîì ðóññêîì.) Î, Ñåðüîæà! Ìîé ìèëûé 
Ñåðüîæà! Òû íå ïîñòðàäàòü? Áûòü â ïîðÿäêå? ß ïðèåõàòü òåáÿ 
âûðó÷àòü. ß íå äàòü òåáÿ îáèäåòü! ß âñåõ òóò ðàçíåñòè â ïóõè 
è ïðàõè! (Ïðèíèêíóâ ê ãðóäè ×åðíîãî ÷åëîâåêà.) Ñâåòëÿøêà ìîé! 
Ïî÷åìó íå âñòðåòèòü ìåíÿ íà âîêçàë? ß âûãëÿäûâàòü òåáÿ, ÿ 
ñìîòðåòü… Òû áûòü çàíÿò, äà? Ìíå ñîîáùèòü, ÷òî òû îáðàçóìèëñÿ, 
ïåðåñòàòü ïèòü è áðîñèòü ñâîèõ äåâè÷åê. Êàê ýòî ñëàâíî! Ìû 
ñ òîáîé ñíîâà ìèðèòüñÿ è ñíîâà æèòü… âìåñòå… îäíà ñåìüÿ… 
(Ðåçêî îòñòóïàåò íàçàä.) O, shet! 5 Âû íå åñòü Ñåðüîæà! Âû åñòü 
òîò, äðóãîé.

ÁÓÃÐÎÂ (ïîäíÿâ ñ ïîëà ñóìî÷êó Äóíêàí, ïëþõàåòñÿ íà ñòóë). 

1  Âû èäèîò, Äæîí-Ìàéêë! ß ýòîãî òàê íå îñòàâëþ. 
  Ãäå ýòîò íîìåð?  (àíãë.)
2  Çäåñü, äîðîãàÿ   (àíãë.).
3  Ïîâòîðÿþ, Àéñè, âû ìåíÿ íåïðàâèëüíî ïîíÿëè   (àíãë.).
4  Äîñòàòî÷íî! ß íå õî÷ó ýòî áîëüøå ñëûøàòü   (àíãë.).
5  ×åðò!   (àíãë.)
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Áîã ìîé, êàê æå ÿ óñòàë! Âû ïðàâû, Àéñè, ýòî íå Åñåíèí. It is a 
Blackman 1. ×åðíûé ÷åëîâåê. Âû âñòðå÷àëèñü ñ íèì â Íüþ-Éîðêå.

ÄÓÍÊÀÍ. ß âèäåòü ýòî òåïåðü è áåç âàñ! (Íåðâíî ñäåðãèâàåò 
ïåð÷àòêè.) Îòêóäà âû çíàòü òàê ëîâêî ðóññêèé? Âû íè ðàçó íå 
ãîâîðèòü ìíå, ÷òî çíàòü ðóññêèé.

ÁÓÃÐÎÂ. Ýòî äîëãî îáúÿñíÿòü, Àéñè. Ïðè ñëó÷àå ÿ îáî âñåì 
âàì ðàññêàæó.

ÄÓÍÊÀÍ. Îáúÿñíÿòü, äà? Ïðåêðàñíî! ß ïî÷òè òðè ãîäà æèòü ñ 
Åñåíèí, à âû ïîäëî èçîáðàæàòü, ÷òî íàñ íå ïîíèìàòü.

ÁÓÃÐÎÂ. Íà òî áûëè âåñêèå ïðè÷èíû.
ÄÓÍÊÀÍ. ß ÷èõàòü íà âàøè ïðè÷èíû, Äæîí-Ìàéêë! ß 

äîâåðÿòü âàì, êàê ñåñòðà, à âû äåëàòü èç ìåíÿ äóðî÷êà. 
ÁÓÃÐÎÂ. ß íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å.
ÄÓÍÊÀÍ. Âû ëó÷øå äóìàòü, êàê òåïåðü ÿ ïîñòóïàòü! ß óñòðîèòü 

âàì äîìà òàêóþ êóçüêèíó ìàòü, ÷òî âû îò ìåíÿ ïðÿòàòüñÿ ïîä 
çåìëþ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ðåøàåò âìåøàòüñÿ). Êó-êó, ãîñïîæà 
Äóíêàí! Âû îáî ìíå íå çàáûëè? Çäðàâñòâóéòå!

ÄÓÍÊÀÍ. Excuse me 2.  Çäðàâñòâóéòå.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (åäâà êîñíóâøèñü ãóáàìè, öåëóåò ïðîòÿíóòóþ 

æåíùèíîé ðóêó). Ïî÷åìó îïîçäàëè?
ÄÓÍÊÀÍ. ß íå ìî÷ü áûòü ðàíüøå. Ïîä Ïåòðîãðàä ïîåçä 

ïîïàñòü â çàíîñ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà. Ïðèíèìàþ. 

Íàäåþñü, âàñ íå óòîìèëà äîðîãà? Ïåðåñå÷ü îêåàí è ïÿòü ãðàíèö 
äåëî íåëåãêîå.

ÄÓÍÊÀÍ. ß íå çàòðóäíÿòüñÿ. ß ÷àñòî åçäèòü, è ìíå íå 
ïðèâûêàòü. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñàäèòåñü, ìàäàì. È ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî 
çà íåóäîáñòâà.

ÄÓÍÊÀÍ. ß íå ñîáèðàòüñÿ ñèäåòü! Where is he? Where is 
Esenin?3 

1  Ýòî ×åðíûé ÷åëîâåê   (àíãë.).
2  Èçâèíèòå ìåíÿ   (àíãë.).
3  Ãäå îí? Ãäå Åñåíèí?   (àíãë.)
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ÁÓÃÐÎÂ. Ãîñïîæà Äóíêàí ñïðàøèâàåò, ãäå Åñåíèí.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Â ýòó ìèíóòó?
ÄÓÍÊÀÍ. Yes!1

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Â ðåñòîðàíå. Ïðîùàëüíûé îáåä, òàê 
ñêàçàòü.

ÄÓÍÊÀÍ. ×òî åñòü «ïðîùàëüíûé»?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×òî-òî âðîäå ñîáñòâåííûõ ïîìèíîê.
ÄÓÍÊÀÍ (ðàçäîñàäîâàííî). It’s à pity 2.  ß áûòü â íàäåæäå, 

÷òî îí æäàòü ìåíÿ, ÷òî ãîòîâèòüñÿ… ß ïîñûëàòü åìó the express 
telegram in «Angleter»3 .

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âàøà ñðî÷íàÿ òåëåãðàììà ó ìåíÿ. Âîò, 
âîçâðàùàþ. (Îòäàåò Äóíêàí ïî÷òîâûé áëàíê.) 

ÄÓÍÊÀÍ (ñìîòðèò òåêñò òåëåãðàììû). ß íå ïîíÿòü… ×òî 
îçíà÷àòü íàäïèñêà «àäðåñàò âûáûë»?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. À òî è îçíà÷àåò, ÷òî âûáûë. Ñåé÷àñ, êàê 
âèäèòå, Åñåíèíà â íîìåðå íåò, à çàâòðà åãî íå áóäåò çäåñü è 
ïîäàâíî.

ÄÓÍÊÀÍ (âçäûõàåò). Âû ðàññòðîèòü ìåíÿ. ß ðàññ÷èòûâàòü 
âñòðåòèòüñÿ ñ íèì è èìåòü áåñåäà.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñîæàëåþ, ìàäàì, íî âàøè æåëàíèÿ íå 
ñîâïàëè. (Ïîäâèãàåò Äóíêàí ñòóë.) Ïðîøó.

ÄÓÍÊÀÍ (ïðèñåâ, îçèðàåòñÿ èñïîäëîáüÿ ïî ñòîðîíàì). I don’t 
like this room4. 

ÁÓÃÐÎÂ. Ãîñïîæà Äóíêàí ãîâîðèò, ÷òî åé íå íðàâèòñÿ 
íîìåð.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñ ÷åãî áû? Ëþêñ êàê-íèêàê.
ÄÓÍÊÀÍ. À ÿ ãîâîðèòü: íå íðàâèòñÿ! Ïëîõîé áûòü.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ëóêàâèòå, ìàäàì. Îäíàæäû ýòîò íîìåð 

âàñ âïîëíå óñòðîèë. È áûëî ýòî ÷åòûðå ãîäà íàçàä, â äâàäöàòü 
ïåðâîì.

1  Äà!   (àíãë.)
2  Æàëü   (àíãë.).
3  ñðî÷íóþ òåëåãðàììó â «Àíãëåòåð»  (àíãë.).
4  Ýòà êîìíàòà ìíå íå íðàâèòñÿ   (àíãë.).
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ÄÓÍÊÀÍ (íåäîâåð÷èâî). Ðàçâå? ß ñîìíåâàòüñÿ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  ×åì ñîìíåâàòüñÿ, ëó÷øå ïîñòàðàéòåñü 

âñïîìíèòü: âû è Åñåíèí çà ýòèì æå ñòîëîì, ñëåâà îò âàñ ýòè 
æå íàñòåííûå ÷àñû, â óãëó êîìíàòû ýòîò æå òîðøåð, ïåðåä 
âàìè çàææåííûå ñâå÷è è øàìïàíñêîå; âû ïîêà ÷òî íå çíàåòå 
ðóññêîãî, ïîýò íè áóì-áóì ïî-àíãëèéñêè, è âåñü âàø ðàçãîâîð 
ñâîäèòñÿ ê íåæíûì ïðèêàñàíèÿì è ïîöåëóÿì. Ðàçíèöà ëèøü â 
òîì, ÷òî çà îêíîì òîãäà  ñòîÿëà âåñíà. Åñåíèí, êñòàòè, ïðèåçæàÿ 
â Ïåòðîãðàä, îñòàíàâëèâàåòñÿ ñ òåõ ïîð òîëüêî çäåñü.  Ïî ñòàðîé 
ïàìÿòè.

ÄÓÍÊÀÍ. Êàêîé ýòîò íîìåð ïî öèôðå?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïÿòûé.
ÄÓÍÊÀÍ. Ïÿòûé, ïÿòûé… Íåò, íå ïîìíèòü. Ìîé êîðîòêèé ñ 

Åñåíèíûì áðàê âèäåòü ìíîãî ãîñòèíèö è íîìåðîâ. (Ïîêàçûâàåò 
ïàëüöåì íà Áóãðîâà.)  Ïî÷åìó Áóãðý îêàçàëñÿ â Ïåòðîãðàä? 
Çà÷åì îí øàòàòüñÿ ïî îòåëü? È ïî÷åìó âû âûçâàòü åãî áåç 
ìîåãî ñîãëàñèÿ? Âû îáåùàòü â Íüþ-Éîðê, ÷òî áóäó ÿ è ðàç-äâà 
ïðèáëèæåííûõ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âàø èìïðåñàðèî ïðèåõàë êî ìíå ïî 
ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Åãî òðåâîæèò, êàê îí âûðàçèëñÿ, 
ïðåäñòîÿùàÿ àêöèÿ.

ÄÓÍÊÀÍ (Áóãðîâó). Ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ, äà? Ñîâàòü íîñ â ìîè 
ïðîáëåì? Ïðèñîñêà! Íè ñòûä íè ñîâåñòü! (Ïîâåëèòåëüíûé æåñò 
ïî íàïðàâëåíèþ ê äâåðè.) Go away, John-Michael! Go away! 1

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (Áóãðîâó). Î ÷åì îíà? 
Áóãðîâ. Ãîíèò ìåíÿ ïðî÷ü. (Ïîäíèìàåòñÿ.) Ìîæíî âàñ íà 

ïàðó ñëîâ?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà õîòü íà äåñÿòü.
ÁÓÃÐÎÂ (îòâîäèò ×åðíîãî ÷åëîâåêà â ñòîðîíó è ãîâîðèò åìó 

íà óõî). ×òî è ñëåäîâàëî îæèäàòü. Óâèäåëà ìåíÿ â êîðèäîðå è 
íàáðîñèëàñü, êàê ãàðïèÿ. ß âîò î ÷åì, ãîñïîäèí ×åðíûé ÷åëîâåê: 
âû óæ óáëàæèòå åå íàñ÷åò ìåíÿ. Î÷åíü ïðîøó! Âòîëêóéòå åé, 
÷òî ÿ ïðèåõàë ñþäà äëÿ åå æå áëàãà. Îíà âàñ áîèòñÿ, ïîýòîìó ê 
âàøèì ñëîâàì ïðèñëóøàåòñÿ. (Òÿæêèé âçäîõ.) Ïîæàëóé, íà äâà 

1  Ïðî÷ü, Äæîí-Ìàéêë! Ïðî÷ü!   (àíãë.).
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ãîäà ìåíÿ åùå õâàòèò, à âîò êàê äàëüøå áûòü… 
ÄÓÍÊÀÍ. John-Michael!
ÁÓÃÐÎÂ. Óõîæó, ìîÿ äîðîãàÿ. Ïîäîæäó âàñ â õîëëå.
ÄÓÍÊÀÍ. Íà óëèöå æäàòü! Òàì ìîðîç è âåòåð, îíè áûñòðî 

ïðî÷èñòèòü âàì ìîçãè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå çàáóäüòå ñâîþ òðîñòü, Áóãðý. Âû òàê 

íàðî÷èòî åå îñòàâëÿåòå, ÷òî ýòî ñìàõèâàåò íà ïîäà÷êó.
ÁÓÃÐÎÂ. Äà, äà… Â ãîëîâå ñîâåðøåííûé ñóìáóð. Âñåãî âàì 

íàèëó÷øåãî. (Çàáèðàåò ñî ñòîëà ñâîþ òðîñòü è âûõîäèò.)
ÄÓÍÊÀÍ.  ß ðàññëûøàòü, Áóãðý ñêàçàòü «äâà ãîäà». ×òî áûòü 

÷åðåç äâà ãîäà?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âàø þáèëåé, åñëè íå çàáûëè. 

Ïÿòèäåñÿòèëåòèå. Ãîñïîäèí Áóãðý ñîâåòîâàëñÿ ñî ìíîé ïî 
ïîâîäó ïîäàðêà.

ÄÓÍÊÀÍ.  È ÷òî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  ß ïðåäëîæèë ïîäàðèòü âàì øàëü; òàêóþ, 

êîòîðàÿ áû òðåïåòàëà äàæå îò âîçäóøíîãî ïîöåëóÿ. Ê âàøåé 
íåæíîé øåéêå îíà áóäåò âåñüìà êñòàòè.

ÄÓÍÊÀÍ.  Very likely 1. 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Äàâàéòå óñëîâèìñÿ, ìàäàì: íèêàêèõ 

çàïàäíûõ ñëîâå÷åê. Îáúÿñíÿéòåñü, ïîæàëóéñòà, íà ðóññêîì. 
Òåïåðü âû íà ìîåé òåððèòîðèè.

ÄÓÍÊÀÍ.  ß ïîâòîðèòü ìîé âîïðîñ: ÷òî õîòåòü îò âàñ Áóãðý?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íåõîðîøèé îí ÷åëîâåê, âàø Áóãðý. 

Ñëèøêîì ëþáèò äåíüãè, ðîñêîøü è æåíùèí. Âñå ýòî âêóïå åãî 
è ïîãóáèò:  äîâåäåò äî íèùåòû è ñâåäåò â áåçûìÿííóþ ìîãèëó. 
Ïîêà åñòü âðåìÿ, ìàäàì, èçìåíèòå âàøå çàâåùàíèå. Òîëüêî íå 
äîïûòûâàéòåñü, îòêóäà ìíå î íåì èçâåñòíî, ïðîñòî ïîñëåäóéòå 
ìîåìó ñîâåòó. 

ÄÓÍÊÀÍ.  Òàê ïî÷åìó îí ïðèåõàòü è ÷òî õîòåòü?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ðåçêî). Âàì è â ñàìîì äåëå íåâäîìåê? 

Äà «õîòåòü» Áóãðý òîãî æå, ÷òî è âû, – ñìåðòè ïîýòà! Ïðèòîì 

1  Î÷åíü âîçìîæíî   (àíãë.)
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íåçàìåäëèòåëüíîé. ×óòü ðàíüøå â ýòîì íîìåðå ïîáûâàë 
âàø äàâíèé çíàêîìûé, íàðîäíûé êîìèññàð ïðîñâåùåíèÿ 
Ëóíà÷àðñêèé. Åãî æåëàíèå áûëî àíàëîãè÷íûì.

ÄÓÍÊÀÍ.  Àíàòîëü? Ëóíà÷àðñêè? My God! 1 Íî ÿ âîâñå íå 
òðåáîâàòü äëÿ Åñåíèí ñìåðòü, ÿ áûòü íàîáîðîò, ÿ áûòü ïðîòèâ. 
Âñå äíè, êàê âû óåõàòü èç Àìåðèêà, ÿ ïîñòîÿííî ãîðåâàòü è 
ïëàêàòü. ß âñïîìèíàòü ïðîøëîå, ðàçìûøëÿòü ïðî çàâòðà… 
Åñåíèí ìåíÿ áðîñèòü – ýòî äà, Åñåíèí îñêîðáèòü è ïðîìåíÿòü 
ìåíÿ – ýòî òîæå äà, íî îí åñòü òàêîé ñëàáûé è áåçâîëüíûé, 
òàêîé íåñ÷àñòíûé. Îí åñòü íå âñÿêèé òàì ñòèõîêðóò, îí åñòü 
îãðîìíûé òàëàíò! Çà÷åì òàëàíòó ãàäêèé êîíåö? 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ýòî â âàñ áóðëÿò ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà, 
ãîñïîæà Äóíêàí. Âåäü âû åìó â ìàòåðè ãîäèòåñü, íå òàê ëè? Âàì  
áû íå çàìóæ çà ïàðíÿ, âàì áû åãî óñûíîâèòü.

ÄÓÍÊÀÍ (âçðûâàåòñÿ). Âû íè÷åãî íå ñîîáðàæàòü â ìîèõ 
÷óâñòâàõ! Âû ðàññóæäàòü, êàê æåñòîêèé öèíèê! ß ëþáèòü Åñåíèí, 
è ëþáèòü åãî èñêðåííå.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Êóðàì íà ñìåõ! Âû ñàìè-òî âåðèòå â òî, ÷òî 
ãîâîðèòå? Åñëè âû è ëþáèòå êîãî-òî, òî èñêëþ÷èòåëüíî ñåáÿ. Â 
âàøåì ñåðäöå, ìàäàì, íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò ìåñòà äëÿ äâîèõ. 
Òåñíî â íåì! Âñå âàøè áðàêè (à â ñêîðîì áóäóùåì âû âûñêî÷èòå 
çàìóæ â ÷åòâåðòûé ðàç) áîëüøå ïîõîäÿò íà ñïàðèâàíèå.

ÄÓÍÊÀÍ.  Íåãîäÿé! ×åðíûé íåãîäÿé!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Êàêîé åñòü. Òåíü íå áûâàåò ñâåòëîé. ×òî 

êàñàåòñÿ Åñåíèíà, òî ñêàæó âàì âîò ÷òî: íå ÿâèñü âû îäíàæäû 
ê íåìó ñî ñâîåé «èñêðåííåé» ëþáîâüþ, íå áûëî áû ñåãîäíÿ íè 
«Àíãëåòåðà», íè ïðåäñìåðòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî 
êðîâüþ, íè ðîêîâîé ïåòëè. ß íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî 
Åñåíèí è áåç âàøåãî ó÷àñòèÿ êîí÷èë áû äóðíî, íî ïðîèçîøëî áû 
ýòî çíà÷èòåëüíî ïîçæå, íå â òðèäöàòü ëåò îòðîäó. (Ïîêàçûâàåò íà 
áóìàãè íà ñòîëå.) Âèäèòå ýòó êèïó áóìàã? Ýòî ïîñìåðòíûå ñòàòüè 
î Åñåíèíå, íàïèñàííûå ïî ìîåìó çàêàçó Ëóíà÷àðñêèì. Â îäíîé 
èç íèõ îí, ìåæäó ïðî÷èì, ïèøåò, ÷òî â ãèáåëè ïîýòà ïîâèííî 
2  Ìîé Áîã!   (àíãë.)
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ïðåæäå âñåãî åãî îêðóæåíèå. ×òî òóò âîçðàçèøü? Ïðàâ íàðêîì. 
Íè ó êîãî äðóãîãî íå áûëî ñòîëüêî ïñåâäîäðóçåé, çàâèñòíèêîâ 
è íåäîáðîæåëàòåëåé, êàê ó Åñåíèíà. Âàø ïîêîðíûé ñëóãà òîìó 
ïîäòâåðæäåíèå: ìîÿ îñîáà îëèöåòâîðÿåò âñå ýòî çëîâîííîå 
áîëîòî. Íî åñëè ÿ, îáðàçíî âûðàæàÿñü, ïîäñûïà'ë â åãî äóøó 
ÿä ùåïîòêàìè, òî âû, ñóäàðûíÿ, óìóäðèëèñü áóõíóòü òóäà ñðàçó 
ïðèãîðøíþ. Íå ñåé÷àñ, à óæå â òó ïîðó, êîãäà Åñåíèí îñîçíàë, 
÷òî íåïîïðàâèìî îøèáñÿ â âàñ, äëÿ íåãî ìîæíî áûëî ãîòîâèòü 
ýïèòàôèþ.

ÄÓÍÊÀÍ  (íå ñäàâàÿñü). Âû íå ñìåòü! Âñå âàøè ñëîâà åñòü ëîæü! 
Ñåðüîæà áûòü ñ÷àñòëèâûé ñî ìíîé. ß îêðóæèòü åãî çàáîòîé, ÿ 
âäîõíîâèòü åãî íà ñòèõè è ñëóæèòü åìó ìóçà, ÿ îòêðûòü åìó ìèð 
è ïîêàçàòü Àìåðèêà, Ôðàíöèÿ, Ãåðìàíèÿ…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà íà êîé ÷åðò ñäàëàñü Åñåíèíó âàøà 
Àìåðèêà? Çà÷åì ïè÷êàòü ðåáåíêà çàìîðñêèìè èãðóøêàìè, åñëè 
òîò ðàäóåòñÿ ïðîñòîé ðóññêîé ìàòðåøêå? Ýòî ÿ èíîñêàçàòåëüíî.

ÄÓÍÊÀÍ. Èãðóøêà, ìàòðåøêà… ß âàñ íå ïîíèìàòü! Âû 
ñî÷èíÿòü íåáûëèöà è ìîðî÷èòü ìíå ãîëîâó.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Õîðîøî, ìàäàì, ÿ îáúÿñíþ âàì 
äîõîä÷èâåå. Çíàåòå, î ÷¸ì äóìàë Åñåíèí, êîãäà âû òàñêàëè åãî 
ïî ðàçíûì íåîíîâûì àâåíþ è ñòðèòàì? Îí äóìàë: «Ïî÷åìó ÿ 
çäåñü, âäàëè îò ðîäíîãî äîìà? ×òî íóæíî îò ìåíÿ ýòîé ñòðàííîé 
è íàçîéëèâîé æåíùèíå? Ìåíÿ îäèíàêîâî ðàçäðàæàþò åå ëàñêè è 
óïðåêè, ñìåõ è ñëåçû. Çà÷åì ÿ îáìàíûâàþ åå è ñåáÿ? Ïî÷åìó íå 
ïðèçíà'þñü, ÷òî íàø áðàê îêàçàëñÿ íåëåïûì íåäîðàçóìåíèåì? 
Èëè, Èëè, ëàìà ñàâàõâàíè?» Ýòî ïðîùàëüíûå ñëîâà Õðèñòà 
ïåðåä ðàñïÿòèåì: «Ãîñïîäè, ïî÷åìó òû ìåíÿ îñòàâèë?» Ïî-
âàøåìó, ýòî ìûñëè ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà? 

ÄÓÍÊÀÍ (íàäóâ ãóáû). Âû íå ñ÷èòàòü, ÷òî áåñåäîâàòü ñî ìíîé 
â äåðçêèé è íåïîçâîëèòåëüíûé òîí?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå ñ÷èòàþ! ß ãîâîðþ ñ âàìè òàê, êàê òîãî 
çàñëóæèâàåò âàø ñ Åñåíèíûì íèê÷åìíûé ñåìåéíûé ñîþç.

Ïàóçà.
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ÄÓÍÊÀÍ.  ß áû ÷åãî-òî âûïèòü.

×åðíûé ÷åëîâåê ìîë÷èò.

Âû ñëûøàòü ìåíÿ? (Â ãëàçàõ ïîÿâëÿþòñÿ ñëåçû.) Ó âàñ åñòü âèíî 
èëè êîíüÿê?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íè òîãî, íè äðóãîãî. Òîëüêî âîäà, äà è òó 
ïî÷òè âñþ âûëàêàë âàø èìïðåñàðèî.

ÄÓÍÊÀÍ (çàïëàêàâ). Ìíå ïëîõî… Ãîñïîäü ìèëîñåðäíûé, 
êàê ìíå ïëîõî! Âñå åñòü äðÿíü è ãðÿçü! Áóãðý ìåíÿ ïðåäàòü, 
Ëóíà÷àðñêè ïîäëè÷àòü,  âû is a devil 1, ñàòàíà!  

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîíÿòíî. Îäíà âû õîðîøàÿ.
ÄÓÍÊÀÍ. ß íå ïðåòåíäîâàòü íà õîðîøàÿ! Íî ÿ íå óíèæàòü 

âàñ è âàì íå âðàòü. Ýòî âû âðàòü è âûñòàâëÿòü ìåíÿ ÷óòü ëè íå 
øëþõà.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×óäà÷êà âû, ìàäàì, âçáàëìîøíàÿ 
è êàïðèçíàÿ. Íó êàêîé ñìûñë, ðàññóäèòå çäðàâî, ìíå âàñ 
îáìàíûâàòü? Ïåðåä ñìåðòüþ äàæå ñàìàÿ îòïåòàÿ ñâîëî÷ü è òà 
íîðîâèò ñêàçàòü ïðàâäó. À ìîÿ ñìåðòü òàê áëèçêî, ÷òî íå íàäî 
è ðóêó ïðîòÿãèâàòü. ß êîìó-òî óæå ãîâîðèë ñåãîäíÿ, ÷òî ïîêèíó 
ýòîò ìèð ñ Åñåíèíûì â îäíî÷àñüå. (Êðóòíóâøèñü íà ñòóëå.) 
Ïðåêðàòèòå õíûêàòü! Òåðïåòü íå ìîãó æåíñêèõ ñëåç, îñîáåííî 
ðàçáàâëåííûõ òóøüþ. Âîçüìèòå ìîé íîñîâîé ïëàòîê.

ÄÓÍÊÀÍ (âûòèðàÿ ñëåçû ïëàòêîì ×åðíîãî ÷åëîâåêà). Ãäå âû 
âçÿòü ýòîò ïëàòî÷åê? Íà íåì ìîÿ ìîíîãðàìì. ß äàðèòü òàêîé 
Åñåíèí.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Âûõîäèò, ÷òî ïîäàðèëè íàì îáîèì. Íó 
÷òî, óñïîêîèëèñü? 

ÄÓÍÊÀÍ. Yes, óñïîêîèòüñÿ. (Ñìîðêàåòñÿ.) Âîò óâèäåòü: 
Ñåðüîæà ñåáÿ íå ïîâåñèòü! Óáèòü ñåáÿ åñòü âåëèêèé ãðåõ. 
Áîã íå ïðîùàòü, ðîäíûì è äåòÿì ïîçîð. Åñåíèí âçâåñèòü âñå 
íàñëåäñòâèÿ…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ïîïðàâëÿåò). Ïîñëåäñòâèÿ.

1  ÷åðò   (àíãë.).
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ÄÓÍÊÀÍ.  Yes, îí âçâåñèòü âñå ïîñëåäñòâèÿ è îòêàçàòüñÿ. ß 
ñäåëàòü âñå, ÷òîáû îí ïåðåäóìàòü. ß óáåäèòü åãî!

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (äîñòàåò èç ñóìî÷êè Äóíêàí ìîòîê âåðåâêè). 
Óæ íå ýòîé ëè øòóêîé âû ñîáèðàåòåñü åãî óáåæäàòü? Çíàòíàÿ 
âåðåâî÷êà. Âèäàòü, òùàòåëüíî ïîäáèðàëè. Ê òàêîìó «øíóðêó» è 
ìûëà íå íàäî. Ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûëè î ìîåé ïðîñüáå. À âåäü 
êàê óïèðàëèñü ïîíà÷àëó: «Íè çà ÷òî! Íè â êîåì ñëó÷àå!»

ÄÓÍÊÀÍ (ãóñòî êðàñíååò). ß âçÿòü åå, êîãäà áûòü íå â ñåáå… 
Äà, ÿ áûòü íå â ñåáå! Âàø ïîäëûé ãèïíîç ïðåâðàòèòü ìåíÿ 
â ìàðèîíåòêà. Î, âû óìåòü äóðìàíèòü ìîçã! Âû çàñòàòü ìåíÿ 
âðàñïëîõ, íàãîâîðèòü ìíå ïðî Åñåíèí êó÷ó ãàäîñòü è äîâåñòè 
äî áåøåíñòâà. ß òàê î÷óìåòü, ÷òî íå âåäàòü, ÷òî òâîðèòü. 
(Âñõëèïûâàåò.) Íåóæåëè çäåñü íåò âåðåâêà?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Åñòü, ñóäàðûíÿ. Ýòîãî ïåíüêîâîãî äîáðà 
íà Ðóñè ïðåäîñòàòî÷íî. Áûëè áû ïîýòû.

ÄÓÍÊÀÍ. Òîãäà ïî÷åìó ÿ? Ïî÷åìó íå äîñòàòü âåðåâêà 
äðóãîé?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Óìåñòíûé âîïðîñ. Áåçóñëîâíî, ÿ 
ìîã áû ïðèáåãíóòü ê óñëóãàì êàêîãî-íèáóäü ïîýòà-íåäðóãà 
èëè êðèòèêà-çëîïûõàòåëÿ. Ñãîäèëñÿ áû è ñîáóòûëüíèê, 
óíèæåííûé îäíàæäû Åñåíèíûì â êàáàöêîé ïîòàñîâêå. 
Êàæäûé èç íèõ íå òîëüêî áû ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèòàùèë äëÿ 
íåãî ñìåðòîíîñíóþ ïåòëþ, íî è íå ïðåìèíóë áû ïåðåâÿçàòü 
åå ïîäàðî÷íîé ëåíòî÷êîé. Íî ìîé óòîí÷åííûé ñàòàíèíñêèé 
óì íå òåðïèò ïðèìèòèâà. Ïîýòîìó ÿ òâåðäî ðåøèë, ÷òî îðóäèå 
ñàìîóáèéñòâà äîëæíû äîñòàâèòü ñþäà èìåííî âû – æåíùèíà, 
êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà åìó äîðîãà.

ÄÓÍÊÀÍ. ß ïîêà ÷òî íè÷åãî íå ðåøèòü! ßñíî âàì? Âåðåâêà 
íå åñòü ôàêò â âàøó ïîëüçó. ß áóäó çàùèùàòü Åñåíèí, ñêîëüêî 
íàéòè â ñåáå ñèë. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïåðåñòàíüòå, Äóíêàí! Íå ëãèòå õîòÿ áû 
ñåáå. Ïîçâîëüòå âàøó ðóêó. (Áåðåò Äóíêàí ïîä ëîêîòü è ïîäâîäèò 
åå ê òðþìî.)

ÄÓÍÊÀÍ.  ×òî âû çàäóìàòü?
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  ß õî÷ó, ÷òîáû âû âçãëÿíóëè íà ñåáÿ â 
çåðêàëî.

ÄÓÍÊÀÍ.  ß çíàòü è áåç çåðêàëî, ÷òî âûãëÿäåòü ïðîñòî óæàñ. 
(Ðàçãëÿäûâàåò ñâîå ëèöî.) Òàê è åñòü, ÿ õóæå ñòðàõîëþäèíà. 
Ïîìàäà ñúåõàòü, íîñ ðàñïóõíóòü îò ïëà÷…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïðè ÷åì òóò âàø íîñ? Âû âçãëÿíèòå íà 
âûðàæåíèå ñâîèõ ãëàç. Ýòî æå íå ãëàçà, à îòðàâëåííûå êîëîäöû! 
Ãäå â íèõ ñî÷óâñòâèå è ñîñòðàäàíèå ê Åñåíèíó? Ãäå æàëîñòü? 
Âû âèäèòå? ß – íåò. Ê âàøèì ãëàçàì, ñóäàðûíÿ, íà÷èíåííûì 
îáèäîé è ãèáåëüíîé íåíàâèñòüþ, áîëüøå ïîäõîäèò êîëïàê 
ïàëà÷à, ÷åì ïàðèê àäâîêàòà. Èëè ÿ íå ïðàâ?

Äóíêàí íå îòâå÷àåò, òåðåáèò ïëàòî÷åê, ñîïèò.

×òî æå âû ìîë÷èòå? Íå÷åì êðûòü?
ÄÓÍÊÀÍ (ñíîâà âñõëèïûâàåò). ß ïðîòèâ îòâå÷àòü… Âû îïÿòü 

äåëàòü ìíå ïûòêà. (Îïóñêàåòñÿ íà êðîâàòü.) ß æåëàòü êóðèòü.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íà çäîðîâüå. Ïåïåëüíèöà íà òóìáî÷êå.
ÄÓÍÊÀÍ.  Äàéòå ìíå ìîé ðèäèêþëü.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ïîäàåò). Ïîæàëóéñòà.
ÄÓÍÊÀÍ (âûíèìàåò èç ñóìî÷êè ñèãàðåòó è â ðàçäóìüå 

ðàçìèíàåò åå ïàëüöàìè). Ìíå æóòêî áûòü â ýòîò íîìåð. ß 
ñèäåòü çäåñü ñ âàìè è áîëòàòü, à ïîòîì, ÷åðåç ÷àñ-äâà, îí òóò 
âèñåòü.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñîãëàñåí, îáñòàíîâêà íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. 
(Âêëþ÷àåò òîðøåð.) Òàê ëó÷øå?

ÄÓÍÊÀÍ. Yes.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ß ïîìîãó, íå âîçðàæàåòå? Ó âàñ äðîæàò 

ïàëüöû. (Áåðåò ó Äóíêàí ñèãàðåòó è âñòàâëÿåò åå â ìóíäøòóê.) 
Ïðîøó.

ÄÓÍÊÀÍ. Âû äåëàòü ýòî, êàê êîãäà-òî Ñåðüîæà. Ó âàñ åãî 
ðóêè, åãî òîíêàÿ êèñòü, è íà íåé øðàì. Îí ðàññêàçûâàòü, ÷òî â 
äåòñòâå åãî óêóñèòü äâîðóøêà.
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äâîðíÿæêà.
ÄÓÍÊÀÍ. Yes, äâîðíÿæêà. À åùå ÿ çàìåòèòü, âû ùóðèòüñÿ è 

ìîðãàòü, êàê îí. Òþòå'ëüêà â òþòå'ëüêó. 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (óñìåõíóâøèñü). Âîçìîæíî. Â êàêîé-òî 

ñòåïåíè ÿ æå åãî äâîéíèê. Çàáûë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, âû ïðî÷èòàëè 
ïîýìó «×åðíûé ÷åëîâåê»? Ìíå ñòîèëî íåìàëûõ óñèëèé äîñòàâèòü 
åå â Íüþ-Éîðê. Íå óñïåë ÿ ïîêèíóòü ïàðîõîä è ñîéòè íà áåðåã â 
Ëîíã-Áè÷, êàê ìåíÿ òóò æå ñöàïàëè äâîå äþæèõ òàìîæåííèêîâ 
è ïîòðåáîâàëè âûáðîñèòü âñå áóìàãè â âîäó.

Äóíêàí. In  water? Why? 1 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñêàçàëè, ÷òî íåçà÷åì áóäîðàæèòü Øòàòû 

ñòèõàìè î ãðÿçíîì íèããåðå. Ïðèøëîñü äîëãî è íóäíî äîêàçûâàòü 
ýòèì áóëüäîãàì, ÷òî â «×åðíîì ÷åëîâåêå» íåãðîâ íåò è â ïîìèíå. 
(×èðêíóâ ñïè÷êîé.) Ïðèêóðèâàéòå.

ÄÓÍÊÀÍ. Thank you. Excuse me 2, íî ýòó ïîýì ÿ íå ÷èòàòü. 
Îíà ãîðåòü… âñÿ. ß øâûðÿòü åå íà îãîíü. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Â êàìèí, ÷òî ëè?
ÄÓÍÊÀÍ. Yes, êàìèí.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Æàëü! Ïîýìà, ÷òîá âû çíàëè, î òðåõ 

ëèöàõ: î ñàìîì Åñåíèíå, îáî ìíå è î âàñ. (Äåêëàìèðóåò.) «Áûë 
îí èçÿùåí, ê òîìó æ ïîýò, õîòü ñ íåáîëüøîé, íî óõâàòèñòîé 
ñèëîþ, è êàêóþ-òî æåíùèíó, ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò, íàçûâàë 
ñêâåðíîé äåâî÷êîé è ñâîåþ ìèëîþ».

ÄÓÍÊÀÍ (â çëîì ïîðûâå). The scoundrel! 3 Ãàäèíà! Çà÷åì îí 
äåëàòü àêöåíò íà ìîé âîçðàñò? Çà÷åì ïÿòèòü åãî?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âûïÿ÷èâàòü.
ÄÓÍÊÀÍ. Yes. Êîãäà íàñ ðàçâîäèòü, îí îáçûâàòü ìåíÿ ñòàðîé 

êëÿ÷åé è ñòîðîíèòüñÿ ìåíÿ, êàê ïðîêàæåííîé. Ýòî ìåíÿ-òî, 
êîãî îáîæàòü ïîêëîííèêè ïî âñåìó áåëîìó ñâåòó!

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (óäîâëåòâîðåííûé ðåàêöèåé Äóíêàí). 
Âîò òåïåðü, ìàäàì, âû ìíå íðàâèòåñü. Íè ëæèâûõ ãðèìàñ, íè 
òåàòðàëüíûõ æåñòîâ. Âû ïðåêðàñíû, êîãäà åñòåñòâåííû. Ãëÿäÿ íà 
âàñ, òàêóþ ÷óâñòâåííóþ è ñòðàñòíóþ, ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷åì âû 
òàê ïëåíèëè è îêîëäîâàëè ïîýòà. (Äîñòàåò èç êàðìàíà òðóáêó, 
ïîäõîäèò ê îêíó è îòêðûâàåò ôîðòî÷êó.) Ñóìàòîøíàÿ óëèöà.

1  Â âîäó? Ïî÷åìó?   (àíãë.)
2  Ñïàñèáî. Èçâèíèòå ìåíÿ   (àíãë.).
3  Ïîäëåö!   (àíãë.)
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Äóíêàí.  ×òî âû ñêàçàòü?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ãëÿäÿ â îêíî). ß ãîâîðþ, ÷òî íà óëèöå 

ìíîãî ïðîõîæèõ. Íè ìîðîç èì íå ïîìåõà, íè ñóãðîáû, íè ëåäîê. 
Áðåäóò ñåáå êóäà-òî, è äåëà èì íåò äî îáèòàòåëÿ ýòîãî íîìåðà è 
òîãî, ÷òî ñ íèì ïðîèçîéäåò. Õîòü áû îäèí ïîäíÿë ãëàçà, õîòü áû 
îäèí çàâîïèë íàì îòòóäà: «Ýé! Âû ÷òî òàì âûòâîðÿåòå?! Áðîñüòå 
êîçíè ñâîè è îòñòóïèòåñü. Ïóñòü æèâåò ïîýò!» Íè ñëîâà. Áðåäóò 
ñåáå, óòîïàÿ â ñíåãó, è ìîë÷àò. (Çàêóðèâàåò.) Âû, äîëæíî áûòü, 
íå ïîâåðèòå ìíå, ìàäàì, íî èìåííî â ýòîì ãîðîäå, ñïóñòÿ òðè 
ãîäà, â òåàòðå îïåðû è áàëåòà âûéäåò íà ñöåíó õðóïêàÿ áåëîêóðàÿ 
äåâóøêà, êîòîðîé áóäåò ñóæäåíî çàòìèòü âàøó äðÿáëóþ ñëàâó 
ñ ëèõâîé. Ñåé÷àñ ýòîé äåâóøêå âñåãî ëèøü ïÿòíàäöàòü, îíà 
íå ðàññòàåòñÿ ñ âàøåé ôîòîãðàôèåé è ñ÷èòàåò, ÷òî êðàøå è 
îäóõîòâîðåííåå âàñ íèêòî è íèêîãäà íå ñòàíöóåò. Ñ÷èòàòü-òî 
ñ÷èòàåò, à äîêàæåò îáðàòíîå. (Âûáèâàåò òðóáêó î ïîäîêîííèê.) 
Îòñûðåë òàáàê, íå ðàñêóðèâàåòñÿ.

ÄÓÍÊÀÍ.  Who is she? 1 Êòî åñòü îíà? Èìÿ!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Óëàíîâà. Ãàëèíà èëè Ïîëèíà. Íåò, âñå 

æå Ãàëèíà. Ãàëèíà Óëàíîâà.

Âõîäèò ãîðíè÷íàÿ Ëèïà, â ðóêàõ äåðæèò ïîäíîñ.

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Èçâèíÿéòå, ÷òî áåç ñòóêà. Ðóêè çàíÿòû. ß 
ïðèíåñëà âàì êîíüÿê, çàêóñêó è ðþìî÷êè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (íåäîâîëüíî) . Ïîâàäèëàñü! Ïîñëóøàé, 
ìèëî÷êà, òû îïÿòü ïåðåïóòàëà íîìåð. ß íè÷åãî íå çàêàçûâàë.

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Çàêàç ñäåëàë ìåñüå Ìîïàññàí.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Êòî?!
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Ìîïàññàí. Ãè äå. Òîò èíîñòðàíåö, ÷òî áûë ñ 

âàìè ðàíüøå.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (áåççëîáíî). Âîò ïðîõèíäåé!
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Îí âñå îïëàòèë.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Õîðîøî, ïîñòàâü íà ñòîë.

1  Êòî îíà?   (àíãë.)
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ÄÓÍÊÀÍ (ãîðíè÷íîé). ×òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðåòü?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Î, âû òàêàÿ âåëèêàÿ àìåðèêàíêà! Âñÿ ðîñêîøíàÿ, 

âñÿ â ïåðñòíÿõ è ñåðåæêàõ, ñèãàðåòó äûìèòå… Ïðÿìî äóõ 
çàõâàòûâàåò! Õè! Íå òî, ÷òî íàøè. (Ñòàâèò ïîäíîñ íà ñòîë.) ß 
òîæå òàíöóþ, òîâàðèù Äóíêàí.

ÄÓÍÊÀÍ. Really? 1 

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. ×òî?
ÄÓÍÊÀÍ. ß ñêàçàòü: íåóæåëè.
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. À-à… ×åñòíîå ñëîâî! Ïî ëèíèè ïðîôñîþçà. 

Ëåòîì ÿ òàíöåâàëà ïàñòóøêó â «Æèçåëè», à íûí÷å èçîáðàæàþ 
êðàñíóþ ëåáåäü â ñïåêòàêëå ×àéêîâñêîãî.

ÄÓÍÊÀÍ. Ëåáåäü? Êðàñíóþ?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ýòî êàê æå, â êðàñíîì áåëüå, â êðàñíûõ 

ñàïîãàõ è ñ íàãàíîì íà áåäðå?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Íå-à. Ïî õîäó ïëÿñîê ÿ ðàçìàõèâàþ êóìà÷îâûì 

ôëàãîì. Ñîâðåìåííàÿ ïîñòàíîâêà.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. È êàê îíî, áûòü êðàñíîé ïòèöåé?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Íîðìàëüíî. Ãëàâíîå, âñå íàøè êîíöåðòû èäóò 

íà óðà.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âîò ÷òî, ïëÿñóíüÿ, ó ìåíÿ è ó ãîñïîæè 

Äóíêàí äåëîâàÿ âñòðå÷à. Ïîíÿòíî? Ìû î÷åíü çàíÿòû. Ñïàñèáî 
çà óãîùåíèå – è äî ñâèäàíèÿ.

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß (íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò Äóíêàí). À êàê æå óáîðêà? 
Íàäî áû çàêîí÷èòü. Êàê-òî íåïðèëè÷íî… Çíàìåíèòàÿ áàëåðèíà, 
è âäðóã â íåïðèáðàííîì íîìåðå.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Óáåðåøü â äðóãîé ðàç.
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Íî…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íèêàêèõ «íî»! Òû íàì ìåøàåøü.
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Èäó… Íå ñåðäèòåñü. (Äóíêàí, íåðåøèòåëüíî.) 

Ìîæíî ïîïðîñèòü ó âàñ ÷òî-òî íà ïàìÿòü? Âåùèöó êàêóþ-íèáóäü: 
øïèëüêó, êàðàíäàøèê, ëîñêóòîê – òî, ÷òî âàì íå æàëêî.

ÄÓÍÊÀÍ. Ïðàâî, ÿ â çàòðóäíåíèè…
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íîñîâîé ïëàòîê ñîéäåò?

1  Íåóæåëè?   (àíãë.).
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ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. À ìîæíî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Çàáèðàé! (Îòäàåò äåâóøêå ïëàòî÷åê ñ 

ìîíîãðàììîé Äóíêàí.) Ïîëüçóéñÿ íà çäîðîâüå.
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. ×òî âû, ýòèì íåëüçÿ ïîëüçîâàòüñÿ! ß áóäó 

åãî áåðå÷ü. Ñïàñèáî, òîâàðèù Äóíêàí! Ïîäðóæêè ëîïíóò îò 
çàâèñòè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå èñïûòûâàé ìîåãî òåðïåíèÿ, Ëèïà. 
Æèâî çà äâåðü!

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Óõîæó. Ïðèÿòíîãî âàì îáåäà. ß çà ïîäíîñîì 
çàéäó ïîçæå, âå÷åðîì. (Âûõîäèò.)

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (èçó÷àÿ ýòèêåòêó íà áóòûëêå). Àðìÿíñêèé. 
Äâàäöàòü ëåò âûäåðæêè. Çíàåò Èâàí Ìèõàëû÷, íà êàêîé êîçå ê 
âàì ïîäúåõàòü.

ÄÓÍÊÀÍ. Î êîì âû ðå÷ü? Êòî åñòü Èâàí Ìèõàë-è÷?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà âàø Äæîí-Ìàéêë. Îí æå – Æàí-

Ìèøåëü. Êàê-íèáóäü íà äîñóãå, êîãäà áóäåòå â ðîäíûõ ïåíàòàõ, 
ïîïðèæìèòå åãî õîðîøåíüêî. Îí ðàññêàæåò âàì íåìàëî 
èíòåðåñíîãî î ñâîåì ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì.

ÄÓÍÊÀÍ. Â ýòîì íåò ðåçîí. ß è ìîé àäâîêàò ÷èòàòü àíêåò 
Áóãðý. Îí ðîäèòüñÿ â Øàìïàíè â ñèðîòñêèé ïðèþò, ïîòîì 
ó÷èòüñÿ è áûòü âîåííûì â Åãèïåò, à ïîñëå ðàáîòàòü óáîðùèê è 
áóòàôîð â ïàðèæñêèé òåàòð.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ðàçâå îí íå áûë àêòåðîì?
ÄÓÍÊÀÍ. Ñîõðàíèòü Áîã! Êòî åãî ïóñòèòü íà ñöåíà? ×åìó âû 

òàê åõèäíî óëûáàòüñÿ?

Íà ëèöå ×åðíîãî ÷åëîâåêà îçîðíàÿ óëûáêà.

Íå ìîë÷àòü! Åãî àíêåò ôàëüøèâêà, äà? Îíà åñòü âûäóìêà?

×åðíûé ÷åëîâåê ïî-ïðåæíåìó óëûáàåòñÿ.

(Õëîïíóâ ëàäîíüþ ïî ëáó.) Êàê æå ÿ íå äîãàäàòüñÿ ðàíüøå? Îí íå 
ôðàíöóç, îí ðóññêèé! ×åì æå ÿ ñìîòðåòü? Ýòî âåäü î÷åâèäíî! Îí 
âñåãäà âåðòåòüñÿ íà óëèöå âîçëå ëîøàäü è ïèòü âîäêà â ðóññêèé 
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ðåñòîðàí. (Âñêàêèâàåò.) Îí êàçàê! Îí áåãëûé äîíñêîé  êàçàê! 
Êàê âû íàçâàòü Áóãðý? Èâàí Ìèõàë-è÷? Âàíüêà, çíà÷èò? Àõ, 
ìîøåííèê! Àõ, áàíäèòñêàÿ ìîðäà! ß çàâòðà æå ãíàòü åãî âçàøåé! 
Çàâòðà æå!

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå ãëóïèòå, ìàäàì. Âàø èìïðåñàðèî, 
êîíå÷íî, íå ïðàâåäíèê, ýòî óøëûé ìàëûé, ïðîõâîñò è âñå òàêîå, 
íî, óâåðÿþ âàñ, îí åäèíñòâåííûé â ìèðå ÷åëîâåê, êòî ïðåäàí 
âàì ïî-íàñòîÿùåìó. (Íàïîëíÿåò ðþìêó êîíüÿêîì.) Êðîìå òîãî, 
ïîë÷àñà íàçàä ÿ ñîîáùèë åìó îäíó áëàãîïðèÿòíóþ íîâîñòü, 
óñëûøàâ êîòîðóþ îí òàê îáðàäîâàëñÿ, ÷òî áóäåò ñëóæèòü âàì 
îòíûíå âåðîé è ïðàâäîé äî ãðîáîâîé äîñêè.

ÄÓÍÊÀÍ. ×òî åñòü çà íîâîñòü?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå  áóäó ïîðòèòü âàì àïïåòèò. 

(Ïðîòÿãèâàåò Äóíêàí ðþìêó.) Ïðîøó.
ÄÓÍÊÀÍ (ïðèíèìàåò ðþìêó). À âû?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Áëàãîäàðþ, íî ñâîå ÿ óæå âûïèë.
ÄÓÍÊÀÍ (äåðæà ðþìêó íà óðîâíå ãëàç). Ýõ, Ñåðüîæà, Ñåðüîæà, 

íå äóìàòü ÿ, ÷òî òàê ìîæåò âûéòè… Íî òû ñàì âûáðàòü ñâîé 
êðåñò, è ïóñòü áóäåò òàê. Let it be, my soul, let it be 1. (Âûïèâàåò.) 
ß ñîõðàíèòü òâîé îáðàç â ïàìÿòü, Ñåðüîæà. ß çàáûòü âñ¸ ïëîõîå 
è ïîìíèòü äàëüøå ëèøü õîðîøåå. Äà! ß ñî÷èíèòü ïðî íàñ 
ïå÷àëüíûé òàíåö è òàíöåâàòü åãî ïî âñåì êîíòèíåíòàì. Îí âñåõ 
èçóìèòü, ìîé òàíåö! (Íàïîëíÿåò êîíüÿêîì åùå îäíó ðþìêó è òóò 
æå åå îïîðîæíÿåò.) Ýòî áûòü âåëèêèé òàíåö, Ñåðüîæà! ß âçÿòü 
çà ìóçûêó Ìóñîðãñêè, çà äåêîðàöèè áåðåçêè è âìåñòî õèòîí 
íàäåòü ðóññêèé ñàðàôàí…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñïóñòèòåñü íà çåìëþ, ìàäàì. Ëó÷øå 
çàêóñèòå. Êîíüÿê îò âàñ íèêóäà íå äåíåòñÿ. (Çàáèðàåò ó Äóíêàí 
ðþìêó è ïîêàçûâàåò íà ïîäíîñ.) Âàø çàáîòëèâûé ïàñòûðü íå 
ïîñêóïèëñÿ: èêîðî÷êà, ñàëÿìè, âåò÷èíà ëîìòèêàìè… 
 
Âõîäèò àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû (âûãëÿäèò æàëêèì è 
ïîòðåïàííûì), çà íèì ñëåäóåò Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Íà ïîýòå 
øèðîêîå ïàëüòî, ïîõîæåå áîëüøå íà áóøëàò, íà ãîëîâå  ñäâèíóòàÿ ê 

çàòûëêó øëÿïà, â çóáàõ ïîãàñøàÿ ïàïèðîñà.

1  Ïóñòü áóäåò òàê, äóøà ìîÿ, ïóñòü áóäåò òàê   (àíãë.).
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ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ïåðåêîøåííûì ðòîì, ÷óòü íå ïëà÷à). 
Òîâàðèù ×åðíûé ÷åëîâåê! Ýòî íå ëåçåò íè â êàêèå âîðîòà. Ýòî 
ôîðìåííîå õóëèãàíñòâî!

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Â ÷åì äåëî?
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. ×àñ íàçàä âû ñêàçàëè, ÷òî ïîýò Ìàÿêîâñêèé 

äîëæåí äàòü ìíå îïëåóõó. Ïîìíèòå?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Êîíå÷íî.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Òîãäà ïî÷åìó çàìåñòî îïëåóõè ÿ ïîëó÷èë 

îò íåãî çóáîòû÷èíó?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âîò-òå ðàç! Ïðèìèòå ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ.
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Âàì âðîäå êàê çàáàâíî, äà? À êàê æå 

âàøå ïðîðî÷åñòâî? (Øìûãàÿ íîñîì.) Âû ïîëþáóéòåñü, ÷òî ýòîò 
èçâåðã ñî ìíîþ âûòâîðèë! (Òû÷åò ïàëüöåì â ðàçèíóòûé ðîò.) 
Âàì âèäíî? Ââåðõó, ñëåâà… Íåò çóáà! Áûë çóá – è íåòó. ßìà. 
Âðàòü íå ñòàíó, îí ó ìåíÿ øàòàëñÿ è áûë òðóõà òðóõîé, íî çà÷åì 
æå åãî óäàëÿòü òàêèì âàðâàðñêèì ñïîñîáîì? À íà ýòî âçãëÿíèòå! 
(Ïîêàçûâàåò íà ñâîþ îäåæäó.) Ìàíèøêà ïîðâàíà, êàçåííûé 
ïèäæàê; âîðîòíèê â êðîâè…

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Èøü êàê ðàçíþíèëñÿ! Áóäòî ãîëîâû ëèøèëñÿ. 
Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî ÿ íå ñâåðíóë òâîþ îòêîðìëåííóþ øåþ.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Âû ñëûøàëè? Ïðèçûâàþ â ñâèäåòåëè. 
Ïðÿìî-òàêè äèêèå ìàíåðû! (Ïåðåìåùàåòñÿ îò ãðåõà ïîäàëüøå 
çà ñïèíó ×åðíîãî ÷åëîâåêà.) Â ìîåé ãîñòèíèöå, äîëîæó âàì, 
êàêèå òîëüêî ïîýòû íå îñòàíàâëèâàëèñü! È Áàëüìîíò æèë, è 
Áðþñîâ æèë, è Áëîê çàõàæèâàë ñ áàðûøíÿìè… Ëþäè êàê ëþäè, 
âñåãäà áðèòûå è îáõîäèòåëüíûå, íàãëàæåííûå è ñ öâåòî÷êàìè â 
ïåòëèöå. (Êèâàåò íà Ìàÿêîâñêîãî.) À ýòîò – íå ÷åëîâåê, à ïðÿìî 
×èíãèñõàí êàêîé-òî!

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. ß ò-òå äàì ×èíãèñõàíà! (Ñíèìàåò øëÿïó è 
áðîñàåò åå íà ñòîë.) Ìàëî ïîêàçàëîñü? Òàê ÿ äîáàâëþ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Òèøå, òîâàðèùè! Îò âàøåãî êðèêà, òîãî 
è ãëÿäè, ïîòîëîê ðóõíåò. ×òî, ñîáñòâåííî, ñòðÿñëîñü?

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Îáúÿñíÿþ…
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Íàòóðàëüíûé ìîðäîáîé – âîò ÷òî ñòðÿñëîñü.
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ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Öûö, ðàíåíûé!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Åñëè ìîæíî, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, 

áåç êðåïêèõ ñëîâå÷åê. Ó íàñ â ãîñòÿõ äàìà.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. È ÷òî ñ òîãî? ß â ìóæñêîì íîìåðå èëè â 

æåíñêîì? (Äóíêàí.) Ñòóïàé âîñâîÿñè, êðàñîòêà! Ñåãîäíÿ òâîé 
Êàçàíîâà òåáÿ íå îáñëóæèò.

ÄÓÍÊÀÍ (îáåñêóðàæåííî). ×òî âû ñêàçàòü, ïðîñòèòå?
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Òî, ÷òî ñëûøàëà! Íûí÷å Åñåíèíó íå äî 

ïîòàñêóõ.
ÄÓÍÊÀÍ (çàðäåâøèñü). Äà âû ñ óìà ñïÿòèòü!
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íå íàðûâàéñÿ, êóðèöà! Ýñòîíêà, äà? Âîò è 

êàòèñü â ñâîþ Ýñòîíèþ! (×åðíîìó ÷åëîâåêó.) Îáúÿñíÿþ: âõîæó â 
ãîñòèíèöó, ïðåäñòàâëÿþñü è ãîâîðþ, ÷òî âîñòðåáîâàí ïî äåëó â 
ïÿòûé íîìåð. Äàëüøå, ðàçóìååòñÿ, ïîäíèìàþñü ïî âåñòèáþëüíîé 
ëåñòíèöå. Êàê âäðóã äîãîíÿåò ìåíÿ ýòîò… ãðàæäàíèí, õâàòàåò 
çà ïàëüòî è íó îðàòü: «Â ïÿòûé? Íå ïóùó! Òóäà íåëüçÿ, ïîæàëòå 
âîí!» À ïîòîì äàâàé çâàòü íà ïîäìîãó øâåéöàðà è ïîðòüå… 
Òóò ÿ åìó è âðåçàë. À ïðèäåòñÿ – åùå âðåæó! Ñëûøèøü ìåíÿ, 
áàðáîñ ïàðøèâûé? Âåäü âðåæó! ß òàêèõ, êàê òû, íà çàïàõ íå 
ïåðåíîøó.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Òîâàðèù ×åðíûé ÷åëîâåê, îãðàäèòå ìåíÿ 
â êîíöå êîíöîâ îò íàïàäîê ýòîãî áóçîò¸ðà! Êóäà æå ýòî ãîäèòñÿ? 
Ìû â ãîñòèíèöå èëè â òþðåìíîé êàìåðå? (Ãðîìêî ñòîíåò.) 
Áîëüíî-òî êàê! Ãóáà òðåñíóëà, ÿçûê íå ïîâåðíóòü… ×òî ÿ ñêàæó 
âå÷åðîì äîìà? Êàê îïðàâäàþñü? Æåíà çàïîäîçðèò, ÷òî ìåíÿ 
ïðè÷àñòèë ìóæ êàêîé-íèáóäü ãîðíè÷íîé. Ïîñëåäíèå âîëîñû 
âûðâåò! (Ñàäèòñÿ íà ñòóë è îáõâàòûâàåò ãîëîâó ðóêàìè.) 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñêàæåòå æåíå, ÷òî ïîñòðàäàëè â 
ñòîëêíîâåíèè ñ ïðîëåòàðñêîé ïîýçèåé. Îíà íå ïîéìåò, íî áóäåò 
îò âàñ â âîñòîðãå. (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì ê Ìàÿêîâñêîìó.) Ïðàâî, 
âû ïåðåãíóëè ïàëêó, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷. Íå îæèäàë. Ê 
âàøåìó ñâåäåíèþ, àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû äåéñòâîâàë ïî 
ìîåé óêàçêå.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Êàêîé åùå óêàçêå?
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ýòî ÿ çàïðåòèë åìó ïðîïóñêàòü ñþäà 
ïîñòîðîííèõ.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ïîçâîëüòå, ýòî êòî æå ïîñòîðîííèé? Âëàäèìèð 
Ìàÿêîâñêèé? Âû ÷òî, ñ Ëóíû ñâàëèëèñü? Äà ÿ âûøèáàë íîãàìè 
äâåðè è íå òàêèõ îòåëåé. «Ðèöû» ñòîíàëè!

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Óñïîêîéòåñü, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷. 
Ïðîøó âàñ! Êàêîé æå âû ïîñòîðîííèé? Ïåðâîå ëèöî, ÿ áû 
ñêàçàë. È æäàë ÿ âàñ, ïîâåðüòå, ñ ñàìûì çóäÿùèì íåòåðïåíèåì. 
Áåç âàøåãî ó÷àñòèÿ ìîÿ êàðòèíà, ìîé òðèïòèõ «Ñìåðòü Åñåíèíà», 
âûãëÿäåëà áû çàóðÿäíûì ìàëÿðñòâîì. Îäíî äåëî, ñîàâòîðñòâî ñ 
äåðæàâíûì ÷èíîâíèêîì è áûâøåé æåíîé, è ñîâñåì äðóãîå – ñ 
òîâàðèùåì ïî ïåðó. 

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. ×òî çà àáðàêàäàáðà? «Âàøå ó÷àñòèå», 
«òðèïòèõ», «ìàëÿðñòâî»… Ñêàæèòå åùå, ÷òî æäàëè ìåíÿ íà 
äåñåðò ïîñëå ùåé è êàøè. Äàâàéòå-êà îáîéäåìñÿ áåç âèòèåâàòûõ 
ìåòàôîð. Ñ òåõ ïîð  êàê ÿ ñêèíóë ñ ñåáÿ æåëòóþ êîôòó ôóòóðèñòà, 
ìåíÿ îò ìåòàôîð âîðîòèò. È êòî æå ó âàñ çà «äåðæàâíîãî»?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ Ëóíà÷àðñêèé.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ãì… Äîëæåí áûë äîãàäàòüñÿ. Îí áûë èëè 

áóäåò?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Áûë.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. È êóäà ïîäåâàëñÿ?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Óøåë. Ñêàçàë, ÷òî ê âðà÷ó.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ñëîâîì, ñìûëñÿ.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. «Çàäðàâ øòàíû». (Ïîäîäâèãàåò ñòóë.) 

Ñàäèòåñü, ïîýò. Ïàïèðîñàìè íå ðàñïîëàãàþ, ïîýòîìó äûìèòå 
ñâîè. Íà ñòîëå êîíüÿê è çàêóñêà. Ãîñïîæà Äóíêàí ïîäòâåðäèò: 
êîíüÿê îòìåííûé.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Äóíêàí? (Ïðèãëÿäåâøèñü ê ñèäÿùåé íà 
êðîâàòè æåíùèíå.) Ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ! Èçèäîðà! Òî-òî ÷óþ, 
ôðàíöóçñêèìè äóõàìè çà âåðñòó ðàçèò. Íå ïðèçíàë, íå ïðèçíàë. 
(Êðèâèò ëèöî.) Mille pardons, madame! 1 Êàêèì âåòðîì? Âïðî÷åì, 

1  Òûñÿ÷à èçâèíåíèé, ñóäàðûíÿ!   (ôðàíö.)
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äîãàäûâàþñü: íèêàê íå óãîìîíèøüñÿ. Ñïîêîéíî óìåðåòü è òî íå 
äàøü ÷åëîâåêó.

ÄÓÍÊÀÍ.  Êàê âàì íå ñîâåñòíî ìåíüÿ îñêîðáëÿòü? 
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (ïåðåäðàçíèâàåò). Òåáüÿ? Àøêàðáëÿòü? 

(Ôûðêíóâ.) Äà íà êîé øóò ìíå ýòî íóæíî? Ãîâîðèë è íå óñòàíó 
ïîâòîðÿòü, ÷òî âñå áåäû ïîýòîâ îò áàá, ñïèðòíîãî è ïîëèòè÷åñêîé 
áëèçîðóêîñòè. Òð¸õãëàâûé çìèé! Ëþáîãî ñîæðåò ñ ïîòðîõàìè, 
à òàêîãî ñëàáîâîëüíîãî, êàê Åñåíèí, – â îäèí ïðèñåñò, è áåç 
ñîëè. (Íàïîëíÿåò ðþìêó êîíüÿêîì.) Òàê ãäå îí ñåáÿ?..

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Ó îêíà, íà òðóáå ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Òî÷íî? Âðàòü íå ñîâåòóþ!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ  (õîëîäíî). Óáàâüòå ñêîðîñòü, ïîýò. Âû íå 

íà êðåéñåðå «Àâðîðà» è íå «Ëåâûé ìàðø» ÷èòàåòå ìàòðîñàì. 
Âàøà àãðåññèÿ íà÷èíàåò ìåíÿ óòîìëÿòü.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (îïîðîæíÿåò ðþìêó îäíèì ãëîòêîì). Àòìîñôåðà 
ãíåòåò, áóäü îíà íåëàäíà! Áûâàë â ïåðåäåëêàõ, íî â òàêîé – 
âïåðâûå. ß ïîçäîðîâàëñÿ, êîãäà âîøåë?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íåò.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íó è ëàäíî. Çàêóñêà îòêóäà? (Êèâàåò ÷åðåç 

ïëå÷î.)
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íàøà. Èç ðåñòîðàíà.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íýïìàíñêàÿ, çíà÷èò?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  Íà íåé íå íàïèñàíî.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Çíàìî, íýïìàíñêàÿ. Íå áóäó! (Ïîäõîäèò ê 

îêíó.) Òðóáà íàäåæíàÿ? Âûäåðæèò? (Ïðîâåðÿåò ðóêîé.) Äîáðîòíî, 
îäíàêî, ñòðîèëè ïðè öàðèçìå. Íå ïðåäñòàâëÿþ, ïðàâäà, êàê 
Åñåíèí óìóäðèòñÿ ïîâåñèòüñÿ íà âåðòèêàëüíîé òðóáå, ê òîìó æå 
ïîêðûòîé ýìàëüþ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îá ýòîì íå áåñïîêîéòåñü. Îí 
ïðèñïîñîáèòñÿ.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Áóäåò ïüÿí?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïðàêòè÷åñêè òðåçâ. Àóòîïñèÿ ïîêàæåò 

ëåãêóþ ñòåïåíü. Ñóäÿ ïî ÷èñëó ïðîìèëëå â êðîâè, âûïüåò êðóæêó 
ïèâà èëè áîêàë øàìïàíñêîãî.  
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ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íå âåðþ ÿ íàøèì ïàòîëîãîàíàòîìàì! Ñàìè 
íå ïðîñûõàþò. (Îòõîäèò îò îêíà è ñàäèòñÿ çà ñòîë.) Êñòàòè, 
âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íåäàâíî, ñ ýòèì ïîòîìêîì Èóäû.

ÄÓÍÊÀÍ. Èóä? Ïî÷åìó Èóä?
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Áèáëèþ íàäî ÷èòàòü, Èçèäîðà! Êòî â èñòîðèè 

÷åëîâå÷åñòâà ñòàë ïåðâûì âèñåëüíèêîì? Èóäà! Ìàëî òîãî, ÷òî 
Õðèñòó, óáëþäîê, íàïàêîñòèë, òàê âäîáàâîê è äðóãèì ïîêàçàë 
äóðíîé ïðèìåð.

ÄÓÍÊÀÍ. Âû ãäå âèäåòü Åñåíèí? Â Ïåòðîãðàä?
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íåò, â Ìîñêâå. Âîçëå êàññû Ãîñèçäàòà. Äâå 

íåäåëè íàçàä ÿ ïîëó÷àë ãîíîðàð çà ñâîþ ïîýìó «Âëàäèìèð 
Èëüè÷ Ëåíèí», à îí – çà «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Ãëÿæó, âûëåçàåò 
êòî-òî èç î÷åðåäè è õðóñòèò äåíüãàìè, ïðèñìîòðåëñÿ – Åñåíèí. 
Ëèöî îïóõøåå è õìåëüíîå, ãàëñòóê è øàïêà íàáåêðåíü, âîðîòíèê 
øóáû â ìàçêàõ ïîìàäû.

Äóíêàí íàëèâàåò ñåáå êîíüÿêà.

Îòòàëêèâàþùèé âèä. ß íåòðåçâîãî ÷åëîâåêà íà äóõ íå ïåðåíîøó, 
à Ñåðãåÿ, ñ åãî ïüÿíûìè çàñêîêàìè è ïàíèáðàòñòâîì, – 
îñîáåííî. Ïîýòîìó âñåãäà ñòàðàþñü ñ íèì ðàçìèíóòüñÿ. Â ýòîò 
ðàç íå âûøëî. Îí òóò æå êèíóëñÿ ìíå íà øåþ, îáëîáûçàë ÷óòü 
ëè íå ñ ãîëîâû äî ïÿò è ñòàë òÿíóòü â áëèæàéøèé ðåñòîðàí. 
Çàîäíî ðàñõíûêàëñÿ, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Áëîêà Ðîññèÿ îáíèùàëà 
íà ïîýòîâ è ÷òî èç íàñòîÿùèõ òîëüêî îí äà ÿ è îñòàëèñü. Íàñ÷åò 
ñåáÿ ÿ, íåäîëãî äóìàÿ, ñîãëàñèëñÿ, à âî âñåì ïðî÷åì ïîñëàë åãî… 
â èçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ.  À îí?
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íàñóïèëñÿ, êàê ìàëîå äèòÿ;  ðàññîâàë ïî 

êàðìàíàì äåíüãè è óáðàëñÿ çà óãîë. Òàì, â ïîäâîðîòíå, åãî 
óæå ïîäæèäàëà îðàâà ïðèõëåáàòåëåé. Âèäåëè áû âû ýòó ñâîðó! 
Ó êàæäîãî íîãè ðàñïîëçàëèñü â ñòîðîíû, ñëîâíî âàðåíûå 
ìàêàðîíèíû.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ñòîíóùèì ãîëîñîì). Òîâàðèù ×åðíûé 
÷åëîâåê, âû íå ìîãëè áû è îáî ìíå âñïîìíèòü? Ñèæó êàê 
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íåïðèêàÿííûé, çàâûâàþ îò áîëè, à íà ìîè ìóêè íîëü âíèìàíèÿ. 
Çóáà-òî íåò… ×òî ïðèêàæåòå äåëàòü?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âûçîâèòå òîâàðèùà Ìàÿêîâñêîãî íà 
äóýëü. Â êà÷åñòâå ñåêóíäàíòøè ðåêîìåíäóþ âçÿòü ãîðíè÷íóþ 
Ëèïî÷êó.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (ïðîìîêàåò ðóêàâîì ðàíåíóþ ãóáó). Ñíîâà 
âàì øóòî÷êè… Áóäü âû íà ìîåì ìåñòå, òî òàê áû íå øóòèëè.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Áóäü ÿ íà âàøåì ìåñòå, òî äàâíî áû 
ïîíÿë, ÷òî æäàòü îò ïîýòà Ìàÿêîâñêîãî äåíåæíîé êîìïåíñàöèè 
çà âûáèòûé çóá òàê æå áåçíàäåæíî, êàê æäàòü îò êîçëà ìîëîêà. 
Óõîäèòå, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷, ïîäîáðó-ïîçäîðîâó. Äåíåã ÿ 
âûäåëèë âàì ïðåäîñòàòî÷íî, íà äàíòèñòà õâàòèò.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Âûìåòàéñÿ, ãíóñàâûé! Íå äîâîäè äî ãðåõà. 
(Âûïèâàåò ðþìêó, êîòîðóþ íàëèëà ñåáå Äóíêàí.) Ìîå òåðïåíèå 
èñ÷åðïàíî.

ÄÓÍÊÀÍ. Yes, mister 1, ÿ òîæå ïðîñèòü âàñ äîìîé. Âû äîæäàòüñÿ 
íîâûé ñêàíäàë. Çà÷åì ýòî? Ñàìè âèäåòü, ÷òî âñå ñëèøêîì 
ïñèõîâàòü è äåðãàòüñÿ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñëûøàëè, àäìèíèñòðàòîð? Ñëîâî äàìû 
– çàêîí.

Àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû âñòàåò.

È íå âçäóìàéòå ñäóðó ïîçâîíèòü  â ìèëèöèþ. Â ëó÷øåì ñëó÷àå 
ïðèìóò âàñ çà ïñèõà, â õóäøåì – ïîñàäÿò çà ðåøåòêó.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (îáðå÷åííî). Äà?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Òðåòüåãî íå äàíî. Êàê áû òàì íè áûëî, 

íà ìîþ ïîìîùü íå ðàññ÷èòûâàéòå. Îòðåêóñü îò âàñ ïîõëåùå 
àïîñòîëà Ïåòðà, – íå äîæèäàÿñü ïåòóõîâ.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ (èäåò ê âûõîäó, âÿëî ïåðåäâèãàÿ íîãàìè). 
Êàêîé êîøìàð, ãîñïîäè! ×òî òâîðèòñÿ âîêðóã? Ãäå ÿ? ×òî ñî ìíîé? 
Ïðÿìî â òóìàíå… Çóá â êàðìàíå… Íó âîò! Çàãîâîðèë ñòèõàìè… 
Ñâèõíóëñÿ. Óõîæó… Ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì! (Âûõîäèò.)

1  Äà, ñóäàðü   (àíãë.).
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ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (ïîòðÿñàÿ êóëàêîì âäîãîíêó àäìèíèñòðàòîðó). 
Ïîãîäè ó ìåíÿ, áóðæóé íåäîáèòûé! Ïðèäåò âðåìÿ, ÿ îòäóáàñþ 
òåáÿ òàêîé ñàòèðîé, ÷òî òâîè çóáû âûïàäóò âìåñòå ñ ÷åëþñòüþ! 
(Óòèõîìèðèâ æåëâàêè, ×åðíîìó ÷åëîâåêó.) Òåïåðü ê äåëó. ß 
íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå âû ïðîñèëè. Íàçâàë «Ñåðãåþ 
Åñåíèíó». Ïîíà÷àëó õîòåë îçàãëàâèòü «Ïàìÿòè…» èëè ÷òî-
òî â ýòîì ðîäå, íî ïîòîì ïåðåäóìàë. Çâó÷àëî áû ïðèòîðíî 
è òðèâèàëüíî. Ìîå ñòèõîòâîðåíèå – ýòî íå ðàññîïëåííàÿ 
ïîãðåáàëüíàÿ ðå÷ü è íå ïîìèíàëüíîå íûòüå; ýòî ïðîùàëüíîå 
ñëîâî ïîýòà ê ïîýòó. Äåðæèòå! (Âðó÷àåò ×åðíîìó ÷åëîâåêó 
íåñêîëüêî èñïèñàííûõ ñòðàíèö.) Ïåðâûå ñòðîêè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, 
äàëèñü äîâîëüíî íàòóæíî, íî äàëüøå ïîøëî êàê ïî ìàñëó. 
Ðèôìû ñâåæèå è â ìîåì ñòèëå – êîðíåâûå. Ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî 
ñòèõîòâîðåíèå áóäåò èìåòü íåáûâàëûé óñïåõ. Ïîñåìó, òîâàðèù 
×åðíûé ÷åëîâåê, íèêàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. ×òî âû èìååòå â âèäó?
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ñìåðòü Åñåíèíà.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ïîäìèãèâàåò Äóíêàí). Òàê-òî, áàðûøíÿ.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. ß íå íàìåðåí îòêëàäûâàòü îïóáëèêîâàíèå ýòîãî 

ïðîèçâåäåíèÿ â äîëãèé ÿùèê. Ýòî ïîëèòè÷åñêè íåîáõîäèìî.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Â ñàìîì äåëå? ß íå âèæó íè÷åãî 

ïîëèòè÷åñêîãî â òîì, ÷òî ñîòíÿ ïðèäóðêîâ ïîñëåäóåò ïðèìåðó 
Åñåíèíà è âçäåðíåò ñåáÿ íà ñóêó, íàöàðàïàâ íàïîñëåäîê ïàðî÷êó 
ñëîâ ñâîåé êðîâüþ.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Áûòü ìîæåò, äëÿ âàñ ýòî è ïóñòÿê, à äëÿ ìåíÿ 
– ÷óæäîå ÿâëåíèå, è áîðîòüñÿ ñ íèì íóæíî íåçàìåäëèòåëüíî.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Çàäóøèòü â çàðîäûøå?
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Âî-âî, â çàðîäûøå.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïîíÿòíî. (×èòàåò.) «Âû óøëè, êàê 

ãîâîðèòñÿ, â ìèð èíîé…»
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (ïðåðûâàåò). Íó êòî òàê ÷èòàåò? Ðåøèëè 

èñïîëíèòü ïñàëîì? Ñëóøàéòå! (Äåêëàìèðóåò, îòêèíóâ ãîëîâó.)
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Âû óøëè,
         êàê ãîâîðèòñÿ,
                          â ìèð èíîé.
Ïóñòîòà…
         Ëåòèòå, 
                      â çâåçäû âðåçûâàÿñü… 
Íè òåáå àâàíñà, 
                     íè ïèâíîé. 
Òðåçâîñòü.

(Ñíèìàåò ïàëüòî è øâûðÿåò åãî íà ñïèíêó êðîâàòè.) À âîò åùå 
äâå ñòðîôû:

Íå îòêðîþò 
             íàì 
                   ïðè÷èí ïîòåðè 
íè ïåòëÿ, 
                 íè íîæèê ïåðî÷èííûé.
Ìîæåò, 
              îêàæèñü 
                         ÷åðíèëà â «Àíãëåòåðå», 
âåíû 
      ðåçàòü 
                íå áûëî á ïðè÷èíû.
Ïîäðàæàòåëè îáðàäîâàëèñü: 
                                               áèñ!
Íàä ñîáîþ 
                ÷óòü íå âçâîä 
                                      ðàñïðàâó ó÷èíèë.
Ïî÷åìó æå 
                 óâåëè÷èâàòü 
                                    ÷èñëî ñàìîóáèéñòâ?
Ëó÷øå 
         óâåëè÷ü 
                       èçãîòîâëåíèå ÷åðíèë!
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Íó êàê?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ñ îòêðîâåííîé èðîíèåé â ãîëîñå). 

Çàìå÷àòåëüíî! Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âû ïèñàëè íå ïîýòè÷åñêèå 
ñòðîêè, à ïëàêàò. 

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íàïðàñíî èðîíèçèðóåòå. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå 
ÿ ñîçäàë íå ñòîëüêî ïî âàøåé ïðîñüáå, ñêîëüêî âûïîëíÿÿ 
ñîöèàëüíûé çàêàç çäîðîâûõ òðóäÿùèõñÿ ìàññ. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ñäàþñü. Ñî çäîðîâûìè òðóäÿùèìèñÿ 
ìàññàìè ÿ ñïîðèòü íå ñîáèðàþñü. (Ñêëàäûâàåò áóìàãè 
Ìàÿêîâñêîãî è Ëóíà÷àðñêîãî â îäíó ñòîïêó.) Ïåðî ïèøåò, áóìàãà 
òåðïèò.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ïðîñòèòå, íå ïîíÿë. 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âñïîìíèë ðóññêóþ ïîñëîâèöó. Êàê 

âèäèòå, êðîìå âàøåãî ñî÷èíåíèÿ, ó ìåíÿ åñòü åùå îäíî –  
çàóïîêîéíîå ýññå Ëóíà÷àðñêîãî. (Ïðÿ÷åò áóìàãè âî âíóòðåííèé 
êàðìàí ñþðòóêà.) Ñòðàííî, îäíàêî… 

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. ×òî?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Âû íè ñëîâîì ïîêà íå îáìîëâèëèñü î 

ìîåì ñõîäñòâå ñ Åñåíèíûì. Äðóãèå, íàïðèìåð… 
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. À âû ïîõîæè? Çàíÿòíî. Ðàçâå ïîõîæ ÷åëîâåê 

íà ñâîå îòðàæåíèå â êðèâîì çåðêàëå èëè íà ñâîå èçîáðàæåíèå 
â óðîäëèâîé ïðîåêöèè? Âû òàê æå ïîõîæè íà Åñåíèíà, êàê, 
ñêàæåì, â ðîìàíå Óàéëüäà äðÿõëåþùèé ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ 
ïîõîæ íà ñâîþ âå÷íî þíóþ íàòóðó. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ìóäðåíî, íî èñ÷åðïûâàþùå. 
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. À ìû òàêèå. Íàì ïàëåö â ðîò íå êëàäè. 

(Äîñòàåò èç êàðìàíà ïà÷êó ïàïèðîñ.) Áóäåòå? 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ó ìåíÿ òðóáêà.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Õà! Åñåíèí ïåðåøåë íà òðóáêó? 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íåäàâíî. 
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ùåãîëü õðåíîâ! Òî áàáî÷êó íàöåïèò, òî 

öèëèíäð íàïÿëèò, òî ñèãàðó âñóíåò â çóáû… À áûëî âðåìÿ, 
ìàòåðüþ êëÿëñÿ, ÷òî íå ðàññòàíåòñÿ ñ ãàðìîøêîé äà êîñîâîðîòêîé 
è áóäåò ñïàòü èñêëþ÷èòåëüíî íà ñîëîìå. (Çàêóðèâàåò.) Â÷åðà 
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÷èòàë äîïîçäíà åãî «Ñòðàíó ñîâåòñêóþ» è «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû». 
×èòàë, ïîæàëóé, â ñîòûé ðàç, à êàçàëîñü, ÷òî âïåðâûå. Âûñøèé 
êëàññ! (Äåêëàìèðóåò.) «Áûòü ïîýòîì – ýòî çíà÷èò òî æå, åñëè 
ïðàâäû æèçíè íå íàðóøèòü, ðóáöåâàòü ñåáÿ ïî íåæíîé êîæå, 
êðîâüþ ÷óâñòâ ëàñêàòü ÷óæèå äóøè». À êàê âàì ýòî? (Ïðîèçíîñèò, 
çàêðûâ ãëàçà.) «Ðóêè ìèëîé – ïàðà ëåáåäåé – â çîëîòå âîëîñ  ìîèõ 
íûðÿþò». Âîñåìü ñëîâ, à êàêàÿ êàðòèíêà! Â «Ïèñüìå ê æåíùèíå» 
íàõîæó è âîâñå àôîðèçì: «Ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå óâèäàòü, 
áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüå». (Âñòàåò è õîäèò ïî êîìíàòå.) 
Âåäü âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: ëþáîé äðóãîé, ïðè òàêîì-òî îáðàçå 
æèçíè ñïîäîáèëñÿ áû ðàçâå ÷òî íà ñ÷èòàëî÷êó âðîäå «Ðàç-äâà-
òðè, ÷åòûðå-ïÿòü, âûøåë çàé÷èê ïîãóëÿòü». À Åñåíèí – íåò! ×òî 
íè ñòðîêà, òî æåì÷óæèíà. Âçÿòü õîòÿ áû åãî ïîñëåäíèå ñòèõè «Òû 
æèâà åùå, ìîÿ ñòàðóøêà…», «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ…» èëè 
«Êëåí òû ìîé îïàâøèé…» Êàê òàì â «Êëåíå»? (Ìîðùèò ëîá.) «È 
çàáðîñèâ…» Íåò, íå òàê. (Äåêëàìèðóåò.) «È, óòðàòèâ ñêðîìíîñòü, 
îäóðåâøè â äîñêó, êàê æåíó ÷óæóþ, îáíèìàë áåðåçêó». Íó, íå 
çäîðîâî, à? Áåç âû÷óðíîñòè, ÷óâñòâåííî, ïðîíèêíîâåííî.

ÄÓÍÊÀÍ. ß âàñ íå ïîíèìàòü, Âîëüäåìàð. Âû äåëàòü äîáðûé îòçûâ 
î Åñåíèí, âîñõèùàòüñÿ. Çà÷åì òîãäà ïðèéòè ñþäà è ó÷àñòâîâàòü â 
åãî ãèáåëü? È ïî÷åìó òðåáîâàòü íèêàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé?

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íå ïóòàé áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé, Èçèäîðà! 
Åñòü ïîýò Åñåíèí, à åñòü ÷åëîâåê Åñåíèí. ß ïðèøåë ïî äóøó 
âòîðîãî. Âïðî÷åì, åñëè ñóäèòü î åãî ïîýçèè ñ ñîöèàëüíîé òî÷êè 
çðåíèÿ, òî è îíà çàñëóæèâàåò ïîðèöàíèÿ.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äàëàñü âàì ýòà ñîöèàëüíîñòü! 
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. À âû êàê äóìàëè? Â íàøå ñóðîâîå è òðåâîæíîå 

âðåìÿ, êîãäà íà ðóèíàõ ñòàðîé âëàñòè ñîçäàåòñÿ íîâîå ãîñóäàðñòâî, 
êîãäà ôîðìèðóþòñÿ íîâûå îòíîøåíèÿ è íîâûé áûò…

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (ñêðèâèâøèñü, çàêàí÷èâàåò ôðàçó çà 
Ìàÿêîâñêîãî)… ñòèõè äîëæíû áûòü ïðåæäå âñåãî çëîáîäíåâíûìè. 
Âåðíî?

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (ñïëþíóâ íà êîí÷èê ïàïèðîñû, ãàñèò åå â 
ïåïåëüíèöå). Â òî÷êó!
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×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (äåêëàìèðóåò ñ íàñìåøëèâîé èíòîíàöèåé). 
«Ìíå ìèë ñòèõîâ ðîññèéñêèé æàð. Åñòü Ìàÿêîâñêèé, åñòü 
è êðîìå, íî îí, èõ ãëàâíûé øòàáñ-ìàëÿð, ïîåò î ïðîáêàõ â 
Ìîññåëüïðîìå».

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ýòî åãî? 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Åãî.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ñóêèí ñûí! Â ýòîì âåñü Åñåíèí: âû, äåñêàòü, 

ñðàæàéòåñü òàì íà âàøèõ áàððèêàäàõ çà ñâåòëîå áóäóùåå è 
òâîðèòå â ïîòå ëèöà äëÿ ëþäåé è î ëþäÿõ, à ÿ òåì âðåìåíåì áóäó 
òèõî-ìèðíî ïîïèâàòü âèíöî, òèñêàòü ìàëîëåòîê â êîïíàõ ñåíà è 
êðîïàòü ñòèõè î ñâîåì ñîêðîâåííîì äà î ñåáå. (Ïîêà÷àâ ãîëîâîé.) 
Íî âîçìóùàåò íå ýòî. Âîçìóùàåò, ÷òî èìåííî åãî ïîýçèÿ – åãî, 
à íå ìîÿ – ïîíÿòíåå è áëèæå íàðîäó, îíà íà ñëóõó, îíà ïî¸òñÿ. 
Íåñóðàçíîñòü êàêàÿ-òî. Íîíñåíñ! ×òî ìîðùèòå ëîá, ×åðíûé 
÷åëîâåê? Íå ñîãëàñíû?

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ïðîñòî ÿ íèêàê íå âîçüìó â òîëê, ÷òî, 
ñîáñòâåííî, âàñ íå óñòðàèâàåò. Âû – Ìàÿêîâñêèé, îí – Åñåíèí, 
êàæäûé âåëèê ïî-ñâîåìó. Ñðàâíèâàòü âàøè ñòèõè òàê æå ãëóïî, 
êàê ñðàâíèâàòü ãðîõî÷óùèé àýðîïëàí è æàâîðîíêà; òîëüêî 
è òîãî, ÷òî îáà ëåòàþò. Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî âàøà ïîýçèÿ áîëåå 
çíà÷èìà, áîëåå âåñîìà, èáî îòâå÷àåò äóõó âðåìåíè? Äà ðàäè áîãà! 
Ñêàæó ëèøü, ÷òî êóñîê æåëåçà âñåãäà ïåðåâåñèò âåòî÷êó ñèðåíè, 
íî îò ýòîãî îí íå çàïàõíåò. 

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (çàäåòûé çà æèâîå). Ïîñëóøàòü âàñ, òàê 
êàðàáêàòüñÿ íà òðóáó âïîðó ìíå, à íå Åñåíèíó. Ðåøèëè ïîéòè 
íà ïîïÿòíóþ? (Ïîäíèìàåòñÿ.) Â òàêîì ñëó÷àå ÿ óìûâàþ ðóêè. 
Âîçâðàòèòå ÷åðíîâèê ìîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ – è íàøå âàì ñ 
êèñòî÷êîé. 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íà ïîïÿòíóþ? Íè áîæå ìîé, Âëàäèìèð 
Âëàäèìèðîâè÷. Íè øàãó íàçàä! Òðóáà çîâåò, âåðåâêà æäåò. 
Ãîñïîæà Äóíêàí äîñòàâèëà íàì âåðåâî÷êó èç ñàìîé Àìåðèêè.

ÄÓÍÊÀÍ (îïóñòèâ ãëàçà). Yes, Âîëüäåìàð, èç Àìåðèêè.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ìèíîâàâ ïðè ýòîì ïÿòü òàìîæåí! «×òî 

ýòî?» – ãðîçíî ïûòàëè òàìîæåííèêè, à ìàäàì áåññòðàøíî 
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îòâå÷àëà: «Ëàññî èç Òåõàñà, êîâáîéñêèé ñóâåíèð». 
ÄÓÍÊÀÍ. ß ïðîñèòü âàñ íå âûäóìûâàòü ÷åïóõó.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (íàñìåøëèâî). Ïîâèíóþñü. (Ïîêàçûâàåò 

Ìàÿêîâñêîìó ìîòîê.) Âîò îíà, âèòàÿ - êðó÷åíàÿ. Áåçîáèäíàÿ, 
áåçìîëâíàÿ, ëåãêàÿ… À êàêîå çëî ïðè÷èíèò! (Ñâîðà÷èâàåò 
âåðåâêó è çàñîâûâàåò åå â áîêîâîé êàðìàí ñþðòóêà.)

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ). Âîîðóæàåòåñü? 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Êîìïëåêòóþñü. Êñòàòè, êàê çàêàí÷èâàåòñÿ 

âàøå ñòèõîòâîðåíèå î Åñåíèíå? Íàâåðíÿêà âû âðåçàëè åìó 
ïî ïîëíîé ïðîãðàììå: «Òàêóþ ñìåðòü ìû íåïðèåìëåì, âñåì 
âèñåëüíèêàì ìû äàäèì îòïîð!»

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ñíîâà èðîíèçèðóåòå? Íåò, ×åðíûé ÷åëîâåê, ÿ 
îáîøåëñÿ áåç âàøåãî èäèîòñêîãî ÿìáà. (Äåêëàìèðóåò.)
                   Â ýòîé æèçíè 
                                 ïîìåðåòü 
                                          íåòðóäíî. 
                   Ñäåëàòü æèçíü 
                           çíà÷èòåëüíî òðóäíåé.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ëîçóíã ÷òî íàäî! Íå ñëîâà, à ãâîçäè 
â òåëî Åñåíèíîâî.  Íî ñîâåòóþ âàì íà áóäóùåå, Âëàäèìèð 
Âëàäèìèðîâè÷,  íå óòâåðæäàéòå òàê ðüÿíî òîãî, ÷òî ñàìè ïîòîì 
îïðîâåðãíåòå.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ìîå èçâåñòèå âàñ íå îáðàäóåò.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ïëåâàòü! Ãîâîðèòå.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ëàäíî, ïîâåäàþ. 14 àïðåëÿ 1930 ãîäà, 

òî åñòü ÷åðåç ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà, âû óéäåòå èç æèçíè, 
ïîäîáíî Åñåíèíó, – íàëîæèâ íà ñåáÿ ðóêè.  

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Äà íó! 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ (íåâîçìóòèìî). Ïðè÷èí äëÿ âàøåãî 

ñàìîóáèéñòâà áóäåò ïðåäîñòàòî÷íî. Âàñ äîêîíàåò îäèíî÷åñòâî, 
ó âàñ íå ñëîæèòñÿ ëè÷íàÿ æèçíü, íàêîíåö, âû ðàçî÷àðóåòåñü 
â âîñïåòîì âàìè ñîëíöåíîñíîì êîììóíèçìå. Æåëàåòå çíàòü 
ïîäðîáíîñòè? Ïîæàëóéñòà. Âû çàñòðåëèòåñü èç ïèñòîëåòà 
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ñèñòåìû «Ìàóçåð», êàëèáð ñòâîëà 7,62 ìèëëèìåòðà; ïóëþ ïóñòèòå 
â ãðóäü, â îáëàñòü ñåðäöà, ñëåâà íàïðàâî è ïî÷òè ãîðèçîíòàëüíî. 
Ñìåðòü íàñòóïèò ìãíîâåííî.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (íå ñðàçó è íå ñëèøêîì óâåðåííûì ãîëîñîì). 
Ãîðàçäû æå âû âðàòü.

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íó âîò, è âû òóäà æå.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Òî åñòü?
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Îáâèíÿåòå ìåíÿ âî ëæè. À ìåæäó òåì… 

Ìèíóòêó, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷. (Ïîäàåò ñëîæåííóþ âäâîå 
ãàçåòó.) Ïðèíåñ ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ, ïîýò. Ïðîøó, ïî÷èòàéòå 
íà äîñóãå.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (âçÿâ ãàçåòó). ×òî ýòî? 
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Ãàçåòà «Ïðàâäà», àïðåëüñêèé íîìåð 

òðèäöàòîãî ãîäà. 
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íî íà êàëåíäàðå äåêàáðü äâàäöàòü ïÿòîãî.
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. À ÿ ïðåäëàãàþ âàì çàãëÿíóòü â áóäóùåå, 

â âåñíó òðèäöàòîãî. Ïî÷èòàéòå, âàì áóäåò èíòåðåñíî. ß òåì 
âðåìåíåì îñòàâëþ âàñ… Íåíàäîëãî. Äîëæåí êîå-÷òî ïðîâåðèòü. 
Ñóäÿ ïî âñåìó, ÿ îøèáñÿ íîìåðîì, è íóæíûé íàì «ïÿòûé» ïî 
ñîñåäñòâó. (Äîñàäóÿ.) Óìà íå ïðèëîæó, êàê ÿ íå äîãàäàëñÿ îá 
ýòîì ðàíüøå. Âåäü âñå óêàçûâàëî…  

ÄÓÍÊÀÍ (âîçìóùåííî). Âû ÷òî òàêîå ãîâîðèòü? Êàê ýòî 
îøèáèòüñÿ? 

×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Äà âîò òàê. Çàèãðàëñÿ.
ÄÓÍÊÀÍ. Íó âû ñêàçàòü! Íå õâàòàëî åùå, ÷òîá ïî âàøåé 

ãëóïîñòè ìû ïîïàñòü íå â òîò îòåëü!
×ÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ. Íå âîëíóéòåñü, ìàäàì, ÿ òîò÷àñ âñå 

ïîïðàâëþ. (Íàïðàâëÿåòñÿ ê âûõîäó.) Ïðè ëþáîì ðàñêëàäå íàì 
ñêîðî îòñþäà óáèðàòüñÿ. (Îòêðûâàåò äâåðü.) È ïîòîì, òàê ëè 
óæ âàæíî, â êàêîì íîìåðå ìû îêàçàëèñü? Êàê íè êðóòè, ôèíàë 
îáîçíà÷åí. (Âûõîäèò.)

ÄÓÍÊÀÍ. Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ, Âîëüäåìàð? Ýòîò òèï çàâðàòüñÿ 
äîíåëüçÿ! Âû ñëûøàòü ìåíÿ? Òåïåðü ÿ áûòü óâåðåíà, ÷òî åãî èãðà 
è ãèïíîç âòÿíóòü íàñ â æóòêèé èëëþçèîí. Îí ïîëó÷èòü îò âàñ 
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ñòèõè, îò Ëóíà÷àðñêè áóìàæíàÿ êðèòèêà, îò ìåíÿ âåðåâêà… Îí 
ñõèòðèòü è èñïûòàòü íàñ íà ïîäëîñòü. Ïîíèìàåòå? À ìû, ïóñòûå 
ãîëîâû, ðàçâåñèòü óøè è ïîâåðèòü. Ðàçâå åãî øòó÷êè íå åñòü 
ãèïíîç? Â Àìåðèêà òàêèõ äàâíî ðàçîáëà÷àòü è ñàæàòü â òþðüìà. 
This Blackman 1 åñòü âòîðîé Ðàñïóòèí! 

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (óòêíóâøèñü â ãàçåòó). Ïîìîë÷è, òðåùîòêà! Â 
ýòîé ãàçåòå íåêðîëîã îáî ìíå. Ñêîðáÿò î íåâîñïîëíèìîé óòðàòå. 
Ïåðå÷èñëÿþò ìîè ïîýìû è ïüåñû… Êîìåäèÿ «Êëîï», êîìåäèÿ 
«Áàíÿ», ïîýìà «Õîðîøî!» Íè ñòðî÷êè åùå íå íàïèñàë! Òîëüêî 
çàäóìàë, òîëüêî âûíàøèâàþ ïëàíû… Ìèñòèêà! Îòêóäà ó íåãî 
ýòà ãàçåòà? Ïàõíåò òèïîãðàôñêîé êðàñêîé. 

Âõîäÿò Ëóíà÷àðñêèé è Áóãðîâ.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ (ïûõòÿ). Òîâàðèùè! Ïðîøó ñîõðàíÿòü 
ñïîêîéñòâèå! Ïðîèçîøëà àðõèñòðàøíàÿ îøèáêà! Çäðàâñòâóéòå, 
Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷. Ðàä, ÷òî â òðóäíóþ ìèíóòó âû îêàçàëèñü 
ðÿäîì. How do you do, miss Duncan!  Your friend told me you 
are here toî 2. Âåñüìà êñòàòè. Ãäå ýòîò øàðëàòàí è ïðîõîäèìåö?  
Ïðÿòàòüñÿ âçäóìàë? Îò íàñ íå ñïðÿ÷åøüñÿ! (Ñìîòðèò çà äâåðü 
âàííîé êîìíàòû.) ß âûçâàë íàðÿä êîííîé ìèëèöèè è òóò æå 
òåëåôîíèðîâàë òîâàðèùó Äçåðæèíñêîìó. Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷, 
ïî äîáðîòå ñâîåé, ðàçðåøèë ïðåäïðèíÿòü ýêñòðåííûå ìåðû, 
âïëîòü äî ðàññòðåëà âðàãà íà ìåñòå.  

ÄÓÍÊÀÍ. Ìàòåðü Áîæüÿ! ×òî çà óæàñ âû ãîâîðèòü?
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Äà, ìèññ Äóíêàí, äà! Ìû ñ ãîñïîäèíîì 

Áóãðý, äàâíî è õîðîøî ìíå çíàêîìûì, îáñóäèëè âñå íþàíñû è 
äåòàëè… 

ÁÓÃÐÎÂ. Òàê òî÷íî! Åðóíäà ïîëó÷àåòñÿ. 
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íå òî ñëîâî! Âîëåé-íåâîëåé ìû âîâëå÷åíû 

â ñîáûòèå, êàðàåìîå çàêîíîì. (Õîäèò ïî êîìíàòå, ðàçìàõèâàÿ 
ðóêàìè.) Êàê óäàëîñü ýòîìó ìîøåííèêó îòðàâèòü íàøå ñîçíàíèå? 

1  Ýòîò ×åðíûé ÷åëîâåê   (àíãë.).
2 Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîæà Äóíêàí! Âàø äðóã ñêàçàë ìíå, ÷òî âû òîæå 
çäåñü   (àíãë.).
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Êàê?! Äèâó äàþñü! È, êðîìå òîãî, ýòî æå íå ïÿòûé íîìåð. Ýòî 
øåñòîé! (Îâëàäåâ ñîáîé.) Òàê! Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî óäàëèòü 
óëèêè. Òóò áûëè íåêîòîðûå áóìàãè… Íå ïîïàäàëèñü íà ãëàçà? 
Íàïèñàíû íåðàçáîð÷èâî, âðîäå êàê ðóêîé øêîëüíèêà. (Èùåò.) 
Êóäà æå îíè ìîãëè çàïðîïàñòèòüñÿ? Íà ñòîëå íåò, íà êðîâàòè 
íåò, íà òóìáî÷êå íåò…

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (ñâèðåïî). Êàêèå «áóìàãè»?! Êàêîé, ê ÷åðòó, 
«øêîëüíèê»?! (Òû÷åò ïàëüöåì â ãàçåòó.) Âû íà ýòî ïîëþáóéòåñü! 
Çäåñü, íà ñíèìêå, âàøà ëèñüÿ ìîðäà ó ìîåãî èçãîëîâüÿ. Óçíà¸òå? 
ß – â ãðîáó, à âû â ïåðâîì ðÿäó â ÷åðíîì íàðóêàâíèêå. Ïðîêëÿòüå! 
Äà ÿ çàñòàâëþ âàñ ñîæðàòü ýòó ãàçåòó, íå çàïèâàÿ! 

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ïîìèëóéòå, òîâàðèù Ìàÿêîâñêèé! Î ÷åì âû? 
×üå èçãîëîâüå? ×åé ãðîá? Ïîäëàÿ èíñèíóàöèÿ. Ôîòîãðàôè÷åñêèé 
ïîäëîã. 
 

Çà ñòåíîé ñëûøåí çâóê îïðîêèíóòîé ìåáåëè. Âñå ïðèñëóøèâàþòñÿ.

ÄÓÍÊÀÍ (ïîëóøåïîòîì). ×òî ýòî áûòü?
 

Çà ñòåíîé òèøèíà.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ýòî íå ãîñòèíèöà, à ñóìàñøåäøèé äîì! 
Âåðòåï!

ÁÓÃÐÎÂ (Äóíêàí, ñ óêîðèçíîé). Ïðåäóïðåæäàë âàñ, Àéñè, íå 
äîâåäåò äî äîáðà ýòà ïîåçäêà. Íå ïîñëóøàëèñü. Íå ëó÷øå ëè áûëî 
ïåðåñèäåòü áóðþ äîìà? Ðîæäåñòâåíñêèå âå÷åðà, ïðàçäíè÷íûå 
êîíöåðòû, ñîñòîÿòåëüíàÿ ïóáëèêà… Òàê íåò æå – â Ïåòðîãðàä! 

ÄÓÍÊÀÍ. Íî ìíå óêàçàòü íà ïðèåçä ×åðíûé ÷åëîâåê!
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íåò è íå áûëî íèêàêîãî ×åðíîãî ÷åëîâåêà, 

ìèññ Äóíêàí. Îáìàí! Ôîêóñû óãîëîâíèêà è ìàòåðîãî øóëåðà. È 
ñìåðòè Åñåíèíà íå áóäåò! Ìû ñòàëè æåðòâàìè ëîâêî óñòðîåííîé 
èíòðèãè. Óçíàâ îáî âñåì, Åñåíèí óìðåò íå îò âåðåâêè, à ñî ñìåõó! 
(Çàãëÿäûâàåò â øêàô.) Íî ãäå æå ñàì ïîäëåö? Êóäà ñáåæàë?

ÄÓÍÊÀÍ. Îí íå áåæàòü, îí ñêàçàòü, ÷òî âûéòè, ÷òîáû óòî÷íèòü 
íîìåð. Íà ñòîëå îñòàòüñÿ åãî òðîñòü è öèëèíäð, åãî òðóáêà. Îí 
âåðíåòñÿ.
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ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Êàê æå! Íó, íè÷åãî… Ãëàâíîå, ñïîêîéñòâèå. 
Êîìó ïîëîæåíî, ñûùóò. Ëè÷íîñòü ïðèìåòíàÿ: îäåò êàê íà 
ïàðàä è çàãðèìèðîâàí ïîä Ñåðãåÿ. Âçãëÿíóòü áû íà íåãî, êîãäà 
ñâÿæóò.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (ãðîìêî è òåàòðàëüíî). «ß õî÷ó âèäåòü ýòîãî 
÷åëîâåêà!»

ÄÓÍÊÀÍ. Êàêîãî ÷åëîâåêà? Î êîì âû?
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Ýòî èç ïîýìû Åñåíèíà «Ïóãà÷åâ». Ìîíîëîã 

Õëîïóøè.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íàøëè âðåìÿ äëÿ öèòàò! Òóò èñ÷åçëè ìîè 

áóìàãè, ìîè ÷åðíîâûå çàïèñè… Âäðóã ïîïàäóò íå â òå ðóêè! Íà 
ïîäõîäå ìèëèöèÿ. Îñìîòð íîìåðà, îáûñê… Îòûùóò áóìàãè – 
íå îòìîþñü. Âåäü ÷òî ïîëó÷àåòñÿ? ß ïîõîðîíèë ïîýòà çàæèâî, 
âïðîê.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (îïóñòîøåííûì ãîëîñîì). Ãëÿæó ÿ íà âàñ, 
íàðêîì, è ñìåðòü Åñåíèíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå òàêîé îáúÿñíèìîé. 
Äàæå çàêîíîìåðíîé.

Âõîäèò ãîðíè÷íàÿ Ëèïà; íàïóãàíà äî ñìåðòè, ëèöî ïåïåëüíîãî 
öâåòà.

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß (ïîêàçûâàÿ ðóêîé íà ñòåíó, âîñêëèöàåò îòðûâèñòî, 
ñëîâíî â óäóøüå). Òàì!.. Ãîñïîäè, êàêîå íåñ÷àñòüå! Òàì!..

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ãäå? ×òî? Ïðèáûëà ìèëèöèÿ? Ãîâîðè!
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Òàì!.. Ó ïîäîêîííèêà, íà òðóáå… Îé, ìàìî÷êà! 

Äîêòîðîâ íàäî… Òàì!
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Äà â ÷åì äåëî? Çàëàäèëà: «òàì» äà «òàì». Òû 

êòî?
ÄÓÍÊÀÍ. Îíà ðàáîòàòü çäåñü. Óáèðàòü íîìåðà.
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß (çàïëàêàâ). ß ãîðíè÷íàÿ. Ëè… Ëèïà. Ëèïîé 

çîâóò.
ÄÓÍÊÀÍ. Àíàòîëü! Âîëüäåìàð! Äåëàéòå ÷òî-òî! Îíà âñÿ 

òðÿñòèñü… Åé õóäî. Äàéòå åé ðþìêà êîíüÿê!
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (íàëèâàåò è ïîäàåò ãîðíè÷íîé ðþìêó). Íà, 

âûïåé! Îòïóñòèò. Äà íå ñòó÷è òàê çóáàìè, äóðàøêà!
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ÃÎÐÍÈ×ÍÀß (ïûòàåòñÿ âûïèòü, íî áîëüøå ðàçëèâàåò). 
Òóìáî÷êà ïåðåâåðíóòà, êíèæêè ãäå ïîïàëî, íàêóðåíî… Ìåíÿ 
òîøíèò.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Óñïîêîéñÿ, ìèëàÿ. Âîò òåáå ñòóë, ïðèñÿäü. 
Ëèäà, ãîâîðèøü? 

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Ëè... Ëèïà. Äëÿ õîðîøèõ çíàêîìûõ…
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. À òåïåðü ñêàæè íàì, Ëèïà, ÷òî æå 

ñòðÿñëîñü?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Áåäà ïðèêëþ÷èëàñü! Ãîðå! Â ñîñåäíåì íîìåðå, â 

ïÿòîì, ÷åëîâåê ïîâåñèëñÿ. Âàø òîâàðèù.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Òîâàðèù? Êàêîé åùå òîâàðèù? Äóìàé, ÷òî 

ãîâîðèøü! Ìû òîëüêî ÷òî âîøëè.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Òû ÷àñîì íå ñòðàäàåøü ãàëëþöèíàöèÿìè, 

äåâóøêà? Òåáå íå ïðèâèäåëîñü?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß (âûòèðàÿ ôàðòóêîì ñëåçû). Åñëè áû. ß ñëó÷àéíî 

òóäà çàøëà… Èäó ìèìî, íà… íàïåâàþ – è çàøëà. Äâåðü-òî 
ïðèîòêðûòàÿ. Ãëÿæó – ÷åëîâåê íà òðóáå. Íà øåå âåðåâêà, ðóêè 
âíèçó, íîãè âíèçó… ß, íàâåðíîå, óïàëà.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Óïàëà?
ÃÎÐÍÈ×ÍÀß. Â îáìîðîê. Ñîìëåëà ÿ. Êîëåíî áîëèò… Âèäíî, 

çàøèáëà.
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Íó-íó, íå õíû÷ü. Ãì… Èíòåðåñíî, êòî ýòî? 

Åñåíèí ïîêà íå îáúÿâëÿëñÿ. 
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Íè ñëîâà áîëüøå, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷! 

Êàêàÿ-òî ãîðíè÷íàÿ! Çà÷åì æå âû…
ÄÓÍÊÀÍ. ß íè÷åãî íå âçÿòü â òîëê!
ÁÓÃÐÎÂ. À ÷òî òóò ïîíèìàòü, Àéñè? (Íàëèâàåò ñåáå êîíüÿêà.) 

Âëÿïàëèñü! Ïî óøè. (Çàëïîì âûïèâàåò êîíüÿê.) Òåïåðü çàòàñêàþò 
ïî ñóäàì. Äëÿ ìåíÿ ïàõíåò òðèáóíàëîì.

ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Ñóäû?! Òðèáóíàë?!
ÁÓÃÐÎÂ. Ïîëàãàþ, ÷òî òàê.
ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ. Òèïóí âàì íà ÿçûê! Êòî-íèáóäü çíàåò, 

ãäå àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû? ×òî çà ãëóïàÿ òàáëè÷êà ó íåãî 
íà äâåðè – «Òðóäîâàÿ òðàâìà»? Â êîè-òî âåêè â ãîñòèíèöó 
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ïîæàëîâàë ÷ëåí ïðàâèòåëüñòâà, à ýòîãî áåçäåëüíèêà íåò íà ìåñòå. 
Óâîëþ! Â ïîðîøîê ñîòðó! (Áåðåò ãîðíè÷íóþ ïîä ðóêó.) Âîò ÷òî, 
ìèëî÷êà, ñêàæè-êà íàì, ãäå â ãîñòèíèöå ïîæàðíûé âûõîä? Â 
êàêîé ñòîðîíå? Íàì íóæíî óéòè îòñþäà íåçàìåòíî. Ïîíèìàåøü, 
çîëîòöå? Òàéêîì. Äåëî ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. È çàïîìíè: î 
íàñ íèêîìó. Ìîë÷îê! Àäìèíèñòðàòîðøåé íàçíà÷ó.

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ. Îñòàâüòå äåâóøêó â ïîêîå, íàðêîì! 
(Ãîðíè÷íîé.) Òàê êòî æå òàì ïîâåñèëñÿ, â ïÿòîì? (Ãëàäèò äåâóøêó 
ïî âîëîñàì.) Íå äðîæè, ìèëàÿ, íå ðîáåé, íå âîëíóéñÿ… Ñêàæè 
âðàçóìèòåëüíî, âíÿòíî.

ÃÎÐÍÈ×ÍÀß  (âñõëèïûâàÿ). Ïîâåñèëñÿ òîò, ÷òî áûë â ýòîì 
íîìåðå ðàíüøå. Ñâåòëîâîëîñûé òàêîé, â ÷åðíîì… Îí çàïèñêó 
îñòàâèë. Íà ñòîëå ëåæèò. Ñòèõ êàêîé-òî… êðàñíûìè áóêâàìè…

Âñå ïîòðÿñåíû è ñòîëáåíåþò. Ñâåò ïîñòåïåííî ìåðêíåò.

Ãîëîñ èç òåìíîòû (äåêëàìèðóåò).
Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ.
Ìèëûé ìîé, òû ó ìåíÿ â ãðóäè.
Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå
Îáåùàåò âñòðå÷ó âïåðåäè.

Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, áåç ðóêè è ñëîâà,
Íå ãðóñòè è íå ïå÷àëü áðîâåé, – 
Â ýòîé æèçíè óìèðàòü íå íîâî,
Íî è æèòü, êîíå÷íî, íå íîâåé.

Ç à í à â å ñ.

Ê î í å ö.

2004-2005 ã.ã.
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