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КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Этот рассказ — не документальная по-
весть, а повествовательные документы. Со-
бытия изложены в том виде, в котором 
они были известны автору, и основаны на 
документах, к которым он по характеру 
своей работы имел доступ. 

« История — это история ленинизма, 
история осуществления великих ленинских 
идей... » 

(Из выступления Г. Алиева на пленуме 
ЦК КП Азербайджана) — газета «Бакин-
ский рабочий » 6 августа 1969 года. 

13 февраля 1970 года жительница Кирово-
бада Рубаба Гусейнова — 42 года, образова-
ние начальное, разведенная, трое детей — 
облила себя керосином и подожгла. 13 лет 
жила в подвале, 19 раз просила в гориспол-
коме квартиру, 20-й отказ не перенесла. В 
записке, оставленной покойницей, прочли : 
« Теперь дадут ! ». 

« В книге отзывов музея имени Ленина 
в Баку участились хулиганские записи, — 
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сообщал в ЦК КП Азербайджана директор 
музея Багиров... — 4 мая 1972 года неизвест-
ный написал : « Смердящему покойнику — 
ничто ! — отгрохали 5-этажный особняк, а 
люди живут в бараках. Приезжайте, посмо-
трите — в Завокзальном районе ». 
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Глава I 

Н А Ч А Л О 

С чего начать ? Это всегда сложно. Может 
быть, с самого обыденного ? 

...Очередь, прижавшаяся под дождем к 
стене дома, вызывала тревогу, боязнь, жа-
лость. Здесь, в Кировобаде, грязном город-
ке на западе Азербайджана, — сотни очере-
дей. Лица бледные, землистые, заостренные, 
без единой кровинки. 

На лицах отчаяние, смирение, полная 
бесшабашность, тупая покорность. Обувь 
разбитая, одежда грязная. Стояли всю ночь 
под проливным дождем. 

Рядом новое здание уголовного розыска с 
серыми колоннами. Возле ворот объявление : 
« Разыскиваются милицией ». Ниже — мрач-
ные физиономии тех, кто обвинен в убий-
стве, краже со взломом, насилии. В крошеч-
ном скверике, на гранитном постаменте, 
бронзовый человек загажен голубями. Одна 
рука сжимает кепку, другая судорожно про-
тянута к прохожим. Кажется, бронзовый 
человек охвачен тяжелой мыслью — разве 
такую жизнь я хотел создать?., 
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Люди в очереди — в тесном плену отчая-
ния. И услужливая фантазия рисует, что вот 
они, оскорбленные, сейчас рванутся с места 
и... И тогда их фотографии появятся на стен-
де : «Разыскиваются милицией». 

Но сегодня, как и вчера, толпа угрюма и 
спокойна. Участковый, наблюдающий за 
порядком, без дела поглядывает на часы, по-
тягивается, ждет рассвета. Утром очередь 
разбухнет, растянется, и тогда не зевай, 
посматривай на ладони, на которых химиче-
ским карандашом — номер очереди. 

На всех в магазинах хлеба не хватает. 
Мясо и масло по пятницам распределяется 
на предприятиях по талонам месткома. Хлеб 
же — не решаются : боятся паники. 

В районных газетах Азербайджана в 1969 
году появлялись небольшие сообщения о 
затруднениях с хлебом, вызванных недостат-
ками снабжения, изредка — неурожайным 
годом. Никогда не объяснялось, что адми-
нистрация республики, торопясь отрапорто-
вать Москве об успешных хлебозаготовках, 
насильственно реквизировала («скупала») 
весь хлеб у колхозников. Затем часть зерна, 
непригодного для посева на юге, возвратила. 
72 процента хлебов не взошло. 

Так сходятся, вопреки геометрии, паралле-
ли : партийные бюрократы меряют жизнь 
мерой своего тщеславия — заверяют Москву 
в способности обеспечить республику соб-
ственными продуктами, а жители городов с 
сумерек вытягиваются унылыми хвостами у 
хлебных магазинов. 
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Кировобад — не весь Азербайджан, но 
здесь с января 1969 года в драматической 
ситуации обнажилась давно захлестнувшая 
республику коррупция — то, что спустя не-
сколько месяцев, на чрезвычайном пленуме 
ЦК КП Азербайджана 14 июля 1969 года, 
будет названо «субъективизмом неудовле-
творительного руководства ». 

А пока что 24 апреля... В вычурном зале 
оперного театра партактив республики под-
нялся с мест, восторженно приветствуя пер-
вого секретаря ЦК КП Азербайджана Вели 
Юсуповича Ахундова. 

Невысокого роста, Ахундов, как из одного 
куска мяса, — рыхлый, болезненный. Но под 
буграми жира двигался еще один человек 
— живой, находчивый, с умными и внима-
тельными глазами. Известно было, что он 
понемногу разбирается в музыке, литера-
туре, театре. Сейчас он улыбался, кокетливо 
прижав руки к груди, раскланивался. 

В тот день, когда состоялся партактив, в 
республике простаивало 98 предприятий — 
не завезли сырья. В совхозах рабочим не 
выплатили зарплату : по Министерству сель-
ского хозяйства перерасходован фонд зар-
платы. 

Когда Ахундов подошел к трибуне и начал 
говорить, в милицейских участках республи-
ки дежурные дописывали рапорты о случив-
шихся прошедшей ночью кражах — 196, 
насилиях — 92. Ничего особенного, днем 
раньше их было не меньше. 

Когда Ахундов заканчивал свою речь, 
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уполномоченные уголовного розыска и су-
дебно-медицинские эксперты склонились над 
телами убитых — в тот день их было 12. (В 
больницах оказывали первую помощь ране-
ным — 72 человека.) Начальник управления 
милиции полковник Рзаев размышлял, как 
быть с изнасилованными: подождать до 
вечера, может быть, пострадавшие, боясь 
огласки, попросят не открывать дел 

Когда Ахундов благодарил 1755 человек 
за теплый прием и аплодисменты, по данным 
Министерства просвещения Азербайджана в 
республике насчитывалось 49 тысяч взрос-
лых, не умеющих читать и писать, 32 тысячи 
детей, не посещавших или бросивших шко-
лы. В Баку, в больнице им. Семашко в этот 
момент врачи отказывались делать опера-
цию аппендицита, поскольку отец ребенка, 
генерал Рожков, был в отъезде и не мог дать 
причитавшуюся в подобных случаях взятку 
в 200 рублей. Еще через несколько часов 
мальчик умрет от перитонита. 1) 

В Азербайджане насчитывается больше 
жилых домов без воды, электричества и 
уборных, чем во всей Западной Европе. В 
республике колония трущоб. Только в одном 
Баку 32 процента населения жило в комму-
нальных квартирах, где на каждого чело-

1) Данные взяты из Общего отдела ЦК КП 
Азербайджана. Впервые о них рассказал первый 
секретарь Бакинского горкома партии А.Г. Керимов 
на пленуме ЦК КП Азербайджана 3 декабря 1970 г. 
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века приходилось менее 10 метров жилой 
площади. И везде — ненависть. 

Жажда наживы создала в Азербайджа-
не атмосферу, в которой жить становилось 
невыносимо: протекционизм, местничество. 
Жены подменяли на должностях своих му-
жей, в семейном кругу решались государ-
ственные проблемы. Республика давно раз-
делена на сферы влияния. Подкуп, взяточ-
ничество. 

Это известно всем, об этом говорил каж-
дый. Партия — «ум и совесть эпохи» — 
захочет «узнать» это в середине июля. 
Ахундова снимут. Но пока апрель. Есть еще 
два месяца и двадцать дней. И когда Ахун-
дов в сопровождении своей услужливой сви-
ты и угодливых филеров из госбезопасности 
проходил к своей машине, перед ним заис-
кивающе улыбались, подобострастно жали 

руку. 
Но вот пожилая женщина, ловко увернув-

шись от милиционеров, бросилась к Ахун-
дову, упала на колени, протянула прошение. 
Надеялась — помогут : семья из одиннад-
цати человек 13 лет живет в сыром подвале, 
дети больны малярией. Старик девяноста 
двух лет парализован... 

Слухи рассказывали о « душевном » Ахун-
дове и « корыстных » подчиненных, которые 
обманывают доверчивого секретаря. Стоит 
лишь встретиться с Ахундовым, говорили, 
и зло рассеется, справедливость утвердится. 
Сотнями, в иные дни тысячами, у здания ЦК 
КПАз собирались обиженные и ждали, жда-
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ли часами. Милиция разгоняла толпу, а 
Ахундов проскальзывал с черного хода. 

Простодушные граждане атаковали его ма-
шину, но в ней сидел невозмутимый тело-
хранитель Аскер, и, еще раз обманутые, не-
довольные, люди растекались по соседним 
улицам и переулкам. Ахундов иронически 
наблюдал из окна, Аскер посмеивался : игра 
продолжалась уже много лет — в правитель-
ственной черной « Чайке » катался телохра-
нитель, в простенькой « Волге » — Ахундов. 

Аскер был скромен, свою роль он выпол-
нял с достоинством, не бравировал, не хва-
стал. Знал — вознаградят. В 34 года — под-
полковник и мечтал о партийной карьере. А 
почему бы и нет ? Смог же его предшествен-
ник Садыков стать заместителем Председа-
теля Совета Министров. 

* * * 

В президиуме Академии Наук СССР жда-
ли высокого гостя. Дюжина тучных академи-
ков, разомлевших от жары, словно стая 
потревоженных воронов: парадные костю-
мы, унылые, скучающие глаза. Приглушен-
но переговаривались. 

— Что такое? Суббота, день-то вроде не-
рабочий, — возмущался Чквадзе, мягко, по-
восточному, растягивая слова. 

— Вот именно... — поддержал академик 
Семенов. — Подумаешь, Капитонов распоря-
дился, можно было бы и до понедельника 
подождать. 
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Федор Константинов, философ, порица-
юще отозвался : 

— Не Капитонов, а Кириленко! 
— Теперь уже все равно — день пропа-

щий... 
— Отчего, может и поспеем к обеду на 

дачу, — голос у Ойзермана тонкий и жалост-
ный, как у больного. Известно было, что он 
человек осведомленный. Арбатов надвинулся 
на него, взял за плечи: 

— Не томи, Теодор, кого ждем ? Почему 
спешка ? 

Ойзерман огляделся и сказал доверитель-
но : 

— Шефу, — указал глазами на вице-пре-
зидента Академии Наук СССР Миллионщи-
кова, — ночью звонил Брежнев. Установоч-
ка есть — принять азербайджанского секре-
таря. Ахундова, кажется... 

— Новый фаворит ? 
— Говорят, будущий президент Азербай-

джанской Академии. 
...Взволнован был и Миллионщиков. Толь-

ко накануне Ахундов у него на даче жало-
вался : 

— Понимаешь, дорогой, нет сил раздваи-
ваться. Рано уходить с партийной работы. 
Дела в Азербайджане сложные, без меня 
совсем плохо будет. Но сердце зовет в науку, 
чувствую, там мое место... 

Миллионщиков насторожился — Ахундова 
знал не первый год. Не случаен, стало быть, 
и подарок — поднос, инкрустированный 
драгоценными камнями. 

13 



— Для тебя лучшие азербайджанские ма-
стера делали, — Ахундов поднял поднос к 
свету: рубины складывались в слова: 
« Академик Миллионщиков », и чуть пониже 
— « Герой Социалистического Труда » 

Ахундов обнял Миллионщикова, рассме-
ялся, однако глаза с красными прожилками 
внимательно всматривались в академика. 
Под этим изучающим взглядом Миллионщи-
ков засуетился, застеснялся. По-своему по-
няв смущение приятеля, Ахундов обиделся : 

— Не думай, это золото. Настоящее ! Пол-
тора кило... По сегодняшним деньгам — 22 
тысячи 783 рубля. 1) 

Миллионщиков хорошо знал : Ахундов 
питал слабость к ученым... Многие почтен-
ные академики проводили отпуск на прави-
тельственной даче в Баку, возвращались 
щедро одаренными: кто старинной чекан-
кой, кто картинами и гравюрами местных 
художников. Когда Ахундов в Москве, в 
Институте микробиологии, защитил доктор-
скую диссертацию, экспертной комиссии 
ВАКа было неудобно отсылать ее на отзыв 
оппонентам — утвердили вопреки инструк-
циям, без рецензий, там же, на комиссии. 
Факт, конечно, экстраординарный, но и 
соискатель необычный: член ЦК КПСС. 

Миллионщиков уже и не мог бы сказать, 
сколько ответственных работников Азербай-

1) Из сообщения председателя КГБ Азербай-
джана на пленуме ЦК КП Азербайджана 20 марта 
1970 года. Доклад рассылался по райкомам партии. 
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джана, пользуясь расположением Ахундова 
и его протекцией, получили научную сте-
пень — 70,80 ? 

Поначалу были люди известные : Предсе-
датель Президиума Верховного Совета рес-
публики М. Искендеров, Председатель Со-
вета Министров Э. Алиханов, потом шел 
поток секретарей ЦК и горкомов, министров, 
которых Миллионщиков сейчас и не припом-
нит. Они приезжали к нему с письмами от 
Ахундова, он их устраивал соискателями в 
академические институты и центры, обеспе-
чивал отзывами, оппонентами, звонил в 
ВАК. 

Соответственно рос и поток ученых — 
отпускников в Азербайджан: академиков, 
профессоров, докторов наук... Они уже не 
помещались на государственных дачах — 
построили правительственный комплекс-са-
наторий на берегу Каспийского моря, в 
Бильгях. Для любителей острых ощущений 
на юге Азербайджана, в Ленкорани, поста-
вили дубовый сруб с псарней и егерями — 
круглый год шла охота с вертолетов на 
медведей, горных коз, выдру. 

Время от времени сюда наезжали члены 
Политбюро — Шелест, Воронов, Кириленко, 
Рашидов. С ними — беспокойная кавалькада 
артистов. Становилось шумно и неуютно, и 
академики перебирались в комфортабельные 
виллы на высокогорное озеро Гёй-Гёль, ле-
том катались на канатной дороге, ловили 
форель, зимой ходили на лыжах. 

Миллионщикову рассказывали, что в Азер-
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байджане не осталось ни одного министра и 
секретаря райкома не «остепененного». 
Слухи, видимо, преувеличены: по офици-
альным отчетам АН СССР, лишь 67 процен-
тов руководящих партийных работников и 
только 63 процента в номенклатуре Совета 
Министров Азербайджана имели ученые 
степени кандидата и доктора наук. Впрочем, 
последние сводки Миллионщиков просма-
тривал в 66 году, а шел 69-й. Определенно 
процент должен был возрасти. Да и не 
только по Азербайджану : в 1969 году он со-
ставлял соответственно 62 и 59 процентов по 
Прибалтике, по Средней Азии — 58 и 56 про-
центов, а в Грузии и Армении поднимался до 
71 и 73 процентов. 1) 

Миллионщиков знал, что в каждый свой 
приезд в Москву: на сессии Верховного 
Совета, на пленум ЦК или просто на отдых 
— руководители Азербайджана приезжали 
не с пустыми руками. Помимо « дежурных » 
сувениров — ковров ручной работы, гравюр 
местных художников, искусно выполненных 
изделий народных умельцев, не говоря уже 
о так называемых « плодах солнечного Азер-
байджана » — марочных коньяках, икре и 
красной рыбе, которыми одаривались бук-
вально все, кто так или иначе соприкасался 
с ними : административная челядь аппарата 
Совмина и инструкторы ЦК КПСС, — секре-
тари и министры везли крупные суммы 

1) Из сообщения первого заместителя предсе-
дателя КГБ СССР на XXIV съезде ЦК КПСС. 
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ч'нег, распределяемых продуманно, по чет-
кой системе. 

Каждый секретарь ЦК Азербайджана 
имел в Москве своего доброго покровителя, 
ранг которого находился в точном соответ-
ствии с достоинством секретаря : Ахундов — 
Кириленко, третий секретарь Джафаров — 
Трапезникова, четвертый секретарь Сеидов 
- Полянского, председатель Совета Мини-

стров Алиханов — Мазурова, второй секре-
тарь ЦК КП Азербайджана Козлов — Ка-
питонова, председатель Верховного Совета 
Искендеров — Органова. Республиканские 
министры также имели в Москве протеже: в 
союзных министерствах или в ЦК. Секре-
тарь же ЦК Азербайджана по промышлен-
ности Амиров имел не одного, а сразу не-
сколько патронов: в Госплане — Байбакова, 
н Совете Министров Мазурова, в ЦК КПСС 
Павлова. Поэтому отношение к нему в Мос-
кве было особенно теплым, сердечным, вни-
мательным. Захотелось Амирову стать про-
фессором — утвердили без защиты доктор-
ской диссертации, повлекло к Ленинской 
премии — дали. Завистники утверждали : 
сила Амирова в бильярде. Играл он неумело, 
неизменно проигрывал. Ставки ставил ще-
дро — по 2-3 тысячи: меньше как-то 
неудобно, постоянными партнерами были 
люди влиятельные — управляющий делами 
ЦК КПСС Георгий Сергеевич Павлов, зав. 
отделами ЦК КПСС Василий Семенович 
Фролов и Виктор Михайлович Бушуев и сам 
председатель Госплана СССР Байбаков. 
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На Байбакова в Азербайджане смотрели 
как на «своего человека» в Москве. На-
чинал он свою карьеру в Азербайджане 
преподавателем индустриального института, 
выдвинули начальником АЗНЕФТИ. Как 
«местный кадр» был послан в Москву, в 
аппарат Совета Министров. Когда стропти-
вый Байбаков не поладил с Хрущевым и 
был сослан в провинцию, бакинцы его не 
забыли — представили к Ленинской премии. 

Технология получения Ленинских премий 
отлажена четко, действует безотказно. Раз-
работала группа ученых оригинальный про-
ект или проведено интересное исследование 
— эксплуатация нефтяных скважин, к при-
меру, в открытом море — прежде чем вы-
двинуть авторов на соискание премии, изыс-
кивались « толкачи » — почтенные ученые в 
Москве. Подбирались надежные покровите-
ли в союзных главках и упраЁлениях и... 
вводились в авторский коллектив. Тот, кто 
устоял перед соблазном « азербайджанского 
сувенира », искушался на честолюбии. 

Те, кто стоял у истоков изобретения, 
теснились, сжимались, иные вообще оказы-
вались вне списка. От них откупались посу-
лами на повышение, обещаниями дать квар-
тиру в хорошем районе, помогали купить 
внеочереди машину. Зато оставшимся Ле-
нинская премия была обеспечена. Правда, 
сама премия — 10 тысяч рублей — кроши-
лась между десятками совершенно непри-
частных к изобретению людей, но ведь 
важны не деньги, а звание лауреата, оно, 
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как и ученая степень, предопределяло пре-
стиж и статус на многие годы. В одном из 
шких списков был и Байбаков. Таким же 
»)бразом получил Ленинскую премию зам. 
Председателя Совета Министров Азербай-
джана (затем он станет министром СССР) 
Оруджев. 

Сентиментальный Байбаков не забывал 
Азербайджан — внеплановые фонды и де-
фицитное оборудование широким потоком 
шли в республику, а его душа и дом посто-
янно были открыты для « милых » бакинцев. 
Сменялись в Азербайджане министры, при-
ходили и уходили партийные секретари, но 
каждый из них считал необходимым пред-
ставиться Байбакову, пополнить его коллек-
цию антиквариата каким-либо новым экспо-
патом, и обязательно самым дорогим: каж-
дый гость был честолюбив. 

Предвижу вопрос : зачем такие барские 
подношения, откуда брались средства? 

Эта проблема выходит за рамки отноше-
ний между отдельными людьми, за пределы 
одной республики, ее объем — весь Совет-
ский Союз. 

Чтобы подняться до номенклатуры ЦК 
или Совмина, необходима пробивная напо-
ристость, изворотливость. Чтоб удержаться у 
нласти — беспринципность, холуйство. 

Любое обобщение, конечно, условно. Па-
мять вырисовывает и людей честных. Один 
из них — немногих — Курбан Алиев, ми-
нистр высшего и среднего специального 
образования Азербайджана. Долгие годы 

19 



присматривался к нему — не мог понять, как 
этот профессиональный партработник мог 
оставаться непричастным к коррупции и 
казнокрадству, захлестнувшим район 26 
Бакинских комиссаров, где он был первым 
секретарем, и систему высшей школы, кото-
рую он возглавлял позднее. Пытался убе-
дить себя — хитрит, принципиальность лишь 
оболочка, за которой скрывается умный 
хищник, ждущий своего часа. Но жизнь 
опрокидывала мои подозрения — он так и 
остался в моем сознании рыцарем малых 
добрых дел... Но о массе партийных и совет-
ских работников следует сказать : они иден-
тифицируют в себе больше испорченных 
душ, чем праведных, ибо особенность совет-
ской социально-хозяйственной структуры 
такова, что ни одно преступление не совер-
шается в одиночку. Иерархические связи 
захватывают в преступный круг тысячи лю-
дей — от кладовщика до министра, от бри-
гадира до секретаря ЦК КПСС. 

Советский мир перестал быть пластичным 
— застыл, окостенел. Из него уже стало 
невозможным, как это было когда-то, лепить 
нравственные формы. И люди, не чувствуя 
себя участниками общего дела, но лишь 
отчужденным его результатом, стали оттал-
киваться от него. Ничто не удержит отныне 
человека от сделки с совестью: идеалы 
осмеяны, слова, оторванные от понятий, 
лишены содержания. Единственная реаль-
ная ценность — деньги, в них сублими-
рована насильственно отъятая от человека 
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возможность — достоинство, стабильность. 
И советское общество, разорванное на 250 
миллионов одиночек, потенциально готово 
преодолеть барьер, отделяющий закон от 
беззакония. Реально встает дилемма: ни-
щета (на зарплату просуществовать невоз-
можно. По очень осторожным подсчетам 
советских экономистов, фактический прожи-
точный минимум 92 рубля 50 копеек, сред-
ний доход по Союзу на человека — 53 рубля) 
или же сытая жизнь в достатке, но через 
правонарушение. И многие, смотря на окру-
жающих, вставших на путь преступления, 
склоняются к последнему. 

* * * 

Ученый произвел несложный эксперимент. 
Его мог бы повторить каждый живущий в 
СССР : изучена деятельность обычного со-
ветского предприятия — цеха, рядовой клет-
ки в советском экономическом организме, 
исследованы движение товара, поведение 
людей, участвующих в производственном 
процессе, и объективно складывающиеся про-
изводственные отношения. Время действия 
— 1970 год. Место — город Баку. Начальник 
цеха — Даждамиров, производство — изго-
товление красок... 

Схема преступления оказалась банальной : 
компоненты изготовляемой краски — белила 
и растительное масло — заменялись некаче-
ственными суррогатами — мелом и ассидо-
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лом, стоимость которых, кажется, в 30 раз 
меньше. Так была найдена предпосылка пре-
ступления. Другое условие — люди, готовые 
и способные преступить закон. В нашем при-
мере действуют начальник цеха Даждамиров 
и зав. складом Осипов. 

Один из них периодически выезжал на 
предприятия, вырабатывающие полуфабри-
каты, в частности, на Ярославский химиче-
ский комбинат. Небольшая взятка в 2-3 
тысячи рублей — и вместо положенных по 
фонду 200 тонн ассидола и белил отгружа-
лось и доставлялось в Баку 500 тонн. 

Дальше — проще : вместо необходимых по 
плану 300 тонн краски цех изготовлял 600 
тонн (учтите при этом, что себестоимость 
краски была значительно ниже, ибо подава-
лись некачественные, но очень дешевые 
заменители). Учетчик и лаборатория втяну-
ты в преступление : зарегистрировали изго-
товление лишь официально запланирован-
ной краски — 300 тонн, и, как правило, еще 
20-30 тонн как перевыполнение, достигнутое 
якобы ценой рачительного руководства и 
бережливой расфасовки. Для чего ? Началь-
ник цеха — член райкома партии, а кладов-
щик не первый год был депутатом местного 
совета. Изготовленные вне плана 300 тонн 
краски распродавались через разветвленную 
систему торговой кооперации. Часть выруч-
ки оседала у директора магазина, кое-что 
перепадало продавцам, другая, большая, до 
70 процентов, — возвращалась в цех-изго-
товитель. 
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Сколько это составляло краско-рублей ? 
Подсчитаем. Один килограмм краски прода-
вался за 2 рубля, перемножьте на 300 тонн 
и вы получите 600 тысяч рублей. 

Движение краски из цеха в магазин дела-
ло невозможным раскрытие преступления. 
Количество (в килограммах или тоннах) 
отгружаемой в магазины краски четко соот-
ветствовало цифрам в сопроводительных 
бумагах — накладных ведомостях, в них 
проставлялся номер и число — в полнейшем 
соответствии с инструкцией. Так что ни 
одна даже самая взыскательная проверка 
не выявляла нарушений. Однако уже после 
того, как очередная партия краски продава-
лась, накладные возвращались в цех, уни-
чтожались, выписывались новые и за тем 
же номером, но уже под другим числом, 
сопровождали в магазин очередную партию 
товара. По тому же принципу реализовыва-
лось масло. Продажа была магазинам выгод-
на : каждая тонна (не все масло, но лишь 
небольшая часть его) преподносилась как 
сэкономленная продукция, так что с каждого 
килограмма выписывались премиальные, 
растекающиеся, как правило, среди рабочих : 
начальство не было мелочным. 

Все, что я описал на модели одного цеха, 
переведите в масштаб страны — тысячи и 
тысячи цехов, фабрик, заводов — и вы 
получите близкую к действительности кар-
тину гигантского организованного подполь-
ного бизнеса. Меняется номенклатура това-
ров, география, технология производства, но 

23 



структура преступления неизменна — под-
мена дорогих компонентов дешевыми или 
тайная скупка внефондового сырья, или то и 
другое одновременно. Та же в общих чертах 
и схема реализации. 

Впрочем, есть еще и неучтенные возмож-
ности : на Ивановском текстильном комбина-
те ткут женские платки и шапки, пользую-
щиеся добрым спросом в мире. В 1971 году 
выявлено: платки не соответствуют стан-
дарту — на 18 квадратных сантиметров 
меньше, на 31 грамм легче (годовая продук-
ция комбината — 800 тысяч штук.) 

В Риге крупнейший в СССР радиозавод 
имени Попова. Обнаружено в 1970 году, что 
в транзисторах ВЭФ схема не соответствова-
ла реальному количеству диодов — их было 
на один меньше. Мелочь ? Стоимость одного 
диода 82 копейки. В год завод изготовлял 
182 тысячи радиоприемников. 

Всего одного камня не додавали в женские 
часики « Чайка » и в мужские часы « Полет » 
мастера московского Первого часового заво-
да. Камушек стоит 42 копейки, в год изго-
товлялось 750 тысяч пар часов. Преступле-
ние вскрыли в 1970 году и замяли : советские 
часы — лучшие в мире. Товарищ Брежнев 
сказал: « Недалек тот час, когда мир будет 
сверять время по нашему, советскому време-
ни ». 

Итак, сотни миллионов рублей сосредо-
тачиваются в руках предприимчивых, лов-
ких, умелых, находчивых коммерсантов. Кто 
они ? Советские миллионеры ? Миллионеры, 
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конечно, есть, но не они. Грандиозные сум-
мы денег в этих руках не остаются. 

Доставка в магазины и реализация « ле-
вой » продукции — надежна. Значительно 
сложнее и опаснее хранение на складах 
нигде не зарегистрированного сырья — сотен 
и тысяч тонн. И еще — надо не привлечь 
внимания к сложному дефицитному обору-
дованию, приобретенному вне фондов, без 
лимитов. И, наконец, что делать, если рабо-
чий прозреет и поймет, что он и его това-
рищи фактически производят в два, а неред-
ко в три раза больше, чем фиксируется 
учетом? Можно, конечно, попытаться задо-
брить рабочих премиальными, дать лишнюю 
десятку, но опасно — протрезвеет, разбол-
тает или, что еще хуже, начнет шантажиро-
вать. Проблема в том, как сделать разобла-
чение невозможным или, по крайней мере, 
маловероятным. 

И вот здесь угол преступления начинает 
меняться — он отклоняется от горизонталь-
ного направления: цех-склад-магазин — и 
начинает круто подниматься вверх по вер-
тикали. 

Составляется несложная логическая фигу-
ра (доступная самому непросвещенному уму 
— начальники цехов, завмаги, мастера, кла-
довщики большей частью люди простые, 
необразованные) : 

1. В России хорошо жить на зарплату 
невозможно. 

2. Начальство живет хорошо..-
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3. Следовательно, существует не на зар-
плату. 

* * * 

Теперь суть вопроса — КАК дать, КОМУ 
дать и СКОЛЬКО дать? 

Итак, остановка первая : милиция-проку-
ратура. Зарплата начальника районного от-
дела милиции 200-250 рублей, прокурора 
меньше — 150-180 рублей. Стало быть, надо 
положить и тому и другому столько, чтобы 
не хотели отказаться : первому — 2 тысячи, 
второму хватит и половины. Жизнь трудна 
и на зарплату не сведешь концы с концами. 
И милиционер, и прокурор — люди служи-
вые, зависимые, ходят под начальством — 
городским, республиканским, — которое то-
же ублажить требуется. Каждая должность 
|в Азербайджане имеет продажную стои-
мость. В 1969 году начальник милиции коти-
ровался в 50 тысяч, районный прокурор — 
в 30 тысяч. 

Деньги отданы и взяты, и будут теперь 
выплачиваться ежемесячно, и не беспокой-
тесь — блюстители закона не подведут : 
ловко ликвидируют анонимный донос, по-
сланный злопыхателем, предупредят забла-
говременно о грозной ревизии. 1) 

1) Не полагайте, однако, что милиция или 
прокуратура у вас всецело в руках : у нее ведь 
тоже есть план раскрываемости преступлений. И 
если там придут к мнению, что на вашем месте 
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Остановка вторая — районный комитет 
партии. Здесь замыкаются сигналы « свер-
ху» и заземляются жалобы «снизу». 

КОМУ дать — ясно : первому секретарю 
— абсолютному хозяину района — и секре-
тарю по промышленности. 

СКОЛЬКО — и здесь более или менее 
известно : в зависимости от их зарплаты. 
Помножьте ее на уже названный коэффи-
циент — 10. То есть первому секретарю 30 
тысяч, второму — 20 тысяч. 

Разумеется, этот коэффициент (1 к 10) не 
остается всегда неизменным. Он меняется 
в зависимости от важности и влияния лица, 
колеблется между тремя-четырьмя — судье, 
двумя-тремя — народному контролеру. 

На следующих остановках, более высоких, 
— городских, областных, республиканских 
— ставки вновь поднимаются, растут. Круг 
расширяется. Начальник управления мили-
ции, начальник ОБХСС, городской прокурор, 
республиканский и т. д. 

Надо дать и в горком партии — заведую-
щему отделом промышленности, — и в со-
ответствующий главк, и в министерство, но 
здесь счет особый и нормативов нет. 

Так или иначе в «дело » втягивается 30-50 
человек, и у «трудящегося» зав. цеха от 

другой будет платить больше, — вас снимут. Кроме 
того, вас никогда не минует внезапная проверка, и 
если у вас не все « в ажуре», придется платить 
разово — в зависимости от недостачи. 
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некогда огромной суммы остается едва ли 
15-20 процентов, да и те, к несчастью, при-
ходится делить между компаньонами. 

Только не вздумайте морочить голову 
ссылками на плохое воспитание, дурную 
наследственность и упавшую нравственность 
— так у нас ничего не выйдет : коррупцию 
объяснять моралью, мораль — коррупцией. 
Замкнутый круг. Математики утверждают : 
для того, чтобы найти решение в формаль-
ной системе, необходим выход из нее. Тем 
более это необходимо в системе общества. 
Где это у нас — выход ? Помните, что мате-
риализм исходит из первичности явлений — 
где она ? 

Есть. Встречал я и такие предприятия, где 
подбирались честные руководители, созна-
тельные рабочие, самозабвенные, целеустре-
мленные. Короче, такие, каких в СССР, 
казалось, и не бывает. Что из этого полу-
чалось ? Вызывали директора (главного ин-
женера, начальника цеха) в главк, в Москву, 
(а если действие происходило в Москве — 
в министерство) и говорили : 

— Что это, Николай Сергеевич, (Ашот Пе-
тросович, Ибрагим Мамед-Оглы) план не 
выполняете ? 

Николай Сергеевич брал карандаш и на-
чертывал цифры, объясняя : если трудиться 
в году не 12, а 14 месяцев, заменить ржавые 
станки, модифицировать технологию, нала-
дить нормальное снабжение — голубая меч-
та каждого хозяйственника в СССР — уве-
личить в два раза количество рабочих — 
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и тогда плана не будет : завышен, нереален. 
— Так-так, Николай Сергеевич, значит вы 

партии не доверяете, она для вас не авто-
ритет. Партия, по-вашему, прожектерством 
занимается. А международное положение, а 
неурожай в Индии... Да вы, может, и в ком-
мунизме усомнились ? Так вот: или план 
— или партбилет. О решении доложить. 
Можете идти. 

Несчастный Николай Сергеевич в расстро-
енных чувствах шел к друзьям. Его выслу-
шивали, утешали и учили: хочешь жить — 
изворачивайся, лбом стенку не прошибешь. 
Или : живи сам и дай жить другим. 

Проводил Николай Сергеевич бессонную 
ночь (ночи). Но жить надо, и шел Николай 
Сергеевич в магазины, а если городок ма-
ленький — на колхозный рынок, — завязы-
вать нужные знакомства. Дальше — по уже 
знакомой схеме. Часть изготовляемой заво-
дом продукции оказывалась на «черном» 
рынке, часть выдавалась « на гора» в счет 
плана. 

И если уж очень-очень порядочным чело-
веком был Николай Сергеевич, поначалу не 
прилипали деньги к его рукам: совестно 
было. А рубли-тысячи шли, и чем это он 
хуже других ? И не дурак же — свое, поло-
женное снимал: плата за страх. 

Приходила зрелость к Николаю Сергееви-
чу, с нею — награды, звания. 

Обыкновенная история. Замечал: в сло-
вах человеческих живет стыдливая тоска по 
былому, утраченному. Ворует человек — 
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говорят : жить умеет, изворачивается, плу-
тует — деловой человек. Так говорили при 
царе, так любят сегодня говорить на Руси. 

Но вернемся к нашей второй остановке — 
к райкому. А кому на Руси хорошо живет-
ся ? Секретарям райкомов. Они и есть мил-
лионеры. 

Так, но не совсем так: деньги, и немалые, 
оседают в их карманах, им отнюдь не худо 
на этом советском свете. Они депутаты Вер-
ховных Советов и члены ЦК, им почести и 
звания. Но что касается покоя в жизни — 
его нет: дни их в заботах, планы производ-
ственные не выполняются, приходится при-
бегать к очковтирательству, припискам, вре-
мя от времени случаются комисси, проверки, 
много забот доставляет реформа управления 
или очередная кампания — политическая и 
даже совсем безобидная — предвыборная. 

Обиднее всего, что хотя кругом все свои — 
одни тебе платят, другим платишь ты, -— 
имеется обыкновение время от времени сни-
мать и секретарей райкомов, если их дела 
получают скандальную огласку. Вернее — 
их перемещают : из номенклатуры ЦК они, 
как правило, не выпадают. 

Первый секретарь Наримановского рай-
кома города Баку Мурадалиев, «сгорев на 
приписках», был переведен в министры 
бытового обслуживания. Первый секретарь 
Октябрьского райкома города Баку Мамедов 
« споткнулся » на миллионах — в Москве в 
сберегательную кассу неосмотрительно по-
ложил на имя жены 195 тысяч рублей... 

30 



Переведен в Министерство внутренних дел 
начальником городской военизированной ох-
раны. Такая немилость вызвана не завистью 
к его миллионам — те, кто снимал Маме-
дова, слава богу, были не беднее. Ахундов 
не мог ему простить дерзость : это Мамедов 
убедил членов пленума райкома в 1965 году 
забаллотировать рекомендованного ЦК вме-
сто него некоего Рзаева. Еще год оставался 
Мамедов в секретарях, но затем падение его 
было роковым и стремительным: лишен 
депутатства, выведен из ЦК, и во всем 
виновата гордость: смирись Мамедов с волей 
ЦК, быть ему заместителем министра соцо-
беспечения, как и предполагалось. 

Уж в такой неблаговидной истории ока-
зался замешан первый секретарь Бакинского 
городского комитета партии Аллахвердиев 
— скупал золото у расстрелянного позже 
валютчика Рокотова — и то пронесло. Вы-
нырнул начальником Госкомитета по про-
фессионально-техническому обучению при 
Совете Министров Азербайджана. Сменив-
ший его на должности первого секретаря 
Насруллаев поскользнулся совсем глупо : в 
Баку была изнасилована дочь известного 
ученого, следствие вышло на след подполь-
ного дома терпимости, в числе постоянных 
клиентов которого оказался и Насруллаев. 
Однако не он один — еще 7 членов ЦК и 
три министра. Через пару лет Насруллаева 
назначили министром связи республики. 

Существует жесткое правило : критикуют 
секретаря райкома — он не оправдывается : 
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кто не виноват ? Секретарь Сабирабадского 
райкома партии Булаев узнал, что его место 
продали. Между партийными работниками 
существует « джентельменский » закон — не 
перекупать «живые» должности. Иное де-
ло, если секретарь «падет», окажется в 
немилости, тогда свободная купля-продажа, 
игра цен : от ста и до двухсот тысяч — кто 
больше ? Но Булаев-то работал исправно, 
вовремя платил в ЦК, был на хорошем 
счету, и его же приятель, сосед-секретарь, 
польстился на богатый район. Говорят, дал 
300 тысяч заведующему оргпартийным отде-
лом Багирову, и вот ему, Булаеву, предло-
жили уйти. Несправедливость очевидная. Но 
Булаев не подался с жалобой : понимал, что 
эта печальная история невозможна без ве-
дома первого секретаря Ахундова. Или, мо-
жет быть, другое : многолетний опыт пар-
тийной работы подсказывал — не лезть на 
рожон. Тактичность Булаева в ЦК оценили. 
Не прошло и года, как его рекомендовали в 
Куткашенский район, но уже первым се-
кретарем райкома. И что тут самое удиви-
тельное и совершенно невозможное для 
Азербайджана — безвозмездно. Что и гово-
рить — первый секретарь ЦК Азербайджана 
слыл человеком широким и ценил скром-
ность. 

ф з(в ф 

Необъятен круг обязанностей секретаря 
райкома, и везде находятся недовольные, 
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брюзжащие. Какая уж тут сладкая жизнь : 
образования и квалификации, полученных в 
партийной школе, явно нехватает. Прини-
мая решение, приходится полагаться на 
интуицию — «классовое чутье». В СССР 
существует почти правило: жалобы неиз-
менно попадают к тому, против кого напра-
влены, — таков принцип демократического 
централизма. 

Но принцип принципом, а люди людьми : 
в ЦК немало завидующих с жадными глаза-
ми — рады чужому несчастью, так что без 
надежных и верных людей не обойтись и 
секретарю райкома. И немалая часть денег, 
в труде и риске сделанных в самом низу 
— в цеху и в магазине, — расплывается 
вширь, захватывая глубокие пласты чинов-
ников центрального партийно-советского ап-
парата. В ЦК КП Азербайджана, в Верхов-
ном Совете и Совете Министров республики 
практически каждый сотрудник получает 
проценты на вложенный в обращение капи-
тал — занимаемую им должность. 

К 1969 году Азербайджан был полностью 
распределен. В руках зав. орготделом ЦК 
КП Азербайджана партийные кадры: ни 
одно назначение в партии немыслимо без 
ведома и согласия Багирова. Им же разра-
ботаны тарифы: первый секретарь райкома 
«стоит» 200 тысяч рублей, второй — 100 
тысяч. 

Село (совхозы, колхозы) — абсолютная 
вотчина секретаря ЦК Сеидова. И здесь 
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четкие ставки : пред. колхоза — 50 тысяч, 
директор совхоза — 80 тысяч. 

Промышленность — хозяйство Амирова : 
должности директоров заводов и фабрик — 
от 10 до 100 тысяч рублей. 

Культура, искусство, наука в руках секре-
таря ЦК Джафарова. Покупались и продава-
лись : звание академика — 50 тысяч, дирек-
тор института — 40 тысяч, ректор вуза — 
до 200 тысяч. Директор театра — оперного, 
драматического, юного зрителя — 10-30 ты-
сяч рублей. 

Административные органы формально — 
прерогатива второго секретаря 1) ЦК КП 
Азербайджана Елистратова, потом — Коз-
лова, фактически — Ахундова. 

Стоимость должности определялась спро-
сом, спрос — возможностями должности. Ис-
ходя из этого можно почти безошибочно 

1) Положение второго секретаря ЦК партии в 
союзных республиках неустойчиво и противоречи-
во. Номинально он представляет в республике 
Москву — центральную власть, наделен чрезвы-
чайными правами. Ему подчинена госбезопасность, 
он представляет столице аттестацию на первого 
секретаря. Но в полномочиях второго секретаря 
— парадокс его статуса. Стать первым он не может 
— первые рекрутируются из коренного населения. 
Он намертво поэтому привязан к своему подопечно-
му и всецело подчинен ему — падение первого 
секретаря почти автоматически ведет к смене вто-
рого, или в лучшем случае — к его отзыву из 
республики. Так что призванный в республику для 
ревизии, он фактически служит прикрытием без-
закония. 
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вывести, что министр торговли «стоит» в 
2-3 раза больше, чем министр соцобеспече-
ния, министр мелеорации — в 3-4 раза мень-
ше министра сельского хозяйства, министр 
внутренних дел равен министру легкой про-
мышленности (в этом министерстве сосредо-
точено большинство платежеспособных це-
хов). 

И верно, министру торговли Азербайджана 
Кафарову, а затем сменившему его Башир-
заде министерское место « стоило » 250 тысяч 
рублей. Министру коммунального хозяй-
ства Топчиеву меньше — 150 тысяч. Мини-
стру соцобеспечения Сеидмамедовой — 120 
тысяч. 1) (Цифры приведены в закрытом до-
кладе первого секретаря ЦК Компартии 
Азербайджана Алиева на пленуме ЦК КП 
Азербайджана 20 марта 1970 года). 

Партийные инструкции и директивы все-
гда лаконичны : объяснить колхознику — 
чем богаче будет колхоз, тем лучше будет 
житься колхознику. А как убедить, если 
поле государственное, трактор тоже. И чу-
жое не дорого, его не жаль. И задания астро-
номические : от зари до ночи работай — не 

1) В системе «непроизводящих» министерств 
на предмет самоокупаемости должностей в Азер-
байджане создавались производственные объедине-
ния легкой промышленности : в Министерстве со-
цобеспечения — при обществах слепых и глухоне-
мых — дествовало 92 цеха, в Министерстве куль-
туры — под прикрытием Театрального общества 
— 32 цеха, в Министерстве коммунального хозяй-
ства 21 цех. 
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выполнишь. А город ждет, требует, грочит. 
Как тут обойдешься без приписок и очков-
тирательства ? А чтобы не заметили, пе 
схватили за руку — надо « смазать ». И себе 
про черный день нужно оставить... 

Откуда взять ? Источник один : мужик, 
вернее, баба — мужчины, здоровые и моло-
дые, в городе. Вот и приходится председа-
телю урезать из трудодня колхозника « про-
центик » для секретаря райкома, для предсе-
дателя сельсовета, для ревизора. 

Как тут не позавидуешь городской сытой 
жизни, скажем, милицейского работника ? 
Впрочем, и он подначальный, не знает покоя. 
Балансирование в пространстве, где нет 
законов, — обременительно и опасно. Десять 
лет начальник Октябрьского райотдела ми-
лиции города Баку Гусейнов « подкармли-
вал » зам. министра МВД Рзаева. И что же ? 
Рзаева перевели в Академию Наук (по-
ясняем : Академия — это место, куда пере-
водятся опальные партийные работники, по-
павшие в немилость хозяйственники и про-
воровавшиеся милиционеры), а Гусейнову 
предложили уйти на пенсию. Но из номен-
клатуры выскочить непросто : связи, сред-
ства, опыт и, конечно, приобретенная спе-
циальность — все это укрепляет положение 
на долгие годы. А партийная работа не знает 
специализации — она «обменивается» на 
все 283 специальности, имеющие хождение 
!в СССР (смотри перечень в инструкции 
ВАКа). В партработе особые закономерно-
сти : где бы ни работал человек, он неиз-
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менно должен оставаться активным — орга-
низовывать кампании, выступать на собра-
ниях, критиковать и каяться в ошибках. И 
чем больше он девальвируется как специа-
лист, тем сильнее и упорнее держится за 
партийную работу, тем быстрее и успешнее 
он продвигается. На определенном этапе ему 
предлагают поступить в Партийную школу 
при ЦК КПСС, и тогда его будущее просма-
тривается четко, оно гарантировано. 

Чтобы не сорваться, чтобы преуспеть, 
партийный работник должен придерживать-
ся жесткого регламента поведения : ничему 
не удивляться, быть всегда готовым испол-
нить беспрекословно указание руководства. 
Ценится ханжество, искусное лицемерие, 
беспринципность и показная скромность. 
Важно, чтобы любовные связи (партия высо-
ко блюдет нравственность), жульнические 
махинации не вылезали наружу, не стали 
достоянием простонародья. Дом, построен-
ный на взятку, лучше оформить на род-
ственника, бедного, но незапятнанного, ма-
шину — н а брата-профессора, если таковой 
имеется, деньги положить в сберкассу, но не 
на собственное имя, конечно, на « предъяви-
теля », или еще лучше обратить в золото и 
ценности и укромно зарыть в саду собствен-
ной дачи. Главное — не бравировать богат-
ством, не вызывать зависть. 

Особо строги нормативы к тем, кому по 
статусу положено в Москве останавливаться 
в гостинице ЦК КПСС « Октябрьская ». Эта 
гостиница — своеобразный нравственный 
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профилакторий. Каждый шаг здесь фик-
сируется : что надел, сколько стоил обед, кто 
навестил, когда возвратился... 

Впрочем, « страхи» действительны лишь 
до определенного уровня — до областного 
секретаря. Все, что выше, — бесконтрольно. 
Напротив, тайные сотрудники ГБ выведут 
на воздух, если кому плохо с перепою, во-
время разбудят и отправят на спецмашине 
домой заспавшуюся красавицу... 

Наиболее проницательные, однако, пред-
почитают не полагаться на лояльность ГБ и 
не искушать судьбу. Вернее довериться 
« другу ». У каждого уважающего себя секре-
таря ЦК есть такой, скромный, застенчивый : 
у Демичева — Фролов (когда он был благо-
дарным шефом назначен главным редакто-
ром журнала « Вопросы ф и л о с о ф и и е м у 
подыскали замену — застенчивого аспиранта 
Скворцова, сейчас он подвизается в ка-
честве помощника секретаря ЦК КПСС), у 
Кириленко — Арбатов, солидный, степенный 
академик. У престарелого Суслова — но еще 
весьма любвеобильного — профессор Кра-
син, большой специалист по Ленину, у 
некогда всемогущего Шелепина — Земля-
никова, ведающая в Совпрофсоюзе вопроса-
ми идеологии и воспитания. 

В соответствии с занимаемой должностью 
распределяются блага: закрытые больницы, 
санатории, кремлевские пайки, членство в 
ЦК и депутатство. Выборность при этом — 
не более чем декорум, создающий видимость 
фасада. 
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Но перераспределение не завершено, сотни 
миллионов рублей, крошась и распыляясь, 
обращаются в обществе, развращая его пси-
хологию, разрушая его нравы. 

Факты — от сенсационных до обыденных... 
Бакинский электромеханический завод, один 
из крупнейших в Закавказье, — 14 тысяч 
рабочих. 29 декабря 1970 года. Утро, До 
конца года и пятилетки 56 часов. На заводе 
аврал, присутствуют секретарь райкома, 
представители ЦК, уполномоченные мини-
стерства — необходимо перевыполнение 
плана на один процент. В этой единице 
огромный смысл. В редакции республикан-
ских газет уже отосланы торжественные ра-
порты дирекции и парткома о перевыпол-
нении плана — впервые за много лет. Напи-
саны поздравительные телеграммы ЦК и 
Совета Министров Азербайджана, распре-
делены премии министерства : от управля-
ющего до помощника бригадира. 

Как выполнить план ? В оставшиеся часы 
необходимо добрать 14,8 процента. Работая 
круглосуточно, — профсоюз, как всегда, не 
возражает — завод может максимум дать 
2-3 процента. Фонд зарплаты на текущий 
год уже перерасходован, но можно, и не 
впервой, перетянуть из следующего, а 
там урезать у тех же самых рабочих, кото-
рые сегодня и завтра ночью получат десятку 
за внеурочную работу, ту самую десятку, 
которую им недодадут в новом месяце. 

И выход найден : срочно собираются холо-
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дильники без моторов — одна обшивка. На 
заводском дворе — сотни забракованных 
агрегатов, они спешно подаются на кон-
вейер и монтируются. Директор дает указа-
ние привезти из домов все имеющиеся в 
личном употреблении у сотрудников элек-
троприборы. Всю ночь 29 декабря, а затем 
30-го машины объезжали квартиры инжене-
ров, конструкторов, начальников цехов, бри-
гадиров, собирая холодильники, радиаторы, 
утюги, их наспех чистили и красили и 
регистрировали на складе как... продукцию 
завода! Пролежат там несколько дней и 
вернутся к владельцам — может быть, до 
следующего « штурма 

В сводках по республике отметят увели-
чение выпуска товаров народного потребле-
ния, покупатели же подождут неделю-дру-
гую, пока вставят в их новые холодильники 
моторы. 

И план есть — 101,2 процента. Директору 
— орден Красного Знамени и должность в 
министерстве, главный инженер станет ди-
ректором, 723 инженерно-техническим работ-
никам завода выпишут « прогрессивки » — 
100 процентов дополнительных начислений 
к зарплате. Рабочих, скромных социалисти-
ческих тружеников, пригласят спустя ме-
сяц в оперный театр — коллективу завода 
зам. Председателя Совета Министров Азер-
байджана за высокие достижения в социа-
листическом соревновании вручит переходя-
щее Красное Знамя, затем состоится тор-
жественный концерт художественной само-
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деятельности и... легкий ужин. Рабочие на 
пьются и погуляют. 

эфе ф ^ 

...В каждом азербайджанском вузе еже-
годно изымалось из конкурса и поступало на 
продажу определенное количество мест. В 
1968 году в Баку произошло событие, вы-
светившее коррупцию в высшей школе. В 
мединституте студентом был убит проректор 
института Ализаде — в прошлом первый 
секретарь ЦК комсомола республики. Нача-
лось дознание и оказалось: студенты инсти-
тута за каждый экзамен должны были пла-
тить преподавателям от 50 до 100 рублей, и 
вот, когда у одного студента не оказалось 
денег, он убил профессора. 

Ректор Азербайджанского пединститута 
имени Ленина профессор Агаев брал нату-
рой : ему на дачу свозили баранов, бочки с 
коньяком, мед, фрукты. 

В селах Азербайджана давний обычай : 
родился ребенок — ставят кубышку и скла-
дывают в нее деньги — подрастет, поступит 
в институт, ученым будет... 

Цены взяток за поступление в институт 
из года в год поднимаются, в 1972 году они 
по Азербайджану были: в медицинском 
институте 30 тысяч, университете — 20-25 
тысяч, институте иностранных языков — 10, 
в институте народного хозяйства — до 35 
тысяч. Контингент : дети начальников цехов 
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и завмагов, будущие начальники цехов и 
завмаги. 

Когда эти сведения в августе 72 года легли 
на стол зав. отделом науки и высших учеб-
ных заведений ЦК КПСС тов. Трапезникова, 
он рассудил мудро: студентов, поступивших 
в обход законов, не исключать (их было 29 
процентов), ректоров — освободить. В ре-
зультате — брать стали больше : больше 
риска, выше ставки. 

...Немногим более десяти месяцев действо-
вала в Баку новая гостиница «Интурист». 
И вот уже в ноябре 1972 года директор 
гостиницы Рустамов, полковник КГБ, при-
выкший к порядку и дисциплине, в недоуме-
нии жалуется секретарю ЦК Азербайджана 
Козлову : похищено 10 тысяч ложек и но-
жей, 7 тысяч полотенец, 848 чайников, 217 
ваз, 32 картины... 

Понятия долга, чести, совести, с помощью 
которых в прошлом оценивалось поведение 
людей, в современном советском обществе 
перестали быть необходимыми. Статистика, 
но не та, что кичливо вещает со страниц га-
зет, а другая — совершенно закрытая, посту-
павшая ежедневно в утренних сводках се-
кретарю ЦК КП Азербайджана, — отмечает : 
два миллиона (население республики 5 мил-
лионов) злоупотребляет алкоголем. 1) Коли-
чество наркоманов в республике растет: их 

1) На основе данных Сектора информации ЦК 
КП Азербайджана. 
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было 4 тысячи в 1950 году, в 61 — 12 тысяч 
и 22 тысячи в 70-м. 1) Больше, чем в Англии. 

Фактически их еще больше, но наркоманы 
не хотят регистрироваться. Наркотики — 
бизнес, и как таковой он легко приспосабли-
вается к конъюнктуре. В Азербайджане не 
следует искать курилен опиума, достаточно 
подняться в нагорный парк имени Кирова в 
Баку или затеряться между грязными со-
оружениями морского порта, и там, вдали от 
лицемерного ока закона, вам предложат 
укол морфия или сигарету с анашой. Недо-
рого — всего один рубль. Покупают. 

Число уголовных преступлений в Азер-
байджане в 71 году перешагнуло 70 тысяч. 
Из каждых ста тысяч жителей в 1971 году 
12 убито, 84 ограблено, 98 оскорблено. 

Помните: коммунизм — молодость мира, 
и его возводить молодым ! И в мире пре-
ступлений молодежь, как ей положено в 
Советском Союзе, впереди. По данным Ми-
нистерства внутренних дел за 1970 год (от-
четная сводка, представленная в ЦК КП 
Азербайджана), в Азербайджане одна третья 
всех убийств, одна вторая изнасилований, 
три пятых грабежей совершено людьми 
моложе 22 лет. 

Трагична картина детской преступности. С 
1953 по 1970 год преступность среди детей 
(от 10 до 17 лет) выросла в 2,7 раза, тогда 

1) На основе данных Сектора информации ЦК 
КП Азербайджана. 
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как общее количество детей этого возраста 
увеличилось в Азербайджане лишь наполо-
вину. Аресты детей до 18 лет в два раза 
превышают аресты взрослых. В 1970 году в 
Азербайджане было арестовано 43242 юно-
шей и девушек моложе 18 лет — за кражи, 
насилия, убийства. 1) 

Молодежь — самые обманутые люди в Со-
ветском Азербайджане. Как можно воспи-
тывать чувство чести, если ему нет места 
в политике партии, в экономике, социальной 
жизни ? 

Как можно в школе воспитывать скром-
ность, когда жизнь ежечасно дает свидетель-
ства триумфа бесстыдства? 

Можно ли порицать воровство, если из-
вестно, что те, кто обкрадывает общество 
больше всего, безнаказанно приобретают 
влияние и власть. Как свидетельствует зон-
даж, проведенный Сектором информации 
ЦК КП Азербайджана в 1971 году, в тяже-
лых условиях (понимай — бедность и лише-
ния) жило 3,5 миллиона человек или 75 про-
центов общего населения республики. И 
только 7 процентов или 310 тысяч человек 
жили в достатке или изобилии. 

Новейшая техника (там и тогда, когда 
она используется) не способствует подъему 
жизненного уровня — усиливается потогон-
ная система эскплуатации: занижаются 

1) Факты и цифры взяты из ежедневных сво-
док МВД Азербайджана, поступавших в ЦК КП 
Азербайджана, и обобщены. 
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расценки (в течение 1970 года расценки на 
предприятиях Азербайджана понизились в 
3 раза, в 1971 году — в 4 раза), ухудшаются 
условия труда. 

Первый секретарь Бакинского райкома 
партии на одном из бюро в 1969 году сказал : 
— Если бы мы были убеждены, что сумас-
шедшие могут хорошо работать, мы бы 
приветствовали психические заболевания. 

В СССР любят вспоминать Ленина : « Те-
перь все чудеса техники, все завоевания 
культуры станут общенародным достояни-
ем ». (Полное собрание сочинений, том 35, 
стр. 283). В действительности антигуманный 
социализм углубляет эгоистический харак-
тер отношений между людьми. В 1970 году 
в СССР весьма популярным был еврейский 
анекдот : в поезде едет человек, попутчик-
сосед вздыхает и — умирает. Стали дозна-
ваться, почему не вызвали врача ? Человек 
объясняет: «Он говорил "Мне плохо". А 
кому хорошо ? » Ирония ? Гротеск ? Вряд ли. 

18 января 1970 года в Баку на проспекте 
Нариманова была задушена в час ночи моло-
дая женщина. Преступление произошло на 
виду 80 добропорядочных граждан, и никто 
не вступил в противоборство с убийцей. 
Убийство происходило под их окнами, совер-
шалось маньяком, накурившимся наркоти-
ками. В защиту их хочется сказать : ими 
руководил не страх — благоразумие. Закон 
коварен : убийство убийцы квалифицирует-
ся советским уголовным кодексом как убий-
ство. Зачем искушать судьбу ? И старатель-

45 



но не замечают граждане любое уличное 
происшествие, скандал или драку. А престу-
пность торжествует, растет в Азербайджане 
в три раза быстрее, чем население. Каждые 
55 минут происходит убийство, насилие, кра-
жа. 1) 

Благоразумие безучастных людей размы-
ло гражданские связи, рвет общечеловече-
ские нравственные нормы. И уже не уголов-
ная статистика объясняет советскую жизнь, 
а наоборот: жизнь — преступление. А 
между тем подрастающий ребенок воспиты-
вается и школой, и средой. Вернее, больше 
средой, чем школой. Путь, который он для 
себя избирает, — бунт против правил и 
норм, традиций социального регламента. Но 
чем больше человек удаляется от других, 
тем глубже трещина в нем самом. 

Итак, в советском обществе вопрос о том, 
является ли человеческое поведение нрав-
ственным или безнравственным, теряет 
смысл, ибо сами по себе понятия добра и зла 
при советском социализме неприемлемы. Это 
признают и коммунистические лидеры. Се-
кретарь ЦК КПСС Суслов, выступая на 
совещании заведующих кафедр обществен-
ных наук в декабре 1971 года, сказал : « Дей-
ствительно только то, что партия считает 
разумным ». 

1) Цифры на основе обобщения сводок Минис-
терства внутренних дел Азербайджана за 1971 год. 
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А если так — нет надобности в общечело-
веческой морали, ибо политика партии, как 
и всякая политика, релятивна. И человек 
приспосабливается. Все, что требуется, -— 
угодить партии, спрятаться за партией, об-
мануть партию. Можно подкупить партию. 
Разумеется, не все советское общество ли-
шено совести и чести. В здоровой его части 
есть и солидарность, и взаимопомощь, обяза-
тельна порядочность, но только за рамками 
официальных отношений, вопреки идеоло-
гии. 

Кем бы ни был человек — ученым или 
художником, рабочим или инженером, если 
его увольняют с работы за политическую 
неблагонадежность — он изгой. Никому не 
понадобятся ни его знания, ни навыки, ни 
его опыт. Отверженный, он нигде не найдет 
работодателя — все монополизировано в 
руках партии. И в человеке, как реакция на 
эту жизнь, постоянно живет страх. Он боит-
ся не угодить властям. Ощущает гнетущую 
зависимость от любого мелкого начальничка 
и... лжет — ищет законы, оправдывающие 
беззаконие, юродствует, приспосабливается. 
Люди, многократно обманутые «любимой 
партией», запутавшись в хитросплетениях 
пропаганды, утомленные бесцельностью жиз-
ни, замыкаются в быте. Умело поставлен-
ный недостаток продовольствия оказывается 
эффективнее тюрем, психиатрических боль-
ниц. (Впрочем, психиатрических больниц 
хватает. В Азербайджане каждый двадца-
тый житель под наблюдением психиатриче-
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ского диспансера. 1) Бессмысленная растрата 
сил в борьбе за материальные блага и мире, 
где всего нехватает, оставляет сопссм не-
много энергии и времени для гражданствен-
ных порывов. 

Испытывая неуверенность перед многочи-
сленными организациями, которые иа него 
давят, человек теряет перспективу, В совет-
ском обществе, где ценность личности отчу-
ждена, необходимы внешние доказательства 
того, что человек существует. Ими опять 
являются деньги, все, что приносит матери-
альное благополучие, в том числе проститу-
ция. В течение 1971 года в Азербайджане 
была привлечена к уголовной ответствен-
ности 1221 женщина, превратившая свою 
красоту в товар. И это в мусульманской 
республике, в которой традиции адата взы-
скательно требовательны к женской непо-
рочности. В течение того же 71 года было 
обнаружено и разгромлено 7 притонов. 2) 

Распространенный тип поведения — стре-
мление раствориться в массе, нежелание 
выделиться, боязнь самостоятельного выбо-
ра. Человек старается приобщиться к авто-
ритетной и влиятельной клике и, присоеди-
нившись, приобретает видимость безопасно-
сти. 

1) По данным Министерства здравоохранения 
Азербайджана за 1971 год. 

2) Материалы взяты из докладной записки 
министра внутренних дел Азербайджана Гейдарова 
первому секретарю ЦК от 19 июля 1972 года. 
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Людям внушается: быть добродетельным 
— значит быть, как все, отличаться от кол-
лектива — порок. 

В 1972 году в Ярославле исключили из 
партии ученого. Ему поставили в вину непо-
хожесть. Секретарь обкома партии Морозов 
сказал : « Он не как мы, хочет быть ориги-
нальным ». 

Говорит министр : « За два года повысили 
квалификацию... 1000 преподавателей ву-
зов». (Алиев, газета «Бакинский рабочий», 
11 июля 1974 года). 

«Профессор Байрамов понуждает студен-
ток к сожительству, иначе не ставит зачет, 
лекции пропускает. Как быть мальчикам ? » 
(Из письма студентов Азербайджанского, пе-
динститута имени Ленина в отдел наук ЦК 
КП Азербайджана 12 июня 1972 года). 

« В Баку не посещают школы 8780 детей 
школьного возраста. В Кировобаде — 3318, 
в Сумгаите — 22Ц, в Дашкесане — 1321... » 
(Из отчета министра просвещения на бюро 
ЦК Азербайджана 7 февраля 1972 г.) 

« 5 месяцев из 9 мы не учимся. Нас за-
ставляют работать в поле. Осенью убираем 
хлопок, весной — фрукты ». (Из письма в 
ЦК КП Азербайджана учеников школы 
№ 2 города Кировобада). 

« Я придерживаюсь единственного, что не 
эфемерно — денег». (Из школьного сочине-
ния ученика бакинской школы). 

« Во-первых, люди любят себя, во-вторых, 

49 



себя, в-третьих, тоже ггГж * Коммунизм 
невозможен через эгоизм. Мы iut 'иоиггы ». 
(Из социологического обслгдопишш, прове-
денного Сектором информации ЦК КП Азер-
байджана, сентябрь-ноябрь 1970 г) 
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Глава II 

АХУНДОВ 

. . . Ахундов отложил утреннюю сводку. 
Остался недоволен : план по сбору хлопка в 
этом году опять будет не выполнен. Пошли 
дожди, а собрали лишь 148 тысяч тонн. 
Если секретарь ЦК Узбекистана Рашидов не 
подведет, все еще может уладиться. Обме-
няют сто тысяч тонн доброго, шелковистого 
среднеазиатского хлопка на 45 миллионов 
рублей, привезут в Азербайджан, положат 
в закрома, и можно будет рапортовать Мос-
кве — есть 300 тысяч. Недостающие тонны 
спишут как забракованные — не первый год. 

Сложнее с рекламациями. Со всего Союза 
возвращены забракованные станки « Азен-
маша», холодильники БЭМЗА, нефтепере-
гонные установки КМЗ... Всего не упом-
нишь. Ахундов с ненавистью посмотрел на 
красную сафьяновую папку, в которой акку-
ратно сложены листы с цифрами, напеча-
танные специально для него на особой ма-
шинке с крупным шрифтом: в последние 
годы секретарь стал плохо видеть. 

« Надо связаться с Байбаковым, пусть при-
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думает», — подумал Лхупдоп. Пижонил. 
Бесшумно вошел референт и молчллпно за-
стыл в дверях с записной книжкой. 

— Чт... Велюсупович? 
Ахундов не ответил. Его внимание привле-

кла новая колонка цифр. В течение ночи 18 
убийств, 76 ограблений, 84 ножевых раны. 1) 
Тяжелая пятница ! Вздохнул : Ализаде — 
бездельник. Не стоило делать его министром. 
МВД — не торговля, там нужно думать. 

Ахундов поднял глаза на референта : 
— Туран, в 12 разговор с Байбаковым... 

Иди. 
Секретарю стало жаль себя : Гусман пре-

дупредил вчера — работать надо меньше, 
обострился диабет, появились боли в груди. 
Как бы не грудная жаба ! 

Встал, подошел к зеркалу — мешки под 
глазами, землистая кожа. «Неужели прав 
плутоватый еврей », — подумал Ахундов о 
Гусмане. Надо заканчивать секретарство. 
И это тогда, когда он наконец почувствовал 
себя столь уверенно, спокойно. А было не-
легко поначалу. 

Много здоровья попортил ему бывший 
секретарь ЦК Мустафаев. Но он оказался 
проворнее : Мустафаева сняли. Тогда Ахун-
дова поддержал Аджубей. Нет, не напрасно 
Ахундов долгие годы обхаживал Раду — 
каждый четверг самолетом отправляли на 

1) Каждое утро первый секретарь ЦК Азер-
байджана получает сводки МВД о происшествиях, 
имевших место в течение суток в республике. 
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дачу Хрущева розы и душистые апельсины. 
Розы покупали в соседнем Иране, а апельси-
ны — из Марокко. Но неизменно клалась за-
писка : « Глубокоуважаемой Раде Никитичне 
— дары солнечного Азербайджана». И все. 
Без подписи. Но ТАМ все понимали. И пом-
нили. 

Вот тебе и « доктор » — так его ирониче-
ски называл Мустафаев, намекая на неком-
петентность Ахундова. Что может понимать 
врач в политике ? Врач ? ! 

Когда арестовали Багирова — протеже 
Берии — Ахундову удалось достать и пере-
слать Хрущеву документы медицинско-са-
нитарного Управления МВД Азербайджана 
— истории болезней десятков тысяч умер-
ших заключенных. Запечатанные тяжелыми 
сургучными печатями папки скрывали тай-
ны жизни, вернее, историю и причины смер-
ти людей. На коленкоровых обложках стоял 
штамп : « Совершенно секретно. Подлежат 
вскрытию не раньше 1980 года». А он от-
крыл, и папки оказались пустыми ! Чистые 
листы пожелтевшей бумаги были представ-
лены на багировском процессе, и... заврай-
здравотделом Ахундов стал министром здра-
воохранения. 

Судьба была участлива к Ахундову -— 
всю войну он отсидел в тылу. Когда скан-
дальные подробности о квартирных спеку-
ляциях бывшего председателя Совета Ми-
нистров республики Рагимова просочились в 
газету « Правда», понадобилось срочно за-
менить председателя. Кем ? Ни одна из 
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предлагаемых Азербайджаном кандидатур 
не удовлетворяла Москву. Решение пришло 
от Хрущева — неожиданное и безаппеляци-
онное: назначить Ахундова. Провинциаль-
ный лекарь с неполным высшим образова-
нием стал Председателем Совета Министров. 
И тогда Ахундов развернулся: прежде всего 
обо всем, что происходило в республике, он 
любезно информировал Хрущева. До него, 
согласно регламенту, к праздникам — 1 Мая 
и годовщине Октябрьской революции — 
Председатель Совмина и первый секретарь 
ЦК Азербайджана слали Хрущеву поздра-
вительные телеграммы, Ахундов же выле-
тал в Москву лично, и если его не принима-
ли — по телефону свидетельствовал глубо-
кое почтение премьеру. Было нелегко ночью, 
после утомительного торжественного засе-
дания актива, лететь в столицу и возвра-
щаться к утру, чтобы в 8 часов быть на 
республиканской правительственной трибу-
не. Хрущев журил Ахундова, но не оставал-
ся равнодушен к лести. 

За непринужденной беседой узнавалось 
от Аджубея настроение тестя. В ЦК пора-
жались удивительному политическому чу-
тью Ахундова — но лишь он один знал, 
какого напряжения стоит быть всегда на-
подхвате, первым исполнить и доложить. 
Зато когда Ахундов решился сбросить со-
перника — Мустафаева, он действовал на-
верняка : поначалу в Москву пошел поток 
анонимных писем, заявлений, докладных от 
« простых советских людей » о национализме 
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первого секретаря. На пленуме ЦК Азербай-
джана, обычно податливом и послушном, — 
I фостая формальность в структуре парто-
кратического управления — неожиданно не-
сколько секретарей райкомов обвинили Му-
стафаева в изоляционизме, в реставрации 
ислама. Мустафаев возмутился: слыханное 
ли дело — в демократию играть ! Прикрик-
нул, пригрозил. Не помогло — за спиной 
« бунтовщиков » стоял Ахундов. Мустафаев 
обратился за помощью в Москву, убежден-
ный, что столица, как это принято, поддер-
жит престиж первого секретаря, и... просчи-
тался, Ахундов стал хозяином Азербайджа-
на. 

Не торопясь, действуя то добрым словом, 
то хитростью, а где надо — силой, Ахундов 
начал серию преобразований по известной 
советской системе — от противного : Муста-
фаев « реформировал » сельское хозяйство, 
Ахундов начал поднимать промышленность. 
Мустафаев культивировал пшеницу, Ахун-
дов задумал обеспечить Азербайджан хлоп-
ком. Мустафаев слыл поборником осторож-
ного панисламизма, Ахундов пропагандиро-
вал сплошную русификацию. Это он приду-
мал отменить преподавание национального 
языка, превратил русский язык в официаль-
ный в республике... 

И вдруг разверзлась пропасть: Хрущева 
сняли. В мрачной депрессии Ахундов наблю-
дал, как закачались кресла подопечных 
Хрущева, и когда «пал » сосед — первый 
секретарь ЦК КП Армении, — Ахундов не 
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выдержал, написал Брежневу просьбу осво-
бодить его по состоянию здоровья. 

О скорой отставке Ахундова поползли 
слухи. «Воронье всегда чувствует падал», 
— подумал Ахундов о своих заместителях : 
Искендеров вылетел в Москву прозондиро-
вать почву, Алиханов возомнил себя чуть ли 
не «заместо » Ахундова — ходил по отде-
лам, вызывал на коллегию в Совет Минис-
тров секретарей ЦК, словно своих подчи-
ненных. 

« Сволочь, — Ахундов сжал кулаки. — Из 
грязи вытащил в люди. Инженеришка, сек-
сот... » 

В Москве, по-видимому, поняли, что без 
Ахундова не обойтись, вызвали и... награди-
ли. Это был его первый орден Ленина. 
« Брежнев — не Хрущев, конечно. Масштаб 
не тот». Но оказалось — работать можно. 
Спасибо Цуканову — он уговорил Брежнева, 
возвращавшегося из Ореанды, заехать в Ба-
ку. В то лето 65 года в Набрани, а затем на 
Гёй-Гёле, Ахундов вновь обрел уверенность. 
Они с Брежневым были в горах, купались в 
Каспии... Брежнев был сердечен и открове-
нен : « Трагедия Хрущева — крайность : он 
балансировал на грани допустимого и тем 
создал в стране аварийную ситуацию... Наш 
подход: осмотрительность и надежность, 
никаких прожектов, меньше реформ. Только 
так мы сможем, дай бог лет через десять, 
не спеша, двинуться вперед. Но без скачек 
— ни догонять, ни перегонять никого не бу-
дем... Республикам -—• развязываем руки : 
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делайте, как понимаете, — на месте виднее. 
Важно не навешивать на Москву проблемы... 
Спокойно, Вели Юсупович, значит — хо-
рошо... » 

В Брежневе, как заметил Ахундов, ужи-
вались две крайности : грубость и крикли-
вость с робостью, со склонностью к депрес-
сии, ищущей выхода в запое... Прощаясь, он 
посоветовал Ахундову : « Тихо работайте с 
вашими коллегами — Искендеровым и Али-
хановым ». 

Но « тихой » работы не получилось : Ахун-
дов догадывался — против него изнутри 
ведется подкоп. Цуканов несколько раз пере-
сылал ему записки Алиханова и Искендеро-
ва к Брежневу. Формально в них были 
отчеты о засухе, о падеже скота, кое-что 
о возможном или вероятном выполнении 
плана. Писалось очень осторожно, но в каж-
дой строке — намек на негибкость, неопе-
ративность Ахундова, вернее, даже не его, а 
ЦК Азербайджана. Но кто же не понимал, 
что ЦК — это Ахундов ? 

Искендеров все чаще бывал у Подгорного 
на президентской даче, Алиханов был при-
нят дома у Косыгина. Несложно догадаться, 
сколько им это стоит. 

С каким наслаждением Ахундов поведал 
бы Брежневу о «милых» забавах Искенде-
рова : ежегодно тот как председатель Пре-
зидиума Верховного Совета Азербайджана 
своей властью миловал уголовных рециди-
вистов — кого по болезни, кого по старости, 
но всегда по четкому тарифу: 100 тысяч 
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за свободу. Алиханов умудрялся перепрода-
вать места тем, кто их уже однажды купил. 
Мелко. Несолидно. Искендеров — гомосек-
суалист, подбирает себе в помощники мо-
лоденьких мальчиков. Алиханов питает 
страсть к проституткам. Кто же не увлекал-
ся ? Но он выбирает самых грязных и 
старых. Второй гостевой дом ЦК КП Азер-
байджана постоянно ими забит : из Таллина, 
из Москвы, из Ленинграда, но больше поче-
му-то из Одессы... 

Ахундов, пожалуй, согласился бы отка-
заться от секретарства — лишь бы насла-
диться позором Алиханова и Искендерова. 
В воспаленном воображении он представлял, 
как Искендеров смещен, еще лучше — на-
значен председателем сельсовета в убогий 
Саатлинский район, где нет воды, электри-
чества; а Алиханов лишен научных степеней 
за плагиат, исключен из партии, работает 
управдомом в Сумгаите... Почему в Сумга-
ите ? Ахундов питал острую неприязнь к 
этому городу-спутнику Баку, грязному, со-
стоящему из нескольких тысяч стандартных 
пятиэтажных бетонных коробок. Город все-
гда голодный — электрички, идущие в Баку, 
заполнены мешочниками: интеллигентного 
вида молодыми людьми, как правило, в 
очках, с огромными, (в обхват три метра) 
рюкзаками из простынь и тяжелыми чемода-
нами — таких Ахундов не видел с войны: 
деревянные, окованные железными обруча-
ми, изнутри оклеенные обоями. 

Мертвый город — на заводах, фабриках, 
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в учреждениях, научно-исследовательских 
институтах, школах Сумгаита работали и 
учились 300 тысяч человек, а жили постоян-
но менее трети. Остальные после окончания 
рабочего дня устремлялись из города. 1) Воз-
можное ли в СССР дело — пустовали квар-
тиры ! Неприветлив Сумгаит вечером : те-
мень, плохо мощеные дороги, истошный 
пьяный мат из открытых окон. Преступ-
ность в Сумгаите была самой высокой в 
Советском Союзе. В три раза больше, чем в 
соседнем Баку. 

Хулиганство. В течение 1968 года было за-
регистрировано рекордное количество лож-
ных вызовов пожарных команд : 210. В мае 
69 года учащиеся во внеурочное время про-
никли в среднюю школу номер 4, разбили 
18 различных музыкальных инструментов, 
разгромили кабинеты, сожгли учебные жур-
налы и пособия. В течение одного только 
69 года в Сумгаите было разбито 13 тысяч 
оконных стекол, 108 тысяч электролампочек, 
подожжено и разбито 118 автомашин. 

В письме в редакцию республиканской 
газеты « Коммунист» 29 апреля 71 года 
преподаватель школы рабочей молодежи но-
мер 2 писал: « Из страха перед учениками 

1) Тонким ручейком на персональных машинах 
вытекало из города начальство — партийные и 
советские работники, директора заводов, за ними, 
спустя четверть часа, на ведомственных автобусах 
— служащие. В крытых брезентом «трехтонках» 
растекался рабочий класс. 
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боимся выходить по вечерам одни на улицу. 
Не решаемся задерживаться в школе, не 
ставим неудовлетворительные оценки». 

« Когда я на уроке, — рассказывала пре-
подавательница той же школы Ольга Н., — 
я чувствую себя словно среди врагов (Из 
заявления в ЦК КП Азербайджана 7 дека-
бря 1971 года). Учительница была идеалист-
кой — добровольно вызвалась работать в 
вечерней школе. Считала — рабочих необ-
ходимо приобщать к культуре. Три школь-
ника — ударники коммунистического труда 
на Сумгаитском шинном заводе — затащили 
молодую преподавательницу после уроков в 
подсобную комнату и изнасиловали. Класс 
молчаливо подбадривал « озорников ». Никто 
—- в классе 29 учащихся — не вступился 
за учительницу. Это одно из 176 изнасило-
ваний в Сумгаите, зарегистрированных в 
1971 году. 

Бандитизм. Возраст каждого второго пре-
ступника Сумгаита — ниже 16 лет. Хозяева 
сумгаитских улиц — дети и подростки, ми-
лиция не в силах гарантировать покой 
города. В Сумгаите в 1972 году милиция 
инкриминировала малолетним бандитам 49 
тяжелых ранений. Большинство подсуди-
мых оправданы: пострадавшие не осмели-
лись выступить свидетелями обвинения, бо-
ясь возмездия. Каждые 10 минут в Сумгаите 
совершается 2-3 злостных преступления, 
каждые три минуты — нападение с целью 
грабежа, каждые 52-54 часа — изнасилова-
ние. В 1969 году в Сумгаите было зареги-
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стрировано на 17 процентов преступлений 
больше, чем в 1968 году, в 1970 году — на 
23 процента больше, чем в предшествующем. 

От основания Сумгаита — с 1947 года — 
тяжело ранено 11 тысяч 208 человек. Укра-
дено или разбито легковых автомашин боль-
ше, чем их производит в год Московский 
автозавод малолитражных машин. Насиль-
ственной смертью погибло за эти годы в 
своих квартирах или на улицах больше 
людей, чем их родилось в 1972 году — 6 
тысяч человек. 

Насилие сопутствует этому городу со дня 
основания — его строили в испепеленной 
солнцем Апшеронской долине заключенные, 
сейчас их кровь, словно взывая к возмездию, 
ударяет в головы циничным, осторожным 
или хладнокровным гражданам. При заклад-
ке города на ударной молодежной стройке 
— в первой послевоенной сталинской пяти-
летке — загублено 48 тысяч жизней заклю-
ченных. Вместе с первыми парками и сада-
ми в Сумгаите выстраивались вышки тюрем 
и исправительных колоний — их было в 
1950 году 11. 

Ежегодно 78 человек погибает в Сумгаите 
по недоразумению: кто-то в ком-то ошибся. 

Ахундов усмехнулся, вспомнил заголовки 
газет : Сумгаит вызвал Севастополь на соци-
алистическое соревнование — бороться за 
звание образцового коммунистического горо-
да. Хорош город, без театров, без вузов, 
лишь несколько забегаловок и шашлычных, 
да два-три кинотеатра. 
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Ахундов не любил Сумгаит. В нем не 
погас страх, пережитый там в 1964 году. 

* * * 

...Сумгаит плавал в истоме жаркого лета. 
Тысячи рабочих собрались на центральной 
площади у горкома партии — они лежали 
и стояли, скандируя : « Хлеба, мяса! Мяса ! 
Хлеба! » Они требовали нормального снаб-
жения. А как его наладить, если даже в 
Баку продовольствия нехватало! 

Милиция не расположена к шуткам — 
бросилась на возмущенных, рассекая толпу : 
сотни людей были тяжело избиты, десятки 
арестованы. При «нормальном советском 
мышлении » люди должны были разбежать-
ся. Но они стояли, не рассыпаясь, как бы-
вало. Замелькали неистовые лица, вскину-
тые, сжатые кулаки. Вот сшибли милицио-
нера, опрокинули другого. Людские волны 
накатывались, переворачивая милицейские 
автомашины. Кто-то выбросил над головой 
портрет Сталина — вырезанную из старого 
журнала литографию. Почему Сталина ? Ка-
кие сентиментальные чувства или человече-
ские симпатии могли питать азербайджанцы 
к параноику, опоганившему их землю 380 
тысячами расстрелянных, сосланных, ре-
прессированных ? Но, к сожалению, не все 
подчиняется арифметике. Меряя жизнь сте-
пенью своей неосведомленности, люди пола-
гали : что было — лучше того, что есть. 

На краю болотистой равнины при въезде 
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в Баку •—• тысячи ветхих лачуг из глины, 
жести и досок. Забрат, Беногоды, Сабунчи — 
целые поселки с детьми, страдающими ма-
локровием от недоедания. (По данным Минз-
драва АзССР за 1970 год, дневной рацион 
для половины азербайджанских детей — 
1200 калорий, а необходимо 2000. Их орга-
низмы получали 59 белков — нужно 100). 1) 

Еще факты и доказательства ? Сколько 
хотите. Во время медицинского обследования 
в Закатальском, Шамхорском, Пушкинском, 
Саатлинском районах республики установ-
лено : 13,8 процента детей на грани слепоты 
из-за недостатка в организме витамина А, а 
гамма-глобулины в крове оказалось меньше, 
чем у детей, живущих в соседнем Иране. 

В Бильгях, в непосредственной близости 
от роскошных правительственных дач и ве-
ликолепных вилл, где устраивались приемы, 
обходящиеся в тысячи тысяч рублей каж-
дый, было обнаружено, что от недоедания 
страдает 41 процент жителей. У некоторых 
развилась дистрофия. 

Бедность — удел каждого второго пожи-
лого человека в СССР, ушедшего на пенсию. 
Средний размер пособия по старости, как по-
казали социологические обследования, про-
водившиеся Институтом конкретных социо-
логических исследований АН СССР в 1971 
году в Архангельской, Волгоградской, Сара-

1) Из отчета министра здравоохранения Азер-
байджанской ССР Векилова на бюро ЦК Азербай-
джана в феврале 1969 года. 
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товской и Чкаловской областях, составляет 
59-62 процента минимального прожиточного 
минимума. Это — если городские жители, 
для сельскохозяйственных работников было 
еще ниже — 47 процентов от прожиточного 
минимума. 

Сельские рабочие ютятся в деревянных 
домишках без водопровода и коммунальных 
услуг, площадки перед которыми подобны 
навозным ямам. Обитатели лачуг страдают 
от кишечных заболеваний, почти у 80 про-
центов граждан разрушены зубы. На каждом 
углу пьяницы, которые за один-два рубля 
напившись, пытаются выскочить из « светло-
го подобия коммунизма». Постоянно проис-
ходят жестокие драки, слышны проклятия 
отчаявшихся женщин и тяжелые удары из-
бивающих их мужчин. 

Но ужасают не масштабы бедности, пора-
жает смирение бедняков — у них нет на-
дежд. Дети смотрят безучастно. Скандалы, 
склоки — обычное обрамление их жизни. У 
них старчески умудренные лица. Они когда-
нибудь взбунтуются... Взбунтуются ? Кто 
еще не был в тюрьме — иди. Будешь паинь-
кой. 

. . . — Я даю вам десять минут, чтобы 
разойтись, — надрывно кричал на городской 
площади в Сумгаите полковник Рзаев. С 
сотней милиционеров он преградил дорогу 
молодым людям с портретом Сталина, рву-
щимся в горком партии... 

— Десять минут, и спустим собак! 
Каждый второй милиционер держал на 
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длинном поводке здоровую немецкую овчар-
ку... 

Это был большой день для милиции и... 
собак. Собака — друг человека, но, к сожа-
лению, не способна разобрать, друг ли чело-
веку ее хозяин. 96 юношей в тот день были 
госпитализированы в республиканской боль-
нице им. Семашко с тяжелыми укусами. 

...Сумгаит застыл в ленивой полудремоте, 
словно на открытке: небо, как ему положено 
на юге, было голубым, деревья и трава — 
зелеными. Все было так. И все было обма-
ном. Город усеян остовами изувеченных ма-
шин, осколками бутылок, не успела высох-
нуть вода, которой из брандспойтов разго-
няли толпу. 

Вы думаете, наверно, что чекисты похожи 
на первобытных людей ? Напрасно. Ничего 
страшного не было в майоре Оруджеве. Рас-
полагающая внешность преуспевающего гос-
подина. Болтливость доброго отца семейства. 
Откровенность человека, убежденного в сво-
ей правоте : « Вы возмущаетесь ? Есть тяже-
ло раненые? Сожалею. Погорячились ребя-
та. Разберемся. Что ? Кто-то ослеп ? Жаль. 
По этого мы не могли позволить: сегодня 
Сумгаит, завтра Баку. Догадываетесь, чем 
все это может кончиться ? Неужели рабочие 
не понимают, что мы не станем либераль-
ничать ? А может быть, эти смутьяны не 
случайно взбунтовались ? А кто за ними 
стоит ? » 

В голосе майора нет лицемерия. Совсем 
пе страшен майор с благородной сединой на 
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висках, с мягкою улыбкой и пухлыми губа-
ми. Но не он ли бил ремнем и топтал ногами 
ослепшего юношу ?.. 

Начало мая следующего года принесло 
новые демонстрации и аресты. 9-го мая 
воинским парадом в Баку торжественно от-
мечали 20-летие разгрома фашистской Гер-
мании. На правительственной трибуне были 
гости из «братских республик». И вдруг 
толпа « смутьянов » прорвалась на площадь 
имени Ленина, надвинулась на трибуну. Ге-
нералы и министры бежали. Мэр города 
Лембиранский униженно уговаривал : 

— Пожалуйста, разойдитесь... Разойди-
тесь. Пожалуйста, все претензии завтра — в 
горисполкоме... 

Целый день, а затем и ночью, над городом 
раздавались озорные песни. Но очень скоро 
нашли «виновных», «мятеж» свели к 
разгулу уголовников, будто бы грабивших 
и громивших магазины. 

Уголовники действительно были, но уго-
ловная стихия — лишь накипь на стихии 
ненависти, захлестнувшей Азербайджан в 
1964-65 годах. 

Проблемы Азербайджана — это прежде 
всего проблемы безысходной бедности, бес-
правия, отчаяния. В Азербайджане доход в 
среднем в 1,7 раза меньше, чем в Москве, а 
количество не квалифицированных рабочих 
в 1,8 раза больше. В три раза выше преступ-
ность, в 2-3 раза больше наркоманов, в 2 
раза выше венерическая заболеваемость... 

— Будьте благоразумны, Баку, Сумгаит, 
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упрашивал В. Гладышев, чрезвычайный 
•миссар ЦК КПСС, на партийном активе. — 
Мгдите себя смирно! 

Просают в глотки растревоженного Баку 
и неспокойного сиротливого Сумгаита почти 
пдоволь яиц, молока, мяса, колбасы. Надолго 

? Пройдут месяцы — два, три, четыре — 
и прилавки магазинов вновь опустеют. Мос-
киа не захочет поделиться. Хлеб не просят 

ого надлежит вырвать в борьбе. 
Демонстрации в Баку и Сумгаите — май-

ские зарницы ? Придет ли вслед за ними 
• жаркое лето » ? И вспомнят ли о них спу-
стя десять лет ? А может быть и не поверят. 
Как не верят студенту Азербайджанского 
индустриального института Н. Хазаряну, 
которого 12 дней морили голодом и избивали 
I» подвалах Сумгаитской милиции, выпыты-
пан, кто руководил бунтовщиками ? 

sfs sfs 

...Сейчас, когда июньское солнце приступи-
ло к обязанностям кочегара, Ахундов спле-
ш.шает в носовой платок и вытирает им 
мокрый от пота лоб. Ахундов представляет 
пТ>л академиком. А почему бы и нет? Ака-
демиками становятся профессора. Он уже 
профессор... 

Попыхивая ароматной кубинской сига-
рой, видит себя застенчивым худеньким 
мальчиком, отвечающим на вопрос школь-
ного учителя — кем он хочет стать. 

- Русским... 
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Усмехнулся довольный. Находчивым был. 
Понимал, однако, — это выход для фантазии 
отчаявшегося от национальной несправедли-
вости ребенка, но не выход в паспортной 
России. 

Много ездил по стране Ахундов, но не 
встретилось ему уголка, где бы не существо-
вало дискриминации, рекламируемые права 
«нацменов» — жалкая кость, брошенная 
« младшим братьям ». 

Вспомнил злую шутку Кунаева: я первый 
казах в Политбюро ЦК КПСС и... последний. 

Не потому ли «малые » народы столь не-
терпимы к другим национальностям в соб-
ственных республиках — ущербное самолю-
бие ищет выхода и самоутверждения. « Жи-
вое чувство справедливости, — размышлял 
Ахундов, — находит себя в национальном 
экстремизме. » Так оно и есть. И в этом всег-
дашняя беда «мышления наоборот». Оно 
ничего не может поделать с прорехами и 
изъянами навязанных ему насильственно аб-
страктно-справедливых нормативов и само 
выворачивает их наизнанку. 

«Что ни говори, Гусман прав. К черту 
все!» Он и на этот раз оказался дально-
виднее других : когда в Политбюро ЦК 
КПСС не разрешили ему, Искендерову и 
Алиханову баллотироваться в академики АН 
Азербайджана — вот куда дотянулись ин-
триги ! — Ахундов встретился с Брежневым. 

Перед Ахундовым было много возможно-
стей, он предпочел ту, ради которой стоило 
жертвовать положением, — стать действи-
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л'льным членом Академии Наук, но не рес-
публиканской, естественно. В нее «выбира-
ются » одним росчерком его же пера, и быть 
и ней не велика честь. 

Ахундов уж вед ел себя, деятельного, ди-
намичного, — надо только немного отдохнуть 
и полечиться — секретарем отделения ми-
кробиологии Академии Наук СССР. А поче-
му не вице-президентом ? — И тогда можно 
спокойно умереть. Зачем умереть ? — жить. 
Академик — это, кажется, по-французски 
« бессмертный »... 

Прошлое не дает никакой опоры, не пре-
длагает целей, надо жить мгновением. И дол-
гожданное мгновение наступило: преста-
релый, выживший из ума президент АН 
Азербайджана Р. Исмаилов провалился на 
выборах в Союзную Академию. Какой удар 
по престижу республики и какая необыкно-
венная возможность спасти, восстановить 
престиж ! Оставить опостылевшее секретар-
ство и заменить Исмаилова ! 

Убедить Брежнева не стоило труда, в мае 
1969 года Ахундов был «избран» в действи-
тельные члены АН Азербайджана. Простая 
формальность. И вот через несколько дней, 
па пленуме ЦК Азербайджана, Ахундов в 
соответствии с собственным желанием (дей-
ствительно по собственной просьбе, придется 
смириться — иной дороги нет) станет прези-
дентом Академии Наук Азербайджана. А там 
исего лишь шаг до большой Академии. 

Ахундов думал : « А может быть, добавить 
"В связи с укреплением научной работы?" 
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Да — так лучше. Надо подсказать». Он все 
оговорил с Брежневым. Вместо него назна-
чат Амирова. Слабоват. Но есть хватка, и 
предан ему. Представил разочарование Ис-
кендерова и Алиханова — они-то, дураки, 
думают : пробьет их час ? Ничего — прого-
лосуют послушными овцами. На пленуме 
будет сам Кириленко. Кстати, почему Кири-
ленко все еще не сообщил о дате выезда? 
Вроде бы пора. А что если позвонить? Не 
стоит. Сейчас самое важное — не терять 
самообладания. Легко сказать — «не те-
рять » ! Ахундов взял таблетку триоксози-
на, запил содовой. Сморщился : не простое 
дело — самому себя снимать. 

...В мутном небе, покрытом копотью, сво-
рачивался день. Дома стали тяжелыми, 
мрачными. Ахундов закончил рабочий день 
и спустился к машине. Не думал больше ни 
о чем, быстрее за город, на море! По 
дороге лишь однажды мелькнула тревожная 
мысль : где это пропадает Алиев, почему его 
не было на аэродроме ? Встречали прези-
дента Сирии. Должен был быть — председа-
тель КГБ... 

Перед лицом беды Ахундов не знал, что 
вот уже три года председатель КГБ Алиев 
собирает на членов бюро Азербайджана ком-
прометирующие материалы : агентурные со-
общения секретных сотрудников, донесе-
ния добровольных осведомителей, магнито-
фонные записи подслушанных телефонных 
разговоров, жалобы. Систематизирует и тер-
пеливо ждет своего звездного часа. 
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Держал он их дома, в сейфе, незаметно 
вмонтированном под репродукцией картины 
Шишкина « Утро в сосновом лесу »... 

В Азербайджане после отбытия заключе-
ния вновь возвращались в тюрьмы : в 1968 
году — 31 процент преступников, в 69-м 
году — 33 процента, в 70-м году — 29 про-
центов, в 1971 г. — 37 процентов. (Из вы-
ступления на бюро ЦК Азербайджана мини-
стра МВД Аз ССР 7 января 1972 г.) 

В 1970 г. мальчики и девочки моложе 15 
лет совершили 922 ограбления магазинов (из 
справки-отчета, представленной министром 
МВД Азербайджана в отдел административ-
ных органов ЦК КП Азербайджана 28 марта 
1972 г.) 

В Азербайджане после ухода на пенсию 
успешно работают 983 бывших сотрудника 
КГБ. Из них 20 процентов — в системе 
Совета Министров, 42 процента — в органах 
юстиции, 22 — в вузах и школах, 16 — в 
милиции. (Из выступления Красильникова 
на бюро ЦК КП Азербайджана 4 сентября 
1971 г.) 
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Глава III 

А Л И Е В 

Азербайджанцы, пожалуй, самые дезин-
формированные люди в СССР... 

В Москве, в орготделе ЦК КПСС, в секто-
ре Закавказских республик, несколько дней 
отмечалась необычайная активность. Апа-
тичный Морозов еле поспевал принимать 
вызванных на доклад сотрудников. По ко-
ридору с пухлыми портфелями фланирова-
ли гости с юга — загорелые, румяноскулые, 
с вкрадчивыми манерами. Заходили к Моро-
зову группами или поодиночке, торопливо 
семенили к Петровичу, поднимались тяжело 
дыша в секретариат. 

Алиев в приемной Капитонова появился 
поздно вечером. Он осторожно сел, точно 
боялся, что стул не выдержит его длинного 
крепкого тела. Одетый в светлый, в черную 
полоску костюм, выглядел щеголевато, даже 
изысканно. Гладко выбритое смуглое лицо 
было взволновано, виноватые улыбающиеся 
глаза полуприкрыты большими ресницами. 

« Сейчас или никогда ! Ставка — власть ! » 
Алиев любил размышлять витиевато, обле-
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кал мысли в красивые литературные слова. 
Он ревностно поклонялся единственному 
богу — себе, однако понимал и старался 
избежать грубой простоты, прикрываясь, 
подчас даже бессознательно, заботой «об 
общем благе ». Были в его жизни и битье 
себя в грудь, и речи о собственной немощи. 
Вспомнил 45-й год. Его, молодого лейтенанта, 
вызвали к генеральному комиссару. 

— Ты кто ? — прищурясь спросил Аба-
кумов. 

— Я, — встрепенулся Алиев, — вызван в 
связи с расследованием « померанской груп-
пы ». 

— Так-так, — Абакумов большим паль-
цем почесал за ухом, — значит, все верну-
лись... Странно! Такая война — смерть, а 
вы — целы. 

— Виноват ! 
Абакумов беззвучно рассмеялся : 
— Это хорошо, что виноват. Накажем. 
— Так точно, товарищ генерал-полков-

ник ! 
Алиев, крепкий, рослый парень, всю войну 

прослужил связистом в войсках СМЕРШ — 
сперва на Украинском фронте, с 43 года в 
тылу врага — в Германии. Он знал крутой 
нрав шефа, все опустилось в нем от страха, 
уставился на Абакумова, со всем согласный, 
па все заранее готовый. 

На лице Абакумова отразилось удоволь-
ствие : 

— Молодец! Так надо отвечать. 
Расторопного лейтенанта взяли в цен-
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тральный аппарат военной разведки следо-
вателем, а когда при реорганизации КГБ в 
1953 году был расширен Восточный отдел, 
Алиев перешел туда. 

Где только ему не довелось побывать и 
поработать за эти годы — в Иране, в Тур-
ции, в Пакистане, Афганистане, и еще раз 
в Турции. В конце 50-х годов Алиев закан-
чивает Высшую школу КГБ, через пару лет 
ему присваивают звание полковника и посы-
лают в Азербайджан зам. председателя КГБ. 
Удачная карьера, и Алиев был бы ею вполне 
доволен, если бы не Цвигун, его непосред-
ственный начальник — председатель КГБ 
Азербайджана. 

Победа Брежнева открыла вакансии, хлы-
нули, расталкивая друг друга, сподвижники 
нового Генерального секретаря и, конечно, 
его родственники. Глупое счастье улыбну-
лось Цвигуну — зять жены Брежнева, он 
переведен в Москву, назначен первым за-
местителем председателя КГБ СССР. Из 
генерал-майора сразу в генерал-полковники. 

Алиев удачи не ждал, он делал ее сам, 
денно и нощно. Задерживался в кабинете 
дольше других, просматривал многочислен-
ные сводки и агентурные донесения, не пе-
репоручая подчиненным, выезжал, хотя как 
зам. председателя КГБ мог этого и не делать, 
в отдаленные районы, в пограничную зону. 
При этом был внимательным, заботливым 
мужем и радушным хозяином, по-восточно-
му широко умел принять гостей, как никто 
другой — приготовить шашлык, плов... Се-
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мейство Цвигун любило бывать на даче в 
Загульбе у Алиева — там всегда можно бы-
ло встретить интересных людей : художни-
ков, поэтов, ученых. И никакой кичливости, 
показухи — скромно, серьезно. Понятно, что 
когда поднялся вопрос о новом председателе 
КГБ Азербайджана, более подходящей кан-
дидатуры, чем Алиев, не могло и быть. Одно 
существенное препятствие : после расстрела 
Багирова Москва при назначении председа-
теля КГБ в Азербайджане неизменно исхо-
дила из принципа: кто угодно, но только не 
азербайджанец ! Собственно, это общая уста-
новка для всех республик: «нацмены» 
трудились на Украине и в Белоруссии, рус-
ские — в «братских» республиках. Тем 
самым, как полагали, исключалось местни-
чество, протекционизм. Но Алиев, считал 
Цвигун, — человек необычный: педантичен, 
как немец, видимо, не прошел бесследно 
опыт работы в Германии, трудолюбив, как 
афганец, — научился в Кабуле, выдержан, 
образован... Алиев понравился и Андропову, 
а с Брежневым говорили супруги Цвигун. 
Так Алиев стал председателем КГБ, в соот-
ветствии с должностью — генералом. 

Цвигун не ошибся в Алиеве : он не зазнал-
ся, оставался дисциплинированным, стре-
мился не только фиксировать факты, пресе-
кать преступления, но, если разрешали, 
осмысливать и их истоки. 

Казалось, факт известный: в первом так-
сомоторном парке в Баку на мойке для авто-
машин каждый шофер давал взятку. Деньги 
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небольшие — рубль, но машин две тысячи. 
Кому идут ? Директору Биглярбекову ? Ко-
му еще?.. А в Кировском поселке, рядом с 
дорогой, — шашлычная. Плохо освещенная, с 
нечистым залом. Баксовет решил ее закрыть 
— работает ! Перебои с продуктами в городе, 
а там всегда свежая баранина. Среди посе-
тителей — министры, секретари райкомов, 
директора заводов... Наведывались и работ-
ники милиции, требуя : на поллитра — пять 
рублей, на закуску — сорок. Заведующий, 
тщедушный армянин на протезе, — платил 
беспрекословно. Каждый месяц он давал 
крупную сумму и в райком. Он был щедр 
даже тогда, когда работники КГБ приходили 
по делу : уговаривал взять ящик чешского 
пива. Откуда деньги ? 

Установили — притон. Почему смотрят 
сквозь пальцы местные органы ? Нити заве-
ли в ЦК, к секретарям. 

Открылась в Баку афера с квартирами : 
на скамье подсудимых почти в полном со-
ставе два райисполкома — Октябрьский и 26 
Бакинских комиссаров. Дело грандиозное, 
оно подобно спруту, опутало жизнь боль-
шого города. В преступление втянуто 78 
человек — и какие ! Министр Рагимов, пред-
седатель райисполкома Караев, зам. предсе-
дателя райисполкома Лунева, несколько 
секретарей райкомов. Следствие вели совет-
ники по особым делам прокуратуры СССР 
и КГБ республики. Пять судебных разбира-
тельств : большинство подсудимых оправ-
даны. Под стражей оказались трое: Раби-
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нович, Лунева, Вайханский. Впрочем, спустя 
несколько лет Рабинович и Лунева помило-
ваны. На долгие годы сел Вайханский — 
тот, кто, не выдержав перекрестных допро-
сов и бессонных ночей, чистосердечно пока-
ялся, причинив так много беспокойства и 
тревог добрым жителям большого города. 

И все же, кто стоял за мошенниками ? 
Изворотливый адвокат Рабинович, зять из-
вестного генерала Голикова, или председа-
тель Бакгорисполкома Лембиранский ? В 
коррупции был уличен член Верховного су-
да Азербайджана Мамедбеков : в общей 
сложности он получил взятки на сумму 987 
тысяч 273 рубля. Неудача, однако, постигла 
следователя КГБ : прокуратура не дала 
санкцию на арест. Безучастным оставался и 
генеральный прокурор Руденко. Почему ? 

Районные судьи практически назначаются 
(блеф с выборами — для простодушных) 
райкомами партии. Как это получается, что 
почти все судьи — с запятнанным про-
шлым ? А остались ли вообще честные люди 
в республике ? 

В Кировобаде начальник горуправления 
милиции не довольствовался взятками и 
ежемесячным содержанием: построил себе 
пять домов. Стало быть, не случайно жалу-
ется начальник республиканского уголовно-
го розыска, что в течение долгих лет Киро-
вобад терроризирует банда преступников : 
она успевает скрыться всякий раз до появ-
ления милиции. А он сам — чист ? 

Партийные деятели приходят в политику 
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без денег, уходят на пенсию с виллами, авто-
машинами. Откуда ? Как на министерскую 
зарплату мог сколотить миллионы бывший 
председатель Совета Министров Рагимов, из 
каких источников берутся средства у пред-
седателя Совпрофа Азербайджана Дадаше-
ва скупать через своих агентов в Одессе и 
в Таллине у иностранцев валюту ? Министр 
торговли Кафаров преподнес сыну Ахундова 
в день рождения в подарок автомашину 
« Волга ». 

Иногда Алиеву становилось жутко. Полу-
чалось, что существующая в республике 
власть на местном, районном и городском 
уровне и есть наибольшая опасность для 
закона. Он, однако, ничего не мог изменить : 
слишком многие замешаны и слишком мно-
гих это устраивало. Лишь изредка, горячась 
и волнуясь, он делился своими горькими 
мыслями с Цвигуном : их близость не осла-
бла. Несмотря на занятость, Цвигун находил 
время и доброе слово для Алиева — внима-
тельно выслушивал, терпеливо объяснял: 
ничего не поделаешь — местные условия. 
Алиев убеждал : надо сообщить Брежневу. 
Цвигун загадочно улыбался : рано, пока не 
время. 

Не проходило дня, чтобы Алиеву не сооб-
щалось о новых преступлениях. Чиновники 
советских учреждений брали взятки, чтобы 
записать посетителей на прием. Служащие 
коммунальных учреждений — за « ошибки » 
при выписке счетов за перерасходованную 
электроэнергию, газ, воду. Управляющие 
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аптек платили врачам, те выписывали дефи-
цитные медикаменты, больные — медицин-
ским работникам за « липовые » бюллетени. 
Время от времени в скандалах оказывались 
зе мешанными управляющие фирм, мини-
стры. 

Не гнушались « чаевыми » и журналисты. 
Пархоменко был в течение ряда лет кор-
респондентом газеты «Бакинский рабочий». 
Он хорошо знал город и его нравы. Это был 
его « шанс » : Пархоменко сообщил 20-ти на-
чальникам цехов, что располагает информа-
цией, опубликование которой непременно 
приведет их на скамью подсудимых. Дельцы 
призадумались: можно было бы, конечно, 
отмахнуться — власть своя, но решили от-
купиться, дав 150 тысяч рублей журналисту. 
Председатель АЗОСа М. Алиев долго угова-
ривал корреспондента, чтобы тот молчал. Но 
то ли Пархоменко где-то похвастался, то ли, 
вероятнее всего, посредник проболтался, и 
сведения просочились в прокуратуру СССР. 
Бизнесмены нажали на соответствующие 
рычаги в ЦК — это стоило еще двухсот 
тысяч — и Пархоменко выбросили из респу-
блики. 

Вернулся Пархоменко в Азербайджан че-
рез много лет, остепенившийся. В его сего-
дняшних корреспонденциях из Азербайджа-
на на центральное телевидение замечается 
умудренная осторожность. 

Милиция в Азербайджане давно чувствует 
себя не борцом против преступлений, а 
регистратором. Но и с регистрацией дела не-
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важные : 62 процента преступников от нака-
зания откупаются, 38 процентам предстоит 
попасть в суд, но осуждается 12 процентов. 
Судьям ведь тоже хочется жить. В Азербай-
джане на свободе сотни людей, совершив-
ших серьезные преступления, — не только 
потому, что преступники стремятся отку-
питься и откупаются, а следственные органы 
желают получить взятку и получают, но и 
потому, что в каждом отделении милиции 
существует план и даже соцсоревнование по 
показателям преступности. Принято считать, 
что милиция несет ответственность и за про-
филактику преступлений, то есть в текущем 
месяце их должно быть меньше, чем в пре-
дыдущем, и больше, чем в будущем. 

А преступники на свободе и при этом 
нигде не работают : число дерзких престу-
плений увеличивается из года в год. В Баку 
(в среднем с 1965 года по 71-й) — на 22 
процента, в Кировобаде — на 27 процентов, 
в Ленкорани — на 17 процентов. 1) 

В Азербайджане есть целые кварталы, в 
которых по вечерам появляться опасно : раз-
денут, пырнут ножом, изнасилуют. В Баку 
— Завокзальный район, Советская площадь, 
улица Димитрова, семь параллельных улиц, 
в Сумгаите — набережная, в Кировобаде — 
район стадиона. 

Жители городов запирают свои квартиры, 
как тюремные камеры: обитые железом 

1) Информация взята из архивов администра-
тивного отдела ЦК Компартии Азербайджана. 
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двери, сложная система сигнализации. В 
парки ходят лишь группами и в праздники, 
в клубы, на танцы, если рискнут, — больши-
ми компаниями, шоферы такси выручку ча-
стями завозят в парк — если нападут, то 
хоть деньги останутся целы. Самая опас-
ная профессия — сторожа. Почти ежедневно 
из глухих районов привозят охранников с 
пробитой головой или тяжелыми ножевыми 
ранами. 

В азербайджанских городах есть особо 
опасные районы, полностью безопасных нет. 
«Позор — в республике анархия и хаос. 
Для чего существуют органы ? » — размыш-
лял Алиев. При воспоминании о тюрьмах его 
передернуло от омерзения. Начальники жи-
вут, как короли, — бесплатное довольствие, 
спирт — рекой, лечпособие, персональные 
машины. А колонии страшнее ада : надзира-
тели истязают заключенных. Капитан Саме-
дов — начальник колонии номер три — 
гордился своим изобретением — « креслом ». 
Провинившихся заключенных усаживали 
между двумя железными стульями, привя-
зывали ремнями и раздвигали стулья. После 
такого « испытания » человек « исправлял-
ся », каялся или... терял сознание. 

А майор Зейналов, тихий, флегматичный, 
в больших очках в роговой оправе, — никак 
не поверишь, что он давил помидоры о по-
ловые органы заключенных. Оценили изо-
бретательность : Зейналов пошел на повы-
шение — стал зам. начальника оперативного 
отдела в Управлении. 
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Алиев изучил свидетельства о смерти за-
ключенных в Закатальской колонии, нашел 
справки о смерти либо без подписи врача, 
либо с непрофессионально сформулирован-
ной причиной смерти. Поражало число моло-
дых заключенных, умерших от «инфарк-
та ». Такого не могло быть. Алиев поговорил 
с Ахундовым — куда там ! Секретарь огрыз-
нулся : не его ведомство — в МВД разбе-
рутся. 

Алиев мог бы рассказать еще о многом. 
Например, в Баиловской тюрьме надзи-
ратель убил ломом заключенного, а затем 
оформили акт о несчастном случае. И свиде-
тели нашлись : чего не сделают заключен-
ные ради лишней пайки хлеба или внеоче-
редного свидания. 

Такое в ГБ невозможно... сейчас. Даже на 
исповеди Алиев не мог бы объяснить, поче-
му он добавил слово — с е й ч а с . Он ведь 
разведчик, международник, его профиль — 
заграница. Но и до него время от времени 
доходила — чаще ЭТО докатывалось робки-
ми слухами, реже наплывало волнами — 
информация, что и сегодня случаются в 
ГБ пытки. « Ограниченно, — оправдывался 
Алиев, — под контролем»... Используется и 
круглосуточный свет в камерах. И в шка-
фы на целую ночь ставят. И бессонница, и 
ледяные карцеры. Но об этом Алиев запре-
щал себе думать. 

Он любил Азербайджан и считал : респу-
блике нужны честные следователи, реши-
тельные судьи. Принципиальные. Неподкуп-
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| uк* руководство. Его народ хочет обрести 
покой и не может. Настало время, чтобы 
рггпублику возглавил сильный человек. На-
род ждет его. Таким человеком, решил 
Алиев, будет он... 

JJR jjf 

...Брежнев закончил читать и поднял го ло-
ну. Алиев замер, выражая нетерпение. Цви-
гун развалился в кресле, закинул ногу за 
ногу, любуясь игрой света на лакированных 
штиблетах. Капитонов томился, откинув-
шись на спинку стула. 

— Вы считаете, что смена руководства 
может что-либо изменить ? — Брежнев все 
еще перебирал разложенные перед ним 
Пумаги, не решаясь их отодвинуть. 

Алиев встрепенулся: 
— Всего руководства. Несомненно. 
— Да-да, Иван Васильевич, — Брежнев 

кашлянул и посмотрел на Капитонова, — 
докладывал : вы за радикальные меры. И 
Ахундова ? 

— Разумеется. 
— А кого вместо него ? 
Первой мыслью Алиева было промолчать. 

Он посмотрел на Цвигуна* Цвигун припод-
нялся в кресле, подбадривая еле заметно 
кивком головы, Капитонов отвернулся к ок-
ну : его происходящее не касалось. Вчера 
на секретариате ЦК решили : вместо Ахун-
дова утвердить Алиева. Но Брежнева все 
еще одолевали сомнения : а что если Алиев 
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не потянет ? И он загадал про себя: будет 
Алиев юлить — повременить. 

— Прежде всего честного, — Алиев на-
брал воздуха, —- лучше из КГБ. 

— А если вас — согласились бы ? 
Алиев сдержанно : 

да. 
Лицо Брежнева просветлело. Встал, про-

шелся по кабинету : « А почему, собственно, 
не его ? Риск невелик : наколет дров — убе-
рем ». Алиева он видел всего несколько раз, 
да и то мельком : на съезде, когда представ-
ляли делегацию Азербайджана, и еще где-то 
— не мог вспомнить. 

Но Цвигун настаивал: Алиев для Азер-
байджана — самый подходящий кандидат. 
В Азербайджане безначалие, практически 
нет советской власти. 

«А где есть ? — подумал Брежнев. — В 
Грузии — чванливый Мжаванадзе с ужим-
ками удельного князя, или в Эстонии, в 
Латвии ? Понять, что там происходит, — при-
мерно то же самое, что наблюдать за одея-
лом супругов : видите движения, слышатся 
стоны и хрипы, а не поймешь — целуются 
или дерутся. Да и не до них, собственных 
проблем хватает. Шелепин так и колет уче-
ностью — смотрите, ох какой я умный. 
Суслову не доверишься — старая лиса лишь 
притаилась. Вот-вот укусит. Но в Азербай-
джане определенно что-то надо делать. 
Цвигун, а вот теперь и Кириленко, в один 
голос твердят : теряем контроль. А что из 
этого может произойти — ясно. Чехослова-
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к ми рядом. Только еще одной Чехословакии 
ггйчас не хватало !.. » 

Прищурясь, спросил: 
— Справитесь ? 

И не дожидаясь ответа : 
— Мы обменялись в Политбюро мнениями 
дерзайте ! Но только чтобы без самочин-

ства. 
Голос Алиева дрогнул : 
— Я оправдаю доверие партии, ваше лич-

ное, Леонид Ильич. 
Брежнев, казалось, не оценил льстивого 

ныпада : 
— Партия вам доверяет. 
Усмехнулся. 
— А может быть все же уважим Ахун-

дова? — просится в президенты. Он вам не 
помешает. 

Алиев растерянно посмотрел на Цвигуна. 
— Разрешите, Леонид Ильич, — Цвигун 

встал, оперся руками о полированный стол, 
— мы должны дать понять, и не только в 
Азербайджане, что не потакаем прихоти 
Ахундова, а наказываем за совершенные 
преступления. Невзирая на лица! Хищение 
социалистической собственности есть не что 
иное как рецидивы буржуазной психологии, 
опасные для нашего государства и глубоко 
чуждые... 

Брежнев не слушал — размышлял. Цви-
гун прав, в Азербайджане фактически явоч-
ным порядком установились явления, угро-
жающие существованию режима. Корруп-
ция — продукт советской системы, Брежнев 
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это хорошо усвоил, еще работая на Украиде 
и в Казахстане. И не побочный, а основной, 
ей необходимый. Как же иначе, если не по-
слаблениями, приспособить человека к режи-
му, примирить с ним. Но в Азербайджане 
этот производный феномен пришел в столк-
новение с системой. Даже такая неформали-
зированная структура, как советская, нуж-
дается хотя бы в видимости формального 
правопорядка. Особенно пугало Брежнева, 
что так недолго докатиться до требования 
экономических послаблений. Но вместе с тем 
Брежнев считал, что не совсем тактично на-
чать, как этого хочет Алиев, с разгрома 
всего республиканского партийного и совет-
ского аппарата. Если уж так нужна жертва 
— пусть будет Ахундов. 

Брежнев пожевал губами, удобнее укла-
дывая вставную челюсть: а все же жаль 
Ахундова — милый, обходительный чело-
век. Напрасно обещал: не будет теперь 
торжественных проводов, и Героя придется 
не дать. И вместо Кириленко в Баку при-
дется ехать Капитонову. Видимо, никак не-
возможно в этой полуазиатской стране, что-
бы секретари уходили сами — Брежнев 
тяжело вздохнул : 

— Пусть будет вице-президентом... 
... — Друг, поехал! 
На душе было легко. Закончилась еще 

одна командировка в Москву — удачная: 
приехал никому не известным генералом, 
уезжает первым секретарем ЦК. Сколько 
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еще в его жизни будет таких поездок ? Ве-
рил — не одна. 

...Азербайджанцы действительно самые 
неинформированные люди. Сообщение в рес-
публиканских газетах было предельно не-
многословным : Пленум освободил от обязан-
ностей первого секретаря ЦК КП Азербай-
джана Ахундова в связи с избранием его 
вице-президентом Академии Наук Азербай-
джана. Первым секретарем и членом бюро 
ЦК КП Азербайджана избран Г. Алиев. В 
работе пленума принимал участие секретарь 
ЦК КПСС И.В. Капитонов». 

Еще почти месяц по республике ползли 
слухи : одни утверждали, что у Ахундова 
открылся рак крови и что жить осталось 
ему совсем немного, другие посмеивались и 
говорили : Ахундова вот-вот отзовут в Мос-
кву и назначат вице-президентом Академии 
медицинских наук и чуть ли не ее прези-
дентом, а третьи, немногие осведомленные, 
скептически пожимали плечами и предска-
зывали некоторые перемены. Но никто — 
даже сам Ахундов — не предполагал, что 
это — начало « тихой » революции, которая, 
начавшись в Азербайджане, перебросится в 
с оседнюю Грузию, протянется к Армении и 
остановится, выжидая, у Прибалтики и 
Средней Азии. 

Со времен Ленина правительство и народ 
в России существовали как дополнение к 
партии и для партии. Партия выступала как 
субститут и универсализация самого госу-
дарства. В конечном счете партия могла 
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существовать и без государственного аппа-
рата, который являлся по отношению к пар-
тии подсобным исполнительно-распоряди-
тельным или декоративным дополнением. И 
лишь карательные органы во времена Ста-
лина были несколько изолированы от пар-
тии, обладали суверенитетом и автономией, 
а подчас и определяющим влиянием —в 
зависимости от конкретного цикла «проле-
тарской революции». Режим тирании пар-
тии не мог, естественно, опираться ни на 
какой закон, поэтому вся технология власти 
была пропитана самодурством, вся его исто-
рия — это уголовщина, наложенная на поли-
тику (или, если угодно, политика, совмещен-
ная с уголовщиной). 

Алиев не мог да и не ставил перед собой 
такой цели — сломать этот годами отлажен-
ный механизм. Но стяжательство, взяточни-
чество возмущали его дух кадрового офи-
цера, воспитанного в жесткой субординации 
и слепом повиновении. И он, не трогая 
систему партийной машины, начинает запол-
нять ее — от ЦК до райкома -— кадрами 
политической полиции. Так структура вла-
сти, всегда пронизанная чекизмом, и тут 
нашла и утвердила себя в совмещении ЦК с 
КГБ. 

Алиев не был достаточно образован, чтобы 
осмыслить заранее и прочертить этот про-
цесс в его логической и целенаправленной 
последовательности. Он постигал его ин-
туитивно — на всех уровнях партийной и 
советской бюрократии он видел растление 
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и разложение. Он обращался к прошлому, 
к опыту госбезопасности. Там находил и 
подходящие кадры: не развращенные (пото-
му что были оторваны от жизни и замкнуты 
в глухо изолированном и хорошо обеспе-
ченном кастовом пласте — этого Алиев не 
понимал), послушные и управляемые. И он 
начинает «перекачку кадров» : из органов 
КГБ изымаются наиболее перспективные 
специалисты и кооптируются во все пар-
тийные организации — поначалу в цент-
ральные, дальше и постепенно — в перифе-
рийные, и наконец — в советские. А все, 
что есть еще не «прогнившего» в партии, 
вернее в ее молодежном подразделении — 
комсомоле (в партии, по словам Алиева, все 
« прокисло » на корню), посылается на « пе-
реплавку » и очищение в КГБ, в многочи-
сленную сеть школ, рассредоточенных по 
всему СССР. 

В течение трех лет, с августа 69 года по 
август 72 года, из Госбезопасности на пар-
тийную и советскую работу Алиевым было 
двинуто 1983 легальных или секретных со-
трудника КГБ. 

Среди них вновь назначенные : 
1. Председатель Совета Министров Ибра-

гимов А.И. — работал ряд лет в 40-х годах 
в центральном аппарате КГБ в Москве. 

2. Первый заместитель Председателя Со-
вета Министров Ибрагимов И.А. — научный 
консультант КГБ Азербайджана, в 1957-68 
годах выполнял разовые задания КГБ в 
многочисленных зарубежных поездках. 
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3. Секретарь ЦК КП Азербайджана Д.П. 
Гулиев — начинал свою карьеру в 30-х 
годах в ЦК, в годы войны служил в частях 
СМЕРШа. 

4. А.Г. Керимов — первый секретарь Ба-
кинского городского комитета партии — 
работал в разные годы министром МВД рес-
публики, председателем народного контроля. 

5. К.А. Халилов — председатель Президи-
ума Верховного Совета Азербайджанской 
ССР — руководил в 50-х годах финансовым 
отделом КГБ Азербайджана, позднее — ми-
нистр финансов республики, работавший в 
непосредственном контакте с администра-
тивными органами. 

6. А. Визиров — первый секретарь Киро-
вобадского горкома партии, кончил двухго-
дичные курсы КГБ, позднее — секретарь 
ЦК ВЛКСМ по кадрам — номенклатура КГБ 
СССР. 

7. Гейдаров — министр внутренних дел 
Азербайджана. В середине 60-х годов — ре-
зидент советской разведки в Турции 1). 

1) После того, как была изобличена в сребро-
любии большая группа работников милиции, — 
были смещены и отданы под суд министр МВД, 
четыре его заместителя, начальники республикан-
ского и городских управлений милиции — Алиев 
пришел к выводу, что невозможно полагаться на 
органы МВД : он вылетел в Москву и убедил Ан-
дропова отозвать из Турции Гейдарова. Только ему 
— единственному — близкому и хорошо знакомому 
по совместной службе, он решил доверить руковод-
ство милицией и управление колониями. В тече-
ние трех лет (декабрь 69 - декабрь 72) было уволено 
Алиевым 384 офицера МВД. 
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8. Р. Мамедзаде — зав. отделом организа-
ционно-партийной работы ЦК КП Азербай-
джана, подполковник, до перевода в ЦК в 
1971 году возглавлял отдел КГБ Азербай-
Д5КЭ-НЭ-* 

9. А. Шарифов — зав. отделом науки ЦК 
КП Азербайджана, в 60-е годы был спецко-
ром газеты «Известия » в Турции и Паки-
стане. Фактически — эмиссаром Восточного 
отдела КГБ. 1) 

В разные годы работали в госбезопасности 
или были связаны с госбезопасностью непо-
средственно выдвинутые Алиевым : 

1. Первый секретарь Нефтечалинского 
райкома партии Г.А. Ханакишиев 

2. Первый секретарь Сабирабадского рай-
кома партии М.А. Мамедов 

3. Первый секретарь Кюрдамирского рай-
кома партии М.Р. Мамедов 

4. Секретарь Шемахинского райкома пар-
тии М.М. Ногиев 

5. Первый секретарь Нахичеванского об-
кома партии А.А. Гусейнов 

6. Первый секретарь Бардинского райко-
ма партии Х.И. Ибрагимов 

7. Первый секретарь Имишливского рай-
кома партии М.А. Керимов 

8. Первый секретарь Касум-Исмайлов-
ского райкома партии С.А. Саилов 

1) Шарифов был введен в аппарат ЦК Ахундо-
вым по настоятельной рекомендации Цвигуна и 
Алиева. 
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9. Первый секретарь Орджоникидзевско-
го райкома партии Э.Б. Керимов 

10. Первый секретарь Мартунинского рай-
кома партии И.М. Петросян 

11. Первый секретарь Ленкоранского рай-
кома партии И.А. Мамедов 

12. Первый секретарь Хачмасского рай-
кома партии Б.А. Гусейнов 

13. Второй секретарь Нахичеванского об-
кома партии Н.И. Володин 

14. Председатель Нагорно-Карабахского 
областного совета М.Г. Огаджанян и др. 

Всего 37 секретарей райкомов и председа-
телей райисполкомов, 7 министров, 14 заме-
стителей министров, 29 начальников рес-
публиканских управлений, 1 директор теа-
тра, ректор Университета и директор Инсти-
тута народного хозяйства. 

Они все в числе 3742 награжденных полу-
чили в 1971 году медали за безупречную 
работу в КГБ или юбилейный знак « 50-ле-
тие ВЧК КГБ СССР». (Сведения из наград-
ного списка коллегии КГБ СССР по Азер-
байджану, декабрь 1970 г.). 

Так постепенно всевластие партаппарата, 
контролируемого ЦК, было заменено в рес-
публике олигархией КГБ через представи-
тельство в ЦК. Достигнуть, однако, желаемо-
го — законности и порядка — Алиеву не 
удалось. Гром грянул в середине 1973 года 
— были изобличены в мошенничестве и 
взяточничестве 12 ответственных работни-
ков республики, рекрутировавшихся всего 
за несколько лет до этого из ГБ, и среди них 
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лично рекомендованные Алиевым Н.А. Ах-
медов и С.Н. Брызгалин. Пока «доблест-
ные » чекисты были законсервированы в 
рамках КГБ, они могли себе позволить (или 
были вынуждены ?) оставаться честными, но 
войдя в жизнь, столкнувшись с разруши-
тельным соблазном действительности, по-
чувствовав свою силу, стали «впадать во 
грех ». И тем стремительнее, чем большим и 
долгим было прежнее воздержание. Секре-
тарь Бакинского горкома партии В. Мамедов 
горько шутил : « Нынешнее руководство от 
старого отличается тем, что хочет то же 
самое, но сразу Гнев Алиева был таков, что 
сведения просочились в печать. 25 ноября 
газета «Бакинский рабочий» в отчете о 
пленуме ЦК отмечала : « Пленум вывел то-
варища Н.А. Ахмедова из членов ЦК КП 
Азербайджана за недостойное поведение». 
Брызгалин отдан под суд, 10 человек исклю-
чены из партии. 

Но коррупция в новом руководстве не-
удержимо росла, ширилась. В ноябре 1973 
года Алиев снимает и выбрасывает из пар-
тийно-советского аппарата 29 ответственных 
сотрудников, однако на сей раз без обличи-
тельных речей. Не мог же он всенародно 
признаться, что проделанная им работа на-
прасна, да и санкции на снятия давались 
Москвою неохотно — у каждого из « быв-
ших » в столице своя « голова и влиятельная 
рука ». 

Но трагедия — вот вам необходимость, 
(диалектика хоть в чем-то, где-то должна же 
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была о себе заявить — не напрасно ее от-
крыли философы) — заключалась в том, 
что социальная структура необратимо инте-
грировала людей в соответствии со своей 
сущностью и потребностью (те, кто так или 
иначе сохранили определенную нравопоря-
дочность, зажатые в конусе социальной 
пирамиды очень быстро теряли ее). Соци-
альная структура отбирала в партийных и 
государственных чиновниках только те ка-
чества, которые соответствовали ее харак-
теру : корыстолюбие, эгоизм. Ей враждеб-
ны : честность, принципиальность, последо-
вательность. 

Оглядываясь назад, видишь, что « новым » 
была лишь мистика партийных погромов. 
Дух алиевских преобразований выразился 
по существу в вере в полицейскую силу как 
главную силу жизни, в обоготворении тота-
литарного порядка, в презрении к реально-
му человеку ради абстрактной законности. 
Умерщвляющая беспристрастность стала 
украшением партийных активов и собраний, 
но украшением бесполезным, потому что 
была бессмысленной. Это стало понятно не 
сразу, и тогда — летом 1969 года — партий-
ные пленумы представлялись необычными 
и, как выявилось позже, возбуждали свет 
надежды и сеяли мрачные тени сомнения, 
несли очистительные обличения и вызывали 
пожирающие истину склоки, дарили голо-
вокружительные обещания и пугали кош-
марными приступами мести. Диссонансы 
надрывали души, контрасты смущали умы. 
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Впрочем, антиномии поначалу не воспри-
нимались, а в обличительных речах Алиева, 
после мертвого сезона довольствия и благо-
душия, слышалось биение жизни и, как 
казалось в ту пору, — справедливость. Вот 
выдержки из его выступления — самого 
первого, а потому, возможно, искреннего. 1) 

« МЕДЛЕННО РАСТЕТ ПРОИЗВОДИ-
ТЕЛЬНОСТЬ ТРУДА»... 

Месяцем раньше на сессии Верховного 
Совета Ахундов заверял, что в республике 
« интенсивно идет процесс роста производи-
тельности труда». 

«ПЛАН СНИЖЕНИЯ СЕБЕСТОИМОСТИ 
ТОВАРНОЙ ПРОДУКЦИИ ПРОМЫШЛЕН-
НОСТЬЮ ПОДВЕДОМСТВЕННОЙ СОВЕТУ 
МИНИСТРОВ РЕСПУБЛИКИ НЕ ВЫПОЛ-
НЯЕТСЯ ». 

Смелое признание : в эти же самые не-
дели из других республик, как всегда, шли 
торжественные рапорты о перевыполнениях, 
достижениях. 

«НА БОЛЬШИНСТВЕ ПРЕДПРИЯТИЙ 
МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ ПОЛНОСТЬЮ 
"В ХОДУ" ЛИШЬ В ПЕРВОЙ СМЕНЕ ». 

Только тремя неделями раньше Алиха-
нов на торжественном обеде в честь прези-
дента Сирии Н. Атаси хвастался, поучая : 
« Обратите внимание — машины и механиз-
мы на наших предприятиях работают в пол-
ную мощность». 

1) Смотри газету « Бакинский рабочий » от 7 ав-
густа 1969 года. 

95 



«СЕРЬЕЗНУЮ ОЗАБОЧЕННОСТЬ ЦК 
ВЫЗЫВАЕТ ЗАТЯНУВШЕЕСЯ ОТСТАВА-
НИЕ НЕФТЯНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ ». 

Как ? А в сводках за первое полугодие по 
республике отмечался « всемерный прогресс 
нефтяной промышленности ». (Смотри сбор-
ник ЦСУ Азербайджана за 1969 год). 

« СЕРЬЕЗНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ СЛОЖИ-
ЛОСЬ В ТРАНСПОРТЕ ». 

Безответственная непоследовательность — 
в мае 1969 года начальнику управления 
Азербайджанской дороги Багирову вручили 
переходящее Красное Знамя за успехи в 
соцсоревновании. 

«КАСПИЙСКОЕ МОРСКОЕ ПАРОХОД-
СТВО НЕ СПРАВИЛОСЬ С ПРОШЛОГОД-
НИМ ПЛАНОМ ». 

Стало быть, зря приказом по Союзному 
министерству начальнику пароходства Га-
шумову вручен ценный подарок за умелое 
руководство — 12 марта 1969 года. 

«ИЗ ГОДА В ГОД НЕ ВЫПОЛНЯЮТСЯ 
ЗАДАНИЯ ПО СТРОИТЕЛЬСТВУ ШКОЛ». 

Верно, но об этом раньше почему-то не 
было принято говорить. Пленумы ЦК рас-
сматривались как парад достижений. 

« МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТ-
ВЕННОГО СТРОИТЕЛЬСТВА ПО-ПРЕЖ-
НЕМУ СИЛЬНО ОТСТАЕТ » — будет отста-
вать и в дальнейшем. 

«РОСТ ТОРГОВЛИ И БЫТОВОГО ОБ-
СЛУЖИВАНИЯ НАСЕЛЕНИЯ ВЫЗЫВАЕТ 
СПРАВЕДЛИВЫЕ НАРЕКАНИЯ ». 

Об этом Алиев будет говорить регулярно, 
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на каждом пленуме. Но тогда это было 
сказано в первый раз. 

« МНОГО ЖАЛОБ ПОСТУПАЕТ НА НЕ-
УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ МЕДИЦИНСКОЕ 
ОБСЛУЖИВАНИЕ И АНТИСАНИТАРИЮ 
В ЛЕЧЕБНЫХ УЧРЕЖДЕНИЯХ». 

Алиев даже назовет виновных — министр 
торговли Баширзаде, управляющий АЗЕР-
ТИФАКа Амдимбеков, министр бытового об-
служивания Мурадалиев. Он призовет их 
сделать соответствующие выводы. Как ? 

«ИМ ДОЛЖНЫ АКТИВНО ПОМОЧЬ 
МИЛИЦИЯ, ПРОКУРАТУРА, СУД... » 

Но намек Алиева не будет понят. И их 
снимут. 

«СЕГОДНЯ МЫ СО ВСЕЙ ОТКРОВЕН-
НОСТЬЮ ДОЛЖНЫ СКАЗАТЬ О НЕРЕ-
ШЕННЫХ ПРОБЛЕМАХ, О СЕРЬЕЗНОМ 
ОТСТАВАНИИ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 
РЕСПУБЛИКИ ». 

Почти 50 лет говорилось одно и то же. Но 
в искренность Алиева почему-то поверили. 

«СЛЕДУЕТ ОТМЕТИТЬ, ЧТО МИНИС-
ТЕРСТВА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА (тов. 
АЛИЕВ), МЕЛЕОРАЦИИ И ВОДНОГО ХО-
ЗЯЙСТВА (тов. АБДУЛЛАЕВ), ГОСУДАР-
СТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ПО ОВОЩЕВОД-
СТВУ (тов. СЕИДОВ), ГОСУДАРСТВЕН-
НЫЙ КОМИТЕТ ПО ВИНОГРАДАРСТВУ И 
ВИНОДЕЛИЮ (тов. РАГИМОВ), ОБЪЕДИ-
НЕНИЕ "АЗЕРБСЕЛЬХОЗТЕХНИКА"( тов. 
ЧЕГОДАЕВ)... ВСЕ ЕЩЕ ПО СТАРИНКЕ 
РУКОВОДЯТ КОЛХОЗАМИ и СОВХОЗА-
МИ ». 
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Сразу поняли : их скоро снимут. Надея-
лись — наказывать будут всегда гласно, на 
людях. Однако так продолжалось только 
три года. 

«СЕРЬЕЗНЫЙ СЧЕТ СЛЕДУЕТ ПРЕДЪ-
ЯВИТЬ К УЧЕНЫМ — ОБЩЕСТВОВЕ-
ДАМ... » 

Это место в выступлении Алиева было ба-
нальным. На всех мало-мальски представи-
тельных совещаниях считалось хорошим то-
ном ругать обществоведов. Они служили 
мишенью для дежурных плевков там и 
тогда, где плевать было запрещено. Но здесь 
же прозвучали и иные мотивы : 

«МЫ ПРЕДЪЯВЛЯЕМ БОЛЬШИЕ ПРЕ-
ТЕНЗИИ К РУКОВОДИТЕЛЯМ... ВЕДУ-
ЩИХ ИНСТИТУТОВ — ГЕОЛОГИИ, ПРО-
БЛЕМ НЕФТЕГАЗОВЫХ МЕСТОРОЖДЕ-
НИЙ ». Названы еще 7 институтов. И уж 
никто не предполагал, что... 

«СОВСЕМ НЕДАВНО ЗА ВЗЯТКИ ВО 
ВРЕМЯ КУРСОВЫХ ЭКЗАМЕНОВ В АЗЕР-
БАЙДЖАНСКОМ ПЕДАГОГИЧЕСКОМ ИН-
СТИТУТЕ ИМЕНИ АХУНДОВА АРЕСТО-
ВАНЫ КАНДИДАТ НАУК Н. СЕИДОВ И 
СТАРШИЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ Б. АСКЕ-
РОВ ». 

Москва никак не давала санкции на арест 
преподавателей истории марксизма-лениниз-
ма. Алиев на собственный страх распорядил-
ся « изъять их из обращения ». 

В выступлениях Алиева, проникнутых не-
поддельным пафосом, пересыпались то с 
юмором, то с угрозами фамилии и чины 
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исключенных из партии, отстраненных от 
работы, арестованных... 

« БЮРО ЦК КП АЗЕРБАЙДЖАНА ИС-
КЛЮЧИЛО ИЗ РЯДОВ ПАРТИИ ДИРЕКТО-
РА ФИРМЫ "СТРОИТЕЛЬ" ИСМАЙЛОВА » 
и т, д. и т. д. Бурные, долго несмолкающие 
аплодисменты. И робкая надежда в душе : 
может быть, что-то еще можно сделать в 
тшм обществе. Уехать — не всегда муже-
ство. И не просто. Заставить себя позабыть 
язык — а что ты, считающий себя интелли-
гентным человеком, без него ? Вывалиться 
из культуры, в которой вся прошедшая 
жизнь ? Да и для тех, кто остается, советская 
власть с законом все же лучше, чем без него. 

...Халилов предложил мне написать книгу, 
вернее, брошюру к 50-летию установления 
Советской власти в Азербайджане. Написал 
- « Щедрая земля Азербайджана ». А поче-

му бы и нет : помог же ему сработать годом 
раньше докторскую диссертацию « Идеи гу-
манизма в азербайджанской этике». Хали-
лова, только что утвержденного ВАКом 
доктора наук, назначили председателем пра-
вления Азербайджанского общества « Зна-
ние». А уважаемому руководителю благо-
дарный ученик преподнес две путевки в 
санаторий ЦК КПСС в Сочи. Мы хорошо 
отдохнули и полечились с женой... 

Сейчас Халилов был щедрее : 
— Загадывай — исполню любое желание. 
— Разбогател ? 
— Лучше. Книга понравилась Алиеву. 
— Алиеву ? При чем здесь Алиев ? 
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Халилов снисходительно потрепал меня 
по плечу — сейчас он мог себе это позво-
лить : его уже избрали кандидатом в члены 
Бакинского городского комитета партии, и 
он надеялся в скором времени стать мини-
стром юстиции... 

— Фолиант делался для Алиева ! Халилов 
положил передо мной брошюру, аккуратно 
изданную в издательстве общества « Зна-
ние». Действительно, моя. Несколько изме-
нили начало, добавили глупое заключение, 
которое явно не ложилось в повествование, 
выпадало... 

— Кто правил ? Испортили. 
Халилов был счастлив. Большими шагами, 

весело подпрыгивая и насвистывая «му-
гам », он мерил номер гостиницы « Москва ». 

— Неважно. Алиев велел отредактировать 
профессору Токаржевскому. Это его прави-
ло, чтобы не узнали стиля. 

— Так он создает собственный ? 
Халилов не понял иронии: 
— Что ты ! — Он взял книжку, перелис-

тал страницы... — За сто метров чувствуется 
твоя рука. — Подмигнул многозначительно : 
— как в моей диссертации... Так вот, завтра 
в три часа в Барвихе — знаешь, там есть 
шикарный ресторан для правительства ? — 
Алиев ждет тебя. Есть важный разговор. 
Машина нужна ? Нет. Что ? Занят ? Не дури. 
Такая встреча исто-ри-и-ческая ! — Халилов 
надул щеки, как капризный ребенок, и рас-
смеялся. 

* * * 
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. . .— Говорите, что наказания не помогают 
и способствуют лишь ожесточению ? Усугу-
() л я ют враждебность и отчаянную реши -
мость ? Допустим. Выпущенные на свободу 
склонны преступать закон и прибегать к 
насилию, с которым они столкнулись в тюрь-
ме ? И с этим могу согласиться. Но помните : 
легко быть моралистом, занимаясь чистой 
наукой. А что делать простому человеку? 
Мириться ? Жаловаться ? Кому ? 

Алиев чувствовал, что его убежденность 
производит впечатление, и говорил откро-
венно. 

— Давно в Азербайджане ? Родились ? 
Представьте, духанчик — знаете, что это 
такое ? Скажем, в Ленкорани, или даже в 
Баку. Прилично одетые « господа », за пле-
чами которых не одна судимость, с хороши-
ми манерами, обедают с неким партийным 
работником или судьей. И за чаем — в 
Азербайджане у нас любят чай — заклю-
чают сделки. К сожалению, это не фантазия. 
У этого судьи и у этого партийного работни-
ка есть имена. Они в настоящее время арес-
тованы. Читали республиканские газеты ? 
Жаль. Социологу очень полезно. Сейчас для 
нас самое существенное — наладить сбор и 
обработку материалов. В республике сложи-
лась ситуация, когда статистическим данным 
доверять не приходится. Партийные каналы 
беспомощны. Недавно проделали небольшой 
эксперимент : потребовали у горкома объек-
тивный анализ состояния партийного про-
свещения в одном из институтов. Так вы 
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знаете, что сделали они ? Запросили рай-
ком, райком — первичную организацию. Там 
составили справку и обратным ходом: рай-
ком — горком — она оказалась у меня. 
Мистификация. И так почти во всем. Нам 
нужен в ЦК собственный центр информа-
ции. Скажем, поначалу — Сектор, подчинен-
ный непосредственно секретариату ЦК и 
только секретариату, способный самостоя-
тельно систематизировать факты. Вот если 
вы согласны — в ЦК КПСС возражений не 
будет... 

Думаю : это и есть реальная возможность, 
о которой мы не раз говорили с Румянце-
вым, мечтали с Осиповым — провести ком-
плексное социологическое исследование це-
лого района или области. А здесь — вся 
республика. К тому же Алиев — человек 
интересный и... влиятельный. 

Это из фантазии. А пока что надо вер-
нуться к реальности. В суровую, так сказать, 
действительность. Она и впрямь сурова : 
отказаться — плохо, решиться — не просто. 
Чтобы выиграть время, говорю : 

— Я ученый. 
— Отлично. Именно социолог нам и ну-

жен. Знаком с вашими работами. И знаете 
— именно психологический подход нам осо-
бенно важен. А то, что ученый, — не из 
аппарата, так в этом вся суть — свежий 
взгляд, со стороны. Кроме того, поделюсь 
секретом : Политбюро приняло решение соз-
дать в пяти городах Союза факультеты 
организаторов промышленного производства. 
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Понимаете, что это значит ? Реорганизация 
всего управления ! Один из них — в Баку. 
Так что если не приживетесь на партийной 
работе, назначим деканом. Институт созда-
дим. 

...Соглашаюсь. Интересно, что получится ? 
Получилось — Алиев был доволен: на 

каждом бюро ЦК он внимательно прослуши-
вал доклады и отчеты секретарей и мини-
стров, а затем очень спокойно и аргументи-
рованно замечал, изредка поглядывая в свои 
записи, — память у него была превосходной : 

- Это не вполне соответствует положе-
нию дел... Дело обстоит так... А это — 
сплошная подтасовка фактов ! 

И тогда в решение бюро ЦК записыва-
лось : «Бюро не удовлетворено выступле-
нием Баширзаде, который вместо того, что-
бы объективно проанализировать недостатки 
в деятельности возглавляемого им министер-
ства и сказать о шагах, предпринимаемых 
для их устранения, занялся самовосхвале-
нием, преувеличивая значение проделанной 
им работы ». 1) 

Поражались : откуда у Алиева столь осно-
вательные и исчерпывающие сведения. Мо-
жет быть, ГБ подслушивает домашние раз-
говоры, или кто из своих « стучит » ? Потом 
догадались : Сектор информации. И к социо-
логам стали относиться с неприязнью, побаи-
вались. 

1) Из протокола 5 апреля 1972 года. 
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Недоверие к нам со временем стало по-
требностью самого Алиева. Видимо, сказа-
лось негативное влияние отчетов Сектора 
информации. В них многое смещалось в 
сравнении с той картиной, которую ему, 
Алиеву, рисовали заведующие отделами ЦК. 
И Алиев взял себе за принцип все ставить 
под сомнение : то, что хвалят, — ругать, что 
ругают, — хвалить. Все-таки ловко устроен 
человеческий разум : какие хитрые форму-
лировки умеет он находить в своих глубин-
ных закоулках для того, чтобы... не думать. 

Этим немудреным принципом Алиев начал 
руководствоваться и при оценке материалов 
Сектора информации. Ни о каком объектив-
ном исследовании в этих условиях не могло 
быть и речи. И постепенно характер работы 
Сектора меняется. Обсуждение информации 
заменяется ее классификацией, разбор — 
маркировкой. Но, как говорится, свято место 
не бывает пусто — и сотрудники Сектора 
все больше и чаще уходят в написание 
докладов и статей для первого секретаря 
ЦК. 

А что стало со сбором информации ? Со-
ответственно, он передоверяется тем, у кого 
на нее всегда в России монопольное право 
— КГБ. 

Уже давно знал, что невозможно быть 
свободным человеком, оставаясь коммуни-
стом. Но позволить превратить себя в орудие 
не мог: чем глубже знакомился с Алиевым, 
тем сильней и больше росли сомнения. При-
мирить его цели и средства со своей совес-
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тью становилось все более сложно. И решил 
то, что решил бы и без него, — уехать из 
России : с Алиевым или без него — лицеме-
рие было и оставалось, хочешь жить честно 
— следует бороться или уйти. 

Это была красивая мечта. Путь к ней ока-
жется сложным: впервые увижу, как легко 
могут отворачиваться друзья, жалеть, не 
смея помочь. Попытаешься, чтобы не уни-
зиться, быть гордым — окажешься одино-
ким. Еще одна надежда сгорела, соприкос-
нувшись с действительностью. Может быть, 
для того, чтобы возникла новая ? Люди жи-
вут и реальностью, и мечтой... 

В шумном хоре угодливых превознесение 
Алиева становилось непременным условием 
карьеры, гарантировало на известное время 
от расправы. Только один человек, секретарь 
ЦК Джафаров, смел иметь собственное мне-
ние, а иногда, элегантно играя словами, — 
был он достаточно умен и образован — выс-
меивал прямолинейные суждения Алиева, 
протестовал против немотивированных ре-
шений. Понимал: все равно снимут. Алиев, 
однако, решил иначе : оставаясь внешне 
лояльным, ловко и тайно подстрекал на 
Джафарова других. В этом был чисто алиев-
ский стиль — вероломный, дерзкий, вызы-
вающий. 

На каждом заседании бюро ЦК или даже 
пленуме кто-то брал на себя роль оппонента 
Джафарова, Его ругали за то, что чаще необ-
ходимого посещал Русский театр — значит 
пренебрегает национальным искусством, за 
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издание собственных книг — подавалось, как 
злоупотребление служебным положением, за 
некомпетентность — намекалось на академи-
ческое прошлое. 

Джафаров ждал, когда Алиев бросит ко-
зырную карту : был и он грешен — за счет 
широких презентов построил себе две дачи. 
На Востоке родственные связи священны — 
перетянул в Баку племянников и племян-
ниц, устроил в институты, помог получить 
квартиры. 

Но Алиев почему-то не спешил снимать 
Джафарова — он был последним из наслед-
ства Ахундова. Это делало заседания бюро 
ЦК Азербайджана необычными для СССР : 
на них раздавался голос несогласного, голос 
Джафарова. 

* * * 

Меня иногда спрашивают, как проходят 
заседания Политбюро, возможно ли противо-
борство мнений ? И да и нет. Да — потому 
что в Политбюро представлены люди неоди-
накового образования, интересов. Нет — 
поскольку прошлый опыт этих людей уни-
фицирован, принцип отбора таков, что туда 
попадают работники строго определенных 
качеств и характеристик, и существует 
единство главных целей — удержаться как 
можно дольше. А посему противоречия не 
выходят наружу. Вернее, если вываливают-
ся, то это чье-то начало или конец сущест-
вования. На одном и том же заседании бюро 
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или оппоненты «поедают» Генсека, или он 
— оппозицию. Если даже по причине вре-
менного равновесия сил сейчас же не начи-
наются расправы, они будут в скором вре-
мени — Политбюро как организм не прием-
лет чужеродного тела, отталкивает его. 
Оппозиция, если не побеждает, непременно 
оказывается в меньшинстве : самые робкие 
ее члены перебрасываются на сторону Ген-
сека. И наступает реакция — из Политбюро 
удаляются в порядке очередности: наиболее 
влиятельные адепты оппозиции, затем коле-
блющийся центр и наконец те, кто когда-то 
предал и оставил ее. 

Предвижу возражения : существуют рас-
хождения в бюро между консерваторами и 
либералами. И верно : случается иногда, что 
партократия жертвует наиболее ревностны-
ми ее почитателями — догматиками. Они 
отдаются на растерзание новым силам, рву-
щимся к власти. Но здесь действует простой 
расчет : консерваторы, одряхлевшие и ском-
прометированные бывшими связями, лишают 
режим гибкости, в то время как «либера-
лы », охотно предав и продав свои принципы 
за место под солнцем — за членство в полит-
бюро, — становятся консервативнее консер-
ваторов. Цепляясь за только что приобретен-
ные привилегии, губят и душат любой « дис-
сидент » (не исключено — и тот, на гребне 
которого они поднялись). В дураках остается 
народ, который еще раз предали. 

Пока Генсек остается Генсеком, для него 
нет невозможного: партаппарат полностью 
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в его распоряжении. И это — единственно 
реальная сила. Другие члены политбюро 
оторваны от аппарата, для них представи-
тельство в политбюро — акт престижа, или 
связаны с небольшой его частью — с пропа-
гандой, кадрами. Они зачастую беспомощ-
ны и сами постоянно находятся под обстре-
лом партаппарата, послушного и покорного 
в руках Генсека (их критикуют время от 
времени за деятельность курируемых ими 
министерств и ведомств). 

Но почему не допустить на бюро хотя бы 
некоторой степени свободы, откровенного, 
делового обсуждения ? Решения от этого 
только выиграют, будут более продуманны-
ми и обоснованными. Но кто сможет изме-
рить, где кончается дискуссия по существу, 
рассмотрение и прения, а где начинается 
подрыв авторитета секретаря ? Видите, куда 
могут привести вопросы. Не лучше ли зара-
нее распределить роли ? Так что если и при-
едут ревизоры из столицы, не почувствуют, 
а узнают — не скажут. И в Москве не иначе. 
И Джафарова сняли. Но до этого он позво-
нил : 

— Ты писал статью в « Правду » ? 
— Нет. Суходеев. 
— Врешь. Но все равно плохо. Есть но-

вость, даже две — занятная и дрянная. Тебя 
переводят в Москву : будешь в секретариате 
редактировать материалы к съезду и ждать 
Алиева. Его забирают в ЦК КПСС секрета-
рем. Поздравляю. А вот другое известие — у 
меня рак. Так что приедешь на похороны... 
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В ЦК КПСС было: душевная сухость, 
черствость, равнодушие. Дураков подчиня-
ли, слабых эксплуатировали, умных и силь-
ных стремились превратить в друзей. И всех 
— в орудия личных интересов, 

Джафаров оказался не вполне прав : у 
него действительно была опухоль мозга, и 
он умер, но Алиева не утвердили секретарем 
ЦК КПСС. Он выступил на съезде неудачно, 
заискивал перед Брежневым, перебрал в по-
добострастных и верноподданнических ре-
ляциях, а может быть, Брежнев просто ре-
шил повременить и еще раз присмотреться 
к деятельному секретарю — не пришло, 
видимо, время переносить эксперимент в 
центр. Да и сам Алиев с годами стал осмо-
трительнее : в тупиковом исходе своих дел 
он приблизился к перекрестку, где надо бы-
ло решать, стряхнув остатки доктринерства, 
двинуться дальше ! Не отважился. Он за-
стрял на полпути, устрашившись немину-
емых последствий, запутался и стал путать 
других. Это не зачеркивает его вопроса. Это 
побуждает других ставить их иначе. И 
искать ответы. Другие ответы, надежные. 

• * 

...Баку был белым, как в шторм застыв-
ший седой Каспий. Солнце, нависшее над 
набережной... 

— Уезжаешь, значит ? 
гЛ 
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— Ничего не достиг полетом, решил хоть 
чего-то достичь хромая ?.. Сумасшедший. 

— Кто? 
Алиев смотрит на меня хмуро, сдвинув 

брови. Задумался : 
— Действительно, кто ? — отвернулся : 

боялся первого движения души — оно было 
искренним. 

Потом была автострада, широкая, прямая, 
как взлетная полоса. И взлетная полоса — 
как автострада. 

В Мюнхене спросили: 
— Ситуация в Азербайджане не похожа 

на Уотергейт ? 
Подумал: почему в Европе так смутно 

представляют то, что происходит в России. 
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Глава IV 

...ДОСТИЧЬ ХРОМАЯ 

Что если попытаться жизнь, как кинолен-
ту, прокрутить в обратную сторону — от 
конца в начало. Остановить пленку. При-
смотреться. Вдуматься... 

Самолет из Вены летит назад. Шереметье-
во. Таможенный осмотр... Из чемодана вы-
брасываются рубашки, книги, сваливаются 
на пол. Топчут грязными ногами. Невинно 
смотрят на тебя — возмущаешься? Нельзя. 
Может быть, помочь им ? Что-нибудь сбро-
сить ?.. Руки таможенника рвут теплую 
шапку. Что ищут ? Зачем ? И мне что-нибудь 
порвать ? Не жалко. Кадр остановился. 
Быстрее ! Об этом не хочется вспоминать. 

...Большое здание на Старой площади — 
ЦК КПСС. Двое: я и маленький человек. 
Собственно, не совсем маленький — Пили-
пенко, зав. сектором в этом доме. В его 
тщедушных хилых руках — вся философ-
ская наука. Перед ним сгибаются гордые 
академики, встреч с ним ищут тщеславные 
профессора. 

111 



— Как это вы, Илья Григорьевич, так 
опустились. В Израиль решили податься. 
Нехорошо. А мы вам верили. Дело большое 
доверяли, за границу посылали... Стыдно, а ? 
Небось, погорячились. Подумаешь, нацио-
нальное чувство. Ну и что ! Вот я украинец, 
и мне в метро кто угодно крикнуть может : 
« Хохол ! » Пусть кричит — с меня не уба-
вится. Как нехорошо все получилось. Что 
вам не хватало ? Машина персональная, 
квартира. Где дискриминация: вот вы — 
еврей, а мы не возражали, когда вас про-
фессором утверждали. В 32 года доктором 
наук были. Как некрасиво ! Врагам помо-
гаете. А ведь в партии были не новичок, в 
ЦК работали... 

Остановился, устал. Напился лимонаду. 
— Выпить хотите ? Так вот, совещались 

мы здесь с товарищами... — Посмотрел на 
потолок, понизил голос. — Наверху, с руко-
водящими. 

Голос Пилипенко стал холодным, фразы 
жесткими. 

— Кафедру, извольте понимать, доверить 
не можем. И философию читать поначалу 
нельзя. Но вот атеизм — это можно. Поедете 
в Кировобад — я говорил с Алиевым. Согла-
сен — поможет. Заслужите — восстановим в 
партии. Не сразу — через пару лет. Скажем 
конкретно — через три года. А там, гля-
дишь, в столицу перетянем. Вот вам бумага. 
Напишите, как было, кто совратил. От чи-
стого сердца, с чувством. Больше кайтесь. 
Партия поймет — пожалеет. Десяти минут 
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хватит ? Хорошо — 15, не больше, — при-
грозил пальцем. 

— Что, не желаете ? — побледнел, закри-
чал. — Как ? ! Вы в своем уме ? 

— А вы, товарищ Пилипенко? — хорошо 
бы возвратиться и сказать ему. Тогда ре-
шимости не хватило, промолчал. 

...Быстрее, быстрее надо прокрутить тяже-
лые кадры. Потом будет долгая глупая голо-
довка, бессмысленные телеграммы — в ни-
куда. Вот бледное лицо редактора « Правды » 
Суходеева. Кусает губы — лучший друг 
сволочью оказался : в Израиль вздумал по-
даться. И говорил же себе: подальше, 
подальше надо держаться от евреев... А 
ведь дарил фотографии, книжки у мерзав-
ца есть. Что теперь будет ? Надо б с Кра-
синым связаться. Посоветоваться... 

Гвишиани спокоен, торжественен. Глаза 
не смотрят : 

— Где поздравительные телеграммы, ко-
торые посылал ? 

— Не было их, Джермен Михайлович. 
— Не было? — оживился. — Так... Руко-

писи мои не остались ? 
— Передал. 
— Все ? Понимаешь, здесь правда важна. 
— Да. 
— Хорошо... Ступай... Ступайте... 
В дверях остановился. 
Гвишиани : — Хорошо, хорошо, прощай-

те... До свидания, — слегка помахал пальца-
ми. 

Я : — Может быть, поможете уехать ?.. 
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Проворачивается пленка дальше — назад. 
Ярославль. Безвкусно обставленный кабинет 
— партком медицинского института. На сте-
не портрет Брежнева. Стол под зеленым 
сукном. 

— Это сионистская провокация. Не раз-
глядели — виноваты. Не разобрались — 
ошибка, — ректор института профессор Сто-
вичек волнуется. Слова получаются дежур-
ные, случайные. Стыдно — он умница. А я 
молчу. Жду. 

Мухо — рябой, с шишковатым лицом и 
мелкими желтыми зубами, в грязном гал-
стуке с толстым узлом на оранжевой рубахе 
навыпуск... 

Было видно : не по грамотности был на-
значен он секретарем парткома института, 
не получил никакого воспитания — ни се-
мейного, ни даже школьного — такой часто 
пропускает уроки, терроризирует учителей, 
бьет фонари на уличных столбах. Мухо не 
был исключением в партийной организации 
Ярославля. Его недостатки сливались бы в 
однородной ему среде, если бы он не пытал-
ся их скрыть — проявлял назойливые пре-
тензии, превышающие его возможности. Му-
хо пробился наверх не собственными силами 
— его вытащили на поверхность и ввели в 
коллектив института благодаря протекции 
КГБ, где он исполнял до этого обязанности 
осведомителя. И вот сейчас — в новом каче-
стве руководил партийным комитетом. 

— А почему профессор Земцов захотел в 
Израиль ? А может быть, хочет скрыть чер-
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ное пятнышко в своей биографии ? Надо бы 
узнать — запросить товарищей. Что мы 
знаем о Земцове ? — дипломы. Во — сколько 
их! А как он их получал — вопросик! 
Книжки — не много ли в 33 года ? Наши-то 
ярославские ученые в месяц статью не могут 
издать, а тут у него, у Земцова, что ни 
неделя — статья. Темное дело, товарищи. 

Когда в Советском Союзе хотят кого-ни-
будь уничтожить без должных на то осно-
ваний, то обычно распространяют о нем 
гнусную клевету. Мухо знал об этом пра-
виле. 

— Разговаривал я давеча с очень ответ-
ственным инструктором ЦК — Квасовым. 
Так вот, он предупредил нас: надо быть 
бдительными. Партия не потерпит амораль-
ности. Земцов у нас просит характеристику, 
а мы скажем ему : не-ет, погодите. Сперва 
мы узнаем, кто вы. 

Лицо Мухо расплывается в улыбке. Шут-
ка ли — его принимали в Москве, в ЦК, 
советовались в обкоме — ЧП какое — зав. 
кафедрой философии — сионист! Ему уже 
видится громкий политический процесс, ска-
мья подсудимых. Он обвинитель. Забыл о 
собрании — мерещится : срывает маски с 
людей. И каких людей! О которых раньше 
думал с елейной завистью и глухим беспо-
койством. Он еще покажет, на что способен. 
Видится : вот секретарь всего обкома Ло-
щенков руку ему в волнении пожимает : 
молодец вы, Мухо, горжусь вами... А почему 
Лощенков, а не в ЦК ? Дух захватывает — 
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он ведь только оттуда: дорогие пушистые 
ковры, плотные глухие двери. Телефоны — 
белые, красные, черные. Мухо подтягива-
ется на коротких ногах, всматривается в 
коллег — иронически, снисходительно, не-
мигающими серыми глазами — они, глупые, 
еще и не знают, что не Мухо перед ними... 
Забылся и... срывается : 

— А кто покровительствовал Земцову ? 
Кто сделал его зав. сектором в ЦК ? — де-
лает паузу и скороговоркой презрительно : 
— Алиев. А почему ? Что их связывало ? 

Проценко нервно стучит пальцами по 
столу: Алиев — член ЦК КПСС — не сле-
дует о нем говорить дурно. И вообще лучше 
не вспоминать. Мухо перегнул. Но Мухо не 
замечает. 

— Есть сведения: Земцов статьи писал 
Алиеву. Что — было ? — обращается к 
Земцову. — Молчите ? Было, было, товари-
щи. 

Проценко хрипло: — Товарищ Мухо, не 
отклоняйтесь. Кто еще хочет по существу ? 
Вы, — указывает пальцем на проректора, 
профессора Новикова. Новиков — только 
вчера из отпуска, растерян, события надви-
нулись на него неожиданно : уезжал — все 
было тихо. Земцов, почитаемый человек, в 
обкоме его лекции хвалили. Что сказать ? 
Что же все-таки сказать ? Растерянно: 

— Я — хирург. Опухоль надо удалять 
основательно. Вот был в больнице случай 
такой... Что это он вдруг о больнице, куда 
его занесло ? Надо короче. 
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— Исключить из партии. 
Слов этих будто ждали. Почтенные учг 

ные заволновались, зашумели. Реплики с 
мест. Собрание поломалось — кричат, пере-
бивают друг друга : 

— Гнать негодяя ! 
—- Сионист проклятый ! 
— Шпион, поверьте ! Шпион — не иначе. 
— Да он рехнулся. В больницу его ! 
Надо сдержаться. Чувствую : пальцы впи-

ваются в ручку кресла — синеют. Надо 
подумать о другом, не слышать. Считаю : 
о дин-два-три... восемьдесят четыре, восемь-
десят пять... сто два, сто три... 

— Земцов ! — зовет Мухо. 
Кажется, меня. Двадцать два члена парт-

кома — мужчины и одна женщина — с 
любопытством наблюдают за мной. Замечаю 
— тишина. 

— Вы хотите что-нибудь сказать ? 
Что-нибудь ? Почему что-нибудь ? — мно-

гое : о том, как зачисляют в институт — 
конкурс родителей, как проходят экзамены: 
обком дает указание — не ставить в озна-
менование 50-летия образования СССР дво-
ек. И все успевают. Как принимаются кан-
дидатские экзамены... Звонит секретарь об-
кома Морозов: 

— Илья Григорьевич, у нас товарищи из 
Костромы. Надо бы им подсобить с канди-
датским минимумом. 

— Сейчас ? Поздно. Только в ноябре по 
инструкции ВАКа. 
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— А вы-ти задним числом... Поймите, 
очень нужные люди... 

— Каждый норовит получить степень, — 
жалуется Стовичек, — а денег нет. Мест 
тоже. Сокращаем уборщиц, урезаем фонды 
студенческие. 

— Так и не принимайте к защите, 
— Не принимать ? А разве мы решаем ? 

Обком. 

^ ^ 

...Стою, как пес. Все понимаю, сказать не 
могу. Да и какое мне дело до них до всех. 

— Я обратился в партком для получения 
характеристики на выезд в Израиль, — 
говорю торопливо, чтобы не перебили. — 
Партком некомпетентен ставить вопрос о 
моем пребывании в партии без ведома и 
решения первичной организации факульте-
та... — Делаю паузу, медленно расставляя 
слова : 

— Это нарушение устава КПСС. 
Мухо смотрит на Проценко. Проценко, 

уткнувшись в бумаги, говорит сквозь зубы: 
— Есть мнение — объявить перерыв до 

завтра... И совсем тихо : — Идиоты... 
Под утро разбудит стук в дверь : 
— Земцов Илья Григорьевич ? 
— Я. 
Два санитара деловито берут меня под 

руки. 
— Кто вы ? Как вы смеете ? Что это зна-

чит ! Дайте одеться... Смеются. 
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— Погоди, голубчик, приедем обрядим. 
Больница. Врач смотрит нежно, почти 

отечески. 
— Укольчик сделать придется. Зачем это 

вам ? Прав Михаил Николаевич, — косится 
на рядом стоящего зав. отделом обкома 
партии Шапошникова, — он добрый — в 
лицо ему говорю, помочь хочет вам. Напи-
шите, мол, ничего не помните... Мы справоч-
ку выпишем — депрессия была. А заявление 
об Израиле заберите. Слыхано ли, зав. кафе-
дрой ленинской — слово-то какое ! — фило-
софии к фашистам вздумал ехать. 

* * * 

Картина следующая : конец 73 года. Баку, 
ЦК КП Азербайджана. 

— Хочу говорить с тобой откровенно, — 
в голосе Алиева было что-то таинственное и 
тревожное, я внимательно посмотрел на 
него : лицо в синих тенях, холодные глаза. 
Длинные пальцы рук были сжаты в кулаки 
и немного дрожали — Алиев был в гневе. 

— Хватит куражиться. Или ты отказы-
ваешься от Израиля, или... Он резко взмах-
нул рукой и остановился посреди комнаты. 

— Прикрывать тебя не буду. Звонил Цви-
гун, спрашивал : имел ли ты доступ к за-
крытым материалам. 

Он помолчал, подумал. 
— Я сказал — нет. Почти нет... 
— Мне разрешат уехать ? 
— Глупец! — он посмотрел на меня с 
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сожалением, — тюрьма — не самое страш-
ное, что тебя ждет. Алиев энергично потряс 
головой, провел рукой по голому темени. 

— Ты позоришь республику, меня, нако-
нец. 

— Вас? 
— Не Даяна, конечно. Я — не он — ре-

комендовал тебя в ЦК. 
— Так ведь самое лучшее мне быть там, 

где ни Капитонов, ни Квасов до меня не 
дотянутся. 

— Никак шантажируешь ? 
— Что вы ? Нисколько. Просто, если что 

со мной случится, — я волновался, но гово-
рил негромко, — скажут, ваша работа : изба-
вились от неугодного свидетеля. 

Посмотрел на Алиева: ни один мускул не 
дрогнул на его лице. Он развалился в кре-
сле, как вареная рыба в блюде, взял папи-
росу, закурил : 

— Ты так думаешь ? 
— Да. 
— Очень может быть.., что это тебя погу-

бит. 
Назавтра меня вызвали в ОВИР. Полков-

ник Ибрагимов был вежлив, но сух. 
— Сколько времени вам нужно, чтобы 

собраться ? 
Удивился : со мной вновь были корректны. 

Догадался : мне разрешен выезд в Израиль ! 

* * * 
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Еще один кадр — следующий. К то это ? 
Семенов. 

— Я говорю вам, жизнь кого хочешь по-
ломает. Послали меня в Александров. Глу-
хое место — это на сто первом километре 
от Москвы, живут лишенцы после отсид-
ки, которым в Москве не положено. В 
основном политические. Им каждую неде-
лю требуется в милицию являться — отме-
чаться. Но они интеллигентные — живут в 
Москве, а на такси по понедельничкам за-
являются. Кто смирненький — власти не 
замечают, а кто подписывал заявления вся-
кие, так мы таких — цап ! Если мелкота — 
15 суток, а если из известных — в больницу 
— аминазинчик или циклодол. После этого 
неделю голова раскалывается, язык вывали-
вается. Мы — сила, для нас различия нету. 
Велят — секретаря горкома упрячем. И чи-
стенько — санкции не требуется. В нашей 
больнице среди хроников — и председатели 
райисполкомов, и профессор один, и писа-
тели имеются. Кто вправду больной, а боль-
ше — за проказы всякие. Храпченко семь 
лет в Сибири прокурором был. Дом имел, 
рассказывают, хоромы — сам Руденко к 
нему приезжал. Сгикнули Хрущева, а его, 
голубчика, к нам. Говорят : видел много. Но 
не страшно — живет. Палата отдельная, 
книги — пожалуйста. Случается на праздни-
ки домой отпускаем. 

Вы врач? 
Гордо : — 17 лет в областной больнице и 
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ни одного замечания. Дай бог детям моим не 
хуже... 

Люди — что происходит с людьми ? Люди 
— что с ними сделали ? Недоверчивые, не-
искренние, напуганные. Как низко пали, во 
что превратились. У них отнято то, на что 
каждый имеет право, — совесть. Почему 
они уезжают ? А может быть, — их тысячи 
— выйти отчаянными, обманутыми толпами 
на всю эту гнусность и мерзость. И тогда не 
в далекой дали обретут землю обетованную. 
А здесь. Кто-то остается. Мы должны ехать. 

Когда все это кончится ? Не знаю : гние-
ние — не жизнь, распад. Средство лечения 
— правда. Правда об окружающем, о самом 
себе. Человек распрямится — когда, как ? 
Если бы знать ! А если и нет — не успеет, 
простите ему. А почему, знаете ? Нет ? Тогда 
послушайте, что скажут о нас внуки : 

— Деды у нас молодчины, вырвались и 
нас увезли из той жизни. 

* * * 

... Странное чувство, когда гуляешь по 
Иерусалиму. Устал — а на душе праздник. 

С удивлением смотрю на сына — сосредо-
точенное лицо, задумчивые глаза. Жизнь 
прошла, словно спринтерским бегом. Успеть 
и мочь быть впереди. Иначе — сбросят с 
круга. Независимо от места и должности, 
трудишься изо всех сил — нет более усерд-
ного, преданного и равнодушного служаки. 
А он ждал : еще год, еще месяц. Рестораны 
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работа, театры — деловые встречи, годы 
мероприятия. И когда до финиша остава-

лись шаги, остановился, оглянулся : жизнь 
прожита напрасно, бесцельно. Уехал — на-
чать жизнь сначала. А может быть, заново ? 
И наконец у себя дома. Неужели все, что 
было, — переходная станция от прошлого к 
настоящему ? 

Золотые гирлянды электрических огней 
расползлись по улицам, нависли над домами. 

— Это потому, что город вечерами иллю-
минирован. Здесь всегда так, там — только 
в праздники. Хочется добавить что-то глубо-
комысленное : мол, прошлая жизнь была 
черно-белой, здесь будет — в цвете. Должны 
же быть, черт возьми, когда-нибудь живые 
краски. Но я молчу, смотрю на деревья, с 
которых почти облетела листва, на верхуш-
ки, которые сливаются с хмурой белизной 
неба. Думаю: придет весна, распустятся 
почки, и деревья станут похожими на графи-
ческие рисунки. 
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