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Б ор и с Изаков, журналист и писа­
тель, в тридцатые годы начал рабо­
тать лондонским корреспондентом 
«Правды» и с тех пор много раз бы­
вал в Англии. В своей книге он рас­
сказывает о нелегкой и интересной 
работе журналиста за  границей, о 
национальном характере англичан, 
об их правах и обычаях, о необыкно­
венной приверженности их к тради­
циям и о переменах в их психологии 
и социальном быту. Жизнь столицы 
и провинции, домашний уклад и раз­
влечения, печать и политика, старое 
и молодое поколение англичан — обо 
всем атом идет речь в книге, и все это 
увидено глазами очевидца. Во второй 
части книги Б. Изаков рассказывает 
о своих встречах с Лертрапом Рассе­
лом, Шоно.м О'Кейси, Грэмом Гри­
ном и Джеймсом Олдриджем.
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вот я снова орожу по наоереж- 
ной Темзы, спжу на «галерее 
прессы» под сводами парламен­
та, перелистываю страницы 
журналов и книг в библиотеке 
Британского музея. Тридцать 

| лет прошло с тех пор, как я 
впервые побывал здесь с жур- 

| налпстскпм блокнотом. Все 
так же у почерневших от време-



ни каменных ворот застыли верхом на конях гвардейцы 
в сверкающих доспехах и касках с плюмажами, все 
так же зелен газон и дремучи кроны старых дубов 
в Гайд-парке, все так же одиноко высится над Темзой 
«Игла Клеопатры» — каменный обелиск, вывезенный 
британскими завоевателями из Египта. Кругом все то, 
что я видел здесь тридцать лет назад, да и потом, когда 
возвращ ался сюда в сороковых н пятидесятых годах... 
То и не то.

В  первый раз я плыл в Англию на пароходе из 
Ленинграда, и это путешествие заняло что-то около пяти 
дней: прямого воздушного сообщения между Москвой 
и Лондоном не было и в помине; лететь или ехать по 
железной дороге надо было с несколькими пересадками, 
которых хотелось избежать. Теперь я сел в Ш ереметье­
ве в самолет и очутился в британской столице через 
четыре часа. До Лондона стало рукой подать. Я мог 
купить на улице Горького в магазине «Мороженое» 
внушительных размеров торт и отвезти его лондонско­
му приятелю, поклоннику советского мороженого: торт 
не успел растаять.

Просто удивительно, что Англией до недавнего вре­
мени правили люди, которые называли себя консерва­
торами, то есть приверженцами старины. Можно, ко­
нечно, отдавать девятнадцатому веку предпочтение 
перед двадцатым, но стоит ли пытаться его вернуть? 
Все равно это неосуществимо. У бывшего премьер-ми­
нистра Макмиллана вырвался в палате общин, как гово­
рится, крик души: «Великие державы Старого Света, 
которые в различные периоды своей истории занимали 
единственные в своем роде или господствующие пози­
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ции, иногда тоскуют о прошлом». Но тос ка тоскою, а «се 
вокруг меняется неумолимо, и только некоторые внеш- 
íiiie приметы — галопы, деревья, латы к плюмажи кон­
ных гвардейцев — остаются неизменными.

Тридцать лет назад владения британской короны 
состояли из добрых шести десятков доминионов, коло­
ний, протекторатов: в Лондоне любили повторять, что 
над Британской империей никогда не заходит солнце. 
Она занимала примерно четвертую часть земной суши, 
а ее население составляло четверть всего населения ми­
ра. Британский лев еще пытался отстаивать «единст­
венные в своем роде позиции», которые принадлежали 
ему в прошлом столетии.

В лондонском светском обществе смотрели тогда на 
молодую Советскую страну сверху вниз. Кое-кому са­
мое существование Советского Союза казалось досад­
ным недоразумением. В форейп оффнсе — министерст­
ве иностранных дел, видите ли, недоглядели, ну и по­
явился на Востоке по недосмотру халатного чиновника 
еще невиданный, а потому и противоестественный 
режим, именующий себя республикой рабочих и кресть­
ян. Рабочие и крестьяне! Они не кончали аристократи­
ческих учебных заведений, где учат хорошим манерам 
и умению управлять народами. Как могут они руково­
дить целой страной, да еще страной огромных масшта­
бов, раскинувшейся от Балтики до Тихого океана? 
И что за дурной пример подают они черни везде и по­
всюду! А ведь Россия могла бы стать отличным полем 
для приложения английских капиталов, превосходным 
рынком для британских товаров...

Так или приблизительно так рассуждали за чашкой
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чая в салонах лондонского Уэст-энда, разглагольствова­
ли на митингах, писали в газетах, журналах, книгах.

Трудно приходилось тогда нашим дипломатам в сто­
лицах Запада. Требовались кропотливые и упорные 
усилия, чтобы вырваться из кольца изоляции. Силы 
старого мира не останавливались ни перед чем; порой 
они вкладывали револьвер в руку наемного убийцы. 
Ещ е не успело заглохнуть эхо выстрелов, оборвавших 
жизнь Воровского, Войкова, Нетте.

Изо дня в день печатались дикие небылицы о раз­
рухе и хаосе в СССР, о провале пятилетки, о неизбеж­
ной гибели советской власти — если не завтра, то через 
месяц. Талантливый английский карикатурист Лоу, 
посетив Советский Союз, высмеял английскую печать 
в забавной серии рисунков. На одном из них он изо­
бразил обнесенный дощатым забором двор, где развле­
кается мальчонка, колотя палкой по днищу пустой боч­
ки; к забору прильнул ухом «собственный корреспон­
дент»: «Сегодня утром под Москвой были слышны 
громкие взры вы »,— записывает он в своем блокноте. 
На другой карикатуре корреспондент сидит на пляже и 
разглядывает купающихся; «Положение с одеждой от­
чаянное,— выводит он очередное сообщение.— Многие 
люди бродят совершенно голыми».

В накаленной атмосфере тех лет то и дело возника­
ли провокационные антисоветские кампании.

Взять хотя бы идиотскую шумиху насчет мнимых 
советских «антирелигиозных спичек». Когда я прочи­
тал однажды утром в крупной газете, что советские 
торговые организации будто бы ввозят в Англию спич­
ки с антирелигиозными этикетками, я только пожал
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плечами: слишком уж глупой была »та выдумка. Но че­
рез несколько дней в палате общин член парламента 
Денвил с самым серьезным видом внес запрос о «со­
ветских антирелигиозных спичках»: «Известно ли пра­
вительству его величества...» н так далее.

Я отправился на поиски «антирелигиозных спичек» 
по табачным лавкам, но ничего похожего не обнаружил. 
Знакомый репортер показал мне коробку с католиче­
ским символом — изображением «сердца Христова». 
Изображение было довольно топорным, по при всем том 
оставалось неясным: почему ему приписывали антире­
лигиозный характер? И при чем тут Советский Союз?

В самый разгар шумихи в советское посольство па 
Кенсингтон Палас гарденс явился некий гни, который 
предложил раскрыть за определенную мзду происхож­
дение «антирелигиозных спичек»; посольские работни­
ки выставили подозрительного субъекта за дверь. Дело 
выяснила прогрессивная газета «Дейли уоркер»: спич­
ки с изображением «сердца Христова» — как и с изо­
бражением Будды — выпускала шведская фирма для 
продажи в Индии. Неизвестно, кто и почему завез их 
в Англию. Вероятно, ответ на этот вопрос могли бы 
дать организаторы очередной антисоветской кампании, 
но они предпочли отмолчаться.

Подумать только, что даже такая дичь могла брать­
ся на вооружение врагами нашей страны!

Конечно, советским людям нелегко было работать 
в такой обстановке. Я был первым советским журнали­
стом, которого «Правда» командировала в Лондон сво­
им постоянным корреспондентом; моими предшествен­
никами были английские товарищи по перу. Не могу
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сказать, чтобы всегда и повсюду мне приходилось стал­
киваться с открытой неприязнью: случалось и такое 
но, как правило, англичане — люди вежливые и, если 
испытывают неприязненные чувства, отлично умеют их 
скрывать. Однако представителя московской «Правды» 
сторонились и избегали, а это отнюдь не способствует 
работе корреспондента.

Добавьте к этому, что я был молод и неопытен. 
Правда, журналистом я стал не со вчерашнего дня, но 
газета «Б атрак», которую я редактировал в двадцатых 
годах, не могла дать мне навыков работы за рубежом. 
Я читал Маркса и Ленина, знал, как организовать бат­
рацкий рабочком в деревне, мог проводить забастовки 
на кулацких виноградниках и табачных плантациях 
(в советских условиях это было не так уж трудно), 
я умел написать статыо, очерк, корреспонденцию. Но от­
куда мне было знать, как поддерживать необходимые 
для корреспондента контакты или как вести словесное 
фехтование на дипломатическом приеме!

У меня были тогда случаи чисто анекдотические. 
Я не расскажу о тех, которые выставляют меня в черес­
чур невыгодном свете,— на это, вероятно, не способен 
никакой автор. Упомяну лишь об одном инциденте, ко­
торый разыгрался за ужином у пресс-атташе польского 
посольства.

Польское посольство относилось к корреспонденту 
«Правды» благосклонно. Это объяснялось главным обра­
зом усилиями Стефана Литауэра, корреспондента ПАТ 
(Польского телеграфного агентства). Он не был ни ком­
мунистом, ни сочувствующим, но любил свою страну, 
и его тревожило ее будущее: уже при первой встрече
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ом сказал мне, что стоит за советско-польское сотруд­
ничество, так как оно одно может, по его убеждению, 
преградить дорогу на Восток германскому милитариз­
му. Он делал все, чтобы облегчить мне первые шаги 
в Лондоне, ввел в Ассоциацию иностранной прессы, 
вице-секретарем которой состоял. Забегая вперед, ска­
жу, что я был рад от души, когда много лет спустя, 
в 1956 году, увидел его на Первой Международной 
встрече журналистов в Хельсинки, где он представлял 
журналистов социалистической Польши. То, что на 
склоне дней он нашел свое место на обновленной роди­
не, было логическим следствием его прежней позиции.

Именно Стефан Литауэр был — из наилучших по­
буждений — инициатором злосчастного ужина у пресс- 
атташе польского посольства, ужина, на котором я был 
почетным гостем. Так уж случается, что наилучшпе 
побуждения порой нас подводят.

На квартире польского пресс-атташе собрались муж­
чины и женщины в вечерних туалетах. Поначалу все 
шло хорошо, если не считать физических мучений, ко­
торые причиняли мне обязательные в те годы в лондон­
ском свете манишка и смокинг,— я больше привык 
к косоворотке и кожаной тужурке. За столом я оказал­
ся в центре внимания: русский коммунист был тогда 
в Лондоне чем-то вроде белой вороны. Сидевшая виза­
ви дама — жена или родственница одного из старших 
чиновников посольства — принялась расспрашивать ме­
ня о жизни в Советском Союзе: сперва она задала во­
прос о брачном законодательстве, потом о колхозах, 
потом еще о чем-то. Дама была молодая и красивая, 
представление о Советской стране имела такое же, как
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шестимесячный младенец — о теории Эйнштейна, и я 
усердно пытался па своем ломаном — в то время — анг­
лийском языке удовлетворить ее любопытство. Случись 
все это сейчас, я бы повернул разговор, чтобы выяснить 
взгляды любопытствующей особы и узнать, чего от нее 
можно ожидать. Тогда я добросовестно отвечал на ее 
вопросы — и только.

Так продолжалось минут десять — пятнадцать; до­
вольный собой и своей культурно-просветительной мис­
сией, я все говорил и говорил. Вдруг моя собеседница 
обвела всех сидевших за  столом ясными голубыми гла­
зами и недоуменно произнесла:

— Позвольте, то, что он говорит,— сплошная боль­
ш евистская пропаганда! К ак только таким людям раз­
решают жить в Англии!

По молодости лет у меня не хватило чувства юмора. 
Я покраснел как рак от возмущения и мог только вы­
говорить с предельным негодованием:

— Но вы же сами меня спрашивали! Я только отве­
чал на ваши вопросы!

Дама величественно поднялась из-за стола, не до­
жидаясь конца ужина, и тут же удалилась, предвари­
тельно потребовав, чтобы обо мне немедля сообщили 
в полицию. К ак ни старался милейший Стефан Литауэр 
замять неприятный инцидент, светский ужин явно не 
удался...

Порой мне приходилось пускать в ход локти, чтооы 
отстоять свои корреспондентские права. Об одном та­
ком случае мне напомнила заметка, которую я обнару­
жил теперь в читальпе Британского музея, просматри­
вая старый комплект газеты «Морнинг пост».
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Перед очередной конференцией консерваторов я за­
просил в отделе печати консервативной партии пропуск 
на конференцию; мои коллеги по Ассоциации иностран­
ной прессы получали такие пропуска по первому требо­
ванию. Мне, однако, ответили отказом. Решив не ми­
риться с этим, я выехал в курортный город Блэкпул. 
В курзал «Уинтер гарденс» («Зимние сады»), где долж­
на была заседать конференция, я явился за час до от­
крытия. У двери огромного зала стоял служитель: вме­
сто пропуска я предъявил ему... полкроны и очутился 
за длинным столом прессы, стоявшим перед самой эст­
радой.

Минут за десять до открытия конференции ко мне 
подошел седой джентльмен с красным, как клюква, ли­
цом — заведующий отделом печати руководства консер­
вативной партии. Он спросил, какую газету я пред­
ставляю.

— «Правда», Москва,— ответил я, мобилизовав весь 
свой запас нахальства.

— Позвольте! — воскликнул седой джентльмен с 
красным лицом.— Мы же вам написали,— вам отказа­
но в пропуске!

— Вот как? Я не получал вашего письма.
— Послушайте,— сказал седой джентльмен, и лицо 

его покраснело еще больше,— я буду вынужден просить 
вас оставить зал.

— Но это было бы невежливо,— возразил я как 
можно громче.— Я слышал, англичане — люди вежли­
вые.

Журналисты за столом прессы навострили уши. Не­
которые стали поглядывать на меня с явной симпатп-
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ей,— видно, представили себя в моей шкуре, и в них 
заговорило чувство профессиональной солидарности. 
Послышался смешок.

— Все места за  столом прессы заняты ,— решитель­
но заявил мой оппонент; но тут он совершил тактиче­
скую ошибку.

— Если дело только в этом, я могу устроиться где 
угодно,— не менее решительно ответил я, пересажива­
ясь в первый ряд кресел, отведенных делегатам.

Тут председательствующий постучал молотком по 
столу, требуя тишины, и седовласый джентльмен оста­
вил меня в покое. В  перерыве он снова подошел ко мне 
и проворчал:

— Лучше уж садитесь за стол прессы.
Я не заставил просить себя дважды. А после утрен­

него заседания мне вручили постоянный пропуск. В сво­
ей корреспонденции я, между прочим, писал: «Органи­
заторы конференции'« допустили невинный антисовет­
ский жест, заявив корреспонденту «Правды», что для 
него не осталось места за столом прессы, хотя там пу­
стовало много стульев. По-видимому, они ожидали, что 
ваш  корреспондент немедленно удалится, и были весь­
ма разочарованы, когда я заявил, что могу сидеть на 
обыкновенном стуле в любом месте».

Не стану вдаваться в подробности конференции. 
Уинстон Черчилль был тогда не у дел; молодой — по 
английским понятиям — и многообещающий Антони 
Иден, которого газеты фамильярно называли «красав­
чик Антони», еще только начинал делать карьеру. Ру­
ководство консервативной партии представлял Невиль 
Чемберлен, «человек с зонтиком»,— в коалиционном
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правительстве Макдональда он был министром финан­
сов. Мог ли я представить себе, что этой унылой лич- 
иости с усами, как у моржа, суждено сыграть такую 
роковую роль в истории десятилетия!

Вернусь к заметке в «Морнинг пост»; она гласила: 
«Одним из самых странных лиц, которых можно было 
видеть в Англии на прошлой неделе, был корреспон­
дент «Правды»; его специально откомандировали для 
наблюдения за конференцией консерваторов в Блэкпу­
ле, по-видимому в надежде, что он обнаружит там дока­
зательства антирусской пропаганды. Журналист, при­
сутствовавший на конференции, сообщил мне, что этот 
тип добросовестно посещал заседание за заседанием, 
слушал бесконечные речи и усердно записывал бесчис­
ленные резолюции — и все напрасно. За исключением 
резолюции капитана Локкер-Лемпсона, консерваторы 
гордо игнорировали даже самое существование Совет­
ской России...»

Это писалось без тени иронии.
Я внимательно просмотрел весь номер «Морнинг 

пост» за 10 октября 1932 года, где была напечатана при­
веденная заметка, и, не считая глупейшего антисовет­
ского выступления капитана Локкер-Лемпсона — одно­
го из «бешеных» той эпохи, нашел лишь одно упомина­
ние о Советском Союзе: двадцатистрочную заметку 
агентства Рейтер из Риги с дежурным сообщением 
о «секретном заседании Исполкома Коминтерна». Два­
дцать страниц газеты были заняты биржевыми бюлле­
тенями, коммерческими объявлениями, сообщениями 
о великосветских бракосочетаниях, придворной хро­
никой.
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Игнорировать самое существование Советской Рос­
сии приучали и широкую публику. Я попросил профес­
сора Лондонского университета Гарольда Ласки, видно­
го лейбористского деятеля, помочь мне побеседовать 
с группой студентов. Ласки устроил такую встречу у се­
бя дома за чашкой чая. Я был поражен, как мало эти 
юноши и девушки знали о нашей стране, а еще боль­
ше — как мало они ею интересовались. До сих пор 
помню, как насмешливо поглядывал на меня профессор 
Ласки.

Мы в Советском Союзе никогда не забудем боевой со­
лидарности английских рабочих, созданного ими коми­
тета «Руки прочь от России!», подвига лондонских до­
керов, отказавш ихся грузить на пароход «Джолли 
Джордж» оружие для Пилсудского. Но как мало было 
у нас тогда друзей среди английской интеллигенции! 
Их можно было пересчитать по пальцам: историки 
и экономисты Сидней и Беатриса Вебб (лорд и леди 
Пасфилд) — на склоне лет они стали горячими друзья­
ми Советской страны; лорд Марлей, лейборист и быв­
ший военный,— рослый красавец, он словно сошел 
с картинки модного журнала («В ы  видите перед собой 
живого лорда,— сказал он мне при первом знаком­
стве,— как, не очень отталкивающее зрелищ е?»); не­
утомимый секретарь Англо-русского парламентского ко­
митета Уильям Пэйтон Коутс, для которого, как и для 
его жены Зельмы, его работа стала делом жизни; и, ко­
нечно, Бернард Ш оу и Шон О’Кэйси, великие ирланд­
ские бунтари...

Многие называли Бернарда Ш оу человеком злым 
и язвительным; что и говорить, он умел быть и тем
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и другим, когда дело касалось старого мира. Я запомнил 
его как человека, щедро наделенного и чуткостью и до­
бротой. Признаться, перед этим седым худощавым гиган­
том я страшно робел. Он это, наверно, чувствовал и, пе­
редавая мне аккуратно отпечатанные на машинке отве­
ты на мои вопросы, шутил, участливо поглядывая 
из-под своих знаменитых, единственных в своем роде 
кустистых бровей («вспомогательные усы» — так он их 
назы вал): «Просмотрите, то ли я написал, что вам нуж­
но. Если нет, я перепишу все наоборот».

Нечего и говорить, интервью Бернарда Шоу отлича­
лись свойственным только ему стилем. Приведу неболь­
шой образчик. На британской имперской конференции 
в Оттаве, где выявились острые торговые противоречия 
между Англией и доминионами, была сделана попытка 
разрешить затруднения за счет советского экспорта — 
леса и пшеницы (в те годы нам приходилось вывозить 
и пшеницу, разумеется не от ее избытка). Вот выдерж­
ка из интервью Шоу по поводу Оттавской конференции 
(«Правда» опубликовала его 12 сентября 1932 года):

«Оттавская конференция должна была сильно позаба­
вить Советский Союз. Англия шла туда, надеясь попасть 
в сердечные объятия всех доминионов своей империи. 
Вместо этого последние набросились на нее, как свора 
волков. Английские делегаты были рады удрать после 
изнурительной борьбы живыми...

Почти всеобщее согласие все же, кажется, достигнуто 
по следующим пунктам:

1. В мире, где производство удешевилось в небывалых 
размерах, необходимо во всяком случае поднять цены.
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2. Цивилизация погибнет, если Россия не станет объек­
том торгового заговора.

К несчастью для этого второго заключения, когда 
английских делегатов призывали к полному бойкоту со­
ветских товаров, они не посмели поставить своим согла­
сием Англию в зависимость от милости ее доминионов 
в отношении продуктов питания: так была несколько ис­
порчена гармония. Но в общем пришли к заключению, 
что СССР будет взят измором, если другие державы от­
кажутся от того, чтобы он снабжал их пищей. Ибо если 
помешают Советскому Союзу продавать свои продукты 
питания иностранцам, то что он будет с ними делать? 
Этим государственным деятелям, занимающим высокие 
посты, не пришло в голову, что Советский Союз может 
сам съесть свои продукты...»

Еслп бы наши друзья тех лет могли взглянуть на 
мир сегодня!

Теперь никто уже не реш ается смотреть на нас свер­
ху вниз. Сегодня вы повсюду встретите в Англии жад­
ный интерес к Советскому Союзу. На страницах солид­
ной буржуазной газеты «Таймс» обсуждается — пусть 
пока еще в скептическом тоне — задача формирования 
нового советского человека, и у автора передовой статьи 
вырываются слова: «Д а будет нам всем дано дожить до 
того дня, когда мы его увидим. Он является тем идеа­
лом, к которому стремилось большинство человеческих 
обществ».

Очень популярны туристские поездки в СССР. Ве­
лик интерес к русскому языку. Число средних школ, 
в которых обучают русскому, перевалило за шестьсот.
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Специальный правительственный комитет научает пре­
подавание русского языка в школах и университетах; 
он рекомендует, чтобы во всех технических вузах рус­
ский стал обязательным предметом. Большим успехом 
пользуются уроки русского языка по радио и журнал 
«Юз йор рашен» («Разговаривайте по-русски»), публи­
куемый Британской радиовещательной корпорацией.

Меняется мир, а вместе с ним меняется Англия.
Представьте себе, что вы смотрите панорамное кино 

с видами Советской страны. Но вот загорается свет, вы 
выходите из зала — и перед вами не Выставка достиже­
ний народного хозяйства в Москве, а центр Лондона, 
вечно бурлящая площадь Пиккаднлли... Здесь находит­
ся панорамное кино «Кругорама», где без малого год 
с 12 часов дня до позднего вечера демонстрировался 
фильм «Русский круговорот». Советский фильм смотре­
ло свыше полумиллиона англичан.

Я провел уик-энд — субботу и воскресенье — в Се­
верном Уэльсе в небольшом местечке Пенрипдендрент 
(там живет Бертран Рассел). Вечером в баре гостини­
цы «Грифон» собрались местные жители — рабочие, 
фермеры. Узнав, что мои друзья и я — советские люди, 
они спели чудесные уэльсские песни, расспрашивали 
о нашей стране, наперебой приглашали нас в свои дома.

Серьезные сдвиги наметились в англо-советской тор­
говле. В русско-британскую торговую палату, которая 
ставит себе задачей развивать англо-советскую торгов­
лю, входит 670 английских фирм. Как раз когда я был 
в Лондоне, советские торговые организации заключили 
с английскими фирмами крупные сделки по закупке обо­
рудования для химических заводов; могу засвидетель­
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ствовать, что они произвели в британской столице боль- 
шое впечатление.

...Мне захотелось повидать кого-нибудь из пионеров 
англо-советской дружбы и расспросить, когда и как из­
менилось отношение англичан к Советскому Союзу. Так 
я попал к Уильяму Пэйтону Коутсу за  два месяца до 
его кончины.

В  крохотном помещении Англо-русского парламент­
ского комитета, возникшего еще в двадцатых годах на 
базе движения «Руки прочь от России!», мало что изме­
нилось. Только одряхлел его неутомимый организатор, 
80-летний У. П. Коутс; время не пощадило и его жены 
Зельмы. Ж изнь этих людей — настоящий подвиг во имя 
добрых отношений между двумя великими народами. 
Бывали моменты — Коутсов подвергали остракизму, 
и не каждый знакомый решался подать им руку. Они 
вытерпели все, не отступив и не дрогнув.

— Перелом в отношении англичан к Советскому 
Союзу начался еще во время войны,— сказал Коутс 
своим глухим, старческим голосом.— Англичане были 
потрясены героизмом советских людей. Откровенно го­
воря, в начале войны у нас мало кто надеялся на вашу 
победу над Гитлером. Уверенность в ней пришла после 
разгрома германской армии на берегах Волги. Потом, в 
годы «холодной войны», наши люди снова наслышались 
всяких небылиц о Советской стране. Спутники постави­
ли все на свое место. А в дни карибского кризиса англи­
чане убедились в миролюбии Советского правительства.

Помедлив и поглядев на Зельму, Коутс добавил:
— Я верю в дружбу между нашими народами 

и убежден, что она будет прочной.
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Его слова прозвучали как завещание: нашего добро­
го друга Уильяма Пэйтона Коутса вскоре не стало...

Перед самым отъездом из Лондона я бродил вече­
ром по городу с приятелем-англичанином. Мы свернули 
на Гаррик-стрит, и нам еще издали бросилась в глаза 
пестрая очередь у дверей оперного театра Ковент-гар- 
ден. Люди устроились со всеми удобствами на складных 
стульях, некоторые закутались в пледы: ночь обещала 
быть ветреной и холодной. Утром в кассе театра долж­
ны были продавать билеты на «Большой балет», как 
именуют англичане балет Большого театра.

— Там,— сказал мой спутник, кивнув головой в сто­
рону площади Пиккадилли,— «Русский круговорот». 
Здесь — очередь на «Большой балет».— И, запахнув 
плащ под порывом ветра, заметил: — Похоже, что у нас 
гуляют советские ветры.

...Это было последнее впечатление, которое я увез 
из Лондона теперь.



ак-то раз в холле гостиницы я 
поневоле подслушал разговор 
двух пожилых дам, попивавших 
чай за соседним столиком. Одна 
из них только что отложила ве­
чернюю газету и рассказывала 
собеседнице подробности звер­
ского убийства, заслужившего 
почетное место на первой стра­
нице. Вторая охала и негодовала.



— Убийца изрезал труп на куски...
— О! Какой ужас!
— ...отделил голову от туловища...
— О! Кошмар!
— ...Он приехал из Парижа неделю назад.
— Ах, иностранец... Передайте, пожалуйста, сахар.
«Ах, иностранец...» Надо было слышать, каким то­

ном это было сказано! От иностранца можно ожидать 
всего.

Слово «форейнер» — «иностранец» — в устах многих 
англичан — очень емкое слово.

Ещ е в X V III веке Карамзин писал из Лондона: «Вы 
слыхали о грубости здешнего народа в рассуждении ино­
странцев: с некоторого времени она посмягчилась 
и учтивое имя french dog (французская собака), кото­
рым лондонская чернь жаловала всех не-англичан, уже 
вышло из моды... Вообще английский народ считает нас, 
чужеземцев, какими-то несовершенными, жалкими 
людьми. Не тронь его, говорят здесь на улице: это ино­
странец — что значит: «это бедный человек или мла­
денец».

В чем, в чем, а в этом англичане не очень измени­
лись с X V III века.

В глазах англичанина иностранец остается иностран­
цем везде и повсюду. Вскоре после войны я слышал 
своими ушами в одном из парижских театров, как мой 
сосед — типичный англичанин — говорил, оглядываясь 
вокруг, своей даме:

— Одни иностранцы!
Ему и невдомек было, что единственными пностран-



цами, которые сидели в зале, были он и его спутница 
да еще я, их случайный сосед. ’

Все это имеет, по-моему, свое объяснение. Во време­
на своего былого величия Британия с легкостью поко­
ряла чужие земли за морями и океанами, ее товары без 
труда прокладывали себе дорогу на рынки всего мира. 
Из поколения в поколение англичан учили тогда, что 
они — соль земли. Что касается других народов, то 
с ними можно не считаться и не церемониться, особен­
но если у них другой цвет кожи. Вспомним, с какой 
хладнокровной жестокостью англичане уничтожали ин­
дейцев в Северной Америке, травили мышьяком корен­
ных жителей Австралии, охотились, словно за дикими 
зверями, за  черными людьми в Африке, продавая их 
в рабство десятками тысяч (ряд английских портовых 
городов, например Ливерпуль, обязан своим подъемом 
работорговле).

Победа Англии над каким-нибудь безоружным пле­
менем превозносилась до небес. Если же англичан поко­
лачивали, то авторитетно разъяснялось, что их поколо­
тили «не по правилам», «не по-джентльменски» — сло­
вом, нечестно. Бернард Ш оу заметил по этому поводу 
устами одного из персонажей своей «Святой Жанны»: 
«Ни один англичанин никогда не бывает побит в чест­
ном бою!»

Пусть поймут меня правильно: я вовсе не хочу чер­
нить англичан. Многие черты английского национально­
го характера заслужили всеобщее признание: трудо­
любие, чувство собственного достоинства, самооблада­
ние, мужество. Они прививаются в этой стране с 
детства.
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Как-то раз я был в одной английской семье на «чаш­
ке чая»; только мы уселись за стол, в комнату с плачем 
вбежала семилетняя дочка: она что-то мастерила в саду 
и сильно поранила руку. Рука была залита кровью, 
кровь капала на ковер. Никто из взрослых не стал охать 
и суетиться. ¡«Ну, ну, старушка, не шуми так из-за пу­
стяков»,— спокойным голосом произнесла мать. Девоч­
ка сразу затихла; мать отвела ее в ванную комнату, 
промыла и забинтовала раненую руку. Лишь вернув­
шись к столу, она сказала вполголоса: «Как я испуга­
лась...» ,

Если с англичанином стряслась беда, он не станет 
хныкать и жаловаться; по внешнему виду, по манере 
держаться вы ни за что не догадаетесь, что на душе 
у него скребут кошки.

В быту англичане отнюдь не хвастливы; напротив, 
они даже прививают себе некое свойство, именуемое 
в просторечии словечком «аидсрстситмент»; очень при­
близительно его можно перевести как умаление собст­
венных заслуг. Какой-нибудь выдающийся специалист 
по истории античной Греции скажет студенту первого 
курса: «Боюсь, что я не особенно силен в деталях рас­
прей между Афинами и Спартой, но мне кажется, вы 
ошибаетесь».

Одно из качеств, которое нередко встречаешь среди 
англичан, это убеждение, что «фэйр плей» — «честная 
игра» — превыше всего. Среди английской интеллиген­
ции всегда найдутся люди с совестью и честью, готовые 
выступить на защиту слабых и обиженных; быть может, 
это своего рода реакция на многочисленные несправед­
ливости, которые чинила и продолжает чинить Англия
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как государство. В истории Англии было великое мно­
жество негодяев, подобных лорду Эльгину, который 
воспользовался бедой греческого народа, чтобы обо­
красть Акрополь. Но у нее был и Байрон,— он заклей­
мил это бессовестное стяжательство и отдал жизнь за 
свободу греков.

Об английском юморе сказано и написано очень мно­
го. Он своеобразен. Перелистывая юмористический жур­
нал «П анч», не всегда понимаешь, что может в нем за­
ставить смеяться читателей. Зато «Паич» интересен для 
иностранца познавательно: он позволяет заглянуть в не­
которые скрытые закоулки английской души.

Англичане питают слабость к старой, проверенной 
шутке, любят каламбур, игру слов. Приступ неожидан­
ного веселья может вы звать у них какая-нибудь явная 
бессмыслица,— на этом построено великое множество 
анекдотов. В  Англии обожают клички, и самая солид­
ная газета, публикуя статью о важном правительствен­
ном законопроекте, не постесняется привести школьную 
кличку его убеленного сединами автора.

Нередко юмор переносится в политику. Помню, как 
на одном политическом митинге мне сунули в карман 
аккуратно перепечатанную брошюру под заглавием: 
«Что сделала для страны лейбористская партия». Рас­
крыв брошюру, я обнаружил в ней одни пустые страни­
цы: так подшутили над политическими противниками 
консерваторы.

Пожалуй, наибольшим успехом пользуются у англи­
чан розыгрыши — от самых примитивных до самых 
сложных, требующих немалой затраты энергии, време­
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ни, а то и средств. Подручный материал для примитив­
ных шуток продается в особых лавках: искусственные 
мухи, пауки или крысы; сигары и папиросы, взрываю­
щиеся с адским треском, как только к ним подносят 
спичку; фарфоровые яйца, которые можно подсунуть 
кому-нибудь за завтраком вместе с настоящими; пласт­
массовые «чернильные пятна» — их кладут на любимую 
скатерть хозяйки дома. Розыгрыши сложные зависят от 
изобретательности, энтузиазма, а порой и от кармана 
шутника.

В каком-нибудь тихом пансионате всегда найдется 
весельчак, который возьмет и перепутает выставленные 
на ночь в коридор ботинки. Целая группа студентов мо­
жет получить письменное приглашение на ужин к дека­
ну факультета,— последний очень удивится, когда они 
к нему нагрянут, так как и не думал их приглашать.

Большую популярность стяжал в свое время извест­
ный шутник Орас де Вере Коль: еще будучи в универ­
ситете, он подстроил посещение королевского военно- 
морского флота и осмотр адмиральского корабля фик­
тивным «императором Абиссинии»; участники розыгры­
ша — «император» и его «свита» — были студентами 
Кембриджа.

Лет пять назад английская пресса с восторгом описа­
ла очередной розыгрыш кембриджских студентов: они 
умудрились ночью поднять на крышу университетского 
здания... автомашину. Попытки снять ее с импровизиро­
ванного пьедестала не увенчались успехом; дело кончи­
лось тем, что пришлось разрезать машину на шесть ча­
стей с помощью автогенной аппаратуры п спускать 
с крыши каждую часть в отдельности.
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Обижаться на розыгрыши не полагается ни в коем 
случае. Иначе прослывешь человеком, лишенным 
чувства юмора, а этого греха в Англин не прощают. 
Недаром слово «юмор» — английского происхожде­
ния.

Самое привлекательное в английском юморе — уме­
ние посмеяться не только на чужой счет, но и над собой. 
Мне запомнилась, например, карикатура из «Панча»* 
в которой карикатурист изобразил... сам себя. Схватив­
шись за  голову, он отвернулся в полном отчаянии от за ­
конченного рисунка; любящая жена разглядывает рису­
нок через его плечо, на лице у нее — огорчение, даже 
ужас. «Нет, милый, это не смешно»,— гласила надпись 
под карикатурой.

При всем том англичане — люди сдержанные, даже 
замкнутые. Редко у кого из них, что называется, «душа 
нараспаш ку». Тонкий наблюдатель Карамзин так опи­
сывал встречу с англичанином: «Я  стою, гляжу, пламе­
ни не вижу, а между тем зябну. Русское мое сердце лю­
бит изливаться в искренних, живых разговорах; любит 
игру глаз, скорые перемены лица, выразительное дви­
жение рук. Англичанин молчалив, равнодушен, говорит 
как читает, не обнаруживая никогда быстрых душевных 
стремлений, которые потрясают электрически всю нашу 
физическую систему».

Сдержанность, даже уклончивость англичанина как 
собеседника доходит до того, что простые и ясные слова 
«да» и «нет» все больше исчезают из английской разго­
ворной речи; есть опасность, подшучивают в Англии, что 
они улетучатся совсем. Вместо того чтобы сказать «да» 
или «нет», истый британец прибегает к неопределенным,
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обтекаемым выражениям: «по-видимому», «пожалуй», 
«мне кажется», «если не ошибаюсь» и т. д.

Больше всего поражает вас в Англин сила тради­
ций, привычек, условностей. Вы встретитесь здесь и с на­
стоящим культом старины. Иностранные туристы с ин­
тересом разглядывают расшитый золотом н серебром 
камзол надзирателя Тауэра, старомодные котелки кон­
торщиков в Сити, часовых в высоких медвежьих папа­
хах,— из-за них расстались с жизныо целые поколения 
канадс ких медведе»- Но одно дело — любоваться стари­
ной как туристу, а другое дело — применяться к уста­
ревшим традициям и привычкам каждый день и каж­
дый час.

Впервые очутившись в Англии, я испытывал немало 
затруднений. Мог ли я знать, что, наливая в чашку за 
утренним завтраком чай с молоком, надо начинать с мо­
лока, что спаржу едят только пальцами, что, входя с да­
мой в театральный зал, как, впрочем, и в ресторан, 
мужчина должен идти впереди, а не позади нее!

Конечно, я прибегал к элементарной хитрости: смот­
рел, как ведут себя окружающие, и старался им подра­
жать. Часто это помогало, особенно за столом, где 
я впервые увидел перед собой на званых обедах четыре 
вилки и четыре ножа, не считая двух ложек. Но помо­
гало далеко не всегда.

Помню, однажды на званом обеде я потянулся к сто­
явшему передо мной серебряному бокалу с водой, в ко­
тором плавал ломтик лимона: было жарко, и мне захо­
телось пить. Хорошо еще, что дело было в советском по­
сольстве и наш посол Иван Михайлович Майский вовре­
мя предостерег меня от роковой ошибки. Я узнал, что
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этот бокал, который ставят на парадном обеде перед 
каждым прибором, трогать не полагается.

Зачем же его ставят? По традиции. Наверно, во вре­
мена короля Артура и рыцарей Круглого стола тут был 
свой резон: люди ели руками и после еды испытывали 
потребность сполоснуть руки; для этого перед ними 
и ставили чаши с водой. С тех пор протекли столетия, 
человек обзавелся вилкой, чаш а для мытья рук потеря­
ла всякий смысл, изменилась сама ее форма: она превра­
тилась в небольшой плоский бокал на высокой ножке, 
вроде тех, в которых у нас подают мороженое. И сейчас 
единственное назначение этого сосуда — служить ло­
вушкой для простаков-иностранцев.

И горе вам, если вы в чем-то нарушите установлен­
ный веками порядок! В  каждой стране — свои обычаи, 
свои правила поведения. В России, да и не только в Рос­
сии, не едят, к примеру, рыбу ножом, а в Англии, напро­
тив, считается неприличным есть рыбу без ножа (для 
нее подается особый нож ). Тут уж по отношению к ино­
странцу требуется снисходительность. Но не рассчиты­
вайте на нее в Англии! Там ни за что не дадут потачки 
иностранцу и с места в карьер объявят, что он не умеет 
вести себя в обществе.

Да, в Англии с удивительным упорством держатся 
старых традиций. Но и это, как мне кажется, имеет свое 
объяснение.

Тридцать лет назад я проходил одназкды вечером 
мимо здания парламента накануне открытия сессии; 
у массивной двери выстроились в очередь джентльмены 
почтенного вида. Первым был сухонький старичок; он 
сидел на складном стуле. Из чистого любопытства я по­
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дошел и стал его расспрашивать. Что же оказалось? 
Очередь состояла не из каких-нибудь любопытных, меч­
тавших поглазеть на торжественное открытие парла­
ментской сессии с галереи для гостей,— нет, это были 
члены парламента. Еще с вечера онн выстроились 
в хвост, чтобы попасть на другой день на свои законные 
места! Здание парламента, отстроенное в середине про­
шлого столетия, после того, как прежнее здание было 
уничтожено пожаром, стало тесным: население Англин 
возросло, его представительство в парламенте увеличи­
лось, и зал заседаний палаты общин больше не вмещал 
всех ее членов.

В обычные дни это не было проблемой: парламент­
ские заседания происходят, как правило, в почти пустом 
зале; только когда доходит до голосования по какому- 
нибудь существенному вопросу, «уипы» («плетки» — так 
называют старост партийных фракций) спешно соби­
рают свою паству в коридорах и в ресторане, звонят по 
телефону на квартиру и в клубы. Но в «большие дни» — 
к ним принадлежит прежде всего день открытия парла­
ментской сессии — в зале палаты общин происходила 
форменная давка, и часть парламентариев вынуждена 
была часами стоять на ногах...

Завидев у меня в руках блокнот, мой старичок по­
просил меня отметить, что он уже добрый десяток лет 
ухитряется становиться в эту курьезную очередь самым 
первым: это был скромный «задиескамеечиик», и ему не 
повредила бы небольшая реклама.

— Позвольте,— несколько наивно стал я допыты­
ваться,— разве в Лондоне нет более вместительных по­
мещений?
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— Разумеется, есть.— ответили мне.— Но неужели 
вы, молодой человек, не понимаете, что, перебравшись 
в какой-нибудь концертный зал, парламент потеряет 
свой ореол?

Ради того, чтобы не потускнело сияние такого орео­
ла, членам парламента и приходилось мириться с не­
удобствами. Кто знает, не продолжалось ли бы это и по 
сей день, если бы не гитлеровские бомбы. Восстанавли­
вая здание парламента после разрушений военного вре­
мени, строители расширили зал палаты общин. Между 
прочим, совершенно перестроена галерея для представи­
телей печати, где прежде приходилось сидеть в неимо­
верной тесноте и в крайне неудобной позе; улучшилась 
и акустика. В  то же время все сделано так, чтобы мо­
дернизация поменьше бросалась в глаза.

Старые традиции и обычаи выполняют в английском 
обществе вполне определенные социальные функции: 
они призваны внушить людям, что все вокруг остается 
незыблемым и неизменным. Не потому ли в Англии так 
неохотно расстаются с некоторыми архаическими поряд­
ками и установлениями?

Возьмите уличное движение. Англия — одна из 
очень немногих стран с левосторонним движением. 
Почти во всем мире транспорт движется по правой сторо­
не, в Англии — по левой. Попав на Британские острова, 
в первые дни никак не можешь к этому привыкнуть 
и ходишь как ошалелый,— того и гляди, попадешь под 
машину. То же самое испытывает англичанин, очутив­
шись на континенте. Об этом и говорят и пишут, но ста­
рый порядок не меняется.

Ещ е больше разговоров — о мерах веса (унция, фунт),
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мерах длины (дюйм, фут), а главное — о денежной си­
стеме. 12 пенсов составляют 1 шиллинг, 20 шиллингов 
равны 1 фунту стерлингов. Такая архаичная система за­
трудняет денежные операции, в частности при пересче­
те на иностранную валюту. Но это еще не все. С давних 
пор в Англии некоторые расчеты ведутся не на фунты, 
а на гинеи (1 гинея равна 21 шиллингу). Гинею приня­
то считать более «благородной» денежной единицей, чем 
фунт: в старину гинеями расплачивались за цветы 
и картины, в гинеях устанавливалась цена продаваемо­
го особняка, гинеи преподносили даме сердца. И сегодня 
еще в витрине ювелирного магазина на Бонд-стрит цена 
обручального кольца будет указана в гинеях и в гинеях 
же потребует вознаграждения светский портной — в от­
личие от фирмы готового платья. Совсем недавно прави­
тельственная комиссия выработала проект денежной ре­
формы; он вызвал в стране настоящий фурор,— комис­
сия высказалась за то, чтобы разбить фунт стерлингов 
на 100 единиц — центов. Однако эта реформа будет про­
ведена не раньше чем через несколько лет.

Традиции, стародавние представления и предрас­
судки ложатся тяжелым грузом на плечи англичанина. 
Герберт Уэллс, который и сам не был свободен от тако­
го груза, писал по этому поводу: «Мы, англичане... жи­
вем в удивительной атмосфере пренебрежения к боль­
шим проблемам и навязчивого торжества всевозможных 
мелочей; мы целиком поглощены светскими манерами; 
приличия и ничтожные правила поведения стали самой 
сутью нашей жизни».

Тут выступает на сцену пресловутая «мпссис Грэн- 
ди» — английский эквивалент фамусовской княгини
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Марьи Алексевны, блюстительница приличий и нравов. 
Это неумолимая и очень страшная дама. Карикатуристы 
обычно рисуют ее старой дамой в высоком чепце, длин­
ной шали и платье до пят, какие носили в начале века; 
тонкие губы поджаты, на длинном носу торчат очки, из- 
под которых колючие глазки мечут молнии на правого 
и виноватого. Миссис Грэиди стоит за спиной добропо­
рядочного англичанина, диктуя ему своим скрипучим го­
лосом — что хорошо и что плохо, что можно и что нель­
зя. Хотя с некоторых пор ее деспотическая власть силь­
но пошатнулась, она и по сей день отравляет существо­
вание многим.

Во время тяжелого экономического кризиса начала 
тридцатых годов я видел на Трафальгар-сквере, как бре­
ются у фонтана потерявшие домашний очаг безработ­
ные. Человек снимал поношенный пиджак,— тут обна­
руживалось, что на нем нет рубашки; для тепла голое 
тело было обмотано газетами. Но из кармана доставалась 
аккуратно завернутая бритва вместе с осколком зеркала.

— Иначе нечего и мечтать получить работу,— объяс­
нили мне.— Прийти наниматься на работу небри­
тым — неприлично, никто с тобой и разговаривать не 
станет.

В  Англии установился незыблемый распорядок дня: 
с утра — плотный завтрак, в 1 час дня — ленч (обед из 
трех блюд), в 5 часов — чай с бутербродами и печеньем, 
в 7.30 — ужин (по существу, второй обед из трех или 
более блюд). Режим, размеренная жизнь — хорошая 
ш тука и рекомендуется медициной. Но англичанин ча­
сто становится рабом режима. Минут за двадцать до пя­
тичасового чая он поглядывает на часы, без десяти мииут
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пять он уже томится, а если ровно в пять перед ним не 
поставят чашку с темно-бурой, горькой жидкостью 
(у нас она называется заваркой), предварительно плес­
нув в чашку немного молока,— он становится сам не 
свой.

Сколько раз мне приходилось наблюдать па всевоз­
можных международных конференциях, как без десяти 
минут пять английская делегация начинает нервничать, 
а в пять минут шестого становится необычайно сговор­
чиво!!. Страшно даже подумать, что может произойти 
с Великобританией, если на каком-нибудь важном кон­
грессе оттянут перерыв на чай, скажем, до половины 
шестого.

Английский уик-энд (конец недели) давно уже стал 
притчей во языцех. Он варьируется в зависимости от со­
циального положения каждого: состоятельный буржуа 
растягивает еженедельный отдых со второй половины 
четверга до вторника; чиновник из тех, что покрупнее, 
покидает свое учреждение в пятницу днем и возвра­
щается в понедельник утром; рабочие и мелкий служи­
лый люд пользуются уик-эндом с середины дня в суббо­
ту. Но для каждого из них венцом уик-энда, разумеется, 
остается воскресенье.

Оно носит неистребимый отпечаток пуританского 
прошлого. Значительную часть дня питейные заведения 
закрыты: запрещепо продавать спиртное, даже пиво. 
Все кругом замирает, улицы пустеют, люди почему-то 
облачаются в обноски, жизнь становится невыносимо 
скучной. Владельцам кино пришлось выдержать долгую 
борьбу, прежде чем им разрешили демонстрировать 
фильмы по воскресеньям. Однако, чтобы кинематографы
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но конкурировали с церковью, они закрыты по воскре­
сеньям до четырех часов. «Не знаю, за какие мрачные 
преступления осудил господь бог Англию на еже­
недельное наказание воскресеньем»,— писал Карел 
Чапек.

Англичан часто обвиняют в лицемерии, ханжестве. 
«Британское лицемерие», «английское ханжество» — 
эти слова вошли даже в поговорку. Правящие слои 
Англии действительно превратили лицемерие в своего 
рода тончайшее искусство. Один из современников 
премьер-министра Гладстона в свое время заметил: он 
ничего не имеет против того, что «великий старик» (так 
именовали Гладстона в правительственном лагере) пря­
чет крапленые карты в рукаве; ему претит лишь, что тот 
утверждает, будто крапленые карты сунул ему в рукав 
сам господь бог. Недавно газета «Манчестер ивнинг 
ньюс» опубликовала на своих страницах бесподобное 
письмо. «Само собой,— писал автор,— мы, англичане, 
верим в бога. Мы всегда в него верили; но, что более су­
щественно, он верит в нас. Разве мы могли бы иначе 
построить могущественную империю?» Это, так ска­
зать, классические образчики ханжества.

Лицемерие английской буржуазии носит характер 
социальный. Возьмите, например, нравоучительные се­
рии гравюр талантливого Хогарта. Вот серия гравюр под 
общим титром «Труд и леность», представляющая жиз­
ненный путь двух подмастерьев — хорошего и плохого. 
Хороший прилежно осваивает ремесло, плохой пьет 
пиво, первый ходит в церковь, второй предпочитает 
азартные игры, первый приобретает доверие хозяина 
и женится на его дочери, второй живет с проституткой
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в отвратительном вертепе, первый богатеет и становится 
лорд-мэром Лондона, второй кончает свои бесславные 
дин на виселице. Мораль? Трудись не покладая рук на 
хозяина, и тебе воздастся. Недаром нравоучительные 
гравюры Хогарта видишь повсюду.

В Англии запрещено нищенствовать: зрелище ни­
щеты не должно оскорблять чей-либо глаз. Но если 
оборванный, посиневший от холода человек протягивает 
вам на улице коробку спичек или пачку зубочисток, он, 
видите ли, не нищенствует: он занимается коммерцией. 
Нужды нет, что прохожий, опустив монетку в протяну- 
тую руку «коммерсанта», не возьмет его «товара». За­
то соблюдены приличия и условности.

Попроси безработный милостыню, он будет задер­
жан на месте преступления и, чего доброго, осужден за 
«бродяжничество». Однако ему не возбраняется обхо­
дить дворы с испорченным дедовским граммофоном, от­
чаянно фальшивить на скрипке посреди людной улицы 
или петь осипшим голосом: «Позволь назвать тебя ми­
лой, я так люблю тебя, Джейн». Не возбраняется ему 
и малевать цветными мелками на асфальте тротуара не­
сложные сельские пейзажи (речка, плакучая ива, овеч­
ка; заход солнца над морем; восход луны в горах); тут 
же на асфальте выписана каллиграфическим почерком 
какая-нибудь прописная истина из библии или школь­
ного учебника: «Возлюби ближнего своего, как самого 
себя», «Рука дающего не оскудеет». А рядом лежит кеп­
ка, куда прохожие бросают медяки. Вы всегда увидите 
в Лондоне возле Национальной галереи или на набереж­
ной Темзы «уличных художников» — так называют их 
газеты. Миссис Грэнди опять-таки торжествует.
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Но можно ли обвинять в лицемерии, ханжестве всех 
англичан, которым привили слепое подчинение условно­
стям? Конечно, нет. Котельщик Джонсон или конторщик 
Гаррисон вовсе не лицемеры: просто они находятся 
в плену представлений, которые с детства внушались не 
только им самим, но еще их отцам, дедам и прадедам. 
Условности вошли у них в плоть и кровь, стали второй 
натурой. Они самым добросовестным образом убежде­
ны — «так надо».

Условности, традиции, обычаи делают из англичан 
заядлых индивидуалистов.

Ни в одной другой стране не встретишь в городах 
такого преобладания маленьких домиков, рассчитанных 
на одну семью. Каждый истый англичанин стремится 
обзавестись совершенно изолированным жилищем, с соб­
ственным ходом на улицу, за  дверью которого, выкра­
шенной в зеленый или белый цвет, можно было бы 
укрыться от невзгод и от соседей. «Мой дом — моя кре­
пость»,— говорят англичане. И мечтают засесть в такую 
крепость.

Но мере того как росли города, поднимались цены на 
земельные участки; обзавестись коттеджем в Лондоне 
или, скажем, в Манчестере становилось все накладнее. 
Архитекторы нашли выход: они принялись вытягивать 
коттеджи в вышину. Только в Англии можно увидеть 
целые улицы трех-, четырех- и даже пятиэтажных до­
мов, фасад которых измеряется какими-нибудь пятью- 
шестью шагами. Это дома-башни. На каждом этаже та­
кого дома — не более двух комнат: внизу — общая ком­
ната (гостиная, она же столовая) и кухня, выше 
спальни, под самой крышей ютится прислуга (если она
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есть). Чтобы попасть из столовой в детскую, приходится 
преодолевать два или даже три этажа по крутой лестни­
це, зато здесь есть свое парадное, выходящее на улицу, 
и отдельный черный ход из кухни во двор, а с помощью 
крошечной грядки и двух чахлых кустиков за железной 
оградой можно убедить себя, что владеешь целым по­
местьем.

Но цены на городские участки продолжают расти, 
строить одноквартирные дома становится все менее вы­
годно; в Лондоне, да и в других английских городах, 
вырастает все больше обыкновенных многоквартирных 
домов в восемь, девять, десять этажей. В таком доме 
есть все удобства, зато нельзя избавиться от соседей, не­
возможно шагнуть прямо с улицы в свое жилище или 
завести собственный куст в палисаднике. А главное, как 
отправиться вечером на боковую, если тебе предвари­
тельно не пришлось карабкаться вверх по узкой и не­
удобной лестнице? Одна из читательниц журнала «Джон 
Буль» жаловалась в письме в редакцию: «Жилище анг­
личанина уже не может быть его крепостью, если это 
обыкновенная квартира».

Английские архитекторы решили дать обитателям 
многоквартирных домов иллюзию, будто ничто не изме­
нилось: появились дома, состоящие сплошь из двух­
этажных квартир. На юго-западе Лондона я видел 
огромные десятиэтажные здания, где каждая квартира 
имеет два этажа; в десятиэтажном корпусе размещены 
одна над другой не десять, а всего пять квартир. Это 
хитроумное решение позволяет тем, кто не любит 
новшеств, сохранять и в новом доме привычные, милые 
сердцу неудобства и подниматься из столовой в спальню
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или в рабочий кабинет по собственной внутренней лест­
нице. «М езонетт» — так называют двухэтажные квар­
тиры.

Когда Джордж Стефенсон изобрел паровоз и страна 
стала покрываться сетью железных дорог, для тради­
ционной обособленности англичан возникла весьма ре­
альная угроза. Неужели несколько десятков человек бу­
дут вынуждены сидеть в одном помещении, то есть ва­
гоне? — с ужасом вопрошали они. Выход был найден: 
железнодорожный вагон превратили в длинный ряд кле­
тушек: дверца каждого купе выходит прямо на плат­
форму.

Английский пассажир — человек изумительной, не­
сравненной выдержки. Никогда не забуду своего перво­
го железнодорожного путешествия в Англии. Войдя 
в купе и обнаружив там трех или четырех человек, 
я учтиво пожелал им доброго утра. Ответа не последова­
ло. Кто сидел уткнувшись в газету, кто уставился глаза­
ми в пространство, а дама, расположившаяся в углу, 
бросила на меня такой уничтожающий взгляд, что мне 
сразу стало ясно: я совершил очередной промах. Поезд­
ка длилась пять или шесть часов, но пассажиры проси­
дели всю дорогу с каменными лицами, всем своим ви­
дом начисто отрицая самое существование друг друга. 
За это время в Америке случайный попутчик удосужил­
ся бы рассказать всю свою подноготную и подноготную 
своих родственников; во Франции завязалась бы дискус­
сия о политическом положении и росте дороговизны, 
а дама в углу затеяла бы флирт со своим соседом; дома, 
в Советском Союзе, разгорелся бы горячий спор о круп­
ноблочном строительстве, о стихах Светлова или по­

42



следнем фильме Чухрая, а может быть, стихийно возник­
ший хор спел бы «Подмосковные вечера».

Англичане в поезде целиком поглощены одной-един- 
ственной задачей: игнорировать попутчиков, доказать, 
что могут обойтись без постороннего общества. Недаром 
журнал «Панч» опубликовал однажды такую карикату­
ру: в купе сидит господин свирепого вида, занявший все 
места такими вещами, как зонтик, шляпа, перчатки, 
трубка с кисетом; с мрачным торжеством поглядывает 
он в сторону двери. «Британский характер»,— было на­
писано под карикатурой; можно было бы написать и так: 
«Мое купе — моя крепость».

Во всех областях жизни и быта наталкиваешься 
^ Англии на социальные и классовые перегородки. Возь­
мите широко распространенный среди англичан спорт,— 
есть спорт для богатых и спорт для бедных.

Традиционный английский спорт для богатых — охо­
та — культивируется в поместьях земельной аристокра­
тии. Для охоты нужны луга и леса, ружья и собаки, а ча­
сто еще и лошади — все то, что доступно лишь богачам. 
Особенно большие охотничьи угодья раскинулись на по­
росших вереском просторах горной Шотландии: там охо­
тятся на оленей, на куропаток. Перед войной целая 
армия сторожей была занята охраной этих угодьев и так 
называемых «охотничьих домиков», часто походивших 
скорее на дворцы и обставленных со всей мыслимой рос­
кошью. Накануне 12 августа — в этот день начинается 
охота на куропаток — из Лондона отправлялись на север 
вереницы специальных поездов, состоявших сплошь из 
спальных вагонов первого класса.

С не меньшей помпой обставлена охота на лис: она
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имеет свои правила, свой ритуал, даже свой условный 
язык, доступный только посвященным. Кто не выдел ре­
продукций с английских охотничьих картин? В цент­
ре — свора нетерпеливых гончнх, которых держат на по­
водке псари в ярко-красных ливреях; подальше — вер­
ховые охотники в красных и черных костюмах и, нако­
нец, сам «хозяин лисьей охоты» с непременным черным 
цилиндром на голове, в алом кителе и белых бриджах из 
оленьей кожи. Быть «хозяином лисьей охоты» — боль­
шая честь для джентльмена, ради этого он пойдет на лю­
бые хлопоты и расходы, а на его визитной карточке под 
фамилией обязательно будут красоваться три начальные 
буквы этого своеобразного титула.

Казалось бы, с рыболовным спортом дело обстоит 
проще. Но лондонский рабочий сидит с удочкой где-ни­
будь на Темзе, тогда как состоятельный рыболов от­
правляется к берегам Твида, где играет и плещется ло­
сось, или к горным речкам севера, кишащим форелью.

Спортом для богатых является и парусный спорт: за ­
писаться в яхт-клуб накладно, обзавестись собственной 
яхтой — и того дороже. То же самое можно сказать 
о конном поло. Гольф — игра, распространенная в Ш от­
ландии еще в XV веке,— требует больших и ровных пло­
щадок, поросших дерном и хорошо ухоженных. Нема­
лые затраты и хороший уход нужны для устройства 
и поддержания теннисных кортов. Зато «боулинг» ме­
тание шаров — излюбленный спорт рабочего люда.

Скачки в Англии, на мой взгляд, давно утратили чер­
ты спорта: это — великосветское развлечение в сочета­
нии с азартной игрой. Ежегодные скачки в Аскоте или 
дерби (они происходят вовсе пе в Дерби, а в Эпсоме,
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неподалеку от Лондона) — повод, чтобы продемонстри­
ровать модные туалеты и просадить шальные деньги. 
Впрочем, чтобы просадить деньги в тотализаторе, вовсе 
не обязательно отправиться к месту скачек: многие от­
носят свою ставку в лавчонку за углом, а потом ждут 
с затаенным дыханием, пока телевидение, радио и пе­
чать не сообщат результатов скачек. Таким людям важ­
ны, конечно, не кони, а выигрыши.

Те, кто победнее, заменяют скачки собачьими бега­
ми — это зрелище чисто английское, какого не увидишь 
больше нигде. В рабочих кварталах английских городов 
витрины табачных лавок пестрят большими афишами — 
программами собачьих бегов. Возле них собираются бо­
лельщики, взволнованно обсуждая, на какого пса поста­
вить свои пенсы и шиллинги. Надежда на выигрыш ма­
нит и дразнит. С каким трепетом люди набрасываются 
на специальные выпуски вечерних газет, чтобы узнать 
результаты этих ни на что не похожих бегов — «собачьи 
результаты», как называет их печать.

Самые завзятые игроки отправляются к месту дей­
ствия. Под вечер толпы людей обступают газон ипподро­
ма; кто может израсходовать несколько липших пенсов, 
покупает билет на трибуну. Букмекеры, принимающие 
ставки, стоят на невысоких подмостках и вопят во все 
горло, потрясая афишками с расписаниями бегов; они 
свое дело знают и без передышки запихивают медяки, 
серебро и ассигнации в большие кожаные сумки, вися­
щие у них на животе. Как тут устоять азартному чело­
веку? Порой в эти вместительные сумки перекочевывает 
вся получка.

Но вот псари в спецовках выводят собак, совершая
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традиционный обход ипподрома. На привязи борзые всех 
мастей: серые, черные, рыжие, реже — белые; белый 
цвет почему-то считается тут несчастливым, и болель­
щики не так охотно ставят на белых псов. Собака, не 
кормленная со вчерашнего дня — чтобы злее была,— 
нервно поводит узкой мордой, подрагивает всем своим 
мускулистым телом, покрытым цветной попонкой. Зри­
тели возбужденно показывают друг другу знаменито­
стей собачьего мира: «Рыжий дьявол!»... «Адмирал!»... 
«А  вот Дездемона! Ставьте на Дездемону, не прогадае­
те!» Собак — в каждом забеге их участвует пять или 
шесть — загоняют на линии старта в клетку с изолиро­
ванным отделением для каждой. Из клетки слышится 
тревожный лай, протяжное завывание, нетерпеливое по­
визгивание.

Наконец делает пробный круг по железному рельсу 
механический заяц, движимый электричеством. Публи­
ка замирает. Заяц набирает скорость. Вот он промельк­
нул на белой черте старта. Передняя стенка клетки взви­
лась вверх. К ак пущенная из лука стрела, бросается 
вдогонку борзая. Глаз видит несущуюся свору, но не 
может уследить за отдельными перипетиями стреми­
тельного бега. Публика беснуется. Двадцать... тридцать 
секунд,— не успеешь и опомниться, как все уже кончи­
лось. Н а большой доске появляется кличка победителя, 
букмекеры выплачивают выигрыши, сохраняя в кожа­
ных сумках куда более значительные проигрыши. Но 
букмекеры — только пешки. По-настоящему наживают­
ся анонимные дельцы, остающиеся за  сценой.

Англичане — люди хладнокровные, но лишь до тех 
пор, пока не собрались в толпу. В толпе зрителей на
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каком-нибудь спортивном состязании не узнаешь англи­
чан. «Покажи им, Дик!», «Задан им жару, Джон!» — во­
пят и неистовствуют болельщики.

Особенно разгораются страсти вокруг решающих 
футбольных матчей и ежегодного состязания в крикет 
между командами Англии и Австралии. Азарту способ­
ствует денежный интерес. Но дело не только в деньгах: 
традиционные гребные состязания между студенческими 
командами Оксфорда и Кембриджа вызывают совер­
шенно бескорыстный ажиотаж.

Эти состязания происходят ежегодно в марте или 
апреле на Темзе в западной части Лондона. Обе вось­
мерки гребцов стараются вовсю; зрители теснятся ие 
только на набережных, но и в окнах домов, на балко­
нах, даже на крышах; вся Англия припадает к телевизо­
рам. Столица Великобритании разбивается на две пар­
тии. А вечером студенты обоих университетов, и побе­
дившие и побежденные, устраивают пирушки и бродят 
веселыми кучками по всему городу. Что бы они ни на­
творили — водрузят ли шляпу на голову бронзового 
принца Альберта или устроят кошачий концерт под 
окном у декана,— все сойдет им с рук в этот вечер.

Свободное время каждого англичанина заполнено ка- 
ким-иибудь любимым развлечением — «хобби». Конеч­
но, и «хобби» чаще всего зависит от кармана: один кол­
лекционирует, например, старинный фарфор или этрус­
ские вазы, другой — почтовые марки и железнодорож­
ные билеты. Но есть такое «хобби», которое встречаешь 
во всех слоях общества: это садоводство.

Даже если размеры «сада» не больше носового плат­
ка, любитель-садовод ухитряется копаться в нем целы­
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ми часами, а по воскресеньям — с утра до вечера. Зеле­
ный ковер дерна подстригают ежедневно,— от этого он 
становится ровнее и гуще. Остальное время уделяется 
цветочным клумбам, иногда — грядкам с зеленью, а то 
и оранжерее. Через забор кидают ревнивые взгляды на 
сад соседа: получить приз на районной выставке садо­
водства мечтает каждый. Есть у англичан прелестное 
выражение: «зеленые пальцы»; его применяют к самым 
способным садоводам.

Общим обожанием пользуются домашние животные 
и птицы. В английском доме можно встретить порой са­
мое неожиданное существо — змею или летучую мышь, 
хомяка или тигренка, сову или аллигатора,— словом, 
все, что бегает, прыгает, плавает, летает, ползает под 
солнцем. Все это приручают ценой неимоверных усилий, 
кормят, поят и холят. Но предпочтение оказывают кош­
кам и собакам. В стране имеется 12 миллионов кошек; 
родословные породистых кошек хранят как зеницу ока, 
но простого безродного кота лелеют ничуть не меньше, 
чем его аристократического собрата.

Нередко английская семья идет на всевозможные 
жертвы ради кошки или собаки: во время войны им по­
рой перепадала львиная доля семейного мясного пайка. 
В  газетах печатают объявления о смерти собаки или 
кошки, составленные точно в таких же выражениях, как 
если бы умер человек. Пресса вообще уделяет животным 
много внимания: какие бы события ни происходили в ми­
ре, сообщение о том, что мистер Уайт подобрал в лесу 
ворону с подбитым крылом или что миссис Блэк удалось 
приручить паука, обойдет всю печать и появится под 
крупными заголовками.
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В Англии действует множество обществ по защите 
животных. Есть Лига защиты кошек. Есть Ассоциация 
защиты лошадей и пони, созданная еще в прошлом сто­
летии, ее президентом является герцог Бофор; она ста­
вит себе задачей бороться против жестокого обращения 
с лошадьми, заботиться в зимнее время о диких лоша­
дях, наконец, добиваться улучшения условий на живо­
дернях...

Нигде в мире не встретишь столько снобов, как 
в Англии. К высшему свету, особенно к королевскому 
дому, они испытывают влеченье, род недуга. Интерес 
к частной жизни великих мира сего носит прямо-таки 
патологический характер; особенно силен он у женской 
части населения. Информационное бюро Букингемского 
дворца рассылает редакциям газет подробнейшую хро­
нику времяпрепровождения королевской семьи, газеты 
ее печатают. «Болезнь помешала принцессе Маргарет 
присутствовать на открытии выставки цветов; ее недо­
могание не носит серьезного характера»,— с интересом 
прочитает жена бакалейщика; дойдя до слов «не носит 
серьезного характера», она, может быть, даже вздохнет 
с облегчением. У театров кинохроники, где демонстриру­
ют кадры из придворной жизни, выстраиваются очере­
ди. Когда объявляется заранее маршрут королевского 
кортежа, тысячи людей способны простаивать часами 
под проливным дождем в надежде хоть издали увидеть 
королеву.

Обыватель гордится знакомством с герцогиней Икс 
или лордом Игрек. Он не преминет ввернуть в разгово­
ре к месту и не к месту: «Когда я обедал у герцогини 
Икс...», «Как мне сказал лорд Игрек...» У специалистов
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по генеалогии, проверяющих (и сочиняющих) родослов­
ные, неплохие заработки. Иной секретарь профсоюза 
радуется как ребенок, получив дворянский титул. «Анг­
личане слишком ненавидят свободу и равенство, что­
бы их понимать,— писал Бернард Ш оу.— Зато каждый 
англичанин поклоняется патенту на дворянское зва­
ние и жаждет его получить». В  этой шутке есть доля 
правды.

Английская аристократия, как и палата лордов,— 
прямой пережиток средневековья. В  Англии имеются 
герцоги, маркизы, графы, виконты, бароны, баронеты 
и просто «рыцари» (личное дворянство с титулом «сэр»). 
Ещ е не очень давно родовое дворянство считало ниже 
своего достоинства заниматься делами меркантильными: 
младший сын обедневшего аристократического семей­
ства мог пойти в армию или во флот, стать судьей или 
священником, но дорога в коммерцию, в бизнес была 
для него закрыта. Теперь отношение к бизнесу измени­
лось коренным образом. Древний фамильный герб ни­
сколько не мешает его обладателю заниматься изготов­
лением пылесосов или подтяжек, больше того — торго­
вать билетами на осмотр родового замка. В банковских, 
торговых, промышленных фирмах считается хорошим 
тоном заполучить в совет директоров какого-нибудь сия­
тельного лорда: это придает фирме некий блеск. Лорд 
Чандос или лорд Монктон, бывшие министры, стали мо­
гущественнейшими людьми среди дельцов лондонского 
Сити.

С другой стороны, богатые дельцы не прочь обзавес­
тись дворянским титулом (сделать это не так трудно: 
достаточно внести солидный куш в избирательный фонд
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консервативной, а может быть, и лейбористской пар­
тии). В результате сословные противоречия бледнеют 
перед классовыми. Возникла уния между родовым дво­
рянством с его земельными угодьями и крупной бур­
жуазией с ее капиталами. Вместе они составляют около 
одного процента самодеятельного населения страны, 
а владеют больше чем половиной ее национального бо­
гатства.

Ниже по социальной лестнице стоит прослойка, ко­
торую в просторечии называют «высшие классы». Это — 
землевладельцы без титула, офицерство, священнослу­
жители, адвокатура, врачи, наиболее преуспевающая 
часть других лиц свободных профессий.

Еще пониже следует многочисленная мелкая бур­
жуазий, которая в английской литературе и в разговор­
ной речи обозначается понятием «средние классы». Тут 
имеется ряд тонких градаций. К так называемым «выс­
шим средним классам» причисляют лиц, имеющих со­
лидный заработок и образование; сюда относится техни­
ческая интеллигенция — управляющие мелкими пред­
приятиями, инженеры. Их положение в обществе проч­
нее, чем положение «низших средних классов», к кото­
рым принадлежат лавочники, владельцы каких-нибудь 
мастерских, наконец, «работники в белых воротнич­
ках» — конторщики, счетоводы, бухгалтеры, почтово-те- 
леграфные и муниципальные служащие.

Социальные перегородки в Англии высоки и креп­
ки — куда выше и крепче, чем в других европейских 
странах. Часто слышишь ходячее выражение — «Надо 
же знать границу», что означает: нельзя себе позволить 
общаться с людьми, которые стоят нпже тебя по со­
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циальной лестнице. Так скажет дама, обладающая фа­
мильным гербом, своей дочери, которой вздумалось по­
звать в гости дочь управляющего местной фабрикой. 
Так скажет и управляющий фабрикой своему сыну, ре­
шившему приударить за  хорошенькой хозяйкой бака­
лейной лавки.

Особо следует остановиться на очень английском по­
нятии «джентльмен».

Джентльмен — сложный продукт английского клас­
сового общества. Он отличается от простых смертных 
прежде всего тем, что окончил одно из привилегирован­
ных закрытых учебных заведений — скорее всего Итон, 
Харроу или Винчестер, где ему преподали сложную 
науку: как разговаривать, одеваться, вести себя в обще­
стве. Такие закрытые учебные заведения называются 
«общественными школами» («паблик скулз»), хотя 
меньше всего их можно считать общественными в под­
линном смысле этого слова. Настоящие общественные 
школы в Англии — бесплатные государственные школы, 
где, кстати сказать, преподавание сплошь и рядом по­
ставлено лучше, чем в закрытых учебных заведениях, 
программы которых перегружены изучением древних 
языков — латинского и греческого. Привилегированные 
закрытые учебные заведения основаны в стародавние 
времена: Итон — в 1400 году, Харроу — в 1571-м, Вин­
честер — в 1382 году. Древние серые каменные здания 
этих школ, в которых размещены учебные классы и дор­
туары, напоминают по внешнему виду монастырь; сход­
ство увеличивается еще и тем, что в центре школьных 
зданий высится непременная часовня, которую школь­
никам приходится посещать ежедневно.

52



Плата за учение в закрытых школах высока, она по 
карману только очень состоятельным семьям: таким об­
разом проводится черта, ограничивающая круг учащих­
ся; это классовая черта. Несмотря на высокую плату, 
наплыв в закрытые школы так велик, что детей заносят 
в школьные списки чуть ли не со дня рождения. Так 
поступает не только аристократия и крупная буржуа­
зия; достаточно любой чете из «средних классов» про­
биться на более высокую ступеньку, как она уже меч­
тает о закрытой школе для своего отпрыска. Какому лю­
бящему отцу, какой матери не хочется, чтобы сын с са­
мого начала жизненного пути попал в узкий круг приви­
легированных?

Окончив закрытую школу, а потом Оксфорд или 
Кембридж, молодой человек усваивает определенное 
произношение («стандартное английское»), которым 
пользуется и диктор на радио, и священник в церкви. 
У него безукоризненные манеры, он не станет, напри­
мер, за едой помогать себе ножом в борьбе с зелсиым го­
рошком. Он досконально знает, как надо одеваться, и ни 
за что не покажется на людях в новом костюме или 
в новой шляпе,— чего доброго, назовут выскочкой (быв­
ший премьер-министр Макмиллан позировал фотокор­
респондентам в заплатанных брюках). Кругозор моло­
дого джентльмена узок, он представления не имеет 
о том, что творится в мире, но он доволен собой и буду­
щее его обеспечено. Он приобрел определенный круг 
нужных знакомств, сидел на одной парте с наследником 
владельца пушечного концерна, играл в футбольной 
команде вместе с юным лордом. Перед счастливчиком 
открыты все дороги.
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«Настоящий джентльмен» чует «настоящего джентль­
мена» издалека, неким шестым чувством. На всякий 
случай питомец «закрытой школы» уносит с собой 
в жизнь отличительный признак: школьный галстук осо­
бой расцветки — черный с синими полосками для вы­
пускников Итона, синий с белыми полосками для вы­
пускников Харроу, сине-лилово-коричневый для воспи­
танников Винчестера. Если в каком-нибудь правитель­
ственном учреждении открылась вакансия, питомцу за­
крытой школы она обеспечена в первую очередь, 
а в правлении банка или солидного концерна ему мо­
гут найти вакансию, даже если ее нет. Бывший воспи­
танник Итона, а ныне убеленный сединами директор 
крупного департамента будет подолгу расспрашивать 
желторотого новичка, как обстоят дела в старой школе 
и все ли еще свирепствует на уроках латыни хромой 
Бентли по кличке «Тигр». Марка Итона делает свое 
дело.

Но подавляющее большинство 52-миллионного насе­
ления Англии не относится ни к аристократии, ни к «выс­
шим» или «средним классам», не подпадает и под кате­
горию «джентльменов». Не так еще давно этот слой на­
селения называли «низшим сословием»; теперь такого 
термина избегают: дань веку. Я говорю о людях труда, 
которые куют благополучие страны и создали своими 
руками все, что в ней есть лучшего. Свыше девяти деся­
тых ее самодеятельного населения работают по найму, 
из них больше двух третей — рабочие.

В  последние десятилетия рабочие Англии добились 
многого. Бесплатным стало медицинское обслуживание. 
Введено обязательное страхование на случай безрабо­
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тицы, болезии, инвалидности, однако страховой фонд 
создается в значительной части из взносов самих рабо­
чих и служащих. Старики получают пенсию,— правда, 
цены беспрестанно растут, и для безбедного существова­
ния ее недостаточно.

Среди работающих по найму сильно возросло число 
женщин: по сравнению с довоенным временем оно уве­
личилось больше чем в четыре раза. Прежде в большин­
стве профессий работать замужним женщинам счита­
лось зазорным. В конторском мире, например, выход за­
муж секретарши или машинистки сопровождался, как 
правило, своеобразным ритуалом: фирма преподносила 
счастливой новобрачной столовый прибор — ложки, вил­
ки, ножи, после чего тут же автоматически вычеркивала 
ее из штатных ведомостей. Война, вызвавшая острый 
недостаток рабочей силы, заставила по-новому взглянуть 
на женский труд. Впрочем, и сегодня во многих отрас­
лях промышленности женщина зарабатывает почти на­
половину меньше, чем мужчина одинаковой квалифи­
кации.

У английского рабочего золотые руки. Часто он пе­
ренимает профессию от отца, деда и прадеда. Принад­
лежностью к своей профессии он гордится. В былые вре­
мена в рабочей среде был распространен обычай: носить 
на предплечье татуировку — эмблему профессии. Смо­
лоду рабочий проникается чувством солидарности с те­
ми, кто трудится рядом с ним. Он всегда готов поспе­
шить на помощь товарищу по заводу или соседу, попав­
шему в беду.

Но он куда сильнее чувствует свою связь с товари­
щами по профессии, по цеху, чем с рабочим классом
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в целом. Он готов вступить в борьбу, забастовать, если 
ущемлены его цеховые интересы,— этому способствует 
цеховая структура профсоюзов. Труднее ему подняться 
на борьбу за общеклассовые задачи.

Обирая многочисленные колонии и зависимые стра­
ны, английская буржуазия могла подкармливать у себя 
дома довольно широкую прослойку квалифицированных 
рабочих,— Маркс и Энгельс называли ее рабочей ари­
стократией. Перепадало кое-что и другим прослойкам. 
Большинство трудящихся бессознательно участвовало, 
таким образом, и еще продолжает участвовать в колони­
альной эксплуатации. Это не могло, конечно, не отра­
зиться на их психологии и образе мыслей. Достаточно 
сказать, что значительная часть рабочих еще голосует 
на выборах за консерваторов.

И конечно же английский рабочий не свободен от 
груза старых традиций. Я это понял тридцать лет назад 
во время крупной забастовки ткачей в Ланкашире.

Забастовка, охватившая 160 тысяч человек, была 
объявлена вопреки воле профсоюзного руководства; она 
затянулась на много месяцев и носила ожесточенный ха­
рактер. В борьбе с штрейкбрехерами — ланкаширские 
пролетарии зовут штрейкбрехера «нобстик» («палка 
с набалдашником») — дело доходило до рукопашной. 
Кое-кому из «нобстиков» пришлось познакомиться 
с такой неприятной процедурой, как холодная ванна 
в речке или канале. Но меня удивляло странное, на мой 
взгляд, обстоятельство: в фабричных городах Ланкаши­
ра, где бастующие ткачи были могучей силой, они ожи­
дали исхода стачки дома, сложа руки, или отправлялись 
за город... играть в футбол. Я не видел ни массовых
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собраний бастующих, ни уличных демонстраций,— раз­
ве что группа пикетчиков с позором проводит домой 
штрейкбрехера под звуки импровизированного оркестра 
(для пущей издевки).

Беседуя в Бернли — цитадели бастующих — с одним 
из их руководителей, я спросил его, не было ли в горо­
де демонстраций.

— Что вы! — ответил он.— Ходить толпой по улице 
не принято. Что скажут соседи!

Бастующий пролетарий дрожал перед миссис Грэн- 
ди! Сперва такая мысль показалась мне дикой; потом 
я понял, что это — венец всего английского образа жиз­
ни, плод сложной и тонкой психологической обработки, 
которой народ Англии подвергается на протяжении мно­
гих веков.



м ы колесим по улицам Лондона. 
За рулем машины — директор 
Архитектурной ассоциации Эд­
вард Картер, автор интерес­
ной книги «Будущее Лондона». 
Эдвард Картер влюблен в свой 
неповторимый и — при всех его 
противоречиях — прекрасный 
город. Он предложил показать 
мне новый участок жилых до-



мов Рогемптои, построенный муниципальными властя­
ми на юго-западе английской столицы.

По пути мы пересекаем центральную часть города. 
Едем по невероятно узким улицам, подолгу стоим па 
одном перекрестке, на другом, попадаем в «пробку»... 
Эдвард Картер мрачнеет.

— Эти улицы были проложены несколько веков на­
зад, когда автомобиля не было и в помине,— говорит он, 
посасывая трубку. — Представьте себе: они сохранились 
почти такими же, какими были вначале... Надо, не те­
ряя времени, браться за омоложение нашего старого 
города. Нельзя больше откладывать. Нашим архитекто­
рам такая задача по силам. Либо мы перестроим Лон­
дон, либо станем свидетелями его загнивания. Таков 
выбор.

...И вот мы в Рогемптоне. Да, директор Архитектур­
ной ассоциации прав: лондонские архитекторы показа­
ли здесь, что они способны на многое. Десятиэтажные 
многоквартирные дома производят впечатление легко­
сти и изящества. Рядом в зеленой рамке маленьких са­
диков одноэтажные домики для престарелых. В центре 
жилого массива — универмаг, лавки, библиотека. Много 
воздуха, света.

— Сколько тут жителей? — спрашиваю я.
— Девять тысяч.
Я вспоминаю московский Юго-Запад с его массовым 

жилищным строительством и невольно качаю головой... 
Да, английским архитекторам по силам сложная задача 
реконструкции своей столицы. Но по силам лп это со­
циальному строю, который господствует сегодня 
в Англии?..
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Бернард Шоу, мастер острого слова, говорил: «Труд­
но представить себе худшего злодея, чем тот, кто по­
строил бы новый Лондон, похожий на нынешний, как 
и большего благодетеля рода человеческого, чем тот, кто 
стер бы Лондон с лица земли». И еще: «Все, что требует­
ся Лондону для его оздоровления,— это землетрясе­
ние...»

Лондон рос хаотически. Он возник еще тогда, когда 
к берегам Темзы вплотную подступали болота. На язы­
ке древних кельтов «лон-дон» или «лин-дун» означало: 
крепость на болоте. Историки спорят о том, кто основал 
здесь первое поселение: коренные жители Британских 
островов или легионеры Цезаря, покорившие этот край 
в 55 году нашей эры. Так или иначе римляне оставили 
свои гарнизоны на Темзе, замостили дороги, построили 
дома и храмы, окружили их городскими стенами. Рим­
ские завоеватели строились прочно, и следы их владыче­
ства сохранились по сей день: при закладке фундамента 
нового здания то и дело находят реликвии той эпохи, 
и порой во дворе унылого многоэтажного дома вы вдруг 
набредете на поросший мохом и плющом древнерим­
ский бастион.

Старина обступает вас в Лондоне повсюду. Древний 
Тауэр — резиденция королей, тюрьма и застенок, 
окруженный массивными крепостными стенами и глу­
боким рвом, кажется, еще таит в своих закоулках тени 
замученных. Пожелтевшая от времени летопись описы­
вает, как, присутствуя при пытке «еретички» Анны
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Аскыо, лорд-канцлер Райозли распалился: скинув кам­
зол, он встал к дыбе и так рьяно орудовал рычагами, 
что разорвал ее тело на части. В длинном перечне му­
чеников Тауэра упоминается и Томас Мор, автор «Золо­
той книги, столь же полезной, как забавной, о наилуч­
шем устройстве государства и о новом острове Утопия», 
оставившей глубокий след в сознании человечества. Вам 
и сейчас покажут место у «Ворот изменников», где дочь 
великого гуманиста прорвала кордон стражи, чтобы в по­
следний раз броситься на шею отцу, когда его доставили 
сюда после вынесения смертного приговора.

Романтика старины как магнит влечет к Тауэру ту­
ристов и детвору. В одной из башен выставлены на все­
общее обозрение «драгоценности короны»: бирманские 
рубины, южноафриканские алмазы, индийский жемчуг, 
австралийские сапфиры. Одна из королевских тиар 
украшена огромным бриллиантом Кохинор,— знамени­
тые драгоценные камни, стоимостью в целое состояние, 
носят имена собственные, подобно людям. Тауэр приоб­
рел в наши дни вполне идиллический вид: ясным днем, 
когда его башни залиты солнцем, трудно поверить, что 
здесь творилась та самая история Англии, которую, по 
выражению Вольтера, «должен был бы писать палач, 
ибо он заканчивал все великие дела».

Вас поражает Вестминстерское аббатство, одетое 
в орнаменты, изящные, как брюссельские кружева, 
украшенное башенками, острыми шпилями, ложными 
арками,— величественная каменная симфония, создан­
ная гением и трудолюбием человека. Под высокими сво­
дами покоятся здесь короли и флотоводцы, ученые и ди­
пломаты, купцы и стряпчие, воины и поэты. Недвижимо
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лежат на саркофагах изваяния Плантагенетов. Мрамор­
ный Питт все еще грозит Наполеону. Замерли, зажав 
в руках свитки с текстом речей, Пальмерстон и Кан­
нинг. Рядом — тяжелая плита: могила Неизвестного сол­
дата, одного из тех, кому пришлось жизнью своей рас­
платиться за чрезмерно тонкие расчеты и грубые про­
счеты сильных мира сего.

В «Уголке поэтов» — могнлы Чосера и Бена Джонсо­
на, Шеридана и Теннисона, Браунинга и Вордсворта. 
Шекспир в раздумье облокотился на стопку своих книг; 
впрочем, его могила не здесь, а в тихом Стратфорде-иа- 
Эйвоне. Джон Гэй, автор прелестной «Оперы нищих», 
избавившей его от нищеты и принесшей ему богатство, 
с неукротимым юмором усмехается в лицо самой смер­
ти. «Жизнь — только шутка, все это подтверждает; 
прежде я об этом догадывался, сейчас я знаю это навер­
няка»,— гласит надпись на камне. В этом своеобразном 
клубе литераторов отсутствует Байрон: церковники за­
претили ему доступ, обвинив в атеизме и прочих смерт­
ных грехах. Зато сюда затесалась ныне позабытая все­
ми Афра Бин, литературная дама с весьма пикантной 
биографией.

Приметы седой старины вы видите в Лондоне по­
всюду. На стенах старых домов еще красуются опозна­
вательные знаки, заменявшие номера в те дни, когда по­
сыльные и кучера не знали грамоты: изъеденный време­
нем барельеф, голова мавра в тюрбане, грифон с отби­
тым крылом. В тавернах, приютившихся в подвалах 
и проходных дворах, кажется, еще пирует дух развесе­
лого гуляки сэра Джона Фальстафа. Нужды нет, что от 
некоторых таверн остались одни имена — они не выдер­
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жали натиска столетни, но все равно гордятся знатными 
посетителями веков минувших: как утверждают, в «Чер­
те» засиживался Свифт, в «Красном льве» — знамени­
тый актер Гаррик, в «Старом чеширском сыре» — Тскке- 
рей и Диккенс.

Но что за путаница кривых улочек и тупиков, какие 
лабиринты темных, похожих на тесные ущелья переул­
ков, а главное, что за контрасты!

Лондонский Уэст-энд («Западная сторона») с его 
дворцами и особняками, парками и памятниками при­
вык поглощать богатства Британии и ее колоний. Мил­
лионы рабов всех цветов кожи гнули спины на чайных 
плантациях Цейлона, на алмазных россыпях и золотых 
приисках Африки, в каучуковых рощах Малайи, чтобы 
плоды их труда воплощались в мрамор и бронзу на бе­
регах Темзы. Этот Лондон, описанный во всех путево­
дителях, не имеет ничего общего с пролетарским Ист- 
эидом («Восточная сторона»).

Если вы спуститесь в подземку где-нибудь на Пик- 
кадилли и отправитесь в глубь Ист-эида, вам покажет­
ся, что вы попали в другой город. На грязных, замусо­
ренных улицах выделяются лишь ярко освещенные по 
вечерам дешевые кинотеатры. Рядом с неуклюжими ко­
робками фабрик и заводов выстроились мрачные кир­
пичные здания — «слэмз», городские трущобы, о кото­
рых писали Энгельс и Шоу. Многие из этих домов — 
если их можно назвать домами — стоят с тех сам^х пор. 
Домовладелец по собственной воле не обречет на слом 
даже самое обветшалое и пришедшее в полную негод­
ность здание; зачем ему беспокоиться? Он получает хо­
роший доход и с трущобы: какая-нибудь сырая и тем-
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пая берлога отнимает у лондонского рабочего пятую, а то 
и четвертую часть заработка.

Понятия «Западная сторона» и «Восточная сторона» 
легко могут ввести в заблуждение. Демаркационная чер­
та между богатством и бедностью проходит в британ­
ской столице не только по линии Запад — Восток. Ист- 
энд не географическое, а скорее социальное понятие. 
Один из трущобных районов, пользующихся наихудшей 
репутацией,— Пимлико — берет начало в двух шагах от 
здания парламента, другой — Паддингтон — располо­
жен между Гайд-парком и Риджентс-парком, убогие 
улицы Сент-Панкраса протянулись в северной части го­
рода, унылые кварталы Баттерси лежат к югу от Тем­
зы. Лондонец никогда не причислит Пимлико или Пад­
дингтон к Уэст-энду.

Случается и так: вы идете по одной из красивейших 
магистралей Уэст-энда и вдруг, повернув голову, видите 
в переулке угрюмые, обветшавшие здания,— они слов­
но бросают вызов окружающему благополучию.

Коренной житель Ист-энда своим образом жизни, 
привычками, даже внешним видом резко отличается от 
рослого, упитанного богача из Уэст-энда. Да и говорят 
в Ист-энде на особом диалекте — «кокни», и не каждый 
питомец Кембриджа сразу поймет лондонского докера.

Особое положение занимают окраины столицы, где 
обосновалась мелкая буржуазия — рантье, лавочники, 
служилый люд, а кое-где и рабочая аристократия. Це­
лые улицы застроены совершенно однотипными дома­
ми — теми самыми, которые вытянулись вверх.

Но вернемся в центр города. Пройдемся туристским 
маршрутом мимо дворцов и церквей, возведенных в раз­
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ные века Иниго Джонсом, братьями Адам, Джоном Нэ­
шем, Джоном Сооном и самым великим из всей плеяды 
английских архитекторов прошлого — Кристофером Ре­
ном. Возьмем с собой карту Лондона: я не знаю занятия 
увлекательнее, чем ходить по чужому городу, ориенти­
руясь по карте.

Начнем наш путь дорогой парков. Лондон заслужен­
но гордится великолепными парками,— почти все они 
расположены в западной части города. Среди них наи­
большей известностью пользуется огромный Гайд-парк 
с его продолжением — тенистым, излюбленным детьми 
Кенсингтонским парком. Когда-то короли Англии охо­
тились тут на оленей, потом Гайд-парк стал пристани­
щем разбойников и дуэлянтов, теперь по вечерам сюда 
стекаются парочки со всего города, и летом густая тра­
ва усеяна телами: дань миссис Грэнди, которая запре­
щает молодым людям встречаться у себя дома до вступ­
ления в законный брак; то, чего нельзя делать дома, 
в четырех стенах, оказывается, допустимо на людях.

Не могу удержаться, чтобы не привести здесь вы­
держки из парламентского отчета «Таймс», опублико­
ванного 19 июня 1959 года. В палате общин зашла речь 
о заявлениях приезжего американского проповедника 
Билли Грэхема, возмущавшегося вольным поведением 
парочек в Гайд-парке; вопрос этот был поднят консер­
ватором Липтоном, ему отвечал министр внутренних 
дел Батлер. Произошел следующий диалог:

«М-р Ба т л е р .  Надеюсь, что, когда законопроект 
о правонарушениях на улице станет законом, полиция 
сможет более эффективно бороться с такими неприятно­
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стями. Жалобы на поведение публики в королевских пар­
ках подлежат рассмотрению министерства общественных 
работ.

М-р Л и п т о н .  По свидетельству м-ра Билли Грэхема 
п других, обратившихся ко мне с письмами в подтверж­
дение его заявлений... (Возгласы: «Кто такой Билли Грэ­
хем?» «Что он сказал?») — в королевских парках среди 
белого дня на глазах у прохожих люди вступают в поло­
вые сношения. Если происходят такие вещи,— разве не 
долг министра внутренних дел принять меры, чтобы сте­
реть это пятно с честного имени Лондона?

М-р Б а т л е р .  Я уже сказал, что, как мы надеемся, 
с принятием нового закона дело подвинется вперед. Впро­
чем, за последние три месяца по одному лишь Гайд-парку 
были привлечены к ответственности за приставание, не­
пристойное или оскорбительное поведение 538 лиц.

М-р Ш и н у э л. Все это, может быть, и так, но разве 
нам немножко не надоели люди, которые, приезжая в 
нашу страну, рвутся разоблачать дела такого рода?

М-р Э л л и с  Смит.  А также другие, которые подни­
мают такие вопросы в парламенте? (Смех)...»

В северо-восточном углу Гайд-парка, против триум­
фальной Мраморной арки, где когда-то возвышалась 
виселица Тайберн три («Тайбернское дерево»), по ве­
черам и по воскресным дням происходят состязания 
в красноречии. Взобравшись на складную трибуну, на 
стул, а то и на ящик из-под мыла, добровольцы с силь­
ными голосовыми связками ораторствуют кто во что 
горазд. Преобладают сектанты: один предсказывает 
светопреставление, другой клеймит безнравственность
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молодежи, третий, не мудрствуя лукаво, читает вы­
держки из библии. Говорят здесь и о политике. Лондон­
цы не придают особенного значения ораторским упраж­
нениям в Гайд-парке. Зато умиляются иностранные 
туристы: ах, свобода слова! Но пусть любой из орато­
ров Гайд-парка попробует выступить по радио или 
опубликовать статью в «большой прессе»,— его быстро 
поставят на место.

Покинув Гайд-парк через северо-восточные ворота 
и пройдя две-трп людные улицы, мы окажемся в Рид- 
жентс-парке с его зоологическим и ботаническим сада­
ми. Если же мы выйдем из Гайд-парка через юго- 
восточные ворота, мы сразу попадем в другой зеленый 
массив — Грин-парк, а оттуда — в Сент-Джеймс-парк. 
Посреди идиллического Сент-Джеймс-парка растянул­
ся длинный и узкий пруд, где с пронзительными кри­
ками плещутся водоплавающие всех континентов. Сю­
да смотрят окна Букингемского дворца, а также дворца 
Сент-Джеймс. Из его ворот вышел в утро казни король 
Карл I; через этот мирный парк провели его на Уайт­
холл, где ждала плаха.

Пройдем и мы па широкую улицу Уайтхолл, оста­
вив справа здание парламента, ощетинившееся бесчис­
ленными остроконечными шпилями,— во всем велико­
лепии поздней готики. Сверим мимоходом наши часы 
с «Большим Беном» на Башне часов. «Большой Бен» 
не отстает от бега времени, чего никак не скажешь 
о некоторых парламентариях в этих стенах. Перед на­
ми — Ксенотаф, простой белый обелиск в память пав­
ших солдат, воздвигнутый после первой мировой вой­
ны. Помню, как Альфред Розенберг, прибыв в Лондон
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в качестве эмиссара Гитлера, инсценировал здесь «дру­
жеский жест», возложив у подножия обелиска венок 
от нацистского правительства. Даже сдержанные анг­
личане решили, что это — слишком: проезжавший ми­
мо автомобилист сорвал с венка ленту, другой сунул 
в свою машину самый венок — и был таков. «Друже­
ский жест» Альфреда Розенберга успеха не имел.

Уайтхолл — улица правительственных учреждений. 
Здесь находятся министерства колоний, внутренних 
дел, финансов, обороны, военно-морское («Адмирал­
тейство»). В крошечном тупичке Даунинг-стрит стоит 
с виду ничем не примечательный дом № 10 (я тщетно 
искал в тупичке домов с нумерацией от одного до де­
вяти: их нет). Со времени Роберта Уолпула, точнее — 
с 1735 года, дом № 10 на Даунинг-стрит известен как 
резиденция премьер-министра Англии. Напротив — 
форейн оффис, министерство иностранных дел.

С Уайтхолла мы проследуем на Трафальгар-сквер, 
просторную площадь в центре Лондона. Посреди пло­
щади — высоченная колонна Нельсона; на ее капите­
ли — бронзовая фигура победителя Трафальгарского 
сражения; у подножия колонны дремлют четыре льва. 
Площадью завладели голуби; они садятся на головы 
львов, на шляпу адмирала, снуют под ногами у прохо­
жих, клюют зерно из рук детворы. С северной стороны 
площади возвышается колоннада Национальной гале­
реи, одной из самых крупных картинных галерей мира. 
Там собрана превосходная коллекция английских ху­
дожников: пейзажи Тёрнера с его неповторимыми сол­
нечными закатами, портреты Гейнсборо, полотна Кон­
стебла и Крома. В дальнем углу Трафальгарской пло­
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щади — старинная церковь св. Мартина-на-Лугах; в су­
ровую пору экономического кризиса начала тридцатых 
годов здесь разрешалось ночевать бездомным; камен­
ные своды укрывали их от дождя и ветра, хоть и не 
спасали от леденящего холода.

Как и Гайд-парк, Трафальгар-сквер — традицион­
ное место рабочих митингов. Людская толпа волнуется 
тогда вокруг колонны Нельсона, ораторы взбираются 
на ее пьедестал и произносят речи, стоя рядом со 
львами.

На Трафальгар-сквер выходит улица великосвет­
ских клубов: Пэл-Мэл. Так называлась игра, предшест­
венница крокета, получившая большое распростране­
ние в XVII веке: деревянный шар гоняли молотком че­
рез кольцеобразные железные ворота; улица возникла 
на месте аллеи, где когда-то играли в эту игру. На Пэл- 
Мэл и в соседних переулках расположены все знамени­
тые лондонские клубы: Уайта, Брука, Карлтон, Тёрф, 
Малбро, Военный и Флотский, Королевский автомо­
бильный и другие. Клубы Пэл-Мэла кичатся своей 
историей, своими обычаями, знаменитостями, которые 
их посещали. В клубе Путешественников вам покажут 
специальные перильца, надставленные в свое время 
над широкими лестничными перилами для удобства 
члена клуба князя Талейрана в бытность его француз­
ским послом в Лондоне: Талейран хромал, и ему было 
трудно подниматься по лестнице. В ресторане Атенеу­
ма вас посадят в дальний угол, не преминув сообщить, 
что на этом месте постоянно обедал Теккерей, наблю­
дая кипевшую кругом ярмарку тщеславия. В клубе 
Холостяков вам расскажут об удивительном пари, вы­
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игранном завсегдатаем клуба маркизом Куинсбери. По­
бившись об заклад, что придет сюда пешком в чем 
мать родила из другого клуба, он велел выставить дно 
своей кареты, забрался внутрь и прошел весь путь 
передвигаясь одновременно с каретой. ’

Новые клубы возникают в Лондоне не так часто. 
Но вот недавно я неожиданно получил из Лондона 
письмо такого содержания:

«Дорогой член нашего клуба!.. Мы имеем честь сооб­
щить вам, что вы избраны почетным членом Пикквикско- 
го клуба, членство в котором ограничено кругом работни­
ков театра, кнно, телевидения и смежных творческих про­
фессий...»

Письмо подписал председатель новоиспеченного 
Пикквикского клуба, известный комический артист 
Гарри Сикомб, талантливо исполняющий на сцене роль 
мистера Пикквика. К письму был приложен билет чле­
на Пикквикского клуба № 390. Теперь и у меня есть 
в Лондоне свой клуб!..

Заглянув в клубы Пэл-Мэла, пройдемся по Сент- 
Джеймс-стрит, портняжные фирмы которой одевали 
многие поколения лондонских щеголей. Кругом раски­
нулись аристократические кварталы Уэст-энда с их 
очень вместительными и очень холодными особняками 
и тихими, поэтичными скверами. Эти скверы невелики, 
но их газоны походят на ровный зеленый ковер, а не­
многие могучие деревья выглядят здесь так, словно 
растут не в центре огромного города, а где-нибудь в лес­
ной глуши. В глубине сквера вы увидите фонтан, мра-
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морнын памятник или заброшенную беседку. Да «от 
беда: такие скверы считаются частной собственностью, 
они огорожены железными решетками, а ключи от ка­
литок хранятся у владельцев окружающих особняков; 
ребятишкам с соседних улиц доступ за решетку закрыт.

Наш путь лежит через фешенебельный проспект 
Пиккадилли, где разместились ателье мод, ювелирные 
и антикварные лавки, магазины автомобилей. Купить 
что-нибудь здесь или на соседних улицах Бонд-стрит 
и Риджснт-стрит — значит заплатить двойную цену за 
торговую марку. Снобов это не останавливает.

В конце проспекта Пиккадилли — площадь того же 
наименования: Пнккадилли-сэркус, от которой, словно 
лучи от солнца, исходят во все стороны шесть уличных 
магистралей. В центре тесной площади, где потоки ма­
шин беспрестанно создают пробки, красуется крыла­
тый юноша с натянутым луком в руках. Лондонцы на­
зывают эту статую «Эросом»; мало кто знает, что она 
поставлена в память графа Шафтсбери, филантропа 
прошлого века, и что газеты в то время утверждали, 
будто она изображает «ангела христианского милосер­
дия».

Нет, купидон здесь куда уместнее, чем ангел мило­
сердия. Вокруг площади, а также на соседнем Лестер- 
сквере и на прилегающих улицах теснятся рестораны, 
театры, кино, кабаре — словом, увеселительные заведе­
ния и злачные места всякого рода. По вечерам световые 
рекламы заливают все кругом разноцветными неоновы­
ми огнями и огненные буквы выводят надпись на сте­
не: «Кока-кола»!

Не так давно в Англии законодательным актом за­
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претили проституцию, по Пиккадилли и по Лестер- 
скверу больше не ходят вереницы размалеванных де­
виц, заговаривающих с прохожими. Проститутки зани­
маются своим ремеслом по-прежнему; закон лишь со­
гнал их с улиц в притоны, которые скрываются под вы­
весками ночных кабаре, танцклассов, кабинетов лечеб­
ного массажа, подозрительных заведений, где демонст­
рируют стриптиз. Но приличия соблюдены, и миссис 
Грэнди может спать спокойно.

«Прощай, Пиккадилли, прощай, Лестер-сквер!» — 
пели английские солдаты первой мировой войны, от­
правляясь в окопы на Марне. Распрощаемся и мы 
с Пиккадилли и Лестер-сквером. Несколько шагов по 
Гаррик-стрит, и вот мы у дверей оперного театра Ко- 
вент-гарден, в состав которого входит знакомая совет­
ским зрителям балетная труппа Садлере Уэллс. А ря­
дом раскинулся один из самых больших оптовых рынков 
Лондона — он называется так же, как и театр, а торгу­
ют здесь овощами, фруктами и цветами. С раннего утра 
тут — толчея грузовых машин, тележек зеленщиков и 
цветочниц. Вечером, когда в театре опускается занавес 
и стихают аплодисменты, зрители в вечерних туалетах 
дожидаются своих лимузинов рядом с грузовиками, 
груженными картошкой, морковкой, сельдереем; аромат 
дорогих духов смешивается с запахом капусты. Так 
повелось исстари: театр был построен здесь в 1732 году 
(нынешнее его здание — третье по счету), рынок воз­
ник еще раньше.

Продолжив наш путь кривыми переулочками на се­
вер, мы очутимся под колоннадой Британского музея. 
Среди лондонских музеев он занимает первое место,
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а этим сказано многое: ведь столица Англии — город 
музеев. В залах и галереях Британского музея — бес­
ценные сокровища древних культур Ассирии и Вавило­
на, Египта, Греции и Рима, коллекции мексиканских 
масок, австралийских бумерангов, деревянных божков 
с Борнео и Гавайских островов, траурных таитянских 
одежд и золотых украшений из Южной Африки. Соби­
рая эти сокровища, генералы и дипломаты, мореплава­
тели и миссионеры беспощадно обирали руины двор­
цов, пирамиды и храмы, римский Колизей и афинский 
Парфенон.

Байрон бичевал гневными словами это неуемное 
стяжательство. Влюбленный в древнюю Элладу, он не 
хотел мириться с низкими махинациями своего совре­
менника лорда Элгина, британского посла в Константи­
нополе. Лорд Элгин воспользовался беспомощным поло­
жением Греции, стонавшей под турецким игом, чтобы 
откупить у оттоманских властей разрешение ограбить 
Акрополь. В Британском музее находится половина 
огромного фриза, барельефы и статуи работы Фидия и 
его учеников. Я побывал на Акрополе: кажется, самые 
камни его вопиют об этом бессовестном грабеже.

Гордость Британского музея — его библиотека. Здесь 
громоздятся целые Монбланы замечательных творений 
человеческого ума и таланта — от рукописей на папи­
русе до самых последних изданий Нью-Йорка, Токио, 
Москвы. В читальне музея работали Маркс, Энгельс. 
Ленин; не мудрено, что сюда влечет всякого советского 
человека. Впервые попав в Лондон, я не задумываясь 
велел шоферу такси доставить меня «в гостиницу на­
против Британского з!узея». Так я очутился в Монте-
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гю-отеле и в течение нескольких месяцев постоянно ви­
дел из своего окна серую громаду музея... Сейчас в Мон- 
тегю-отеле останавливаются советские туристы.

Как уже сказано, Лондон — город музеев. Но на ме­
сте их главного смотрителя я бы не колеблясь закрыл 
один из них, который посещается, пожалуй, больше 
всех других, но носит название музея по чистому недо­
разумению. Я говорю о так называемой «Выставке ма­
дам Тюссо». Более полутора столетий назад некая ма­
дам Тюссо привезла в Лондон коллекцию восковых фи­
гур, которая непрерывно изменялась и дополнялась и 
приобрела мировую известность. Заслуженную ли? 
Пламя пожара растопило старые экспонаты, а восковые 
изображения всевозможных знаменитостей, выставлен­
ные в музее мадам Тюссо сегодня, выполнены на ред­
кость бесталанно и, за немногими исключениями, име­
ют весьма отдаленное сходство с оригиналом. В мерт­
вой неподвижности застыли жалкие копии президентов 
и королей, фельдмаршалов и архиепископов, поэтов и 
космонавтов (бедный Гагарин, как они его изуродова­
ли!). Это зрелище щекочет любопытство обывателей, 
но ничего не дает ни уму, ни сердцу. Главная же при­
манка для посетителей — расположенный в подвальном 
помещении «Зал ужасов» — производит и вовсе оттал­
кивающее, тошнотворное впечатление: наряду с маке­
тами средневековых пыток, здесь выставлено до ста 
изображений «прославившихся» убийц и грабите­
л е ^ — некоторых из них мы видим на месте преступ­
ления, других — в тюремной камере или у подножия 
виселицы... Какая-то вакханалия злодеяний и крови. 
Скорее прочь, на свежий воздух!
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Мы снова на людных улицах лондонского центра. 
После восковых фигур с неестественно подрумяненны­
ми щеками зрелище живых людей из плоти и крови 
производит прямо-таки освежающее впечатление.

Вернемся на Трафальгарскую площадь и пойдем 
от нее на восток по Стрэнду, шумной улице, идущей 
параллельно Темзе. Отсюда крутой спуск вел когда-то 
к берегу реки. Теперь он застроен, и река скрылась за 
высокими домами. Темзу оседлали могучие мосты; один 
из них — мост Ватерлоо, откуда поток машин и пеше­
ходов выливается на Стрэнд,— пользуется дурной сла­
вой. Это мост самоубийц. Почему отчаявшиеся люди 
избрали мост Ватерлоо, чтобы сводить счеты с жизнью? 
Не потому ли, что блеск и роскошь Стрэнда с его вели­
косветской гостиницей «Савой», театрами и ресторана­
ми заставляет их острее ощутить горе и нищету? 
И вот — приглушенный крик в ночи, всплеск воды вни­
зу, под мостом, а наутро — кричащий газетный заголо­
вок: «Новая тайна моста Ватерлоо».

Стрэнд — улица театров. Англичане — большие теа­
тралы, и в Лондоне десятки театров — от старинного 
«Глоб», на фронтоне которого выгравирована по-латы­
ни надпись: «Весь мир играет комедию», до молодой 
«Театральной мастерской» с ее смелыми исканиями. 
В Англии первоклассные актеры, но, за редкими исклю­
чениями, драматические театры не имеют постоянной 
труппы. Антрепренер подбирает труппу, как правило, 
для определенной постановки; репетиции длятся две- 
три недели, после чего спектакль идет каждый вечер, 
пока делает сборы; с последним представлениезх труп­
па распускается.



Перед театром, где спектакль идет с успехом,— рав­
но как и у кино, где демонстрируется боевик,— выст- 
раиваются очереди за дешевыми билетами. Большие 
плакаты у касс возвещают: «Становитесь здесь в хвост 
за билетами в амфитеатр», «Становитесь здесь в хвост 
за билетами на галерею»; тут же указана цена. В теат­
ральном «хвосте» вы увидите и студента с учебником 
физики, и старушку, которая вяжет джемпер, устроив­
шись на складном стуле, и молодую пару, поглощенную 
обсуждением каких-то сугубо личных дел. Англичане 
утверждают, что очереди — изобретение английское. 
Современный юморист пишет: «Очереди — националь­
ная страсть нашей в других отношениях бесстрастной 
расы. Даже когда англичанин находится в одиночестве, 
он образует аккуратную очередь из одного человека...»

Продолжением Стрэнда является узкая и темная 
Флит-стрит. Ее заполонили газеты, журналы, телеграф­
ные агентства. Рядом, на Фаррингдон-роуд, находится 
скромное здание рабочей газеты «Дейли уоркер».

Флит-стрит лежит уже в пределах «делового» райо­
на — Сити, где сосредоточены банки, правления круп­
ных промышленных концернов, страховых фирм, паро­
ходных и авиалиний. «Сити» означает по-английски — 
город. И в самом деле, Сити — город в городе, одна 
квадратная миля, обособившая себя от остального Лон­
дона и ревностно защищающая свои привилегии, даро­
ванные королевскими грамотами и парламентскими ак­
тами. В самом сердце Сити высится собор св. Павла, тво­
рение Кристофера Рена. А здания Английского банка 
и Королевской биржи, украшенные высоченными ко­
лоннами, похожи на античные языческие храмы.
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Каждое утро соседние вокзалы п станции метро 
изрыгают полумиллионную армию бухгалтеров и сче­
товодов, кассиров и конторщиков, стенографисток и по­
сыльных. Целый день трудятся они здесь, склонившись 
над толстыми гроссбухами, щелкая на арифмометрах, 
стуча на пишущих машинках. Вечером поезда желез­
ных дорог и метро, автобусы и автомобили развозят их 
по домам, и тогда весь район пустеет. В воскресный 
день вы встретите на улицах Сити только кучки амери­
канских туристов; странное, жутковатое чувство испы­
тываете вы тогда на этих опустевших улицах — будто 
вы перенеслись в один из вымерших городов, порожден­
ных фантазией Герберта Уэллса.

В Сити сходятся нити управления империей. И хотя 
былое могущество хозяев этой империи сильно поколеб­
лено, еще и сейчас порой достаточно мановения чьей- 
нибудь старческой руки в Сити, чтобы поднимались 
в цене или обесценивались курсы акций в Лиссабоне 
или Буэнос-Айресе, продавались с торгов фабрики и 
заводы где-нибудь в Австралии, а какой-нибудь фео­
дальный князек в далекой жаркой стране двинулся 
в поход на соседей.

Каждый год после выборов очередного лорд-мэра 
Лондона он покидает Гайлдхолл («Дом гильдий») и, 
облачившись в бархатный, расшитый серебром камзол, 
совершает объезд квадратной мили Сити. По пятам за 
ним следует карнавальное шествие: одетые в средневе­
ковые наряды представители древних гильдий везут 
на современных автомашинах потешных истуканов Го­
га и Магога — исполинские деревянные куклы, изобра­
жающие двух гигантов, легендарных основателей Лон­
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дона. Даже самой королеве Англии доступ в Сити раз­
решен лишь после выполнения сложного церемониала. 
Хозяева Сити строго блюдут обычаи старины. Ах, как 
им хотелось бы остановить неумолимую поступь исто­
рии!

Сразу за стенами «делового» района, вниз по Темзе, 
начинается полоса доков — лондонского порта, растя­
нувшегося на много километров. Когда-то к этим бере­
гам приставали римские галеры, потом — стройные 
ладьи норманнов, еще позже — неуклюжие парусные 
бриги. Почти у самого берега стоял над водой помост, 
на котором казнили пиратов: их вешали в часы отлива 
и не вынимали повешенного из петли, пока его трижды 
не накрывал прилив; наряду с прочими, здесь расстал­
ся с жизнью легендарный капитан Кидд, кумир англий­
ских мальчишек.

Он неказист, этот лондонский порт: с его причалов 
не видно морских просторов, манящих вдаль. Во время 
отливов Темза мелеет, и современные океанские суда 
не могли бы подходить к Лондону, если бы не искусст­
венные водоемы — доки; некоторые из них невелики, 
другие могут вместить целые эскадры. Поднявшись 
вверх по Темзе, корабли заходят в эти бассейны, слов­
но усталые кони в стойла. На поверхности водоемов 
плавают отбросы, желтеют нефтяные пятна. Со всех 
сторон громоздятся бесформенные строения складов и 
пакгаузов, соединенные железными мостками. Подъем­
ные краны словно с мольбой простирают длинные руки 
к низкому серому небу. С портовых улиц совсем не вид­
но воды, но справа и слева над приземистыми строе­
ниями торчат пароходные трубы и капитанская рубка
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вплотную нависает над черепичной крышей,— будто 
неведомое океанское чудище вылезло из воды и прогу­
ливается по соседнему переулку. Сверху, с самолета, 
система водоемов Лондонского порта похожа на китай­
скую головоломку.

Этот неказистый порт слывет крупнейшим портом 
мира. Около половины всего импорта страны и около 
четверти ее экспорта проходит через лондонские доки. 
Их причалы, у которых выстраиваются суда под фла­
гами всех цветов,— подлинная утроба Англии. Каждый 
из доков имеет свое назначение, свое лицо, даже свои 
запахи.

Док Королевы Виктории обступили элеваторы: мощ­
ные пневматические устройства прожорливо поглоща­
ют заморское зерно. Холодильники дока Альберта ло­
мятся от замороженных и засоленных туш — бычьих, 
бараньих, свиных. Над причалами Сэррейского дока, 
где громоздятся штабеля досок, повис смолистый запах 
северных лесов. Док Вест-Индии оборудован для при­
емки сахара и рома; бочки рома и брэнди громоздятся 
на пристани и исчезают в огромном подземелье, конец 
которого теряется во мгле. Другие доки принимают 
индийский чай и испанские апельсины, невыделанные 
кожи из Австралии и мешки кофе из арабских стран, 
тюки суданского хлопка и табак с Антильских остро­
вов. А там возле причала выстроились слоновьи клы­
ки всех размеров и оттенков: настоящее кладбище 
слонов.

Ниже по Темзе расположен речной вокзал Тплбю- 
ри, куда обычно прибывают пассажирские суда. Еще 
дальше стоят, словно сторожевые башни, нефтяные ци­
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стерны, заполненные до краев густой, темной жидко­
стью — черным золотом Ближнего Востока.

Лондон — не только крупнейший порт, но и важней­
ший железнодорожный узел страны. Взгляните на кар­
ту:^ вы увидите густую паутину железнодорожных ли­
ний, в центре которой расположен Лондон. В «Большом 
Лондоне» живет одна пятая часть населения Англии, 
выпускается четверть всей продукции ее обрабатываю­
щей промышленности.

Англия немыслима без Лондона — города-левиафа- 
на, удивительного и многообразного. Об этом городе 
Сэмюэль Джонсон сказал: «Сэр, если человеку надоел 
Лондон, ему надоела жизнь: ведь в Лондоне есть все, 
что может предоставить вам жизнь».

•  • •

Сегодня этому городу грозит, по выражению Эдвар­
да Картера, загнивание.

Дельцы из Сити крепко держат в руках городское 
хозяйство. Они финансируют строительство, ведают 
освещением, отоплением, очисткой гигантского города 
с восьмимиллионным населением. В руках у множества 
различных фирм, которые руководствуются лишь по­
гоней за прибылью, городское хозяйство ведется через 
пень-колоду.

В Лондоне до сих пор рассказывают о выходке шут­
ника Opaca де Вере Коля; из этой истории можно было 
бы извлечь мораль, чего, однако, не сделали... Надев 
спецовки дорожных рабочих, Коль и его приятели по­
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весили однажды утром красный фонарь в самой серед­
ке Пиккадилли-сэркуса и с помощью пневматического 
бура вырыли посреди площади огромную яму. Затем 
шутники удалились. Прошло несколько дней, прежде 
чем удалось установить, кто вырыл яму. Множество 
фирм ведет дорожные работы в черте города, и выяс­
нить истину было не так просто. Говорят, что, боясь 
попасть в нелепое положение, власти так и не привлек­
ли Коля к ответственности...

Возьмите знаменитые лондонские туманы, столь 
часто описанные в литературе; порой читатели связы­
вают с ними некие романтические представления. Что 
и говорить, легкая дымка тумана, окрашивающая все 
кругом в блеклые лиловатые тона, придает городу свое­
образное очарование. Но беда, когда осенью или зимой 
туман сгущается. С ним смешивается тогда ядовитый 
дым и копоть из бесчисленных фабричных и домовых 
труб. На город оседает густая пелена — «смог».

В такие дни «смогом» пропитан весь город: он про­
никает в дома, ваше пальто отдает его едким запахом, 
котлета, которую вы едите, приобретает привкус «смо­
га». На улице ничего не разглядишь и в двух шагах, 
а с пробками на перекрестках не может совладать даже 
целая армия полисменов. Пассажир автобуса чувствует 
себя тогда счастливее владельца модного «ягуара»: 
он может пробраться вдоль стен к ближайшей станции 
метро, а владельцу машины, если у него нет шофера, 
не остается ничего другого, как, прикорнув за рулем, 
ожидать, пока туман рассеется.

В союзе с ветром и дождем «смог» причудливо разу­
красил фасады лондонских зданий. Издавна на их
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строительстве широко применялся белый портландский 
камень; сажа и копоть въедаются в него глубоко, дождь 
и ветер отмывают добела. Не защищенные от ветра и 
дождя фасады сохраняют девственно белую окраску, 
все сколько-нибудь укрытые части стен — под нависаю­
щими карнизами и балконами, за выступами или ко­
лоннами — окрашиваются в густой черный цвет. Чем 
старее здание, тем резче расцветка. Как модница 
в бальном туалете, британская столица одета в белый 
наряд с черной отделкой.

«Смог» отравляет человеческие легкие, он убивает 
людей. В декабре 1952 года, когда «смог» держался 
пять дней и пять ночей, он погубил около четырех ты­
сяч человек; еще четыре тысячи вскоре умерли от ле­
гочного отравления. В Лондоне должна была состоять­
ся тогда ежегодная выставка породистого скота; боль­
шинство животных, присланных на выставку, погибло; 
лишь немногих удалось спасти с помощью кислород­
ных приборов.

«Смог» — туман-злодей, туман-убийца. Можно ли 
с ним бороться? Тут, очевидно, требуются целеустрем­
ленные усилия, единый план действий, которому пре­
пятствует анархия капиталистического городского хо­
зяйства. ^

Или возьмите проблему уличного движения, неооы- 
чайно обострившуюся в Лондоне в послевоенные годы. 
Число частных автомашин сильно возросло и продол­
жает расти непрерывно. Между тем для расширения 
уличных магистралей и площадей, для устройства тун­
нелей на перекрестках почти ничего не делается. Под­
считано, что уличный транспорт простаивает на пере­
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крестках в среднем 36 процентов всего путевого време­
ни; потери исчисляются сотнями миллионов фунтов 
стерлингов ежегодно. Только в центральной части го­
рода, без пригородов, за год происходит свыше 60 ты­
сяч уличных катастроф, которые уносят 700 человече­
ских жизней.

В часы «пик» простому глазу видно, как задыхает­
ся старый город.

История Лондона знала моменты, когда его разви­
тие могло принять целеустремленный и планомерный 
характер, стоило этого только захотеть «отцам города». 
В 1665 году значительная часть городского населения 
вымерла от ужасающей эпидемии чумы, а через год по­
жар уничтожил пять шестых Лондона: в огне погибло 
13 200 домов и 89 церквей; пламя начисто смело 
460 улиц. Великий Кристофер Рен выработал тогда 
смелый план реконструкции английской столицы. Его 
план предусматривал прокладку прямых, широких ма­
гистралей, пересекающихся под прямым углом, пере­
нос предприятий и мастерских из жилых кварталов за 
черту города, строительство каменной набережной 
вдоль Темзы. План Кристофера Рена пришелся не по 
душе толстосумам Сити. Ростовщики п лавочники уби­
ли замысел гения, опередившего свое время: они на­
стояли на том, чтобы город был восстановлен в том ви­
де, в каком они к нему привыкли.

Другая возможность коренной перестройки города 
представилась после гитлеровского «блица» — так на­
зывали англичане налеты нацистской авиации впер­
вые годы войны. Я видел Лондон сразу после войны.— 
это было печальное зрелище. Снесены были целые квар­
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талы; в фабричных районах Ист-Энда и в Сити образо­
вались обширные пустыри. Развалины были аккурат­
но расчищены, обгоревшие балки и битые кирпичи 
убраны; в провалах по обе стороны улиц буйно росли 
сорняки.

Все это не могло сравниться с теми опустошениями, 
которые причинил большой пожар в XVII веке, но и на 
этот раз можно было извлечь из бедствия некоторую 
пользу, решив восстановить Лондон на плановых на­
чалах. Планы были составлены — самые интересные из 
них связаны с именем архитектора Аберкромби,— но 
дальше этого дело, в сущности, не пошло. Ведь корен­
ная реконструкция города ударила бы по карману вла­
дельцев земельных участков и акционеров кое-каких 
влиятельных фирм.

Снова, как в XVII веке, интересы денежного мешка 
взяли верх над требованиями прогресса.

Частная собственность на землю и строения сводит 
на нет попытки реконструкции Лондона. Владельцы 
земли и домов помышляют лишь о барышах. Они за­
интересованы прежде всего не в возведении жилых до­
мов, а в постройке зданий для контор, гостиниц, мага­
зинов. Что касается жилых домов, капиталисты пред­
почитают строить их не в пролетарских кварталах, где 
велик жилищный кризис, а в районах с состоятельным 
населением. И уж конечно капиталиста нисколько не 
заботит архитектурный ансамбль, красота города. Пусть 
тот, кто в этом усомнится, поглядит на высотное зда­
ние нефтяной компании «Шелл», выросшее на южной 
набережной Темзы наискосок от здания парламента 
и подавляющее всю округу своими размерами и своим
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уродством. Частные предприниматели даже сносят ста­
рые дома варварски, не считаясь с их исторической 
и художественной ценностью; примером может слу­
жить снос очаровательных старых построек в районе 
Адельфи.

Если Совет лондонского графства (муниципалитет, 
где преобладают лейбористы) решает выкупить чей-ни­
будь участок, чтобы возвести новые здания или расши­
рить улицу, владелец претендует па солидную компен­
сацию. Он требует заплатить ему за участок столько, 
сколько он будет стоить после реконструкции района. 
Это накладывает на городскую казну непосильное бремя.

Всякое строительство, улучшающее какой-нибудь 
район города, повышает стоимость соседних участков 
и зданий. Выгоды из этого извлекают в первую очередь 
собственники; деньги, затрачиваемые муниципальными 
властями, по существу, пополняют их карманы. В пала­
те общин приводились такие цифры: участок, приобре­
тенный в 1953 году за 800 фунтов, продавался в 1961 го­
ду за 11 тысяч фунтов; за тот же срок стоимость 100 ак­
ров в районе Бромли повысилась с 15 тысяч до 440 ты­
сяч фунтов.

Отсюда спекулятивная горячка. Спекулянты недви­
жимостью сколачивают в короткие сроки баснословные 
состояния. Спекулянт Питер Рахмен, чье имя всплыло 
в связи со скандальным делом бывшего военного мини­
стра Профыомо, начал после войны свои аферы с 65 фун­
тами стерлингов в кармане; он приобрел на махинациях 
с недвижимостью миллионный капитал, в его личном га­
раже стояло семь автомашин новейших марок.

Рахмен скупал многоквартирные дома, а потом за­
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конными и незаконными путями выдворял оттуда ста­
рых квартирантов. Освободившиеся квартиры он раз­
гораживал на крохотные клетушки, которые сдавал 
втридорога бездомным — преимущественно иммигран­
там из Вест-Индии. У них уходило на квартирную пла­
ту до половины (!) заработка; дюжие молодчики, со­
биравшие квартирную плату, не останавливались ни пе­
ред чем: непокладистых плательщиков избивали, их 
мебель разносили в щепы, среди зимы выставляли 
в квартирах окна. Чтобы не платить налогов, Рахмен 
плодил анонимные «акционерные общества» и ловко за­
путывал финансовую отчетность. Лондонская печать со­
вершенно точно назвала махинации Питера Рахмена 
бандитизмом. В парламенте один из лейбористских 
ораторов образно сравнил эти разоблачения со зрели­
щем, которое открывается перед вами в поле, когда вы 
переворачиваете лежачий камень и неожиданно обна­
руживаете под ним скользкую, омерзительную нечисть.

Нечисть, подобная Питеру Рахмену и его малопоч­
тенным коллегам, хозяйничает в сердце британской 
столицы.

На что уж консерваторы привержены к старым по­
рядкам, но даже они заговорили о том, что надо сосре­
доточить в одних руках собственность на землю и го­
родское хозяйство столицы; правда, они хотели бы со­
средоточить ее в руках объединения частных владель­
цев. Ж алкая полумера!

Лишь социализм может омолодить британскую сто­
лицу, реконструировать ее, улучшить ее городское хо­
зяйство. Впрочем, это относится не только к Лондону.



Щ
еселая зеленая Англия”... Так 
исстари воспевали свою страну 
английские поэты. П в самом 
деле, нигде, вероятно, не встре­
тишь такой нежной, ласкаю­
щей глаз зелени, как в англий­
ской деревне. Но англпйскпй 
ландшафт — это не только зе­
леные луга с редкими купами 
ясеней и вязов.



Красные скалы Девоншира и суровые фьорды 
Шотландии, фруктовые сады Кента в пышном весен­
нем убранстве, величественный и строгий горный мас­
сив Северного Уэльса, пальмы и клубничные планта­
ции острова Уайт, старые парки, где бродят олени 
с ветвистыми рогами, Шервудский лес, свидетель ли­
хих подвигов Робипа Гуда и его отчаянной ватаги 
тоскливые, поросшие вереском болота Дартмура, стре­
мительные и прозрачные северные речки, где бьет хво­
стом форель,— все это Британия. Многоликий британ­
ский ландшафт к тому же удивительно переменчив: 
его расцветка меняется в зависимости от солнечных 
лучей, от набегающих туч; этот ландшафт словно 
дышит.

Живые изгороди окаймляют дороги и земельные 
участки; с самолета кажется, что внизу разостлан 
лоскутный ковер, прошитый на скорую руку зеленым 
швом. У дороги то и дело попадаются одинокие ста­
рые деревья и большие валуны,— с ними связано мно­
жество старинных легенд. Посреди поля растет могу­
чий дуб, это самое английское из всех деревьев; «серд­
це из дуба»,— говорят англичане о мужественном, 
надежном человеке.

Везде и повсюду — следы ушедших поколений. За­
брошенная шахта. Скелет ветряной мельницы. Порос­
шая плющом часовня. Развалины средневекового мо­
настыря с полуразрушенной готической аркадой. Руи­
ны замка, окруженного высохшим рвом. Римская 
стена — стена Адриана, некогда построенная завоева­
телями для защиты от вольнолюбивых и воинственных 
племен шотландского нагорья,— она тянется через всю



Англию с востока на запад. Римские дороги пересека­
ют страну во всех направлениях,— когда-то они име­
ли стратегическое значение; ими пользуются еще и сего­
дня: римляне были отличными дорожиыми мастера­
ми. Из глубины веков пришел в наши дни хоровод 
гигантских каменных глыб, сомкнувшийся в правиль­
ный круг,— остатки загадочной религии, которую 
исповедовали люди, обитавшие на этой земле тысяче­
летия назад.

Насыщенные влагой ветры с океана обрушивают­
ся на Британские острова обильными дождями,— они 
не дают мелеть рекам. В Лондоне половина дней — 
дождливые, на западе и на севере страны дождей еще 
больше. В ясный летний день того и гляди нагрянут 
тучи. Тридцать лет назад англичанин редко выходил 
из дома без зонтика; теперь зонтики все больше за­
меняются плащами, но в бюро находок Управления 
лондонским транспортом все еще поступает ежегодно 
около 70 тысяч зонтиков, забытых владельцами в ав­
тобусах, вагонах метрополитена и городской железной 
дороги. Я подозреваю, что дождь имеет некоторое от­
ношение к тому, что англичане выработали в себе 
стоическую выдержку: даже самый сильный ливень не 
может заставить их изменить свои планы — все рав­
но, касается ли это дружеской встречи в местном «па­
бе» или многодневного похода сторонников ядерного 
разоружения.

Впрочем, погода в Англии часто обманывает все 
ожидания и становится самой злостной нарушитель­
ницей традиций. Белую зиму с занесенными снегом 
коттеджами видишь преимущественно на рождествен­
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ских открытках; на практике она превращается в не­
скончаемую вереницу дождей. Порой в ноябре, когда 
по законам природы ждешь мокряди или плотного ту­
мана, именуемого в просторечии «гороховым супом», 
выпадут вдруг золотые, по-летнему теплые деньки. Как- 
то раз мне случилось купаться на острове Уайт, в Ла- 
Манше, под Новый год, 31 декабря.

Влажным климатом объясняют обычно и нежную 
изумрудную окраску английского пейзажа — лугов и де­
ревьев, кустов и газонов. Кстати о газонах: таких, как 
в Англии, вы не увидите нигде.

Житель Британских островов необычайно привязан 
к родным местам, к своему округу и селению. Я уж не 
говорю о таких народностях, как шотландцы, которые 
все еще не забыли своих кланов, или уэльсцы, которые 
так крепко держатся за свой язык и свою культуру. 
«Вы, англичане...» — обронил я как-то раз в разговоре 
с одним молодым человеком в Лондоне. «Простите,— 
перебил он меня с видом оскорбленного достоинства, 
я уэльсец...»

В английском доме вы нередко увидите на стене 
картины и фотографии родных мест хозяина и хозяйки. 
Иногда это — захолустная деревня, иногда — неболь­
шой провинциальный городок.

В этой густо населенной стране деревни разбросаны, 
как правило, через каждые два-три километра. В цент­
ре селения непременно высится церквушка, рядомснеи 
стоит дом священника. В одном из деревенских домиков 
ютится почта; кроме почтовых марок вы, вероятно, смо­
жете купить там плитку шоколада и шнурки для оти 
нок, дешевые конфеты и карандаш. Если селение не из
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маленьких, вы увидите кирипчиос школьное здание, 
домик врача, лавку бакалейщика и «паб» — пнпную.

Прежде жизнь в таких деревнях текла тихо и сон­
но. Газеты выписывали только священник и врач, да, 
может быть, еще какой-нибудь местный вольнодумец. 
Ближайшее кино находилось в соседнем городе. Дерев­
ня была как бы отрезана от внешнего мира.

Текущий век бурно ворвался в сельскую жизнь. Де­
ревенская улица теперь не такая уж тихая: на ней по­
явились мотоциклы и автомашины. Над крышами вы­
росли антенны телевизоров. Сельский люд слушает те 
же передачи по радио, смотрит те же телевизион­
ные спектакли, что и лондонцы. И думает те же 
Думы.

Под натиском века, перед лицом наступления города 
«веселая зеленая Англия» теряет свои позиции. Для не­
которых районов страны все более характерным стано­
вится черный цвет — цвет копоти. Фабрики и большие 
дома, сеть автомобильных дорог с непременными бензо­
колонками, лагеря для автотуристов, а кое-где — поли­
гоны и военные базы постепенно поглощают сельскую 
Англию. В окрестностях Лондона, Манчестера, Бир­
мингема этот процесс виден невооруженным глазом.

Пожалуй, нигде в мире не встретишь сегодня такого 
сосредоточения фабрик и заводов, как в промышленных 
районах Англии. Фабричный город растет, расширяется, 
сливается с соседним поселком. Проезжая по Ланкаши­
ру, по бассейнам рек Тайн или Клайд, спрашиваешь се­
бя, не происходит ли путешествие в пределах одного 
огромного города. Слева и справа — фабричные строе­
ния, дома. Природа отступает на второй план.
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Машиностроение — становой хребет английской про­
мышленности. Отрасли, производящие средства произ­
водства,— они работают в значительной мере на экс­
порт — преобладают над отраслями, выпускающими 
предметы потребления. Тут — сила Англии, ее будущее. 
Вместе с тем такая структура промышленности пока­
зывает, как сильно страна зависит от международной 
торговли.

В Англии живет в городах четыре пятых всего насе­
ления — куда больше, чем, например, в Соединенных 
Ш татах Америки. Приглядимся к провинциальному 
английскому городу.

В центре его — старинная церковь, а может быть, 
средневековый собор; на окраинах — прокопченные фаб­
ричные трубы. Претенциозное здание ратуши из крас­
ного кирпича в готическом стиле выглядит довольно- 
таки уродливо; по уродству оно соперничает разве что 
с железнодорожным вокзалом. Зато вы залюбуетесь на 
древний, переживший не одно столетие, но все еще 
крепкий каменный мост, переброшенный через тихую, 
полноводную реку. Неподалеку от моста — ярмарочная 
площадь, рядом с ней — загон, где происходят выставки 
скота, на которые съезжаются фермеры всей округи. 
Школьные здания, как правило, построены еще в про­
шлом столетии или в начале нынешнего; они мрачны 
и тесны. Ближе к городской окраине — общественный 
парк с цветочными клумбами, аттракционами и трибу­
нами для оркестра: в тридцатых годах, когда закладыва­
ли парк, это вызвало жаркие прения в местном муни­
ципалитете. На площади перед ратушей — пышный пaJ 
мятник королеве Виктории, против вокзала скромный
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обелиск в память уроженцев города, погибших в двух 
мировых войнах.

На главной улице, пересекающей город из конца 
в конец,— многочисленные магазины. Еще издали вы 
приметите отделения вездесущего универмага Вул­
вортса и фирмы аптекарских товаров Бутса,— их харак­
терные вывески и витрины можно встретить в любом 
уголке страны. В небольшом доме с многократно рестав­
рированным деревянным фасадом Елизаветинской эпо­
хи, раскрашенным в коричневый и белые цвета,— анти­
кварная лавка; в витрине — кресло в стиле Людови­
ка XIV, старинный чайный сервиз и пара медных 
подсвечников, позеленевших от времени; в лавке торгу­
ют и цветными открытками с местными видами, на ко­
торых английское небо сияет такой яркой голубизной, 
что с ним не может тягаться даже лазурь средиземно- 
морского небосвода. Дальше — кинотеатры с кричащи­
ми фасадами и кричащими названиями: их неоновые 
огни зажигаются еще засветло, словно торопя наступле­
ние темноты и часы обильных кассовых сборов. Гости­
ница, ресторан или, как гласит вывеска, «чоп-хауз» — 
«дом отбивных котлет»... Вот мы и прошлись с вами по 
всей главной улице.

На людном перекрестке — полицейский. Он стоит 
здесь и в жаркий летний день, и в зимнюю стужу, ив не­
настье, когда с его черного клеенчатого плаща стекают 
потоки дождя. Его внушительный рост — он на добрую 
голову выше прохояшх — выглядит еще вьппе  ̂ олаго- 
Даря небольшому помосту под ногами и высокой каске. 
Сразу видно: это столп общества, и шуток шутить с ним 
не рекомендуется.
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Пивные — «пабы» — разбросаны по всему городу 
наиболее посещаемые — на фабричной окраине. В Анг­
лии подсчитали, что один «паб» приходится на 200 жи­
телей. Вывески «пабов» пестрят старомодными роман­
тическими названиями: «Зеленый человек», «Король 
Гарри», «Орел и единорог», «Голова испанца», «Крас­
ный лев», «Синий кабан», «Три лебедя»... Пивная — 
клуб трудового люда. Посетители пивной — соседи; они 
хорошо знают друг друга. Стоя, с жестяными кружками 
в руках, они обсуждают местные новости: несчастный 
случай на фабрике или итоги футбольного матча 
с командой соседнего города. Изредка вставляет слово 
хозяин пивной: он многоопытный спорщик, его слово 
пользуется немалым весом, а его влияние можно срав­
нить только с влиянием священника, да и то не в го­
родском, а в сельском приходе; недаром организаторы 
политических партий так обхаживают трактирщиков 
и священников. Но вот скрипнула дверь, и в пивную 
вошел посторонний; голоса спорщиков понижаются, 
и на вновь прибывшего обращаются недоверчивые взо­
ры: здесь не любят чужаков.

Фабрики скопились на городской окраине, вдоль же­
лезной дороги и ио течению реки. Постепенно расширя­
ясь, обрастая жилыми домами, они поглотили и при­
соединили к городу несколько ближних селений. Го- 
род живет жизнью своих предприятий, и фабричные 
новости служат главной темой всех разговоров и пере­
судов. ^

Жилые кварталы до удивления одноооразиы. Дома 
на каждой улице точь-в-точь похожи один на другой, 
почтальоны и сами обитатели, кажется, различают их
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по каким-то особым, им одиим заметным приметам. 
К тому же на многих домах отсутствуют номера: иные 
домохозяева предпочитают названия. Но попробуй раз­
берись, где живет мистер Браун, если он дал вам адрес: 
Гилфорд-стрит, «Под яблоней», а на Гилфорд-стрит два 
дома под этим названием и перед обоими растут не яб­
лони, а вишни!

В большинстве английских городов есть свой Уэст- 
энд, где обитают те, кто побогаче, и Ист-энд, где ютят­
ся те, что победнее. Сперва я думал,— это простое под­
ражание Лондону, но мне объяснили, что дело тут слож­
нее. На Британских островах ветры дуют чаще всего 
с юго-запада, со стороны океана; они уносят дым и ко­
поть в обратном направлении. Те, кто может позволить 
себе выбирать местожительство, предпочитают селиться 
в Уэст-энде, западной части города, а те, кому выбирать 
не приходится, оседают в Ист-энде, его восточной 
окраине.

Попробуем заглянуть в один из домов Уэст-энда. 
Предположим, что нас пригласил в гости местный врач, 
который живет на Гилфорд-стрит в доме под названием 
«Новый коттедж». Пусть вас не смущает, что на Гил­
форд-стрит все дома — старой постройки: многое из то­
го, что в Англии называется «новым», имеет давниш­
нюю историю. Обойдя всю улицу из конца в конец, мы 
наконец нашли «Новый коттедж»: его название при­
ветливо сверкает на медной дощечке. К слову сказать, 
англичане любят медь, в домах у них много меди, 
и английская домохозяйка начищает медный чайник 
или молоток на входной двери до такого умопомрачи­
тельного блеска, что ей может позавидовать самый рев-
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постный боцман военно-морского флота любой стоа- 
ны мира. стРа

В крошечном садике «Нового коттеджа» нас встюе- 
тит, виляя хвостом, добродушный пес; на пороге мы 
увидим двух кошек, в окне — клетку с канарейкой Че­
рез французское окно мы проследуем из сада прямо 
в гостиную. Сегодня выдался холодный осенний денек 
и в камине тлеют угли. Впрочем, если подсядете к ка­
мину, вы быстро убедитесь, что он согревает лишь ту 
сторону вашего тела, которая обращена к нему непо­
средственно; другая сторона будет зябнуть: в комнате 
свободно гуляют сквозняки, хотя дом не так давно был 
модернизирован и в нем есть все современные удобства.

Не ждите, чтобы хозяин «Нового коттеджа» проде­
монстрировал вам все свое жилище,— англичане не лю­
бят фамильярностей, а в провинциальном городе с по­
сторонними особенно сдержанны. Скажите спасибо, если 
вам покажут кабинет, уставленный сувенирами, с то­
мами Шекспира на книжной полке и цветной литогра­
фией на стене: олень, загнанный охотниками, умирает 
в заснеженном перелеске. Но, даже не заглядывая 
в спальни, вы можете быть уверены, что они почти 
целиком заняты огромными, почти квадратными крова­
тями, куда перед сном кладут плоские глиняные грел­
ки с горячей водой для согревания отсыревших просты­
ней. «У народов европейского континента есть поло­
вая жизнь,— писал один юморист,— у англичан — 
грелки». Повторяя сей афоризм, англичане лукаво 
улыбаются.

Рабочая семья на Восточной стороне живет в мно­
гоквартирном доме. Нередко это длинный одноэтажный
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дом, растянувшийся вдоль улицы; каждая квартира 
имеет отдельный ход прямо на тротуар. Гостиную заме­
няет кухня, где собирается и проводит свободные часы 
вся семья. На кухне стоят приобретенные в рассрочку 
телевизор и холодильник, нередко еще и стиральная 
машина. Но ванной здесь нет; по субботам члены семьи 
по очереди моются в большом тазу. Уборная расположе­
на во дворе.

Такая квартира считается хорошей; она отнюдь не 
относится к категории «трущоб». «Трущобы» — в про­
винции, как и в Лондоне, — многоэтажные дома второй 
половины прошлого или начала нынешнего столетия 
с крошечными сырыми квартирками, лишенные самых 
элементарных удобств, кишащие крысами. Иногда это — 
обветшавшие особняки, по существу уже непригодные 
для жилья, но купленные спекулянтами и сдающиеся 
внаем покомиатно. Каким бы убогим ни было жилье, 
оно всегда найдет нанимателей при нынешнем квартир­
ном голоде. Платить же за него приходится не меньше, 
чем за квартиру в новом муниципальном доме: с тех пор 
как правительство консерваторов отменило (в 1957 го­
ду) закон о контроле за квартирной платой, она повы­
силась в двух миллионах домах в два, три, а кое-где 
даже в четыре раза.

Но мы еще не совсем окончили осмотр нашего горо­
да. Над ним господствует холм, на котором стоит ста­
рый замок, привлекающий тысячи туристов. Вот и сей­
час у ворот замка скопились легковые машины и зеле­
ный туристский автобус, хотя к этим видавшим виды 
стенам больше подошла бы пестрая кавалькада рыца­
рей и их дам со страниц романа Вальтера Скотта.
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Фасад замка носит на себе следы самого причудли­
вого смешения разных стилей: построенный в раннем 
средневековье, он перестраивался в Елизаветинскую 
эпоху и расширялся в XV III веке. В одном только фаса­
де, обращенном к югу, можно насчитать больше ста 
окон. Высокие залы, многочисленные коридоры и пере­
ходы увешаны портретами предков, а библиотека может 
похвастать собранием древних рукописей. Замок окру­
жен старым парком, сквозь густую зелень поблескивает 
у подножия холма гладь пруда, полузаросшего тростни­
ком и водяными лилиями.

Увы, отец нынешнего владельца замка промотался, 
а содержать огромное здание и парк становится все на­
кладнее. В «Таймс» появилось объявление: «Продается 
великолепный замок вместе со старинным парком. Го­
дится под институт или учебное заведение»; рядом бы­
ла напечатана фотография замка. Но желающих рас­
кошелиться не нашлось, и тогда владелец прибегнул 
к мере, которая получила сейчас довольно широкое рас­
пространение: он открыл доступ в родовое гнездо тури­
стам, разумеется за плату.

Британская аристократия сделала из этого выгод­
ный «бизнес». Замок лорда Монтегю-Болье посетило, 
например, за один год 400 тысяч туристов, внесших со­
ответствующую мзду в кассу хозяина. Незаурядные ком­
мерческие способности проявил герцог Бедфордскии: он 
открыл при родовом замке три ресторана, тир и всевоз^ 
можные аттракционы; за год полмиллиона посетителей 
Бедфордского замка уплатило только за входные оиле- 
ты 100 тысяч фунтов стерлингов. «О времена, о нра­
вы!» — скажут, перевернувшись в гробу, предки



аристократов; оин считали позором коммерцию любого 
рода и, конечно, помыслить не могли о том, чтобы пре­
вратить родовое поместье в доходное зрелищиое пред­
приятие.

Впрочем, по части зрелищных предприятии обеднев­
шим отпрыскам знати, конечно, не угнаться за профес­
сиональными дельцами,— те облюбовали для этой цели 
прежде всего приморские города. Эти города — очень 
английское явление. Особенно много их на юго-востоке 
страны.

Юго-восток Англии — легкие Лондона. Лондонцы 
усвоили это уже давно.

Возьмите сбор хмеля, так поэтично описанный Сом- 
мерсетом Моэмом в последних главах романа «Бремя 
страстей человеческих». Проводя свой отпуск из года 
в год за сбором хмеля, обитатели лондонских трущоб 
дышат свежим воздухом полей Кента. Тысячи лондон­
ских семей выбираются туда каждый сентябрь, захватив 
с собой постели, кухонную утварь, посуду, кое-что из 
мебели. Устраиваются они в сарайчиках из гофрирован­
ного железа, предоставляемых землевладельцами. 
С утра до вечера взрослые и дети работают не разгибая 
спины и все-таки возвращаются домой поздоровевшими. 
Когда-то сбор хмеля на полях Кента давал столичной 
бедноте существенный приработок. В наши дни рабо­
чим приходится конкурировать с машинами, заработка 
едва хватает на содержание семьи во время полевых ра­
бот. И все-таки сборщики хмеля по-прежнему съезжа­
ются из Лондона на поля Кента.

Но, разумеется, после туманов и «смога» сильнее 
всего манит морской воздух. Сотни поездов, тысячи ав­
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тобусов, нескончаемые потоки автомашин доставляют 
лондонцев в субботний летний день в приморские горо­
да юго-востока: Маргет, Рамсгет, Диль, Дувр, Фолкстон, 
Рей, Гастингс и, наконец, Брайтон. Все они — на одно 
лицо. Целые улицы состоят из гостиниц и пансионатов, 
окрашенных в белый цвет, под стать меловым скалам 
побережья, сверкающим на солнце ослепительной бе­
лизной. На пляже выстроились в несколько рядов ку­
пальные будки. В воскресный летний день весь пляж — 
в человеческих телах.

Излюбленное место отдыха лондонских рабочих — 
Брайтон. Он расположен ближе всего к столице по пря­
мой линии, и проезд туда стоит дешевле. Из-за постоян­
ного наплыва рабочего и служилого люда в Брайтон от 
него воротит нос столичный сноб: он предпочитает 
ездить куда-нибудь подальше. Но тем веселее на брай­
тонском пляже в погожий денек, во время летних 
и осенних «банковских праздников», когда закрываются 
предприятия, конторы и правительственные учрежде­
ния. Особенно же весело на пирсах — гигантских мост­
ках, уходящих далеко в море.

Вот где развернулись дельцы увеселительного биз­
неса! Глаза разгораются, когда глядишь на аттракционы, 
которыми застроены пирсы. Новейшие американские 
машины, доставленные сюда прямехонько с Бродвея, 
встречаются не так часто: англичанин предпочитает 
старые, проверенные британские развлечения, которые 
вызывали смех еще у дедов и прадедов или вгоняли их 
в дрожь.

Не перестает пользоваться успехом старинный авто­
мат «Что увидел дворецкий»: опустите в него свои пен­
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сы и прильните глазом к отверстию в форме замочной 
скважины,— перед вами промелькнет серия скабрезных 
картинок с участием леди и джентльменов, одетых (точ­
нее— полуодетых) по моде прошлого века. Вот авто­
мат «Дом с привидениями»: в миниатюрных покоях за­
брошенного замка, затянутых по углам клочьями паути­
ны, движутся зеленоватые, полуистлевшие мертвецы. 
Автомат «Печальная история Анны Боленн», — в ма­
леньком окошке вы увидите три сценки: 1) красавица 
Анна флиртует с коренастым джентльменом, у него 
одутловатое лицо и раскосые глаза, а на голове — шля­
па с пером, это Генрих VIII; 2) Анна восседает на ко­
ролевском троне рядом с Генрихом, перед ними склоня­
ются в глубоком поклоне придворные; 3) Анна кладет 
голову на плаху, палач взмахивает топориком — раз, 
два, три! — голова красавицы летит с плеч долой!.. Как 
и сто лет назад, рабочие, конторщики, дети всех возра­
стов толпятся возле этих автоматов, выстраиваются 
в хвост, пересчитывая пенсы, и ждут с нетерпением сво­
ей очереди, хоть каждый из них все это уже видел не 
один раз.

Наибольший успех выпадает на долю автоматов, 
предсказывающих будущее. Их тут — на всякий вкус: 
хотите, вам погадает деревянная старуха в цветастой 
шали с черным котом на плече, а хотите — можете вы­
брать для этой цели машину, достойную нашего косми­
ческого века. Вы суете руку в роскошный, сверкающий 
агрегат (предварительно бросив в него деньги),— и под 
блеск электрических молний, под адский треск, напо­
минающий стук пулемета, машина выплевывает акку­
ратно запечатанный конверт, а в нем — ваша судьба. Не
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бойтесь ничего,— это любезные, доброжелательные ма­
шины; вы узнаете, что вас ждет успех в сердечных де­
лах, блестящая карьера, богатство. Людям хочется 
счастья, они теснятся кругом, смущенно пересмеиваясь, 
всем своим видом давая понять окружающим, что ни­
сколечко всей этой чертовщине не верят, как вдруг 
пожилой лондонец с красным лицом встревоженно го­
ворит дородной супруге: «Да сними же перчатки, Эль- 
зи, в перчатках ничего не получится!»

Рядом — будка фотографа: просунув головы в соот­
ветствующие отверстия, вы можете сняться со своей да­
мой в костюме космонавтов или в виде Адама и Евы со 
злокозненным змием посредине. В соседнем киоске про­
даются сувениры.

Тут же на пирсе — довольно вместительный театр, 
в котором идет «Тетка Чарльза», давно уже ставшая 
в Англии классической комедией, народной клоунадой 
(у нас ее репутация была испорчена плохим перево­
дом). На самом конце пирса сидят с удочками в руках 
рыбаки всех возрастов — от десяти до восьмидесяти лет; 
они не просто удят рыбу,— нет, они участвуют в сорев­
новании рыболовов, и победитель получит приз. Тут же 
продают ярко раскрашенные леденцы, мороженое, горь­
кий чай и сладкий кофе. Волны бьют об устои пирса: со­
леные брызги то и дело летят вам в лицо, падают в кар­
тонный стаканчик с чаем.

С Брайтоном может поспорить на западном побе­
режье Англии Блэкпул — его облюбовали для отдыха 
ланкаширцы. Это — город гостиниц; там можно найти 
гостиницу на всякий вкус и любой карман. Киоски 
с аттракционами выстроились бесконечной шеренгой
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вдоль всего пляжа. Встречаются тут н «живые аттрак­
ционы». В палатке под вывеской «Полуженщина-полу- 
русалка» показывают в огромном аквариуме тучную 
даму в купальном трико; ноги у нее засунуты в мешок, 
раскрашенный под чешую и весьма отдаленно напоми­
нающий рыбий хвост,— зрелище довольно противное. 
В соседней палатке, под вывеской «Чемпион мира по 
голоданию», демонстрируют неимоверно тощего чело­
века в трусах. «Чемпион голодает 14-й день и собирает­
ся побить собственный рекорд, растянув голодовку до 
29 дней»,— гласит сделанная от руки надпись. Час от 
часу не легче! Есть что-то очень неприятное, унижаю­
щее человеческое достоинство в демонстрации этих «жи­
вых аттракционов»...

Блэкпул славится своей иллюминацией. По вечерам 
набережная залита светом. Ослепительная феерия! Мощ­
ные прожекторы льют снопы разноцветных огней на 
морской прибой; пурпурные, зеленые, фиолетовые, 
оранжевые волны набегают на берег и рассыпаются ми­
риадами сверкающих брызг. Гремит оркестр. Люди ста­
раются перекричать грохот волн и бравурный марш 
оркестра. Какофония звуков, но все они вместе не мо­
гут заглушить смеха. Кто сказал, что в Англии не лю­
бят веселиться?!

Море чувствуется в Англии повсюду. Самые отда­
ленные от него точки в северных и центральных райо­
нах страны расположены в какой-нибудь полусотне 
километров от побережья, в южных районах — в 100— 
120 километрах. Морские и океанские волны проры­
ли в береговой линии великое множество заливов и 
бухт.
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Англичане издавна стали нацией мореплавателей. 
Старый моряк, который, уходя на пенсию, многословно 
объяснял всем и каждому, как ему надоело море, се­
лится в каком-нибудь приморском городке, где на глав­
ной улице слышен шум прибоя. В Кенсингтонском пар­
ке, в центре Лондона, вы увидите в воскресный день, 
как джентльмены всех возрастов, оттеснив детвору, са­
мозабвенно пускают на Круглом пруду модели парусни­
ков. Водный спорт больше распространен у англичан, 
чем у всех других европейских народов.

Не островное ли положение Англии объясняет, по­
чему на страницах английской литературы так часто 
возникают всякие острова: остров, где властвовал шек­
спировский Просперо, и островок, куда выбросило после 
кораблекрушения Робинзона Крузо, «Остров сокровищ» 
и «Остров фарисеев»? В числе этих литературных 
островов — и счастливая Утопия.

Станет ли Англия когда-нибудь островом всеобщего 
счастья, о котором мечтал великий гуманист, казненный 
в Тауэре? И когда?



огда в ясную погоду стоишь на 
набережной французского го­
рода Кале, можно различить не­
вооруженным глазом меловые 
скалы Дувра на противополож­
ной, английской стороне проли­
ва. Вид этих сверкающих на 
солнце меловых скал побудил 
римских завоевателей окрес­
тить Британию «Альбионом»



(от слова «альбус» — белый). Название «Альбион» во­
шло в мировую литературу.

Я берег покидал туманный Альбиона:
Казалось, он в волнах свинцовых утопал,—

писал поэт Батюшков.
В годы революционных бурь XVIII века злоязыч­

ные французы стали добавлять к названию «Альбион» 
прилагательное «коварный». Выражение «коварный 
Альбион» приобрело право гражданства, стало все чаще 
и чаще мелькать в политических речах и газетных стать­
ях. Англичане ухмылялись: им такое наименование 
даже льстило. Ведь издавна считалось, что внешняя 
политика любого государства обязательно должна быть 
коварной, иначе — грош ей цена.

Английские правящие круги были всегда очень вы­
сокого мнения о своей внешней политике. В доказа­
тельство они ссылались на то, что с ее помощью приоб­
рели огромную империю.

В разное время Англия захватила владения во всех 
частях света: еще не так давно они превосходили ее по 
территории приблизительно в 150 раз. Население CoeJ 
диненного Королевства Великобритании и Северной 
Ирландии — так называется Англия в официальных до­
кументах — составляло лишь одиннадцатую часть насе­
ления всей Британской империи, численность которого 
превышала полмиллиарда человек.

Англия — морская держава. После гибели испанской 
«Великой армады» ни один военно-морской флот века­
ми не мог соперничать с английским. Флот обеспечивал
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колониальную экспансию на всех континентах. Моря 
и океаны окаймлялись английскими военно-морскими 
базами.

Сильный флот служил в то же время гарантией не­
уязвимости Британских островов. В этом довелось убе­
диться еще Наполеону. Семь армейских корпусов, пред­
назначенных для десанта на Британских островах, со­
средоточил французский император на побережье Ла- 
Манша и Северного моря,— они растянулись от Брета­
ни до Нидерландов. Лихорадочно готовил он флотилию 
мелких судов, рассчитывая, что при попутном ветре 
и под покровом тумана она сможет проскользнуть ми­
мо вражеских кораблей. Британское морское превос­
ходство заставило Наполеона отказаться от своего за­
мысла.

Грубый язык корабельной артиллерии сочетался 
с искусным языком дипломатов. Внешняя политика пра­
вящей верхушки Англии отличалась целеустремлен­
ностью, умением плести сложные и запутанные интри­
ги. Борьба между партиями внутри страны мало отра­
жалась на ее внешнеполитическом курсе: его обеспечи­
вала группа несменяемых чиновников форейн оффиса, 
облеченных доверием правящей верхушки.

Для беспрепятственного захвата огромных заокеан­
ских территорий надо было нейтрализовать соперни­
ков — другие европейские державы. Форейн оффис при­
нял на вооружение доктрину «равновесия сил». Суть 
ее сводилась к тому, чтобы не допускать опасного для 
Англии усиления любого другого государства: стоило 
появиться претенденту на европейскую гегемонию, как 
английская дипломатия принималась сколачивать про­
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тив него враждебную коалицию. Так Англия блокирова­
лась с Францией и Турцией перед Крымской войной, 
поддерживала Германию против Франции и России во 
второй половине прошлого века, Францию и Россию — 
против Германии в начале века нынешнего.

Но доктрина «равновесия сил» — прямая противопо­
ложность всякой организации безопасности. Под знаком 
этой доктрины английская дипломатия противопостав­
ляла друг другу державы, ссорила и сталкивала их меж­
ду собой. В конечном счете такая дипломатия вела 
к войне, в которую оказывалась вовлеченной сама Анг­
лия, хотя ее руководители видели свою задачу прежде 
всего в том, чтобы воевать чужими руками.

Не мудрено, что противники Англии обвиняли ее 
в коварстве.

После Октябрьской революции свое умение плести 
интриги, создавать коалиции форейн оффис обратил 
против молодой Страны Советов. Лишь когда правящие 
круги Англии убедились в провале интервенции, они 
перешли на более реалистические позиции. 16 марта 
1921 года английское правительство заключило с Совет­
ской Россией политический и экономический договор, 
а 2 февраля 1924 года официально признало Союз Со­
ветских Социалистических Республик. Такой курс про­
водился, однако, далеко не последовательно.

Моим сверстникам памятен пресловутый ультима­
тум лорда Керзона, английского министра иностранных 
дел, вызвавший взрыв негодования в Советской стране. 
Мы шагали тогда в колоннах демонстрантов по Красной 
площади с задорной песней:
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Пиши, Керзон, пипш, Керзоп,
Но з н а н  ответ, но з н а й  отпет:
Бумлгл терпит, д мы нет!

Позже была пущена в ход неуклюжая фальшивка — 
так называемое «письмо Коминтерна». По личному рас­
поряжению министра внутренних дел, полиция совер­
шила налет на помещение англо-советского акционер­
ного общества «Аркос»; хотя налет не дал никаких ре­
зультатов, английское правительство порвало в мае 
1927 года дипломатические отношения с Советским 
Союзом. Жизнь, однако, брала свое, и два с половиной 
года спустя Англия, ничего не добившись, вынуждена 
была их восстановить.

Во время моего пребывания в Лопдоне в 1932— 
1933 годах, англо-советские отношения не переставало 
лихорадить. По мере сил мутила воду и российская бе­
лая эмиграция.

В Лондоне еще прозябало тогда на неофициальном 
положении царское консульство, вокруг которого груп­
пировались фабриканты, помещики и их прихвостни, 
вышвырнутые из России революцией. Для них — как 
для французской эмиграции конца XVIII века или для 
кубинских контрреволюционеров в наши дни — загово­
ры против собственного народа стали единственным 
смыслом существования. Правда, в Лондоне русских 
белоэмигрантов было не так уж много: большинство из 
них осело поближе от наших границ — в Стамбуле и на 
Балканах, в Варшаве и Праге, в Берлине и Париже, а на 
Дальнем Востоке — в Харбине и Шанхае. Через Ла- 
Манш или через Атлантику перебирались лишь те, кто
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был побогаче. Но именно эти люди обладали связями 
в высшем свете, к ним прислушивались в правительст­
венных и парламентских кругах, тем более что они твер­
дили то, чего там страстно хотели услышать: советская 
власть дышит на ладан, подунь — и не станет ее!

Консервативная партия имела тогда собственный 
англо-русский парламентский комитет; он действовал 
в контакте с белоэмигрантами. Заигрывали консервато­
ры и с украинскими националистами — их главарем 
в Лондоне считался полковник Коновалец, который вы­
пускал бездарный ежемесячный журнал на английском 
языке «Инвестигейтор». Все эти «эксперты» по «русско­
му вопросу» кормились вокруг секретных фондов раз­
ведки и личной кассы нефтяного короля сэра Генри Де- 
тердинга.

Моя первая корреспонденция из Лондона, напеча­
танная в «Правде» в июле 1932 года, как раз и была по­
священа очередному сборищу главарей русской белой 
эмиграции в Англии. Вскоре после моего приезда ре­
портер одной из консервативных газет сообщил мне, 
что предстоит такое сборище; я уговорил его отправить­
ся туда вместе со мной. Заседание происходило в ocoбJ 
няке бывшего посла Саблина; хозяин дома собственной 
персоной встречал гостей у входа. Мой спутник дети­
на огромного роста с военной выправкой бросил зага­
дочную фразу: «Вы прислали нам приглашение...» Не 
знаю, за кого Саблин нас принял; он молча поклонился 
и жестом пригласил нас проследовать в зал. Как мы 
и рассчитывали, приглашений было разослано больше, 
чем явилось желающих участвовать в заседании; при­
глашались, вероятно, и «рыцари плаща и кинжала», ко
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торые «фигуры не имеют» н предпочитают, чтобы не 
устанавливали их личности...

Дико было сидеть под портретами царей и трехцвет­
ным знаменем бывшего посольства Российской импе­
рии. Но еще более дико прозвучало для моего уха злоб­
ное антисоветское выступление секретаря англо-рус­
ского парламентского комитета консерваторов капитана 
Тодда и доклад одного из главарей белогвардейщины 
Байкалова.

Вскоре после этого последовал разрыв англо-совет- 
ских торговых отношений. Он показал, что силы реак­
ции не ограничивались одними разговорами.

Многие в Лондоне поглядывали тогда с тайной на­
деждой на Берлин и Токио. Германия и Япония домо­
гались «жизненного пространства» и готовились отхва­
тить его вооруженной силой. Казалось, возникала воз­
можность разделаться с Советским Союзом руками нем­
цев и японцев.

Правительство Макдональда открыто поддерживало 
Германию, которая требовала равенства в вооружениях 
и отмены ограничений, предписанных Версальским до­
говором. Лорд Ротермир, один из королей лондонской 
прессы, на страницах принадлежавшей ему газеты 
«Дейли мейл» публично одобрял «стремление Германии 
искать выход к слабо заселенным (!) районам запад­
ной России». Вторя голосу хозяина, «Дейли мейл» про­
возгласила в ноябре 1933 года: «Храбрые молодые на­
цисты Германии являются защитниками Европы от 
коммунистической угрозы... Использование энергии 
и организаторских способностей Германии против боль­
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шевистской России помогло бы вернуть русский народ 
к цивилизованной жизни и, возможно, еще раз повер­
нуло бы развитие мировой экономики в сторону про­
цветания... У Германии должны быть развязаны руки».

И они развязывали руки нацистов.
Многие сейчас позабыли, что задолго до Рудольфа 

Гесса Англию посещал другой гитлеровский эмиссар — 
прибалтийский немец Альфред Розенберг; он воспиты­
вался в царской России и с Октября питал зоологиче­
скую ненависть к большевикам; в фашистской Германии 
его считали главным специалистом по «восточному во­
просу». Весной 1933 года Розенберг снова появился 
в Лондоне. Он встретился с министром иностранных 
дел, с военным министром, а также с Детердингом, по­
стоянным вдохновителем антисоветских заговоров той 
поры. Гитлеровский эмиссар привез в своем портфеле 
план «умиротворения Европы»: отдать Германии «Поль­
ский коридор» (выход к Балтике), вознаградив Поль­
шу землями Советской Украины. Не более и не менее!

В Лондоне Розенберга внимательно выслушали, не 
сказав ничего определенного: не в нравах английской 
дипломатии открыто ангажироваться, когда речь идет 
о рискованном предприятии. Но сразу же после визита 
Розенберга английские авиационные фирмы взялись 
выполнять крупные германские заказы на самолеты не­
обычного для гражданской авиации типа, а группа влия­
тельных представителей английских авиационных кру­
гов отправилась в Берлин, где была принята Гитлером 
и Герингом.

На Дальнем Востоке японские милитаристы провоз­
гласили программу своего господства над Азией. За­
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хватив Маньчжурию, начав военные действия в районе 
Шанхая, они выступили в поход за завоевание Китая, 
хвастая, что дойдут до Урала. Английский министр ино­
странных дел Саймон разъяснял в палате общин, что не 
следует ограничивать аппетиты Японии, а военные за­
воды Англии снабжали ее оружием. В Женеве дипло­
маты из форейн оффиса оказывали своим японским 
коллегам всемерную поддержку — в пику Соединенным 
Штатам, которые с опаской взирали на усиление Япо­
нии в тихоокеанском бассейне. Влиятельная лондонская 
газета «Обсервер» писала: «Не подлежит сомнению, что 
Япония является жертвой большой несправедливости. 
В течение многих лет она проявляла похвальное терпе­
ние, которое теперь иссякло». Короче говоря: следует 
развязать руки и Японии.

И развязывали.
Иным лондонским стратегам, потомкам Пальмерсто­

на, который, по выражению поэта «поражал Русь на 
карте указательным перстом», все казалось проще про­
стого: германская, а может быть, японская армия, а мо­
жет быть, обе эти армии вместе свалят молодую совет­
скую власть и откроют просторы России для английских 
капиталов и товаров: ну, а там найдется управа и на 
истощенных войной немцев и японцев. Другим рисо­
вался в мечтах всеобщий поход капиталистических го­
сударств против крамольной Страны Советов: «кресто­
вый поход против большевиков» — это выражение было 
тогда в большом ходу.

Некоторые твердолобые джентльмены просто рва­
лись в бой. Вот, например, как изъяснялся редактор 
журнала «Эйроплейн», органа авиационных кругов
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(в июньском номере за 1933 год): «Британский флот 
в прошлом много раз атаковал русские порты с отлич- 
ными результатами и был бы счастлив вновь поступить 
так в будущем. Но... дело может быть сделано теперь 
много лучше, дешевле и основательнее бомбардировщи­
ками королевского воздушного флота».

В воздухе тянуло зловещим запахом надвигавшейся 
воины.

Мне нередко приходилось тогда посещать форейн 
оффис. Я помню английских дипломатов того време­
ни — лощеных, самоуверенных, непоколебимо убежден­
ных в том, что, по русскому выражению, «держат бога 
за бороду» и обладают секретом, как управлять с Уайт­
холла судьбами мира.

Форейн оффис всегда считался заповедником ари­
стократии. Верховодило в нем по традиции несколько 
семейств: маркизы Солсбери, герцоги Девонширские, 
графы Дерби и их не менее именитые родичи. В XX ве­
ке к сынкам родовой знати присоединились сынки ¡ари­
стократии денежного мешка — магнатов Сити. Ни одно 
другое ведомство в Лондоне не связано так крепко лич­
ными узами с монополиями, как министерство иностран­
ных дел. Крупные банки, колониальные, нефтяные, во­
енные концерны имеют в форейн оффисе своих людей: 
это либо акционеры этих фирм, либо родственники ак­
ционеров. Уходя в отставку, видный чиновник министер­
ства иностранных дел автоматически пересаживается 
в директорское кресло банка или концерна, с которым 
до того был связан неофициально. Карьера чиновника 
форейн оффиса определяется не личными способностя­
ми и не знаниями, а покровительством придворных кру­
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гов, протекцией хозяев крупного банка или промыш­
ленной монополии.

Неудивительно, что аппарат форейн оффиса — весь 
во власти кастовых предрассудков. Высокомерные, спе­
сивые английские дипломаты были уверены, что суме­
ют поладить с гитлеровцами, перехитрить их и превра­
тить в ландскнехтов антикоммунистического похода.

Стремясь обеспечить себе поддержку Запада, гитле­
ровцы изъявляли полную готовность взять на себя та­
кую роль. Показательным был эпизод, разыгравшийся 
на Мировой экономической конференции, созванной 
в Лондоне по инициативе английского правительства ле­
том 1933 года.

Мне довелось быть свидетелем многих скучных меж­
дународных совещаний, однако другого такого никчем­
ного и бесплодного сборища я больше не видел. Капи­
талистические державы задались целью: найти на кон­
ференции выход из экономических затруднений. Но 
тщетно ораторствовали с трибуны конференции буржу­
азные асы той эпохи: английский премьер Макдональд, 
французский премьер Даладье, государственный секре­
тарь США Хэлл, австрийский канцлер Дольфус... Един­
ственную содержательную речь на конференции произ­
нес глава советской делегации, народный комиссар ино­
странных дел Максим Максимович Литвинов; он пред­
ложил подписать протокол об экономическом ненападе­
нии. Остальные ораторы ограничивались переливанием 
из пустого в порожнее.

Присутствовавшие на конференции журналисты то­
мились от безделья и проводили время не столько в зале 
заседаний, сколько в баре. Это был действительно из
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ряда вон выдающийся бар: рестораторы собрали в нем 
национальные напитки всех представленных на конфе­
ренции стран. Помнится, американские журналисты 
изобрели своего рода спорт: дегустировать напитки 
разных стран в алфавитном порядке от «А» до «2»  — от 
Абиссинии до Зеландии; дойдя до конца алфавита, они 
принимались двигаться в обратном направлении. Вме­
сто приветствия корреспонденты встречали друг друга 
вопросом: «На какой вы застряли букве?..» Надеюсь, 
меня не обвинят в квасном патриотизме, если я скажу, 
что наибольшим успехом пользовалась русская водка.

Беда журналиста в том, что, какой бы пустой и ни­
кчемной ни оказалась конференция, которую ему пору­
чено освещать, она требует безотрывного присутствия 
и внимания: зазеваешься или пойдешь прогуляться, 
а тут, может быть, как раз и произойдет то единствен­
ное событие, ради которого стоило тратить и время и си­
лы... Наряду с другими качествами журналист должен 
обладать терпением. В данном случае мое терпение бы­
ло вознаграждено.

Германская делегация решилась на открытый анти- 
советский шаг: она вручила руководству конференции 
меморандум, в котором требовала для Германии «новых 
территорий» на европейском Востоке за счет Советско­
го Союза. «Война, революция и внутренняя разруха 
нашли исходную точку в России, в великих областях 
Востока,— гласил наглый фашистский документ.— ¿тот 
разруш и тельн ы й  процесс все еще продолжается. 1е- 
перь настал момент его остановить...» Осторожности 
ради гитлеровский документ был передан председа 
ЛЮ конференции не главой делегации министром иио-
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странных дел фон Нейратом, а членом делегации Гуген- 
бергом, министром народного хозяйства; крупный про­
мышленник Гугенберг был лидером партии национали­
стов, которая на первых порах участвовала в правитель­
стве Гитлера.

Корреспондент французской газеты «Пти паризьен» 
Ж. Массип бог весть какими путями сумел получить гу- 
генберговский меморандум задолго до того, как он стал 
известен делегатам конференции и журналистам. Утром, 
перед началом очередного заседания, он отозвал меня 
в сторонку и передал копию меморандума, поставив два 
условия: во-первых, не разглашать, от кого я ее полу­
чил 1; во-вторых, если советская делегация даст на ме­
морандум ответ, предоставить ему текст ответа раньше, 
чем другим корреспондентам. Пообещав и то и другое, 
я помчался в советское посольство, где остановился 
М. М. Литвинов. Максим Максимович перестал посе­
щать конференцию после первых заседаний, зато раз­
вернул энергичную деятельность, пользуясь присутст­
вием в Лондоне виднейших дипломатов мира: готови­
лось заключение Советским Союзом и соседними стра­
нами конвенции об определении агрессии, завязывались 
контакты с американцами (несколько месяцев спустя 
были установлены дипломатические отношения между 
СССР и США).

Когда я приехал в то утро на Кенсингтон Палас гар- 
денс 13, Максим Максимович был еще в постели. Ему 
передали гугенберговский меморандум и мою просьбу:

1 Я делаю это сейчас, тридцать лет спустя, зная, что 
Ж. Массииа нет в живых.
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дать на него ответ через «Правду». Минут через десять 
меня пригласили в его комнату. Максим Максимович 
сидел в ночной пижаме, заспанный и недовольный, но 
тут же продиктовал мне заявление, в котором едко вы­
смеял фашистский меморандум и его авторов,— по его 
словам, они решили внести в чересчур серьезную атмо­
сферу конференции «элемент забавности». Я передал 
интервью с наркомом по телефону в Москву (оно было 
напечатано под заглавием: «Заявление тов. Литвинова 
корреспонденту «Правды»), а затем вручил копии его 
Ж . Массипу и другим знакомым корреспондентам. По­
лучилось так, что журналисты получили советский от­
вет одновременно с гитлеровским меморандумом.

Своей наглой выходкой германская делегация лав­
ров не стяжала. Западная пресса даже сочла нужным 
пожурить ее за чересчур грубую работу. Гитлеровцы 
сделали козлом отпущения Гугенберга и отозвали его 
из Лондона, а через какую-нибудь неделю и вовсе вы­
ставили из правительства. На этом кончилась коалиция 
гитлеровцев с националистами, а заодно и бесславная 
политическая карьера Гугенберга. Никем не оплаки­
ваемая, угасла вскоре и Международная экономическая 
конференция («Конференция тратит необычайно много 
времени на то, чтобы умереть»,— писал незадолго до ее 
закрытия лондонский журнал «Экономист»).

Советский Союз тщетно пытался организовать кол­
лективный отпор гитлеровским агрессорам. Державы 
Запада втянулись в сговор с ними. Позорная полоса 
мюнхенской политики закончилась совсем не так,^как 
думали самоуверенные дипломаты форейн оффиса 
и Кэ д’Орсэ (французское министерство иностранных
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дел). Жизнь посмеялась над их хитроумными маневра­
ми: прежде чем двинуть свои дивизии против Советско­
го Союза, Гитлер принял парад в покоренном Париже, 
обрушил свои бомбы на Лондон.

Германский генеральный штаб планировал высадку 
на Британских островах. В ее подготовке он зашел куда 
дальше Наполеона. План гитлеровской десантной опе­
рации получил кодовое название «Морской лев». Дирек­
тива главнокомандующего германскими сухопутными 
силами Браухича так определяла цели десантной опе­
рации: «Продолжая оккупацию Франции и удерживая 
другие фронты, высадиться крупными силами в Южной 
Англии, разгромить английские сухопутные силы, овла­
деть английской столицей и, в зависимости от обстанов­
ки, другими районами Англии». К тому времени военно- 
морской флот Англии понес тяжелый ущерб от наци­
стской авиации, а ее сухопутные войска еще не оправи­
лись после разгрома в Дюнкерке. Гитлеровское же 
командование стянуло для осуществления операции 
«Морской лев» огромные силы в составе двух эшелонов; 
один лишь первый эшелон включал три армии: 16-ю, 
6-ю и 9-ю.

Десантная операция готовилась с чисто немецкой 
тщательностью: заранее были сформированы полевые 
и местные комендатуры, проектировались концентра­
ционные лагеря, были отпечатаны на английском и не­
мецком языках обращения к англичанам. Для расправы 
с партизанами в состав десантных войск включили ди­
визию СС «Мертвая голова».

Гитлеровское вторжение, о котором сегодня напо­
минают лишь доты, сохранившиеся кое-где на южном
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побережье Англии, так и не состоялось. Оно не состоя­
лось потому, что дивизии Гитлера безнадежно завязли, 
а потом полегли на Востоке, в смертельной схватке с Со­
ветской Армией.

Ход событий привел Англию к братству по оружию 
со Страной Советов. Англичане убедились, что совет­
ские люди — лояльные союзники. Достаточно напом­
нить известный эпизод: в разгар наступления гитлеров­
ских войск на Западном фронте, в районе Арденн, со­
ветское командование ускорило, несмотря на неблаго­
приятные условия, широкое наступление на Востоке. 
Английский премьер-министр Уинстон Черчилль заявил 
тогда в парламенте: «Я не знаю ни одного правитель­
ства, которое более твердо держалось бы своих обяза­
тельств даже в ущерб себе, чем русское советское пра­
вительство».

Но еще в разгар битвы на Волге тот же Черчилль 
в секретном меморандуме высказался за создание после 
войны коалиции держав, направленной против Совет­
ского Союза. А выступая на митинге в ноябре 1954 года, 
Черчилль в припадке откровенности поведал миру: 
«Еще до того, как кончилась война, в то время, как нем­
цы сдавались сотнями тысяч, а наши улицы были за­
полнены ликующими толпами, я направил Монтгомери 
телеграмму, предписывая ему тщательно собирать 
и складывать оружие, чтобы его легко можно было сно­
ва раздать германским солдатам, с которыми нам при­
шлось бы сотрудничать, если бы советское наступле­
ние продолжалось».

На Парижской Мирной конференции 1946 года, а за­
тем на сессиях Совета министров иностранных дел
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и Генеральной Ассамблеи ООН я наблюдал, как запад­
ные державы сколачивали блок против СССР и его 
союзников. Откровенно говоря, трудно было порой уси­
деть на этих заседаниях и быть немым свидетелем того, 
как топчут ногами дружбу народов антигитлеровской 
коалиции, скрепленную солдатской кровыо. Однажды, 
внимая дискуссии дипломатов, я даже не выдержал,— 
подал своего рода реплику.

Это было в Люксембургском дворце, на заседании 
одного из комитетов Парижской Мирной конференции. 
Делегаты сидели вокруг продолговатого стола в середи­
не зала, корреспонденты — вдоль стен. Ораторствовал 
американский делегат,— он отпустил пренебрежитель- 
ную фразу о жертвах, понесенных в войне советским 
народом. Рядом с моим стулом, стояли, прислоненные 
к стене, костыли: ампутационный рубец на раненой 
ноге зажил у меня только через год. Каюсь, я легонько 
толкнул костыли локтем: они грохнули о пол и с шиком 
прокатились через весь зал по навощенному паркету. 
Не знаю, дошел ли этот намек до американского орато­
ра, но коллеги-журналисты меня поняли...

В определении послевоенной политики Запада 
Англия сыграла печальную роль. Ее правящие круги 
панически боялись, что Советский Союз и Соединенные 
Штаты договорятся о сотрудничестве через голову 
Англии. И вот Уинстон Черчилль отправился за океан, 
в Фултон, чтобы произнести антисоветскую речь перед 
избранной аудиторией, среди которой находился и пре­
зидент Трумэн. Историю «холодной войны» принято 
датировать именно с фултонской речи Черчилля.

На парламентских выборах 1945 года лейбористская
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партия завоевала большинство голосов, выдвинув про­
грамму, в которой говорилось, что только социализм 
служит надежной гарантией против возрождения фа­
шизма и обеспечит народам мир, свободу и процветание. 
Придя к власти, лейбористские лидеры перечеркнули 
эту программу, а министр иностранных дел Бевин не по­
жалел усилий для разжигания «холодной войны». Даже 
такой небеспристрастный наблюдатель, как американ­
ский журналист Уолтер Липман, с его атлантическими 
симпатиями и связями, писал, подводя итоги внешней 
политики лейбористского кабинета: «Курс г-на Бевина... 
не соответствовал обещаниям и доктринам английской 
лейбористской партии. Он сводился к продолжению по­
литики, которую форейн оффис проводил до него, к вер­
ности установкам Черчилля и понаторевших в делах 
чиновников форейн оффиса».

Именно в бытность Бевина министром иностранных 
дел понаторевшие в делах чиновники форейн оффиса 
нанесли смертельный удар рожденному в военные годы 
англо-советскому договору о сотрудничестве и взаимной 
помощи после войны. Договор предусматривал взаим­
ные обязательства. Советский Союз и Англия ̂ договори­
лись сотрудничать в организации европейской безопас­
ности; они обязались не заключать союзов, направлен­
ных против другой договаривающейся стороны. Англия 
свела на нет этот договор. Вопреки взятым обязатель­
ствам, она стала одним из основных участников 
НАТО — коалиции, направленной против Советского 
Союза

Известный дипломат сэр Уильям Хэйтер пишет 
в своей книге «Дипломатия великих держав», что бри-
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танскои дипломатии «присуща консервативность, по­
скольку все перемены в существующем положении 
и в нынешнем мировом равновесии сил направлены во 
вред британским интересам». Курьезное пояснение! По 
Хэйтеру получается, что британская дипломатия при­
звана бороться против всяких перемен в современном 
мире. Однако бороться против происходящих в мире пе­
ремен — безнадежное дело.

Английская внешняя политика барахтается в закол­
дованном кругу безнадежно устаревших концепций. 
Снова, как и прежде, доктрина «равновесия сил» объяв­
ляется венцом дипломатической премудрости. Дуглас- 
Хыом в бытность министром иностранных дел так опре­
делил основную концепцию британской дипломатии: 
«Лучшим и, возможно, единственным средством обеспе­
чения мира является сохранение равновесия сил. Про­
стой факт заключается в том, что мир сохраняется рав­
новесием сил».

Во имя «равновесия сил» Англия помогла снова 
встать на ноги германскому милитаризму. Западногер­
манские милитаристы не забыли девиза кайзеровской 
Германии: «Боже, накажи Англию!» В своем кругу 
вояки с Рейна, уцелевшие в двух мировых войнах, по- 
прежиему называют Англию «дер эрбфейнд» — кровный 
враг. И все-таки английские кредиты наряду с амери­
канскими обеспечили восстановление военной промыш­
ленности Рейна и Рура, и западногерманский бундесвер, 
поставленный под командование бывших гитлеровских 
генералов, уже сейчас стал сильнее английской сухо­
путной армии.

При последних судорогах гитлеровской империи гер­
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манские милитаристы мечтали: в будущем они «пере­
играют» войну за мировое господство. Имеются сведе­
ния, что начиная с конца 1943 года германский гене­
ральный штаб взялся за разработку планов третьей ми­
ровой войны. 26 января 1945 года Геббельс писал в сво­
ей газете «Дас рейх»: «В конце концов, мир не так уж 
просто устроен, что победа всегда есть победа, а пора­
жение всегда является поражением». Но даже Геббель­
су в его самых диких мечтах не мерещилось, что через 
каких-нибудь полтора десятка лет после окончания 
войны германские войска будут иметь базы на Британ­
ских островах, а германский генерал, заняв ответствен­
нейший пост в новом военно-политическом блоке, ста­
нет разрабатывать стратегические планы для Соединен­
ных Штатов, Англии и всего капиталистического 
Запада.

В самой Англии критика такого политического кур­
са раздается не только в прогрессивном лагере. По слу­
чаю годовщины начала войны с гитлеровской Герма­
нией консервативная лондонская газета «Ивнинг стан- 
дард» писала: «Нам говорят сейчас, что мы должны за­
быть о войне и объединиться с немцами в Европе. Быть 
может, в этих призывах к забвению и была бы какая- 
то доля обоснованности, пусть небольшая, если бы не 
тот факт, что лица, руководящие сейчас германскими 
делами,— это в основном те же самые люди, которые 
четверть века назад орали «Зиг хайль!» на улицах 1 ер- 
мании. Дважды на протяжении жизни одного поколе­
ния Германия ввергала Европу в войну. Даже на этом 
этапе истории немцы все еще посматривают на районы 
за линией Одер — Нейсе, которые им угодно называть
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«утраченные территории». Вряд ли приходится сомне­
ваться, что для возвращения этих территории многие 
были бы готовы снова пойти на риск мировой катастро­
фы. Таковы факты, которые следует помнить 3 сентяб­
ря. Ибо если о них будет помнить достаточное число 
людей, немцам не удастся снова опустошить Европу».

Если так рассуждает консервативная газета, то лег­
ко себе представить, что па уме у рядового англичанина, 
не позабывшего ни Дюнкерка, ни «блица». В беседе по 
душам он не скрывает неприязни к боннской Германии. 
Один консервативно настроенный джентльмеп гово­
рил мне:

— Тут уж мы надеемся на вас в Советском Союзе. 
Вы не дадите разгуляться этим сумасшедшим в Бонне... 
Что касается нас,— добавил он немного смущенно,— 
мы ничего не можем поделать: Англию связывает парт­
нерство с Соединенными Штатами, а в Вашингтоне на 
германский вопрос смотрят иначе, чем в Лондоне.

Партнерство с Соединенными Штатами! Исчерпав 
все аргументы в защиту своей политики, представители 
английских правящих кругов неизменно ссылаются на 
«американо-британское партнерство», на «единство на­
родов, говорящих на английском языке», без которого 
Англии — крышка. Но у рядового англичанина в боль­
шинстве случаев свои взгляды на этот счет.

Известный английский литератор, человек наблюда­
тельный и острый на язык, спросил меня:

— Хотите знать, почему мы, англичане, с таким 
восторгом встречали вашего Гагарина, что официальная 
программа встречи была опрокинута и от нее ничего не 
осталось?
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„ „  ~ Л Т0 же тут удивительного? -  пожал я плеча­
ми. Событие исторического значения... Человек и все- 
ленная... Покорение космоса...

-  Все это, конечно, та к ,-л у к а в о  улыбнулся собе- 
седннк -  Но к естественному восторгу перед лицом та­
кой победы человеческого гения и мужества примеши- 
валось и другое чувство._ ?

— Между нами говоря, в глубине души каждый 
англичанин радовался, что первыми покорили космос 
не американцы. Не смотрите на меня с удивлением: это 
именно так. И американцы нас отлично поняли. В Ва­
шингтоне нам до сих пор простить не могут той встре­
чи: там считают, что с нашей стороны было чистейшим 
предательством аплодировать русскому, опередившему 
в космосе американца. Недаром Соединенные Штаты 
так и не прислали к нам после этого своих космо­
навтов...

Я, конечно, знал о скрытом англо-американском 
антагонизме. Чтобы почувствовать его, даже не обяза­
тельно побывать в Англии,— достаточно ознакомиться 
с книгами английских писателей современности от 
Джона Голсуорси до Грэма Грина — некоторые из них 
я переводил на русский язык. Возьмите, например, пе­
реживания очаровательной — и очень консервативной — 
Динни Черрел из «Конца главы» Голсуорси, когда в нее 
без памяти влюбляется красивый молодой американец, 
или возьмите размышления английского журналиста 
Фаулера из «Тихого американца» Грина. Однофамилец 
Г. Грина, английский писатель Мартин Грин, в своей 
книге «Зеркало для англосаксов» так суммирует отно­
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шение англичан к американцам: «Каждому из нас пре­
тило бы быть американцем... Если их припрут к стен­
ке — а в наши дни всех нас припирают к стенке между­
народные события,— большинство англичан готово 
признаться, что чувствует свое превосходство над аме­
риканцами,— потому что у американцев не хватает 
культуры, скажут они».

Так обстоит с «единством народов, говорящих на 
английском языке». Кстати о языке. Американская 
речь до того отдалилась сейчас от английской, что 
англичане и американцы раздражают друг друга и лек­
сикой и произношением. Как-то раз я завтракал в ре­
сторане своей гостиницы; за соседним столиком немо­
лодая чета англичан была увлечена одним из тех не­
скончаемых разговоров о погоде, которые так любят 
в Англии. Мимо продефилировала группа туристов. 
Один из них, с фото- и киноаппаратами через плечо 
и путеводителем в руке, объяснял спутникам:

— Сегодня мы провернем Британский музей, Вест­
минстерское аббатство, выставку мадам Тюссо...

У дамы за соседним столиком вдруг вырвалось как- 
то совсем не по-английски:

— Меня просто судороги корчат, когда я слышу их 
квакание.

Недаром одна солидная лондонская газета в шутку 
писала: чтобы англичане и американцы перестали дей­
ствовать друг другу на нервы, им надо подождать, пока 
американская речь совсем перестанет походить на 
английскую. Тогда ее начнут преподавать в учебных за­
ведениях как иностранный язык, американцы переста­
нут называть себя «братьями», превратятся в обыкно­
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венных иностранцев и с ними даже можно будет по­
дружиться...

Да, подспудный англо-американский антагонизм за­
метно вырос. Он рос параллельно стремительному аме­
риканскому проникновению во все области английской 
жизни. Это как бы две стороны одной медали.

Вы включаете в Лондоне поутру радио — и слышите 
ковбойские песенки под аккомпанемент банджо. Вече­
ром вы включаете телевизор — и видите либо пере­
стрелку между ковбоями и индейцами в Техасе, либо 
перестрелку между полицейскими и бандитами в Чика­
го. Приблизительно три четверти всех фильмов, идущих 
на английском экране, сделаны в Голливуде. В книж­
ных лавках на Чэринг-кросс, в киосках газетчиков, на 
станциях лондонской «подземки» выставлены послед­
ние заатлантические боевики в пестрых обложках: де­
тективные романы и популярные наставления, как без 
особого труда нажить миллион долларов. В витринах 
магазинов грамзаписи подавляющее большинство пла­
стинок — американские.

Но больше всего американское проникновение ска­
зывается в экономике. Долларовые капиталовложения 
в Англии увеличились по сравнению с довоенным вре-__ _. А̂ПЛЛтаиЛПЛТТа
но Заокеанские капиталисты облюоовали наиболее до­
ходные и перспективные отрасли английской промыш­
ленности; старые отрасли, вроде текстильной или судо-

менем в десять раз и продолжают расти безостановоч-

П-Т-Л/МЖГГОП1.11ПМ иу нр тшвлекают.
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американских марок. Если вы видите английскую ма­
шину, не спешите верить глазам своим: ведь, нанример, 
английская автомобильная фирма «Воксхолл» давно 
перешла в руки американского гиганта «Дженерал мо­
торе». Из четырех крупнейших фирм, выпускающих 
автомобильные шины, три контролируются американ­
цами.

В «оффисах» — конторах лондонского Сити — стучат 
американские счетные машины и пишущие машинки. 
Аптеки завалены американскими лекарствами, полки 
гастрономических магазинов уставлены американскими 
консервами. В старинном лондонском доме XVIII века 
вмонтировап в лестничную клетку лифт — на нем ме­
таллическая дощечка с названием американской 
фирмы.

Целая армия американских инструкторов, «экспер­
тов», управляющих наводнила Англию. Они инструкти­
руют, поучают, командуют. Англичанам не перестают 
назойливо твердить, что их страна отстала от века, что 
им надо поступить на выучку к американцам, что все 
самое современное, правильное, наилучшее — амери­
канского происхождения.

Мудрено ли, что англичане испытали невинное удо­
вольствие, смешанное со злорадством, когда в космос 
первым взвился не американский, а советский спутник!

У правящей английской верхушки — свои счеты с 
заатлантическим союзником. Она не хочет мириться 
с экономическим и политическим вторжением Соеди­
ненных Штатов в страны Британского содружества. 
Она не забыла, как США отхватили у Англии львиную 
долю ближневосточной нефти. Она не может простить
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Вашингтону его двусмысленной позиции в п т . ™  
го конфликта. 4 и в Д1Ш суэцко-

скимГпТртнХТмГну'а аГерик™„СГоН,шхТожиосказать то же самое. можно
Я говорю о хозяевах США, о тех кто прттао-г « 

'.тоскую  погоду в Вашингтоне и Нью-ЙоркТоии обла' 
дают удивительным свойством воспринимать как лич  ̂
ное оскорбление недостаточную — по их мнению —го­
товность любого народа признать превосходство «аме­
риканского образа жизни» и подчиниться американ­
скому руководству. Такое поведение кажется им свиде­
тельством некоей неполноценности, может быть даже 
безнравственности.

В свете всего этого можно понять и оценить пере­
палку бывшего государственного секретаря США Дина 
Ачесона с представителями английских правящих кру­
гов. Ачесон объявил в публичной речи, по сути дела, 
что Англия как великая держава кончилась и больше 
не может претендовать на роль главного партнера США 
в Европе. Эту роль ей пора-де уступить Западной Гер­
мании. Макмиллан сравнил тогда Ачесона с такими за­
клятыми врагами Англии, как Филипп Испанский, Лю­
довик XIV, Наполеон, кайзер Вильгельм и Гитлер.

Конечно, Ачесон, который торопится похоронить 
Англию как великую державу, глубоко заблуждается.
Я упомянул о перепалке, вызванной его речью, лишь 
для того, чтобы показать, какой остроты достигают по­
рой отношения между англосаксонскими странами.

Надо оговориться: невыгодное для Англии развитие 
международных событий все сильнее тревожит ее пра-
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вителей. Отсюда — колебания и зигзаги в их внешней 
политике. Но до сих пор в решающие моменты всякий 
раз обнаруживалось, что влиятельные силы не дают 
Англии вырваться из круга устаревших представлений, 
порочных концепций и рокового курса, осужденного 
опытом истории.

Сумеет /ли она вырваться из этого заколдованного 
круга? Или окажется прав Бернард Шоу, который ост­
рил по адресу английской верхушки: «Если бы опыт 
мог чему-нибудь научить, камни Лондона были бы муд­
рее всех мудрецов»?



а лондонской улице Флит-стрит 
вы отчетливо ощущаете, как под 
ногами у вас колеблется почва, 
словно при землетрясении. Она 
дрожит от бешеного танца ро­
тационных машин там, под зем­
лей, в подвальных помещениях 
утих зданий. Ненасытные ма­
шины пожирают бумагу руло­
нами, изрыгая ее покрытой убо-



ристым шрифтом. Тут печатают газеты, тиражи кото­
рых исчисляются миллионами.

В разговорном английском языке название этой ули­
цы стало нарицательным: оно обозначает лондонскую 
«большую» прессу. Если кто-нибудь говорит: «Я рабо­
таю на Флит-стрит», это означает, что он по профессии 
журналист или издательский работник.

Когда-то я ожидал найти здесь широкий, залитый 
светом проспект, уходящие в головокружительную высь 
небоскребы с мачтами антенн. Вместо этого я увидел 
узкую, темную улицу с обыкновенными пятиэтажны­
ми домами, ничем не отличающуюся от прочих улиц 
делового района Сити. Многие из этих домов построе­
ны еще в середине прошлого столетия. Их стены по­
чернели от времени и от «смога», и это придает улице 
еще более угрюмый вид. Выделяется лишь здание 
«Дейли экспресс», похожее на коробку из черного стек­
ла,— оно построено по замыслу недавно умершего лор­
да Бивербрука, хозяина этой газеты, большого любите­
ля оригинальных эффектов; на фоне соседних домов 
оно выглядит как-то неуместно.

Газетные редакции, телеграфные агентства, изда­
тельства всякого рода заполнили соседние переулки. 
В двух минутах ходьбы — массивное здание «Таймс». 
В семи-восьми минутах — новое здание «Дейли мир- 
рор», оборудованное по последнему слову редакционной 
и полиграфической техники.

На каждом шагу — пивные, кафе, дешевые рестора­
ны, куда забегают журналисты, печатники, издатель­
ские работники. В проходных дворах приютились та­
верны: древние дубовые своды, отполированные лок­
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тями столы, жестяные пнвные кружки с многочислен­
ными вмятинами,— все говорит здесь о старине.

Таверны были когда-то колыбелью английской прес­
сы. Еще в Елизаветинскую эпоху здесь стали ходить по 
рукам рукописные листки с последними заморскими ве­
стями: дельцы Сити охотно знакомились с незамыс­
ловатыми сообщениями, откуда порой можно было по­
черпнуть сведения, полезные для коммерции. Потом эти 
листки стали размножать печатным способом. Получив 
от властей несколько предметных уроков, издатели по­
няли, что касаться политических вопросов — опасно, и 
не в пример своим французским коллегам стали осте­
регаться их как огня. Тем самым было обеспечено бла­
госклонное отношение властей.

«Английский Меркурий», «Лондонские новости» 
печатались уже на двух страницах. В 1622 году начал 
издаваться первый еженедельник: «Уикли ньюс» — 
«Еженедельные новости»; в начале XVIII века в Лондо­
не было уже девять еженедельных газет. Тогда же на­
чала выходить первая ежедневная газета. Потом появи­
лись печатные машины, и издание газет стало доход­
ным делом. Сюда устремились капиталы. Так состоялось 
бракосочетание бизнеса с прессой.

Влияние печати в Англии огромно. Англичане — 
ревностные читатели газет. Они остались ими даже 
в век радио и телевидения. Книг они читают ма­
ло,— на это мне жаловались многие писатели; зна­
комство рядового англичанина с литературой часто 
ограничивается тем, что запомнилось со школьной 
скамьи.

Но по сравнению с числом населения общий тираж
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газет в Англии в три раза выше, чем во Франции, поч­
ти в два раза выше, чем в Соединенных Штатах. Ут­
ром в вагоне метро или пригородного поезда почти 
каждый пассажир читает газету. Подавляющее боль­
шинство берет ее в соседнем киоске; продавец знает по­
стоянных покупателей, и ни один из них не уйдет от 
него с пустыми руками. Лишь меньшинство выписы­
вает газету на дом.

Газеты бывают двух типов: солидные, так называ­
емые «классические» («Таймс», «Гардиан») и массо­
вые, так называемые «популярные». Первые рассчи­
таны на узкий круг избранных, вторые — на широкую 
публику.

Лицо «классических» газет мало изменилось за це­
лое столетие. Они отличаются полнотой и обстоятель­
ностью информации. Политическая тенденция сказы­
вается главным образом в редакционных статьях, впро­
чем написанных опытными журналистами со знанием 
дела.

— Я всегда повторяю: относитесь с вниманием к 
тому, что «Таймс» печатает мелким шрифтом, в отличие 
от того, что она печатает шрифтом крупным,— сказал 
мне Бертран Рассел. (Мелким шрифтом «Таймс» печа­
тает информацию, крупным — редакционные статьи.) — 
«Таймс» не боится,— продолжал Рассел,— что факты 
поколеблют политические убеждения ее читателя: их 
поколебать невозможно. Читатель «Таймс» может вы­
нести правду — и не дрогнет!

Действительно, читатели «Таймс» — это сливки бур­
жуазного общества. Чтение «Таймс» для английского 
джентльмена — некий ритуал, а также свидетельство
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его «респектабельности». Если джентльмену захочется 
соснуть часок-полтора в мягком кресле у клубного ка­
мина, он обязательно прикроется номером «Таймс». 
Бесстрастный, невозмутимый тон информационных со- 
общений, обезличенная подача корреспонденций, ви­
тиеватый слог статей могут создать на первый взгляд 
впечатление скуки,— но это только на первый взгляд. 
Внимательное чтение «Таймс» — от мелких объявлений 
нонпарелью, которыми занята вся первая страница, до 
передовых статей и писем в редакцию — больше даст 
человеку, желающему постичь Англию, чем целый цикл 
лекций.

Информация «Таймс», публикуемые ею письма в ре­
дакцию не сравнимы ни с чем. Возьмите, например, та­
кую заметку: «Национальный мышиный клуб решил 
начать переговоры с Британским кроличьим советом и 
с Клубом морских свинок по вопросу о снижении пла­
ты за провоз этих животных по железным дорогам на 
выставки...» Или такое письмо в редакцию: «В Кентер­
берийском соборе я видел двух человек, куривших си­
гареты, и одного, курившего трубку. В прошлом году 
я видел в церкви св. Георга в Виндзоре мальчика и де­
вочку, которые целовались. В газетах я читал о трех 
девочках, которые слушали музыку по карманному 
приемнику в Линкольнском соборе. Что-то случилось 
с Англией, и мне лично это не нравится. П. Сим- 
мондс».

Многое может случиться с Англией, но «Таймс» и 
ее читатели останутся верны себе.

Что касается газет, рассчитанных на массового по­
требителя, то они абсолютно беспринципны и низко­
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пробны. Онн довели до степени искусства умение из­
вращать важные факты, делать сенсацию из пустяка, 
раздувать ничтожные подробности личной жизни ари­
стократических особ и кинозвезд, смаковать убийства 
и другие преступления, забивать людям голову всяким 
мусором. Эти газеты не гнушаются ничем. Когда вскры­
лось скандальное дело военного министра Профыомо, 
Кристины Килер и великосветского сводника Уорда, они 
сделали его главной темой дня, уделяя целые страницы 
непристойным подробностям и ухитрившись превратить 
проститутку Килер в «звезду» своего рода. Воскресная 
газета «Ныос оф уорлд», публиковавшая из номера в по­
мер «Исповедь Кристины», увеличила благодаря этому 
свой тираж на 300 тысяч экземпляров; курс ее акций 
подскочил с 37,5 шиллинга до 44 шиллингов.

Чтобы пе быть голословным, сошлюсь на отзыв по­
койного лейбористского министра иностранных дел 
Моррисона: он говорил, что у так называемой «боль­
шой прессы» вошло в обычай «искажать и скрывать 
истину», и назвал ее деятельность «позором для журна­
лизма». Еще энергичнее выразился лейбористский ми­
нистр Бивеи. Он заявил, что английская пресса — «са­
мая проституированная пресса в мире», и добавил: 
«Центральные и провинциальные газеты из недели 
в неделю накачивают смертельный яд в головы лю­
дей».

Впрочем, даже находясь у власти, лейбористское ру­
ководство в прошлом палец о палец не ударило, чтобы 
изменить такое положение вещей. Больше того, оно 
отдало на откуп капиталистическим дельцам единствен­
ную ежедневную лейбористскую газету «Дейли ге­
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ральд», в результате чего та приобрела все худшие 
черты «популярной» прессы, а потом бесславно скон­
чалась.

На Флит-стрит идет непрерывная ожесточенная борь­
ба между гигантскими газетными монополиями. Сильный 
поедает того, кто послабее. Число газет сокращается. 
За последние десять лет в Англии перестало выходить 
около двадцати ежедневных и воскресных газет. Мень­
ше всего принимают во внимание интересы и запросы 
читателей: когда пять лет назад консервативная «Дей­
ли мейл» проглотила «Ньюс кроникл», в которой рабо­
тал еще Чарльз Диккенс,— подписчикам старой либе­
ральной газеты просто стали высылать газету консер­
вативную — и дело с концом.

«Обсервер» писала по поводу такой практики: «Это 
бизнес, и только бизнес — покупаться и продаваться 
вместе с редакторами, сотрудниками и читателями, как 
продавались и покупались в XIX веке русские поместья 
со всеми их «душами». Купленная газета может быть из­
менена, обновлена или просто закрыта. Единственный 
смысл ее существования — приносимый ею доход».

«Большая пресса» Англии в основном — собствен­
ность четырех монополий: это концерны Сесиля Кин­
га (группа «Дейли миррор»), Роя Томсона (группа 
«Санди тайме»), лорда Ротермира (группа «Дейли 
мейл») и семейства покойного лорда Бивербрука 
(группа «Дейли экспресс»). Всех крупнее концерн Се­
силя Кинга: его капитал оценивают в 100 миллионов 
фунтов стерлингов. Не мудрено, что именно он прогло­
тил издательство «Одэмс пресс лимитед», выпускавшее 
лейбористскую газету «Дейли геральд».
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В свое время Генеральный совет профсоюзов усту­
пил больше половины акций издательства «Дейли ге­
ральд» капиталистическому концерну «Одэмс пресс 
лимитед». Впоследствии Сесиль Кинг захватил «Одэмс 
пресс», закрепив за собой 51 процент акций «Дейли 
геральд». «Дейли геральд» делалась по всем канонам 
«популярной прессы», но тираж ее — хоть он и превы­
шал миллион экземпляров — все же отставал от тира­
жей других массовых газет Флит-стрита. В результате 
крупные рекламодатели ее не жаловали, и новый хо­
зяин вскоре решил ее прикрыть. Понадобилось личное 
обращение к Кингу лидера лейбористской партии Га­
рольда Вильсона, будущего премьер-министра Англии, 
чтобы магнат Флит-стрита согласился отсрочить испол­
нение смертного приговора лейбористской газете до пар­
ламентских выборов. Но он не сдержал обещания и за­
крыл ее за месяц до выборов. Политическая партия, со­
бравшая на выборах большинство голосов, не в состоя­
нии обеспечить выпуска собственной газеты! Харак­
терный штрих «британского образа жизни»...

В Англии много говорят о «свободе печати». Для то­
го чтобы ею воспользоваться, требуется обычно от пя­
ти до десяти миллионов фунтов стерлингов. Но и это 
еще не все. Даже если иметь такие огромные деньги и 
миллионный круг читателей, нужна еще и благосклон­
ность крупных рекламодателей.

Дело в том, что выручка от продажи газеты не по­
крывает издержек производства; газета продается нп- 
же себестоимости. Разница, как правило, покрывает­
ся — и перекрывается — доходами от объявлений. Пого­
ня за объявлениями крупных промышленных и торго­
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вых фирм накладывает отпечаток на всю деятельность 
газеты. Здесь -  дополнительные пружины для давления 
на печать со стороны капитала. Известны многочислен­
ные случаи, когда перед выходом очередного номера 
какои-нибудь газеты снималась по требованию отдела 
объявлений важная информация, которая могла не по­
нравиться тому или иному рекламодателю.

Хозяева газет — Кинги, Томсоны, Ротермиры, Би- 
вербруки—именуются в просторечии «лордами прессы». 
Все они принадлежат к самой верхушке класса капи­
талистов. Наряду с газетами и журналами, они владеют 
лесозаготовками, бумажными фабриками, предприятия­
ми, изготовляющими типографскую краску; их капита­
лы вложены в банки и страховые компании, в пушеч­
ные фирмы и химические концерны, в заокеанские руд­
ники и плантации. Газета для них — такой же бизнес, 
как и всякий другой.

Так выглядит английская «свобода печати». Другой 
миф, широко распространяемый в Англии,— утвержде­
ние, будто бы правительство никак не воздействует на 
печать и не пользуется ею в своих целях.

Но Уайтхолл поддерживает постоянный контакт 
с Флит-стритом. Министерства и ведомства устраивают 
пресс-конференции, на которых высокопоставленные чи­
новники, а иногда и сами министры излагают журна­
листам точку зрения правительства. В министерстве 
иностранных дел пресс-конференции созывают систе­
матически; они превращаются в инструктаж иностран­
ных отделов газет.

По случаю Схмерти бывшего иремьер-министра Мак­
дональда «Санди тайме» поведала в свое время о сове-
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щаиии, которое он созвал в начале тридцатых годов, 
накануне отхода Англии от золотого стандарта. Собрав 
издателей лондонских газет, Макдональд обратился к 
ним со следующими словами: «Мы не имеем власти над 
прессой или, может быть, не хотим применять над нею 
власть (!). В зависимости от того, как вы преподнесе­
те завтра публике отход от золотого стандарта, будут 
голодные бунты, финансовая паника и тому подобное 
или же, напротив,— спокойствие, уверенность и даже 
ощущение, что близки лучшие времена. Джентльмены! 
Завтра правительство страны в ваших руках!»

В критическую минуту премьер-министр спокойно 
мог доверить судьбу английских финансов, да и самой 
буржуазной Англии джентльменам с Флпт-стрита: он 
знал, с кем имеет дело.

Флит-стриту известно много приемов воздействия 
правительства на печать: наряду с пресс-конференци­
ей, тут и персональное приглашение к министру для 
«дружеской беседы», и телефонный звонок в редакцию, 
и несколько слов, брошенных на приеме, и осторожный 
совет, переданный через третьих лиц. Бывший военный 
министр Хор-Белиша рассказывает в своих мемуарах, 
как он обеспечил благосклонное отношение газет к про­
изведенной им замене группы высших офицеров: 
«Я пригласил Уолтера Лейтона («Ньюс кроникл»), Са- 
утвуда («Дейли геральд») и Кемсли («Санди тайме» и 
«Дейли скетч») в военное министерство, чтобы конфи­
денциально разъяснить им причины предстоящих пе­
ремен. С Кемрозом из «Дейли телеграф» я говорил по 
телефону, так как он был нездоров. По дороге домой 
я виделся с Хармсвортом («Дейли мейл», «Пвнпнг

141



ньюс», «Санди диспеч») в Уорвик-хаузе, а вечером го­
ворил по телефону с Гарвином («Обсервер»)».

Когда при лондонских журналистах заходит раз­
говор о том, что правительство и не думает оказывать 
воздействия на прессу, они только усмехаются...

Многочисленные законы подстерегают словно ловуш­
ки те газеты, которые вздумали бы чересчур вольни­
чать. Тут и «акты о государственной тайне», и законы 
о «подстрекательских пасквилях», «преступных паск­
вилях» и «богохульных пасквилях», законы о клевете 
и даже закон о «слухах, порочащих товары». Некото­
рые из них пребывают в забвении столетиями, но это 
отнюдь не мешает властям при случае извлекать их из 
архивной пыли и пускать в ход. Всю тяжесть такого 
законодательства приходится испытывать на себе ра­
бочей печати,— пресса м о н о п о л и й  обладает целым шта­
том юристов, неограниченными фондами, и порой какой- 
нибудь громкий процесс о диффамации служит для нее 
лишь желанной рекламой...

На отшибе от Флит-стрита, на окраине Лондона, 
размещаются здания Британской радиовещательной 
корпорации (Би-Би-Си) и ее студии телевидения. Би- 
Би-Си считается «независимой», но созданный при ней 
совет управляющих сформирован из представителей 
правящей элиты. Коммерческое же телевидение прибра­
ли к рукам все те же «лорды прессы».

Любопытно, что в Англии широко распространено 
скептическое — чтобы не сказать большего — отношение 
к Флит-стриту и особенно к так называемой «популяр­
ной», то есть многотиражной, прессе. Вы часто слышите 
ходячую фразу: «Кто же поверит газетам!» Бросив та­
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кую фразу да еще пожав при этом плечамп, англича­
нин... тут же берется за газету.

Есть только одна ежедневная газета, которая не на­
ходится в руках у капиталистов,— она целиком су­
ществует на средства читателей: это прогрессивная 
«Дейли уоркер».

Я помню «Дейли уоркер» тех времен, когда она, не­
давно превратясь из еженедельной газеты в ежеднев­
ную, еще только становилась на ноги. Ее редактор — 
веселый и смелый Билл Раст — и человек пять сотрудни­
ков самоотверженно трудились в двух комнатушках. 
Печаталась газета в частной типографии. Редакцион­
ные работники еще не научились лавировать между под­
водными рнфамн враждебного законодательства, и сме­
лое слово то и дело приводило их на скамыо подсуди­
мых. Так, за то, что «Дейли уоркер» назвала судыо 
Свифта «марионеткой в парике», один из редакционных 
работников был оштрафован па крупную но тому вре­
мени сумму в 250 фунтов стерлингов, другие — приго­
ворены к тюремному заключению на сроки до девяти ме­
сяцев. В январе 1941 года газета была запрещена; за­
прет был снят только в августе 1942 года. Тогда ясе чи­
татели внесли в фонд газеты 50 тысяч фунтов стер­
лингов, необходимых для приобретения типографского 
оборудования.

После войны было создано акционерное общество 
«Дейли уоркер»; его капитал — 250 тысяч фунтов стер­
лингов. Акционерами состоят рядовые читатели. Рекла­
модатели бойкотируют рабочую газету, она почти со­
всем не имеет объявлений и выходит только благодаря 
постоянной поддержке рабочего люда.
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Я посетил редакцию «Дейли уоркер» на Фаррннг- 
дон-роуд. Газета имеет теперь собственное здание, оно 
называется: «Дом Билла Раста»; долго не мог я ото­
рвать глаз от барельефа Раста на фасаде. Нынешний 
редактор Джордж Мэтьюз рассказал мне о редакцион­
ных буднях; газету делает небольшой, но крепкий и 
преданный своему делу редакционный коллектив, ему 
помогают рабочие корреспонденты. Директор типогра­
фии Леннарт Кук с гордостью показывал линотипы, 
ротационную машину.

«Дейли уоркер» бросает вызов Флит-стриту.



есшумио закрылась за пами тя­
желая дверь красного дерева, 
покрытая искусной резьбой. 
Мы в одном из клубов на улице 
Пэл-Мэл.

Английский клуб — учреж­
дение уникальное. Он напоми­
нает гостиницу закрытого типа: 
член клуба может провести в 
нем по своему усмотрению не-



сколько часов, дней, недель или месяцев. При клубе 
есть ресторан (кухня и винный погреб — гордость чле­
нов клуба), читальный зал, библиотека, рабочие каби­
неты, наконец, жилые номера со всеми удобствами. 
Член клуба испокон веков был вправе приглашать сюда 
гостей мужского пола. Женщинам доступ всегда был 
строго воспрещен; даже обслуживающий персонал со­
стоял из одних мужчин.

Но что это? Не успел седовласый швейцар передать 
моему спутнику накопившуюся корреспонденцию и по­
чтительно доложить, что в читальном зале его дожи­
даются друзья, как наши мокрые плащи приняла мило­
видная гардеробщица; а когда мы зашли в ресторан, 
обнаружилось, что он обслуживается одними официант­
ками. По пути в холле я успел прочесть объявление: 
«По пятницам членам клуба разрешается приглашать 
дам».

Поймав мой удивленный взгляд, спутник — англи­
чанин не старых лет, но старых правил — сокрушенно 
говорит:

— Да, Англия идет ко всем чертям!
После ужина мы направляемся в бар — за стойкой 

тоже стоит женщина! — и тут у камина, где  ̂тлеют тол­
стые поленья, завязывается неторопливый разговор. 
В числе собеседников — пожилой литературный критик 
(его перу принадлежат и два-три романа), актер с гром­
ким именем, молодой журналист лейбористских убеж­
дений, работающий в консервативной газете и потому 
излагающий в своих статьях точку зрения консервато­
ров, и еще человека два-три. Изредка кто-нибудь под­
нимается и молча уходит, но на его место, заслышав
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спор, тут же подсаживается кто-нибудь другой: англий­
ский интеллигент в наши дни стал таким же завзятым 
спорщиком, как интеллигент русский.

Не без умысла завожу я разговор о переменах в 
клубной жизни Пэл-Мэла. Женский обслуживающий 
персонал! Дамы в стенах клуба по пятницам! Вот уж- 
никогда не подумал бы!

— И не говорите! — вздыхает мой хозяин.— Если 
бы все это видел тот старый джентльмен,— он кивает 
на портрет одного из основателей клуба, строго взираю­
щий на нас со стены,— он бы пришел в ужас. Но разве 
это единственное новшество в Англии? Все кругом пере­
менилось. И продолжает меняться.

— Возьмите наш престиж,— желчно замечает кри­
тик.— Никогда еще он не котировался так низко. 
Из державы номер один, какой мы были в начале сто­
летия, мы превратились в державу номер три. Впрочем, 
и это место оспаривается у нас сейчас Францией...

— ...И Западной Германией,— вставляет актер.— 
О, эта Лорелея на Рейне! Так сладко пела после войны, 
так плакалась, мы давали ей подачку за подачкой. А те­
перь она стала богаче нас, да и армия у нее сильнее 
нашей.

— Что касается сухопутных сил,— замечает моло­
дой журналист,— Англия никогда не делала на них 
ставку. Но вот военно-морской флот... Знаете, меня 
очень удивило заявление американского адмирала Джор­
джа Андерсона. Он сказал на заседании комитета на­
чальников штабов США, что наш военно-морской флот 
безусловно на третьем месте — после американского и 
советского. «Безусловно» — так он выразился.
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— Ну уж этого не может быть! — восклицает толь­
ко что подсевший к нашему столику румяный здоро­
вяк.— Чтобы мы уступили военно-морское превосход­
ство русским!

— А почему, собственно, не может быть? Уступили 
же мы им превосходство в космосе,— кстати, не только 
мы, но и американцы тоже!

— Космос — совсем другое дело. Это новая область. 
Превосходство на море принадлежало нам по традиции.

— Традиции! — произносит актер с трагической 
ноткой в голосе.— Нет больше традиций!

— Некоторые традиции вряд ли стоит оплаки­
вать,— осторожно вставляет журналист.— Может быть, 
даже к лучшему, если их не станет.

— Во всем виновата война,— со вздохом говорит 
мой хозяин.

— Вы какую войну имеете в виду? — спрашивает 
кто-то.

— Что значит — какую? Последнюю, разумеется.
— Но наши беды начались еще с первой мировой 

войны. Или даже еще раньше.
— При чем тут война? Возьмите Советский Союз — 

он, бесспорно, потерпел от войны больший ущерб, чем 
все другие страны вместе взятые, а поднялся после вой­
ны быстрее других и продолжает всех обгонять.

— Во всем виноваты международные факторы...
— Ну, это не объяснение!
— Давайте скажем правду: виновато правительст­

во! Консервативное правительство, которое послушно 
выполняет все, чего хотят американцы.

— Если на то пошло, ответственность с ним дол­
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жны разделить ваши бездарные лейбористские лидеры. 
Не забудьте: это они были у власти в первые послевоен­
ные годы. Это они обременили наши финансы непомер­
ными расходами на всякие там социальные мероприя­
тия — бесплатное лечение, пенсии и так далее!..

Кашлянув, актер декламирует бархатным, хорошо 
поставленным голосом:

Те, кто трудились для Англин,—
Нашли в ней последний приют,
И певчие птицы Англин 
Над могилами их ноют.

Но те, кто сражались за Англию 
И отдали жизнь за нес,—
О горе, горе Англии,—
Могилы пх далеко.

А те, кто правит Англией 
По мере скорбных сил,—
О горе, горе Англии,—
Для них еще ист могил !.

— Чьи это стихи? — спрашиваю я.
— Гилберта Кита Честертона — «Элегия на сель­

ском кладбище». Он умер еще в тридцатых годах, но 
его стихи звучат вполне злободневно.

— Они как будто написаны специально по поводу 
дела Профьюмо...

— Что касается дела Профьюмо, оно для нашего 
общества все-таки не показательно.

1 Перевод 10. Таубина.
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— Это как сказать...
И спор разгорается с новой силой.
Собственно говоря, споров о том, куда идет Англия 

я слышал немало и прежде, но тогда в них все-таки 
проскальзывали оптимистические нотки, даже если 
оптимизм этот и был несколько напускным. Многие 
пытались убедить себя и других, что «британский 
век» — так именовали здесь век девятнадцатый — еще 
вернется, что кризис Британской империи — злостное 
измышление большевиков. Лорду Керзону (тому само­
му, который писал сердитые ноты молодому Советскому 
правительству) принадлежало классическое изречение: 
«Никогда еще британский флаг не развевался над бо­
лее мощной и более единой империей. Никогда еще наш 
голос не звучал более веско в хоре народов при реше­
нии будущих судеб человечества».

Сравните это заявление с декларациями британских 
лидеров в наши дни,— какой контраст! «Мы сталки­
ваемся с устрашающим вопросом — не стали ли возни­
кающие перед нами проблемы непосильными для 
нас?» — сказал, уходя в отставку с поста премьер-мини- 
стра, старый Уинстон Черчилль. «Таймс» пишет в пере­
довой статье: «Нет надежды, что вес Англии в между­
народных делах когда-нибудь снова будет прежним».

Если руководящие политические деятели и журна­
листы рисуют себе будущее в более или менее мрачных 
красках, то что остается простым людям! Институт 
Галлапа, специальность которого — опросы обществен­
ного мнения, провел в Англии анкету на тему «Благо­
приятным или нет видите вы свое будущее?» Только 
половина опрошенных дала утвердительный ответ. Не­
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уверенность в завтрашнем дне — отражение кризиса, 
переживаемого страной.

Кризис этот нельзя рассматривать изолированно, 
вне времени и пространства, без связи с событиями, 
происходящими в мире. Трещины испещрили все зда­
ние современного капитализма, и было бы странно, если 
бы они пощадили ту или иную его часть. Но общий 
кризис капитализма сказался в Англии с особой силой, 
поскольку в течение ряда веков она была центром круп­
нейшей в мире колониальной империи.

«У нас нет больше империализма», — то и дело 
твердят сегодня в Лондоне, ссылаясь на превращение 
Британской империи в Британское содружество на­
ций.

Содружество наций!.. «В Содружестве наций нет 
экономического единства, нет равенства жизненного 
уровня, нет общей политической позиции, нет согласия 
по внешней политике и стратегии обороны и даже ист 
равенства между гражданами Содружества в самой 
Англии»,— писала цейлонская газета «Форвард».

Мне приходилось слышать в Лондоне мнение, что 
при неоколониалистских порядках монополиям пока 
удается выкачивать из вчерашних колоний не меньше 
полновесных фунтов стерлингов, чем прежде. Судя по 
всему, это весьма близко к истине. В общем, англий­
ская буржуазия не имеет в данный момент оснований 
для особых жалоб. Но ее тревожит будущее. Она отлич­
но понимает, что народы, освободившиеся от колониаль­
ной зависимости, захотят избавиться и от зависимости 
неоколониалистской. Что станет тогда с британской по­
литикой эксплуатации заморских стран?
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Между тем к этой политике веками приспосаблива­
лось в Англии все, и в первую очередь ее экономика 
Богатая дань, взимавшаяся без особых хлопот за мо- 
рем, действовала разлагающе. Туда в первую очередь 
устремлялись капиталовложения. Там всегда можно 
было рассчитывать на головокружительные сверхпри­
были: ведь за труд коренного населения там платили 
сущие гроши. Приток свежих средств в промышлен­
ность и сельское хозяйство самой метрополии был не­
достаточным.

Я видел своими глазами ткацкие фабрики в Ланка­
шире, угольные шахты в Южном Уэльсе, металлообра­
батывающие заводы в «Черном крае» вокруг Бирмин­
гема, оборудование которых не обновлялось с прошлого 
столетия. Могу засвидетельствовать: в Советском Сою­
зе таких устаревших предприятий не найдешь. Даже 
высокое профессиональное мастерство английских ра­
бочих не может компенсировать изношенности станков 
и машин.

Так называемые «традиционные», старые отрасли 
промышленности отстали от времени. Это, конечно, не 
относится к предприятиям новых отраслей — химиче­
ским, автомобильным, авиационным и другим, которые 
отвечают всем требованиям современной науки и тех­
ники.

Англию стали теснить зарубежные конкуренты.
В давно минувшую эпоху, когда она слыла «мастер­

ской мира», не требовалось особых усилии, чтобы про­
двигать ее товары на зарубежные рынки. Фабричная 
марка «Мейд ин Инглэнд» — «Сделано в Англии» 
говорила сама за себя. Словно магическое заклинание,
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открывала она ланкаширским тканям и шеффилдским 
стальным изделиям ворота на любые рынки мира. 
Но уже после первой мировой войны английским про­
мышленникам пришлось выдвинуть лозунг: «Баи брн- 
тшн!» — «Покупай британское!» В тридцатых годах весь 
Лондон был заклеен плакатами с этим лозунгом. Даже 
на Ближнем Востоке и в Латинской Америке я видел 
на рекламах британского льва с какой-нибудь перчат­
кой или шарфом в оскаленной пасти н непременной 
надписью: «Покупай британское!» В этом прнзыпс, 
обращенном и к отечественному и, главным образом, к 
зарубежному потребителю, уже звучала нотка тревоги. 
После второй мировой войны парламентские отчеты и 
пресса Флит-стрита запестрели новым паролем: «Экс­
порт драйв» — «Экспортное наступление».

Три девиза — три эпохи.
Промышленники и коммерсанты строят в боевые по­

рядки ящики и тюки. Об «экспортном наступлении» 
говорят на деловых заседаниях в Сити, с трибуны пар­
тийных конференций, на парадных банкетах. Но раз­
говоры не помогают. Доля Англии в мировом промыш­
ленном экспорте сокращается из года в год. Англий­
ским экспортерам наступают на пятки американские, 
западногерманские, японские.

По темпам роста промышленного производства Анг­
лия стоит на последнем месте среди других промыш­
ленно развитых западноевропейских стран. Английская 
сталелитейная промышленность загружена меньше чем 
на три четверти своей мощности. Снова, как в тридца­
тых годах, над Англией маячит призрак хронической, 
долгосрочной безработицы. В некоторых промышлен­
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ных центрах страны она превратилась уже сейчас в 
серьезную проблему.

Английская промышленность работает преимущест­
венно на импортном сырье. Импорт Англии всегда пре­
вышал ее экспорт. Поэтому платежный баланс — пред­
мет постоянных забот английского правительства. Пас­
сивное сальдо торгового баланса покрывалось доходами 
от зарубежных капиталовложений, морских перевозок, 
финансовых посреднических операций. Теперь для по­
крытия дефицита сплошь и рядом недостает этих по­
ступлений.

Положение с платежным балансом серьезно ухуд­
шается большими военными расходами, в частности 
расходами за границей на содержание «Рейнской 
армии» и другие обязательства, налагаемые военным 
блоком НАТО. Огромные суммы поглотило создание 
собственного ядерного оружия. Недешево обходятся 
военные базы и опорные пункты в бывших и еще со­
хранившихся колониях, колониальные военные опера­
ции в Юго-Восточной Азии, на Арабском Востоке.

В поисках выхода английское правительство создает 
советы, комиссии, подкомиссии. Они заседают, пишут 
доклады, сочиняют проекты. И, как правило, стараются 
разрешить трудности за счет рабочего класса. В той 
или иной форме неизменно делается вывод: «Произво­
дить побольше, потреблять поменьше».

Правительственные эксперты изучают одну отрасль 
хозяйства за другой, составляя планы, которые, по су­
ществу, сводятся все к тому же. Типичным можно счи­
тать «план Бичинга», названный так по имени бывше­
го председателя Британской транспортной комиссии; он
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выработал план «экономии и модернизации», предло­
жив закрыть почти половину железнодорожных станций, 
большинство паровозных депо, 5 тысяч миль полотна 
и уволить 70 тысяч рабочих. Английские железные до­
роги, национализированные лейбористским правитель­
ством в сороковых годах, действительно терпят крупные 
убытки; они обветшали и отстали от уровня современ­
ной техники. В то же время они ежегодно выплачивают 
бывшим владельцам огромные «компенсации»,— в этом 
корень зла.

Вообще говоря, проведенная лейбористскими прави­
тельствами национализация вполне устраивает капи­
талистов. Лейбористские министры рекламировали ее 
как величайшее социальное преобразование, будто бы 
знаменующее мирный переход Англии от капитализма 
к социализму. На самом деле национализация косну­
лась тех отраслей экономики — прежде всего железных 
дорог, угольной промышленности, электроэнергетики, 
газовой промышленности,— которые, находясь в осо­
бенно запущенном состоянии, очутились на грани банк­
ротства. Для их спасения требовались колоссальные 
капиталовложения. Государство пришло на помощь вла­
дельцам — взяло на себя заботу о судьбе их предприя­
тий и обязалось выплатить им компенсации, которые зна­
чительно превышали действительную стоимость нацио­
нализированного имущества.

Вдобавок во главе государственных управлений, ве­
дающих национализированными предприятиями, по­
ставлены все те же капиталисты и связанные с ними 
виднейшие чиновники старой министерской бюрокра­
тии. Национализация обеспечила пожизненной рентой
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оольшую группу обанкротившихся богачей, но не из­
менила сущности капиталистической экономики Анг­
лии и не приблизила ее к решению назревших ппо- 
блем. р

Всеми делами в стране заправляют промышленные 
гиганты, «большая пятерка» банков, крупные страхо­
вые общества. Монополии имеют многочисленных пред­
ставителей в парламенте и в правительственном аппа­
рате. Правда, принимая министерский портфель, хо­
зяин какой-нибудь фирмы формально складывает с св­
оя директорские полномочия, но остается ее хозяином 
и, по выходе из правительства, снова берет бразды 
правления. Так поступил, например, Гарольд Макмил­
лан, когда, оставив пост премьер-министра, сразу же 
принялся руководить своей издательской фирмой «Мак­
миллан энд компани».

«...Кто же, в сущности, правит Англией? — спраши­
вал еще Энгельс и отвечал: — Правит собственность». 
Так оно продолжается и по сей день.

В Лондоне вышла недавно книга социолога У. Гутс- 
мена «Британская политическая элита». Автор перечи­
сляет в ней имена крупнейших тузов британского фи­
нансового капитала, таких, как сэр Гарри Пилкингтон, 
директор Английского банка, президент Федерации бри­
танских промышленников и председатель нескольких 
правительственных комиссий, или сэр Эйван Стедфорд, 
известный промышленник, директор Британской ра­
диовещательной корпорации и член Комиссии по атом­
ной энергии. «Все это люди, обладающие исключитель­
ным влиянием, — пишет Гутсмен,— иногда их называют 
святыми патронами Существующего порядка».
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Гутсмен приводит в своей книге любопытное заяв­
ление: «У нас нет сегодня демократического строя,— 
гласит оно.— У нас никогда его не было. Все, что мы 
сделали в порядке реформ и эволюции, свелось к рас­
ширению фундамента олигархии». Кому бы, вы дума­
ли, принадлежат эти слова? Джону Голлану, генераль­
ному секретарю коммунистической партии? Нет. Антони 
Идену! Правда, он сказал их еще тогда, когда был мо­
лодым парламентарием и мог позволить себе говорить 
то, что на уме. «У нас нет сегодня демократического 
строя...» Прошли десятилетия, а положение не изме­
нилось.

Глубокий кризис, который переживает Англия, мало 
отразился на положении ее привилегированной верхуш­
ки. Прибыли — особенно при выполнении военных за­
казов — огромны; компания «Ферранти» получила по 
такому заказу совсем уж умопомрачительную прибыль 
в 82 процента (!) — почти 6 миллионов фунтов; прав­
да, тут возник скандал в парламенте. По-прежнему свер­
кают и манят глаз обывателя витрины лондонских ма­
газинов, на аллее Роттен-роу в Гайд-парке галопируют 
на кровных конях молодые леди и джентльмены, толпа 
зевак собирается у театрального подъезда в день премь­
еры — поглазеть на вечерние туалеты и драгоценности, 
газеты сообщают о причудах богатых коллекционеров, 
собирающих старинные реликвии или украшения пз 
слоновой кости.

Кричащая роскошь бьет в глаза. «Таймс», системати­
чески печатающая отчеты о великосветских аукционах, 
на которых продаются предметы роскоши, считает нуж­
ным отметить: «Цены без преувеличения могут быть
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названы беспрецедентными». Некий С. Дж. Филлипс 
платит за туалетный набор 12 тысяч фунтов стерлин­
гов — больше 30 тысяч рублей. На ежегодной выстав­
ке драгоценностей присуждается первый приз брошке, 
изготовленной по рисунку Р. Кинга; она изображает 
взрывы атомных бомб: атомные «грибы» из бриллиантов 
поднимаются над красной рубиновой землей.

В лондонской прессе появились даже сравнения с 
последними днями императорского Рима, когда рос­
кошь и разложение патрицианской верхушки достигли 
своего апогея. На этом фоне разразилось «дело Профь- 
юмо», военного министра, барона и члена Королевского 
совета, принадлежащего к сливкам лондонского ари­
стократического общества.

То, что это дело, достойное пера Теккерея или Баль­
зака, получило широкую огласку, объясняется чистой 
случайностью. Когда безвестный иммигрант из Вест-Ин­
дии разрядил свой пистолет в запертую дверь профес­
сиональной проститутки Кристины Килер, ни он сам, ни 
кто-либо другой не думал, что тут начнет распутывать­
ся клубок, который приведет к национальному сканда­
лу. Стрелявшего посадили под замок на семь лет, Кри­
стину Килер оштрафовали за неявку свидетельницей 
в суд на 40 фунтов стерлингов, и дело сочли исчер­
панным. т-

Однако репортеры успели обнаружить, что Килер 
связана с костоправом и любителем-портретистом Стиве­
ном Уордом, фигурой, весьма известной в высшем све­
те: одним из многочисленных посетителей У орда оылв; - 
енный министр Джон Профьюмо. Выяснилось, что 
встречался с Кристиной Килер. Службе безопасности,
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наблюдающей за частной жизнью членов правительст­
ва, это давно уже было известно, она даже предупре­
ждала Профьюмо, но тщетно. Когда начались разобла­
чения, он заявил своим коллегам в правительстве, что 
его встречи с Килер были чисто платоническими, а вы­
ступая в парламенте, угрожал привлечь к ответствен* 
ности за клевету всякого, кто станет утверждать иное. 
Правительство поддержало своего военного министра.

Полицейские власти «прижали» Уорда, решив, по- 
видимому, сделать его козлом отпущения. Полагаясь на 
свои связи и не рассчитав сил, тот предал гласности 
письмо Профыомо к К. Килер, не оставлявшее ни ма­
лейшего сомнения в характере их отношений. Разра­
зился скандал. Военному министру пришлось уйти в от­
ставку, правительство Макмиллана зашаталось. Поли­
тические оппоненты не дремали. Выступая в палате об­
щин по поводу правительственного доклада о деле 
Профьюмо, лидер лейбористов Гарольд Вильсон гово­
рил: «Это тошнотворный документ. Он как бы припод­
нимает завесу над лондонским дном — миром порока, 
наркотиков, шантажа и контршантажа, насилия и пре­
ступности,— и связывает это все с мистером Профыомо... 
Если бы этот документ был опубликован как дешевая 
книжонка в Америке, достопочтенные члены палаты 
выбросили бы ее не только из-за самого содержания, но 
и потому, что сочли бы ее чересчур надуманной и не­
правдоподобной».

Власти отомстили Уорду за причиненные неприят­
ности так, как они умеют мстить в Англии. Он был пре­
дан суду по обвинению в сутенерстве. На суде вскры­
лись подробности, заставившие публику ахнуть. Люби­
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телю-портретисту Уорду позировали, в числе прочих 
члены королевского дома. Среди высокопоставленных 
покровителей портретиста-костоправа оказались такие 
светские львы, как лорд Астор, владелец и директор 
респектабельнейшей газеты «Обсервер». Показания Кри­
стины Килер, Мерилин Райс-Дэвис и других проститу­
ток, связанных с Уордом, печатались в газетах Флит- 
стрита целыми страницами; на головы англичан выли­
лись ушаты помоев. Уорд грозил дальнейшими разобла­
чениями, но накануне вынесения судебного приговора 
был найден в своей камере отравившимся. Обстоятельст­
ва его смерти остаются загадочными.

Что касается Кристины Килер, Флит-стрит вознес ее 
на вершину славы и озолотил. За свою так называемую 
«Исповедь» она получила от газеты «Ныос уорлд» 23 ты­
сячи фунтов стерлингов (около 58 тысяч рублей). Ки­
нофирма «Топаз-филмз» объявила о своем намерении 
снять «Историю Кристины Килер», пригласив ее на роль 
главной исполнительницы. Один из директоров «Топаз- 
филмз» сообщил прессе, что пробные снимки «прошли 
блестяще». Только когда вся эта шумиха стала приоб­
ретать совсем уж непристойный характер, Кристину 
упрятали на короткое время за решетку.

Блюстители нравов пытались свести эту историю к 
частному случаю. Но значение «дела Профыомо» вы­
ходит за эти рамки. Разразившиися скандал бросил 
свет на устои, мораль и нормы поведения классового 
общества.

Вот уже несколько лет, как в английской разговор­
ной речи получило новое значение словечко «эстаблиш- 
мент». Прежде под ним подразумевалось всякого рода
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учреждение, заведение. Теперь его все больше упот­
ребляют в смысле — «существующий порядок», «устои 
общества».

Что подразумевают под этим?.. Прежде всего — 
правящую верхушку и ее привилегии, закулисное влия­
ние богачей и аристократов вроде всемогущего марки­
за Солсбери, чье слово порой бывает решающим при 
назначении премьер-министра страны, или лорда Чан- 
доса, который заседает в правлениях крупнейших 
монополий Сити. «Эстаблншмснт» — это сила традиции 
и всевозможных «правил игры»,— например, неписа­
ный закон о том, что аристократический колледж откры­
вает дорогу к блестящей карьере. Это — запутанное 
законодательство: оно основано на накопившихся за ты­
сячелетие прецедентах и обросло всевозможными арха­
измами — париками, мантиями, мрачными залами лон­
донского Томила. Это Флит-стрит и весь аппарат воз­
действия на умы англичан. Это, наконец, церковная 
иерархия.

Краеугольный камень «существующего порядка» — 
монархия. Беспутный прожигатель жизни и игрок 
Фарук, экс-король Египта, как-то раз сострил, что скоро 
в мире останется только пять королей: короли червей, 
бубен, пик, треф и король Англии.

Пресса Флит-стрита любит повторять, что в Англии 
королева не правит, а только выполняет «обществен­
ные функции», то есть представительствует. Это верно 
в том смысле, что английские монархи давно уже не 
вмешиваются в текущие государственные дела. Но ми­
шурный блеск королевского двора, расшитых золотом 
камзолов королевской челяди слепит глаза обывателю
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и поддерживает незыблемость «существующего по 
рядка».

Именно неписаные законы, управляющие Англией 
позволили в свое время лорду Бальфуру заявить, что’ 
какая бы партия ни находилась у правительственного 
руля, власть всегда принадлежит консерваторам. 
А видный лейбористский деятель, бывший член пра­
вительства жаловался мне, что чувствовал себя в своем 
министерстве аутсайдером, посторонним, и что практи­
чески все важные вопросы решались за его спиной кли­
кой консервативных чиновников. «Говоря между на­
ми,— сказал он, расхрабрившись (разговор происходил 
за бутылкой французского вина),— вы, русские боль­
шевики, управились с этой консервативной камарильей 
куда лучше нашего».

Консервативная партия — прямое политическое ору­
дие монополий, орудие финансистов, крупных промыш­
ленников, землевладельцев. Подавляющее большинство 
парламентариев-консерваторов имеют или имели до из­
брания связи с крупными фирмами, занимают директор­
ские и другие важные посты в банках, промышленно­
сти, торговле.

Члены любого консервативного правительства — 
кучка «сильных мира сего», тесно связанных между со­
бой деловыми интересами, личными знакомствами, 
родственными связями. Бывший премьер-министр 
Макмиллан, владелец крупной издательской фирмы, 
унаследовал огромное состояние отца, учился в Итонс­
ком колледже и в Оксфордском университете, служил в 
гвардии, наконец, женился на дочери герцога Девоншир­
ского, породнившись с влиятельнейшим аристократиче­
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ским семейством. В 1958 году консервативный журнал 
«Джон Буль» — отнюдь не желая причинить ущерб ре­
путации Макмиллана, а просто констатируя факт — 
подсчитал, что из восьмидесяти пяти членов правитель­
ства не менее тридцати пяти находилось в родственных 
отношениях с премьером, а из девятнадцати минист­
ров — членов кабинета — в родственных отношениях с 
ним состояло семь. После перетасовки Макмилланом 
кабинета число министров возросло до двадцати одного, 
из них родственниками премьера оказались девять.

Бывший премьер-министр Дуглас-Хыом был — до то­
го, как он сложил с себя аристократический титул, что­
бы баллотироваться в палату общин,— четырнадцатым 
графом из рода Хьюмов и обладал к тому же тремя на­
следственными титулами баронов. Дуглас-Хыом — одни 
из богатейших землевладельцев Англии: его поместья, 
превращенные в акционерное общество, расположены 
в пяти графствах, его капитал превышает миллион 
фунтов стерлингов, в его родовом замке, увешанном 
портретами сановных предков,— свыше 70 комнат. Как 
и Макмиллан, он учился в Итонском колледже, а за­
тем — в Оксфордском университете. В статье по пово­
ду выдвижения его кандидатуры в премьер-минист­
ры консервативная «Дейли экспресс» воскликнула: 
«Аристократия умерла, да здравствует аристократия!»

Но в местные отделения консервативной партии, 
в ее ассоциации и клубы входят и трудящиеся. Многие 
из них состоят в рядах консерваторов и голосуют за 
них в силу семейных или местных традиций; отоити 
от этих традиций — нелегкое дело. Лидеры «тори» 
так издавна именуют в Англии консерваторов в совер-
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шснстве владеют искусством демагогии; они умеют изо­
бражать из себя людей передовых взглядов, обещают ве­
сти Англию «вперед и вперед». («Мы идем вперед, и 
притом быстро»,— заявил Дуглас-Хыом в речи перед 
избирателями.)

В главном штабе консервативной партии начальник 
отдела печати Джеральд О’Брайен уверял меня: на бу­
дущих всеобщих парламентских выборах тори, несмот­
ря ни на что, рассчитывают одержать победу. Однако 
в тот же самый день в Англии состоялись муниципаль­
ные выборы, на которых консерваторы потерпели по­
ражение. Вопреки предсказаниям О’Брайена, они потер­
пели поражение и на парламентских выборах.

Те, кто правит Англией, по существу, ничего не име­
ют и против лейбористского руководства, которое, по 
выражению «Таймс», отличается «доктринерским кон­
серватизмом».

Чтобы не быть голословным, сошлюсь на книгу лей­
бористского публициста Фрэнсиса Уильямса «Тройной 
вызов. Будущее социалистической Британии». Опубли­
кованный полтора десятилетия назад, этот труд не по­
терял интереса и сегодня. Ф. Уильямс разъясняет чи­
тателю, что лейбористская партия стоит на весьма пра­
вых позициях. «Британский социализм» вырос, по сви­
детельству Уильямса, «главным образом из этических, 
гуманитарных, религиозных, профсоюзных и радикаль­
но-либеральных корней». В партии с самого ее основа­
ния «влияние марксизма было слабым». Больше того, 
«если бы когда-либо пришлось сделать выоор между 
социализмом и демократией» (сама такая постановка 
вопроса показывает, что имеется в виду буржуазная де-



мократпя), «большинство британских социалистов без­
условно н без колебании встало бы па сторону демо­
кратии». Что касается руководства партии, то «полити­
ческие лидеры почти всецело происходит из средних 
классов». Характеризуя лейбористскую политику, 
Ф. Уильямс отмечает, что она отличается «отсутстви­
ем строгой логики» и «ловкостью в достижении ком­
промиссов».

Что же вообще заставляет лейбористских лидеров 
называть себя социалистами и говорить о «социалисти­
ческих целях»? Уильямс признает, что их толкает на 
это тяга трудящихся к социализму.

Костяк лейбористской партии состоит из рабочих, 
н это накладывает отпечаток на всю ее деятельность. 
Около 6 миллионов членов входят в лейбористскую пар­
тию через профсоюзы,— они в Англии сильны и играют 
большую роль в экономической и политической жизни 
страны. 700—800 тысяч человек примыкают к партии 
индивидуальным порядком, через ее местные органи­
зации.

В лейбористской партии идет незатухающая борьба 
между ее правым и левым крылом. Профсоюзы были 
в прошлом опорой правого крыла; когда-то они находи­
лись всецело в руках таких завзятых антикоммунистов 
и сторонников социального компромисса, как Ситрин, 
Бевии, Дикин. Но в последние годы профсоюзы замет­
но полевели, возросла и их политическая активность. 
На профсоюзных съездах и лейбористских партийных 
конференциях нередко берут верх предложения, отра­
жающие тягу простых людей к миру и прогрессу. Вре­
мя работает на левые силы.
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Когда-то я недоумевал: каким образом в Англии, где 
преобладает рабочее население, на выборах может по­
беждать партия консерваторов, партия крупного капи­
тала? Почему рабочий сплошь и рядом голосует за клас­
сового противника, капиталиста?

Посещение предвыборных собраний в Англии мно­
гое мне объяснило. Расскажу об одном из таких собра­
ний, на котором я побывал перед парламентскими 
выборами 1955 года.

Дело было в Далвиче, одном из пригородов Лондо­
на. В здании местной школы выступали трое кандида­
тов в члены парламента: консерватор Дженкинс, лей­
борист Вернон и либерал Филлипс. Интерес к собранию 
был, по английским понятиям, немалый: в небольшой 
зал набилось свыше четырехсот человек, опоздавшим 
не хватило стульев, и они терпеливо простояли два с 
половиной часа на ногах.

Собрание походило на вечер вопросов и ответов: кан­
дидатам, сидевшим рядом с председательствующим на 
небольшой эстраде, задавали из публики вопросы; на 
каждый из них все трое отвечали по очереди. Благодаря 
такой процедуре особенно наглядно проявилось пора­
зительное сходство между избирательными лозунгами 
соперничающих партий. Стоило закрыть глаза, и вы 
уже не могли сказать, кто сейчас отвечает на вопрос: 
консерватор, лейборист или либерал.

Одним из первых задали вопрос о путях обеспече­
ния мира. Каждый из трех кандидатов ответил, что его 
партия ставит интересы мира превыше всего. Консерва­
тор Дженкинс уверял: его партия больше других оза­
бочена тем, чтобы на переговорах четырех держав была
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достигнута полнейшая договоренность. Призывая со­
бравшихся голосовать за торн, он в пылу красноречия 
воскликнул: «От этого зависит мир во всем мире!» 
Отсюда можно было вынести заключение: стоит избира­
телям проголосовать за лейбориста или либерала, как 
всеобщий мир пошатнется. Но два других парламент­
ских кандидата клялись в своей приверженности к ми­
ру почти в тех же самых выражениях. Речь Вернона 
отличалась лишь тем, что он утверждал, будто лейбо­
ристские лидеры скорее найдут на переговорах общий 
язык с советскими руководителями, так как нм «рус­
ские доверяют больше, чем другим».

Такое же единодушие кандидаты обнаружили и в 
области внутренней политики. Из публики спросили 
о пенсиях бывшим военнослужащим и старикам. Ока­
залось, что каждый из кандидатов безусловно стоит за 
увеличение пенсий и будет это считать чуть ли не глав­
ной своей задачей. Задали вопрос о местном транспор­
те, который оставляет желать лучшего; все трое обеща­
ли добиваться улучшения автобусного сообщения в Дал­
виче. Спросили о подоходном налоге, — консерватор 
Дженкинс наряду с лейбористом и либералом объявил, 
что будет стоять за увеличение налогов на богачей. 
В ответ на вопрос об отношении к монополиям Джен­
кинс, глазом не моргнув, заявил: «Мы, консерваторы, 
решительно боремся против монополий... Где бы мы 
ни увидели монополию, мы ее уничтожим!»

После собрания я заглянул в справочник и удосто­
верился, что мистер Дженкинс, обещавший уничтожить 
монополии, является директором крупной компании... 
Остается добавить, что именно он и прошел в парла­
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мент: за него было подано 25 333 голоса, тогда как лей­
борист Вернон собрал 23 482 голоса; либерал остался 
далеко позади.

Вот небольшая картинка британской демократии 
в действии... Как тут не вспомнить слова Энгельса: 
«Вся английская конституция и все конституционное 
общественное мнение есть не что иное, как одна боль­
шая ложь, которая непрерывно поддерживается и при­
крывается многократной мелкой ложью, когда ее истин­
ная сущность то здесь, то там чересчур уже открыто 
выступает наружу».

Может быть, вы вообразите, что эти слова содержат 
известное преувеличение? Но вот «Таймс» опубликова­
ла сенсационную статью о путях консервативной пар­
тии за подписью «Консерватор»; на Флит-стрите быст­
ро установили, что под этим псевдонимом скрывается 
бывший министр Энок Пауэлл. Статья начиналась сле­
дующей тирадой, в которой бывший консервативный 
министр по-своему перефразировал Энгельса: «Обман — 
неотъемлемая часть политики, традиция «английского 
образа жизни», нечто такое, чего общественность всегда 
ожидает от политиков и воспринимает как должное. Об­
ман часто служит хорошую службу партии, и не только 
партии, но и классу и всей стране в целом, ибо он позво­
ляет не видеть (или делать вид, что не видишь) не­
приятных изменений в реальном мире до тех пор, пока 
чувства и привычки не приспосабливаются должным 
образом к этим изменениям. Таким образом, ооман дей­
ствует, как жидкость, которую выделяет улитка, чтобы 
починить треснувшую раковину». Это сказано безо вся­
кой тени иронии.
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Вдумайтесь в эти слова, представьте себе собрание 
избирателей в Далвиче, представьте себе сотни и тыся­
чи таких собраний — и вы поймете, как трудно просто­
му человеку Англии ориентироваться в политической 
обстановке.

На парламентских выборах 1964 года лейбористы 
выдвинули лозунг: «За новую Британию». Лозунг кон­
серваторов гласил: «Модернизация Британии». Разбе­
рись кто может.

Голосуя за лейбористов, многие избиратели лишь 
выразили протест против деятельности консервативного 
правительства. Теми же мотивами объясняются и неко­
торые успехи либеральной партии.

— Я буду голосовать за либералов исключительно 
в знак протеста против обеих главных политических 
партий,— сказал мне писатель Г., один из видных пред­
ставителей английской интеллигенции.

Но и либеральная партия, которая играла в прош­
лом веке большую роль в жизни страны, а в последние 
десятилетия тихо угасала и почти исчезла с политиче­
ской авансцены, не имеет ясной программы мира и на­
родного благоденствия. Вряд ли ей суждено вернуть се­
бе серьезное влияние.

Между тем что-то меняется в самом воздухе Англии, 
в ее людях. Быть может, эти перемены не так заметны 
на старшем поколении, но молодежь просто не узнать. 
На моей памяти английская молодежь всегда отлича­
лась добропорядочностью в обывательском смысле этого 
слова; она была удивительно безлика и покорно следо­
вала по родительским стопам. Сегодня она вся в броже­



нии. Даже для самых компетентных наблюдателей анг­
лийской жизни она представляет уравнение со многими 
неизвестными.

О существовании целой прослойки молодежи в воз­
расте от пятнадцати до двадцати лет англичане стали 
говорить с недавних пор как об открытии. Открытие 
это сделали раньше всего торговые фирмы: они прики­
нули, что здесь есть чем поживиться. Рабочая моло­
дежь, как правило, отдает теперь в семыо лишь мень­
шую часть заработка; остаток идет на личные расходы. 
Школьники и студенты получают от родителей карман­
ные деньги. Коммерсанты подсчитали, что подростки 
образуют рынок, располагающий десятками и сотнями 
миллионов фунтов стерлингов.

Вот и пошло: для подростков заводят специальные 
моды, выпускают специальную одежду, обувь, белье, 
сигареты, напитки, сладости, косметику для девушек, 
велосипеды и мотоциклы (ослепительно яркой раскрас­
ки) для парней, патефоны и пластинки, музыкальные 
инструменты, не говоря уже о кинофильмах, журналах 
и книгах. Сперва все это было преимущественно аме­
риканского происхождения (американские торговые 
дома первыми обратили внимание на молодежный ры­
нок), но английские фирмы вскоре поспешили навер­
стать упущенное.

Даже внешний вид юношей и девушек производит 
такое впечатление, точно они хотят во что бы то ни ета- 
ло отмежеваться от старшего поколения. Молодежные 
моды меняются каждый сезон, если не чаще (это вы­
годно торговым фирмам). Я опишу ту, что видел в по­
следний раз. Респектабельное пальто заменила корот­
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кая грубошерстная куртка без талии с множеством 
карманов, пиджак и блузку — бесформенные, очень 
широкие свитеры. Он — в непременных джинсах, в 
узконосых туфлях без шнуровки и обязательных пест­
рых носках. Длинные волосы лезут на глаза, их прихо­
дится беспрерывно откидывать назад. У нее волосы (не­
редко — крашеные) висят в художественном беспорядке 
до самых плеч (шляпки больше не признаются). На ли­
це чересчур много косметики, глаза сильно подведены. 
На ней тоже джинсы или пышная короткая юбка с мно­
жеством нейлоновых нижних юбок. Черные нейлоновые 
чулки (без шва), узконосые цветные туфли на гвозди­
ках. Через плечо перекинута сумка на длинном ремеш­
ке. И у обоих — какой-то скучающий и очень самостоя­
тельный вид. Такие парочки вы встретите сегодня в Анг­
лии на каждом шагу.

Страна испытывает поветрие ранних браков, особен­
но в среде рабочей молодежи. Писатель Алан Силлитоу, 
который вырос в фабричной среде и не порвал с ней 
связи, говорил мне, что браки между семнадцатп-восем- 
надцатилетними стали обычным явлением. С разреше­
ния родителей женятся и раньше. Если девушка выхо­
дит замуж в двадцать два года, это уже считается позд­
ним браком. В любом лондонском парке всегда встре­
тишь парочку подростков — по нашим понятиям, школь­
ного возраста,— катящих детскую коляску. Какой конт­
раст с прошлым, когда полагалось жениться, лишь осте­
пенившись и прочно став на ноги!

Я спросил у одного паренька, зачем его сверстники 
так торопятся жить? «А чего ждать,— услышал я гото­
вый ответ.— Пока сбросят бомбу?»
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Ранние браки ведут к многочисленным разводам. 
Молодые люди расходятся с такой же легкостью, с ка­
кой сходятся: разрыв происходит в результате пустяко­
вой ссоры. Страдают прежде всего, конечно, дети.

Тут не обходится без американского влияния. Голли­
вудские фильмы уродуют представление молодых лю­
дей о любви, браке и семье, о социальных отношениях 
и целях жизни.

Волна преступности, захлестнувшая Англию, затяги­
вает и молодежь. Появились молодежные шайки, враж­
дующие между собой по классическим американским 
образцам; когда доходит до драки, пускают в ход ножи, 
бритвы, велосипедные цепи. Порой шайки эти наезжа­
ют в тихие приморские городки, где сводят счеты в ди­
ких побоищах, а заодно быот стекла в витринах магази­
нов, ломают мебель в кафе и ресторанах, вытаптывают 
клумбы — словом, переворачивают все вверх дном.

Когда их спрашивают о причинах такого поведения, 
молодые буяны жалуются на скуку. Министр внутрен­
них дел консерватор признавал в парламенте: «Ко­
нечно, моральный облик общества оказывает влияние 
на молодежь». И в самом деле, какую мораль, какие 
идеалы может предложить молодежи современное анг­
лийское общество?

Мне кажется, молодежь Англии мечется в поисках 
чего-то стоящего, интересного. Мечется большинство. 
Но немало юношей и девушек начинает интересоваться 
политикой, борьбой за мир, против ядерного оружия. 
Во время памятного кризиса в районе Карибского моря 
в учебных заведениях стихийно возникло движение 
в защиту Кубы. Молодежь Аиглии свободнее, чем отцы,
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от груза традиций, и это, несомненно, с кажете и на ее 
скитаниях.

Впрочем, меняются и отцы. Они изверились во мно­
гом, что еще не так давно считали священным и непри­
косновенным. На берегах Темзы появился дух недоволь­
ства, дух критики, бушует волна злой сатиры.

Представьте себе театральные подмостки, на них — 
огромную кучу мусора: железный лом, искалеченную 
мебель, какое-то тряпье. Над мусором развевается по­
трепанный британский флаг. Разбитый граммофон на­
чала века издает хриплый скрежет. Бородатый мусор­
щик хватает флаг, размахивает им с криком «ура!» — 
и снова водружает на мусорную кучу... Так начинается 
сатирическое ревю «Вечер британского хлама» в театре 
«Комеди» на углу Лестер-сквера и Пентон-стрнт, в цент­
ре Лондона. Представление, в основу которого положе­
ны приемы английской народной клоунады, издевается 
над всем, на чем испокон веков зиждилось общество. 
Публика, которая еще недавно после такого спектакля 
разнесла бы театр в щепы, хохочет.

Представление в театре «Комеди» — не исключение. 
Сатирических спектаклей разных жанров в лондонских 
театрах хоть отбавляй. Я побывал на репетиции музы­
кальной комедии «Пикквикский клуб»; даже в эту весе­
лую оперетту по Диккенсу автор либретто Уолф Ман- 
ковиц вставил острозлободиевные сатирические куп­
леты.

Сегодня в Англин расшатываются традиции, растап­
тываются условности. На театральных подмостках, от­
части даже и а радио и по телевидению высмеивают все 
то, что подразумевается под словом «эстаблишмент».
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В Лондоне открыт сатирический клуб под этим наиме­
нованием; он пользуется успехом. Недавно начал выхо­
дить и быстро достиг внушительного тиража сатириче­
ский журнал «Прайват ай» («Частный глаз») типа 
французского еженедельника «Канар аншенэ». По теле­
видению Британской радиовещательной корпорации 
передавалась нашумевшая сатирическая программа,— 
я бы перевел ее название словами: «Ну и неделька бы­
ла у нас!» В ней высмеивалось все и вся: законы и нра­
вы, традиции и церковь, правительство и даже королев­
ский дом.

Все это происходит стихийно. Правящие круги — и 
это характерно для английской буржуазии и ее умения 
маневрировать — смотрят сквозь пальцы. По-видимому, 
они полагают, что смех — своего рода отдушина и дает 
выход накопившемуся недовольству. Быть может, их 
даже устроили бы настроения, сказавшиеся с такой си­
лой в открытом письме «Моим соотечественникам» дра­
матурга Джона Осборна. «Это письмо ненависти,— 
писал Осборн.— Ненависти к вам, мои соотечественни­
ки... Пожалуйста, можете умирать за Берлин, за демо­
кратию, за что угодно... Все, что я могу предложить 
вам,— это свою ненависть». Осборн впоследствии объ­
яснял, что в «письме ненависти» имел в виду правите­
лей Англии, но, как бы то ни было, оно поражает без­
надежностью, безысходным отчаянием.

Откуда такие настроения? По-моему, они отражают 
моральный кризис общества.

О моральном кризисе заговорила «Таймс» в тот са­
мый день, когда г. парламенте начиналось обсуждение 
краха брюссельских переговоров об «Общем рынке».



«Если палата общий хочет добраться сегодня до сути 
дела,— писала «Таймс» в передовой статье,— она долж­
на признать, что кризис политического и экономическо­
го положения Великобритании сводится к моральному 
кризису. Вопрос о побудительных мотивах никогда не 
ставился достаточно широко. В любой стране палка и 
морковка, а то и пуля или бриллиант могут па некото­
рое время возыметь эффект. Но история показывает, 
что человеческие общества поднимаются и надают, про­
цветают или гниют в зависимости от того, во что они 
верят и за что ратует их образ жизни». Какая горечь 
звучит в этих словах!

Главный редактор консервативной газеты «Ивнннг 
стандард» М. Поуп пишет: «За последние десять лет 
произошло крушение старого морального кодекса... 
Прежний идеал честности и патриотизма выброшен на 
свалку... Старые идеалы рушатся, а заменить их не­
чем». Поупу почти дословно вторит психолог Дж. М. Кар- 
стерз: «Сейчас общественная мораль представляет со­
бой пустырь, где в беспорядке валяются обломки нару­
шенных нравственных устоев. Такие понятия, как честь 
или даже честность, звучат старомодно. По ничто не за­
няло их места».

Брожение не миновало церковных кругов. Церков­
ники горячо обсуждают книгу Робинсона, епископа Вул- 
вича,— «Как перед богом». Он поведал, что не верит 
в бога как индивидуальную субстанцию, не верит в не­
порочное зачатие и многие другие догматы и предло­
жил их пересмотреть. Вокруг книги разгорелась поле­
мика: противники Робинсона называют ее еретической, 
однако он нашел и многих единомышленников.
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Не осталась неприкосновенной и монархия.
Не так давно разразился громкий скандал, получив­

ший отзвук в парламенте. Кто не видел на фотографиях 
или в кино гвардейцев в высоченных медвежьих папа­
хах, несущих караульную службу у королевских двор­
цов? Этих дюжих молодцов показывают туристам как 
одну из самых главных достопримечательностей британ­
ской столицы, ее красу и гордость. Гвардейцы и грена­
деры, удостоенные чести охранять особ королевской 
крови, пользовались известными привилегиями; они все­
гда кичились своим положением и крепко за него дер­
жались. Но вот целый взвод Шотландской гвардии «за­
бастовал»: вместо того чтобы отправиться в караульное 
помещение Виндзорского дворца, солдаты разбрелись 
по Лондону, где их затем не без труда разыскали бро­
сившиеся вдогонку офицеры.

Этот из ряда вон выходящий случай обсуждался 
в парламенте, где было даже произнесено неприятное 
для уха парламентария словечко: «мятеж». Военный 
министр доложил, что «коллективка» гвардейцев была 
направлена против жестких правил внутренней службы 
и против плохого питания. Он сообщил, что не хватает 
добровольцев и привилегированный полк Шотландской 
гвардии укомплектован лишь на треть: в 1-м (право­
фланговом) батальоне вместо 500—600 военнослужа­
щих всего 200 человек. «Забастовщики», которых под­
держала вся рота, отделались легкими дисциплинарны­
ми взысканиями; зато были смещены командир батальо­
на и командиры двух рот.

Еще не так давно такой инцидент был бы в англий­
ских условиях совершенно немыслимым. Один из ста-
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рсйшнх военнослужащих британской армии заявил кор­
респонденту «Дейли экспресс»: «За 38 лет моей службы 
я никогда не слышал пн о чем, что было бы даже отда­
ленно похоже на эту забастовку». В сегодняшней Анг­
лии сплошь и рядом происходят вещи, которые были 
прежде немыслимы.

Возьмите бурные сцены, разыгравшиеся во время 
посещения Лондона греческой королевской четой. По 
призыву прогрессивных организаций большая группа 
лондонцев потребовала освобождения греческих полит­
заключенных. Гости отправились в театр на шекспиров­
ский спектакль в сопровождении королевы Елизаветы и 
ее супруга принца Филиппа; власти надеялись, что 
в присутствии королевы лондонцы будут вести себя 
сдержанно. Не тут-то было. Демонстранты, собравшие­
ся у подъезда театра, освистали королевский кортеж.

Репортер «Дейли экспресс» сообщал с места проис­
шествия: «Весь раскрасневшийся и дрожащий, министр 
внутренних дел мистер Брук сказал нам: «Сегодня ве­
чером освистали королеву Англии, и я в бешенстве. 
Я никогда ие думал, что нечто подобное может слу­
читься в Британии, и я даже не знаю, когда в послед­
ний раз в нашей стране правящему монарху был ока­
зан такой прием. Любое правительство может ожидать 
направленных против него демонстраций, но в Брита­
нии толпа всегда только приветствовала королеву и ко­
ролевскую семыо».

Хозяева Англии привыкли, что в стране все идет 
заведенным порядком. Но похоже на то, что бывшему 
министру Бруку при его темпераменте еще не раз при­
дется дрожать от бешенства.
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В английской литературе нередко высказывается 
утверждение, что британцы по своему национальному 
характеру — врожденные консерваторы. Так ли это? 
Как-никак Англия первой осуществила в XVII веке 
буржуазно-демократическую революцию. Английские 
рабочие впервые в истории выступили как организо­
ванная и боевая пролетарская сила. Нет никаких осно­
ваний считать англичан закоренелыми консерваторами.

Все, что происходит сейчас в Англии, говорит скорее 
о другом: о поисках британским народом новых путей. 
И недаром в политических салонах Лондона сейчас 
можно услышать даже из уст весьма консервативных 
деятелей сакраментальную фразу: «Мы все теперь 
социалисты».

Крепнут, хоть и медленно, ряды Коммунистической 
партии Великобритании. Я еще помню дискуссии на те­
му: не целесообразнее ли коммунистам распустить свою 
партию и включиться в индивидуальном порядке в лей­
бористское движение; вряд ли кому-нибудь из англий­
ских коммунистов придет сегодня в голову такая идея. 
Я знал ветеранов партии: Гарри Поллита, ее неутоми­
мого генерального секретаря, Тома Манна, неукротимо­
го организатора забастовок и пламенного трибуна, кото­
рый зажигал своим словом рабочую аудиторию. («Ты 
отличный парень, Том!» — кричали ему из публики.) 
В ненастный осенний день я был на предвыборном со­
брании в Глазго, на котором выступал Уильям Гал­
лахер, и слышал потом в стенах парламента его меткие 
реплики, заставлявшие поеживаться политических про­
тивников. Старая гвардия партии поработала не зря.

Приведу свидетельство буржуазного журнала «Стей-

178



тист»: он констатирует, что коммунисты «пользуются 
большим влиянием в различных областях жизни стра­
ны».

В тридцатых годах коммунистическая партия имела 
в рабочем классе поддержку прежде всего среди безра­
ботных. Теперь она состоит в основном из промышлен­
ных рабочих; это объясняет, почему — несмотря на свою 
относительную немногочисленность — компартия поль­
зуется растущим влиянием на заводах и в массовых 
пролетарских организациях.

Не могу отказать себе в удовольствии привести вы­
держку из отчета «Таймс» о выступлении в палате лор­
дов коммуниста Вогана Филлипса, — он унаследовал 
после смерти отца титул лорда Милфорда. Репортер 
писал: «Сотня пэров — их удерживал на месте обычай, 
требующий добросовестного отношения к оратору, ко­
торый выступает с речью в первый раз,— слушала со 
стоическим вниманием. Волнение аудитории выдавал 
только цвет лица какого-нибудь благородного лорда — 
из розового оно становилось багровым, да отрывистый 
смешок, да побелевшие суставы пальцев, сжимавших 
рукоятку слуховой трубки. Над головой лорда Милфор­
да хмурились на своих плинтусах и напрягали мускулы 
закованные в латы воинственные бароны прошлого. 
Норфолк и Оксфорд, Глостер и Кент играли своими 
мечами в бессильном бешенстве. В их дни этого бы ни­
когда не случилось». Не правда ли, красочная картина?..

Большой и влиятельной силой стало в Англии дви­
жение за мир. Даже в глухих уголках, где вовсе не бы­
ли в чести демонстрации, происходят массовые марши 
мира,— люди шествуют по дорогам со знаменами п пла­
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катами, проводя в пути митинги, распространяя литера­
туру, собирая средства в фонды мира. Борцы против 
ядерной войны устраивали «сидячие забастовки» на 
людных лондонских улицах, бросая вызов силам поли­
ции, законам и самой миссис Грэнди. В «сидячих заба­
стовках» принимали участие знаменитые писатели, ар­
тисты, художники, лучшие представители интеллиген­
ции во главе со старым лордом Бертраном Расселом.

В стране, где всякому движению, не освященному 
ореолом традиций, приходится утверждать себя с не­
имоверными трудностями, успехи сторонников мира по- 
истине знаменательны.

Англия стоит сейчас на историческом перевале. Ку­
да она движется?

Неправ, конечно, американец Ачесон, который хоро­
нит ее как великую державу. Она обладает мощным 
промышленным потенциалом, многовековым опытом 
в мореплавании и в организации мировой торговли, мно­
госторонними связями со всеми континентами, наконец, 
самым ценным своим достоянием — талантливым и тру­
долюбивым народом.

Но найти решение возникших перед нею проблем 
Англия сможет только на новых путях, идя в ногу 
с временем.

...Что увижу я в Аиглии, если мне доведется снова 
вернуться к «туманным берегам Альбиона», скажем, 
лет через десять? Не знаю. Но в одном я уверен твердо: 
в предстоящее десятилетие там произойдут новые пере­
мены, и они будут значительнее и глубже, чем те, сви­
детелем которых я был в минувшие тридцать лет.





ругом раскинулись холмы и го­
ры Северного Уэльса, сквозь 
яркую весеннюю зелень деревь­
ев проглядывают неспокойные 
свинцовые воды Атлантики. Мы 
колесим по кривым, горбатым 
улочкам местечка Пенрпндейд- 
рейт — на уэльсском языке это 
означает: «город между двумя 
водоемами» — и тщетно



шиваем каждого встречного, как проехать к коттеджу 
Плас-Пенрин, где живет лорд Бертран Рассел. Я думал, 
что в глухом местечке, расположенном в семи часах 
автомобильного пути от Лондона, каждый ребенок ука­
жет дом, где уединился от шума и сутолоки столицы 
один из величайших англичан современности. Не тут- 
то было. «Не знаю», «Не знаем»,— качают головами 
прохожие. Наконец какая-то женщина переспрашива­
ет: «Лорд? Да, здесь живет один лорд. Поезжайте назад, 
вы увидите по левой стороне узкую дорожку. Она при­
ведет вас к самому дому».

Она понятия не имеет о Бертране Расселе, но знает, 
что по соседству живет лорд...

Мне вспомнился случай, похожий на анекдот, кото­
рый произошел с Бертраном Расселом в годы первой 
мировой войны, когда он выступал на митингах с анти­
военными речами. Такие митинги протекали бурно; 
случалось, что в оратора летели тухлые яйца, а то и 
камни. Рассела — тогда он еще не был лордом — ничто 
не останавливало. Однажды его обступила толпа разъ­
яренных женщин, угрожавших ему расправой. Кто-то 
подошел к полицейскому, бесстрастно наблюдавшему 
эту сцену. Последовал такой разговор:

— Послушайте, уймите этих баб. Ведь это знаме­
нитый писатель!

— А-а...— невозмутимо протянул полицейский.
— И к тому же это известный философ!

~  У' у-— Наконец, он родной брат лорда!
Тут полицейский ринулся в толпу и спас Бертрана 

Рассела от избиения.

184



...Англия, Англия! Сколько перемен произошло п те­
бе за последние десятилетия, но как много сохранилось 
и старого!

•  • •

В начале жизненного пути лорд Бертран Артур 
Уильям Рассел — потомок старинного аристократиче­
ского рода и внук премьер-министра Джона Рассола — 
прославился как выдающийся математик и один пи 
столпов идеалистической философии. Его перу принад­
лежат такие труды, как «Принципы математики», 
«Анализ материи», «История западной философии», 
«Человеческое познание» и десятки других. Он мог бы 
провести безмятежную жизнь в кабинетной тиши Кем­
бриджа, купаясь в лучах славы. Он мог бы пойти по 
стопам своего знаменитого деда и занять место в нервом 
ряду политических лидеров буржуазной Англии. Глу­
бокое чувство ответственности перед современниками, 
мятежный дух, темперамент борца помешали ему пой­
ти проторенными тропами.

За выступления против первой мировой войны бле­
стящего ученого изгнали из Кембриджского универси­
тета, подвергли штрафу, бросили на шесть месяцев в 
Брикстоискую тюрьму. (Когда в тюрьме сказали, что 
ему придется платить одну крону в неделю за камеру, 
он осведомился, не выселят ли его, если он не внесет 
квартирной платы.)

К советской власти лорд Рассел отнесся иа первых 
порах отрицательно: он отвергал диктатуру пролетариа­
та, что было, впрочем, понятно со стороны философа-
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идеалиста. Но пот в Европе поднял голову фашизм, и 
Бертран Рассел посвятил свои силы борьбе с ним. В го­
ды второй мировой войны он без устали выступал по 
радио и в печати с разящими, отточенными как шпага 
антифашистскими статьями и памфлетами. Именно тог­
да он стал властителем дум британской интеллигенции. 
И для ее блужданий, пожалуй, показательно, что после 
войны Рассел очутился в стане тех, кто призывал раз­
говаривать с Советским Союзом с позиции силы.

На Бертрана Рассела вновь посыпались награды и 
почести. Его избрали членом Королевского общества 
(академии наук). В Стокгольме ему присудили Нобе­
левскую премию в области литературы. Он получил од­
ну из высших британских правительственных наград — 
двухцветную, синюю и малиновую, ленту ордена «За 
заслуги». Почестями и отличиями английская буржуа­
зия приручала и накрепко привязывала к своей колес­
нице не одного мятежника. Но Рассел остался верен 
себе.

Когда над миром угрожающе нависла опасность 
ядерной катастрофы, он нашел в себе и ясность ума и 
мужество, чтобы заново взглянуть на положение в ми­
ре и целиком отдать себя борьбе против атомного и во­
дородного оружия, против войны. И в восьмидесяти­
девятилетнем возрасте ученый снова был брошен в 
тюрьму за «подстрекательство к нарушению спокойст­
вия и порядка» — так квалифицировал британский суд 
его роль в борьбе против ядерной смерти. Это недав­
няя история; в памяти читателя, вероятно, свежи под­
робности митингов и «сидячих забастовок», проведен 
ных «Комитетом ста» во главе с Бертраном Расселом.
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«Таймс», посвятившая в мае 1962 года редакцион­
ную статью его 90-летию, писала с полным основанием: 
«На одного человека, способного усвоить хотя бы в об­
щих чертах его вклад в математическую логику, най­
дутся десять тысяч, которые носят теперь тот же 
маленький значок, что и он. Где те общие весы, на кото­
рых можно взвесить и «Принципы математики» и «Ко­
митет ста»?»

Сам же 90-летний юбиляр, выступая на устроенном 
в его честь обеде, говорил с присущим ему юмором: 
«Запомните, наилучший способ дожить до девяноста 
лет — это неустанно бороться против ядерной войны».

В напряженные дни карибского кризиса эта борьба 
привела Рассела к той уникальной роли, которая заслу­
жила ему признание и благодарность мира. Голос из 
глуши Пенриндейдрейта звучал тогда на весь земной 
шар: его слышали и в домах простых людей и в каби­
нетах глав правительств. Зато мало известна листовка, 
с которой Рассел обратился в те дни к своим соотечест­
венникам, и я приведу ее полностью:

« Ва м п р е д с т о и т  у м е р е т ь  не так. как предна­
чертано природой, а в течение ближайших недель. И умре­
те не только вы один, но и ваша семья, и ваши друзья, п 
все население Британии вместе с сотнями миллионов без­
винных людей повсюду.

П о ч е м у ?
Потому, что американским богачам не нравится прави­
тельство, которое предпочитают куоинцы, и американ­
ские богачи не пожалели денег, распространяя ложь на 
его счет.
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Ч т о вы м о ж е т е  с д е л а т ь?
Вы можете выйти на улицы и площади и провозгласить: 
«Не уступайте жестоким и безумным убийцам, не вообра­
жайте, что ваш долг — умереть, если так велят премьер- 
министр и президент Соединенных Штатов. Лучше поду­
майте о долге по отношению к своей семье, своим друзь­
ям, своей стране, к тому миру, в котором вы живете, и к 
тому будущему миру, который, стоит вам только захо­
теть, может стать прекрасным, счастливым и свободным».

II п о м н и т е :
ПОКОРИТЬСЯ -  ЗНАЧИТ УМЕРЕТЬ. ТОЛЬКО ПРОТЕСТ 
ДАЕТ НАДЕЖ ДУ НА ЖИЗНЬ».

Это был страстный и бесстрашный призыв, целиком 
в духе Рассела — мыслителя и мятежника.

В опубликованной недавно брошюре о карибском 
кризисе Бертран Рассел так излагает свои взгляды на 
угрозу ядерной войны: «Если бы астрономы открыли, 
что огромная комета может столкнуться с Землей и 
уничтожить значительную часть человечества, возник­
ли бы объединенные усилия, чтобы справиться с опас­
ностью. С такой же точки зрения следует рассматри­
вать и ядерную угрозу,— не как повод, чтобы вознена­
видеть тот или иной народ, а как основание для объеди­
ненных усилий против общей опасности».

Бертран Рассел отнюдь не стал коммунистом. Но се­
годня он призывает англичан читать прогрессивную 
газету «Дейли уоркер».

В его образе мыслей и деятельности отразилась 
сложность и противоречивость нашей эпохи. В посла­
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нии, с которым Бертран Рассел обратился недавно к од­
ному журналу, он отмечает, что с годами в нем произо­
шли перемены. Это, конечно, так. Да и какой человек 
с умом и совестью станет утверждать на склоне лет, 
что ничего не извлек из жизни и остался таким, каким 
был в начале пути?..

•  • •

Сегодня я у Бертрана Рассела в третий раз.
Впервые я был у него тридцать лет назад. Тогда 

газетного интервью так и не получилось: нас разделяла 
пропасть. Беседа очень быстро перешла в спор, на том 
мы и расстались.

Общий язык мы нашли только при второй встрече — 
в мае 1955 года. Вот как я изложил тогда в своей кор­
респонденции диалог с Расселом:

«...Меньше всего он старается избегать в разговоре 
острых углов.

— Англия — небольшая страна,— говорит он,— и 
вы, конечно, сами можете себе представить, что здесь 
в состоянии натворить атомные и водородные бомбы. 
А мне еще всего 83 года, и я хочу жить.

И, глядя мне прямо в глаза, он спросил:
— Вы, конечно, помните, что мои выступления 

прошлых лет нельзя назвать дружественными по отно­
шению к вашей стране. Что вы на это скажете?

— У нас,— ответил я,— есть пословица: кто старое 
помянет, тому глаз вон.

— Отлично,— сказал Бертран Рассел и пошел за оу- 
тылкой виски и двумя стаканами.
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Затем последовал содержательный разговор. Выяс­
нилось, что, хотя мы стоим на разных идейных позици­
ях, нам сегодня нетрудно договориться по вопросам, 
касающимся войны, мира, борьбы за запрещение атом­
ного и водородного оружия».

Я рад был тогда сообщить нашим читателям, что 
в борьбе против ядерной угрозы у нас есть такой союз­
ник, как Бертран Рассел...

Интересно, как обернется сегодняшний разговор?

•  • •

Бертран Рассел встречает меня на пороге своего до­
ма — эту вежливость он неизменно проявлял и в преды­
дущие наши встречи.

Со дня последней прошло восемь лет, но и в девяно­
сто один год Бертран Рассел не так уж изменился. Толь­
ко его подвижная фигурка стала как будто еще суше и 
миниатюрнее да замедлились такие стремительные 
прежде движения. Держится он по-прежнему прямо, 
слегка откинув назад голову с орлиным профилем и вы­
соким, очень высоким лбом, обрамленным копной со­
всем белых волос. Живые, молодые глаза, в которых по- 
прежнему блестят озорные искорки, пристально разгля­
дывают собеседника. Он говорит:

— Многое изменилось в мире с тех пор, как я в не­
го вступил. Ведь тогда даже телефона не было. Впервые 
я увидел, как тянули телефонный провод, когда 
устанавливали телефон, связавший наш дом... с конюш­
ней.
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И голос у него не изменился! И говорит он как 
прежде, словно диктует,— точными, закругленными 
фразами, с которыми когда-то были так хорошо знако­
мы радиослушатели. И юмор у него прежний.

— Как я представляю себе будущее? Это зависит 
от нас самих. Если мы сумеем обеспечить устойчивый 
мир, я предвижу прекрасное будущее с необычайными 
научными открытиями и красивыми отношениями меж­
ду людьми. Надо искоренить самую возможность воз­
никновения войны, чтобы она не могла вспыхнуть даже 
случайно — из-за недоразумения или технической ошиб­
ки. Всеобщее и полное разоружение — вот цель, к кото­
рой надо стремиться.

В рабочем кабинете ученого, где мы сидим, стены 
уставлены книжными полками. На фоне книг выде­
ляются красочными пятнами вазы с цветами. Цветы за­
глядывают и прямо с клумб в широкое французское 
окно, они подступают к нему вплотную, точно просятся 
в эту комнату.

— Я целиком поддерживаю борьбу за мир, которую 
ведет ваше правительство,— говорит Бертран Рассел. — 
Не вижу, почему бы капитализму и социализму не су­
ществовать бок о бок. Все доводы, которые выдвигаются 
против идеи мирного сосуществования, противоречат 
элементарной логике. Разжигать ненависть между За­
падом и Востоком, как это делают многие в Соединен­
ных Штатах,— самый большой идиотизм на свете.

Да, тридцать лет спустя после несостоявшегося пер­
вого интервью мы пришли с лордом Расселом, как вы­
ражаются дипломаты, «к широкому кругу единогла­
сия».
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— Западная Германия? Она представляет несо­
мненную опасность для мира. Там действуют милита­
ристы и силен милитаристский дух. Удивительно, до 
чего властолюбивы немецкие милитаристы — притом не 
только генералы. Каждый немецкий милитарист — ма­
ленький диктатор в зародыше... Вы знаете, что войну 
против нацистской Германии я поддерживал всеми си­
лами. В этом я был солидарен с Эйнштейном. Нельзя 
было оставаться нейтральным, пока нацизм с его отвра­
тительными преступлениями не был стерт с лица зем­
ли. А сегодня,— Бертран Рассел делает небольшую пау­
зу,— сегодня я боюсь возрождения нацизма.

Он подчеркивает эти слова легким взмахом трубки, 
которую не выпускает из рук.

— Вы спрашиваете, какие проблемы стоят, по моему 
мнению, перед Англией? Англия потеряла империю, 
то же самое случилось, например, и с Голландией. Ко­
лониальные империи вообще отжили свой век. Но Анг­
лия сохранила свою промышленность, тут ее сила, и 
эту силу надо развивать. «Общий рынок» — империали­
стическая затея, продиктованная прежде всего военны­
ми соображениями; экономические мотивы играли при 
рождении этого замысла подчиненную роль. Полагаю, 
что Англии следует отказаться от ядерного оружия, 
уйти из НАТО, объявить о своем нейтралитете. Я не 
стою ни на стороне Запада, ни на стороне Востока; мой 
девиз: нейтралитет и мир.

От политических проблем разговор переходит к де­
лам житейским. Бертран Рассел рассказывает, что креп­
ко полюбил Уэльс. Люди здесь хорошие, свободные в 
обращении и более передовые, чем где бы то ни было
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на Британских островах. Этот дом — Плас-Исприн - 
он снял восемь лет назад, с тех нор и живет здесь с же­
ной и внуками.

— Виды у нас, как вы сами могли убедиться, вели­
колепные. Океан и горы. Конфуций говорил, что люди 
мудрые любят море, люди добродетельные — горы. IIу, 
а я люблю и море и горы.

Бертран Рассел заразительно хохочет, закинув назад 
голову. Какой у него молодой смех!.. А Конфуций, по­
жалуй, был прав.

Нет, по Лондону мой собеседник не скучает. Теле­
визора не смотрит, да и радио слушает редко.

— Я человек старомодный,— усмехается он.— Пред­
почитаю газеты. Хотя наши газеты врут не меньше, 
чем радио. Хотите свежий пример? Я написал в «Пыо- 
Йорк тайме» письмо против американского вмешатель­
ства в дела Южного Вьетнама. Газета напечатала пись­
мо, сопроводив его комментариями, в которых заявила, 
что мои утверждения не основаны на фактах и я говорю 
глупости. Тогда я написал новое письмо, в котором при­
вел кучу фактов. Газета напечатала это письмо с сокра­
щениями, опустив факты, и снова объявила: у автора 
кет фактов!

В Плас-Пенрин приходят письма со всех концов спе­
та. Да, пишут и из Советского Союза. Поток писем осо­
бенно усилился после карибского кризиса. Разбором 
почты заняты три секретаря.

— Отвечать приходится на каждое письмо. Если не 
ответишь, автор может обидеться и, чего доброго, опу­
стит руки, отойдет от борьбы за мир. Впрочем, остается 
и свободное время. Как я его провожу? Читаю детектив­
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ные повести.— Собеседник опять весело хохочет, он в 
отличном настроении.— Чтение детективов — прекрас­
ный отдых. К слову сказать, в плохом детективе подчас 
больше жизненной правды, чем в ином серьезном ро­
мане...

На прощанье я спрашиваю, что хочет передать со­
ветским читателям Бертран Рассел. Он снова становит­
ся серьезным. Подумав, отвечает:

— Передайте: я горячо надеюсь, что советские лю­
ди, которые так сильно хотят мира, увидят воплощение 
своей мечты на всей планете. Передайте мое пожелание 
успехов вашему замечательному и мощному движению 
за мир. Я надеюсь, что Советскому Союзу удастся убе­
дить Запад вступить на путь мира!

...Опускаются сумерки. Старый ученый стоит на по­
роге своего дома в темной рамке двери, вечерний ветер 
треплет его белые волосы, он вполголоса произносит 
слова традиционного английского напутствия: «Год 
блесс ю» — «Да благословит вас бог».
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исатели разных времен и наро­
дов нередко выбирали симво­
лом героизма какую-нибудь не­
обыкновенную, гордую птицу — 
орла или ястреба, сокола или 
буревестника. Для мятежного, 
иронического и очень народно­
го таланта Шона О’Кейси ха­
рактерно, что символ храбро­
сти и мужества он увидел в



образе ворона, обыкновенного ворона. Птицы из семей­
ства вороновых не претендуют на то, чтобы подобно 
орлам блистать в высшем свете пернатого царства или 
украшать гербы могучих государств. Но они не боятся 
ни ветра, ни стужи. Истощавшие и иззябшие, они бро­
сают вызов непогоде, зиме, превратностям судьбы. 
Озорник ворон полон яростной радости жизни и, опья­
нев от нее, словно в диковинном танце, кружит и ку­
выркается с победным кличем над равнинами и боло­
тами.

Оперение у ворона такое черное, что подчас отливает 
зеленью. В предисловии к сборнику своей великолеп­
ной прозы, изданному несколько лет назад в Нью-Йор­
ке, Шон О’Кейси отождествлял себя с зеленым вороном 
зеленого острова — Ирландии, летящим где-то рядом 
с белой голубкой Пикассо.

У Шопа О’Кейси горьковская биография. Сообщая 
данные о себе для справочника, он писал: «Образова­
ние: на улицах Дублина. Занятие: работал подсобным 
рабочим на строительстве, подсобным рабочим на по­
стройке железной дороги, чернорабочим...» Потом он 
опубликовал свои великолепные пьесы: «Тень стрелка», 
«Юнона и павлин» и другие — и вошел в современную 
литературу, встав в один ряд с ее корифеями. Еще при 
жизни он был признан классиком драматургии, и даже 
давнишние его пьесы снова и снова возвращаются на 
театральные подмостки Нью-Йорка и Лондона, а проза 
его звучит в концертном исполнении при переполнен­
ных залах.

Его многогранный талант шел рука об руку со сме­
лой мыслью. Целый цикл его пьес, трагических и горь­
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ких, но вместе с тем проникнутых мягким юмором и 
глубоким жизнелюбием, посвящен тем, кто боролся и 
борется за свободу Ирландии. Его пьеса «Серебряный 
кубок», написанная и поставленная еще в середине два­
дцатых годов,— одно из самых сильных литературных 
выступлений против империалистической войны, какие 
я знаю. В героической трагедии «Планета становится 
красной» драматург воплотил свою мечту о победонос­
ном народном восстании против капиталистического 
строя, строя угнетения и насилия.

Шон О’Кейси по праву называл себя другом Совет­
ского Союза. Это — испытанный друг: с первых дней 
Октябрьской социалистической революции в России он 
был ее стойким и неизменным поборником.

Естественно, что буржуазная критика встречала в 
штыки творчество О’Кейси. Сколько злобных, ядовитых 
статей написано по его адресу! Но храбрый «Зеленый 
ворон» не давал спуска черному воронью реакции: 
он любил бой, чувствовал радость боя, и стрелы его 
уничтожающего сарказма поражали противника напо­
вал.

•  • •
— От меня остался только голос... один лишь го­

лос,— сказал Шон О’Кейси по телефону, когда я позво­
нил ему из Лондона в Девоншир за год до его кончины.

II вот я приехал в приморский городок Торки и под­
нялся в знакомую квартиру на Трамландс-роуд. Да. го­
ды и болезни не щадили О’Кейси. Он похудел еще боль­
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ше, еще белее и реже стали его волосы, прибавилось 
морщин на лице, но и в восемьдесят три года это все 
тот же неутомимый труженик, смелый борец, увлека­
тельный собеседник и страстный спорщик. Во время 
спора он склоняет голову набок и весь подается вперед: 
тогда он действительно становится похож на большую 
сердитую птицу.

В квартире все осталось по-старому. По-прежнему 
льется много света в большие окна. По-прежнему гля­
дит со стены гостиной портрет О’Кейси кисти Огастеса 
Джона,— знаменитый портретист запечатлел писателя 
в расцвете сил и подарил ему эту картину в день свадь­
бы. На полках прибавились книги О’Кейси на разных 
языках; рядом с другими — советские издания. Только 
как-то пусто стало в этих комнатах: разлетелись птен­
цы из гнезда «Зеленого ворона». Вдали от родного дома 
умер старший сын; второй — художник — преподает 
рисование в средней школе другого города, дочь — 
стройная девушка с темными волосами и большими си­
ними глазами — мечтает о сценической карьере и учит­
ся в театральном институте в Лондоне.

Зато Эйлин О’Кейси, как всегда, рядом с мужем. 
У нее теперь трое внучат, но она все еще прелестна 
осенней красотой. В прошлом артистка (ее артистиче­
ский псевдоним: Элин Кэри), она оставила любимую 
профессию, чтобы посвятить себя любимому человеку. 
С тех пор она ему и помощник и друг. Эйлин умеет 
быть верным другом: когда умирал Бернард Шоу, она 
сидела у его постели до последнего часа, напевая ему 
народные ирландские песни, которые он так любил.

— Я рад, что дожил до того времени, когда Совет­
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ский Союз стал самой сильной державой в мире,— с ме­
ста в карьер начинает Шон О’Кейси.— Сегодня это при­
знают даже ваши враги. Хочешь, расскажу тебе забав­
ную историю? Я получил письмо — от кого бы ты ду­
мал? — от ассоциации акционеров бывшей компании 
«Лена-голдфилдс», имевшей когда-то концессию на зо­
лотые прииски по реке Лене в Сибири. Они писали, что 
согласны сменить гнев против вас на милость, но про­
сят меня, как друга Советского Союза, походатайство­
вать перед вашим правительством о сущем пустячке: 
не согласится ли оно выплатить им некую сумму — 
что-то около шестисот миллионов рублей?

О’Кейси смеется. Лицо его принимает задорное, 
совсем мальчишеское выражение.

— Знаешь, что я ответил? Я спросил, не согласятся 
ли эти золотопромышленники прислать мне слиток зо­
лота,— он бы мне пригодился. Ведь это мое требование 
столь же мотивировано и столь же реально, как и их 
претензии к Советскому правительству.

Старый ирландец рассказывает о родной стране. 
Ирландия, управляемая людьми, которые участвовали 
в свое время в национально-освободительном движе­
нии, но с тех пор ушли далеко вправо,— его любовь и 
его боль. С восторгом произносит он имена Джима Лар­
кина, Чарльза Парнелла, Майкла Девита и других 
ирландских революционеров прошлого, хоть и не за­
крывает глаза на их промахи и ошибки.

— Мы, ирландцы,— говорит он,— очень близки 
русским по складу характера: душа у нас такая же 
широкая, мы добродушны, мы любим и понимаем юмор, 
и приличия и условности нам так же безразличны, как
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и вам. Право, у нас куда больше общего с русскими 
чем с англичанами, хоть и они хороший народ. Наде­
юсь, что между Советским Союзом и Ирландией скоро 
установятся нормальные дипломатические отношения.

Шон О’Кейси выпускает клуб дыма из своей неиз­
менной трубки.

— Самое важное сейчас — избежать войны. Какие 
блистательные горизонты откроются тогда перед чело­
вечеством! Войны преследовали меня всю жизнь. 
В каждой из них я терял родных или друзей. В англо­
бурскую войну погпб мой любимый брат. В первую 
мировую войну народ Ирландии испытал немало тягот. 
В годы второй мировой войны — мы тогда жили непода­
леку отсюда, в городе Тотнесе,— на нас падали бомбы. 
Об этом тебе может порассказать Эйлин,— она тогда 
научилась бойко тушить «зажигалки».

Эйлин улыбается... Разговор переходит к литератур­
ным трудам О’Кейси.

— Ты спрашиваешь, какую из своих пьес я люблю 
больше всего? Ту, которую еще пишу.— Подумав, собе­
седник добавляет:— Пожалуй, я все-таки люблю боль­
ше других «Серебряный кубок» и «Дайте мне красные 
розы».

У Шона О’Кейси — трагедия, близкая трагедии Бет­
ховена. Тот сочинял музыку, лишившись слуха. О’Кей­
си пишет, почти лишившись зрения. Одним глазом он 
не видит совсем, другим различает буквы, лишь почти 
вплотную поднеся к нему текст. Диктовать он не при­
вык; приходится отстукивать текст на машинке по сле­
пому методу, а правка рукописи стала долгим и тяже­
лым занятием.
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Труд полуслепого О'Кейси каждодневный подвиг. 
Несгибаемый дух писатели н борда торжествует над 
немощью и болезнями.

Последняя книга О'Кейси вызвала полемику и 
в Лондоне и в Нью-Йорке. Это книга литературных 
очерков, в которой автор дает отповедь современным 
смертяшкиным, проповедующим бесцельность челове­
ческого существования и благость смерти.

— Я не понимаю писателей и поэтов, которые с 
упоением пишут о смерти и копаются в своих мрачных 
настроениях,— бросает О'Кейси.— Это — фальшивая но­
та в литературе наших дней. Жизнь удивительно пре­
красна, и так хочется жить!

Книга, о которой идет речь, носит заглавие «Под 
пестрой тюбетейкой». Вот и сейчас на голове моего 
собеседника красуется пестрая, красная с белым, тю­
бетейка. Туркменская,— определяю я.

— У меня их целая коллекция,— улыбается О’Кей­
си.— Есть узбекская, афганская, индийские. Они мне 
хорошо послужили в эту холодную зиму. А когда я вдо­
бавок надевал красный халат, который прислала в пода­
рок из Лондона моя дочь Шивоои, у меня, право, бывал 
очень живописный вид.

Время течет быстро, пора па поезд. Я спрашиваю, 
что передать советским читателям.

— Передай им,— голос Шона О’Кейси крепнет, ста­
новится проникновенным, даже торжественным,— пере­
дай им: друзья, с тех пор, как в тысяча девятьсот сем­
надцатом году я впервые услышал о вашей революции 
и о Ленине, мое сердце принадлежит вам. Я коммунист 
душой и горжусь этим. Покоряйте вершины науки!

201



Искореняйте болезни, уничтожайте все, что мешает лю­
дям жить.— Помедлив, он добавляет со своей мальчи­
шеской улыбкой: — Ну, а в заключение я скажу то, что 
непременно думает, хоть и не всегда произносит вслух, 
каждый писатель: друзья, читайте мои книги!

•  • •

Сейчас подготавливается к печати сборник писем 
О’Кейси. С таким же интересом к своим современникам 
и такой же душевной чуткостью, какими отличался 
Горький, О’Кейси отвечал и читателю, поделившемуся 
мыслями о прочитанной книге, и актеру, играющему 
на сцене одного из его героев, и молодому литератору, 
приславшему рукопись. Он любил их всех и щедро 
дарил искры своего таланта: его письма — своего рода 
литературные шедевры.

Не могу не поделиться некоторыми из его писем 
последних лет: они дают живое представление об 
авторе.

9 октября 1956 г.

Мой дорогой Борис!
Замечательно было получить от тебя письмо,— вот ты 

и снова очутился рядом с нами. Мы часто думали о тебе 
и гадали, как ты живешь-можешь. Мы всегда вспомина­
ем о тебе с любовью: ведь когда ты гостил здесь, ты про­
ложил себе дорогу к нашим ирландским сердцам.

Очень приятно было узнать, что моя автобиография
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скоро выйдет на вашем русском языке,— это для меня 
большая честь и радость, хоть я и сочувствую тому или 
той, кто делал перевод. Ирландские обороты речи в до­
полнение к оборотам речи О'Кейси не так-то легко пере­
носить с одного языка в другой,— я думаю, еще труднее, 
чем переводить Дж. Б. Шоу, по ком мы так горюем.

Что касается пьесы «Планета становится красной», ме­
ня не удивляет, что ее нет у вас в библиотеках,— не ду­
маю, чтобы ее можно было найти и в какой-либо из на­
ших библиотек. Из-за нее многие стали смотреть на меня 
косо, а многие и вовсе отвернулись, обнаружив «прискорб­
ные политические взгляды О'Кейси». Она была распрода­
на много лет назад, но теперь включена в мое Собрание 
сочинений, и я посылаю тебе том, который ее содержит, 
а также экземпляр «Зеленого ворона», изданного недавно 
в Нью-Йорке. «Планета становится красной» была напи­
сана за несколько лет до последней мировой войны и не 
особенно нравилась издателям. В Лондоне ее поставил 
театр Юнити; постановка получилась хорошей, режиссе­
ром был очень способный парень. Но потом он разошелся 
во взглядах с руководителями театра — ему претил их 
догматизм — и совсем отошел от нашего движения; при­
знаться, мне трудно его винить. Помню, как в свое время 
меня в Тотнесе посетила группа плимутских коммуни­
стов; в ходе беседы выяснилось, что только один из них 
читал Диккенса, и его обвинили в том, что он — «бур­
жуа». Я сказал им все, что думал о них и о Диккенсе; 
боюсь, что я немного испортил им настроение.

Я отметил некоторые эпизоды пьесы, которые, по-мо­
ему, могут показаться скучными. Третья сцена, пожалуй, 
лучше всех. Заодно я посылаю фотографию, которою те-
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бе, может быть, приятно будет получить в знак нашей 
дружбы.

Было бы чудесно, дорогой Борис, если бы я мог посе­
тить вашу великую страну, но я уже слишком стар для 
такого путешествия. Я был очень болен и все еще борюсь 
с послеоперационной инфекцией, но мне теперь лучше, 
и во мне горит более яркий огонь, чем то яростное пламя  ̂
которое жгло меня в дни молодости. Надеюсь, что когда- 
нибудь юное поколение нашей семьи побывает в Совет­
ском Союзе,— их отец выступал за пего с самого 1917 го­
да, когда он присоединил свой тогда еще молодой голос 
к призыву: «Руки прочь от России!»

Найал и Шивоон, которых ты видел, и наш старший 
мальчик Бреон, которого ты не знаешь, так же как Эйлин 
и я, шлем сердечный привет тебе, дорогой Борис, всем 
вашим писателям и всему великому народу вашей вели­
кой страны!

Всегда твой

Ш оп О’Кейси.

Последующие годы были для семьи О’Кейси труд­
ными. Смерть старшего сына, недомогания самого Шо­
на, материальные заботы — все эти испытания посети­
ли небольшую квартиру на Трамландс-роуд в Торки. 
Но огонь в душе старого писателя горел все так же не­
угасимо и ярко.

2 м ая 1960 г.
Дорогой Борис!

Большое спасибо за твое милое письмо. Ты чертовски 
мало пишешь о себе самом,— точнее, пичего. Жена и я
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часто вспоминаем о тебе с привязанностью. Я так и ви­
жу. как Вы с Эйлин бежите через Портовую улицу в го­
родской аквариум, чтобы полюбоваться на лягушек, три­
тонов и рыб, пойманных на нашем побережье, в то вре­
мя как я жду в машине, довольствуясь блеском разно­
цветных огнен, сверкающих вдоль улицы.

Наверно, в Москве весна уже плетет хоровод, н люби­
мые березы Чехова начали одевать свои нежный наряд 
из лиственных кружев. Весна пришла и к нам, но она 
холодная, с ледяным дыханием, злыми ветрами и резки­
ми заморозками после захода солнца,— так что вишни 
в цвету дрожат и опадают.

Ну, Борис, мир пришел в движение, молодежь Южной 
Кореи свалила кровавого владыку Ли Сын Мана, а мо­
лодые турки снова вышли на улицу. Никакой силе не 
сдержать народы. Да и у нас наконец рабочие начинают 
сводить счеты с атомными бомбами. Мы идем вперед!

Эйлин шлет тебе сердечный привет, и я тоже.

Всегда твой

Шоп.

Не так давно я получил в Москве обращение от со­
ставителей сборника писем Шона О’Кейси. Подготовка 
этого многотомного издания подвигается успешно. Уже 
собрано две с половиной тысячи писем. Составители 
сборника просили прислать копии тех, которые он адре­
совал мне.

Я, разумеется, так и поступил. Но прошло немного 
времени — и вот уже ко мне на стол легли новые его
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послания. Приведу одно из них — оно написано на дру­
гой день после нашей последней встречи в Торки и 
застало меня еще в Лондоне:

6 м ая 1963 г.
Мои дорогой Борис!

Вот было здорово повидать тебя и поговорить с тобой 
снова, но так печально, что ты не мог задержаться подоль­
ше; ведь когда тебе пришлось распрощаться, наша беседа, 
по существу, еще только начиналась и многое осталось 
недосказанным; а я-то знаю, что в 83«года надо остере­
гаться откладывать что-либо на будущее: ведь этого буду­
щего можпо и не увидеть. Все равно, хорошо было побол­
тать даже немного, а для меня — возобновить дружбу 
с одним из сыновей Советского Союза...

В разговоре мы коснулись старых зданий Лондона, и 
мне бы хотелось поговорить побольше о старых зданиях, 
о новых стилях и о тех, которые принесет будущее. Меня 
не особенно привлекают старые здания сами по себе, хоть 
иногда может увлечь связанная с иным из них история. 
Я люблю здания современные, в частности те, которые 
создал великий Корбюзье, архитектор, мечтавший о том, 
что ему предложат представить проект и построить Дво­
рец Советов. Такой возможности он не получил, а жаль; 
я уверен, это было бы великолепным сооружением. Я не 
поклонник древнегреческого и древнеримского стиля и, 
подобно Уитмену, возлагаю все надежды па новые стили, 
приспособленные к новой жизни — в век космоса, авто­
мобиля, самолета и новых жилищ с их последними усовер­
шенствованиями. Впрочем, я не понимаю и не люблю но­
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вой манеры в живописи или в музыке, хоть мы и не мо­
жем вечно подражать Гайдну и Моцарту.

Всякого успеха твоей комедии! Нам всем не мешает 
иногда посмеяться, и я опасаюсь, что советские писатели 
склонны относиться к себе самим и к своим писаниям 
чертовски серьезно. В жизни столько же комедии, сколько 
и трагедии. Комическое зерно есть почти во всем; порой 
комического больше всего в самых серьезных вещах,— 
я убеждался в этом очень часто. Вот почему в моих серь­
езных пьесах столько комедийного и почему даже почти 
каждая статья должна давать возможность посмеяться 
хоть разок.

Да, снова повидать тебя было большим удовольст­
вием.

Благословляю тебя!

К а к  и в с е г д а ,

твой Шо п .

Тысячи таких писем Шона О’Кейси разошлись по 
всему миру. Тысячи! И каждое из них написал человек, 
для которого самый процесс изложения мыслей на бу­
маге был мучительно трудным...

•  • •

Я уезжаю из Торки, поезд идет вдоль пляжа, то и 
дело ныряя в туннели. Купальный сезон еще не начал­
ся, на пляже — ни души. Только высятся красные ска­
лы,— они сторожат пустующие купальные каоинки и
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свежевыкрашенные яркими красками лодки. Но вот 
поезд вырывается на простор, перед нами раскинулась 
долина реки Тейн. С резким и мятежным криком про­
носится над нами ворон. Его иссиня-черное оперение 
мелькает в вечернем небе, и на миг мне чудится, что 
он зеленый... Сияет солнце, сверкает морская даль.

Прощай, зеленый ворон, храбрая жизнелюбивая 
птица!



Грэма Грина высокая, худоща­
вая, чуть сутулая фигура и 
очень выразительное лицо. Го­
ворит он с мягким юмором, лю­
бит шутку, у него тонкая, не­
много скептическая улыбка и 0  
заразительный смех. Он никог­
да не избегает прямого ответа 
на прязюй вопрос; если вопрос ¡Г/ 
не из легких, он морщит лоб.



II брови у него ползут вверх, придавая лицу немного 
удивленное выражение.

Живет он в самом центре Лондона, на улице Пик- 
кадилли, в трех минутах ходьбы от площади Пиккадил- 
ли, в старинном и очень английском доме. Собственно 
говоря, это даже не дом, а целый переулок, и, как вся­
кий переулок, он имеет свое название: Олбэнн. Вы под­
нимаетесь по ступенькам в переднюю, пересекаете 
холл, проходите мимо мраморного бюста Байрона в 
длинную-предлинную открытую галерею, по обе сто­
роны которой тянется четырехэтажное здание XVIII ве­
ка, разделенное на секторы. Здесь жили многие знаме­
нитости, в их числе — Байрон. В то время квартиры 
в этом доме сдавались только холостякам; женщинам 
доступ сюда был строго запрещен. Знатная дама, лю­
бившая Байрона, приходила сюда, переодетая мальчиш- 
кой-посыльным. С тех пор этот дом не раз подвергался 
коренной перестройке, он отвечает всем требованиям 
комфорта наших дней. Изменились и порядки: секре­
тарша Грина безбоязненно приходит работать к нему 
на квартиру, и я подозреваю, что, когда у него бывают 
гости, дамам не надо устраивать комедий с переодева­
ниями.

Найти этот необыкновенный дом не так-то просто: 
в Лондоне целых три улицы Олбэни, они обозначены 
на всех картах британской столицы, тогда как дома- 
переулка, выходящего на Пиккадилли, на картах нет 
(англичане любят такую разновидность игры в прятки). 
Кругом гудит шумный город, но здесь царит удиви­
тельная тишина: «словно дом занесло снегом»,— писал 
Грин в «Нашем человеке в Гаване» (в романе он посе­
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лил в Олбэнн шефа британской разведки — того самого, 
чьей бурной фантазии мог бы позавидовать любой писа­
тель).

Мы сидим в просторной комнате, стены которой за­
ставлены полками с книгами и увешаны картинами. 
Это — кабинет; впрочем, Грин в кабинете не работает: 
он пишет в соседней спальне, половину которой зани­
мает квадратная кровать необъятных размеров и где 
против окна, выходящего на галерею, стоит простои 
стол без ящиков. Как и во многих английских домах, 
в этой квартире два этажа; комната, где работает секре­
тарша, наверху. Взрослый сын Грина живет отдельно 
от отца.

Работать в Лондоне Грэму Грину нелегко в силу 
тех же причин, которые порой гонят московского лите­
ратора куда-нибудь в Тарусу или в дом творчества; 
в последние годы Грин предпочитает работать в Пари­
же, где и проводит значительную часть своего времени. 
Вот и сейчас он только что вернулся оттуда.

— Главная моя черта — любопытство,— говорит 
Грин.— У меня огромное любопытство ко всему. Абсо­
лютно ко всему на свете.

Но скорее всего это — не простое любопытство, а 
жадный интерес к жизни, к бурным событиям нашего 
времени, интерес, который заставляет его так много 
путешествовать, который потянул его в охваченный 
войной за независимость Индокитай и в неспокойную 
Гавану накануне ее освобождения. Помимо больших 
тем, он увидел там множество острых сюжетных ли­
ний — находок для писателя его толка, умеющего так
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мастерски развивать сюжет. Часть этих находок 
уже попала в его романы, другие он держит «про 
запас».

Вот, например, история его знакомства с кубинским 
революционером Армандо Хартом. Они познакомились 
на частной квартире в мрачные дни диктатуры кроваво­
го Батисты, сразу после того, как Харт совершил сме­
лый побег из здания суда, куда его привели из тюрьмы 
под конвоем, чтобы судить н осудить. Юрист по профес­
сии, Харт знал в здании суда все ходы и выходы; он 
бежал через окно уборной, выходившее в проходной 
двор. Когда его знакомили с Грнном, Харт красил воло­
сы, чтобы улизнуть от вездесущих шпиков Батисты. 
А недавно Грин получил официальное приглашение — 
посетить Остров Свободы; пригласил его министр про­
свещения Республики Кубы Армандо Харт!

Ну чем не сюжет для нового интересного рассказа? 
Сидя в старом Олбэни, таких сюжетов не придумаешь.

•  • •
Я вспоминаю, с чего началось мое знакомство с Грэ­

мом Грином, точнее — с его творчеством. Лет десять 
назад я беседовал в Лондоне с лордом Листоуэлом, лей­
бористским политическим деятелем, ученым и литера­
тором. Я попросил его назвать современную англий­
скую пьесу и роман, которые, по его мнению, заслужи­
вали бы перевода на русский язык. Лорд Листоуэл за­
думался, сказал, что поговорит с друзьями и ответит 
письмом. «Я посоветовался с несколькими друзьями
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насчет пьесы и романа, которые подошли бы для пере­
вода на русский,— написал он мне через несколько 
дней.— Общее мнение сводится к тому, что у нас нет 
ни одного живущего драматурга, чьи пьесы стоило бы 
переводить; а самый значительный и широко читае­
мый роман — это «Суть дела» Грэма Грина».

Должен сознаться: имя Грэма Грина мне тогда мало 
что говорило. Я знал только, что он считается католи­
ческим писателем; два или три его ранних романа, про­
читанных перед войной, не дали мне о нем ясного пред­
ставления.

Мне сказали, что в «Сути дела» поставлены вопросы 
морали. Вопросы морали, поднимаемые писателем-като- 
ликом? С некоторым недоверием взял я в руки роман, 
но уже через несколько страниц увлекся этой хватаю­
щей за сердце, горькой книгой. Писатель делится в ней 
мучительными раздумьями о жизни; по существу, он 
спорит в ней с католической религией и ее догматами. 
И может быть, главное: писатель говорит об ответ­
ственности каждого человека за все, что творится 
кругом.

Я вернулся тогда в Москву, решив, что знакомство 
советского читателя с творчеством Грина должно на­
чаться с «Сути дела». Получилось иначе. Несколько 
месяцев спустя вышел «Тихий американец»; действие 
этого острозлободиевного романа развертывается на 
фоне войны в Индокитае; Грин был^ ее свидетелем. 
«Ненавижу войну»,— говорит главный герой книги. 
Запала в память фраза: «Рано или поздно человеку 
приходится стать на чью-нибудь сторону. Если он хо­
чет остаться человеком». Мие тогда же показалось, что
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фразу эту автор относит и к самому себе. Кажется я 
не ошибся. ’

Вместе с Е. М. Голышевой мы перевели «Тихого 
американца», потом — африканские путевые записки 
Грина «Путешествие без карты», его новый роман «Наш 
человек в Гаване» и лишь после этого — «Суть дела».

С автором этих произведений я познакомился и по­
дружился во время его приездов в Советский Союз. 
И вот я у него в Лондоне.

•  • •

Мы отправляемся обедать в один из ресторанов на 
площади Пиккадилли. Грин тщательно выбирает блю­
да, заказывает бутылку старого французского вина. 
Недели две назад пятидесятидевятилетнего писателя 
впервые посетил приступ подагры; боль в руках не поз­
воляет работать. Врач советовал воздержаться от вина.

— Я не пил две недели, но подагра не исчезла. По­
пробую поступить наоборот,— может быть, станет лег­
че,— говорит Грин.

Он любит жизнь во всех ее проявлениях, и чувство 
юмора ему никогда не изменяет.

После обеда мы возвращаемся в Олбэни. В передней 
мне бросается в глаза картина, которая с точки зрения 
правоверного католика, несомненно, должна выглядеть 
богохульством: на ней изображена паперть католиче­
ской церкви; прихожанки расходятся после богослуже­
ния, ведя между собой чинную беседу. Но художник 
сорвал с них одежды, и они обнажены; получилась злая
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сатира в стиле Георга Гросса, прославившегося в два­
дцатых годах в Германии (интерес к нему снопа воз­
родился сейчас за рубежом).

— Вас эта картина не шокирует? — спрашиваю я 
хозяина.

— Нет,— отвечает он с тонкой улыбкой.— Она мне 
кажется забавной. Ну, а на худой конец духовник от­
пустит мне и этот грех.

Странный католик! Мне вспоминается, как при пер­
вом знакомстве в ответ на мой вопрос — действительно 
ли он верит в ад? — Грнн сказал: «Нужен какой-то ад 
хотя бы для Гитлера. Ведь вы же не можете допустить, 
чтобы он попал в рай?» Это было сказано все с той же 
тонкой улыбкой; каюсь, я так и не понял, говорилось лн 
это всерьез.

— Многие считают меня плохим католиком,— заме­
чает Грин, словно угадав мои мысли.— Некоторые мои 
книги вызывали разногласия в католических кругах. 
Английские католики как-то раз даже потребовали 
изъять из обращения один из моих романов. Что касает­
ся меня, я полагаю, что споры всегда полезны. Без них 
закостенеть можно.

— Что вы думаете о международных делах? — спра­
шиваю я.

— Я оптимист,— убежденно говорит мой собесед­
ник,— я не верю в возможность новой всеобщей войны, 
тем более войны ядериой.— И повторяет: — Я оптимист.

Грин делится новостью: его только что избрали по­
четным членом Академии искусств США. Американ­
ский посол в Лондоне лично вручил ему соответствую­
щую грамоту.
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— Позвольте,— недоумеваю я,— власти США вас, 
кажется, не жаловали. Если не ошибаюсь, они даже 
многие годы отказывали вам во въездной визе?

— Как же,— кивает головой Грин,— один раз, ког­
да я должен был совершить транзитный перелет через 
американскую территорию, не покпдая машины, меня 
даже сняли с самолета и вернули в порт отправления. 
Так что мое избрание в американскую Академию 
искусств было для меня полной неожиданностью.

— Никогда не знаешь, что выкинут эти «тихие» 
американцы,— говорю я.

Грин смеется. Разговор переходит на его последние 
путешествия. Недавно он побывал в Германской Демо­
кратической Республике, в Румынии.

Путешествие в ГДР Грин совершил по предложению 
западногерманского еженедельника «Ди цейт», взявше­
гося оплатить расходы по поездке: как видно, редакция 
журнала рассчитывала, что знаменитый католический 
писатель присоединит свой голос к хору хулителей 
ГДР,— и ошиблась. Когда Грин изложил свои впечат­
ления от поездки в виде «Письма к западногерманскому 
другу», «Ди цейт» письма так и не напечатал.

Грин вспоминает свою предыдущую поездку в ГДР 
три года назад. Сейчас ему бросились в глаза перемены: 
целые улицы новых домов, магазины, в которых по­
стоянно толпятся покупатели, наконец, люди, убежден­
ные в правоте своего дела. Пусть в Западном Берлине 
и в Западной Германии гостиницы и рестораны роскош­
нее, а в магазинах больший выбор товаров,— в ГДР все 
яснее, чище.
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— В Западной Германии сохранилось много мили­
таристов. Это очень опасные люди. Там даже как-то 
неловко задать собеседнику вопрос о его прошлом: 
слишком часто оно связано с нацизмом. В ГДР все 
иначе. Я познакомился и подружился там с четырьмя 
людьми,— все они оказались в прошлом активными 
антифашистами и были при гитлеровском режиме 
в эмиграции; двое из них старые коммунисты, один вое­
вал добровольцем на стороне республиканской Испании. 
Нет, там мне не нужно было избегать расспросов о 
прошлом моих собеседников.

Грин посетил Дрезден. Его поразили разрушения 
от налета англо-американской авиации незадолго до 
конца войны, когда такой налет уже не вызывался воен­
ной необходимостью.

— Подумайте,— взволнованно говорит он,— за сут­
ки было убито сто тридцать две тысячи мирных жите­
лей. Вот вам убедительное доказательство, что ликвиди­
ровать надо не только ядерное оружие, но и оружие, 
которое называют «обычным». Разоружение должно 
быть полным и всеобщим.

Восторженно рассказывает Грин о поездке в Румы­
нию. Он побывал в Бухаресте, отдыхал на черноморском 
побережье, отправился на машине к отрогам Карпат. 
Без предупреждения заезжал в попутные деревни. Ши 
всюду он видел веселых людей, довольных своей 
участью.

— Мне нетрудно понять некоторые стороны социа­
лизма, например его экономическую сторону,— задум­
чиво произносит Грин.
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Да, приглядываясь с жадным интересом к кипучей 
действительности наших дней, он не перестает делать 
для себя какие-то открытия.

Я слушаю Грина, и в памяти моей снова и снова 
всплывают его слова о том, что нельзя быть сторонним 
наблюдателем жизни. Если хочешь остаться человеком...



оображению надлежало бы на­
рисовать, так сказать, типич­
ный образ писателя — за пись­
менным столом, с пером в руке 
или за пишущей машинкой, со 
взором, устремленным туда, ку­
да положено устремляться 
писательскому взору: в неведо­
мую даль или, наоборот, в себя. 
Но когда я думаю о Джеймсе
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Олдридже, он возникает у меня в памяти иначе: я вижу 
бурное море, набегающие волны и пловца, который уве­
ренно рассекает их сильными взмахами загорелых, 
мускулистых рук. Он плывет своим любимым стилем ■—* 
кролем, и его голова с гривой светлых волос, выцвет­
ших на южном солнце почти добела, то появляется, то 
исчезает в волнах. Море шумит тревожно и враждебно, 
низко нависли хмурые тучи, вдалеке слышатся глухие 
раскаты грома, а человек плывет против течения, уве­
ренно стремясь к цели...

Друзья Джеймса Олдриджа знают такой эпизод из 
его жизни. Года три назад он неожиданно заболел: его 
температурило, а боли в боку были такие, что он не мог 
держаться прямо и ходил сутулясь. Приглашали вра­
чей, устраивали консилиумы, делали рентгеновские 
снимки. «Папа, ты умрешь?» — спрашивал пятилетний 
сын Томми. Врачи определили — правда, не очень уве­
ренно — тяжкую, неизлечимую болезнь. «Глупости! — 
сказал Олдридж.— Я знаю свой организм. Это случай­
ное недомогание». Он ни в чем пе изменил распорядка 
жизни, привычек, продолжал работать. Только совсем 
перестал обращаться к врачам. И оказался прав. Боли 
прошли, симптомы болезни исчезли бесследно, сейчас 
он здоров и бодр.

Я рассказал этот случай не для того, чтобы подо­
рвать у читателя доверие к медицине, просто в этом 
эпизоде весь Олдридж. Другой бы на его месте, узнав
о приговоре врачей, упал духом, бросил работать, пере­
шел на положение тяжелобольного — и, без устали гло­
тая лекарства, чего доброго, действительно отправился 
бы к праотцам. Олдридж не таков.

220



Это человек несгибаемого упорства, железной волн, 
не знающий страха. Боец.

Еще подростком Джеймс Олдридж повстречал в 
Австралии пожилого рабочего, коммуниста Чарльза 
Клиффорда, о котором вспоминает до сих пор с боль­
шой теплотой и глубоким уважением. «Если в жизни 
своей ты хоть одному человеку помог стать коммуни­
стом, значит, ты прожил жизнь не зря»,— любил по­
вторять Клиффорд.

— Подумай, как велика ответственность писателя; 
своими книгами он может указать путь прогресса не 
одному, а многим! — говорит Олдридж.

У австралийцев прочно установилась в Англии репу­
тация воителей, людей бесстрашных и даже отчаянных. 
Часто указывают на их пристрастие к водному спорту, 
весьма опасному в австралийских условиях: воды Авст­
ралии кишат акулами, они нападают на пловцов, по лю­
бителей спорта и моря это не останавливает. Джеймс 
Олдридж — австралиец до мозга костей; недаром вод­
ный спорт — и его страсть.

Внешне он очень похож на тех героев своих произ­
ведений, которые особенно полюбились советскому чи­
тателю. Помню первое наше знакомство почти десять 
лет назад: приехав в Лондой, я позвонил ему по теле­
фону, и мы условились встретиться под колоннадой 
Британского музея. Только повесив трубку, я сообразил, 
что могу его и не узнать: никогда до этого я Олдридгка 
не видел и фотографий его в то время мне на глаза еще 
не попадалось. Но я положился на интуицию, и она 
меня не обманула. В назначенный час под массивными 
колоннами, поддерживающими высокий фронтон, пока­
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зался светловолосый человек без шляпы, в короткой 
рыбачьей куртке, с открытым взглядом голубых глаз 
с лицом мечтателя и фигурой боксера: таким я пред­
ставлял себе и Айвора Мак-Грегора из «Дипломата» 
и Роя Мак-Нэйра из «Охотника». Я окликнул Джеймса 
Олдриджа — и не ошибся.

•  • •

Он писатель по призванию; писать для него — 
потребность. Когда у него рождается замысел, он не 
знает покоя, пока замысел не воплотится в рукопись, 
а там и в книгу. Замыслов же у Олдриджа полна голо­
ва. Он живет как бы в двух мирах: в мире реальном и 
в мире своих книг — написанных и еще не написан­
ных,— среди своих героев. Впрочем, каждый из этих 
героев имеет свой прототип в реальном мире.

Работа над новым произведением захватывает его 
целиком. Он весь поглощен ею и, когда не пишет, ду­
мает о том, что предстоит написать. Ему трудно пере­
ключаться на постороннее дело, требующее затраты 
душевных сил, будь это даже небольшое выступление 
на митинге; в таких случаях он выбивается из рабочей 
колеи порой на целую неделю.

«Я работаю сейчас так много, что у меня даже вре­
мени нет подумать о чем-нибудь другом»,— пишет он 
в одном из своих писем ко мне (февраль 1959 года). 
«Что касается работы, я как конторщик в банке: отра­
батываю положенные часы, а иногда — день и ночь, 
не переставая, и вот так без конца. Моя книга расска*
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зов находится в печати, ее выход задержался из-за за­
бастовки типографских рабочих прошедшим летом, и 
она появится не раньше января или февраля. Роман 
почти окончен, и я уже начал настраивать себя на прав­
ку всей рукописи; ну, это не так уже трудно» (ноябрь 
того же года). «Рассказы были отрецензированы широ­
ко, притом вполне благосклонно. Я доволен,— ведь че­
тыре из них направлены против войны; у нас склады­
вается все более и более сочувственное отношение к тем, 
кто постоянно высказывался против политики войны. 
Роман без пяти минут готов, и, наверно, когда он будет 
окончен, я не поверю в это чудо и автоматически буду 
писать дальше» (январь 1960 года). «Хочешь верь, 
хочешь нет — я снова работаю вовсю, и летний от­
дых кажется мне прекрасным сном» (ноябрь того же 
года).

Джеймс Олдридж с легкостью переносит место дей­
ствия своих романов из одной страны в другую, с одно­
го континента на другой. Для него это не сложно: ведь 
он — неутомимый странник и путешествовал в своей 
жизни, вероятно, больше остальных английских писате­
лей — за исключением, пожалуй, Грэма Грина. В дет­
стве он ставил силки на кроликов в австралийских 
джунглях; потом перебрался в Англию: в годы второй 
мировой войны был военным корреспондентом в Норве­
гии, Греции, Египте, Иране и, наконец, в Советском 
Союзе; после войны побывал в Канаде, во многих стра­
нах европейского Запада и Востока, неоднократно воз­
вращался в СССР, посетил Китай. Странствия раздви­
нули рамки его книг.
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Знаешь, почему я завидую советским писате­
лям. — сказал он мне однажды.— Не только потому 
что вы живете в новом мире, но и потому, что страна 
у вас такая огромная. Подумать только,- у вас есть 
сибирская тайга и степи Украины, горы Кавказа и 
арктическая тундра, могучие реки и песчаные пустыни! 
А сколько у вас еще малоисследованных уголков! 
И сколько повсюду тем! Бог мой, сколько тем!

Олдридж ставит в своих книгах самые жгучие проб­
лемы современности. Но он не решает их походя за сво­
их героев. Скорее он предпочитает подвести своего 
героя к пониманию того, что эти проблемы назрели и 
нуждаются в разрешении. Кульминационная точка рас­
сказа или романа для него — момент, когда герой это 
понял; и тут он с ним чаще всего расстается. Но чита­
тель верит, что ответы на «проклятые вопросы» будут 
найдены.

В своем писательском труде, как и в личной жизни, 
Олдридж не знает компромиссов. Возьмите хотя бы его 
отношение к Голливуду.

Контракт с голливудской фирмой для большинства 
писателей на Западе — предел мечтаний: он сулит сла­
ву, а главное — большие деньги, следовательно — обес­
печенность и независимость на несколько лет вперед. 
Только одного требует Голливуд взамен от писателя: 
полного отказа от своего детища. Вещь может быть из­
уродована до неузнаваемости, она может приобрести 
совсем иной смысл, нередко диаметрально противопо­
ложный тому, какой вложил в него автор, положитель­
ные герои могут стать отрицательными и наоборот,— 
писатель не имеет права возмущаться. Что греха таить,
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многие вполне уважаемые литераторы не могут устоять 
перед искушением и идут на подобные сделки. Посте­
пенно у западной интеллигенции сложился некий ци­
ничный взгляд на них.

— Голливуд есть Голливуд,— сказал мне однажды 
писатель с мировым именем.— Никто не ждет от него 
правды.

— Но ваше имя...— заикнулся было я.— Разве вам 
безразлично, что оно украсит киностряпню, в которой 
не останется и следа от первоначального замысла, боль­
ше того, в которой ваш замысел, возможно, окажется 
извращенным?

— Ерунда,— отмахнулся собеседник.—Каждый пой­
мет, что я пошел на это исключительно ради денег. 
Поймет и скажет себе: я бы поступил точно так же.

Такой взгляд вполне устраивает заправил Гол­
ливуда.

Получал из Голливуда предложения об экранизации 
таких своих романов, как «Дипломат», «Охотник», и 
Джеймс Олдридж; разумеется, предполагалось, что 
автор не сможет повлиять на содержание фильма. 
Но как ни нуждается Олдридж в деньгах, он отвечал 
отказом. И не мог иначе.

Нет ничего удивительного, что писателю такого скла­
да живется на Западе нелегко. Те, от кого зависят ре­
клама, тиражи, гонорары — словом, участь писателя, 
предпочитают литераторов другого сорта — поклади­
стых и беспринципных. Жизнь строптивого писателя 
превращается в каждодневную борьбу — трудную и из­
нурительную.
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Многим советским литераторам, побывавшим в Лиг- 
лии, знакома старая квартира Олдриджа в доме № 23 
на Куинсгейт террас; она находилась на пятом этаже, 
а лифта в доме не было. Несчетное число раз поднима­
лись по этой крутой лестнице Джеймс и его жена Дина; 
особенно доставалось Джеймсу, когда сыновья — Уиль­
ям и Томас — были еще маленькими и их приходилось 
выносить на прогулку; нелегко приходилось и Дине, 
когда она возвращалась домой с покупками. Не было бы 
счастья, да несчастье помогло: как это теперь часто 
случается в Лондоне, домовладелец аннулировал конт­
ракт и предложил очистить квартиру, собираясь содрать 
побольше с новых жильцов. Олдриджи мобилизовали 
все ресурсы, влезли в долги и купили домик в рабочем 
районе Баттерси, на южном берегу Темзы.

Я побывал в их новом жилище. Улица, где они сей­
час живут, состоит из однотипных кирпичных домиков, 
построенных еще в Викторианскую эпоху и предназна­
чавшихся для «мастеровых», то есть для квалифициро­
ванных рабочих. Снаружи домик Олдриджей, прокоп­
ченный «смогом», выглядит довольно мрачно, но жить 
в нем удобно и уютно. Джеймс многое оборудовал внут­
ри собственными руками — от книжных полок до все­
возможных кухонных приспособлений. У него золотые 
руки: они умеют сколотить письменный стол и постро­
ить лодку, смастерить хитроумный силок для птиц и 
детскую игрушку, управлять парусом яхты и штурва­
лом самолета. Л какими нежными становились эти
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большие мужские руки, когда он купал маленького 
Томми! Удивительные руки...

В доме царит Дина, похожая на принцессу со стен­
ной росписи в гробнице какого-нибудь фараона. Годы 
и невзгоды проходят, не оставляя следа на ее прекрас­
ном смуглом лице,— на первый взгляд кажется, что 
добрую половину его занимают огромные, черные как 
сама ночь, бездонные глаза. Джеймс шутит, что у егип­
тянки Дины больше английских национальных черт, 
чем у него; в самом деле, он совершенно равнодушен 
ко многим условностям английской жизни, и Дине по­
неволе приходится исполнять функции семейного цере­
мониймейстера. В свободное время она берет уроки рус­
ского языка и уже довольно бойко говорит по-русски. 
Ее страсть — русский классический балет, и, когда Олд­
риджи бывают в Москве, они не пропускают в Боль­
шом театре ни одного балета. Очутившись с мужем 
в Советском Союзе к концу войны, Дина написала книгу
о советском балете. Рукопись была возвращена изда­
тельством с курьезной мотивировкой: она, видите ли. 
давала «слишком хорошую картину» советского балета 
(в то время он еще не получил на Западе всеобщего 
признания).

Погруженная в домашние заботы, Дина железной 
рукой управляет обоими сыновьями — развитым не по 
годам Уильямом и  сорванцом Томасом, а также лохма­
тым песиком по кличке Матрос. Только немногие 
друзья знают, как велика ее заслуга в том, что Джеймс 
Олдридж имеет возможность создавать свои книги. «Мое 
счастье,— говорит она,— чтобы Джимми писал — и 
писал, что хочет».
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Еще при первой встрече я говорил Олдриджу что 
ему следовало бы отдохнуть с семьей у Черного моря 
Я сказал ему: «Увидишь, ты будешь сидеть на пляже 
где-ниоудь в Крыму или на Кавказе и обнаружишь, что 
справа от тебя — твой читатель и слева — твой чита­
тель». Не стану скрывать — он взглянул на меня с хо­
лодком и выразительно хмыкнул. Писатели левого на­
правления в Англии не избалованы изданиями и тира­
жами, и он мне просто не поверил. Русский человек на 
его месте сказал бы: «Ну, братец, это уж ты залива­
ешь». Олдридж в достаточной степени англичанин, что­
бы не позволить себе такой вольности, но его недовер­
чивый взгляд и неопределенное междометие были очень 
выразительны.

Признаюсь, я ему отомстил. Года через два мы ле­
жали на «диком» пляже в Гагре, я обратился к соседке 
справа и спросил, читала ли она книги Джеймса Олд­
риджа. Соседка — она была учительницей — перечисли­
ла все его романы, изданные на русском языке. Соседом 
слева оказался немолодой уже ленинградец: он был 
в восторге от «Охотника». «Теперь ты видишь, что я 
тебя тогда, в Лондоне, не обманул»,— сказал я Олдрид­
жу. Он тоже запомнил тот разговор и покаялся в своем 
неверии.

Семья Олдриджей отдыхала у нас летом на Черном 
море дважды: в 1957 году в Гагре, в 1960 году в Архи- 
по-Осиповке и Мисхоре.

По утрам Джеймс работал. Потом отправлялся с се­
мьей на какой-нибудь «дикий» пляж, но и там никогда
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не сидел без дела: то заносил в блокнот какие-нибудь 
впечатления, то учил Томми плавать, то чинил какую- 
нибудь снасть для подводной охоты. У Джеймса на­
стоящий талант подводного охотника. Надевая маску и 
беря в руки ружье, он спрашивал жену, сколько потре­
буется рыб для ухи; затем отправлялся под воду и, если 
только места были не совершенно безрыбнымн, возвра­
щался через каких-нибудь полчаса с семью или девятью 
лобанами на поясе — ни одним больше и ни одним 
меньше, чем заказала Дина.

С окружающими Олдриджи быстро находили общий 
язык. О мальчиках и говорить нечего: Уильяма и Том­
ми всегда окружала стайка загорелых до черноты ре­
бят, изъяснявшихся с ними на какой-то невероятной 
смеси всех языков и наречий; когда слова не помогали, 
разговор велся на пальцах.

Новые друзья Олдриджей делились в основном на 
две категории: на спортсменов-подводников, почитав­
ших Джеймса главным образом как автора переведен­
ного на русский язык руководства по подводному спор­
ту, и на читателей его художественных произведений. 
Он целыми часами инструктировал подводных охотни­
ков, а также начинающих аквалангистов (в том числе 
и меня), но, разумеется, особенно ценил встречи с чита­
телями.

Мы часто говорим о том, что у нас в Советском Сою­
зе такой замечательный читатель, какого не найдешь 
нигде в мире. Для нашего уха это — стертые слова; мы 
к этому уже привыкли, равно как и ко многому, что нам 
дал социализм, и безотчетно считаем — иначе и быть 
не может. Но какую огромную зарядку получают



от встречи с нашим читателем зарубежные лите­
раторы! с

Поздним вечером в Гагре мы шли вдвоем по ярко 
освещенному перрону. Из вокзального буфета вышли 
двое местных рабочих; они, как видно, опрокинули 
по кружке пнва и были в самом благодушном на­
строении. Коренастый парень в выцветшей майке — как 
потом выяснилось, водитель грузовика на соседнем 
строительстве — принял Джеймса за отдыхающего из 
Германской Демократической Республики с соседней 
туристской базы. «Шпрехен зи дейч?» — обратился он 
к нему. Другой — он работал шофером автобуса на го­
родской магистрали и знал Олдриджа в лицо — накло­
нился к приятелю и объяснил, с кем тот заговорил. 
«Джеймс Олдридж, сэр!» — воскликнул первый («сэр» 
явно был продуктом знакомства с английской литерату­
рой). Он читал «Дипломата», роман ему очень понравил­
ся, и ему не терпелось высказать автору свои замечания.

Нам оставалось только подивиться их тонкости. Вот 
как он отозвался, например, о лорде Эссексе: «Хотя 
лорд Эссекс и защищает капитализм, ои вам все-таки 
чуточку близок. Может быть, культурой, а может быть, 
выдержкой. Мне кажется, вы его даже немножко лю­
бите». Автор подтвердил, что так оно и есть.

Когда мы распрощались с обоими приятелями («Вы 
хорошо сделали, что приехали пожить среди нас»,— 
рказал шофер автобуса), Джеймс Олдридж долго мол­
чал. Потом он вздохнул: «Господи, вот бы нам в 
Англии такого читателя!» И, помедлив, добавил: «Ког­
да-нибудь будет такой и у нас... Ведь и в Англии ничто 
не Остается по-старому».
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