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К читателю

Однажды, сотворив очередную малозначительную глупость, я спросил тоном 
полукомического отчаяния:

– Ма, неужели я дурак?
Мама, благословенная острым умом, высокой порядочностью и чувством юмо-

ра, не изменившим ей до конца, полушутя ответила: 
– Нельзя сказать, что ты дурак, но еще немножко ума тебе бы не помешало. 
К мысли о своей ординарности я пришел вполне самостоятельно. 
И вот, находясь в здравом уме и твердой памяти, вполне сознавая ограниченность 

своих возможностей, я все же принимаюсь за эти письма – так они названы, пото-
му что выросли из реальных писем друзьям, – чтобы высказать свою субъективную 
правду: мне очень этого хочется, а еще больше хочется надеяться, что написанное 
мною окажется интересным кому-нибудь и за пределами частного круга.

Реальные письма подразумевают конкретных адресатов, когда пишешь, в созна-
нии оживают их портреты и характеристики, возникает разница в стиле при 
обращении к тому или другому человеку, естественный диалог, в котором каждое 
письмо часто – всего лишь реплика, но я пишу не роман в письмах, не художест-
венное произведение. Это – книга о том, как мир открывался мне, и обратной 
связи, неизбежной при этом процессе. Проницательный читатель распознает 
некоторых моих адресатов, скрытых в тексте под инициалами, в остальном же 
могу лишь заверить, что реальные письма во множестве писал друзьям – хорошим, 
добрым и порядочным людям, а возникавшие изредка споры пришлось опустить 
как раз потому, что это – и не мемуары в собственном смысле слова. Письма 
друзей очень поддерживали нас все эти годы эмиграции. Пусть же читатель при-
мирится с некоторой условностью дорогого мне названия. 

Эту книжку я закончил в 1999 году. Сейчас, в 2009, появилась, кажется, возмож-
ность опубликовать ее; говорят, нужно обновить предисловие. Что ж, десять лет – 
большой срок. Через два с половиной месяца, мне, если доживу, стукнет 83. Мир ох-
вачен многослойным кризисом. Экономические бывали и раньше. Обходилось, хоть и 
ценой ужасающих жертв. Книжную цивилизацию сменяет компьютерная. Я ценю 
компьютер, но восторга у меня эта смена не вызывает. Впрочем, крупные техни-
ческие сдвиги тоже раньше бывали. Обходилось. Может быть, потому, что в руки 
дикарей не могло попасть оружие, способное уничтожить жизнь на планете? Или 
потому, что Россия еще сохраняла шанс стать демократической, не управлялась 
тоталитарной мафией и не поддерживала наступление религиозного фанатизма? 
Я не историк, не социолог и не политик, но мне ясно, что сегодняшние проблемы не 
с луны свалились, а ежедневные новости то и дело подтверждают, что написанное 
десять лет назад и сейчас вполне актуально. И еще яснее видно, что демократию 
нужно беречь и защищать. А теперь – к старому тексту.
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Осенью мне исполнилось шестьдесят пять лет. Два года и два месяца на-
зад мы с женой эмигрировали из Киева в Израиль. До эмиграции я тридцать 
лет обучал аспирантов и сотрудников Академии наук Украины английскому 
языку, работая на соответствующей кафедре. Вообще-то, я литературовед, 
автор двух пристойных и еще нескольких книг и брошюр по литературе 
США, но я никогда не был членом партии, а сверх того – всегда был евреем 
и, конечно, читать лекции по литературе, проживая в столичном городе, 
мог только изредка и в качестве почасовика. Ни университет, ни пединс-
титут постоянно в моих услугах не нуждались. Если принять во внимание 
тогдашнюю атмосферу этих заведений, жалеть едва ли стоит. Зарабатывая 
на жизнь преподаванием языка, я обеспечивал себе некую литературовед-
ческую свободу. Несколько раз в году я с удовольствием читал лекции по 
приглашению библиотеки, общества книголюбов, а если на ТЕХ весах 
взвесить мое учительство и мои писания, я не знаю, что потянет больше. 

Последние пятнадцать лет до эмиграции жена работала на той же кафед-
ре, что и я. У нас была небольшая двухкомнатная квартира, почти цели-
ком заполненная книгами. Когда мы – перед отъездом – ушли на пенсию, 
на сберкнижке у нас оставалось четыреста рублей. Библиотеку пришлось 
продать. Это болит, как болит отрезанная рука или нога. В Союзе остались 
наши близкие, включая внучку, и большинство друзей. Осталась жизнь. 

Время и пространство по-своему обращаются с эмигрантом. Умом по-
нимаешь, что даже за считанные месяцы многое «там» изменилось до 
непредставимости; БиБиСи и американские журналы точны, но очень 
обобщают, а покупать советскую прессу невозможно, да и, в определен-
ном смысле, бесполезно. Письма близких и друзей кричат о переменах, 
а газетные заметки то и дело создают впечатление, что время «там» во-
обще остановилось, и все, что еще так недавно было жизнью, уходит 
все дальше и дальше. Если у меня будут читатели, они, конечно, найдут 
в этих письмах уже сказанное другими. Я – как мог – старался избегать 
общих мест, но, боюсь, удавалось это мне редко, и прошу прощения. 

Перемены в Украине и России, хотя бы внешне, происходят так быст-
ро, что многое из написанного мною покажется «анахронизмом», а иног-
да и чем-то не совсем понятным. Увидев, например, фамилию Павлова, 
сегодняшний читатель, наверное, не сразу вспомнит, что относительно 
недавно был в России такой деятель, занимал высокую государственную 
должность, но, слава Богу, не очень долго. На ум придет скорее знамени-
тый по обороне Сталинграда сержант Павлов или еще более знамени-
тый физиолог. Думаю, что сути рассказанного это не меняет. Можно бы 
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«анахронизмы» вычеркнуть, но речь – о моем постепенном «открытии» 
мира, не одномоментном озарении, и превращаю я реальные письма в 
книгу не из потребности для самого себя прояснить что-то важное, это 
было сделано еще тогда, когда я обращался к своим конкретным адре-
сатам; и не только в том дело, что «пальцы просятся к перу». По языку 
и культуре я – русский, большую часть жизни прожил в Киеве, лет мне 
много, и, кроме этих «Писем», нет у меня способа внести свое микроско-
пическое усилие в происходящее на всегда единственной родине.

В 1992 году я счел книжку оконченной. Попытки опубликовать ее не 
удались ни в Москве, ни в Киеве (А вы знаете, сколько стоит тонна бума-
ги?). Сейчас я об этом не жалею: не исчезает надежда, что книга увидит 
свет, а кроме того, хоть и неловко мне за те эпизоды, в которых моя 
смешная наивность совсем очевидной стала, годы даром не прошли. 
Многое прояснилось, увиделось более четко, и как-то ощутил я не прос-
то даже все нараставшее желание, а прямо-таки потребность дополнить 
написанное. Так возникло не раз повторяющееся в тексте словосочета-
ние «прошло время». Когда, 31 августа 1998 года, я вторично взялся за 
рукопись, эти слова вводили написанное после перерыва.

Впечатления идут потоком, мешаются, захлестывают, перепутывают-
ся, и нужно быть писателем, чтобы передать этот многоцветный, много-
слойный и многозначный поток в его цельности. Мне это не по силам, 
приходится как-то систематизировать, а в результате возникают естест-
венные, по-моему, в такого рода письмах контрастные сопоставления. 
Конечно, это упрощает картину, что-то вычленяет в жизни и в работе 
сознания. Если контраст покажется черно-белым, нарочитым, пожалуй-
ста, не сердитесь, дочитайте до конца и постарайтесь понять. 

Я основываюсь на том, что имею претензию считать здравым смыс-
лом, и не стану противиться ассоциациям, которые тянут мысль, как 
иголка тянет нитку, следуя свободному узору вышивальщицы-жизни. 
Постараюсь писать как можно проще.

До эмиграции я за границу не выезжал, знал только свою страну, да и 
то далеко не целиком и не всесторонне. Знакомство с Израилем вызва-
ло неизбежные сопоставления, но это еще было что-то вроде плоскос-
ти. Поездка в Англию как бы придала миру объем, и когда я сравниваю 
три так или иначе непосредственно известные мне страны, цель моя не 
в рассказе о дорожных впечатлениях туриста. В этих, иногда непрямых, 
сопоставлениях смысл того, о чем я пишу.

Не знаю, смогу ли передать силу чувства, остроту переживания, напря-
женность осмысления. Во всяком случае, восклицательных знаков я буду 
избегать, не люблю я их.

curriculum vitae
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Письмо первое
– Скажите, профессор…

—У вас здесь нет родственников, профессор, а найти работу в вашем 
возрасте почти невозможно; там у вас было неплохое положение, хорошая 
работа, устроенная жизнь; скажите, что заставило вас эмигрировать?

Я отвечаю на вопросы американцев, посетивших наш центр абсор-
бции, один из лучших в Израиле. Потому-то наш друг – он здесь уже 
12 лет – постарался устроить нас именно сюда, потому и Сохнут (Еврей-
ское агентство), опекающий новеньких, так часто именно сюда приво-
зит многочисленные группы американцев: здесь им легче проявить нор-
мальное человеческое внимание к людям, попавшим в трудное положе-
ние, и легче увидеть, на что уходят собранные ими деньги. 

Я не профессор, а кандидат филологических наук, доцент. Здесь та-
ких автоматически утверждают в степени Ph.D., то есть доктора фило-
софии, а представляют меня как профессора, по-видимому, для пущей 
важности. Впрочем, все это сейчас не существенно. А вот как ответить 
на вопрос за оставшиеся пять минут?

Трудно сказать, сколько раз я сам задавал его себе до отъезда. И здесь 
тоже. Почему-то в голове очень скоро закрутилось нехорошее слово 
«дезертирство», хотя нравственная сторона была обдумана и обсуждена 
заранее. Нет у меня сомнений в ней и сейчас. Эмиграция (репатриаци-
ей это для меня никогда не станет) может быть ошибкой, но моральное 
право на нее советские евреи оплатили даже слишком дорогой ценой. 
И сегодня, когда кровь течет в республиках, имеющих национальную 
территорию, да и при любых политических столкновениях течет тоже, 
только у евреев в огромной и прогнившей империи зла отдельное, осо-
бое, НЕ ТАКОЕ положение. Да, оставил я дорогие могилы, которые 
часто вижу во сне, уехал от здравствующих и не очень здравствующих 
близких – с их согласия. 

Намерение уехать возникло задолго до его осуществления. Покинуть роди-
телей, которые и слышать не хотели об эмиграции, я не мог. Другие были от-
ношения. Оставить могилы решился: мертвым не больно. Никогда не забуду, 
как случайный знакомый, англичанин, сказал мне однажды в Киеве:

– Чувство ответственности должно быть не только перед родителями, 
но и перед детьми.

Мне очень легко «свалить» решение на сына, но это было бы ложью, а я 
уехал не для того, чтобы снова лгать. Нет, ответственность целиком на мне.
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i .   –  скажите,  профессор. . .

Нам здесь очень повезло с 
центром абсорбции, «гостинка» 
наша на последнем этаже этого 
большого дома вполне удобна, и 
авторитетом как-то незаметно 
уже стали обрастать, а тоска час-
то накатывает такая, что, остав-
шись «дома» в одиночестве, я уже 
не слишком охотно подхожу к 
раскрытому окну. Что же сказать 
американцам? Может быть, так:

– Не верю (тогда, два с лишним 
года назад действительно не ве-
рил), что партия лишится власти, 
что система рухнет раньше, чем 
лет через пятьдесят-семьдесят.

Вполне ясно, однако прочувс-
твуют не так, как мне бы хоте-
лось. Я знаю, у меня есть опыт.

Двадцать лет назад приехала 
в Киев Маргарет, приехала из 
Лондона на один учебный год – 
поработать в университете. Там в 
это время преподавала моя жена Ирина Владимировна. Мы очень быс-
тро подружились с Маргарет, согласившейся обучать нашего десяти-
летнего Мишу. Через каких-нибудь три месяца он начал бегло болтать 
на «лондонском» (настоящем!), а не на киевском английском. Это было 
удивительно, а еще удивительнее было то, что в это же время Маргарет 
стала для нас членом нашей семьи: И.В. и особенно я нелегко сбли-
жаемся с людьми. Маргарет оказалась человеком необыкновенным. 
Сначала мы думали что это – плоды английского воспитания, потом, 
познакомившись с несколькими англичанами и англичанками, увиде-
ли, что ошиблись. В июле Маргарет уехала, а весной следующего года 
мы попытались пригласить ее в гости. Подали документы: справки о 
зарплате, справку о жилплощади, характеристики, рекомендации, ан-
кеты, еще что-то. Ждали три месяца, а потом были приглашены, куда 
следует, и выслушали отказ. 

– Но почему? – удивилась И.В.
– Мы еще не дожили до того, чтобы приглашать гостей из капстран, – 

назидательно ответил лазоревый капитан.

Маргарет 



12

юрий лидский.  письма космополита

•

Хотелось возразить, что мы-то как раз дожили, приглашаем, но пос-
мотрел я на этого безупречного человека и промолчал. Можно было 
просто рассказать американцам эту историю, но я знал: большая часть 
импликаций пропадет.

Полная откровенность с Маргарет у нас наступила скоро. Маргарет 
присутствовала на наших субботних вечеринках (мы понятия не имели 
об иудаизме и собирались по субботам, чтобы посидеть подольше), мы 
ничего от нее не скрывали, приводили примеры. Чтобы встречаться с 
нами, она приезжала как турист каждое лето, а мы ездили по ее маршру-
ту, стремясь не потерять ни одной из драгоценных минут вместе. Откро-
венность продолжалась. Маргарет видела, что мы не пытаемся зайти к 
ней в гостиницу, назначаем свидания поодаль от входа, и знала – почему. 
Мы предупреждали, чтобы ни в номере, ни в ресторане она не говорила 
лишнего. Не забыла она и того, что Киевский университет дал ей комна-
ту в общежитии, а вторую комнату этой квартиры занимала комендант, 
которая следила за Маргарет открыто, рылась в ее вещах и заглядывала 
даже в кастрюли. Приходя к нам, оскорбленная Маргарет плакала, что, 
впрочем, не помешало ей перед отъездом отдать этой женщине одеяло, 
которое та выпрашивала без всякого смущения. Все это было, но Марга-
рет – умная, начитанная, побывавшая во многих странах, великолепно 
знающая искусство, владеющая четырьмя языками, тонкая, отзывчивая, 
мгновенно улавливающая самое незаметное душевное движение – наша 
Маргарет воспринимала это как бы снаружи, извне. 

Какой-то проблеск появился через несколько лет. Мы были в Ленин-
граде, жили у приятеля, который трудился в «почтовом ящике» и, оста-
вив квартиру в наше распоряжение, просил нас – береженого Бог бере-
жет – иностранку туда не приглашать. Потому мы и проводили целые 
дни на ногах. Сущность происходящего как бы не задевала сознания 
Маргарет. Не может человек, выросший в нормальной цивилизованной 
стране, ощутить несвободу так, как ощущали ее мы, искалеченные с дет
ства. Когда мы, новенькие эмигранты, волновались из-за невыученного 
урока (иврит не всем дается легко), «старожилы» смеялись над нами: 

– Не ответите – назад отправят!
Внутреннее понимание, ощущение и свободы, и несвободы человеку 

извне дается непросто.
Проблеск все-таки был. В Ленинграде жила в это время – без пропис-

ки – моя племянница Инна, по внешности – типичная китаянка. Она 
собиралась держать экзамены в Мухинское училище. Конечно, она всю-
ду бродила с нами, часов мы не наблюдали и однажды совершенно не 
заметили, что очередное свидание назначили на День военно-морского 
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флота. Сидели недалеко от Русского музея. Инка забыла карандаши и, 
оставив на скамейке папку с бумагой для рисования, умчалась за ними, 
а мы болтали с Маргарет и не сразу обратили внимание на то, что нами 
заинтересовался какой-то гэбэшник в штатском. 

Когда он подошел к нам и начал задавать идиотские вопросы, спасать 
Маргарет от неприятных эмоций было поздно. Мы сразу сообразили: он 
поймал шпионов и, вероятно, мысленно уже прокалывал новую дыроч-
ку в погонах. Судите сами: говорят по-английски, Маргарет – явная ино
странка, что в папке для рисования, неизвестно. Простите, это скучный 
диалог, он кажется искусственным, но так его сохранила память.

– Скажите, вы – русский? – начал он.
– Нет.
– А кто?
– Еврей.
– Но вы – советский гражданин?
– Да.
– А эта гражданка кто?
– Англичанка.
– А это?
– Моя жена.
– Она советская гражданка?
– Да.
Мне очень хотелось сказать ему, – на доступном ему языке, – что я о 

нем думаю, но: Инка здесь без прописки уже недели две, а кроме того, 
я просто не имею права терять время на разбирательство. Год живем в 
ожидании этих четырнадцати дней с Маргарет. Я даже улыбаюсь, слу-
шая следующий вопрос:

– А это что?
– Папка для рисования.
– Можно посмотреть?
Тут И.В. не выдержала:
– Сейчас владелица придет, спросите. 
Мы сидим. Он стоит. И вот – бежит Инка. Взглянул он на нее, и глаза 

у него на лоб полезли – китаянка. А рядом подозрительная англичанка, 
еврей и еще какая-то неопределенная.

– Это ваше? – спрашивает у Инки.
– Ага, – отвечает она весело.
– А можно посмотреть?
– Да там только чистая бумага, я сегодня еще не рисовала, – говорит 

Инка, и по ней видно, что очень об этом жалеет. 
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Я думаю, это из-за искренности Инки он так и не решился действо-
вать. Отошел на несколько шагов и взял нас под совершенно гласный 
надзор. А мы встали и пошли потихоньку к Этнографическому музею, 
он уже открылся. Когда отошли немного, Маргарет наклонилась к И.В. 
и сказала: 

– Знаешь, мам, (так она называет И.В.), раньше я думала, что могла бы 
жить в этой стране. В конце концов, ты же живешь в ней. Но теперь я 
вижу, что не могла бы.

Можно было рассказать американцам, как Мишу, из-за того, что он ев-
рей, в университет не приняли. Банальный, конечно, случай, но у них 
такого не бывает. Средний балл по аттестату зрелости – 4,98 (единствен-
ная «четверка» по черчению), английским владеет свободно, научную 
литературу на двух языках читает регулярно с увлечением, специальную 
грамоту по биологии в приемную комиссию представил. Один из моих 
высокопоставленных учеников сам вызвался протежировать, но дей
ствовал слишком уж осторожно. И я просил не рисковать: не хотел, что-
бы у человека неприятности из-за покровительства евреям были. Так и 
не поступил Миша. Ни в том году, ни в следующем, когда у него был уже 
лаборантский стаж, приобретенный в лаборатории проректора-биоло-
га. Туда его тот же мой ученик сунул.

Узнав, что ему выставили хитрые «четверки» и он не прошел, Миша 
сказал:

– Все. Больше не хочу никаких экзаменов, не хочу биологии, не угова-
ривайте меня, пожалуйста, я никуда поступать не буду. 

Смотреть на него в этот момент было тяжело, и жить было тяжело 
тоже. Теперь Миша – фотохудожник. Хороший. Лучше всего ему удают-
ся снимки живой природы. Это американцы, пожалуй, поняли бы, но 
ведь не только из-за этого я уехал. 

Можно было бы вспомнить 1937 год. Было мне тогда десять лет, и 
очень я гордился ромбом, который мой отец, военный физиолог, в пет-
лице носил. Все было хорошо, но начался страх.

Днем я любил родителей, видел, что и они меня любят, верил им. Но-
чью начинались сомнения. Воспитывали пионеров основательно. И бо-
ялся я по ночам, что родители мои – немецкие шпионы. Даже не столько 
этого боялся, сколько неминуемого позора, если не я, а кто-нибудь дру-
гой разоблачит их. До сих пор помню страшную историю из газеты – о 
том, как немецкий шпион пионера утопил в ванне, выпрямился и «So 
ist besser, – сказал мухолов по-немецки». Наизусть в 1991 году цитирую. 
Газета была, кажется, «Правда», а рассказ, подвалом пущенный, так и 
назывался «Дядя Коля – мухолов». Такое в голове у меня творилось, что 
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кровать к окну придвинул и закрывать его не позволял – чтобы выпрыг-
нуть, если папа с мамой ночью душить меня придут. Хорошо еще, что не 
разоблачил их. Всегда что-то у опасной черты останавливало. Так, но 
уже много позже, и в партию не вступил, когда за уши тянули. Два раза 
такое было:

– Что это у вас, Юрий Яковлевич, дело принципа? Мы бы вас за грани-
цу послали.

Нет, чувствую, что не так надо. И Солженицына американцы могли 
читать, и Оруэлла, а проникнуться не могут.

Отсутствие продуктов и товаров – это они поймут легко, но я же не за 
колбасой уехал. Да и здесь нам никто наследства не обещал. Нет, не поэто-
му уезжали. Едут люди по многим причинам. У каждого, кроме того, что у 
всех, какой-то свой оттенок есть. Но вопрос мне задан – «профессору».

– Жить в Советском Союзе, – сказал я наконец, – плохо для души. Всю 
жизнь приходится думать одно, а говорить другое, всю жизнь прихо-
дится лгать. Лицемерие, ложь и страх – основа системы. Я – учитель. 
Ученики относились ко мне с уважением, вопросы задавали не только 
о грамматике. И я, учитель, не мог без страха сказать ученикам, что ду-
маю, в чем уверен; говорить – кое-что говорил, но потом ждал: а вдруг 
кто-нибудь из них осведомитель. Были мы приучены бояться. С другом 
«в присутствии» телефона не разговаривали, то и дело озирались, едва 
речь о политике заходила. В душу себе каждый день плевали и на позор-
ные компромиссы шли. И ненавидели все это, и самих себя ненавиде-
ли. А ненависть убивает душу. У молодых всегда впереди что-то есть, а 
я уже старею, и просто не мог больше так жить. Это одна причина. А 
вторая – антисемитизм, сверху насаждаемый. Ни на секунду не давали 
мне забыть, что я – гражданин второго сорта. Всю жизнь приходилось 
быть «хорошим» евреем, «знать свое место», унижаться, благодарить и 
кланяться.

Увлекшись, я уже отвечал самому себе, искренность моя и желание 
быть понятым стали, вероятно, очевидны, когда я сказал: 

– Я знал, что могу здесь умереть с голоду под забором, но я хотел уме-
реть не так, – я ссутулился и просительно выставил руки, – а так, – вы-
прямившись, я расправил плечи.

И вдруг американцы захлопали. Уже восьмой месяц мы живем не в цент-
ре абсорбции. Мы сняли квартиру, но недавно Вики, директриса центра, 
снова попросила «выручить ее» – выступить перед американцами. Пе-
редумано и перечувствовано со времени последнего выступления было 
немало, я несколько изменился, но, как прежде, согласился с удовольс-
твием – соскучился о лекциях. Смысл ответа на все тот же вопрос был 
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прежним, но я добавил, что, по-видимому, уезжая, значительно преувели-
чил время, которое партия сможет оставаться у власти, и что я очень рад 
своей ошибке. Новый вопрос последовал немедленно: Если бы вы остава-
лись в Советском Союзе, профессор, сейчас вы эмигрировали бы?

Уезжая, я не видел в Союзе никаких перспектив минимум на два поко-
ления вперед. Теперь я ответил так:

– Это трудный вопрос. Мне было бы легче ответить на него через ме-
сяц-два, когда, я думаю, выяснится, реально ли, пусть и трудное, наступ-
ление демократии. Если так и будет, а я очень надеюсь на это, не уехал 
бы. Было видно, что ответ удовлетворил аудиторию. 
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Мы хотим поговорить с вами

Вас когда-нибудь «приглашали» на беседу в органы? Меня приглаша-
ли, и когда я обнаружил в своем ящичке для почты повестку с просьбой 
прийти – через неделю – к девяти часам утра в большое здание, давшее 
приют множеству правительственных учреждений, этаж такой-то, ком-
ната такая-то, чувство у меня возникло нехорошее. К этому времени я 
прожил в центре абсорбции месяца четыре и, конечно, уже знал, что 
приглашают всех новеньких. Знал даже, что могу и не пойти, тогда при-
шлют еще одну повестку, а если вообще не пожелаю с ними разговари-
вать, заставлять не будут. И приглашение было вежливое, с обещанием 
оплатить автобус в обе стороны, но опыт наш сидит глубоко внутри, и 
восторга в моей душе эта бумажка не вызывала. Когда я рассказал о по-
вестке друзьям, они не обратили на это известие никакого внимания. 
Но сосед по центру абсорбции, очень любивший пастись в вестибюле и 
быть в курсе всех дел, уверенно посоветовал рассказать все, что только 
мне известно, говорить исключительно правду и ничего не скрывать, 
потому что «они» все равно все знают и любое мое умолчание или откло-
нение от истины усекут моментально. Совет этот, кстати сказать, непро-
шенный, я пропустил мимо ушей – сосед был болтун, хотя и добродуш-
ный, и прибыл в Израиль ровно за пять дней до меня. Для беспокойства 
не было никаких оснований, а нехорошее чувство не исчезало.

Когда, в Киеве, со мной впервые захотели поговорить гэбэшники, я 
испугался, хотя вины за мной не было. Шел 1961 год, я готовился к защи-
те диссертации, мысли мои были очень далеки от КГБ.

Разговор, само собой разумеется, состоялся через сорок восемь часов 
после приглашения, меня пытались завербовать в стукачи, я лицемерил 
и отказывался срывающимся от страха голосом. 

Отпустили. 
Я вышел и пошел вверх по Кирова. День вновь обретает свои краски, 

страх прошел, я даже немного доволен собой, но ужасный, мучительный 
стыд заливает меня. Очень уж я испугался. И эти мерзавцы видели. И 
слышали, как у меня голос перехватывает, в зобу дыханье спирает. 

В этот день я все рассказал жене, и уже вдвоем мы решили, что больше 
ТАК бояться не будем. Ни я, ни она. Если же кого-нибудь из нас снова вызо-
вут, обещать, что о беседе никому не скажем, не станем. Наоборот, решили 
мы, сразу предупредим, что у нас друг от друга секретов нет и не будет. 
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Так началось во мне умирание страха, и стало совершенно ясно, что 
никак нельзя терять в такой мере достоинство, особенно – когда име-
ешь дело с органами.

Прошло время, предстоял очередной приезд Маргарет, когда И.В. вы-
звал один из университетских гэбэшников. Снова мы волновались, но 
большого страха уже не было. Когда же И.В. с первых слов заявила, что 
у нее от мужа секретов нет и от меня разговор скрывать она не станет, 
гэбэшник рассердился очень и категорически запретил ей приглашать 
Маргарет в квартиру. Это было ужасно. Маргарет предстояло провести 
в Киеве четыре дня. Она любила нашу квартиру, всегда помогала И.В. 
готовить и в письмах то и дело вспоминала о «своей киевской кухне».

Сначала я хотел пренебречь запрещением. Я кипел и бурлил. Я ругался 
последними словами. Но синдром советского человека (к тому же – ев-
рея) проявился очень скоро. Во-первых, мы хотели видеть Маргарет и 
в следующем году. Во-вторых, жену могли выбросить из университета, а 
меня – с кафедры. В таком случае новую работу мы едва ли нашли бы, не 
уехав из Киева. Мы подумали о наших родителях, о том, что у нас растет 
сын. Словом, когда я в очередной раз бушевал, выплескивая перед И.В. 
обиду и негодование и бессовестно ругаясь восьмиэтажным матом (тог-
да это даже И.В. смешным не казалось, хотя выглядело, должно быть, 
комично), И.В. спокойно заметила, что Маргарет обожает пикники, что 
все отлично устроится, а «принимать» Маргарет мы будем в Ботаничес-
ком саду или на склонах Днепра; Маргарет же не обидится, потому что 
мы обязательно скажем ей правду. Было очень стыдно за страну, но все 
произошло так, как предсказывала И.В. Когда мы пригласили друзей в 
Ботанический сад, куда Маргарет помогла нам доставить все необходи-
мое для пикника, встреча прошла прекрасно, а я оказался единственным 
из присутствующих, кто не смог оценить юмор ситуации.

А страх все уменьшался и как-то качественно изменялся, становился 
другим. Телефону мы продолжали не доверять. Мой бывший ученик, ус-
певший стать видным изобретателем и нашим добрым другом, принес 
очень длинный провод, поставил его вместо прежнего, короткого, и мы 
получили возможность в случае нужды уносить телефон из кухни, где 
он обычно стоял на холодильнике. Но это уже было не знаком боязни, 
а просто разумной предосторожностью. Я бы соврал, если бы сказал, 
что следующая моя встреча с охранкой не взволновала меня, не вызвала 
беспокойства и чувства тревоги, но инициатива в разговоре с самого на-
чала принадлежала мне, и голос мой звучал вполне твердо.

Как-то, незадолго до летних каникул, раздался телефонный звонок. Не-
знакомый мужской голос сообщил, что говорят из Первого отдела Прези-
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диума (АН, разумеется), и вежливо осведомился, не мог ли бы я зайти к ним 
в такую-то комнату к часу. Я мог. Когда я пришел, хозяин кабинета встал и, 
указывая на средних лет широкоплечего человека в куртке, сказал:

– Это, – было названо имя и отчество, которые я давным-давно за-
был, – из Областного управления госбезопасности. Я вас оставлю вдво-
ем, а вы, Юрий Яковлевич, пожалуйста, с ним поговорите. 

Имя и отчество зачем-то издали показало раскрытое удостоверение 
личности и предложило сесть. Я, однако, не торопился садиться и, не-
сколько волнуясь, предупредил:

– Если вы хотите, чтобы этот разговор остался между нами, лучше не 
начинайте его. У меня от жены секретов не было, нет и не будет, и я не-
медленно передам ей каждое слово.

Мой собеседник неожиданно опешил и даже как-то забормотал, что 
ладно, мол, он ничего, рассказывайте, у него, дескать, только несколько 
простых вопросов.

Выяснилось, что они обеспокоены моими «потусторонними» связями: 
и переписка у меня довольно обширная – Израиль, Англия, Штаты, Югос-
лавия, и в Киев приехала стажироваться по русскому языку английская 
студентка, которая звонит мне из гостиницы и говорит «Юра» и «ты», так 
не буду ли я любезен объяснить, откуда у меня такие знакомства. 

– Вы, может быть, не знаете, Юрий Яковлевич, – говорил он мне дове-
рительно, – но никто из этих иностранцев не приезжает к нам без специ-
ального задания. Вы и не догадываетесь, что в самом невинном, на первый 
взгляд, разговоре вы можете – незаметно для самого себя – помогать вра-
гу. А мы хотим помочь вам, поэтому я надеюсь на вашу откровенность. 

Я выслушал его, не моргнув глазом, с таким серьезным выражени-
ем, с каким он преподнес мне весь этот бред, но страха уже не было, 
он съежился настолько, что я – не без удивления – заметил, как во мне 
нарастает желание позабавиться. Скрывать, естественно, было нечего, 
я спокойно рассказал, откуда знаю Ребекку, и очень охотно перешел к 
вопросу о переписке.

За двенадцать лет до меня в Израиль репатриировался один из моих 
близких друзей. Наделенный незаурядной физической силой, он, когда 
началась война, прибавил себе два года и в первый раз горел в танке за-
долго до того, как призвали его сверстников. Выйдя после тяжелого ра-
нения из госпиталя, он снова отправился на фронт, хотя его однолетки 
все еще ожидали призыва. Он вернулся с войны весь в крестах, инвали-
дом первой группы. Ортопедам с трудом удалось починить его, и он сам 
стал ортопедом. Стуча палкой, он пробился в клиническую ординатуру, 
но закончить ее ему не дали – отправили врачевать на целинные земли. 
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Член партии, вступивший в нее на фронте, он не мог отказаться и уехал, 
оставив на мое попечение беременную жену. Когда она родила сына, па-
пой в роддоме считали меня. 

Вернувшись с целины, мой друг получил должность поликлинического 
врача и сделал толковую кандидатскую диссертацию. «Остепенившись», 
он пытался найти работу, связанную с научными исследованиями, но 
это ему никак не удавалось. Тогда он самостоятельно принялся за то, 
что в конце концов стало докторской диссертацией. Он был, вероятно, 
единственным в Союзе доктором медицинских наук, сидевшим только 
на поликлиническом приеме. Он подавал на конкурсы во все концы 
страны. Брали кандидатов наук, беспартийных, неопытных, каких угод-
но, но для него места не находилось даже в Сибири. А тем временем 
сын его стал – по диплому – физиком-теоретиком, но, единственный из 
группы теоретиков, получил направление в среднюю школу. Остальные 
пошли в академические институты. Тогда-то мой друг и уехал в Израиль. 
Но сначала ему нужно было «исключиться» из партии. То, как происхо-
дило это исключение на бюро Печерского райкома КПСС, я и хотел, во 
что бы то ни стало, рассказать сидевшему напротив меня человеку. 

Тогда это была прямо таки ритуальная процедура. Я и сейчас не пони-
маю, кому и зачем нужно было задавать исключаемому ханжеские вопро-
сы, почему не исключали «в рабочем порядке», зачем вообще этим зани-
мались. Скорее всего, окостеневшая система действовала просто механи-
чески. Моему другу предложили объяснить, почему он хочет уехать. Когда 
он, не стесняясь и называя вещи своими именами, объяснил, взвился вто-
рой секретарь и заорал, что вся эта антисоветская пропаганда прозвучит 
и ТАМ. Первый секретарь, выслушав достойный ответ на крики второго, 
увидел, что тон необходимо изменить. Пытаясь сделать это, он неосто-
рожно провел параллель между моим другом и одним из членов бюро, док
тором наук, заместителем директора Института истории.

– Не думаю, что он такой же доктор наук, как я, – закусил удила мой 
друг, – я сделал серьезную медико-биологическую работу, а он сляпал свою 
докторскую из передовиц «Правды», при помощи ножниц и клея. Он и 
воевал не так, как я, а строчил в политотделе донесения и врал напропа-
лую. Но если даже допустить, что и ученый он такой же, и воевал так же, 
как вы объясните разницу в нашем положении: я веду поликлинический 
прием, а он – заместитель директора академического института?

Когда проголосовали за исключение, один из членов бюро, Герой 
Советского Союза, подошел к исключенному и, пожимая ему руку, 
громко сказал:

– Желаю вам успеха на новом месте, доктор.
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История эта явно произвела впечатление на моего собеседника, хотя 
он скоро опомнился:

– Но вы-то не уехали?
– Не уехал.
– А почему?
– А это, я считаю, личное дело каждого; кто хочет – уезжает, кто не 

хочет – остается.
– Но вы лично с нами или нет? Если вас захотят использовать?
Я уже жалел, что так много говорил с этим человеком, и просто сказал, 

что свой гражданский долг знаю.
И вот, я еду в автобусе, за окном пробегают улицы Тель-Авива, мне 

предстоит встреча с госбезопасностью, и я не боюсь, потому что уже 
вдохнул воздух свободы. Да, вдохнуть-то вдохнул, а настроение у меня 
скверное. Ах, как въедается в кожу, в кости, в мозг вирус советскости. 
Я прекрасно спал все ночи после получения повестки, я совершенно не 
волновался, я был уверен в себе, но я думал, о чем же меня спросят. Ведь 
я тридцать лет проработал в системе Академии наук Украины. В Кие-
ве никогда не смеялись, когда я говорил, что половина Академии – мои 
ученики. Я не знал никаких тайн, никаких секретов, а методика препо-
давания английского языка, принятая на нашей кафедре, вряд ли могла 
кого-нибудь интересовать, но я хорошо знал многих людей. И я пытался 
решить, буду ли, соглашусь ли отвечать на вопросы о них.

Во мне крепко сидели советские стереотипы. Они сидели и под-
сказывали:

– У тебя нет работы, нет жилья, нет денег, ничего нет (– Скажите, про-
фессор, что заставило…), кроме ответственности перед женой, сыном, 
внучкой, всеми близкими, которым ты нужен, которым надеешься хоть 
чем-нибудь, хоть как-нибудь помочь. Кроме того, ты из страны, которая 
постоянно и последовательно враждебна приютившему тебя Израилю. 
А разве он не вправе считать Советский Союз врагом? Мало ли клеветы 
на него в Советском Союзе вылито? А если откажешься, удастся ли най-
ти работу? Вообще, что будет?

Настроение у меня было неважное, но, входя в здание, я твердо знал, 
что на те вопросы, которые мне не понравятся, я отвечать не буду. Не 
буду и все. Я ехал сюда не потому, что я сионист (хотя в сионизме не 
вижу ничего плохого), не потому, что я жить не могу без еврейских тра-
диций, без иудаизма. Я вообще ехал не столько сюда, сколько оттуда, я 
хотел распрямиться, а предпочел Израиль Штатам, потому что жаждал 
забыть даже о бытовом антисемитизме. Вот и представился случай про-
верить, насколько удалось распрямиться. Отвечать не буду. 
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Когда решение принято, обычно становится легче, но настроение не 
улучшалось. К тому же я приехал слишком рано. Предстояло двадцать 
минут гулять в пустом и скучном коридоре, куда вскоре вошел какой-то 
молодой человек. Проходя мимо, он мельком взглянул на меня и нажал 
кнопку звонка у двери той самой комнаты. Когда, ровно в девять, я, в 
свою очередь, позвонил, открыл мне именно он. Узнав, кто я, он уди-
вился, что я не позвонил раньше, улыбнулся, услышав мое объяснение 
(люблю точность), и пригласил меня из прихожей в довольно приятную, 
но в какую-то очень закрытую комнату. 

По-русски он говорил превосходно, хотя в Союзе вряд ли мог бы вы-
дать себя за русского: в его речи ощущался слабый акцент, а когда, поз-
же, я употребил в разговоре довольно обычную идиому, он переспросил 
и тут же записал ее в блокнотик. Он был умен. Не умею объяснить, но 
это было видно с первого взгляда. Он был абсолютно профессионален, 
привлекателен и держался непринужденно. 

Когда я, все еще во власти дурного настроения, отказался от предло-
женных мне на выбор кофе, фруктового сока и кока-колы, он несколько 
удивился, но не настаивал, а лишь заметил, что сам будет пить сок, дели-
катно показывая, что я могу присоединиться к нему и никому не причи-
ню затруднений. Я вторично поблагодарил. Когда девушка, принесшая 
сок, удалилась, молодой человек попросил меня рассказать о себе. Мне 
было бы трудно передать наш разговор, даже если бы я помнил его сло-
во в слово. Беседа началась в девять часов утра, и только я виноват в том, 
что она длилась до половины четвертого, хотя можно было бы закон-
чить в половине одиннадцатого или даже раньше. Мне было интересно. 
Для него это была рутинная работа, но я все время ощущал его живой, 
добрый интерес ко мне – человеку, а не источнику информации. Он пре-
красно понимал мое состояние. Несколько раз я говорил, что отнимаю 
у него слишком много времени, но он отвечал, что это – его работа и 
времени у меня сколько угодно. 

Я хорошо видел и понимал, что он присматривается ко мне, хочет 
убедиться, насколько возможно, что я не агент КГБ. Я-то совершенно 
уверен, что их здесь сейчас хоть пруд пруди. Я так ему и сказал, а он не 
скрывал, что и сам это знает, и совершенно не притворялся, что верит 
каждому моему слову. Вероятно, посмотреть на меня профессионально 
и было его главной заботой. 

С момента получения повестки я все время думал, что меня хотят ис-
пользовать. В моем мозгу царило прошлое. Советский опыт и знания, 
далеко выходящие за пределы этого опыта, однозначно говорили мне 
при каждой встрече с гебешником, что передо мной – враг. Может быть, 
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глупый, может быть, умный, но непременно безжалостный и подлый. И 
для них я, как все сколько-нибудь порядочные люди, всегда был врагом. 
И они, и я понимали это. Когда передо мной в Союзе сидел гебешник, я 
знал, что он воплощает зло, загубившее мою единственную прекрасную 
и несчастную страну и угрожающее всему нормальному миру. 

Я не мог не знать этого, но и он, гебешник, знал, что я – враг, пусть ни 
в чем не виноватый. Враг потому, что боялся его, а значит – видел, ощу-
щал себя иным, не таким, как он. Или враг потому, что не боялся его, 
и он видел, что ничего со мной не поделает. Враг вообще – потому что 
нельзя же быть другом гебешника. Враг потому, что знаю английский, 
живу, дышу, читаю, думаю, имею собственное мнение, потому, наконец, 
что – жид. А еще большим врагом я был для него потому, что в глубине 
души, в том ее жалком кусочке, который еще не сгнил окончательно и ко-
торый он сам от себя прятал, не мог он не знать, что он негодяй, подлец 
и тварь. Человек же, который сидел передо мной, был не просто умным, 
начитанным, знающим языки (с самого начала он спросил, не предпоч-
ту ли я беседовать по-английски), но имел совершенно определенную 
основную цель, о которой не замедлил поставить меня в известность. 
Он сразу предупредил, что хочет только одного – безопасности Израи-
ля, а это значит – безопасности моей и его семьи, нас самих. Потому-то 
и интересовали его только мои «контакты» с КГБ. Только об этом он и 
спрашивал. Потому он так внимательно слушал все то, что я только что 
кратко написал о встречах с гебешниками, уточнял, интересовался, не 
забыл ли я чего-нибудь, просил не спешить, постараться припомнить. 
Он, разумеется, знал, в каком русле могут течь мысли духовного кале-
ки – недавнего советского человека, а я искренне жалел, что не дал себе 
труд запомнить ни имена, ни телефоны гебешников. 

Он, конечно, поинтересовался и тем, встречалась ли когда-нибудь с 
гебешником моя жена, и я охотно рассказал ему все, что помнил. Он же, 
сделав необходимые заметки, спросил, имеет ли смысл пригласить ее 
на беседу. Я ответил, что едва ли, так как И.В. просто нечего добавить к 
сказанному мною, но если он сочтет нужным, ни она, ни я возражать не 
будем. Он минуту подумал и сказал: 

– Раз уж вы считаете, что И.В. добавить нечего, зачем зря ее беспокоить. 
За все четыре месяца пребывания в Израиле беседа с этим молодым 

человеком из госбезопасности оказалась одним из самых приятных 
моих впечатлений. Когда я рассказал об этом нашей новой приятельни-
це Фейбии, давно репатриировавшейся из Англии, она мгновенно поня-
ла, что именно мне хочется выразить. Улыбнувшись, она перебила мой 
горячий монолог уверенным утверждением:
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– Вы увидели, что разговариваете с другом. 
Прощаясь, молодой человек вручил мне свою визитную карточку. На 

ней было не только имя, но и фамилия, были и телефоны. 
– Надеюсь, – сказал он просто, вас никто не будет беспокоить. Если же 

кто-нибудь побеспокоит, позвоните мне по одному из этих телефонов. В 
любое время. 

Я поблагодарил и спрятал карточку. 
– Я, кажется, что-то должен вам за проезд, – сказал он, провожая меня 

к двери. 
В то время мы экономили на жетонах для телефона-автомата и ходи-

ли в этом влажном субтропическом пекле пешком, чтобы не пришлось 
платить за билет в автобусе. Мой собеседник собирался вручить мне не 
свои личные, а казенные деньги, но, беседуя, мы немного оценили друг 
друга, и в его голосе впервые послышалось едва заметное сомнение. Я 
посмотрел на него и ответил, стараясь не выдать упрека:

– Я думаю, мы обойдемся.
Он не настаивал.
Когда я вышел на улицу, мне очень хотелось пойти в центр абсорбции 

пешком. Хотелось отдать себе отчет в новых впечатлениях, а заодно и 
не тратиться на автобусный билет, но я сел в автобус: еще больше мне 
хотелось поскорее рассказать обо всем И.В.

Только после этой встречи я утратил страх. Правда, я боюсь смер-
ти – иногда больше, иногда меньше; я не достиг той духовной гармонии, 
которая позволяет встретить смерть улыбкой. Я вздрогну, если неожи-
данно крикнуть у меня над ухом, боюсь боли, пытки. Я думаю, очень ред-
кие люди совсем не знают бытового страха. Я таких не встречал. Но от 
большого, уродующего душу страха я, мне кажется, избавился навсегда. 
Я знаю, что и сегодня у КГБ длинные руки и короткая мораль. Я им, ко-
нечно, не нужен, но это не имеет значения. Ни при каких условиях, ни 
в каком случае я больше не буду их бояться. Совсем. Может быть, это и 
есть свобода?

P.S. В местной газете “Новости недели» от 16 июля 1991 года извес-
тный русский священник Глеб Якунин, находящийся здесь с визитом, 
убедительно свидетельствует, что ни методы, ни характер КГБ как уч-
реждения не изменились. 

P.P.S. В Госбезопасность Израиля меня больше не приглашали. 
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Письмо третье
Швейк и ЦАХАЛ

Тому уже более сорока лет, а я прекрасно помню, как решил выяснить, 
изменились ли принципиально армейские нравы со времен бравого сол-
дата Швейка. Не без колебаний приступал я к делу, вполне отвечавшему 
тогдашнему моему возрасту – между восемнадцатью и девятнадцатью – и с 
детства укоренившемуся обыкновению все на свете примерять на ситуа-
ции, почерпнутые из книг. И побаивался, затевая свой ненаучный опыт, 
но даже краткое – на то время – мое пребывание в училище возбуждало 
во мне надежду на безнаказанность, если меня раскусят (мало ли в армии 
идиотов?), и на полный успех в противном случае. 

Наступил, прошу прощения за эти подробности, такой день, когда я, 
улучив несколько свободный минут, отправился в наш казарменный туа-
лет, повесил, как водится в таких случаях, ремень на шею, спустил брюки 
и, приняв соответствующую позу, приступил к ожиданию, оказавшему-
ся, к счастью, недолгим. Когда в уборную вошел офицер, кажется, в чине 
майора, я решительно встал и, не поднимая брюк, не обращая внимания 
на болтавшиеся концы ремня, лихо приветствовал старшего по званию. 
Майор прервал расстегивание ширинки и небрежно откозырял в ответ. 
В отличие от Швейка, команды «продолжать» я не услышал, но чувство 
законного удовлетворения долго меня не покидало. Любой армии, мне 
кажется, изначально, по определению, если так можно сказать, свойс-
твенна некоторая грубость, связанная, помимо прочего, с отсутствием 
приватности. В Англии сохранился туалет, в котором дань природе от-
давали бравые солдаты славного Юлия. Тогда римляне сидели в ряд, как 
воробьи на жердочке. У их ног протекал небольшой ручей, в котором 
они полоскали после употребления необходимый любителю гигиены и 
единственный на подразделение (центурию?) пучок мочала, прежде чем 
передать его соседу. Не будем удивляться: знаменитый эксперимент Гар-
гантюа таился в необозримом будущем. Не думаю, что эта – заметьте, во 
многих отношениях здоровая – среда могла бы подарить миру Катулла 
или Овидия, сам же Цезарь был человеком образованным и воспитан-
ным, можно сказать, интеллигентным и очень высоко стоял над своей 
армией, очень ловко притворяясь одним из равных. 

Свойственна армии изначально также некоторая несвобода, то обя-
зательное насилие над личностью, без которого нельзя выработать не-
обходимую для этой системы субординацию и дисциплину. Если кто-то 
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имеет возможность и даже должен приказывать, кому-то другому прихо-
дится повиноваться. Сержантская прослойка может изредка терпеть в 
своей среде людей относительно добрых, неглупых и справедливых, но 
никак не может отличаться культурой. Если уж человеку выпало на долю 
служить в армии, любой заметный проблеск культуры выведет его в об-
щество офицеров, часто, кстати, тоже отнюдь не рафинированное, но 
почти свободное от грязной «воспитательной» работы, ибо она почти 
целиком ложится на ефрейтора, сержанта, старшину, даже если назвать 
их прапорщиками и нарядить в офицерское обмундирование. 

Известно, что власть развращает. Армия дает одному человеку огром-
ную власть над другим и глубоко развращает обоих. Выражение «сделай-
те меня начальником, а сволочью я сам стану» я впервые услышал лет 
десять назад, работая в Академии Наук. И то, что оно равно подходило 
к воинскому подразделению и научному учреждению, ясно показывало, 
как далеко зашло разложение не только в армии, но и во всем обществе, 
даже в той его части, которая почему-то на каждом шагу именуется ин-
теллигенцией. 

Понятно, что осознание необходимости и твердое соблюдение так на-
зываемых уставных отношений могут в лучшем случае несколько смяг-
чить ситуацию, но, по-видимому, радикально проблема решается только 
в профессиональной армии, да, к тому же, при благоприятных условиях. 

Я прекрасно помню, как мой непосредственный начальник, старший 
сержант Иван Федорович Кравчук возненавидел меня даже не за то, 
что я пришел в армию из института. Сам Иван Федорович учился всего 
шесть лет, так и не окончив неполную среднюю школу.

Возможно, обладай он какой-то духовной культурой, отнюдь не одно-
значно связанной с образованием, он простил бы мне невольную вину 
и даже подружился со мной. Увы, Иван Федорович был некультурен до 
мозга костей, а кроме того, был подхалимом и так дорожил своей долж-
ностью помкомвзвода, что готов был живьем есть подчиненных, лишь 
бы угодить начальству. Ненависть его ко мне стала особенно заметна, 
когда он испытал потрясение, увидев, с какой легкостью я усваивал 
столь трудные для него уставы. Однажды он наказал меня нарядом вне 
очереди и приказал вымыть – после отбоя – зубной щеткой пол в канце-
лярии роты. К трем часам утра я закончил работу, о чем и доложил, как 
было приказано. Он не поленился встать, чтобы, бросив взгляд на чис-
тый, как никогда, пол, приказать мне вымыть эти сорок с лишним квад-
ратных метров той же щеткой еще раз. Стыдно признаться, но я мстил 
доступными мне средствами, прилюдно потешаясь над его глупостью, 
однако так, чтобы придраться ко мне было трудно. Такие проделки до-
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вольно часто сходили мне с рук. Это, по-моему, неоспоримо свидетельс-
твует, что тогдашние отношения в армии были много лучше нынешних. 
Правда, и тогда на гауптвахте могли зверски избить или содержать в та-
ких условиях, что поступали оттуда прямиком в санчасть, но отношения 
между рядовыми были все же не такими, как сейчас. 

Среди офицеров было довольно много вполне приличных людей, но 
встречались и удивительные экземпляры. Комендант одного из цент-
ральных районов Москвы подполковник Голенищев-Кутузов позорил 
славное имя так: он останавливался перед какой-нибудь зеркальной вит-
риной и внимательно смотрел в стекло, оборотясь к улице спиной. Если 
мимо шел младший по званию и не приветствовал подполковничью 
спину, Голенищев-Кутузов радостно хватал его и тащил в комендатуру. 
Именно так лишился 20 процентов жалованья мой знакомый капитан 
медицинской службы, приехавший в Москву, сколько помню, догово-
риться о защите докторской диссертации.

Тяжелое положение подчиненного (особенно рядового) в армии усу-
губляется тем, что он, в сущности, беззащитен. Устав признает право 
жаловаться, но формула «можете жаловаться» уже в конце войны звуча-
ла насквозь иронично.

Естественно свойственная армии секретность давно уже имеет весь-
ма любопытные формы. Лет тридцать назад некий майор – замести-
тель начальника политотдела Киевского суворовского военного учили-
ща (человек, кстати сказать, семейный, отец двоих детей) – довольно 
долго занимался растлением подопечных суворовцев. Объясняя маль-
чикам, что в соответствии с учением Маркса будущее принадлежит 
именно таким отношениям, этот воспитатель завел себе настоящий 
гарем. Дело получило очень узкую огласку, когда майор попытался 
соблазнить суворовца, оказавшегося родственником видного генера-
ла. Само собой, нельзя было и думать бросить тень на политотдел, его 
начальника, все училище, и оригинального марксиста тихо уволили в 
отставку. У армии большой опыт хранения своих знамен так, чтобы на 
них не появлялись пятна. 

Я пишу о том, что было тридцать, сорок лет назад, еще раньше, но 
не пишу о положении в армии сегодня – незачем. Все читают газе-
ты, смотрят телевизор, все знают. Еще до эмиграции сердце болело 
за ребят, которые были повинны лишь в том, что не дезертировали 
или не уклонились от призыва, почему и обрекли себя Афганистану. С 
удивительным, истинно советским, коммунистическим бесстыдством 
эти жертвы ужасного преступления по сей день именуются воинами-
интернационалистами.
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Когда солдат рубит саперной лопаткой женщину, трудно говорить о 
ЕГО трагедии, ибо трагична ЕЕ судьба, а он – преступник. Но солдат-
убийца не родился с малой саперной лопаткой в руках.

Советская армия, конечно, отражает общественные пороки, но в силу 
изначально присущих ей особенностей она неизбежно становится од-
ной из двух-трех НАИБОЛЕЕ порочных и при этом самых опасных со-
циальных структур. Даже на весьма наивном Западе это, к счастью, по-
нимают уже очень многие.

Израиль всю свою коротенькую новую историю держит армию под 
ружьем. Пять войн за неполных пятьдесят лет, постоянная опасность, 
терроризм, интифада. Возможно, в одном из последующих писем я рас-
скажу, что думаю обо всем этом, но сейчас речь только об армии, об 
«израильской военщине». Я очень рад, что Александр Галич успел вы-
смеять это словосочетание. Мне хочется рассказать, что я узнал о ЦА-
ХАЛе – армии обороны Израиля. Вероятно, когда англичанин посещает 
Францию, или француз – Голландию, они тоже сравнивают, но человек 
из Союза никогда не может просто смотреть, просто видеть дотоле ему 
неизвестную данность. Советский человек сравнивает даже помимо 
воли и сравнивает ИНАЧЕ, чем гражданин нормального демократичес-
кого государства. 

Положение Израиля вынуждает государство призывать в армию и 
юношей, и девушек. Время действительной службы составляет соот-
ветственно три и два года. Идут разговоры о сокращении этого срока. 
Но, кроме него, для мужчин есть еще регулярная переподготовка. 

Я не представляю себе, что армия может быть идеальной. В самом со-
поставлении слов «армия» и «идеал» я вижу терминологическое проти-
воречие, ибо идеалом в нашем мире было бы отсутствие армии, отсут
ствие необходимости в ней. У ЦАХАЛа немало недостатков. Некоторые 
порождаются общими причинами, другие – своими собственными, част
ными. Иногда, например, в газете появляется сообщение, что солдат 
покончил с собой. Тогда проводится расследование. О нем оповещает 
общество пресса, не молчат радио и телевидение. 

Солдат может совершить самоубийство по трудно определимым пси-
хологическим причинам. Бывает так, что на психику молодого челове-
ка очень давит неуверенность в том, где для него кончается предел не-
обходимой самообороны. Террористы любят бросать в солдат камни, 
которые вполне могут убить и иногда убивают. Взрослые террористы 
предпочитают поручать бросание камней детям, подросткам, воевать 
с которыми психологически трудно. Вообще, нынешняя политическая 
ситуация здесь таит немало сложностей для армии. Прошло время, и 
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я узнал о внутринациональных трениях среди солдат, еще о чем-то, но 
сейчас речь о личных впечатлениях. 

Первое мое знакомство с ЦАХАЛом было чисто зрительным. Я до сих 
пор совершенно не разбираюсь в очень скромных и незаметных знаках 
различия, не могу определить, кто передо мной – солдат, сержант или 
офицер. Одеты все одинаково – та же ткань, тот же покрой. У всех пи-
лотка засунута под левый погон и пришпилена к нему английской булав-
кой. Мужчины, а нередко и девушки появляются на улицах и в транспор-
те с автоматами. Кажется, что с этим оружием они никогда не расстают-
ся. Почти все – независимо от пола – таскают за собой продолговатые 
тяжелые сумки – китбэки. Позже я узнал, что у солдат и офицеров общая 
столовая и одинаковая еда. 

За два с лишним года я ни одного комендантского патруля не видел 
и сильно подозреваю, что этого армейского института здесь просто не 
существует. Никто не проверяет никаких увольнительных, никто не 
придирается к внешнему виду, почти всегда, кстати сказать, очень воль-
ному, даже небрежному. Постепенно начинаю понимать, что, скорее 
всего, комендатура в советском понимании слова и ее патруль не нуж-
ны. Армия – и неплохая – прекрасно без них обходится. И без шагисти-
ки тоже. Израильские солдаты не поверят, если я расскажу им, как пат-
руль в Киеве, прячась на Крещатике за каштанами, вылавливает бедняг, 
отбывающих почетный долг гражданина в советской армии. ЦАХАЛ 
шефствовал над центром абсорбции, в котором я прожил полтора года. 
Однажды был устроен вечер. За столиками в клубе сидели вперемешку 
с нами девушки и юноши, офицеры и рядовые. Мы разговаривали – кто 
на пальцах, кто на крохах иврита, кто на английском, и я был очень удив-
лен, вдруг обнаружив, что за нашим столиком сидит подполковник. Сол-
даты называли его по имени, случалось, перебивали, просили передать 
печенье. Ни в слове, ни в жесте, ни в интонации не было и следа чино-
почитания, официальности. 

Сын моего знакомого нейрохирурга, который репатриировался мно-
го лет назад, служил в самом опасном роде войск, был кадровым офице-
ром, старшим лейтенантом. Однажды, когда он дома принимал ванну, 
его попросили к телефону. Отец сказал, что сын подойти не может, так 
как моется, и спросил, что передать. 

– Передайте, пожалуйста, что звонил Дан, – сказал голос в трубке и 
поблагодарил.

Когда сын вышел из ванной и отец рассказал ему о звонке, старший 
лейтенант комически огорчился:

– Что ж ты не позвал меня, ведь это был Шомрон.
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Это и в самом деле звонил начальник Генерального штаба ЦАХАЛа гене-
рал-лейтенант (самый высокий чин в израильской армии) Дан Шомрон. 

Мои знакомые посмеялись. Не думаю, что Шомрон понял бы причину их 
веселья: для него в этом случае, вероятно, не было ничего необычного.

Каждое утро в автобусы входят юноши и девушки в форме, многие еще 
не вполне проснулись, зевают. Они торопятся на службу. Ночевали они 
дома, вечером снова поедут домой, а если служат далеко от своего жи-
лья, будут ловить попутные машины. Солдат охотно подвозят. Весьма 
многие так и служат. Утром пришел, делал свое дело, вечером отправил-
ся домой, переоделся в штатское и свободен. Других (зависит от рода 
войск, места службы) отпускают не каждый день, но часто.

В Израиле ЦАХАЛ любят. Демобилизованные солдаты имеют какие‑то 
льготы. Когда идет призыв, могут, как мне рассказали, пригласить роди-
телей, чтобы посоветоваться с ними, в каком именно роде войск лучше 
служить их сыну. Ни девушек, ни единственного ребенка не направят в 
ту часть, где опасность велика. Хотя молодежи жаль лет, уходящих на 
военную службу, уровень сознательности весьма высок. Говорили мне, 
что попасть, например, в воздушно-десантные войска считается боль-
шой честью, возникает даже конкурс, непринятые искренне и сильно 
огорчаются. 

Папа и мама израильского солдата знают, что его командиру и в голову 
не может прийти выполнить задание большей кровью, если этого мож-
но избежать. 

Если израильский солдат попадет в плен, он, по словам моего знако-
мого, ИМЕЕТ ПРАВО рассказать все, что знает. Армия пойдет на любые 
неудобства и расходы, лишь бы солдата не били, не подвергали пытке. 
Пленный всегда уверен, что его попытаются обменять, выручить, и ник-
то не будет его ругать, наказывать или презирать. Если солдат погибает, 
принимаются все возможные меры, чтобы получить тело погибшего и 
похоронить его со всеми воинскими почестями. 

Все это я узнавал постепенно, главным образом – из рассказов, но 
кое‑что увидел сам. Нас пригласили посетить клуб, членами которого 
могут быть только инвалиды войны. Они имеют право посещать клуб с 
супругом или супругой, могут и пригласить гостей, но за это нужно пла-
тить. Нас повез туда друг, и в этот вечер я жалел наших (ну как написать 
«ваших»?) «афганцев», всех наших солдат как никогда раньше.

На окраине Тель-Авива стоит прекрасное здание, окруженное цвет-
никами, газонами, деревьями. Въехать на территорию можно только 
по удостоверению. На автостоянке у входа довольно много машин со 
сложным сооружением сверху. Это – специальное автоматическое при-
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способление, помогающее безногому сесть в автомобиль и выбраться 
из него. В доме, который изнутри значительно больше похож на дворец, 
чем снаружи, есть прекрасный ресторан – единственное, как нам сказа-
ли, за что члены клуба платят, если хотят оценить заслуживающую это-
го кухню. Есть в клубе разного рода удобные и хорошо оборудованные 
кружковые комнаты, есть чудесные душевые, олимпийских стандартов 
бассейн, вдоль которого посередине натянут канат: половина водного 
пространства предназначена только для инвалидов, вторая – для членов 
их семей и гостей. Все это очень хорошо, удобно, приятно, однако не 
это привело меня в восторг и одновременно вызвало обиду за советских 
солдат.

В клубе сделано все возможное, чтобы инвалиды чувствовали себя 
полноценными людьми, и они, представьте, чувствуют. Я своими гла-
зами видел тир для слепых. Они стреляют в наушниках, прицеливаясь 
по звуку. Среди них есть настоящие снайперы. Я своими глазами видел 
баскетбольный зал. Играют безногие, гоняющие свои коляски с такой 
ловкостью и в таком темпе, что уследить за ними без привычки трудно. 
Это были настоящие спортсмены, шла настоящая игра – без скидок. Я 
своими глазами видел великолепный зал самых разнообразных трена-
жеров, в котором безрукие, безногие, слепые поддерживали спортив-
ную форму под наблюдением медиков. Впечатление было огромное, и 
когда мы прошли мимо стеклянной витрины, заполненной грамотами, 
медалями и кубками, я уже не удивился. 

Мой друг сказал, что таких клубов в разных концах страны три. Веро-
ятно, для маленького Израиля достаточно. 

Когда мы уходили, у входа как раз остановилась машина. Из нее вышел 
слепой человек, а вслед за ним выскочила специально обученная собака. 
Хозяин взялся за легкий металлический прямоугольник, прикреплен-
ный к ее спине при помощи остроумной «упряжи», и собака повела его 
в клуб. Шел он решительно, и не сразу можно было заметить, что он 
лишен зрения. 

Так знакомишься не с теми отношениями, представлениями, мышле-
нием, к которым привык в Союзе, а с чем-то, как теперь любят говорить, 
альтернативным. Знакомишься и видишь, что это альтернативное – хо-
рошо, потому что в израильской армии слово «человек» звучит по-чело-
вечески. И «эксперимент», который я когда-то провел в ротном туалете, 
здесь тоже совершенно исключается: в ЦАХАЛе приветствовать стар-
ших по званию не требуется. 



32•

Письмо четвёртое
Внутри и снаружи

«Шереметьево-2» отвратительно. Мы это чувствовали особенно, 
хотя успели уже натерпеться обычных предотъездных мерзостей в Ки-
еве. Пока мы переживали их последовательно, а иногда и параллельно, 
вплотную приблизилось расставание, и последние две недели я ходил 
по улицам с новым для себя чувством. Когда-то я хотел написать в «ЛГ» 
статью «За что я ненавижу любимый город». Не замечая собственной де-
рзости, я собирался рассказать, как он прекрасен, единственен и обилен 
историей и красотой, от этой истории неотделимой. И я бы рассказал, 
как его каждый день убивают, получая за это злодейство Государствен-
ные, но все те же Сталинские или квартальные премии.

Многокрасочный Киев тонул в коричневой жиже советско-фашистско-
го стиля, и я думал, что каждое тоталитарное государство открывает этот 
стиль заново, но везде он одинаков, ибо в основе немецко-фашистской и 
советско-фашистской мерзости – все то же торжествующее хамство. 

Мне очень хотелось написать эту статью, я собирался с блокнотом в 
руках обойти огромный город, чтобы ничего не упустить, не забыть и 
перестрадать все его бесчисленные язвы. Что писать, даже очень ос-
торожно, было бессмысленно, я вовремя понял не без помощи И.В. и 
добрых наших друзей: бесполезно апеллировать к тому же хамству, да и 
после Чернобыля все это вообще как-то потускнело. 

– Какой город загубили, сволочи, – сказал однажды наш друг, когда я 
вышел проводить его и мы увидели с Печерска огни далеких кварталов.

И вдруг, неожиданно для самого себя я по-настоящему ощутил бес-
смертную красоту Киева. Близкое расставание смягчило уродство, и я 
уже не замечал его, как не замечают, только когда любят. 

Позади осталось все. Четыре с лишним месяца продавалась библиоте-
ка: приходили друзья, порядочные люди, но также жучки, мошенники 
из кооперативного букинистического магазина, покупатели, листавшие 
мои книги, слюнявя пальцы. Однажды пришел гебешник в штатском – 
выяснить, не собираюсь ли я вывезти антиквариат. Ничего ценного, 
кроме книг, у нас не было. Пытаясь удостовериться, что я не вру, он при-
творялся книголюбом, отобрал дорогих альбомом рублей на пятьсот, 
сказал, что заберет их завтра, и предложил мне пять рублей задатка. Я, 
конечно, отказался. Само собой, завтра так и не наступило. Потом был 
отказ государственного букинистического (на Рогнединской):
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Вид Киева, 1980-е 
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Вид из нашего окна

Андреевский спуск
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– Те, кто интересуется книгами, уже уехали.
Остался позади страх, что продать не удастся и не хватит денег на билеты 

и другое необходимое. Уже не нужно было толкаться в ОВИРе, давать взят-
ки вымогателям, по должности причастным к отправке того смехотворно 
маленького остатка жизни, который можно было сдать в багаж. Позади ос-
талось прощание с небольшой толпой на вокзале, распухшее от слез лицо 
сестры, бессонная ночь в поезде. Даже сдача чемоданов – их было два – в 
Шереметьево была позади, и мы, глубокой ночью, уехали в город, к другу и 
коллеге Ларе, чтобы отдохнуть два часа до личного досмотра. 

Мы вернулись в Шереметьево рано утром. Там горели тусклые лампы, 
измученные люди дремали на полу, и лица детей были изжелта бледными.

Когда мы прошли за барьер, оставив по ту сторону провожавших, я не 
ожидал ничего плохого: обручальное кольцо жены таможню интересо-
вать не могло. Правда, таможенник не без злорадства велел мне отдать 
провожавшим золотые часы. Когда-то мы с мамой купили их отцу – к дню 
рождения. Тогда они стоили всего сто пятьдесят рублей. После смерти 
папы мама вручила часы мне и строго сказала: 

– Никому не отдавай, носи сам.
Это было не золото, а память, но разве память носят на руке, а не в 

сердце? Под наблюдением таможенника я протянул часы за барьер.
Я уже думал, что свободен, но таможенник предложил мне пройти в 

небольшую комнату рядом. Не успел я сообразить, в чем дело, как он 
сухо сказал, чтобы я снял туфли. Я сел на казенный деревянный диван-
чик и снял. И даже спросил, не нужно ли носки снимать тоже, но он 
носки снимать не велел, а присел у моих ног на корточки и начал ощупы-
вать – сквозь носки – мои пальцы, приговаривая:

– Знаете, что-нибудь могло забыться случайно, а мы хотим, чтобы вы 
покинули страну с чистой совестью. 

Я бы не удивился, если бы меня раздели донага, заставили раскрывать 
рот, нагибаться – все это я уже теоретически знал. Монолог таможен-
ника – мелочное проявление власти и ненависти – оказался для меня 
неожиданным. Но носки на мне были чистые, а совесть – не с этим чело-
веком я стал бы разговаривать на такую тему. Вдруг пробудилось чувство 
юмора, и когда мы вместе вышли, я, указывая на встревоженную И.В., со 
всей возможной вежливостью и даже несколько барственно спросил, не 
предложить ли теперь ей проследовать в освободившееся помещение. 
Удивительно, как все эти людишки из кожи вон лезут, чтобы предохра-
нить нас от ностальгии, но ведь тоскуем мы не о них. Так или иначе та-
моженник, с избытком исполнив свой долг, решил, вероятно, что с нас 
хватит, и – после секундного колебания – ответил отрицательно.
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В Бухаресте нас встретили представители израильского консульства, 
отвезли в гостиницу, устроили в приличном номере, позаботились о 
чемоданах, объяснили, что кормить в ресторане нас будут бесплатно, 
разрешили – бесплатно же – позвонить один раз в Израиль и один раз 
в Союз и даже подарили сто лей, чтобы мы могли отправить открытку 
или проехаться по городу: рейс в Тель-Авив предстоял вечером следую-
щего дня. 

Мы очень устали, переволновались и хотели только отдохнуть. Кроме 
того, по дороге из аэропорта мы увидели множество огромных портретов 
Чаушеску, вооруженные жандармы стояли на каждом углу, то и дело мель-
кали подозрительные знакомые, несмотря на румынский язык, лозунги, 
улицы были грязны и унылы, и желание выйти в город исчезло оконча-
тельно. Мы позвонили по телефону, поели, приняли душ и улеглись.

Утром меня разбудил плач обычно очень сдержанной И.В. Когда я в 
страхе вскочил и принялся выяснять, что случилось, она, всхлипывая, 
сказала, что не понимает, как мы будем жить после перенесенного в Ше-
реметьево унижения. На фоне всего, что мы пережили в связи с отъез-
дом, окаянному таможеннику все-таки удалось кое-чего добиться. Я уже 
успел забыть о нем, а И.В. было обидно за меня. С большим трудом уда-
лось ее успокоить, упирая на то, что клоп может укусить человека, но 
никак не в состоянии оскорбить или унизить. Наши друзья в Тель-Авиве 
единодушно поддержали мою логику. Как ни странно, я действительно 
думал то, что говорил И.В., успокаивая ее. Чтобы прибегнуть к такому 
доводу сегодня, мне понадобились бы более веские основания – кто зна-
ет, безнадежен ли этот человек?

Четырнадцать месяцев спустя мы снова садимся в самолет: Маргарет 
осуществляет свое давнее желание видеть нас в Англии и, зная, что де-
нег у нас нет, все расходы берет на себя. Мы соглашаемся на этот пода-
рок не без колебаний: сумма большая, а Маргарет отнюдь не чрезмерно 
богата. И все же соглашаемся. Нужда не знает закона, а для нас это путе-
шествие , – так уж случилось, – крайняя необходимость. И еще в Киеве 
совершенно необыкновенная И.Г., о которой я не могу говорить без ее 
разрешения, а она, я уверен, такого разрешения не даст, – еще в Киеве 
издалека приехавшая попрощаться И.Г. научила нас: то, что дается от 
чистого сердца, нужно с чистым же сердцем принимать.

Такой полет мы совершаем впервые в жизни, он очень мало похож на 
внутренние полеты в Союзе; сознание фиксирует различия, а внизу море 
сменяется сушей – под нами Европа, и я думаю о том, как английская та-
можня отнесется к подаркам, которые лежат в наших чемоданах. По рас-
сказам я знаю, что в таможне Хитроу две двери – зеленая и красная. Если 
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пассажир не декларирует вещей, подлежащих обложению пошлиной, и 
ему верят на слово, он просто уходит через зеленую дверь. Если нужен 
досмотр, идут через красную дверь в специальное помещение. Пока я 
раздумываю, как быть, – я ведь совершенно не знаю, что нужно деклари-
ровать, а что нет, – самолет садится, мы выходим, неожиданно скоро по-
лучаем багаж и направляемся туда, куда и большинство пассажиров. Ока-
зывается, мы идем на паспортный контроль. Неприветливый и очень 
официальный чиновник берет наши паспорта и строго спрашивает о 
цели приезда. 

– Работа и ученье, – не вдается в разъяснения И.В.
Бам, бам – штамп со стуком ударяет по надлежащей странице, чинов-

ник возвращает нам паспорта, мы подхватываем чемоданы, выходим из 
зала и попадаем в объятия Маргарет. И туда летели, и обратно летели, 
но разноцветных дверей не заметили, и я уже забыл, как выглядит ан-
глийский таможенник. И.В. уверяет, правда, что наши чемоданы про-
шли «просвечивание», но все это было так быстро и просто, и я, должно 
быть, не обратил внимания. 

Дорога в аэропорт почти всегда забита транспортом, и Маргарет оста-
вила свою машину у какой-то станции метро, куда мы метро же и добира-
емся – так быстрее. И.В. и Маргарет разговаривают, я смотрю в окно – 
поезд идет по поверхности земли – и вижу знакомые по Диккенсу назва-
ния. Позже первые впечатления делаются все более отчетливыми.

Пятисотлетняя прекрасная церковь одного из маленьких английских 
селений была разрушена прямым попаданием бомбы во время войны. 
Церковь восстановили, использовав обломки оригинального строения. 
Англичане любят, знают и берегут старину. Кто-то из предков Маргарет 
похоронен на старом кладбище возле этой церкви, и мы свернули с шос-
се на «проселочную дорогу», то есть на то же шоссе, но поуже, чтобы 
навестить могилу. Когда мы вышли из церкви, Маргарет обратила наше 
внимание на каменную доску, вделанную в стену заметно выше челове-
ческого роста. Гитлеровская бомба пощадила доску, и мы прочитали 
надпись, вырезанную в камне триста с лишним лет назад: «На этом мес-
те пострадал за кражу (как сказала Маргарет, это означает «был пове-
шен») местный житель, молодой человек девятнадцати лет. Он выразил 
надежду, что его история послужит предостережением другим, и просил 
похоронить его на этом кладбище».

– Бедный молодой человек, – вздохнула Маргарет, как будто его казни-
ли вчера или сегодня утром.

Возле этой церкви мы особенно, всем своим существом ощутили не-
прерывность английской истории. Для Маргарет расстояние во време-
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ни как-то скрадывалось. В отли-
чие от нас, она могла, не расста-
ваясь с настоящим, почти полно-
стью уйти в прошлое, которое – в 
Англии – сохраняется не только 
в музеях, а естественно входит в 
повседневную жизнь, составляя 
ее органическую, неотъемлемую 
часть. Мы впервые УВИДЕЛИ, ка-
кое значение это имеет для куль-
туры, воспитания, склада ума, об-
раза жизни. 

Давно отшумели английские ре-
волюции, не горела в «буржуйках» 
изумительная мебель прошлых 
веков, не пропадали бесценные 
книги, гравюры, семейные бума-
ги в эвакуациях (и архивах КГБ). 
Кромвель приказал отбить голо-
вы у церковных скульптур опре-

деленного типа. Почти везде отбили. И все разрушения. А сами скуль-
птуры сохранились, и сегодня уродство их кажется непосвященному не 
следом революционного варварства, а лишь знаком неумолимого движе-
ния времени. 

В маленьком Эшвелле мы целую неделю гостили у миссис Уоллес, мамы 
Маргарет. Миссис Уоллес живет в типично английском двухэтажном 
фермерском доме, который папа Маргарет выстроил, когда вынужден 
был покинуть арендованную ферму, постоянно упоминаемую в справоч-
ных изданиях как очень красивый историко-архитектурный памятник. 
Фермер был дружен с лендлордом, имел устную договоренность, что 
выкупит ферму, но старый владелец умер, содержание барского дома 
оказалось наследнику не по карману, и он решил сам поселиться на этой 
ферме. Так мистер Уоллес, тоже немолодой человек, вынужден был пос-
троить новый дом на участке земли, завещанном одним из родственни-
ков его сыну, брату Маргарет. После смерти мужа миссис Уоллес живет 
в своем доме одна, не испытывая затруднений с помещением, когда дети 
и внуки навещают ее.

Наша спальня была на втором этаже. Эта просторная комната, удоб-
ная и уютная, была отделана со вкусом и обставлена мебелью восем-
надцатого века. При спальне – отдельная ванная и туалет. Соседняя, не 

Мама Маргарет 
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такая большая спальня была отдана Маргарет, а миссис Уоллес спала 
в третьей, также имеющей отдельные удобства. Других помещений на 
втором этаже не было, а на первом размещались столовая, музыкальная 
комната, кухня, буфетная, туалет и очень большая гостиная – с камином 
и выходом в прелестный английский садик. У фермера, добросовестно 
работавшего всю жизнь, и должно быть такое жилье.

Поверьте, я не страдаю «вещизмом», просто объективно свидетельс-
твую: шкафчики, шкафы, шифоньеры, секретеры, столы и стулья восем-
надцатого века прекрасны. В Англии мы увидели, насколько эти вещи, 
прежде знакомые нам только по музеям, а потому и не воспринимавшие-
ся как предметы повседневного пользования, благороднее современных 
гарнитуров, всех этих «стенок» и прочего. Да это и не были гарнитуры 
в нынешнем смысле слова. Мебель не была разномастной, но она под-
биралась, наследовалась, сохранялась и самим своим существованиям 
создавала стиль, нарушить который мог бы разве что варвар, но с варва-
рами мы в Англии не встретились.

У Маргарет пятеро братьев и сестер, мы побывали в домах у всех, гос-
тили в доме ее (и наших) друзей в Лондоне и везде видели такую мебель. 
Даже телевизор стоит в шкафчике восемнадцатого века. Внутренняя часть 

Маргарет с мамой 
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шкафчика переделана для нового употребления, но внешняя скрупулезно 
сохранена в неприкосновенности. Конечно, эта мебель стоит дорого. В 
магазинах ее много, спрос, по-видимому, не уменьшается. Новенькие ко-
пии, которые Маргарет умеет отличить с первого взгляда, изготовляются 
на продажу постоянно и стоят, разумеется, значительно дешевле.

В одном из домов, где нас доброжелательно и радушно принимали, мы 
видели очень интересный шкаф для серебра. Того же периода, выше 
человеческого роста, широкий шкаф закрывался дверцами, а когда они 
открывались, оказывалось, что внутреннее пространство во всю шири-
ну занято очень плоскими выдвижными ящиками, каждый из которых 
предназначен для одного вида столового серебра тоже восемнадцатого 
века. Чего там только не было. Но поразительно было, что все живет, 
употребляется, служит сегодня.

За несколько лет до эмиграции мы проехали по туристскому маршруту 
от Москвы до конца Вологодской области. Девять старых русских городов 
за двадцать дней. Мы увидели много прекрасного, мы и не представляли 
себе, например, какие замечательные собрания икон есть и за пределами 
Москвы, там, где с ними мало кому удается познакомиться. Поездка была 
необыкновенно интересна, но очень давили омрачающие ее впечатле-
ния. Только в небольших городах можно УВИДЕТЬ, сколько разрушено 
того, что уже невозможно восстановить, в чем жил талант и дух народа. 
Мы осматривали сохранившееся и по-новому для себя воспринимали пре-
ступность бессмысленного, тупого, фанатичного разрушительства, лишь 
каким-то чудом пощадившего сохранившуюся меньшую часть.

Мы проехали большое расстояние и всюду видели, как безжалостно, 
преступно и нелепо уничтожена природа, которую тоже едва ли удаст-
ся восстановить. Старик-куратор маленького, но превосходного бота-
нического сада, ленинградец, но, конечно, петербуржец, так и не вер-
нувшийся после войны в родной город, показал и объяснил нам, что 
природа загублена бесповоротно, а он – в ботаническом саду – пытается 
только сохранить для потомков виды, образцы того, чего уже никогда 
не будет. И мы поняли, почему он не смог уехать из маленького городка. 
Мы видели озеро, на котором Петр I строил когда-то потешный флот. 
Теперь оно годилось разве что для бумажных корабликов, но едва ли 
стоило подпускать детей к этой воде. На всем нашем пути мы видели, 
что лес вырублен, реки пересохли, живности не осталось, а земля пре-
вращена в мусорную свалку.

Еще страшнее было то, что все это – и, разумеется, многое другое – 
ужасно отразилось на людях. В бывших селах и на окраинах городков 
можно было купить добротный сруб за каких-нибудь сто пятьдесят руб-
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лей, и предложение явно превышало спрос. Брошенные, пустые села 
производили впечатление жуткое, а в городах, где нас, туристов, корми-
ли сносно, местные жители питались Бог знает чем и вид имели придав-
ленный, угнетенный, горестный. В Вологде экскурсовод, показывая из 
окна автобуса на новенькое безлюдное здание, сказал:

– Это наша новая гостиница «Интурист», но вы же понимаете, что мы 
не можем приглашать иностранцев.

Мы понимали.
Я бы не решился затрагивать эту тему после Дмитрия Сергеевича Ли-

хачева, сочетающего высочайший профессионализм с огромным чувс-
твом ответственности и беспредельным душевным благородством, но я 
не могу обойтись без сравнения, ибо все полтора сказочных месяца в 
Англии меня не покидала и давила мысль, что в моей стране могло бы 
быть не хуже, могло бы быть даже лучше, ибо она огромна и прекрасна 
и превосходит Англию природным богатством и разнообразием, а люди 
ее никому не уступают в талантливости.

К счастью для Англии, ее история не прерывалась и на семьдесят дней. 
Что уж говорить о семидесяти с лишним годах в черной дыре безвреме-
нья, движения вспять, потому что любой шаг, любое шевеление только 
углубляли пропасть нравственного разложения, уничтожения культуры, 
богатства, нормы.

Перерыв в истории поразил огромную страну, но поразил и маленький 
приютивший нас Израиль, и я уже понимал, что это – всегда трагедия. 
Но громадность ее я понял, увидел только в Англии – от обратного. 

Английский фермер не поджигал помещичьи усадьбы, не экспропри-
ировал экспроприаторов, не растаскивал драгоценную мебель, которая 
на самом деле не мебель, а культура, не ломал, не разрушал и не портил. 
Кажется, и феодализм в этой стране пошел на пользу простому люду. 
Были более или менее знаменитые рыцарские роды. Были и скромные 
фермерские. Подобно феодалам, фермеры из поколения в поколение 
жили на одном месте, трудились на той же земле, передавали ее в на-
следство и, вероятно, сами того не замечая, хранили историческую 
преемственность. Их имена, даты их рождений, крещений, свадеб и по-
хорон заносились в приходские книги, которые можно видеть поныне. 
Покойников хоронили на церковном кладбище, которое и сегодня там, 
где было пятьсот лет назад. В Англии легко отыскать свои корни. Их не 
корчевали, не рубили, не уничтожали в безумной попытке разрушить 
мир до основанья. Я не хочу сказать, что исторических передряг там не 
было, но сегодня ужасы прошлого не ощущаются. Бывают такие счаст-
ливые страны. Может быть, поэтому крушение великой Британской Им-
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перии не грозило никакой катастрофой миру и прошло так, в сущности, 
спокойно для самой Англии, хотя едва ли привело англичан в восторг.

Однажды вечером, с разрешения миссис Уоллес, Маргарет достала и 
показала нам часть старого семейного архива. В семье бережно, С ПО-
НИМАНИЕМ сохранялись школьные тетради, которым было лет сто 
пятьдесят, разные записи и документы. Это было страшно интересно, 
в этом сохранялся дух времени, и возможность прикоснуться к старым 
листам, удивиться фантастической каллиграфии, разобрать пожелтев-
шие церковные свидетельства не в государственном учреждении, не в 
отделе рукописей хорошей библиотеки, не в музее, наконец, а в частном 
фермерском доме привела меня в восторг. Он не остался незамечен-
ным. Когда мы вернулись в Лондон, я получил в подарок оригинальный 
номер газеты «Таймс» за 21 августа 1804 года и том из собрания сочине-
ний доктора Сэмюэла Джонсона, изданный в 1787 году.

Приезд не совсем обычных гостей вызвал некоторый интерес, и вла-
делец самого старого дома в селении, довольно большого, вытянутого 
сооружения шестнадцатого века, любезно согласился показать нам свое 
жилище. Мы снова получили возможность убедиться, что в Англии ис-
тория не только хранится в музеях, но живет вполне реальной, действи-
тельной, повседневной жизнью и, по-видимому, сохраняется тем лучше, 
чем меньше ее стараются упрятать под замок.

Дом, построенный в шестнадцатом веке, сохранился превосходно. Он 
был, конечно, на учете в учреждении, которое в Англии соответствует 
советскому Фонду культуры, но, как я уже сказал, принадлежал частному 
лицу. Лицом этим оказался очень бодрый пожилой человек, отставной 
дантист, у которого были два увлечения: он играл на органе в церкви и 
интересовался архитектурой шестнадцатого века. То и другое он делал 
вполне профессионально и с большой любовью. Мы убедились в этом, 
когда он поиграл нам на весьма внушительном домашнем органе, объ-
яснив попутно его устройство, и показал в доме каждый уголок, каждую 
маленькую деталь, назначение которой было, нужно полагать, понятно 
крестьянину того времени, но нам представлялось загадочным. Триста 
с лишним, почти четыреста лет назад образ жизни, а значит – и устройс-
тво дома отличались от нынешних. Для себя я бы предпочел более сов-
ременное жилище, но наш гостеприимный хозяин не променял бы свой 
дом на новенький с иголочки особняк. При этом он отнюдь не пренеб-
регал современностью. В удобном месте у него стоял компьютер, хвата-
ло и всякой другой новой техники.

В том же Эшвелле мы с удовольствием побывали в местном музее. За 
небольшим помещением со множеством самых разнообразных экспо-
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натов наблюдали милые немолодые дамы, которые выполняли свою 
«службу» со знанием дела и от всей души. Я отнюдь не уверен, что хотя 
бы у одной из них было специальное образование, но разве дело в бумаж-
ке? Вся жизнь поселка лет за двести представлена в этом музее: посуда, 
утварь, часы, утюги, сельскохозяйственные орудия, детская колыбель, 
прадедушка современного велосипеда, старинные гири и сотни других 
предметов были сохранены владельцами и переданы в дар музею. Люди 
Эшвелла прекрасно понимают, что могли бы любую из этих вещей про-
дать коллекционеру или комиссионеру за вполне приличные деньги. 
Они предпочли создать свой собственный музей, продемонстрировав 
при этом культуру, которая всегда необходима для осознания ценности 
того, что отражает и выражает историю.

На одной из немногих улиц поселка наше внимание привлек магазин-
чик, в котором продавались, среди прочих забавных и симпатичных 
вещичек, безделок и сувениров, изделия двух немолодых дам, владелиц 
этой лавки и искусных керамисток. Выполненные ими фигурки живот-
ных, кареты и прочее – все было окрашено добрым юмором и любовью 
к миру. Стоило все это недорого. Мы не утерпели и истратили несколь-
ко фунтов из нашего скромного валютного запаса.

Интеллигентностью и мастерством пленил нас столяр Эшвелла. В его 
мастерской мы ничего не собирались покупать, он знал это, но увидел 
наш живой интерес к его мастерству и с удовольствием показал все, что 
мог. Делалось это ненавязчиво, не из стремления продать во что бы то 
ни стало, и в мастерской, где вещи изготовляются на продажу, или в лав-
ке, где они продаются, чувствуешь себя скорее гостем, которому сердеч-
но и искренне рады, чем клиентом или покупателем.

Какая-то совершенно неразделимая история-культура была очень замет-
на в небольших тематических или профессиональных музеях. Нам бы и в 
голову не пришло отправиться в Английский банк, если бы Маргарет не 
предложила, а там оказался музей, в котором представлена вся история 
этого почтенного учреждения и английских денег. В небольшом вестибю-
ле музея дежурили три человека, в их числе один полицейский. Располо-
женную в нескольких небольших залах экспозицию посетители смотрели 
сами. Всюду были вполне достаточные печатные пояснения, а в одном зале 
мое внимание привлекла витрина, представлявшая собой большую про-
зрачную призму из очень толстого стекла. Ее можно было обойти со всех 
сторон, потрогать. В призме лежало золото. Стандартные продолговатые 
бруски по тринадцати килограммов каждый. Я никогда такого не видел, но 
интересно было то, что никто этого не охранял специально, никто не торо-
пил нас, не сидел у двери, не спуская глаз с возможных злоумышленников.
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Очень интересный, находящийся у самой воды музей каналов распо-
ложен по вертикали, на нескольких этажах. В нем снова выяснилась ску-
дость наших знаний о стране. Оказывается, в ХVІІ веке каналы избороз-
дили в разных направлениях чуть ли не всю Англию. Это было большое 
и упорядоченное транспортное хозяйство, и в музее мы не раз вздраги-
вали, натыкаясь в полумраке то на фигуру лодочника в высоких сапогах, 
то на фигуру грузчика в соответствующем одеянии. Жизнь и работа ка-
налов показаны на макетах в натуральную величину, искусно выполнено 
множество диорам, подлинная техника давних времен представлена не 
на витринах, а как бы в действии. Экскурсовод снова был не нужен, а ког-
да мы вышли из дверей музея, современная светлая площадь показалась 
странной.

Мы были опять предоставлены самим себе, когда, в небольшом город-
ке, зашли посмотреть госпиталь, основанный еще в ХVІ веке и действу-
ющий поныне, почему мы и не смогли осмотреть все помещение. Так же 
было в музее привилегированного полка. И снова меня тронуло береж-
ное отношение к истории. Странно было видеть английские реликвии 
Крымской войны, почти зеркальное отражение таких же русских, виден-
ных когда-то, кажется, в Севастополе, но табличка в начале экспозиции 
имела общий смысл, ибо гласила: «Народ, который не помнит своего 
прошлого, не имеет будущего». Говорят, в Союзе эта фраза успела стать 
штампом, но в английском музее табличку повесили очень давно.

Между прочим, Маргарет смотрит некоторые экспонаты не так, как 
я. Это бывало особенно заметно, когда она останавливалась возле пред-
метов, связанных с какой-нибудь малозначительной исторической дета-
лью. Однажды, заметив, что я ее жду, она спросила, интересно ли мне. Я 
удивился вопросу, и она пояснила:

– Я знаю историю, поэтому мне интересно.
Она говорила, конечно, об истории Англии, которую я основательно 

забыл, да и никогда хорошо не знал, но ее интерес к истории был какой-
то особенный, не музейный. Мы это снова ощутили, когда, в Оксфор-
де, смотрели знаменитую библиотеку, в которой старинные фолианты 
прикованы к своим полкам длинной цепью.

Говоря об английских впечатлениях, я не могу сосредоточиться на 
чем-то одном. История не хочет отделиться от культуры, а культура от 
быта. Одновременно к тому, другому и третьему относятся английские 
традиции.

Прекрасно, когда традиция вырастает из истории и становится час-
тью культуры. В таком счастливом случае она оказываемся удивительно 
прочной и, даже утратив тот смысл, который вызвал ее к жизни, может 
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все же, хоть и не всегда, созда-
вать тон, атмосферу, дух, но не 
делается чем-то напыщенным, 
надутым, требующим торжест-
венного выражения лица, а на-
оборот – окрашивается добрым 
юмором и принимается легко, с 
удовольствием и пониманием.

Мне кажется, традиция доб-
ра и значительна по своей сути. 
Когда нет перерыва в истории, 
а древняя традиция уцелела, это 
значит, что она нужна и сегодня. 
Иначе традиция умирает. Ниче-
го дурного не происходит при 
этом, только если она уходит 
сама, если ее не торопят, не го-
нят, не заменяют, как будто это возможно, чем-то с иголочки новень-
ким, а потому традицией быть не могущим. Иначе говоря, не только воз-
никновение, но и уход традиции определяется историей, которая одна 
может «решить», когда наступила пора того или другого. Я думаю, что в 
традиции, помимо прочего, воплощен дух здорового консерватизма.

В Англии я увидел большой смысл сохранения традиционных назва-
ний. Они напоминают о корнях, а заодно и о литературе, будь то роман 
Гринвуда или Диккенса, пьеса Шекспира или Шоу. Когда, в 1934 году, 
мы переехали из Харькова в Киев, почти никто не называл Николаевс-
кую улицей Карла Маркса, Прорезную – улицей Свердлова, а Трехсвяти-
тельскую – сначала улицей Жертв, а потом, во избежание поздно заме-
ченной двусмысленности, – Героев Революции.

Когда я вернулся в Киев после войны, уже мало кто помнил такие не-
случайные названия, как Кузнечная, Лютеранская, Фундуклеевская, и 
совсем никто не говорил о площади – Думская. И уже казалось, что до 
Свердлова и прочих героев революции не было ни Думы, ни Бибикова, 
ни Александра, а о порядковых номерах последнего и вовсе говорить не 
приходилось.

Вика Некрасов, – он не удостоил меня близкой дружбы (я был моложе 
и не был на фронте), и я называю его Викой только потому, что он был 
едва ли не единственным в моей жизни человеком, которому я не смог 
отказать, когда он, при первой же встрече, потребовал, чтобы И. В, и я 
обращались к нему именно так, – Вика Некрасов обладал удивительным 

Виктор Платонович Некрасов 
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талантом обнажать короткость человеческой памяти: то обнаружить 
вполне реальный дом Турбиных, то неожиданно употребить давно забы-
тое название, то напомнить малоизвестную деталь топографии Киева. 
Он не желал порывать с традицией и постоянно заглядывал в историю, 
в прошлое, напоминая о том, что оно было. Этого греха ему многие не 
прощали.

Из-за этого чувства истории, но не только, конечно, было так хорошо 
читать его прозу. Но он умер в Париже, и у меня уже нет всех его книг, 
а сам я стал израильтянином и вот, – не сон ли это? – еду в лондонском 
метро, наслаждаясь с детства знакомыми из книг названиями. А они по-
падались на каждом шагу – то пивная «Сорока и пень» вынырнет на углу, 
то Маргарет скажет, что завтра идем в Ковент Гарден, то я сам подумаю, 
что уже неделю живу в Челси.

Традиционно выглядят в Лондоне многие памятники. В Англии нико-
му не придет в голову чуть не повсюду натыкать жуткие директивные 
бюсты, соорудить мавзолей или дурацкую арку, похожую на гигантскую 
металлическую стружку. Разумеется, есть в Лондоне и особенные памят-
ники, но их мало, они напоминают о лице или событии, но не отрица-
ют всего остального самим своим существованием. А вопрос «сносить 
или не сносить?» оказывается вообще невозможным, и не приходится 
объяснять, что торчащее, наглое уродство не нужно сохранять лишь по-
тому, что преступная система когда-то его воздвигла. Только вконец за-
путавшись в безвременье, люди перестают, мне кажется, понимать, что 
ставится и не подлежит сносу, потому что создано, чтобы помнить, а 
что обязательно нужно снести, ибо, во-первых, оно уродует тот город, 
в котором живешь сам и растут дети, а во-вторых, поставлено, чтобы и 
тебя, и твоих детей превратить в манкуртов.

Вот и стоит возле Парламента памятник Оливеру Кромвелю, стоит 
потому, что Кромвель – часть истории Англии, стоит и напоминает о 
многом, а между прочим, о том, что бывает в истории всякое, но отби-
вать головы прекрасным скульптурам не следует.

Памятники очень немногим историческим личностям воздвигаются в 
центре Лондона, но не «царят» над ним; их целый ряд возле Парламента, 
но все они вполне традиционно выполнены и – за редчайшими исклю-
чениями – очень скромны. И, пожалуй, только в том случае возможна в 
Англии революция, если мэр Лондона решит поставить, скажем, Генри-
ха VІІІ в конце центральной улицы, потом еще одного Генриха VІІІ в сере-
дине той же улицы, а в начале ее соорудить, снеся действительно истори-
ческое и освященное литературой место, музей все того же Генриха VIII. 
Именно по такому рецепту окончательно загубили Крещатик Лениным.
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Традиция может привлекать туристов и, напоминая об истории, прино-
сить заметный доход. Традиционная и целиком, от начала до конца опре-
деляемая традиционными же формами церемония открытия Парламента 
не только очень интересна и живописна. Она напоминает англичанам об 
их истории, о длительное время складывавшейся государственной струк-
туре, о том, как Англия стала тем, что она есть. А некоторый оттенок теат-
ральности лишь согревает весьма официальную процедуру человеческим 
теплом, не позволяет форме торжествовать чрезмерно. И хочется спро-
сить, сколько человеческого тепла можно обнаружить в ежечасной тупой 
шагистике на Красной площади, шагистике, которая (вместе с мавзоле-
ем) больше всего напоминает, по-моему, о городе Глупове.

Разумеется, не могли мы не соприкоснуться с традициями в Кембрид-
же. Он прекрасен неописуемо, и я рад, что важно мне рассказать не о 
зрительных впечатлениях, а мыслях и чувствах, связанных с этой поезд-
кой. Туристы давно заметили красоту Кембриджа, и когда Маргарет при-
везла нас туда из Эшвелла, поставить машину было негде. Мы объехали 
город по окружной дороге и, не останавливаясь, не выходя из автомоби-
ля, возвратились в Эшвелл. Я был очень огорчен, но на следующее утро 
сама миссис Уоллес усадила нас в свой фольксваген и, оставив Маргарет 
сидеть над моим текстом, который следовало отредактировать, лихо 
домчала нас до Кембриджа, сказала, что вечером подберет на этом же 
месте, развернулась и умчалась домой, а мы перешли речку по мостику 
и оказались в городе.

Он весь состоит из колледжей и того, что с ними связано. Он традици-
онно живет, дышит наукой. Кажется, в нем просто невозможно плохо 
учиться. Он насквозь историчен и традиционен. Все колледжи – разные, 
но все чем-то похожи друг на друга, и это сходство имеет духовный ха-
рактер, отлившийся в материальные формы. Они были созданы с опре-
деленной целью, и когда вы входите на территорию любого из них, вы 
не можете забыть об истории, даже если занимаетесь физикой.

Во внушительном вестибюле Тринити мы увидели у одной из стен пре-
восходный, но скромный памятник Ньютону. В этом вестибюле можно 
было бы поставить двадцать таких памятников выдающимся выпускни-
кам и сотрудникам, но ученый не может заслонить собой науку: она учит 
скромности, и памятники, которые мы видели в Кембридже, традицион-
но скромны. Это хорошо. Это создает атмосферу и разжигает благород-
ное честолюбие: дерзайте, видите, сколько еще есть незанятого места.

Мы вышли из вестибюля на территорию и вдруг увидели табличку, ко-
торая сообщала, что по газонам разрешается ходить только членам Сове-
та колледжа и – в их сопровождении – их личным гостям, нас же просят 
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ходить по дорожкам. Конечно, это была дань старой-старой традиции. 
Улыбнитесь же и вспомните, что в этом колледже учились и занимались 
наукой еще в те времена, когда градация социального положения была 
детализированной, а определенная иерархическая ступень давала столь 
же определенные льготы и привилегии. И сегодня в лондонском Сити 
можно купить не дешевый, но и не чрезмерно дорогой сувенир – удосто-
верение в том, что вы являетесь гражданином Сити города Лондона и 
это дает вам ряд льгот и привилегий, среди которых есть и такая: если 
вас приговорили к повешению, вы имеете право требовать, чтобы вас 
повесили на шелковой веревке. Итак, я прочитал табличку, улыбнулся, 
вспомнил все, что полагается, и ... пожалел, что я не член Совета Трини-
ти. В следующем воплощении обязательно буду.

Лондон огромен, светел и красив. Сначала он поражает полным от-
сутствием петербургских незастроенных пространств, потом обилием 
туристов, которое делает его чистоту прямо таки фантастической, по-
том архитектурой, потом невероятной английской вежливостью, кото-
рая, впрочем, свойственна не только лондонцам, и, наконец, бесчислен-
ными приятными сюрпризами. Среди них не последнее место занимает 
сообщение, что вы можете, если хотите, безбоязненно гулять ночью.

В английской вежливости – говорят, это свойственно всем хорошим ев-
ропейским странам – нет ни малейшего оттенка снисходительности, высо-
комерия, избыточной услужливости, хвастовства или нарочитости. Она ка-
жется невероятной, потому что никак не удается освоиться с ней настоль-
ко, чтобы стать активным ее носителем. В сущности, эта вежливость очень 
демократична, она выражает уважение к человеку, к достоинству каждого.

Нам решительно не понравилось, что отдельные кварталы Лондона 
застраиваются современными стеклянными и металлическими короб-
ками. Они режут глаз на фоне бережно сохраняемых старых зданий, 
даже совсем небольших строений. Как ни жаль, происходящее, веро-
ятно, неизбежно. Пожалуй, удивляться надо не появлению в Лондоне 
модерных безликих зданий, а тому, как тщательно сохраняются старые 
дома, придающие городу совершенно особенный колорит.

Представьте себе дом, выходящий углом на перекресток. Одна стена 
дома уходит с перекрестка на какую-то улицу, а другая – под более или 
менее острым углом – на соседнюю. Сам же угол узенький, только дверь 
и помещается, а над ней окно, этажом выше еще одно и так четыре или 
пять этажей. Не очень-то удобна комната, у которой три стены образуют 
неправильный треугольник, но в том-то и дело, что эта архитектурная 
особенность неизменно находит функциональное применение. Дом жи-
вет. Поэтому он так хорошо сохраняется.
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В Бери Сент Эдмундс мы видели все, что осталось от великолепного 
аббатства, в котором король Джон подписал Великую Хартию (ее копию 
вы можете купить во всех музейных лавках, составляющих непременную 
часть каждого музея). Городок славен также своими цветниками, кото-
рые в каком-то недавнем году были признаны лучшими в Европе. Цветы 
в Англии – отдельная тема, их бесконечно много, их не рвут, они везде, 
подобраны с большим вкусом и составляют традиционное украшение 
буквально всех селений.

Краткое пребывание наше в Бери произвело большое и радостное 
впечатление, отчасти подготовив к тому, что еще предстояло увидеть. 
Если вам удастся побывать в Англии, посетите Тьюксбери. Мы жили на 
окраине этого городка несколько дней, каждый день бродили сколько 
могли и все время испытывали желание ущипнуть себя, чтобы убедить-
ся, что это не сон.

Казалось, весь город – сплошная декорация, нет в нем ничего насто-
ящего, всамделишного, работающего; казалось, это – макет, диорама, 
игрушечная модель в натуральную величину. Тьюксбери поразительно 
красив, и то, что жили мы у очаровательной Либби, сестры Маргарет, 
и, вернувшись из города, могли наслаждаться обществом самой Либби, 
ее мужа Мэтью, очень симпатичного врача, и их милого сына Майкла, 
только усиливало праздничное чувство. Между прочим, однажды утром 
Мэтью повел нас в свою поликлинику, и на двери его кабинета мы уви-
дели, вместо обычной таблички, смешной дружеский шарж на него, 
нарисованный, как выяснилось, одним его десятилетним пациентом, 
который, во избежание недоразумений, подписал рисунок крупными 
буквами: «Доктор Льюис». Мне представляется, что это совершенно по-
английски. Но я снова отвлекся.

Так вот, в казавшемся украшением для туристов, чем-то нереальным 
Тьюксбери буквально каждая мелочь имела вполне рациональное назна-
чение. Там все было всамделишное, все работало, все было устроено не 
напоказ, а чтобы трудиться, любить, страдать в этой естественно сло-
жившейся красоте, ибо так и следует жить по-человечески. И я увидел, 
что не будь этой всамделишности, этой функциональности, и красоты 
такой тоже не могло бы быть.

Мы повидали четыре графства. Это большое пространство, хотя мы 
и поддразнивали Маргарет, называя Англию ее tiny island – крошечным 
островом, и везде убеждались в том же.

С Тьюксбери связан один любопытный эпизод. Однажды утром Мар-
гарет, не вдаваясь в подробности, предупредила, что ленч мы будем есть 
в «пабе». Оказалось, нам готовился сюрприз. Подойдя ко входу в ресто-
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ран, мы обнаружили, что именно в нем некогда так славно угостились 
мистер Пиквик и его спутники. Большая цитата из романа украшала 
медальон над входом и меню на столиках, на стенах висели отличные 
репродукции рисунков знаменитого Физа – дух Диккенса витал над этим 
местом. Только сверкающая стойка бара и еще кое-что необходимое 
было отделано по последнему – в этой области – слову техники. По всему 
было видно, что владелец делает хороший бизнес «на Диккенсе».

Казалось бы, подобное использование великого имени должно было 
меня возмутить, но этого не случилось, и мне представляется, я понимаю 
почему. Вся эта реклама была выполнена с таким вкусом, уважением к па-
мяти писателя, с такой любовью к нему, что, право, не знаю, не отошел ли 
коммерческий интерес на второй план. Кроме того, использовали эпизод 
всем известного романа, его героев, а не самого Диккенса, хотя совсем 
обойтись без автора было, разумеется, невозможно; эпизод же имел юмо-
ристический характер, что подчеркивалось и репродукциями рисунков. 
Словом, эта реклама сама была явлением культуры. К тому же, кухня ока-
залась великолепной, а лучшего пива я не пил нигде. Согласитесь, было 
бы обидно съесть свой ленч и уйти, так и не узнав, что, возможно, за тво-
им столиком когда-то сидел сам бессмертный мистер Пиквик.

Я ничего не пишу о больших музеях и картинных галереях, лучшие из 
которых нам удалось посмотреть дважды. Когда-то я считал Тернера 
всего лишь кем-то вроде английского Айвазовского, но в Национальной 
галерее мы видели огромную, очень полную выставку картин, рисунков 
и этюдов Тернера и убедились, что это был великий художник. Впервые 
в жизни я увидел оригинал Босха. В нескольких музеях мы с восторгом 
смотрели знакомых по репродукциям импрессионистов и постимпрес-
сионистов, видели интереснейших новейших англичан и американцев, 
а из славных стариков еще одним открытием стал Гоббема. Я не могу 
рассказывать об этом: есть вещи, которые нужно видеть.

Крупные государственные (но не частные) музеи Англии ничего не 
берут за вход. Маргарет рассказала, что когда-то Парламент решил до-
биться их самоокупаемости и ввел входную плату, но вскоре отменил это 
решение. Возникло большое недовольство, многие англичане считали, 
между прочим, что введение платы за вход закроет доступ в музеи детям, 
у которых, естественно, нет денег на билеты, а этого позволить никак 
нельзя. Правда, музеи устраивают тематические выставки, вход на кото-
рые стоит довольно дорого, но это – капля в океане.

В вестибюлях крупнейших музеев установлены огромные ящики-сунду-
ки со стеклянной крышкой. В ней сделана прорезь, в которую вас просят 
опустить посильную лепту, помочь таким образом поддержать музей в 
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пристойном состоянии. С той же целью, кстати сказать, похожие сунду-
ки стоят во многих старинных церквах, но в музеях почему-то приглаша-
ют бросать в прорезь не меньше фунта, – это все время меня удивляло, – 
а в церквах иногда не возражают и против мелочи. Многие посетители 
охотно жертвуют, и сквозь стеклянную крышку обычно можно увидеть 
множество фунтовых монет и более или менее крупных купюр.

Заговорив о деньгах, не могу умолчать об одной нашей поездке. Дже-
нет, коллега и ближайший друг Маргарет (и наш добрый друг тоже), 
однажды повезла нас в небольшой поселок под Лондоном осмотреть до-
мик-музей Мильтона. Богатые американцы пожелали купить этот домик 
и целиком перевезти его в Штаты. Жители поселка, в котором Мильтон 
когда-то прожил только один год, ужасно возмутились. Они сами собра-
ли довольно много денег, обратились за помощью ко всей стране, англи-
чане охотно откликнулись, внесла свою лепту Королева, домик был куп-
лен народом Англии, и теперь мы имели возможность осмотреть его, не 
выезжая за океан.

Не стал бы писать об этом, если бы не одно обстоятельство. Мне ка-
жется, само по себе существование дома-музея (и даже покупка его на-
родом) еще не являются ни приметой культуры, ни данью памяти. Я 
навсегда запомнил посещение квартиры-музея Достоевского в Ленинг-
раде. Это была скучнейшая советская контора, безликая, заполненная 
канцелярскими схемами и диаграммами, стремившимися убедить по-
сетителя, что только при советской власти, ну и так далее. Среди экс-
понатов не было документа, подтверждавшего, что человек, которого 
Мандельштам давным-давно называл «сволочь Митька Благой», весьма 
эффективно использовал все свое немалое влияние, чтобы воспрепятс-
твовать знакомству советского читателя с Достоевским. В квартире-му-
зее господствовали канцелярщина и пошлость, и мы ушли оттуда с тяже-
лым сердцем. С тех пор я как-то побаиваюсь домов-музеев и к Мильтону 
ехал не без опасений.

Домик очень понравился. Он полностью воспроизводил обстановку 
времени и был заполнен не безликими копиями, а настоящими пред-
метами обихода – такими, какими Мильтон в самом деле пользовался. 
Очень тщательно были подобраны ранние издания поэта, и в каждой 
мелочи чувствовалась искренняя любовь к нему. Когда я вышел осмот-
реть обычный маленький садик, в котором все было «как при хозяине», 
казалось, что Мильтон вот-вот появится в калитке. Куратор музея с суп-
ругой живут на втором и последнем этаже домика. Они были вниматель-
ны и любезны и ни минуты не сомневались, что мы разделяем их отно-
шение к поэту.
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В Тауэре я снова не мог не вспомнить прошлое. Мне очень хотелось, 
но так и не удалось побывать в Алмазном фонде: либо надо было ждать 
дольше, чем я намеревался пробыть в Москве, либо еще что-нибудь ме-
шало. Зато в эрмитажную Золотую кладовую мы, хоть и с трудом, попа-
ли. Было очень интересно, знакомый еще по школьному учебнику исто-
рии скифский гребень заставил меня ахнуть, но я ахнуть не успел, как 
нас чуть не бегом потащили дальше, дальше, и толком рассмотреть не 
удалось ничего. Задерживаться, отставать от группы не разрешали.

В Тауэре посетители обычно предпочитают идти в то здание, где в дан-
ный момент людей поменьше, но одна очередь все же была. Стояли жела-
ющие увидеть драгоценности Короны. Очередь двигалась быстро, почти 
на всем ее протяжении посетителей развлекали установленные в ряд те-
левизоры – показывали открытие Парламента. Мы решились. Через двад-
цать пять минут мы миновали невероятно толстую стальную дверь.

Желающие пройти так близко к витринам, что их можно без труда лиз-
нуть языком, должны все время двигаться в умеренном темпе, но на рас-
стоянии примерно метра-полутора от стекла устроено возвышение, и, 
пройдя вплотную к витринам, вы можете на него подняться. Головы иду-
щих вплотную будут все время двигаться у ваших ног, а вы можете сто-
ять с биноклем, который совершенно не нужен, или без него и сколько 
угодно разглядывать корону Марии Стюарт, скипетр, украшенный неве-
роятных размеров алмазом (сначала я его принял за мозаику камней из 
тридцати), добрый десяток, если не больше, других корон и драгоцен-
ных государственных реликвий. Старинные чеканные золотые блюда 
метрового диаметра тоже можно разглядывать, не торопясь.

Маргарет позаботилась и о том, чтобы мы побывали в концертах и 
театрах. В Стрэтфорде мы смотрели «Короля Лира» в постановке одно-
го из Шекспировских театров. Благодаря изобретательному использо-
ванию поворотного круга антракт был только один. Простая постанов-
ка не предусматривала особенных эффектов, но актеры были неплохи 
(очень, правда, орали), костюмы безупречны, а публика следила за дейс-
твием, затаив дыхание.

Через несколько дней мы смотрели в Королевском национальном те-
атре (в Лондоне, конечно) «Школу злословия». Снова зал был полон, 
снова основную массу зрителей составляли англичане. Постановка была 
прекрасная, совершенно современная, но отнюдь не дисгармонирую-
щая со временем действия. Артисты играли с видимым удовольствием, 
и ощущалось, что их настроение заразило и покорило публику. Это был 
праздник искусства, и я поймал себя на том, что лицо мое непроизволь-
но расплывается в блаженную улыбку.
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Реакция многих зрителей явно свидетельствовала, что они знакомят-
ся с текстом Шеридана впервые. Это меня удивило: очень высокий уро-
вень бытовой культуры, общения заставлял предполагать соответствую-
щую начитанность.

Несколько иное впечатление производит публика в концертах. Мы с 
наслаждением слушали музыку в прекрасном современном зале Барби-
кен-центра, обширного культурного центра в Сити, были и в знамени-
том Альберт-холле, огромном многоярусном круглом зале. Мы сидели 
так, что видели дирижера анфас. В партере Альберт-холла мест для си-
дения нет, там публика стоит, сидят в своих колясках только инвалиды. 
Желающих постоять очень много. Вообще, зал был заполнен до предела. 
Почти у всех в руках были либретто, в конце каждой страницы которо-
го напечатана просьба переворачивать страницу тихо, но шелест тысяч 
переворачиваемых одновременно страниц был слышен все равно. Зато 
конфетными обертками никто не шуршал. В концерт ходят слушать му-
зыку, ходят настоящие любители, знатоки. Играть для такой публики 
приятно, исполнители очень стараются, уровень исполнения высочай-
ший, и концертанты со слушателями образуют прекрасный ансамбль.

Неожиданной для нас явилась широкая культурная деятельность церк-
ви. В церквах устраивают концерты, выставки картин, скульптур, изделий, 
цветов. Во всем этом охотно участвуют местные художники, умельцы и 
прихожанки, знающие толк в цветах. Церковь в Англии как-то удивительно 
человечна. Она не просто проповедует, но действенно прививает людям 
мораль, хорошо понимает своих прихожан, любит их и делает для них все, 
что может. Насколько нам удалось заметить, прихожане платят ей тем же.

В Глостерском соборе, одном из самых больших и знаменитых в Англии, 
мы любовались изумительными старинными витражами и вдруг увидели 
стекло с изображением человека, играющего в гольф. Мастер четырнад-
цатого века искусно выполнил вполне реалистическую роспись. Мы уди-
вились, что такой светский сюжет оказался уместен в торжественном, па-
радном и красивом храме, где можно видеть усыпальницы крестоносцев 
(если фигура рыцаря, лежащая на крышке надгробия, упирается подош-
вами в фигуру лежащего льва, знайте, что рыцарь – участник крестового 
похода), великолепную скульптуру, превосходную резьбу по дереву под си-
деньями – misericord’ы. Удивляться нечему. Церковь живо интересуется 
всей жизнью своих прихожан, проявляя к ним немалое внимание.

В соборах, больших церквах и храмах поменьше почти всегда есть спе-
циальный стол с подставкой для свечей. Не каждому верующему легко 
выразить в словах, чем полно его сердце. Бросив в прорезь десять пен-
сов, вы сами берете из ящика свечу, зажигаете и ставите на подставку. 
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Это – немая молитва. Я атеист, но в каждой церкви, в каждом соборе, в 
Вестминстерском аббатстве – везде я непременно ставил свечу-молитву 
за близких, родных, друзей, за мою несчастную «доисторическую» роди-
ну со всеми ее людьми и еще одну свечу отдельно – за внучку.

Конечно, каждая церковь гордится своими историческими ценностя-
ми и очень их бережет, полагаясь не на сторожа, а на людскую порядоч-
ность. Потому и свечи вы берете сами, и я что-то не видел, чтобы кто-
нибудь брал лишнюю, потому и молитвенники постоянно разложены на 
пюпитрах. Я скоро перестал удивляться этому, но и до сих пор восхища-
юсь той силой, которую – в культурном мире – имеет простая разумная 
просьба. Почти в каждой церкви мы видели изумительной работы ста-
ринные чеканные бронзовые оклады, полностью закрывающие могилы 
в полу нефа, часовен или приделов. Везде возле этой бронзы стояли таб-
лички. Вас просят не наступать на оклады, которые за долгие годы сти-
раются под подошвами молящихся и туристов. Оклады эти можно было 
бы снять и держать в застекленных витринах, но незачем оскорблять 
погребение: ни разу нигде я не видел, чтобы даже ребенок ступил на ок-
лад. Церковь очень хорошо знает, что такое история, культура, мораль. 
Может быть, поэтому она столь популярна.

Борис Лекарь 
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Не могу уйти от этих тем. Наболело. Был в Киеве хороший художник 
Боря Лекарь. Он репатриировался и увез свои картины. Одна из них, по-
даренная моему сыну, стоит сейчас в нашей квартире (временной, пото-
му и не повесили). Таможенники могли не выпустить картины, они все 
могли. Они ходили по этим полотнам в башмаках, и прекрасный порт-
рет буквально изуродован. Боря предложил отреставрировать полотно. 
Миша не согласился: так ему важнее, он не хочет забывать. Таможенник, 
топтавший картины, не зверь, у него, наверное, есть дети, и он, вероят-
но, хочет им добра. Таможенник получил специальную подготовку, это 
более или менее образованный горожанин. Нужно ли говорить, отку-
да взялся вандализм? Здесь я хочу повернуть тему другой гранью. Слово 
«горожанин» заставило меня подумать об английском «селе».

В Англии прекрасное сельское хозяйство, там это – агрикультура. Анг-
лийское сельское хозяйство рентабельно, высокопродуктивно и ведется 
очень тщательно. Мы побывали на нескольких фермах в разных графс-
твах и в этом отношении везде видели удивительное единообразие. 
Когда миссис Уоллес везла нас в Кембридж, она заметила на большом и 
ухоженном пшеничном поле несколько растущих рядом колосков овса и 
была шокирована:

– Плохой фермер.
Мы не заметили ровно ничего и, естественно, заинтересовались. 

Если, как тут же выяснилось, кто-нибудь купит пшеницу этого фермера 
и обнаружит в ней зерна овса, никто и никогда уже покупать пшеницу 
у этого хозяина не станет. Скорей всего, он разорится. Пожалуйста, не 
забывайте, что даже большую ферму ведут, как правило, двое – хозяин и 
один работник.

Я чуть не написал «батрак», но этот сельскохозяйственный рабочий 
приезжает на работу в собственной машине (или на мотоцикле), живет 
во вполне приличном доме, выполняет свою работу великолепно и об-
ладает точно таким же чувством собственного достоинства, что и его 
наниматель (чуть не написал «хозяин»). Оба работают одинаково много 
и тяжело и гордятся хорошо выполненной работой. По-моему, отноше-
ние к труду в Англии есть функция самоуважения.

Два раза в неделю к миссис Уоллес приходит часа на три человек, ко-
торый много лет работал еще у ее мужа, приходит помочь в саду, сделать 
то, что восьмидесятилетней даме самой делать уже трудно. Узнав, что 
мы пробудем в Эшвелле неделю, он – в следующий раз – принес, чтобы 
показать нам, сделанный ему по случаю трудового юбилея подарок – точ-
ную модель какой-то сельскохозяйственной машины. Он сам захотел по-
казать нам этот знак признания его добросовестности, уважительного, 
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достойного отношения к труду. Этот человек гордится своей работой. 
Разглядывая модель, я случайно взглянул на миссис Уоллес, и мне стало 
ясно, что она с мужем вместе немало времени продумала над тем, какой 
именно подарок будет особенно приятен старому рабочему.

Кстати сказать, эта черта – спокойное и уверенное чувство собствен-
ного достоинства – свойственна людям любой профессии и не зависит 
от социального положения. Если, например, вы постоянно ходите в 
индийский (китайский, английский) ресторан, куда нас однажды повел 
Пэтрик, которого вы не знаете, а нам давно уже повезло узнать, вы не-
пременно подружитесь с официантом, возникнут нормальные челове-
ческие отношения. Исторически сложившаяся высокая повседневная, 
что ли, культура общества проявляется во всем, имеет уровень, ниже ко-
торого опуститься уже не может, и оказывается удивительно приятной 
и демократичной, не переходя при этом в назойливость или фамильяр-
ность. Но я отвлекся от сельского хозяйства.

Англичане высаживают малину большими участками. Получаются це-
лые поля. Мы во многих местах видели у таких малинников таблички, 
которые сообщают, что вы можете набрать сколько угодно малины, а 
владельца найдете где-нибудь поблизости. Это значит, что за набранную 
ягоду вы заплатите намного меньше, чем она стоит в лавке.

Английские фермы основательно механизированы (видел и даже по
пробовал – на ферме Джона – собрать зерна пневматическим насосом; 
впрочем, все зависит от масштабности работы, и колоски для украшения 
церкви мы с упоминавшимся уже старым рабочим настригли по просьбе 
миссис Уоллес, не прибегая к помощи сложных машин) и ведутся обду-
манно и рационально. Это приносит плоды. Совсем рядом с Эшвеллом 
находится старинное и роскошное барское поместье – с домом-дворцом, 
величественной подъездной аллеей, большим прекрасным парком и – 
на некотором расстоянии – интереснейшими фермами. Поместье при-
надлежало дочери Киплинга, которая умерла, кажется, в 1974 году. Оно 
завещано тому самому учреждению, которое соответствует советскому 
Фонду культуры. Сейчас там музей, и экскурсанты могут не только под-
робно осмотреть внутреннее убранство дома и перекусить в открытом 
специально для них ресторанчике, занимающем его маленькое крыло, 
но и посетить продолжающие серьезно работать фермы. Мне они пока-
зались не менее интересными, чем музейная обстановка барского дома.

Когда-то один из героев Шоу иронизировал над тем, что в случае морс-
кой блокады Англия сможет несколько дней продержаться на сливочной 
помадке. Приятно было видеть, что с тех пор ситуация изменилась. Бло-
када Англии не угрожает, а специализация и неустанная забота о качест-
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ве дали удивительно много. Когда я вошел в большущее строение, – язык 
не поворачивается назвать его хлевом, хотя запах там был сильный, – я 
увидел, что каждая свинья (все они – беконные) содержится в отдельной 
загородке, и очень обрадовался, что загородки заперты. Эти свиньи 
были размерами с железнодорожную платформу. Так мне показалось. 
И было ясно, что поросята, которых я не мог сосчитать, с полным осно-
ванием обещают догнать и перегнать родителей. Позже мы видели еще 
одну свиноводческую ферму. Наши впечатления не изменились.

Остальные фермы поместья-музея вполне серьезно выводили и раз-
водили карликовые породы рогатого скота. До того дня никогда я не 
видел таких маленьких коров с такими страшными рогами, а размеры 
вымени этих «игрушечных» животных внушали уважение и удивляли. 
Сельское хозяйство в Англии настоящее, а сливочная помадка тоже, ко-
нечно, есть.

Вообще, в Англии есть, наверное, все, кроме разницы между городом 
и деревней. Сказался все тот же исторически и без перерывов сложив-
шийся уровень культуры. Поля есть, ягодники есть, фермы есть, а села 
нет, Я все время пишу «селение», «поселок», я чуть не написал «населен-
ный пункт». Это потому, что нужно бы сказать «село», но нельзя.

Конечно в Эшвелле, не говоря уже о селениях не столь значительных, 
красивых, исторически важных, не построят оперу, и эшвелльцы даже 
не думают о собственном Барбикен-центре. Это не только невозможно 
(в концертном зале центра больше мест, чем жителей в Эшвелле), но и 
не нужно. Зато эшвелльцы издали собственную поваренную книгу, до-
ход от реализации которой решили употребить на строительство собс-
твенного плавательного бассейна. А съездить в оперу в Лондон совсем 
не трудно в автомобиле.

Не представит себе английский «крестьянин», на досуге играющий 
Брамса или пишущий акварели, что воду нужно добывать из колодца или 
колонки на углу улицы. Естественно: у него-то в кране давно уже всегда 
есть горячая и холодная вода. Другое дело, что зря он ее не льет. Счета 
за коммунальные услуги доставляются пунктуально. Подумать страшно, 
что английский «поселянин» отправится в уборную типа «сортир». Дав-
но уже у него стоит унитаз того цвета, который ему больше нравится, а 
стены уборной выложены красивым кафелем.

О дорогах я уже упоминал. Проселочных дорог советского типа в Ан-
глии мы не видели. Подъезжает фермер в своей машине к своему дому, 
не рискуя «сесть» в непросыхающую лужу, ставит машину в нормальный 
крытый гараж и, подчас через внутреннюю дверь, проходит в дом, где 
есть у него телефон, хороший телевизор, а если нужно, то и факс. На кух-
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не есть газовая или электрическая плита и вообще все, что полагается. 
Короче говоря, такое вот чудо – сельское хозяйство при городской жиз-
ни, но близко к природе. Когда же фермер после работы принимает душ и 
переодевается, отличить его от горожанина становится невозможно.

Сегодня я получил – с письмом из Союза – вырезки из газет. Много-
детная женщина, детям которой нечего есть, обращается через газету к 
добрым людям, просит помочь – дети голодны. В Англии не пришлось 
бы ей в газету писать. Если беда, есть добрая, хорошая, человечная бла-
готворительность. Что говорить, всегда приятней давать, чем брать, но 
ведь помочь ближнему – акт совершенно нормальный. И приход не до-
пустил бы, чтобы дети ходили голодными.

Меня не оставляла мысль о том, как хорошо было бы недели на три 
привезти в Англию всех, весь Советский Союз. Процесс осознания, от-
нимающий месяцы и годы, очень бы ускорился. Перестали бы нормаль-
ные люди искать человеческое лицо там, где может быть только свиное 
рыло, увидели бы, что работать нужно основательно, зато и жить можно 
по-человечески.

Конечно, впечатления мои несколько однобоки: я был в гостях, смот-
рел и видел как гость, которого развлекают, за которым ухаживают. И 
работал я не в горячем цеху, а в Британской библиотеке. Я видел снару-
жи, а не изнутри. Я знаю, что фермер может вылететь в трубу, что есть 
в Англии, как везде, преступность, вызывающая, кстати сказать, всеоб-
щее возмущение; я не был в северных промышленных городах, где есть 
значительная безработица, экономические трудности: забивает японс-
кая конкуренция. Все это есть,

В туалете одного из больших лондонских музеев я видел явно бедно-
го и, вероятно, бездомного старика, который стирал носки в раковине 
умывальника и был не очень доволен тем, что я застал его за этим заня-
тием. Несколько раз мы видели на улицах Лондона нагловатых молодых 
людей, весьма настойчиво и дерзко попрошайничающих. Маргарет ска-
зала, что, как правило, это отпрыски вполне зажиточных и даже богатых 
родителей. Из дому они ушли в знак непонятного протеста, работать не 
хотят (в Лондоне работа есть). И подумал я, что надо бы их в Союз на 
месяц-другой. Очень было бы интересно с ними потом побеседовать.

Еще до нашей поездки Маргарет опасалась, что нам в Англии не понра-
вится. Недели через три после приезда я не утерпел и принялся допыты-
ваться, что конкретно она имела в виду. Ответ удивил меня лишь отчасти:

– У нас, – сказала Маргарет, – много денег, Англия слишком богата и 
благополучна, когда в мире столько несчастий и голода; нам слишком 
хорошо живется. Это плохо для души.
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Тогда я с ней не согласился.
Я понимал, конечно, что в Англии есть прожигатели жизни, богатые 

тунеядцы, накипь на благополучии. Деньги дают человеку огромную 
власть, и это таит опасность не только для окружающих, но и для него 
самого. Чем денег больше, тем больше эта опасность и ответственность. 
Деньги могут быть добрыми и злыми. Чтобы они не стали злыми, нужна 
огромная, прочная, укоренившаяся культура, ею должно обладать обще-
ство, а не только владельцы больших денег, Я не встречался в Англии с 
богатыми негодяями, но видел людей, принадлежащих к разным соци-
альным слоям. Не претендую на широкие обобщения, но все, с кем я 
встречался, много, добросовестно и хорошо работают. Было приятно 
видеть, что и живут они хорошо. Так я Маргарет и сказал.

Теперь я думаю, что правы мы были оба. Слишком защищенная и бла-
гополучная жизнь усыпляет душу. Та самая слеза ребенка течет далеко. 
Я не знаю, будет ли причислена к лику святых мать Тереза. Таких лю-
дей, как она или Альберт Швейцер, очень мало, и очень велика и тяжела 
нравственная ноша, которую они добровольно несут всю жизнь.

Чем оплачивается благополучие, я почувствовал в Англии очень ско-
ро, а слова не приходили, и в одном из старых писем я просто написал, 
что наши ночные разговоры на киевских, московских, казанских кухнях 
дорогого стоят. Знаю, что об этих разговорах уже после моего отъезда 
из Союза писали тысячу раз. Хочу лишь заметить, что, по-моему, напря-
женность сопротивляющейся духовной жизни играет для человека, для 
культуры еще не вполне оцененную роль. Мне сегодня скучно читать 
американские романы. Среди них нет ни одного, который бы явился со-
бытием для меня, повлиял бы на мое умонастроение, мою жизнь. Может 
быть, это потому, что американские писатели избыточно благополуч-
ны? Не знаю, но вижу, как хорошие писатели начинают повторять самих 
себя, назойливо эксплуатируют изощренную технику, стараясь спрятать 
за ней тот простой факт, что им нечего, в сущности, поведать миру. Я 
думаю, что этим, по крайней мере, отчасти, объясняются и постоянные 
уступки дурному вкусу, массовой культуре. Но я снова отвлекся.

В Англии такой разговор на кухне немыслим. Как немыслимо забыть 
о часах. Если вас пригласили на ланч, чай, ужин, вы всегда знаете, когда 
встанете, поблагодарите и попрощаетесь, и хозяева дома не будут уго-
варивать вас посидеть еще немного, как ни приятна была встреча, как 
ни интересно развивался разговор, в котором, кстати сказать, неукос-
нительно соблюдалась молчаливая договоренность не задевать ничьих 
чувств, так что какие уж тут яростные споры. Это и есть плата за бла-
гополучие. Это оно убрало, ликвидировало страстную потребность в 
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ночном разговоре, а с ней – напряженность духовной жизни. Но страш-
ненькой великой державе это еще долго грозить не будет, а может быть, 
вообще можно расплатиться другой монетой?

Почему мы не можем научиться усваивать чужой опыт? Империи ру-
шатся по-разному. Восстал в Союзе народ на народ, льется кровь, и мно-
гие голоса твердят, что это неизбежно. «Издержки процесса»? Разве не 
ясно в конце двадцатого века, что кровь, если ее пролить, обязательно 
потребует нового, большего кровопролития. И нельзя, нечем, невоз-
можно искупить сегодняшнюю конкретную трагедию убитого, изранен-
ного, согнанного с земли, в которой похоронены предки. Не каждая 
империя – империя зла, но разве непроницаемо отделен от нас чужой 
опыт? Уже возвратившись в Израиль, я прочитал слова принца Филип-
па о том, что Британское содружество наций сегодня – наибольшее на 
земном шаре приближение к братству людей. Удивительно ли, что в 
этих словах звучит спокойная гордость?

Каждый день, каждый час в Англии я думал, что счастьем было бы 
иметь в Лондоне жилье и средства к существованию. Я бы все время, все 
время приглашал гостей из Союза и делился с ними страной, которую 
когда-то полюбил заочно и в которой теперь оставлял кусок сердца. Не 
знаю, хватило ли бы этого, чтобы наполнить жизнь; думаю, что нет. Но 
все это – досужие мысли, ибо такая Англия недосягаема, как недосягаема 
страна, которую я покинул двадцать шесть с половиной месяцев назад.

Перед самым нашим отъездом Маргарет повезла нас в Гринвич. Речной 
трамвай бодро бежал по могучей, серой Темзе, мы смотрели по сторонам, 
а один из членов экипажа очень профессионально, очень неофициально 
и с большим юмором рассказывал нам, что мы видим, И снова вплотную 
приблизились, стали физически ощутимы история, культура и время.

Умирает лондонский порт. Появились более выгодные способы до-
ставки грузов, и замерли огромные, некогда столь шумные доки, А 
жизнь идет. Этот район никогда не был респектабельным, но стоило 
докам замереть, как понял кто-то, что близость реки и доступность цен-
тра таят прекрасные возможности. Берега Темзы быстро входят в моду, 
гигантские доки спешно перестраиваются, превращаются в роскошные 
квартиры. Уже известно, что каждая из них будет стоить примерно че-
тыреста тысяч фунтов и покупать их, скорей всего, будут киномагнаты 
и кинозвезды. Я никогда не увижу такую квартиру изнутри, но мне при-
ятно сознавать, что ни невзрачный, теряющийся между громадными 
зданиями красный кирпичный дом, в котором бывал Диккенс, ни при-
чал – вот он, весь в цветах, – от которого когда-то отплыл «Мэйфлауэр», 
при преобразовании района не пострадают.
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Закончив пояснения, наш «гид» объявил, что вести экскурсию не 
входит в его обязанности, а потому он обойдет всех нас со шляпой, в 
каковую и просит что-нибудь положить, если он нам понравился. Пон-
равился он всем, и когда дошла очередь до нас, мы поблагодарили его 
и с удовольствием опустили «что-нибудь» в смешной древний цилиндр, 
явно где-то раздобытый специально для этой цели.

Первое, что мы увидели, выйдя на пристань, были суда: рядом стояли 
на вечной швартовке старый красавец – парусный клиппер, который 
когда-то был самым быстрым из всех, большой, с благородными пропор-
циями, гордо поднятыми стройными мачтами и маленькими столиками 
на палубе – ресторан. Я не был обижен за старика, я уже знал, что исто-
рия лучше сохраняется, когда в ней живут; очень близко, в двух шагах 
была пришвартована совсем еще новенькая и вполне современная яхта 
сэра Фрэнсиса Чичестера – вы можете подняться на борт и осмотреть 
ее, купив входной билет. Что ж, оба корабля честно заслужили свой де-
ятельный отдых.

А еще чуть поодаль я увидел давно знакомый меридиан и вцепился в 
него руками и ногами, приклеился всем телом, как липкий пластырь. 
Мне не хотелось покидать Англию, и Маргарет с И. В. пришлось прило-
жить немало усилий, чтобы, помогая друг другу, оторвать меня от него 
по частям.

Прошел еще год, промелькнуло множество событий. Сейчас в Моск-
ве проходит встреча на высшем уровне. Обстановка, кажется, чуть-чуть 
стабилизируется, но только что Павлов установил новый таможенный 
порядок, и советская пресса справедливо, по-моему, считает этот по-
рядок нелепым, противоречащим нормальной мировой практике и на-
правленным против своего же народа. А мы собираемся – на месяц, на 
один месяц – в Киев и Москву. У нас внучка, близкие, друзья; мы, конеч-
но, повезем подарки. А в голове крутится: – Опять Шереметьево 2 и тот 
же таможенник, наверное. Господи-и!

P.S. Сию минуту сообщили, что новые таможенные правила пока при-
меняться не будут. Зачем принимать законы, которые заведомо никуда 
не годятся?
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Не то беда... 

Шел 1936 год. Однажды, прекрасным весенним вечером, мы вышли 
подышать воздухом. Папа взял мою маленькую сестру на руки, и она, уви-
дев сияющую над Киевом луну, подняла ручку и сказала:

– Дай!
– Нельзя, она горячая, – быстро нашлась мама.
Тогда сестра старательно сложила губы трубочкой, сказала в сторону 

луны:
– Фу-у, – и торжествующе пояснила: – Уже не горячая, я подула. 
Полуторагодовалому малышу невозможно объяснить «взрослые» 

вещи, его можно отвлечь и за ним, поскольку не все так невинно, как 
желание получить луну с неба, нужно присматривать. Что бы малыш ни 
сделал, он не виноват, потому что не понимает, не знает и, естественно, 
ответственности нести не может. Не во всех цивилизованных странах 
совпадает возраст, с которого начинается юридическая ответствен-
ность, но везде этот возраст предполагает умение, способность пони-
мать. Мне кажется, то же относится к ответственности моральной. Если 
бы Бог создал Адама и Еву детьми, они и сейчас жили бы в раю.

Шел 1415 год. Человека сжигали на костре за несогласие отказаться 
от убеждений. Подошла старушка и бросила в огонь ветку. Предание гла-
сит, что человек на костре воскликнул:

– O sancta simplicitas!
Подобно моей сестре, старушка не знала, в отличие от младенца, она 

могла бы понять. Тем не менее, человек на костре простил ее. Возьмем-
ся ли мы сегодня ее судить?

Это были времена диких суеверий и почти всеобщей элементарной 
неграмотности. С колыбели старушка подвергалась неотступному воз-
действию того, что ныне назвали бы идеологической обработкой. Сей-
час мы понимаем: бесконечно много более виноваты те, кто подтолкнул 
темную старую женщину, заставил ее поверить, что, совершая злодейс-
тво, она делает добро. Мы не склонны ни судить, ни осуждать безымян-
ную бабушку, случайно вошедшую в историю. Мы склонны делать упор 
на смягчающие вину обстоятельства: невежество, неразвитость ума, не-
способность самостоятельно мыслить. Кроме того, костер Гуса уже не 
жжет нас – за давностью времени. Тем больше возможность обсудить 
ситуацию спокойно.
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В цивилизованных странах ныне царит почти полная грамотность, 
библиотеки предлагают миллионы общедоступных книг, все выше под-
нимается уровень обязательного образования. Стоит в Москве на пло-
щади прекрасный памятник Пушкину, не зарастает к нему народная 
тропа, знают поэта и тунгус, и калмык – «проходят» в школе. В космосе 
становится тесно. Испакостив свою колыбель до предела, человечество 
собирается покинуть ее – готовится, сообщают газеты, предваритель-
ная экспедиция на Марс. Прогресс. Мы далеко ушли от ХV века. По се-
годня, как пятьсот лет назад, ни в чем не повинных людей бросают в 
огонь, грабят, убивают, режут, насилуют, изгоняют. И висит в воздухе 
тот же русский и советский вопрос «кто виноват?». Я знаю – кто. Я ви-
новат. Но подобно бабушке, которая помогла сжечь Гуса, я тоже мог бы 
представить смягчающие вину обстоятельства. На этот раз я отвлекся 
намеренно: как-то вдруг незаметны стали эти пятьсот с лишним лет.

Гус, по-моему, относится к той всегда немногочисленной группе лю-
дей, которая сегодня называется интеллигенцией, В тоталитарном го-
сударстве только таких, как Гус, и можно с полным основанием назвать 
интеллигентами. В цивилизованных странах можно носить это звание, 
и не будучи героем. Русским писателям Чехову и Короленко вовсе не хо-
телось отказываться от звания почетного академика. Их интеллигент-
ность не оставила им выбора. Посылать заявление было неприятно, но 
никакого героизма от них не требовалось. Когда в Первой гимназии Ки-
ева выпускников-евреев незаконно лишили медалей, выпускники-неев-
реи в знак протеста отказались от своих медалей сами. Едва ли это было 
им приятно. Просто они были интеллигентны, и у них не было выбора. 
Однако, героизма в их действии не было. Был высокий моральный тон.

Когда, в 1949 году, в киевской школе № 13 директриса Покровская не-
законно и несправедливо лишила медали еврейку – лучшую ученицу вы-
пускного класса (за достоверность своих слов ручаюсь: я тогда проходил 
в этой школе педпрактику, и донос, написанный на меня Покровской, 
весьма способствовал тому, что вскоре я оказался «безродным космопо-
литом»), никто ни от чего не отказывался и не протестовал. В 1949 году, 
чтобы отказаться, нужно было быть героем. Я не обиделся, когда мои со-
курсники выступили против меня на специально созванном собрании.

Аморально, невозможно и бесполезно требовать героизма от всех 
поголовно. Герой – по определению, по смыслу слова – как раз выделя-
ется из общего ряда, он не все. Аморально и жестоко ставить человека 
перед выбором: либо несчастье, сломанная жизнь, возможно, гибель 
близких, родных, либо – бесчестный поступок, отказ от протеста, по-
зорный компромисс.
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Именно интеллигенции, в первую очередь, присуща выработанная 
ЗНАНИЕМ, ставшая УБЕЖДЕНИЕМ нравственная позиция. Поэтому 
и не было – с первых дней, с самого начала, с замысла не было у КПСС 
большего врага. Потому и уничтожили. Правда, все время появлялись 
интеллигенты-герои. Естественно, их было мало, а негерои интеллиген-
тами быть не могли.

Бывало по-разному. Кто-то искренне заблуждался, как та бабушка, под-
бросившая топливо в костер Гуса. Это могло показаться удивительным, 
потому что не все хорошие книги попали в спецхран и не все хорошие 
головы перестали думать. И не так уж это было удивительно: полстра-
ны сидело в лагерях, вторая половина была разве что расконвоирова-
на, и двадцать четыре часа в сутки гремела бодрая музыка Дунаевского 
на жизнерадостные слова Лебедева-Кумача, двадцать четыре часа в сут-
ки шла манкуртизация, и уже не было видно, что пресловутые идеалы 
изначально скомпрометированы, между прочим, и аморальным, зато 
практически действующим принципом – цель оправдывает средства. 
Беспрерывно разносился по огромной стране и далеко за ее пределами 
гром великих, всемирно-исторических побед. Летал на невообразимые 
расстояния сталинский сокол Валерий Чкалов, на экране кино играла 
и пела талантливая, увешанная орденами и званиями Любовь Орлова, 
а русский поэт Николай Тихонов постепенно и неуклонно дозревал до 
идеи делать из людей гвозди.

Можно жалеть о растраченных напрасно и даже во вред людям силах, 
о распроституированных дарованиях, но удивляться исчезновению ин-
теллигенции, по-моему, нельзя. Удивительно, что герои все равно по-
являлись. Кроме незаурядного мужества, им непременно требовалось 
редкое качество, то, которое, может быть, определяет талант,– способ-
ность видеть, мыслить самостоятельно и нетривиально.

Время, тем не менее, брало свое, и уже нужно было быть слепым, что-
бы не замечать торчащих изо всех окон и со всех сторон свиных рыл. 
Тем, кто читал уцелевших от спецхрана Пушкина и Толстого, хотелось 
походить на людей. Вероятно, человеку просто от природы его свойс-
твенна человечность. И возникала – у тех, кто не герой, а если и талант, 
то лишь в профессиональной области, – потребность как-то оправдать-
ся в собственных глазах.

Некоторые довольствовались фигой в кармане и, когда наступало 
время голосовать, дружно нагибались завязать вовремя развязавшиеся 
шнурки ботинок и туфель. У нас, осторожных, главным было не пере-
ступить какую-то черту, не сделать откровенной подлости, пренебречь 
неизбежно последовавшей бы наградой-подачкой (»мы бы вас, Юрий 
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Яковлевич, за границу послали»). Мне очень стыдно, что я унижался, 
подлизывался, подхалимничал. Все это было, и мне самому мало того 
оправдания, что нельзя ставить человека в такие условия: ведь я знал, 
что есть герои. С некоторыми даже был знаком лично. Вообще, моя со-
гнутая позиция мешала мне жить.

Итак, одни довольствовались более или менее большой фигой, едва 
дерзая иногда чуть-чуть высунуть ее из кармана. Другие придумали тео-
рию, что порядочные люди должны вступать в партию, чтобы «испра-
вить» ее изнутри. Большую силу имеет стремление сделать карьеру. В 
сущности, подавляющее большинство именно за этим и шло в партию. 
«Исправители изнутри» – по крайней мере те, кого я знаю лично, – 
были достаточно одарены и умны, чтобы не видеть порочности сво-
ей логики. Они сами себя обманывали и слишком горячо отстаивали 
чистоту своих побуждений. Как-то я резко поспорил по этому поводу с 
одним приятелем, деятелем культуры, действительно неординарным 
человеком. К сожалению, это случилось в моем доме, и, опомнившись, 
я попросил его извинить меня. Были разные «теории», разные попыт-
ки сохранить самоуважение, но нужно было насилие над самим собой, 
чтобы не увидеть их общую фальшь. Вся нравственная атмосфера была 
ужасной. Уважать себя без скидок могли только герои. Ничего другого 
просто не было дано.

Я думаю, что самое существование такой зависимости – результат ве-
ликого преступления, и мне горько и больно видеть, как сейчас за него 
расплачиваются люди. Я едва не написал «невинные люди», но, кроме 
героев, виноваты, по-моему, все.

Живя дома, вы знаете сегодня об этих героях больше, чем я, и ска-
зать коротко хочется не столько о них, сколько о преемственности, о 
том, что время все-таки движется поступательно. Характером времени 
в большой мере определяется смена форм активного противодействия 
злу, но уровень этого противодействия, противостояния во все времена 
требовал героизма и по сей день остается уровнем трагическим.

Близкая родственница очень любимого мною человека в детстве мно-
го болела, была почти инвалидом. Когда она стала взрослой, ей очень 
хотелось иметь ребенка, но приходилось ждать. Она была старше того 
возраста, когда обычно рожают впервые, но беременность протекала 
нормально, и все было бы хорошо, если бы будущую маму не объяви-
ли – разумеется, ни с того, ни с сего – врагом народа и не сунули в оди-
ночку. Когда родился ребенок, тюремные власти решили воспользо-
ваться ситуацией, но мать сотрудничать с ними отказалась. Корзинку с 
новорожденным вынесли и поставили в коридоре – под дверью камеры. 
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Младенца не поили и не кормили, и трое суток мать слушала, как все 
тише кричит и плачет ее дитя. Эта женщина не перестает удивляться, 
что жива и сейчас.

Принимаясь за большую книгу, я однажды отправился в Москву – по-
советоваться со старшими коллегами, супружеской парой. Супруги мне 
очень понравились, а их дочь – тогда еще школьница – показалась удиви-
тельно интеллигентной девочкой. Выросши, эта девочка, абсолютно «до-
машнее» дитя, поехала вслед за мужем в сибирскую ссылку (он участвовал 
в демонстрации протеста на Красной площади). Из сибирского села она 
приехала в Москву рожать и с двухмесячным ребенком, не давая себе ни-
каких поблажек, вернулась в Сибирь, к мужу. Ее родители были настоящи-
ми интеллигентами и, естественно, одобряли поведение дочери.

Я расскажу только о еще одном человеке. На этот раз я могу назвать 
имя. Михаил Степанович Чубач, знаток античной литературы, которую 
читал с неподражаемым юмором, и великий болельщик киевского «Ди-
намо», был моим первым деканом. Это был человек интеллигентный, а 
значит – без предрассудков. После принятого им у меня экзамена у нас 
сложились добрые отношения; то, что я еврей, смущало его не больше, 
чем меня его исключительно украинский язык. Разумеется, в то подлое 
время Чубач вписывался плохо, и Киевский университет нашел способ 
избавиться от него.

Перейдя в Нежинский пединститут, Михаил Степанович не изменил-
ся и, когда началась травля Пастернака, не выдержал и сказал на лек-
ции, что он по этому поводу думает. Стукачей тогда было не меньше, чем 
сейчас. Чубача моментально вызвали в ЦК – пригрозить и постращать.

– А я им говорю, – рассказывал мне Михаил Степанович, когда мы слу-
чайно встретились возле оперы, – у меня уже внуки вот такие, – он пока-
зал, какие, – что вы можете мне сделать?

Они смогли. Доцент Чубач был уволен из пединститута и назначен, 
– между прочим, на грошовую зарплату, – рядовым редактором Украинс-
кой советской энциклопедии. Оторванный от живого и любимого дела, 
он вскоре умер, и как-то не лежит у меня душа благодарить партию за то, 
что дала ему умереть дома, а не замучила в концлагере.

Я рассказал об очень разных людях. Разного возраста, пола, воспита-
ния, образования, национальности, судьбы – все они кажутся мне члена-
ми одной семьи – по неоспоримому нравственному сходству.

Те, кто таким сходством не отмечен, все, по-моему, виновны: перед 
историей, перед этими людьми, перед своими детьми и самими собой, 
Я понимаю, сознаю, что вину мою не уменьшает возраст, хотя я был еще 
только незадумывающимся пионером, когда, в Соловках, заключенных 
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перед строем их товарищей поливали на морозе водой, превращая в 
глыбы льда. Все равно я виноват: мог ведь потом, позже, когда уже думал 
и понимал, тоже участвовать в демонстрации на Красной площади, но 
не участвовал – струсил. Так я начал думать много лет назад, но и сейчас 
встречаюсь с возражениями.

Впервые спор об этом возник, когда мы с друзьями посмотрели «Нюрн
бергский процесс» Стэнли Крамера. Фильм произвел впечатление 
громадное. Все мы были в восторге от игры замечательных актеров и 
блистательной режиссуры. На меня же фильм подействовал особенно, 
потому что я не мог не примерить ситуацию на себя. Чем, в сущности, 
мы отличались от запуганной прислуги, твердящей, что она ничего не 
знала? Даже то, что о незнании говорили именно слуги, мне кажется за-
мечательной художественной находкой. А разве мы – с нашими фигами 
в кармане – не слуги? Разве не прислуживаем собственному новому по-
рядку, разве мы не соучастники?

– Все немцы виноваты, – утверждал я, – все: те, кто хотел знать, – в 
том, что знали и бездействовали; те, кто не знал, – в том, что не захотели 
узнать; остальные – в том, что своими руками творили ужасающие пре-
ступления. Не виноват только тот, кто не испугался активно выступить 
против зла, у кого нравственное чувство было главным стержнем, глав-
ной опорой существования.

Мой друг, юрист, проучившийся также два года на историческом фа-
культете, возражал особенно резко:

– Никто из нас ничего не мог сделать, – говорил он. – Совершенно 
ничего. Даже если бы ты выступил, ты просто погубил бы впустую, на-
прасно себя и близких. Мы ни в чем не виноваты именно потому, что 
ничего не можем сделать.

В этом была своя логика, но было в ней что-то фальшивое, как в тео-
рии, что порядочные люди должны вступать в партию и преобразовы-
вать ее изнутри. Слишком уж это соответствовало шкурным интересам. 
И утверждение, что мы ничего не можем сделать, тоже звучало слиш-
ком абсолютно. Железный занавес был непроницаемым лишь относи-
тельно. И не всегда обязательно рассчитывать на выход наружу. Я воз-
ражал приятелю-юристу, что каждый может устроить демонстрацию и 
привлечь чье-то внимание, пусть даже внимание одного лишь человека, 
который, возможно, задумается, а если нет, так, по крайней мере, собс-
твенное нравственное чувство будет удовлетворено: перестанешь быть 
соучастником преступления.

Возник, естественно, и вопрос о наказании. С этой стороны формула 
«все, кроме героев, виноваты» выглядела уязвимой, чем приятель-юрист 
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не замедлил воспользоваться, но доводы его меня не убедили. Тогда я 
считал, что вина у разных людей неодинаковая, а значит, и наказание 
должно быть различным – от высшей меры до общественного порица-
ния. Сейчас я думаю несколько иначе. Я вообще против смертной казни, 
хотя понимаю, что убийство иногда оказывается нравственно оправдан-
ным. Бывает это, по-моему, в двух случаях: когда смерть одного морально 
несостоятельного человека спасает жизни ни в чем не повинных людей 
и – при самообороне.

Кроме того, иначе, чем раньше, оцениваю я общественное порицание. 
Не общество в целом (то есть не советское общество), а только возвы-
сившиеся до активного протеста могут порицать человека за то, что он 
не герой. Но как раз они удивительно снисходительны и, как правило, 
отказываются судить вообще. Я вижу здесь то же величие души, которое 
сделало для них активный протест возможным и обязательным. Остает-
ся суд человека над самим собой. Как ни снисходительны к себе люди, он 
должен привести к сознанию не вполне реализованной, в очень значи-
тельной мере пустой, неправильной жизни.

В этом случае, по-моему, если судишь «извне», тоже нужно принимать 
во внимание все смягчающие вину обстоятельства, среди которых со-
знание того, что ты еврей в государстве, где господствует антисемитизм, 
занимает далеко не последнее и очень особенное место. Беда в том, что 
это обстоятельство имеет собственные слабости. Мы давно знаем, что 
трудней всего бороться с предрассудками, они устойчивы, живут долго, 
и на протяжении одной человеческой жизни мало что можно сделать. 
Если еврей живет на земле, которую считает своей, потому что прина-
длежит ей, принял ее в душу, болеет ее бедами, не бежит ее сложностей 
и похоронил в ней своих предков, разве не вправе он требовать равенс-
тва и не слышать – ну, пусть не «жид», а совсем «невинное»:

– Тебе-то какое дело? 
Я пытался объяснить, что уехал отчасти из-за этого. Теперь мне ка-

жется, что такое обстоятельство смягчает вину меньше, чем я раньше 
думал, а снимает ее безусловно, только если человек уезжает от немину-
емого погрома, непосредственной опасности для жизни. Так немецкие 
евреи – в большинстве это были совершеннейшие немцы – бежали от 
Гитлера. Слава Богу, что это хоть немногим удалось.

Потом, в один прекрасный день приходит взрослый, умный, краси-
вый, любящий сын и не плюет в лицо, не обвиняет, не презирает, прос-
то говорит:

– Как ты мог стереть студийную запись Галича? 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте.
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Говоря о вине и ответственности, естественно приходишь к осозна-
нию того, что определенные виды деятельности неминуемо подразуме-
вают ответственность таких масштабов, такой тяжести, какая, по логи-
ке вещей, может стать уделом немногих (Крамер и это показал в своем 
фильме, а оригинальное название картины – «Суд над судьями» – осо-
бенно подчеркивает эту мысль). И в Союзе, и в эмиграции я думал и ду-
маю об этих людях.

Общеизвестно, что, вероятно, ни в одной стране мира литература ни-
когда не играла такой громадной, главной роли в духовной жизни всего 
общества, как в России. Разве только французская литература прибли-
жается к русской по своему социальному значению, но, по-моему, даже 
во Франции писатель никогда не был столь абсолютным властителем 
умов и сердец. Общественное сознание, мне кажется, полнее всего вы-
ражается в литературе, но русская литература не просто выражала его, 
она – много больше, чем обычно для литератур других стран, – его фор-
мировала; ей, а не чему-нибудь еще принадлежало в такой единствен-
ной мере право морального суждения и нравственной оценки. Я думаю, 
именно поэтому русская литература оказала такое могучее, всепроника-
ющее воздействие на развитые литературы Запада.

Охладев к американской литературе, болея тяжелой ностальгией, 
я принялся перечитывать увезенный с собой тридцатитомник Чехо-
ва. Читал с конца, с последнего тома писем. После полуторагодичной 
эмиграции кое-что как бы обрело более отчетливые контуры. Читая от 
конца к началу, я обнаружил сходную динамику в перерастании Антоши 
Чехонте в Чехова и в трансформации некоторых личных взглядов писа-
теля. Антон Павлович был антисемитом. В этом нет ничего нового, но 
это имеет прямое отношение к его урокам.

Принятие шуток дурного тона – особенно в переписке со старшим 
братом – поражает тем более, чем яснее определяется изумительная 
тонкость Чехова-писателя, беспощадное отношение к себе Чехова-че-
ловека. Есть и рассказ «с душком». Писатель оправдывал его появление 
тем, что «в жизни это есть», а значит, может быть и в литературе. Аргу-
ментация, по-моему, весьма уязвимая. Наконец, еле заметно, чуть-чуть 
меняется интонация в письмах Антона Павловича евреям. Он писал им 
не совсем так, как русским. Чтобы конкретизировать эту разницу, нужен 
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детальный стилистический анализ, но не в письме же этим заниматься.
Странно – для некоторых современных русских писателей – должен 

выглядеть антисемитизм Чехова. Не очень как-то последователен Антон 
Павлович. Я даже не о дружбе (весьма, кстати, неровной) с Левитаном. 
Чехов усердно и настойчиво помогал евреям, которых не принимали 
в университеты и не выпускали за черту оседлости. Когда же началось 
дело Дрейфуса и выступил Золя, Чехов смог и, – я думаю, иначе он не 
был бы Чеховым, – счел своим человеческим долгом оценить ситуацию 
объективно. Я не знаю, было ли это ему приятно или нет, но он увидел 
ПРАВДУ, и это решило вопрос. Мне кажется, именно тогда вступило в 
решающую стадию охлаждение между Чеховым и Сувориным, но и здесь 
Антон Павлович не дошел до логического конца. Вероятно, выдавить из 
себя раба оказалось все же легче, чем внутренне полностью расстаться с 
предрассудками, впитанными в доме таганрогского мещанина.

Мне очень обидно, что в отношении к евреям Чехову не дано было воз-
выситься до уровня Короленко, того уровня, который стал – для русско-
го писателя-интеллигента – естественным и необходимым в это время. 
И все же, при всех оговорках, ясно движение Чехова к освобождению, 
невозможность для него отвернуться от правды, даже, если хотите, ка-
кое-то неуловимо стыдливое чувство, почти всегда заставлявшее Антона 
Павловича держать свой антисемитизм в узко бытовых рамках, внутри 
собственной семьи, что ли. Именно эта направленность, это умение уви-
деть и признать правду представляется мне не просто и не только прояв-
лением выдающихся личных качеств, убеждений и характера великого 
писателя, но и отражением движения времени.

Бессмысленно и бесполезно рассуждать о том, был ли Гоголь талант-
ливей Чехова или наоборот. Мне кажется, я вправе сейчас поставить их 
рядом. Гоголь тоже был антисемитом. Он тоже мог бы сказать, что име-
ет право написать всем известные сцены, потому что «это было». Но 
здесь возникает вопрос – как написать. Двойственность Чехова в отно-
шении к евреям Гоголю была несвойственна. Разумеется, мне и в голову 
не приходит пренебрегать их субъективными качествами, но внутренне 
я уверен, что в очень большой мере различие в их отношении к евреям 
определяется временем.

Гоголь родился в 1809 и умер в 1852 году, Чехов родился в 1860 году и 
умер в 1904. Эти полвека немаловажны в жизни русского общества. Из 
великих современников Гоголя, кажется, только Пушкин мог осознанно 
возвыситься над национальной идеей. Простите, я должен процитиро-
вать всем известные строки:
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Не то беда, что ты поляк: 
Костюшко лях, Мицкевич лях! 
Пожалуй, будь себе татарин, -
И тут не вижу я стыда; 
Будь жид – и это не беда; 
Беда, что ты Видок Фиглярин.

По-моему, невозможно яснее выразить мысль, что решает не наци-
ональность, – всегда «достающаяся» человеку случайно и вне связи с 
его достоинствами и пороками, – а именно сам человек, его качества. 
Идея Пушкина допускает, мне кажется, лишь одну трактовку. Эпиграмма 
1830 года, как и некоторые другие произведения Пушкина, значитель-
но, на мой взгляд, опережает свое время.

Тогда так писать мог один лишь Пушкин. Но Пушкин вообще во всей 
мировой литературе, я думаю, фигура совершенно исключительная. 
Гармоничность личности Пушкина была недосягаема для Гоголя, и я 
соотношу антисемитизм Гоголя со временем, когда этот гениальный 
писатель столь откровенно демонстрировал свои взгляды. Очень труд-
но сегодня сказать, насколько велика роль времени, выпавшего на долю 
Гоголя, в его человеческой и писательской судьбе, или, иначе говоря, 
как бы думал и писал Гоголь в XX веке.

Время Чехова и Короленко было иным. По-новому и не в далеком про-
шлом, а в повседневном быте стала заметна связь политики и морали, и 
писатель приходил к нравственной позиции, к отказу от предрассудка, 
потому что уже не было условий для того, чтобы, не ведая, подбрасывать 
ветку в костер, на котором убивают человека. Тот, кто хотел знать, не 
мог не знать, что Дрейфус не шпион, а Бейлис в рот не взял бы мацу, 
если бы в ней была кровь младенца – христианского ли, буддийского ли, 
или огнепоклонника. И естественно возникал вопрос, кому и для чего 
понадобились эти грязные дела.

Поэтому меня и возмущает, но не менее печалит – особенно после вто-
рой мировой войны – позиция некоторых русских писателей (и ученых, 
которым, кстати сказать, по профессии надлежит если не знать, то ис-
кать истину). Я думаю о том, что же должна была сделать преступная 
система, чтобы СЕГОДНЯ талантливые люди, выступая рядом и вместе 
с бездарными и неграмотными или полуграмотными негодяями, ОТ-
КАЗЫВАЛИСЬ знать, НЕ ЖЕЛАЛИ видеть правду, ВЫДУМЫВАЛИ И 
РАСПРОСТРАНЯЛИ откровенную ложь.

С неграмотными негодяями разных оттенков коричневого цвета все, 
мне кажется, очень просто. Агония преступной системы не могла не вы-
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бросить их на поверхность. Я думаю, система только потому держалась 
так долго, что ее правящий центр все полнее (это и по положению, ко-
торое с течением времени все чаще предоставлялось лицам из охран-
ки, ясно видно – даже такой тип, как Алиев, бесстыдно продвигался на 
первые роли) срастался с КГБ и ВПК, так что теперь уже и сказать не-
льзя, кто же, в сущности, кем в определенных отношениях руководил и 
руководит. Но ясно, что за жизнь цепляется гниющая и разлагающаяся 
единая структура власти, аморальной во всех своих проявлениях.

Не все и не всегда можно доказать, но это не мешает мне думать и, 
субъективно, даже быть процентов на восемьдесят уверенным, что, на-
пример, Александр Галич погиб не в результате какой-то случайности, 
а просто был убит гебешниками, причем – с ведома и одобрения самого 
высокого начальства, то есть остальных двух голов трехглавого чудови-
ща. Я заподозрил это, как только нашел в официальной советской прес-
се туманный намек на возможную причастность ЦРУ к смерти Галича. 
Конечно, проще было бы убить его дома, но тогда труднее было бы спря-
тать концы в воду. Я не могу полностью исключить случайность. Отсюда 
и вычитание двадцати процентов (или двух десятых процента) из моей 
уверенности.

Неудобно ставить имя Галича рядом с именем Осташвили, но речь 
только о том, от чьей руки умерли эти люди. Я не могу исключить офи-
циальную версию, но думаю, что Осташвили повесили те же гебешники, 
которые его наняли. Не стану притворяться, что оплакивал хулиганству-
ющего антисемита, но честно скажу – радости, узнав о его «самоубийс-
тве», не испытал. Здесь, в эмиграции, научился я по-новому, не по-совет-
ски осознавать ценность человеческой жизни и стал безоговорочным 
противником смертной казни (нельзя забирать то, чего не можешь вер-
нуть), и я думаю, что Осташвили не родился агентом КГБ и бандитом. Я 
ничуть не снимаю с него его личную вину, но хотел бы определить долю 
вины, которая падает на преступную систему.

Не на словах, а на деле и без исключений закон должен быть один для 
всех. Есть такие должности, которые обязывают больше, чем другие. 
Бездействие закона в отношении занимающих их лиц особенно опас-
но для всего общества. Если, например, армия творит преступление, а 
министр обороны оправдывается тем, что ничего об этом не знал, он 
врет или преступно не соответствует своей должности. И думаю я, что 
жалкий исполнитель Осташвили намного меньше виноват, чем те, кто 
стоит за его спиной и плюет на него, на закон и на нас всех.

Понятно, что решить задачу, усложненную диким переплетением ес-
тественно возникающих обстоятельств, безумно трудно. Это ощущают 
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сегодня все, кто пытается хоть что-нибудь сделать. Но трудность эта 
отнюдь не превращает какого-нибудь Осташвили в загадочную фигуру. 
Иначе обстоит дело с теми талантливыми (бездарные тоже, по-моему, аб-
солютно прозрачны) писателями и учеными, которые сознательно объ-
единяются, выступают как единое целое со структурой, на нижней сту-
пеньке которой подвизался Осташвили и продолжают подвизаться лица 
того же масштаба. Приходится говорить о судьбах русской культуры.

Конечно, снова никак не обойти систему. Имеющий ученую степень 
филолог выступает с большой статьей в «Правде» – очень ему не нравит-
ся роман Пастернака «Доктор Живаго». Дело, однако, не во вкусах. Со-
ветский ученый Урнов-младший нарушил самые основные, известные 
первокурснику принципы эстетического анализа. С профессиональной 
точки зрения статья эта элементарно спекулятивна, голословна, полна 
передержек. Ее грубая тенденциозность именно поэтому кажется прос-
то неприличной. Трудно предположить, что Урнов не овладел даже аза-
ми своей профессии, но меня не удивляет, что как раз он оказывается 
наиболее подходящей кандидатурой на должность главного редактора 
«Вопросов литературы». Не знаю, задание ли получил Урнов, или сам 
учуял, что начальству желательно. Скорее последнее: помимо прочего, 
система последовательно и твердо воспитывала холуйское усердие, и 
нуждается она в редакторах, которые ответственны только перед ней.

Но вот другой случай. Я до сих пор не понимаю, зачем талантливому 
Андрею Вознесенскому понадобилось добиваться, чтобы Пастернака 
вновь приняли в Союз писателей, немало сокративший ему жизнь. По-
койный Пастернак не подавал заявления, не просил. O позиции Возне-
сенского можно было догадываться, читая его настойчивые уверения, 
что это уже не тот Союз. Мне кажется, последующие события показы-
вают, что слово «союз» вообще в данном случае не очень уместно. И все 
же, Вознесенского как-то «по-человечески» понять можно. Труднее по-
нять следующее.

Писателя, которого нельзя назвать совершенно бездарным, хотя и 
крупным талантом тоже его, по-моему, никто никогда не считал, обиде-
ло, что его не пригласили на процедуру восстановления. Он предъявил 
Вознесенскому претензию, встретив его где-то в коридоре: если бы Воз-
несенский его позвал, он проголосовал бы «за» и очистил свою душу, 
а так – лишили его, бедного, возможности покаяться. Я считал себя ко 
всему привыкшим, но прочитав об этом, я ахнул от изумления. И в союз 
с этим человеком Вознесенский тянул Пастернака?

Я даже подумал, что абсурдность восстановления вполне соответс-
твует абсурдности претензии. Представьте себе: писатель причастен 
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к травле, исключению, смерти Пастернака. Взрослый человек, он не 
мог уповать на то, что Пастернак воскликнул бы: – о sancta simplicitas! 
-времена изменились. И вот, ему достаточно посидеть на смехотворном 
заседании и поднять руку, чтобы душа его очистилась и успокоилась. 
Друзья смеялись, когда я предсказывал скорый расцвет русской литера-
туры: ведь нужно было только отменить дуэли Пушкина и Лермонтова. 
Почему нет, если СП властен над мертвыми?

Кажется, тот же писатель проявил того же сорта наивность и много 
позже. Никак не мог он понять, почему, стоит ему только выступить 
в защиту русской культуры, как его сразу обвиняют в антисемитизме. 
Случившийся рядом умный человек посоветовал ему подумать, почему 
Дмитрия Сергеевича Лихачева, все время выступающего в защиту рус-
ской культуры, никому и в голову не приходит обвинять в антисеми-
тизме. Я говорю о писателе третьего, если не четвертого, ряда, а ведь в 
сплоченном строю «защитников» русской культуры есть и литераторы 
покрупнее.

Я готов понять неприятный мне антисемитизм Достоевского, но кате-
горически отказываюсь понимать воинствующий, криминальный анти-
семитизм сегодняшних талантливых русских писателей: они лгут, зная, 
что лгут. Они, конечно, читали Короленко, после смерти которого про-
шло уже семьдесят лет. Они талантливы и могут не бояться, что их не 
станут издавать. Неужели они не сознают, что наносят непоправимый 
ущерб «защищаемой» ими великой культуре, позоря попутно собствен-
ные имена?

Не может писатель не знать, что любая мировая культура, то есть та, 
значение которой далеко выходит за национальные рамки, непременно 
имеет много корней и все они – каждый со своей параллели – питают 
эту культуру, сообщая ей мировое значение. Право, есть вещи, о кото-
рых трудно писать серьезно. Можно, например, задать вопрос, является 
ли Пушкин писателем русским или только «русскоязычным». А Лермон-
тов, Пастернак, Мандельштам, Окуджава? А как решить вопрос, если за-
думаться о личности безымянного автора «Слова о полку Игореве»? Не 
из варягов ли русскоязычных основоположник?

Если не ошибаюсь, Владимир Даль (русскоязычный?) определял при-
надлежность к народу по тому, на каком языке думаешь. Мне, имеющему 
некоторое представление о нескольких языках и преподававшему всю 
жизнь английский – в основном украинцам и русским, – представляется, 
что Даль совершенно прав.

Всем известно, что Пушкин стал Пушкиным, усвоив французскую по-
эзию и прозу, Байрона, Шекспира, а не только бесценные сказки Ари-
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ны Родионовны. Он претворил мировую культуру в культуре русской, и 
она стала мировой и, в свою очередь, питает другие великие мировые 
культуры. Иначе просто не бывает. Выбросите из русской культуры рус-
скоязычных писателей, русскоклавишных или русскосмычковых музы-
кантов, русскокистевых художников, русскоциркульных архитекторов, 
вот красиво будет.

Когда я думаю о возможной гибели жизни на Земле, я прежде всего 
думаю о Пушкине. Неужели он был напрасно? Я глубоко признателен 
приютившей меня стране. Дай Бог, чтобы исход евреев из Союза при-
нес пользу Израилю, чтобы эта страшная ломка далась легче тем, кто 
оставляет родную землю. Ужасно для русской культуры, искалеченной 
системой, и, по-моему, для страны, что исход принял такие масштабы. 
Недавно студенты И. В. из «русской» группы во время перерыва напере-
бой читали наизусть «Онегина» и не могли остановиться.

Не знаю, опубликована ли на русском языке гипотеза, довольно давно 
уже предложенная известными молекулярными биологами. Оказалось, 
митохондриальная ДНК передается только по женской линии, а из это-
го следует, что у всех людей на земле была одна праматерь – какая-то 
реальная женщина (Ева?), от которой произошли все мы. Я прекрасно 
понимаю, что Распутина, Белова или Астафьева такое близкое родство 
со мной обрадует не больше, чем меня родство с ними, но основания для 
огорчения у нас принципиально различные.

Когда затрагиваешь некоторые аспекты этой темы, хочется писать фе-
льетон. Не делаю этого: я согласен с русским писателем Максимовым, 
который видел (совсем недавно, не знаю, как сейчас) надежду в диалоге. 
Кроме того, слишком уж тесно фельетонные мотивы переплетаются с 
драматическими и прямо трагическими. Недавно здесь повесился круп-
ный ученый-репатриант из СССР, восемь месяцев старавшийся приспо-
собиться. Он оставил записку: «Жизнь утратила всякий смысл». Кроме 
записки, он оставил семью. Я не боюсь порадовать этой вестью антисе-
митов. Те, в ком осталось хоть что-то человеческое, радоваться, думаю, 
не будут, С теми, кто перестал быть человеком, диалог невозможен: их 
не заставила бы задуматься даже предсмертная фраза Гуса.
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 Ответственность большого, особенно русского, писателя перед мно-
жеством людей неизмерима и постоянна. Ответственность политика 
часто определяется конкретными условиями, поэтому она едва ли посто-
янна, но иногда также бывает неизмеримой – когда от нее зависят жизни 
людей и судьбы народов. Так или примерно так я думал, сидя в «хедер 
атум». С тех пор прошел почти год, а И. В. и сейчас утверждает, что в ее 
сознании это словосочетание всякий раз вызывает – по созвучию – ас-
социацию с английским a tomb -»могила». Между тем, «хедер атум» это 
всего лишь «загерметизированная комната». В таких помещениях мы пе-
ресиживали бомбардировки во время войны в Персидском заливе.

«Герметизировать» просто. В квартире выбирается комната, которая 
как можно меньше сообщается с внешним миром. Обычно это спальня, 
небольшая комната с одним единственным окном, В нашей спальне мы 
тщательно заклеили липкой лентой все щели в оконной раме и всплош-
ную залепили собственно стекло: в случае близкого разрыва его осколки 
не менее опасны, чем снарядные. Дверь тоже оклеили по краю, но так, 
чтобы лента наполовину выступала. Только внизу оставалась щель, для 
которой всегда лежала наготове мокрая тряпка.

Сообщение о тревоге прежде всего давали на экран телевизора, а че-
рез какую-то долю секунды за окном начинала противно завывать си-
рена. С этого момента у нас было полных полторы минуты, чтобы вы-
ключить электричество и газ, уйти в «хедер атум», надеть противогазы, 
закрыть дверь, прижав торчащий край липкой ленты к дверной раме, и 
закрыть щель внизу тряпкой. Времени хватало с избытком, и я успевал 
позвонить товарищу, у которого сирена не всегда хорошо слышалась. 
В ожидании информации мы тотчас включали маленький приемник на 
батарейках и начинали гадать, упадет ли родной советский «скад» нам 
на голову или пролетит мимо. Очень интересно также было думать, что 
он вполне может быть начинен нервно-паралитическим газом. У нас не 
было полной уверенности в надежности заранее выданных нам элеган-
тных противогазов.

Вскоре где-то недалеко от нашего дома появилась противоракетная ус-
тановка, и с тех пор, когда от какого-то прямо таки объемного грохота 
дом буквально сотрясался сверху донизу, мы могли также секунду пораз-
мышлять о том, свалился ли уже на крышу «скад», или просто выпустили 
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антиракету. Тревога почти всегда бывала вечером или ночью, и очень 
скоро все стали ожидать наступления темноты с особым чувством.

Сидя в «загерметизированной» спальне, мы не боялись, подбадривали 
друг друга, но радости не испытывали. Всегда усталая И. В. то и дело 
пыталась заснуть, а я будил ее, потому что, даже бодрствуя, дышать в 
противогазе было труднее, чем без него. Раза два мы с сыном играли 
в шахматы, удобно расположившись на широкой кровати, но в основ-
ном я ждал отбоя и думал – об ответственности политика и о том, кого я 
«люблю» больше – Хусейна или Горбачева, Решить было непросто.

Решить было непросто, хотя внучке нашей, в далеком и родном Киеве, 
угрожала «всего лишь» чернобыльская радиация. В Тель-Авиве много де-
тей, и не всем им нравилось просыпаться среди ночи, чтобы надеть про-
тивогаз. Не очень приятно и родителям закрывать совсем маленьких в 
своего рода пластиковые футляры. Грустно становилось при мысли о 
сердечных больных, астматиках, а вскоре выяснилось, что в составля-
ющем часть Тель-Авива религиозном городке Бней Браке специальные 
противогазы с автоматической подкачкой воздуха были выданы орто-
доксам, причем не только тем, кому трудно было спрятать обязательную 
бороду в противогаз, но и совсем юнцам, а вот больным таких противо-
газов не хватило. Впрочем, это уже другая тема. Так или иначе, любить 
Хусейна нам было не за что. Но сейчас, когда я вспоминаю все это, мне 
кажется, что Горбачева я любил еще меньше.

Я никогда не любил его. Не любил с того самого момента, когда впер-
вые узнал о нем и услышал его в роли Генерального секретаря ЦК КПСС. 
Я давно уже отношусь к афоризмам с опаской и недоверием. Острые и 
меткие, они, все же, нередко оказываются односторонними, верными 
лишь отчасти, и часть эта не всегда бывает главной. Тем не менее, сто-
ило Горбачеву открыть рот, и сразу на ум приходило, что стиль это че-
ловек, а кто ясно мыслит, ясно излагает. Стиль Горбачева ужасен. Пос-
тоянные неуклюжие повторы, неоконченные и неправильные косноя-
зычные предложения, прямая неграмотность, невыносимая пошлость и 
партийное пристрастие к дешевым штампам – все это неизменно произ-
водило на меня впечатление тошнотворное. Теперь у нас телевидение 
кабельное, мы каждый вечер смотрим и слушаем Москву и убеждаемся, 
что стиль Горбачева к лучшему не меняется. Беда, к сожалению, отнюдь 
не только в стиле. Есть люди недостаточно владеющие речью, но чест-
ные и добрые, правдивые и принципиальные, нравственные. В первую 
очередь – нравственные.

А может ли политика вообще быть нравственной? Ведь это всегда по-
литика какого-нибудь деятеля, партии, страны или группы стран. Она 
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всегда защищает в первую очередь интересы данной страны, партии и 
человека. Эти интересы, в нашем несовершенном мире, вряд ли полно-
стью совпадают с интересами всех остальных стран, народов, их поли-
тических деятелей. Политика не бывает полностью свободной от эго-
изма, совершенно альтруистической, нравственной для всех, чистой. 
Поэтому, вероятно, ее так часто называют «грязным делом».

Мне кажется, мы живем как раз в те годы, когда политика необходимо, 
неизбежно, неотвратимо и заметно – время пришло – поворачивается, 
хоть и очень медленно, с большим трудом, в сторону нравственности и 
чистоты. Разумеется, начиная войну в Персидском заливе, Джордж Буш 
не забывал ни о нефти, ни о своих партийных и личных интересах. Во
прос в том, были ли эгоистические соображения главными.

Или иначе: совпадали ли партийные, личные, «нефтяные» цели Буша 
с большой нравственной целью, с интересами мира? И еще: были ли 
действия Буша осознанными, условно говоря, в глубину, взвешенными 
с точки зрения возможных последствий, умел ли он предвидеть, верно 
оценить результат, к которому стремился?

Сегодня ясно, что эпоха оккупации, захватов, терроризма и решения 
политических вопросов средствами войны угрожает самому существова-
нию всех и должна уйти в прошлое. С другой стороны, идеологические 
экстремистские выступления, чреватые опасными общими последстви-
ями, нужно пресекать всеми необходимыми средствами. Мир нуждает-
ся в глобальном демократическом правительстве, нуждается – чтобы 
сохранилась человеческая цивилизация. ООН становится прообразом 
такого правительства. Соединенные Штаты – сильнейшая демократи-
ческая держава современности – самой историей, а если хотите – Богом 
избрана, чтобы, ВМЕСТЕ с другими демократическими странами, ут-
вердить в мире политические нравы, обеспечивающие по крайней мере 
возможность всеобщего будущего, сохранение рода человеческого. Буш, 
Тэтчер, некоторые другие утверждают новые политические принципы, 
Горбачев даже в фарватере без колебаний двигаться не может.

Когда я приехал в Израиль, мне показалось, что разрешить ближне-
восточный конфликт вообще невозможно. Существовало официально 
заявленное намерение уничтожить крошечную страну, созданную по 
решению ООН. Было совершенно ясно, что так называемые оккупи-
рованные территории в военном отношении Израилю необходимы. 
После войны в Персидском заливе это совсем не так ясно: США пока-
зали, что в самом трудном случае могут и готовы выступить в качестве 
гарантов; агрессия как политическое средство провалилась в результате 
коллективных усилий. Буш действовал последовательно и логично. Он 
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проводил честную политику и сделал все возможное, чтобы уменьшить 
потери правой стороны и проявить гуманное отношение к стороне про-
тивной. Он не мог – никто бы не мог – предотвратить потери совсем, и 
когда я видел слезы на его глазах, я верил, что они искренние.

Было несколько странно читать и слышать, что во время событий, 
связанных с оккупацией Кувейта, Советский Союз занял – наконец-то – 
цивилизованную позицию и проводил соответствующую политику. Ка-
кой‑то сдвиг, конечно, был. Горбачев уже не мог выступать так, как это 
делал Громыко – условия изменились. Понятно, что он учитывал настро-
ения советских мусульман. Но, в конце концов, нефть ведь у него своя. 
И так называемая перестройка шла уже не первый год, и не требовалось 
гениальности, чтобы увидеть и понять безнравственность продажи ору-
жия и оказания другой военной помощи диктаторам-деспотам, живым 
анахронизмам. Невозможно было и дальше вести без стеснения полити-
ку не просто аморальную, а явно преступную, ратуя в то же время за так 
называемое новое мышление. И Горбачев заметался. Он посылал своих 
людей в Ирак, оттуда он приглашал облаченных в дипломатические мун-
диры террористов в Кремль, который, правда, после Риббентропа вряд 
ли можно было чем-нибудь удивить. Горбачев не жалел сил для спасения 
Хусейна. И отнюдь не потому, что боялся воцарения в Ираке религиоз-
ных фанатиков. Как обычно у Горбачева, цивилизованными были толь-
ко слова. Цивилизованные действия в его политике всегда осуществля-
лись лишь под давлением обстоятельств, вынужденно.

Популярность Горбачева ва Западе понятна: стало не так страшно, ис-
чезала угроза неспровоцированного (спровоцированного единственно 
собственной слабостью, всесторонним поражением) ядерного удара, 
открывались новые возможности, которые даже трудно было сразу оце-
нить, и это было так приятно, что не тотчас заметили на Западе, какие 
новые опасности таило в себе происходящее. Рушилась империя зла – 
что могло быть важнее для цивилизованного мира? На Западе не знали, 
как отблагодарить Горбачева.

Американские историки-советологи рассуждают о том, самостоятель-
но ли, в силу личных качеств, или только под давлением обстоятельств 
затеял Горбачев «перестройку». Политикам, естественно, все равно, а 
историки интересуются. Как ни странно, вопрос этот оказался отнюдь 
не чисто академическим. Я не политик и не историк, но все они, сколько 
бы их ни было, не убедят меня в чистоте побуждений этого человека.

Я не собираюсь обвинять его в том, что он затеял чудовищно трудное 
дело, не составив предварительно плана. Тут бы некоторым основным 
принципам следовать, и то было бы хорошо, но Горбачев и на самое не-



80

юрий лидский.  письма космополита

•

обходимое не был способен. Не потому, что, будучи плохим, не столько 
умным, сколько хитрым политиком, никогда ничего не предвидел и не 
умел просчитать на два шага вперед. Нет, никакого ТРУДНЕЙШЕГО дела 
Горбачев не затевал вообще. Он хотел провести всего лишь маленькую 
реформу, чтобы сохранить породившую, воспитавшую, создавшую его 
преступную систему. Потому и «перестройка», и бесконечные разговоры 
о «человеческом лице», которым якобы могло вдруг обернуться кабанье 
рыло. Горбачев начинал совсем не то, что получилось. Мне нет нужды ар-
гументировать тем, что честный и порядочный человек просто не годил-
ся, не подходил, не мог стать Генеральным секретарем ЦК КПСС.

«Горбачев начал – честь ему и слава». Мне кажется, считать так – зна-
чит пытаться обмануть историю. Я думаю, что побудительные мотивы, 
которые привели к такому действию, важны не только в плане чистой 
морали. Не хочу сказать, что, руководствуйся Горбачев даже безупречно 
нравственными соображениями только, весь мир сегодня не стоял бы 
перед новой угрозой, новым кризисом, окончательный исход которого 
так трудно предсказать. Просто думаю, что «издержек» было бы мень-
ше, на руках Горбачева, в конечном счете, было бы не так много крови, 
а в душе его – грязи.

Чудовищной, невообразимой в цивилизованном мире властью поль-
зовались все Генеральные секретари. Граница у нее была только одна: 
нельзя было покушаться на самую структуру, на основу, обеспечивавшую 
привилегии и безнаказанность. В одном украинском областном центре 
еще совсем недавно первому секретарю обкома как-то захотелось поп-
лавать в платном, общественном городском бассейне. В знаменатель-
ный день бассейн закрыли для публики – «сам» плавал. Ни у кого, кроме 
группки инакомыслящих, эта дикость не то что возмущения, удивления 
не вызвала. А что такое секретарь обкома, хотя бы и первый, по сравне-
нию с Генеральным?

Каждый из предшественников Горбачева на этом посту, – равно мараз-
матиков и не маразматиков, – пытался, используя свою власть, «навести 
порядок», потребность в котором так сильно ощутил уже Хрущев. Чем 
страшнее трещала экономика, чем больше перекашивалось, кособочи-
лось государство, чем невообразимее проявлялся кризис системы, тем 
нелепее, уродливее и смехотворнее становились эти попытки. Когда же 
один из маразматиков затеял хватать людей на улицах, в кино, парикма-
херских и банях и требовать объяснений, почему они в рабочее время не 
строят коммунизм, а стригутся, приход Горбачева назрел окончательно.

Для самосохранения системы требовалась замена маразматика чело-
веком сравнительно молодым, но успевшим пройти партийную выучку. 
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Случай выбрал Горбачева (в этой системе место всегда красит, делает 
человека), заставшего разрушенную экономику, безусловно и полно-
стью проигранное соперничество с Америкой по всем линиям, включая 
и область вооружений, все более спивающиеся, разлагающиеся, дичаю-
щие массы людей и все более растущие диссидентские настроения поря-
дочных и думающих. Дошло до того, что империалистической по своей 
сути системе стало трудно набирать пригодное пополнение в армию.

И вот появился еще молодой, крепкий и энергичный Горбачев и не-
медленно – совсем по-маразматически – затеял борьбу с пьянством. Разу-
меется, ему и в голову не пришло начинать с устранения причин, порож-
дающих этот порок, как его предшественнику и в голову не пришло, что 
нелепо восстанавливать трудовую дисциплину, хватая голого человека 
в бане. Правда, задним числом можно это безумное антиалкогольное 
действо сваливать на совсем уж черного Лигачева или еще кого-нибудь, 
но настоящая-то власть всегда у Генсека. И получилось так, что Горбачев 
начал свою «перестройку» весьма своеобразно – нанеся страшный, но 
совершенно бессмысленный удар и без того издыхающей экономике.

Как политик, он принял так называемое волевое решение, не посове-
товался с учеными, экономистами, финансистами, экологами, не поду-
мал даже о том, какую обширную сферу затрагивает. Когда, во времена 
«сухого закона», я собирался – по делу или в гости – в Москву, вся се-
мья становилась в очередь за водкой: в Киеве, простояв часа полтора, 
можно все же было купить «свои» две бутылки, в Москве к этой очереди 
подойти было страшно, вот и ожидали московские друзья подарков из 
благословенной провинции, а я, отнюдь, как и они, не алкоголик, тащил 
тяжеленный чемодан, поминая Горбачева незлым тихим словом.

Ах, что это была за очередь! Ругань, драки, милиция, всяческие уни-
жения. Именно тогда появился анекдот: стоял человек в такой очереди, 
стоял, а потом не выдержал и сказал:

– Нет, хватит, пойду и убью Горбачева. 
Пошел, а через полчаса вернулся.
– Ну что, убил? – интересуются люди.
– Нет, там очередь еще больше.
Ну, смеялся народ.. А пока в очереди или дома смеялись и ругались, те, 

кому велено было, не шутя корчевали бесценные виноградники и ликви-
дировали полезную промышленность, вполне процветающую в цивили-
зованных странах. И пошло такое самогоноварение, такая наркомания, 
такие отравления, каких и при маразматиках не бывало. Внучку мою ма-
ленькую на балкон девятого этажа в коляске нельзя было вывезти: весь 
городской дом самогон гнал, тяжелый дух стоял на балконе.
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Тогда-то и стала заметна неотделимость Горбачева-политика от Гор-
бачева-человека. Ошибку признать он не желал, упирался, все твердил 
(и врал), что обратного хода не будет, все хвастал, что зарплату учите-
лям выплатить и без водочных доходов смогли. Другому человеку при-
шлось потом, когда ситуация стала просто опасной, отступать, заяв-
ляя, что правительство не может воевать со своим народом. Никогда 
не изменяло Горбачеву партийное умение лгать и предавать, подстав-
лять под удар других.

Постоянно лгали, конечно, все Генсеки, но никто не делал этого так, 
как Горбачев – не считаясь ни со временем, ни с обстоятельствами. 
Были случаи, которые и меня, пережившего Сталина, Хрущева, Брежне-
ва, Андропова и Черненко, просто поражали. Смотрю по телевидению 
XIX партконференцию. Задают какие-то перестраивающиеся делегаты 
вопрос о привилегиях аппарата, а в перерыве Горбачев с этими бестакт-
ными людьми беседует и, глядя с экрана честными глазами на все совет-
ское население, бормочет, что, дескать, о каких привилегиях речь, он 
просто не понимает; нет никаких привилегий:

– Ну, у вас на заводе есть своя больница, вот и у нас, в Кремле, своя 
больничка есть.

Сейчас, слава Богу, не нужно ДОКАЗЫВАТЬ, что Горбачев лгал. Не 
все, конечно, известно, но примеров множество.

Он также никогда не считался с тем, что бывают ситуации, когда 
возможности у человека есть (подчас законные возможности), а вот 
пользоваться ими нельзя, безнравственно, неприлично. Частному лицу 
можно. Это, в конце концов, его, частного лица, частное дела. А главе 
государства нельзя, и жене главы тоже нельзя: положение обязывает. Я 
же, рядовой гражданин, читаю, слушаю, смотрю и вижу, что пользует-
ся. И супруге, которая сама не понимает, позволяет. И лжет. Кажется 
даже, будто, проговаривая очередную ложь вслух, сам верит, что гово-
рит правду. А гора преступной лжи все растет и растет, вопросы все 
возникают и возникают, и неприятные документы, помеченные не-
удобными датами, вдруг из тайников на свет появляются.

И раз уж начал я о Горбачеве-человеке, от Горбачева-политика, впро-
чем, неотделимом, как же не сказать о трусости его? И снова: если тру-
состью частное лицо отмечено, так и дело это почти всегда частное. Ну, 
дружить вы с этим человеком не будете. У главы государства трусость, 
пожалуй, еще больше, чем лживость, преступна. Сколько помню, три не-
дели прошло, пока Горбачев собрался с духом о Чернобыле выступить, 
но и тут соврал. Не могу сосчитать, скольких детей своей трусостью и 
ложью погубил. Когда в Англии тяжелая катастрофа стряслась, госпожа 
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Тэтчер, женщина, немедленно на место происшествия выехала и правду 
сказала, не откладывая, а Горбачева и в Киеве долго ждали. Есть разни-
ца между политиком и политиканом.

Горбачев не только трус и лгун, но и предатель. Госпожа Боннэр дума-
ет, что он предатель по характеру, по сути своей. Но так ли важно, по 
характеру или по воспитанию, по выучке? Можно ли вообще говорить 
о нравственности Горбачева? Это сочетание слов кажется мне каким-то 
оксюморонным: Горбачев и нравственность – очень, слишком похоже, 
например, на горячее мороженое. В самом деле, нравственность пре-
ступлений? Нравственность лживости, трусости, лицемерия? Куда как 
благороден был Горбачев, возвращая Андрея Дмитриевича Сахарова 
из ссылки... с опозданием на два года, когда не вернуть уже почти не-
возможно было. А потом как повел себя по отношению к «облагодетель
ствованному»? Нет, не верю я в искренность скорбной мины Горбачева 
на похоронах, может быть, и не политика, но человека в самом деле ве-
ликого. С первого дня своего «царствования» Горбачев вел себя преступ-
но, эгоистично, аморально. И когда никакого царствования уже нет, все 
продолжает: то Вильнюс, то Тбилиси, то новоогаревские потуги.

Вот уж и совсем распался Союз, развалилась империя, а Горбачев все 
цепляется за фантом. А рядом вопит, требует своего так поздно покину-
тая им кучка оголтелых коммунистов, в головах у которых, как у щедрин-
ского героя, не мозг, а органчик. Снова, в который уже раз, предстает 
Президент во всей красе перед многое успевшими повидать телезрите-
лями. Сегодня собирает журналистов и заявляет, что «в этом участво-
вать» не будет, а завтра благородный предлог находит, чтобы еще сколь-
ко-нибудь у рампы продержаться. Пожалуй, и у Хусейна собственного 
достоинства больше.

Есть у меня к Горбачеву и «еврейская» претензия. Бывает в карьере 
политика, что и голоса избирателей терять приходится, а не выступить 
нельзя – безнравственно. Лучше этими голосами пожертвовать, пото-
му что политика политикой, а нужно оставаться человеком. Президент 
Миттеран, мне кажется, не относится к Израилю с избыточной тепло-
той, но когда фашиствующие хулиганы осквернили еврейские могилы 
на французском кладбище, Президент Миттеран не колебался – в пер-
вом ряду демонстрации протеста шел. Положение обязывает. Горбаче-
ва положение не обязывает. Годами не слышал он слов и не видел дей
ствий родных советских фашистов, а когда молчать было уже невозмож-
но (иностранцы вопросами доняли), высказался, но чуть ли не шепотом. 
То ли потому, что сам антисемит, то ли, если нет, политиканствовал по 
обыкновению.
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Может быть, я сгущаю краски. В каждом человеке есть, наверное, что-
то хорошее. Трудности политического положения Горбачева тоже влия-
ли. И все же, подлость, ложь, трусость, политиканство, гибель и несчас-
тья тысяч людей никуда не денешь.

Затевая так называемую перестройку, Горбачев только чуть-чуть шлюз 
приоткрыть хотел и струйкой управлять собирался по-партийному. Как 
всегда, не предвидел он, с каким напором столкнется, не смог оценить 
состояния общества, и когда тонкая струйка мощной волной оберну-
лась, не поднялся на гребне этой волны, а всячески ее сдерживал. И 
позицию свою менял только под давлением, под напором, когда иначе 
удержаться нельзя было. Не верю и ни за что не поверю, что начал бы он 
«перестройку», если бы дальнейшее хотя бы отчасти предполагал. Так и 
не увидел, что волну дурною пробкой остановить пытается. 

Вот и захлестнула, и вон выбросила, потому что принадлежит Горба-
чев прошлому, а в будущем у него места нет.

Существует что-то закономерное, неизбежное, логичное в рисунке 
событий. Самое страшное, самое трагическое преступление в истории 
рода человеческого длилось семьдесят четыре года и изжило себя. По-
тому и пришел человек. И столь же закономерно, что отход от преступ-
ления он начал, не понимая, какое это начало. Да есть ли вообще Гор-
бачев-реформатор? Не фигура, а случайная фигурка. Президент Киже – 
фантом.

В истории бывает всякое. Бывает так, что не открывает она правды. 
Но, может быть, скажет история свое слово на этот раз – много докумен-
тов сохранилось, не сгорят рукописи. Если это случится, трудно, думаю, 
будет найти человека, который бы с Горбачевым местами поменяться 
согласился. Право, уж лучше в «загерметизированной» комнате бомбар-
дировку пересиживать.

Р. S. Я заканчиваю это письмо двадцать второго декабря 1991 года. Не 
сомневаюсь, что будут еще слова, слова, слова.
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Письмо шестое
В ту же реку

Шереметьево-2 отвратительно, но прилет иностранца осенью 
1991 года далеко не то же самое, что эмиграция человека без паспорта 
весной 1989-го, да и Шереметьево-2 было отвратительно уже по-друго-
му. Контраст между полетом в комфортабельном «Боинге», только что 
мягко подрулившем к аэропорту, и тем, что ждало пассажиров снаружи, 
был очень заметен.

Разные люди летели в Москву. Некоторые израильтяне уже не в пер-
вый раз, другие – советские граждане – гостили в Израиле у родствен-
ников или друзей и теперь возвращались, еще не освоившись с вестью 
о недавнем путче и беспокоясь: провалился-то он с треском, но все ли в 
порядке дома? Летели какие-то ортодоксы в своих «униформах». Стран-
но было представлять эти черные шляпы поверх черных же круглых 
шапочек – кип, длинные черные лапсердаки, непременные бороды и 
пейсы на улицах Москвы. Летели граждане других стран, почему-то до-
биравшиеся в Союз через Израиль. Некоторые были совершенно спо-
койны, другие волновались, хотя обслуживание в полете – то кормили, 
то поили, то показывали фильм, то предлагали купить по сниженной 
цене, беспошлинно, израильские и швейцарские конфеты, француз
скую парфюмерию, американские сигареты и разного происхождения 
спиртное – едва ли оставляло время на скуку и волнение.

Мы, конечно, волновались. Полет домой в гости был для нас событием 
чрезвычайным: уезжая, мы не надеялись, что сможем когда-нибудь посе-
тить родину. Кроме того, мы везли подарки. Разные – близким, родным, 
друзьям, ученикам, коллегам. Подарков было много, и мы не знали, не 
объявит ли таможня, что мы везем что-нибудь в «коммерческом» коли-
честве, а не для личного пользования. Фейбия и Эффи, наши новые при-
ятельницы-израильтянки, которые, в качестве туристов, должны были 
прилететь в Киев две недели спустя, любезно согласились взять кое-что 
по нашей просьбе. Мы были уверенны, что к ним таможня отнесется 
иначе, чем к нам. И.В. очень надеялась, что после недавнего путча та-
моженникам вообще не до нас, но все же в самолете надела мне на шею 
тонкую и недорогую золотую цепочку. В конце концов, имею же я право 
носить украшение.

Подарки, пожалуй, были важнее для нас, чем для тех, кому предназна-
чались, а больших трат мы позволить себе не могли. Синдрома совет
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ского человека у нас уже не было, но ведь от Союза, даже и после путча, 
можно было ожидать чего угодно. Никогда в жизни я так ни о чем не 
жалел, как о том, что не мог быть возле Белого дома в августе, но это уже 
осталось в прошлом, а встречи в Москве и Киеве только предстояли.

Самолет сел точно по расписанию – в двенадцать ночи. Мы вышли 
из нарядного салона и направились в багажный зал. Пограничник, мо-
лодой парень, посмотрел наши документы, «распознал» нас с первого 
взгляда и спросил:

– Ну, как там?
– Трудно, – ответили мы в один голос, подразумевая и психологичес-

кое состояние, и экономическое положение десятков тысяч новых ре-
патриантов. Казалось, он понял:

– Ничего, здесь тоже нелегко, – услышали мы и получили свои до-
кументы.

Днем багажный зал, вероятно, производит другое впечатление. Ночью 
он уныл и противен. Горит лишь несколько ламп, тусклого света кото-
рых явно не хватает, чтобы чувствовать себя уютно в огромном помеще-
нии. В неприятном полумраке толпа пассажиров, нетерпеливо ожида-
ющих выдачи багажа, напоминает толпу душ, несвоевременно прибыв-
ших в чистилище. Сесть не на что. Грязно, мрачно, но в глаза бросается 
и удивляет неожиданностью более или менее современная, на западный 
манер реклама едва возникших российских компаний. Реклама броская, 
но оттого на чистилищном фоне кажется парадоксальной, нелепой. Не 
смеются ли над нами? Боюсь, не скоро «ворота столицы» приобретут 
достойный вид, но все же перемены пробиваются.

До сих пор не знаю, как работают компании, рекламы которых ярки-
ми заплатами торчали в багажном зале, но Аэрофлот оставался тем же. 
Или стал хуже? Багаж к транспортным лентам подвозили в карах, кото-
рых было не больше двух. В зале триста с лишним человек. Поползла 
лента, появились чемоданы, и оживляется толпа. Но вот счастливчики 
разобрали багаж, лента замирает, и снова нужно ждать минут двадцать. 
Нас встречал приятель. Войти в зал он, конечно, не мог, и я уже боялся, 
что мы так и будем до самого утра переминаться с ноги на ногу возле 
транспортера, но всему приходит конец. В два часа ночи лента вынес-
ла оба наши чемодана, и мы направились к зеленому выходу, так как ни 
оружия, ни наркотиков, ни каких-либо других запрещенных предметов 
у нас не было.

Направились мы к этому выходу радостно, потому что там не стоял ни 
один человек, длинная очередь собралась у красного выхода. Немедлен-
но выяснилось, что радовались мы напрасно: тех, у кого есть валюта, 
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здесь не выпускают. Но ведь все едущие из других стран везут валюту, не 
рубли же нам из Израиля везти. – Бедный Сережа,– подумал я о встре-
чающем нас приятеле и отправился в хвост очереди. Она двигалась не-
ожиданно быстро: таможни просто не было, никто не интересовался на-
шими вещами, не обращал внимания на нас самих. За барьером сидели 
две смертельно усталые, сонные женщины с серыми лицами, они брали 
документы, ставили на декларацию штамп, возвращали бумаги и протя-
гивали руку за следующими. 

– Изменилось все-таки Шереметьево, – успел подумать я уже во второй 
раз, и мы оказались на площади, еще более грязной и темной, чем багаж-
ный зал, а из этого мрака нам улыбалось лицо Сережи.

Вся огромная площадь была буквально заставлена такси, микроавто-
бусами, частными машинами, но никто не хотел везти нас за рубли, и 
мы очень обрадовались, когда Сережа, побегав минут двадцать, – я уже 
думал, что он потерял нас, – уговорил какого-то частника отвезти нас к 
нему, на Ленинградское шоссе, всего за семь долларов. Официальный 
обменный курс тогда был тридцать два рубля за доллар, а езды там руб-
лей на тридцать-сорок. Произведя в уме несложные вычисления, я поду-
мал, что таких чаевых мне еще в жизни давать не приходилось. Чуть поз-
же мы узнали, как нам повезло: меньше, чем за двадцать долларов, везти 
из Шереметьева обычно не соглашались. Но вот Марина, жена Сережи, 
гостеприимно распахивает дверь квартиры, поцелуи, восклицания, мы 
садимся пить чай, и начинается разговор, а когда мы смотрим на часы, 
уже шесть утра, и мы ложимся на полтора часа – отдохнуть. Приехали.

Утром Сережа вручает нам заранее добытые билеты – СВ! – на первый 
поезд в Киев, и мы перебираемся на Кутузовский – к Ларе. Она уже ждет. 
Так мы пошли по рукам, и продолжалось это до той самой минуты, ког-
да, возвращаясь почти через месяц, мы очутились за таможенным барь-
ером того же Шереметьева.

У И.В. и Лары было о чем поговорить, а я побежал: хотелось занести в 
одну редакцию первые девяносто страниц этих «Писем», а еще больше 
я жаждал пройтись по Москве, хотя бы только по центру. Давно уже не 
дышал я московским воздухом. В редакции были приветливы, обещали 
прочитать, не задерживая, и я вышел на улицу. Грязно было в Москве. 
Такой грязи совсем рядом с Красной площадью никогда прежде не бы-
вало. Где-то продавали мороженое, многие люди несли в каждой руке по 
порции и лизали то одну, то другую. Одеты москвичи были вполне при-
лично, даже неплохо, если не смотреть на обувь, а выглядели придавлен-
но, и сам центр производил впечатление необычное. Ни разу раньше 
не видел я таких неопрятных, каких-то бурых объявлений о выставке у 
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Манежа; знаменитый корпус университета казался обветшалым и забро-
шенным, огромные здания в центре производили впечатление разруша-
ющихся, разваливающихся на глазах, несмотря на знакомые массивные 
двери и мраморную отделку. То ли эпидемия только что оставила город, 
и он еще даже не начал приходить в себя, то ли нашествие какое-то с 
неделю назад прокатилось по нему и покатилось дальше – такое чувство 
вызывала Москва.

Но у этих как будто разваливающихся зданий стояли все такие же чер-
ные «Волги», выходили из них или в них уезжали все такие же важные 
люди, и там, на улице, на Манежной площади я впервые подумал – а по-
том думал часто, и в Киеве тоже, – как страшно трудно все складывается 
на родине. – Нужна денацификация, – думал я, – она облегчила бы пере-
ходной период невероятно, она отстранила бы самых виновных и рас-
чистила место. Я и сейчас так думаю, когда, в последние дни 1991 года, 
пишу это. Беда в том, что нет условий для денацификации. Ведь это с 
инструкторов райкомов надо было бы начинать, наверное. А проводить 
кому? Такое преступление семьдесят с лишним лет творили, что и нака-
зать невозможно.

А структура свое дело знает, хватательный рефлекс у ее людей уже пря-
мо безусловным стал, и сопротивляются они, и тащат все, что только 
могут, и «приватизируют», а надо бы у них все, вплоть до личных вещей, 
конфисковать, ведь все неправедное. Надо бы, а нельзя. Обидно расста-
ваться с надеждой на скорое торжество справедливости, но приходится. 
Целое поколение настоящих преступников, которые так и останутся бо-
гатыми и благополучными, само по себе, наверное, должно вымереть. 
Лишь в малом числе случаев вершится правосудие. Ну, а когда вымрут, 
что же – дети за родителей не отвечают. Если окажутся бездарными, в 
трубу вылетят, а дело перейдет к тому, кто справится. Но это когда еще 
будет, а сейчас трудно смотреть на липкую шевелящуюся трясину, из ко-
торой живым душам так тяжело выбираться, да и выберутся ли?

И снова я об этом думал, когда, уже в Киеве, проходил по бывшей Дум-
ской, потом Калинина, потом Октябрьской революции, а теперь – пло-
щади Независимости: как раз в это время шел там маленький митинг, 
человек тридцать – тридцать пять стояли и слушали, а молодой оратор, 
явно намекая на название известного романа, громко, но без особенной 
экспрессии утверждал, что подпольный обком действует, и оценивал 
положение одним выразительным словом – «ганьба» – «позор». Дей
ствует, действует подпольный обком, держатся за пирог, за неправедно 
нажитые дачи, за машины, за Четвертое главное управление, за власть 
и влияние неистребимые мафиози – многие, ох, многие партийные и 
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государственные чиновники, чванные академики без научных заслуг, ге-
бешники, генералы и прокуроры. И ничего с этим не поделаешь. Может 
быть, и поэтому многие наши молодые еще друзья – русские и украинцы, 
а не евреи, кстати сказать, – изо всех сил стараются уехать. В Германию, 
Австралию, ЮАР, Новую Зеландию, Голландию, Америку, куда угодно, 
лишь бы, только бы уехать. И разве можно их упрекать? Одна жизнь у 
человека, и не со всем он может примириться. Я, если повезет, вернулся 
бы, а снова – как на чужбину: все друзья, кому удалось, ну, не все, многие 
разъехались, а и так уже по всему миру разбросало. Как же повезло, хоть 
и парадоксально, Германии, что она потерпела военное поражение и 
демократия там строилась под управлением демократической же адми-
нистрации союзников и в условиях, способствующих цивилизованному 
развитию. Конечно, бывало всякое, вроде, например, черного рынка, 
и спекуляции, но фашизм был осужден и запрещен, и было сделано все 
необходимое, чтобы страна ужаснулась самой себе и осуществилось на-
циональное покаяние.

Но я, как всегда, увлекся, а пока я еще только вернулся на Кутузовс-
кий, в тот самый дом, где такой привлекательный магазин «Русский су-
венир», словом – к Ларе.

Невыспавшаяся И. В. заснула, а Лара возилась на кухне, и вид у нее был 
какой-то грустный. Пройдясь по Москве, я уже что-то понимал.

Видел кооперативные киоски, в которых пачка импортных сигарет 
стоила двадцать пять рублей, а я в самолете их покупал по полтора дол-
лара. Не сразу даже сообразил, как это может быть: за доллар дают трид-
цать два рубля; покупая беспошлинно, я плачу эквивалент сорока вось-
ми рублей, а ловкие кооператоры по двадцать пять продают. Видел, как 
москвичи с лотков овощи покупают, да и две одновременно слизывае-
мые порции мороженого впечатление произвели, а уж о лицах мрачных 
и говорить нечего. «Совместил» я свои впечатления и то, что Марина с 
Сережей рассказать успели, с грустным видом всегда гостеприимной и 
хлебосольной Лары и спросил: 

– А что, Ларочка, в валютной части «Русского сувенира» продукты про-
даются?

– Нет, валютный продуктовый чуть дальше, налево, – сказала Лара, не 
удивившись.

– Ну, я схожу – посмотрю.
– Понимаешь, – снова не удивилась Лара, – вообще-то, обед у меня 

есть, но если ты хочешь чего-нибудь вкусненького…
И. В., до которой донеслись наши голоса, проснулась, и мы с ней отпра-

вились. До невзрачной лавчонки мы добрались за пять минут. Витрины 
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ее были замазаны известкой, как будто дом ремонтировался; я бы и не 
заметил этого магазина, если бы просто шел мимо. Потом сообразил, что 
вся маскировка – чтобы люди, у которых нет долларов, не заглядывали в 
этот рай, такой убогий в сравнении с самым заурядным супермаркетом, в 
Израиле почему-то именующимся «суперсолем». Да и цены – мы только 
ахнули. Грабиловка. Купили кое-что, вышли, не успели двух шагов прой-
ти, а уже какой-то молодой человек подстроился, вынул пачку денег из 
кармана и четыре тысячи за сто долларов предложил. Эх, Москва!

Вечером мы благополучно разместились в своем купе. В СВ и постель-
ное белье чистым оказалось, и чай дали. Проводница была любезна и 
даже посоветовала защелку на двери поднять, так как в последнее время 
много страшного в поездах творится, и у них какой-то пьяный совсем 
недавно и проводницу, и начальника поезда, тоже женщину, осмелив-
шихся ему замечание сделать, «ножом пырнул»; с тех пор она, провод-
ница наша, когда пассажиры напиваются и порядок нарушают, даже в 
купе к ним постучаться не решается. Мы поблагодарили за предостере-
жение и заперлись. Первым, кого я увидел, выйдя утром в коридор, был 
едва стоящий на ногах пьяный, мучительно старавшийся не уронить три 
непочатых бутылки водки, а перед Киевом выяснилось, что в соседнем 
вагоне двух пассажиров ночью дочиста ограбили. Раньше на железной 
дороге было спокойней.

Побежал за окном знакомый перрон, замелькали лица встречающих, 
и вот уже мы видим Ирочку Береговскую, Виталика, Юру, еще друзей и 
близких. Господи, неужели не во сне? Ах, как важно видеться, как пре-
красно, что это возможно, как хорошо оказаться в Киеве, лучшем в мире 
городе, где все нас ждут, а под ногами перрон, ну, просто родной, хоть 
и грязный, и уже нас обнимают и целуют. Виталик подхватывает чемо-
дан, и мы уже идем к выходу, беспорядочно разговаривая со всеми сра-
зу, пытаясь сказать что-то самое важное, перебивая себя и друг друга, и 
я понимаю, чувствую, что рядом идет Ирочка Береговская, а с другой 
стороны – великий мой химик Юрочка. Дожили. А вот и метро, и на 
ступеньках у входа стоит странный духовой оркестрик, который как по-
том выяснилось, всегда готов сыграть уезжающим и приезжающим – за 
вполне умеренное вознаграждение. И знаете, нанимают. Меньше всего 
изменилось метро. «Арсенальная», два эскалатора, памятник с пушкой, 
двор. Мы поднимаемся на третий этаж, смеющаяся и плачущая сестра 
открывает. Мы дома. Вы никогда не были эмигрантами? Тогда и расска-
зывать бесполезно.

Киев красив неописуемо. Правда, на улицах теперь заметно грязнее, 
люди стали заметно беспокойнее, в подземных переходах то поют, то 
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митингуют, то просто почему-то 
толпятся и чего-то ждут. И дома 
запущены не меньше, пожалуй, 
чем в Москве, но город красив 
неистребимо, и парки стоят 
такие же, как прежде, и зелень 
скрывает прорехи, придавая 
праздничный вид и самой запу-
щенности. Наконец-то я могу 
подойти и потрогать, обнять на-
стоящее дерево.

Что вам сказать? Мне так и 
не удалось обойти все любимые 
места. А я мечтал – мечтал прой-
тись по городу в одиночестве. 
Прогулки получились сокращен-
ные: через час после приезда, 
когда телефон уже разве что не 
дымился, И. В. попросила бумагу 
и принялась составлять расписа-
ние – по часам, а часто бывало 
и так, что, пока я разговаривал 
с кем-нибудь из друзей в комнате, она – с кем –нибудь из коллег пила 
привезенный нами кофе в кухне. Даже внучка, которую привезли сра-
зу, – она, конечно, не узнала нас сначала, но скоро подружилась с И. В., 
а потом и со мной – даже внучка обиделась, когда я исчез дней на десять, 
наверное, и, встретив меня у подъезда своего дома, не поздоровалась, а 
в лифте отвернулась от меня и общаться не пожелала. Но что же я мог 
сделать? 

На следующий день после приезда мы прежде всего обошли дорогие 
могилы, но побывать у родителей еще раз, перед отъездом, я так и не 
смог. Затеребили живые. Всегда родители ждут и терпят. Этот долг от-
дам, если сам доживу до следующего приезда.

Тем временем Киев завладевал мной все больше, и все больше я боял-
ся, что так и не увижу его: все нас ждали, жаждали видеть, принимали, 
кормили и поили, в промежутках все время шли к нам, а дни летели и ле-
тели, и я уже, забегая среди дня к теще, тотчас ложился подремать, даже 
к телефону не подходил – сваливался, но, спасибо И. В., умудрилась она 
несколько часов там и сям в расписании высвободить, и походил я по 
городу – красотой его несказанной заново потрясенный, да к себе при-

Мои сестра и внучка 
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сматриваясь. Изменился Киев, но и я изменился тоже, а больше всего 
ощущалось это в тех местах, с которыми у меня в прошлом что-то свое, 
личное связано было.

Первая жизнь была у меня до эмиграции. Разная это была жизнь. Вто-
рая жизнь, полноценной так и не ставшая, началась в Израиле, и вот я 
снова в Киеве, люблю его еще больше, и все близкие стали еще дороже, 
но что-то умерло из той, прошлой жизни, стало незначительным, вос-
принималось спокойно, будто не со мной было, а лишь потомок мой, из 
рассказов обо всем знавший, приехал и ходит там, где его предок когда-
то жил. Ушло что-то навсегда, что-то переполнявшее, волновавшее меня 
еще совсем недавно. В прошлой жизни много было скверного, гнусного, 
радоваться бы мне, что не волнует больше все это, а все же чувство та-
кое, как после потери первого удаленного зуба: отмерла какая-то частич-
ка. И я уже специально присматривался, прислушивался к себе.

Может быть, и сейчас, рассказывая об этом, я чуть-чуть лукавлю, от 
самого себя пряча удовольствие сказать во всеуслышание о некогда ис-
пытанных заурядных подлостях. Может быть, я еще не совершенно, 
не полностью пережил это, не совсем оставил в прошлом. Возможно, 
что‑то еще шевелится под пеплом. Я хочу быть честным абсолютно, сам 
себе задаю этот вопрос и не могу ответить. Странно устроено наше со-
знание. Не мстить я хочу, а понять. Кроме того, это – Киев. Он нужен 
мне больше, чем Лондон, в котором я побывал, и Париж, где – еще? – не 
был. Я назову улицы, но имен называть почти не стану. Кто знает, тот 
знает, а для меня это – история.

Много есть людей в Киеве, человек тридцать, наверное, видеть, кото-
рых я не хотел и не хотел бы встретить даже случайно. Думаю, с каждым 
бывает, но я ходил по городу, не боясь таких встреч, не избегая мест, в 
которых они были особенно вероятны. И это было хорошо, потому что 
выражало мое духовное распрямление. Никогда уже не буду унижаться 
перед академиком N. Мало в центре Киева мест, где мы с ним не встре-
чались. И бывал я мелок до того, что радовался, когда видели, как с са-
мим N прогуливаюсь. Вот и на углу Прорезной и Пушкинской встретили 
мы однажды другого академика, человека известного, директора акаде-
мического института. Ах, как заискивал известный человек перед моим 
влиятельным в Президиуме спутником, как лакейски гнулся во все сто-
роны директорский позвоночник, как заискивающе даже на меня акаде-
мик поглядывал. Фу-у.

А вот угол Владимирской и Фундуклеевской. Прекрасный старый 
дом, перед которым, только с другой стороны, при жизни поставлен-
ный памятник по-прежнему зачем-то место занимает. Не было еще это-
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го памятника, когда великий мой химик Юрочка здесь на четвертом 
этаже работал, а я к нему в лабораторию при каждом удобном случае 
забегал. Но освободили замечательное здание от химического инс-
титута, а внизу, на первом этаже, Отдел – ставший потом Управлени-
ем – внешних сношений АН разместили, и возглавить его был назна-
чен вернувшийся из Штатов полковник КГБ Белодед, имя и отчество 
которого я забыл уже. Сначала он был помощником Президента АН, 
от его имени протекцию то на вступительных в аспирантуру, то на кан-
дидатских экзаменах оказывал, да совершенно страшную и мерзкую А., 
к которой и раскаленной кочергой противно было бы прикоснуться, к 
нам на кафедру сунул, будто без нее стукачей мало было, да свое гебеш-
ное дело делал, никогда мундира не надевая. Честное слово, не знаю, 
работает ли он еще, не произвели ли в генералы или, может быть, в 
запас уволили. Не имеет все это больше для меня никакого значения, 
и смотреть я на этого человека стал бы при встрече уже вполне рав-
нодушно. Этот гебешник перекраситься может, а внутренне изменить-
ся – не думаю, возраст у него не тот.

Трудно на Владимирской на дом Президиума АН внимания не обра-
тить: испорченный надстройкой (чиновники не помещались) прекрас-
ный особняк весь в мемориальных досках. Это здесь мне в Отделе науч-
ных кадров как-то Трудовую книжку на руки выдали, когда мне архивная 
выписка понадобилась. Был этот документ замечателен тем, что пятая 
графа в нем отсутствовала, и помню я, как поразился, взяв книжку в руки: 
через всю обложку – по диагонали – карандашом было написано «еврей» 
и подчеркнуто дважды. Не обратил чиновник внимания, выдавая, или, 
может быть, пренебрег, не стал с инородцем-кандидатом наук церемо-
ниться. Тогда задело сильно, а теперь – словно с кем-то другим было.

Прошел и по Трехсвятительской – мимо бывшей моей кафедры. Ну, 
что тут рассказывать? Обычная советская контора с неграмотными стар-
шими преподавателями, а иногда доцентами, со стукачами, вроде Р. и А., 
дураками, подлецами и трусами, как Д., например, с приближенными к 
начальству и черной костью, с несколькими настоящими работниками, 
которые все на себе тянут, – кафедра, я знаю, и сейчас такая, и расска-
зывать о ней смысла нет. Израильтянам было бы интересно, а вы и сами 
знаете. Зайти я не захотел, с друзьями-коллегами и без того виделся. И 
спустился я на площадь мимо изувеченной Владимирской горки, полю-
бовался Колонным залом филармонии и пошел по Кирова‑Александров-
ской. Вот и дом номер четыре – Отделение общественных наук АН – ос-
тавил меня равнодушным. Совершенно спокойно вспомнил, как прихо-
дил сюда, когда хотел докторскую защищать. Долгая это была история. 



94

юрий лидский.  письма космополита

•

А в последний раз, когда работу «обсуждали», малограмотная хулиганка 
О. кричала мне, слюной брызгая: 

– Чего вы вообще СЮДА с вашей работой ходите? Не можете в Москву 
поехать? Или в ДРУГОЕ МЕСТО?

Возможно, и она уже доктором наук стала. Что уж говорить о Кем
бридже? В самом заштатном, но цивилизованном университете такого 
человека просто не может быть. Это я уже знаю. А как горячо ее тогда 
Д., вскоре действительно получившая высшую ученую степень, поддер
живала и подзуживала, и сама выступала, обиженная, что я ей в отзыве 
на книгу (в которой все чернокожие американские писатели реалиста-
ми, а евреи модернистами объявлялись) очень вежливо отказал. А как 
благостно управлял погромом, тоже сводя личные счеты, в самом деле 
одаренный член-корреспондент З. Очень забавно, конечно, что, по из-
раильским законам, он тоже еврей, но по папе и паспорту – украинец. 
Тяжело мне тогда далась эта история. Только здесь уже саднить переста-
ла. Иду мимо, вспоминаю, сознание отмечает, а будто не со мной было, 
спасибо ДРУГОМУ МЕСТУ.

Не раз еще бродил, особенно много – по Крещатику. Там с ужасным па-
мятником, который в холопском усердии сравнительно недавно соорудили, 
теперь мучались: никак не удавалось Ленина демонтировать. Так при мне 
и не успели снести, но народ ходил, смотрел, как большой кран устанавли-
вали, и я тоже смотрел и за Киев радовался. Ясно мне было, что уродливую 
арку за Колонным залом тоже скоро снесут, и чудовищная баба, которую 
теперь, подъезжая к городу, раньше, чем Лавру, видишь, в конце концов, 
тоже может быть, исчезнет, а я приеду еще раз в Киев, и ничего этого уже 
не будет, а Киев сохранится на радость украинцам и евреям, русским, по-
лякам и всем, у кого глаза и сердце есть. В середине нашего пребывания 
приехали на три дня уже упоминавшиеся Фейбия и Эффи, и когда вышли 
мы вместе вечером на Крещатик, хоть и мрачен он был, сказала Фейбия:

– Теперь я понимаю, Юра, что вы имели в виду, когда говорили об 
огромном и прекрасном ДРЕВНЕМ городе.

А ведь когда говорил, обиделась она за Тель-Авив, даром что сама из 
Англии.

Приезд Эффи и Фейбии еще раз показал нам, как изменилась жизнь 
в городе. Их поселили в гостинице «Лыбедь», и когда мы отправились 
туда за ними, запущенность, неухоженность большого интуристского 
отеля показалась катастрофической, а когда выходили мы из номера на 
восьмом этаже, собираясь на Крещатик, вынырнули внезапно откуда-то 
две смутные фигуры и – больше на пальцах – объяснили, что хотят ку-
пить что-нибудь, все равно что, любую заграничную вещь.
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– Ты понимаешь, где мы стоим? – восторженно кричала Фейбии Эффи, 
выйдя из подземного перехода у Дома профсоюзов.

Для них все это было удивительной экзотикой, ради которой они го-
товы были переплачивать, мириться с нечистой скатертью в ресторане 
и присутствием каких-то сомнительных личностей в скудно освещенном 
холле гостиницы.

– Опять Париж, опять Лондон, надоело, – говорили они, перебивая 
друг друга, когда решали поехать в Союз.

Путч их не смутил ни на минуту:
– Наоборот, интереснее, – говорили они увлеченно, и ясно было, что 

разве только война могла заставить их отказаться от такого заманчиво-
го путешествия.

Когда мы гуляли с ними, привозили их к моей сестре, а потом прово-
жали в гостиницу, я смотрел на Киев их глазами, и от этого становилось 
особенно ясно, какой кризис переживает мой город. То, что для них 
было зрелищем, экзотикой, для меня было родным, и все время прихо-
дила на ум «Белая гвардия». Я не повел гостей на Андреевский спуск: 
не хотел показывать заляпанную краской мемориальную доску на доме 
гениального писателя. Фейбия и Эффи – обе – наделены даром сочув
ствия, готовы помочь, внимательны и склонны к благотворительности. 
Добрые и милые дамы, они умеют и увидеть, и понять, но это – не их, 
другая жизнь.

Когда Фейбия и Эффи уехали в Харьков – следующий пункт их марш-
рута, я подумал о том, как это мало – двадцать пять дней, как мелькают, 
проносятся мимо киевские встречи. Уже уехала и такая чудесная И.Г., 
приезжавшая из Казани специально – повидаться. Она остановилась у 
нас, у моей сестры, но три дня, которые она могла себе позволить, про-
мелькнули, и сейчас я, восхищаясь И.Г. и любя ее всей душой, не могу 
вспомнить ничего конкретного, только ощущение большого человечес-
кого тепла и всегда поражавшую меня ее необыкновенную деликатность. 
Провожая ее, – она возвращалась через Москву в обычном плацкартном 
вагоне, – я ощутил, на какие неудобства она обрекла себя, такая усталая 
и, вероятно, не совсем здоровая, чтобы побыть с нами немного. В вагоне 
стояла густая вонь, было темно и грязно, и я отнюдь не уверен, что пос-
тельное белье вообще дали, Где уж было думать о его чистоте. Мы могли 
уделить И.Г. лишь несколько часов из мелькнувших и исчезнувших дней. 
Сама она, конечно, не видит в этой утомительной поездке ничего осо-
бенного, у нее вообще нелегкая жизнь, а я все стараюсь вспомнить, как 
же прошли эти три дня, и не перестаю надеяться, что сюда в гости И.Г. 
приедет тоже. Даже чтобы помолчать вместе, нужно время. 
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А друзья все устраивали приемы и сами шли к нам, и было странно, 
что у них тоже мало времени и нам нужно приспосабливаться к ним. 
Одни, едва успев повидаться с нами, уехали отдыхать: впервые за трид-
цать лет им дали путевки в Кацивели; приезда других, мотавшихся по 
командировкам, пришлось ждать чуть ли не до дня нашего отъезда; еще 
одна пара, которую мы жаждали видеть, была в отпуске.

Жизнь шла своим чередом, не переставая преподносить нам сюр
призы. Некоторые киевляне работали, как, наверное, никогда в жизни. 
Все вокруг было зыбко и непрочно, и работа давала какое-то ощущение 
устойчивости, а кроме того, впервые появилась смутная надежда на воз-
можность сделать что-нибудь настоящее. Другие примерялись к отъезду, 
остро ощущая, что невозобновимые годы проходят, а нормальное буду-
щее остается проблематичным, думая о детях и внуках. Третьи, почти 
забросив науку, ударились в политику; забегая к нам, ни о чем другом го-
ворить не могли, приносили какие-то агитационные материалы, кото-
рые мы должны были непременно прочитать при них, хотя бумаги эти 
тут же переходили в наше владение. Было в этом много серьезного, но 
были и заметные перекосы, «преувеличения от увлечения», иногда даже 
надрыв какой-то, переоценка собственного значения чувствовались, и 
составляло это резкий контраст с печальным спокойствием, звучавшим 
в голосах А. и С.В., рассказавших о предстоящем сокращении в АН, о 

Ещё одна встреча
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том, что, скорей всего, весь следующий выпуск Политехнического оста-
нется без работы. Закрытию, ликвидации подлежали даже перспектив-
ные и нужные лаборатории, которые – лет через пять – придется созда-
вать заново, будет это трудно, а выхода нет. Немудрено, что люди иска-
ли возможность уехать. Все это было понятно и объяснимо. Все можно 
понять, даже рыдания О., которая еще до встречи позвонила и сквозь 
слезы пыталась рассказать, что без И.В. не может.

Киев же все открывался и открывался, и хотя обо всем нам рассказы-
вали и предупреждали, привыкнуть к новостям было трудно. Когда Мар-
гарет приезжала к нам в гости, она неизменно увозила – для своих уче-
ниц, изучавших трудный русский язык, – разрезные азбуки и пластмас-
совые трафареты алфавита. Это мы всегда покупали заранее. Конечно, 
в первый же свободный час я отправился в Печерский торговый центр 
за этими сокровищами, заранее радуясь возможности сделать Маргарет 
сюрприз. Я знал, разумеется, что в Киеве торгуют по купонам, но разрез-
ные азбуки? Оказалось, и азбуки тоже. Пришлось мне уйти с пустыми ру-
ками и вернуться во всеоружии. Странно выглядел и Бессарабский ры-
нок. Кажется, все там было, как всегда, но вскоре мы с И.В. сообразили, 
что стало тише, очень уменьшилась некогда говорливая толпа покупате-
лей, ужался рынок как-то. Мы покупали мясо, еще что-то и радовались, 
что приехали с долларами. Ну, а те, у кого их нет? Очень все это, должно 
быть, походило на Германию после Первой мировой войны, и Киев все 
не уставал демонстрировать тревожную неустойчивость.

А время все бежало, гора книг, которые мы купили, которыми нас за-
даривали, все росла, и я уже старался не думать о том, как потащу все 
это; уже закупались сувениры для Израиля, но все это происходило, де-
лалось, творилось днем, а перед сном я читал, читал упоенно, дорвав-
шись наконец до книг, до периодики, которую специально сохраняла 
сестра. По старой памяти прежде всего я схватился, конечно, за «Новый 
мир», взял первый попавшийся номер и принялся читать. Только тре-
бование И.В., которой мешал свет, заставляло меня прекратить чтение. 
Я совершенно не помню сейчас, что было в этом журнале, потому что в 
следующем номере наткнулся на Солженицына, которого раньше про-
честь не удалось.

Самиздат мы чаще читали в Москве, чем в Киеве, но иногда везло. Од-
нажды летом, когда И.В. с Мишей были на даче, а я работал в городе, 
наезжая к ним время от времени, мне принесли, на одну ночь, стопку 
машинописных листов – «Раковый корпус». Я лег на тахту и принялся 
читать, но уже на второй странице всем существом почувствовал, что 
должен непременно поделиться с И.В. этой повестью. Было шесть вече-
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ра, когда я установил микрофон, поставил на магнитофон пятисотмет-
ровую бобину, уселся поудобнее и начал читать, стараясь не «подыгры-
вать» голосом. Читал семнадцать часов. И.В., прослушав пленку, поцело-
вала меня, друзья поблагодарили.

С самого начала мы восприняли Солженицына как великого писате-
ля и гражданина, как героя. «Иван Денисович» нас потряс. Потом были 
рассказы, записанное кем-то на пленку обсуждение в секции прозы, по-
том пошел Самиздат – пьесы, «В круге первом», «Раковый корпус», и, 
наконец, затаив дыхание, потрясенные и растерзанные, мы читали гол-
ландское, кажется, издании «Архипелага» – том первый. «Август 1914» – 
последняя для меня перед эмиграцией книга Солженицына.

Я пишу об этом, пытаясь рассказать о чувствах, которые я тогда испы-
тывал, и понимая тщету этой попытки. Впрочем, люди моего поколе-
ния помнят. Чувства, вызванные первым знакомством, не повторяются. 
Перечитываешь не так, как читаешь, а уж о перечитывании через годы 
и говорить не приходится, ведь и в первый же раз читать, когда время 
изменилось, не то, что по горячим следам. И все же, все эти годы Сол-
женицын был для нас единственным, невероятным, легендарным; мы 
впервые сравнивали живого писателя, нашего современника с Толстым 
и Достоевским, мы жили, негодовали, плакали, восторгались и ужаса-
лись, чувствовали вместе с Солженицыным – так, как он хотел, как наши 
внуки уже читать его не смогут. Мы по-новому ощутили себя людьми и 
всегда будем благодарны ему за это.

И вот, приехав в гости в Киев, я лежу на той самой перешедшей к сест-
ре тахте и читаю – впервые «Бодался теленок с дубом». Я дал себе слово 
дочитать эту вещь до отъезда, еще сократил время сна, вновь не только 
умом, а всем существом воспринимал каждое слово и могу сказать, что 
документальная проза Солженицына составила как бы ночное наполне-
ние моего пребывания в Киеве.

Я мог бы просто написать, что перед сном читал, когда был в Киеве, 
эту вещь в первый раз, но пишу так подробно, даже ухожу в далекое уже 
прошлое, потому что это самое ночное наполнение оказалось отчасти 
замутненным. Я обиделся на Солженицына, обиделся болезненно, горь-
ко. Так может обидеть только огромный талант и глубоко почитаемый 
человек.

С полемикой Сахарова и Солженицына я познакомился еще до поездки 
в Киев, в Израиле. Я полностью принял сторону Андрея Дмитриевича, 
хотя дошли до меня не все материалы. Но, так или иначе, тогда я на Сол-
женицына не обижался, острого личного чувства не было; скорее, было 
предчувствие, какое-то маленькое тревожащее сомнение: абсолютно 
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ли верно, что, как столько лет говорили, Солженицын не солжет? Ведь 
можно искренне и честно говорить именно так, как думаешь, но в том, 
ЧТО думаешь, может таиться ложь, которую высказывая, сам считаешь 
правдой, или самому себе не хочешь, не можешь, стесняешься признать-
ся в том, ЧТО подспудно существует в сказанном тобою. И вновь прихо-
дится поминать значение разницы во времени. Антисемитизм Достоев-
ского не обижает меня. Мне просто жаль, что великий писатель не стал 
над предрассудком, Солженицын, – страшно, но нужно сказать, – обидел 
меня очень сходно с тем, как всю жизнь обижала советская власть.

Не стану приводить относящийся к делу текст полностью, «Новый 
мир» (№ 8, август 1991 г.) нетрудно достать, а смотреть нужно страницу 
пятьдесят пятую. Там Солженицын обрисовывает некую общую картину 
так, как он ее видит и воспринимает (вполне возможно, что правильно 
видит, хотя некоторые сомнения у меня есть; говорить о них не буду, 
так как специально этим вопросом не занимался), делает понятные 
оговорки и, между прочим, пишет: «Группа около 90 евреев написала 
письмо американскому конгрессу с просьбой о своем: чтоб конгресс не 
давал торгового благоприятствования СССР, пока не разрешат еврейс-
кой эмиграции. Чужие этой стране и желающие только вырваться, эти 
девяносто могли и не думать об остальном ходе дел».

Я тоже мог бы подписать эту просьбу, но ни Солженицын, ни кто угод-
но еще, какое бы место ни занимал в истории, каким бы ни был наде-
лен гением, не говорит правду, а лжет, если утверждает, что я ЧУЖОЙ 
«этой стране». Именно так меня из нее и выживали – ни на минуту не 
давая забыть, что я «не такой», «чужой», что мне «дела нет», что, одним 
словом, я – еврей. Ах, эти «около 90 евреев», совсем, как будто, хорошие 
люди, и желали-то они «только вырваться», да вот беда – «чужие этой 
стране». С незапамятных времен живут в ней, разделяют ее судьбу, гиб-
нут в ее концлагерях и в окопах ее войн, говорят на ее языке, составля-
ют значительную часть ее культуры, а все – чужие. Стыдно, Александр 
Исаевич, большому русскому писателю объединяться с гонителями уг-
нетаемого меньшинства. Стыдно быть антисемитом в наше время. Годы 
идут не только в человеческой жизни, но и в истории, с годами собира-
ется опыт. У ветерана Второй мировой войны писателя Солженицына 
этого – исторического – опыта больше, чем было его у Федора Михайло-
вича Достоевского. Но самое стыдное – ложь.

Ну что бы писателю Солженицыну прямо признаться в антисемитиз-
ме (и весьма специфическом отношении к «инородцам» вообще). Так, 
кажется, просто. Но нельзя. Снова этот временной промежуток – от До-
стоевского до Солженицына – сказывается. И получается так, что прямо 
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не скажешь, в группу хулиганствующих литераторов не войдешь – стыд-
но, но ведь не зря же Солженицын такой большой писатель. Вот и на-
шел слова побольнее – «чужие этой стране». Для французского писателя 
Золя Дрейфус и в ХІХ веке не был «чужим», а был французом; для рус
ского писателя Солженицына, – дай ему Бог долгой жизни и доброго 
здоровья за все, что он сделал и выстрадал, – евреи « «чужие этой стра-
не». Все в том же ХІХ веке Пушкин писал иначе.

И уже не удивился я, обнаружив на последних страницах «Теленка» бе-
зоговорочное восхваление «двудюжего» Шафаревича. Не знаю, да и зна-
чения это не имеет, не верю я, что, познакомившись и подружившись, 
Солженицын и Шафаревич своего отношения к евреям не обсудили. Ду-
маю, грешным делом, и дружба благодаря единству взглядов крепче ста-
ла. Во всяком случае, все знал Солженицын о Шафаревиче, когда «Но-
вый мир» эту публикацию готовил, не мог не знать, но напрасно искал 
я какую-нибудь сноску, оговорку, петитом или нонпарелью набранную, 
какую-нибудь попытку от антисемитизма отмежеваться. Нашел только 
совершенно обратного содержания намеки на странице семидесятой. С 
Андреем Дмитриевичем были разногласия, с Шафаревичем – никаких.

«Везет» русской математике. Не успел один ее выдающийся предста-
витель – зоологический антисемит – со сцены сойти, как другой выда-
ющийся того же плана на смену спешит. Что именно в математике это 
происходит, вероятно, случайность, а впрочем, не зря, наверное, знако-
мый мой, талантливый московский математик, сказал мне как-то:

– Падение московской математической школы тем и объясняется, что 
соответствующий факультет МГУ занимается исключительно борьбой 
за чистоту крови.

В истории советской науки всякое случалось. В конце концов, антисе-
митизм, к сожалению, далеко не редкость. И очень мало меня волнует 
«двудюжий» псевдо-интеллигент Шафаревич. А вот писатель Солжени-
цын обидел меня больно. И умолчание говорящим бывает, История – 
все те же годы – свое дело делает, но за большую русскую литературу все 
равно обидно.

Усталость, впрочем, брала свое. Закрыл я журнал, повернулся на бок 
и заснул, еще не ощутив хорошенько, что через несколько часов послед-
ний мой день в Киеве начнется. Утром попросил сестру пятьдесят пятую 
страницу для меня спечатать, нагрузил книгами чемодан, неподъемным 
ставший, и опять побежали мы по рукам, но уже прощаться. А вечером 
нас провожали. Двадцать пять друзей и близких на перроне собрались. 
И чувство было такое, что, может быть, не навсегда расстаемся, уже при-
ездом доказали, а все-таки ох, как грустно. Не люблю я вокзалы.
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И в этой предотъездной перронной суматохе, когда все уже как будто 
сказано и сделано, а поезд еще не тронулся, отозвала меня неожиданно 
в сторону Н., милая и умная моя ученица, кандидат наук и мама двух пре-
лестных дочерей, и спросила:

– Ну что, Ю.Я., ехать нам или оставаться? Как вы скажете, так и будет.
И первый раз в жизни, когда ученик с личным вопросом подошел, не 

смог я ответить, отказался:
– Не могу сказать, Н., не обижайтесь. Это каждый для себя сам должен 

решать. Нельзя советовать.
Я и сейчас так думаю, а от Н. недавно письмо пришло: приглашение 

на беседу в американское консульство получили. Пусть будут счастливы, 
где бы они ни были. Может быть, еще успеем где-нибудь увидеться.

А потом еще три дня в Москве – всех повидали, все сделали, часть книг 
выгрузили, попросили друзей почтой прислать. Один раз, вечером, ди-
кое избиение в троллейбусе видели – трое одного смертным боем били и 
на ходу под колеса сбросить пытались. Дико визжала какая-то женщина, 
а люди не реагировали, и Лара так испугалась, что я тоже вмешаться не 
решился, ведь, ко всему прочему, «иностранец», да и документов с собой 
не было. Следующим вечером, когда в метро ехали, в вагон совершенно 
пьяный детина ввалился, тщетно пытаясь что-то вроде обреза под курт-
кой спрятать. Не соскучишься в Москве. Ну, а в последний московский 
вечер мы в такси – за сутки по телефону заказали – в Шереметьево 2 пое-
хали. Серьезного досмотра не было, только офицер, когда мой чемодан 
«просвечивание» прошел, спросил вполголоса:

– Это у вас книги? 
– Книги, – ответил я, – все новые, все разрешенные. 
И показалось мне, что он все понимает и даже сочувствует.
Полет был ночной, тот же рейс, каким прилетели, в Тель-Авив возвра-

щался. Выбившаяся из сил И.В. задремала, а я сидел и думал, что в укра-
инских политических движениях, партиях и лидерах так и не разобрал-
ся как следует, впечатления увожу сложные, но это не так уж и важно. 
Прожил бы дома еще месяц – и все бы знал, а в чем-то и участие принял. 
И не то страшно, что Киев изменился и я изменился тоже, страшно что 
Киев менялся без меня, в мое отсутствие, что я этих его изменений не 
видел, когда они происходили, и руку к ним не приложил. Все восстано-
вить можно, а эту пространственно-временную дыру не запломбируешь, 
прошедшее – прошло. И начала давить меня неприкаянность с новой 
силой. Так, что два месяца не мог снова за ручку взяться. И еще я ду-
мал, сидя рядом с дремлющей И.В., что прилетим мы до рассвета, но все 
равно, хоть и конец сентября, а едва из кондиционированного самолета 
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выйдем, ударит нас, как дубинкой, распаренный, влажный войлок, кото-
рый в Тель-Авиве почему-то воздухом считается.

Так оно и было. Когда мы прилетели, небо едва начало светлеть, и ды-
шать после самолета было трудно. Я поставил чемоданы на тележку и, 
потея, повез их на стоянку такси. Машины ждали пассажиров, и долла-
ров никто не требовал.
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Письмо седьмое
Цветы эмиграции

–Израиль – еврейское государство.
– Израиль – первая страна победившего социализма на Ближнем 

Востоке.
– Израиль – самая великая держава в мире. Мы всех можем разнести 

вдребезги, даже Штаты, только с Советским Союзом не можем воевать: 
это был бы конец света.

– Израиль – лучшая страна в мире. Что? Климат? Влажно и жарко? 
Ерунда, вот в центральной Африке, там действительно жарко – меньше 
пятидесяти не бывает, и воды нет совсем: на день нам давали литр – хо-
чешь пей, хочешь – мойся, а рабочие приходили с консервной жестян-
кой и просили налить,

– Вы думаете, Израиль готовится к приему репатриантов, строит, раз-
вивается? Не верьте, Израиль делает только одно – готовится к войне.

– Хотите знать, как в Израиле стать миллионером? Приехать миллиар-
дером и открыть дело.

– Израиль – самая демократическая страна в мире.
– Да есть у нас конституция. Тора – наша конституция.
– Израиль – великое еврейское государство.
– Израиль? Обычное еврейское местечко, штетль.
– Вы уже видели росписи Шагала в Кнессете?
– Кнессет – сборище политиканов и жуликов.
– Чтобы разобраться в местных особенностях, нужно прожить здесь 

минимум десять лет.
– Голосовать нужно за правых.
– Голосовать нужно за левых.
– Что, шекель не конвертируется? Шекель конвертируется, только 

частично; мне самому однажды в Германии поменяли.
– Новый Завет? Евреи не такие дураки, чтобы верить в непорочное 

зачатие.
– Израиль – государство только для евреев.
– Израиль, – Израиль – Израиль – Израиль, евреи – евреи – евреи – 

евреи…
 Готовясь эмигрировать, я намеренно ничего не узнавал об Израиле: не 

хотелось никакой предвзятости, не хотелось, чтобы заранее сформирован-
ное мнение мешало непосредственности восприятия. Теперь знаю, что 
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даже поездка в гости дает лишь 
очень поверхностное и необъ-
ективное представление: когда 
ты – гость, когда тебя принимают, 
стараются показать как можно 
больше, но лишь самое интерес-
ное, самое лучшее – товар лицом; 
когда к тебе относятся особенно, 
а пояснения ты получаешь неиз-
бежно однобокие и подчеркнуто 
субъективные, когда жизнь отде-
лена от тебя прозрачной, но не-
проницаемой пленкой, даже слу-
чайно трудно сделать правильный 
вывод, увидеть не только то, что 
тебе хотят показать, и услышать 
не только то, что тебе приготови-
лись поведать. И все-таки я очень 
жалею, что ничего не узнал зара-
нее. Прыжок в неизвестность – не 
самое разумное, особенно если 
неизвестность должна стать тво-
им домом.

До сих пор меня преследует 
ощущение, что я здесь времен-

но, как бываешь на курорте. Пройдет месяц, уедешь домой, и останутся 
только загар и воспоминания. Недавно И.В. призналась, что чувствует 
то же самое. Первые впечатления были вообще как-то чересчур чувс-
твенными. Центр абсорбции почти совершенно сливается с торговым 
центром, и каждое утро мы наблюдали, как привозят свежие цветы в 
цветочную лавку. Фургон останавливался под нашим окном, и И.В. стара-
лась ни за что не пропустить этого зрелища. Цветы в Израиле крупные, 
яркие, броские, и мы каждый день думали о том, как было бы чудесно, 
если бы можно было передать, переслать, принести их ее, И.В., маме, 
большой любительнице и знатоку, В воду что-то добавляют, и цветы ос-
таются свежими очень долго.

Несколько позже мы узнали, что цветы – один из существенных пред-
метов израильского экспорта, а еще позже, когда новизна перестала 
поражать, я заметил, что нравятся они мне как-то меньше, чем раньше: 
очень уж они большие, блестящие, самоуверенные. Совсем не свойст

Надежда Антоновна, мама моей жены
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венна им милая скромность не только полевых, но и садовых, и даже 
тепличных цветов Украины, России, Прибалтики. Но смотреть на них 
все равно приятно, и я не мог не купить И. В. маленького букета из пер-
вых заработанных здесь денег. Я гордо и радостно нес его, стараясь про-
гнать мысль, что на такие расходы права у меня еще нет. И. В. умело 
притворилась, что тоже об этом не думает, но цветам обрадовалась не-
притворно.

Заработал я забавным способом: два дня был статистом у Данелия, 
снимавшего в Израиле фильм «Паспорт». На съемку просили одеться 
получше, и я, надев парадный костюм, украсился галстуком-бабочкой. 
Как-то Маргарет, узнав, что я не люблю и не ношу галстуков, привезла 
мне его из Лондона. Мой вид (шутя, я всегда утверждал, что дамы долж-
ны одеваться в Париже, а мужчины в Лондоне) произвел впечатление, и 
помреж немедленно повысил меня в должности, назначив отцом невес-
ты. В этом качестве я и был представлен режиссеру. Тепло пожимая мне 
руку, Данелия повернул голову к помрежу и сказал:

– Заменить: слишком высокий.
При монтаже меня выбросили вообще, но я не жалею – мне было ин-

тересно сниматься, а то, что осталось от ста шекелей после покупки бу-
кетика, весьма пригодилось. Однако я снова отвлекся.

Каждый день в эти первые месяцы в Израиле приносил что-нибудь но-
вое. По вечерам мы выходили погулять, «открывая» свой район. Стран-
ной казалась местная архитектура, вполне функциональная, но непри-
вычная: большие окна чуть не во всю стену почти всегда открыты, жалю-
зи, придающие домам незнакомое нам своеобразие, убраны: все жаждут 
воздуха, и жизнь в комнате видна, если это первый, второй, даже третий 
этаж, каждому прохожему.

Мы старались не смотреть в распахнутые настежь комнаты, мы гла-
зели на бесчисленные автомобили, сплошным рядом стоящие вдоль 
тротуаров жилых кварталов. Машины были японские, немецкие, фран-
цузские, шведские, американские, и мы рассматривали их и «примери-
вались». Лишь постепенно интерес к машинам обретал какое-то новое, 
критическое качество. Не то чтобы нам расхотелось приобрести авто-
мобиль, но мы стали чувствовать выхлоп, незаметный в первое время. 
Количество машин все увеличивалось, но, слава Богу, воздух и сейчас 
много чище московского или киевского, мы же теперь более прагматич-
ны в своих суждениях и надеждах тоже. Мы заметили, что собственный 
автомобиль – не только удовольствие и возможность передвигаться по 
субботам, когда общественный транспорт не работает, но и постоянные 
хлопоты и довольно значительные расходы, а кроме того, постоянная 
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опасность: в дорожных авариях здесь гибнет больше людей, чем в вой-
нах. Нам еще не удалось увидеть израильтянина, который не любил бы 
быстрой, слишком быстрой езды. Так любая вещь, предмет, явление 
постепенно открывались с разных сторон, и столь же постепенно мы 
приучались не судить однозначно, взвешивать.

Это письмо – самое трудное для меня. Ничего не зная об Израиле за-
ранее, до эмиграции, я все же чего-то ожидал, представлял себе страну 
европейского, западного типа, невольно создавал какую-то картину и, 
естественно, был очень склонен идеализировать. Несоответствие мыс-
ленного образа и реальности обостряет критическое к ней отношение, 
делает слишком, может быть, резким неприятие многого. Субъективизм 
суждений усиливается, а отрицательные моменты – то, что не нравит-
ся, раздражает, – выходит на передний план, и я не знаю, что с этим де-
лать. Есть, кроме того, огромная разница между частным письмом другу, 
близкому человеку и письмом открытым. То, что я пишу сейчас, сможет 
читать любой негодяй, подлец, антисемит, квасной (здесь его было бы 
лучше назвать «йогуртным») патриот, наконец. Стремясь писать прав-
ду, я менее всего хотел бы вызвать неприязнь к Израилю. Оговорки ста-
новятся необходимыми.

Очень прошу вас все время учитывать причины, а не только следс-
твия, которые-то и попадают в поле моего зрения. Причины эти – все 
исторического характера. Они отнюдь не в том, что евреи – «избран-
ный народ», а в трагических особенностях судьбы этого народа, в двух-
тысячелетнем перерыве в существовании его государства. Слишком 
долго евреи гонимы, слишком больших усилий и жертв требовало само-
сохранение этноса, слишком много лет – с периода раннего христианс-
тва, когда более молодая религия пришла в естественное противоречие 
со своей предшественницей и родительницей, – антисемитизм находит 
питательную среду в разных, даже вполне цивилизованных странах и, 
потому что это тянется так долго, въедается в сознание даже тех, кто его 
стыдится и гонит от себя.

За очень короткое время в Израиле сделано так много, что, как ни па-
радоксально это звучит, трудно заметить и оценить созданное, построен-
ное, выращенное в раскаленной пустыне. Если бы я застал это созидание 
в более раннем периоде, если бы, выйдя из самолета в Лоде, очутился в 
первозданном хаосе, где есть лишь небольшие островки цивилизации, 
естественное сопоставление сказало бы само за себя. Я же оказался в сов-
ременном международном аэропорте, ехал в центр абсорбции по ярко 
освещенному Тель-Авиву, машина мягко катила по превосходной дороге, 
и то, что все это создано за короткое время, воспринималось как абстракт
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ное свидетельство, понималось при намеренном усилии мысли, а эмоци-
онально не ощущалось вовсе. И сейчас я этого не чувствую. Это интерес-
но моему мозгу – и только. Поэтому я и не буду подробно описывать ни 
великолепные плантации бананов, ни замечательные рыбные пруды, ни 
превосходные университетские лаборатории, ни уникальную систему ка-
пельного полива, хотя увидел все это очень скоро после приезда.

Переход от тактильного, зрительного, словом – чувственного знакомс-
тва и впечатления к некоему первоначальному обобщению произошел у 
нас, когда пришлось отвечать на вопрос, что нам больше всего понра-
вилось в Израиле. Вопросы, правда, бывали разные. Многие свидетель
ствовали о ложных представлениях спрашивающих. «Охель тов?» («Еда 
вкусная?») – назойливо допытывались у нас при каждом удобном случае, 
и было ясно: они думают, что мы по-человечески и не ели никогда. А 
ведь мы приехали, когда продовольствие еще не успело стать главной 
проблемой в жизни советского человека. Столь же забавным показался 
мне осторожный вопрос одного американца из группы, которую я при-
вел, после выступления, посмотреть наше жилье в центре абсорбции. 
Выступая, я искренне хвалил это маленькое помещение, но, вероятно, 
оно не очень соответствовало стандарту профессорских апартаментов в 
Штатах, и американец тихонько спросил:

– Скажите, а в Киеве у вас была квартира?
Смешных, наивных, выдающих полную неосведомленность вопросов 

было много, отвечали мы по-разному, но на вопрос о понравившемся 
больше всего остального ответили, не сговариваясь и не задумываясь:

– Люди.
Это было правдой. Впрочем, позже выяснилось, что и она отнюдь не 

вполне однозначна. Приходится сделать еще одну оговорку. Если я не 
начну систематизировать, этому письму не будет конца, и станет оно 
совсем беспорядочным, но все в наших впечатлениях, как в жизни, вза-
имосвязано, и всякая систематизация приведет к нарушению связей, 
причинно-следственных отношений, к потерям. Потому и ввожу, при-
поминая свои письма за все время эмиграции, «живые» сценки. В них 
нет вымысла.

Как-то я скверно подвернул ногу и порвал связки. Нога вспухла и по-
чернела, ходить я не мог и все время лежал, чертыхаясь при каждом 
неосторожном движении. Настроение было мрачное, посетителей я 
не ждал и не хотел, и когда раздался стук в дверь, не обрадовался. И. В. 
открыла, и в комнату, а также в нашу израильскую жизнь вошла Фейбия, 
но тогда мы еще не знали ее имени. На прекрасном английском она ска-
зала, что хотела бы пригласить нас к себе домой, сообщила, что рада по-
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мочь новым репатриантам, а зайти именно к нам ей посоветовала Вики, 
директриса центра абсорбции. Я довольно сурово сослался на то, что не 
встаю. Фейбия возразила, что через некоторое время нога моя придет, 
конечно, в порядок, пообещала вскоре зайти, попрощалась и ушла.

Зашла она только через три недели, когда мы думали, что больше ее не 
увидим, и почему-то даже радовались этому. Очень скоро выяснилось, 
что радость наша была, мягко говоря, неоправданной. Фейбия достаточ-
но богата, чтобы не работать, но полдня трудится в Тель-Авивском уни-
верситете – «для души». Она очень деятельна, а когда берется помогать, 
делает это тактично, не утрируя, не ожидая просьб и пресекая выраже-
ния благодарности. Попросив прощения за нескорый приход – сопро-
вождала мужа-бизнесмена в Штаты, – она деловито принялась опекать 
нас, познакомила со своей семьей, с друзьями, возила по Израилю в сво-
ей машине, приносила билеты в концерты, словом – принимала в нас 
самое сердечное участие. Не знаю, удалось ли бы нам попасть в Англию, 
если бы она не вмешалась в события.

Когда в Израиль репатриируются из Штатов, Европы, Центральной 
Америки, с собой привозят доллары, фунты, марки, а самое главное – 
паспорт. В цивилизованных странах можно иметь двойное гражданство. 
Не понравилось в Израиле – уехал назад или еще куда-нибудь. Репатри-
анты с «доисторической» родины оказываются на исторической в таком 
положении, какое человеку из нормальной страны понять невозможно 
или, в лучшем случае, крайне трудно. Наша милая Дина, первая и очень 
хорошая наша учительница иврита и первый израильский друг (у нас 
быстро возникла взаимная симпатия), не упускала случая посоветовать 
И. В. немедленно приобрести скромную машину, чтобы «обрести свобо-
ду», как это формулировалось. Дина представить себе не могла, что у нас 
не было денег даже на самый дешевый подержанный экипаж, а мысль 
о водительских правах, получение которых также требовало существен-
ных (для нас) затрат, вовсе не приходила ей в голову.

Начинать новую жизнь в чужом месте с абсолютного ноля трудно даже 
молодым, даже в самых благоприятных условиях. Если бы не материаль-
ная помощь, положение наше сразу стало бы совершенно безнадежным. 
Мы принимали эту помощь с благодарностью и не без удивления: поче-
му, собственно, нас должны учить, содержать, лечить, даже возить на 
экскурсии, когда мы еще ничего полезного здесь не сделали? Я и не по-
дозревал сначала, что всю помощь оказывают нам в долг. Правда, если 
проживешь в Израиле пять лет, он автоматически списывается, но лю-
бой – даже на несколько дней – выезд до истечения пятилетнего срока 
почти невозможен.
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Когда мы, собравшись в Англию, получили заграничные паспорта, 
местное МВД, выдающее такие документы, немедленно известило об 
этом банк Еврейского агенства «Идуд», куда я и был тотчас вызван гроз-
ным письмом. Встретили меня крайне грубо, посмотрели на дисплее 
компьютера, сколько я задолжал, и потребовали: либо немедленно по-
гасить долг, либо немедленно же представить четырех, непременно за-
житочных, гарантов нашего возвращения. Я понимаю, что долги нужно 
платить, и, разумеется, никуда не собирался бежать, но чувство возникло 
неприятное. Было похоже, что на пять лет я просто продался. О том, что 
банк беззастенчиво нарушает общепринятые права человека, я тогда и 
не думал, да и донос МВД царапнул не очень сильно, скорее – удивил.

Мы собрались в Англию на вторую половину июля и август, прожив в 
Израиле чуть больше года. Поездка эта, так получилось, была жизненно 
важна, но у нас не было ни гроша, и о возврате долга можно было только 
мечтать. Оставалось искать гарантов. Дина в это время сама была за гра-
ницей, но, к счастью, она успела познакомить нас со своими, а теперь 
и нашими друзьями – супружеской парой Салли и Грегори. Ни они, ни 
Фейбия, ни ее приятельница Ронит, ни бывшая киевлянка Саррочка, 
с которой мы тоже успели познакомиться, не колебались ни секунды, 
хотя речь шла о весьма значительной сумме – за год с небольшим долг 
наш заметно увеличился. Необходимые документы были собраны, спе-
циальные формы – заполнены, и я, торжествуя, отправился в банк. Хо-
дит птичка весело по тропинке бедствий, не предвидя от сего никаких 
последствий.

В банке на меня набросились только что не с кулаками. Выяснилось, 
что гаранты должны подписать обязательство не покидать пределов 
страны все то время, которое их подопечные проведут за границей. 
Но какой же зажиточный человек будет пересиживать в Израиле июль-
ско-августовское пекло? Из всех наших гарантов только Саррочка не 
собиралась уезжать, да и то лишь потому, что едва успела вернуться из 
заграничной поездки. Банк бушевал, похожая на фурию чиновница, го-
ворившая только на иврите, хотя почти все ее клиенты были «русски-
ми», визгливо изрыгала на меня какую-то хулу, потому что, как я в конце 
концов понял, Салли, Фейбия и Ронит просто вычеркнули соответству-
ющий пункт из гарантийного документа. Когда скандал почти выдохся, я 
получил чистенькие бланки для повторного оформления гарантий. Но 
как? Не мог же я просить, чтобы наши гаранты отменили свои планы и 
жарились в Израиле, пока мы будем в гостях у Маргарет. Провожаемый 
чем-то очень похожим на проклятия, я покинул банк и в полной расте-
рянности поспешил домой.
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Тут-то и выяснилось, что я еще не успел как следует оценить наших 
новых друзей. Фейбия и Ронит возмутились и принялись действовать. 
Оказалось, что Ронит, на наше счастье, дружна с директором какого-то 
другого банка. Последовал влиятельный звонок в «Идуд», а за ним пос-
ледовал визит туда же Ронит и Фейбии. Когда, через несколько дней, я 
вновь появился с бумагами перед грубиянкой-чиновницей, она приняла 
их без возражений и даже пожелала мне счастливого пути. Дружба – ве-
ликое дело. Блат тоже.

(Чтобы покончить с этой темой, могу сказать, что блат в Израиле все-
силен. На семинаре для новеньких нам даже специально рекомендовали 
прибегать к протекции, где только возможно. Что же касается бюрокра-
тии, то ей будет посвящено отдельное письмо. Она этого заслуживает).

Теперь, когда речь заходит о дружелюбии израильтян, я неизменно 
вспоминаю растрогавший меня случай. Мне нужно было на важную 
встречу. Адрес сообщили по телефону, название улицы очень походило 
на название какой-то другой улицы, я, само собой, записал неправильно 
и в назначенное время никак не мог отыскать нужный дом. Мне сказали, 
что он угловой, но дома с таким номером на углу не было, номера теле-
фона я не помнил и принялся обходить дом за домом, с беспокойством 
посматривая на часы, которые, как всегда в таких случаях, затикали с 
удвоенной скоростью. Уже находясь в полной растерянности, я зачем-то 
перешел дорогу, увидел, что нахожусь на совсем другой улице, и – просто 
по наитию – обратился с вопросом к пожилому сухощавому джентльме-
ну, собиравшемуся сесть в собственную весьма дорогую машину.

Ах, как не было похоже на банк «Идуд» то, что произошло дальше. Я 
был усажен в машину, и мы объехали все дома, в которых я только что по-
бывал. Мой новый знакомый бегал по лестницам, легко опережая меня, 
хотя был заметено старше, что незамедлительно и подтвердилось: ему 
не слишком понравилась моя спортивная форма. Не слушая моих про-
тестов, он хотел лично убедиться, что нужного дома на месте нет. Когда 
в этом не осталось сомнений, мы снова куда-то поехали. Выяснилось, 
что мой новый знакомый искал телефон-автомат. Найдя, он дал мне два 
телефонных жетона: чтобы я мог позвонить домой и узнать у И. В. нуж-
ный мне номер, а потом позвонить по этому номеру. Он предложил мне 
бумагу и ручку, а когда недоразумение разъяснилось, настоял на том, 
чтобы отвезти меня к нужному дому, на улицу, к счастью, оказавшуюся 
недалеко. Застенчивая попытка расплатиться за телефонные жетоны 
очень позабавила моего благодетеля. Он отмахнулся от благодарностей, 
удостоверился, что я знаю, в каком подъезде нужная мне квартира, и ука-
тил, сердечно пожелав мне всего самого доброго.
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– Только у нас в Израиле бывает такое, – улыбнулась И.В., услышав 
мой отчет.

Эту стандартную фразу «йогуртных» патриотов мы давно уже шутливо 
произносили и по менее значительным поводам.

Позавчера Миша улетел в командировку в Штаты, а накануне позво-
нила Эффи; я думал, она, как обычно, хочет поговорить с И. В., но вы-
яснилось, что она просто желает Мише счастливого пути и, – на всякий 
случай – знаете, в чужой стране бывают сложности, – предлагает теле-
фон своего американского родственника. Мы-то и думать забыли, что 
Эффи из Штатов, но если бы и помнили, обращаться к ней без крайней 
необходимости не стали бы, не такие уж близкие у нас отношения. Я мог 
бы рассказать вам множество подобных историй, но снова отвлекся, а 
собирался порассуждать о другом.

Сейчас кажется удивительным, что мы так часто говорили о терро-
ризме, совершенно не задумываясь о значении этого слова. Вскоре 
после нашего приезда очередной террористический акт поверг в горе 
и негодование весь Израиль. По дороге из Тель-Авива в Иерусалим, на 
участке, где справа по движению глубокий обрыв, ехавший в обычном 
рейсовом автобусе араб внезапно подскочил к шоферу и – с криком «Ал-
лах Акбар» – резко повернул руль направо. Когда, через несколько дней 
после трагедии, мы ехали по делу в Иерусалим, мы увидели внизу холм, 
усыпанный цветами, и израильские флаги. Бандит-фанатик остался 
жив. Ему даже не грозила смертная казнь, которой в Израиле нет. По-
гибли дети, женщины, молодые и пожилые люди. И мы поняли, почему 
при посадке в Тель-Авиве наших случайных попутчиков-солдат просили 
сесть, если они не возражают, поближе к шоферу. Просили тихонько, 
чтобы не обидеть наших случайных попутчиков-арабов. 

Впервые я начал думать о терроризме иначе, чем прежде. В том авто-
бусе могли ехать мы, могла бы ехать наша внучка, а могли бы и вы или 
какой-нибудь ни в чем не повинный турист, даже не еврей, не израильтя-
нин, а мусульманин или христианин, француз или американец. Можно 
сколько угодно рассуждать о национально-освободительной борьбе, я 
сейчас совершенно не собираюсь разбирать арабо-израильский конф-
ликт, но я теперь знаю, что терроризм – это злонамеренное действие, 
направленное против гражданского населения, а значит – преступное. 
И еще я заметил, что не благородные побуждения руководят террорис-
тами, а крайний фанатизм, и то, что он чаще всего бывает религиозным, 
никакую религию украсить не может, как не может превратить преступ-
ление в нечто оправданное. Поэтому, кстати, аморальна, по-моему, и ни-
чем не может быть оправдана продажа оружия мелким и крупным тира-
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нам-диктаторам; ведь государственный терроризм всегда осуществляют 
страны тоталитарные, предельно идеологизированные.

Едва успев приехать в Израиль, я всем существом почувствовал, как 
меняется мое представление и о колониализме. Всегда полезно рассмот-
реть явление с нескольких сторон, но в меня всю жизнь небезуспешно 
вбивали определенный стереотип, и при упоминании колониализма в 
мозгу моем прежде всего возникало конкретное представление о казни 
сипаев, а потом и привычно абстрактные – из учебника – мысли о пра-
вах народов. Все это казалось настолько простым и бесспорным, что не 
вызывало желания ни обсуждать, ни рассматривать.

Попав в одну из самых горячих точек планеты, я уже иначе смотрел не 
только вокруг себя, но иначе воспринимал сведения о происходящем, 
например, в Индии. Мне самому трудно проследить все мелкие движе-
ния собственной мысли, но сейчас я совершенно уверен, что однознач-
ная нравственная оценка колониализма неверна в принципе, ибо может 
лишь затемнить и исказить картину. У истории свои пути, и все страны, 
некогда владевшие другими, так или иначе расплачиваются за свое про-
шлое. Но есть и другая сторона вопроса.

Ужасный расстрел сипаев был. Были и многие аморальные действия, 
политические убийства, грабеж природных богатств, уникальных памят-
ников культуры и произведений искусства. Было. Но уже в самом слове 
«было» – в противоположность тому, что есть – отразилась, проявилась, 
по-моему, мудрость, справедливость истории. Прошлое уходит, поколе-
ния сменяются, раны заживают, уроки остаются. В Испании одинаково, 
вместе похоронены люди, уже на моей памяти убивавшие друг друга, 

Несколько дней назад я полу-
чил очередное письмо из Мад-
рида, от старой приятельницы 
Аниты. Когда-то, в 1939 году, я 
был в числе пионеров, заполнив-
ших привокзальную площадь Ки-
ева: нас привели встречать ис-
панских детей, эвакуированных 
от ужасов гражданской войны. 
Отца Аниты, республиканца, 
расстреляли на ее глазах. Я поз-
накомился с ней не в тридцать 
девятом, а много позже, когда 
она уже обучала киевских студен-
тов испанскому языку. Она чтит Анита Висенте-Ривас 
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память отца, она ничего не забыла, ей приходится трудно, потому что 
трудно всякое начало, да еще в нашем возрасте, но она счастлива, что 
вернулась на родину. Я понимаю: это уже другая Испания. История ска-
зала свое слово и двинулась дальше.

История привела к появлению первых колоний, и она же перенесла 
слово «колониализм» из жизни на страницы учебников. Теперь, когда 
это случилось, можно посмотреть на то, что же колониализм оставил, 
кроме могил, крови, зияющих пустот. Оказывается, он оставил культуру 
и цивилизацию – современные больницы и современные дороги, гиги-
ену, школы и новые представления. Я не удивляюсь, когда опрос обще-
ственного мнения в недавней колонии показывает, что большинство ее 
жителей предпочло бы своих бывших колонизаторов своим же нынеш-
ним правителям – борцам за национальную независимость.

Около года назад Израиль посетил зулусский король. Когда у этого вы-
сокого чернокожего красавца спросили, как он относится к тому, что 
едва ли не главный пост в его стране займет человек с белой кожей, он 
ответил:

– Какая разница? Лишь бы человек был хороший.
Я не знаю, учился ли этот зулус в Сорбонне или Оксфорде, но я смот-

рел на его фото в местной русскоязычной газете, видел лицо смеюще-
гося интеллигента, и мне было стыдно за многих людей на «доистори-
ческой» родине. Университетский значок и диплом Литературного 
института не всегда, к сожалению, свидетельствуют о культуре, а уроки 
колониализма, к еще большему сожалению, плохо, мне кажется, усвое-
ны в бывшем Союзе.

Когда кругозор расширяет жизнь в другой стране, меняются многие 
представления, но особенно заметно – представления о социальной 
иерархии. Для нас время таких перемен пришло очень скоро. Недавно 
один из первокурсников сказал И. В., что оставляет университет. У него 
нет страсти к науке, а обречь себя на работу «от и до» ЗА ЗАРПЛАТУ 
он не хотел. Этот человек, несомненно, откроет свое дело или станет 
компаньоном в чужом. Я думаю, он добьется успеха в бизнесе, и меня не 
удивляет, что он не проявил привычного мне почтения к университетс-
кой науке и диплому.

В нормальном мире человек поступает в университет, когда у него есть 
склонность к соответствующей деятельности и способности, чтобы ус-
пешно заниматься ею. Ему и в голову не приходит смотреть на человека 
без диплома сверху вниз. Здесь вообще, мне кажется, на работающего 
человека сверху вниз не смотрят. Подчеркнутое уважение вызывает вы-
дающаяся квалификация, но это уже другое дело. В сущности, это очень 
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демократично. Социальные отношения складываются естественно, ис-
чезают ложные социальные приоритеты, и общество от этого только 
выигрывает. Нет, я думаю, в мире силы, которая могла бы Эйнштейна 
превратить в лавочника, а «таможенника» Руссо оставить заурядным 
чиновником. Но Эйнштейн (или специалист неизмеримо менее высо-
кого класса) прекрасно знает, поступая в университет, что заведомо об-
рекает себя на более скромную жизнь, чем та, которой наслаждается не 
очень ученый, но вполне преуспевающий делец. И дом будет поменьше, 
и машина похуже, и наследство детям достанется не такое большое. Эйн-
штейн (или специалист более низкого класса) находит для себя удовлет-
ворение в другом. Недавно мы получили письмо от очень любимой при-
ятельницы из Киева. Не без некоторого смущения, открыто, впрочем, 
признаваемого, Н. пишет, что ее сын, успешно заканчивающий один их 
самых престижных институтов Москвы, занялся – параллельно с учень-
ем – коммерческой деятельностью. Н. ссылается на новые веяния, но 
выражает тревогу, что на ученье у ее сына будет оставаться значительно 
меньше времени. Я знаю эту прекрасную семью давно и немедленно на-
писал в ответ примерно то, что вы прочитали на последних полутора 
страницах. Прошло время, недавно от Н. пришло новое письмо: ее сына 
пригласили в аспирантуру известного американского университета. 
Мне очень жаль, что Россия теряет еще одну хорошую голову, но я от 
всей души поздравил Н. и ее сына.
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Письмо восьмое
Чиновники

Предельно краткий словарь: 
пакид – чиновник мужского пола; 
пкида – чиновник женского пола; 
пкидим – (мн. число) чиновники мужского пола; 
пкидот – (мн. число) чиновники женского пола.

Прошло время, и теперь я думаю, что бюрократия везде одинакова в 
принципе, но израильская, по-моему, еще хуже, чем советская. Чинов-
ники в Союзе все-таки боялись жалоб, начальства, газетного фельетона. 
В Израиле они не боятся никого и ничего, так как получают «квиют», 
то есть «пocтoянcтвo». Это значит, что уволить их невозможно. Еще в 
Киеве я понял, что, как говаривал один из моих высокопоставленных 
учеников, аппарат может все. Здесь он может еще больше. Создалась 
каста, в которой вы редко встретите компетентного, хорошо работа-
ющего человека. Многие члены этой касты не только не знают своего 
дела, но беспардонно издеваются над вами, наслаждаясь своей властью 
и безнаказанностью.

Как только мы приехали из аэропорта в центр абсорбции, друзья пре-
дупредили нас, что ни один документ ни одному чиновнику нельзя отда-
вать в подлиннике – потеряют немедленно; копию же здесь снимают на 
ксероксе, и стоит это копейки.

Прошло несколько недель, уже начались занятия в ульпане, когда объ-
явили, что нам возвращают деньги за авиабилеты из Союза. Денег у нас 
не было, и мы обрадованно понесли копии необходимых документов в 
Еврейское агентство. Огорошенный новизной всего окружающего, я 
не подумал, что авиабилеты – тоже документы, и беззаботно вручил их 
улыбающейся Рахели. Разумеется, она тут же их потеряла. Через неде-
лю она вызвала меня снова. Я отпросился с занятий, которые очень не 
хотел пропускать, и поехал в Сохнут. Ничуть не смущаясь, Рахель объяс-
нила, что документы можно восстановить, но это – сложная процедура, 
и велела расписаться на какой-то бумажке. Я расписался, поблагодарил 
и вышел. Дорога туда, ожидание у двери, дорога обратно – день занятий 
пропал. Я не горевал – нагоню. На следующий день пришло сообщение, 
что Рахель снова приглашает меня к себе. Я снова попросил прощения 
у преподавателя, объяснил ситуацию и отправился в Сохнут. Оказалось, 
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что Рахель умудрилась потерять подписанный мною бланк. Я подписал 
новый, но не удержался и сказал:

Простите, Рахель, у меня занятия в ульпане, я пропускаю второй день, 
а ведь я должен учить иврит.

Учите, учите, – ответила еще не совсем забывшая русский пкида, изде-
вательски ухмыляясь, – это очень важно.

Я промолчал: кто знает, скажи я еще что-нибудь, и она просто выбро-
сит второй бланк в мусорную корзину и вызовет меня в третий раз. Все 
«новенькие» получили деньги, сколько помню, через полгода, мы – че-
рез десять месяцев.

Прошло много времени, мы уже снимали квартиру и успели несколько 
познакомиться с местными порядками, когда, в одно прекрасное однаж-
ды, я вынул из почтового ящика счет на пятьсот шекелей из Налогового 
управления и письмо, объясняющее, что мы не доплатили налоги и ука-
занные деньги нужно внести не позже, чем через две недели. Налого-
вая система все еще оставалась для нас тайной, и мы поспешили запла-
тить – через банк – по счету, хоть и не понимали, каким образом возник 
этот долг, а лишних денег у нас, естественно, не было. Не успели мы 
расплатиться с Налоговым управлением и успокоиться, как в почтовом 
ящике обнаружился еще один счет – оттуда же, но на семьдесят ТЫСЯЧ 
шекелей. Таких денег у нас просто не могло быть, мы такую сумму и в ру-
ках никогда не держали. На следующий день я отложил все дела и поехал 
в Налоговое управление.

Когда, найдя нужный этаж и комнату, я постучал и приоткрыл дверь, 
толстая религиозная (из ортодоксов) дама в совершенно пустом каби-
нете и в абсолютно рабочее время пила кофе. Она была так раздраже-
на моим несвоевременным появлением, что я счел за благо попросить 
ее продолжать кофепитие, извинился и сказал, что подожду. Через не-
сколько минут она пригласила меня войти, и тут началось такое, что вы, 
боюсь, не поверите.

Ошибка управления была очевидной. Я до сих пор понятия не имею, 
каким должен быть доход, с которого следует такой налог. На своем 
жалком иврите я объяснил все это даме, рассказал, где и как мы рабо-
таем, сколько зарабатываем, представил квитанции об уплате налогов, 
включая и упомянутые пятьсот шекелей, и замолчал. Толстая тетка с ту-
пым лицом нажала клавиши компьютера (вскоре я убедился, что этим 
ее знания и умения исчерпываются), на дисплее возникли мои данные, 
которые, хоть они и были на иврите, она изучала очень долго, а потом 
с бессмысленным выражением лица подтвердила, что я должен запла-
тить эти семьдесят тысяч.
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Когда я в третий или четвертый раз объяснил ей, что мы никак не мо-
жем быть должны такие деньги, она вздохнула, велела мне подождать в 
коридоре, заперла кабинет и отправилась к своему начальству. К этому 
моменту я уже ясно видел, что она ничего не понимает в собственном 
деле и к начальству пошла за помощью. Минут через пятнадцать она 
вернулась, отдала мне мои квитанции, забрала счет на семьдесят тысяч, 
сообщила, что мы получим новый, правильный счет, и с явной гордос-
тью посмотрела на меня. Я поблагодарил, попрощался и ушел, торопясь 
обрадовать И. В.

Вскоре мы действительно получили новый счет – на меньшую, но 
тоже совершенно невероятную сумму, и я снова отправился в Налого-
вое управление.

С этих пор мне пришлось ездить туда в среднем каждые четыре дня. Я 
даже Мишу несколько раз брал с собой в качестве переводчика: его ив-
рит был лучше моего. Никого из чиновников не смущало, что мы теряем 
время, никто ни разу не извинился перед нами, никто и не думал опла-
чивать нам проезд. Иногда нас просили приехать в другой день, так как 
им нужно было время, чтобы «разобраться», но результат все же был, и, 
в конце концов, когда я уже видеть не мог здания, занятого этой чинов-
нической бандой, толстая пкида в энный раз вышла из кабинета началь-
ства, вручила мне счет и с непередаваемой гордостью сказала:

– Мы сделали для вас все, что могли, но эти две тысячи вы должны 
заплатить.

Конечно, я был вне себя. Что это за государственное учреждение, ко-
торое ни с того, ни с сего требует от вас семьдесят тысяч, через два ме-
сяца – после десятка ваших посещений – снижает эту сумму в тридцать 
пять раз и гордится своими достижениями? Будучи вне себя, я, тем не 
менее, был совершенно бессилен, а кроме того, начал бояться этих чи-
новников. Я уже недели три сильно нервничал перед каждой поездкой 
в управление, стыдился самого себя, но ничего не мог с собой сделать, 
ощущая полное бессилие. Я ненавидел толстую неграмотную тупую 
бабу, которая, может быть, умела молиться, но не могла быть угодной 
Богу, ибо некомпетентность ее превосходила человеческое разумение, 
а привычка почти беспрерывно пить кофе в рабочее время и уходить 
из своего кабинета, чтобы поболтать с коллегами, и ангела бы вывела 
из себя.

Словом, когда я привез домой счет на две тысячи, мы с И. В. задума-
лись серьезно. Мы понимали, что нас грабят, мы не могли быть должны 
так много, но и сражаться с Налоговым управлением больше не было ни 
сил, ни реальной возможности.
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– Ладно, – сказала И. В., – получу деньги и заплатим. Трудный будет 
месяц, но не умрем же, а с этой историей надо кончать.

Я был совершенно согласен, но история имела неожиданное про-
должение.

Вечером того же дня (понедельника) к нам пришли гости. Это была 
приятельница И. В., коллега по Открытому университету. За некоторое 
время до описываемых событий она подошла к И. В. на перемене и ска-
зала, что хочет дружить с ней. Тами оказалась милой и приятной дамой, 
и мы время от времени встречаемся. Пришла она к нам со своим другом, 
который, так уж нам повезло, был бухгалтером. Радуясь окончанию не-
доразумения с налогами, мы за ужином рассказали гостям всю историю. 
Михаэль, друг Тами, живо заинтересовался нашим повествованием и 
попросил показать ему все документы. Внимательно их прочитав, он 
сказал:

– Ничего не платите. Вы им ничего не должны. И пятьсот шекелей не 
нужно было платить. Завтра и послезавтра я занят, а в четверг заеду за 
вами, и мы вместе поедем в Налоговое управление.

В четверг, когда мы, оставив машину Михаэля на платной стоянке, 
вошли в управление, он прежде всего навел справки о том, в каких ком-
натах сидят нужные в нашем случае люди. Потом мы ходили по разным 
этажам, но, входя в очередной кабинет, Михаэль неизменно оставлял 
меня в коридоре. В конце концов, он вышел от последнего чиновника, 
написал какое-то коротенькое письмо на листе бумаги, дал мне подпи-
сать, снял копию, которую отдал мне и попросил не потерять, и мы 
вышли, оставив письмо у швейцара: в его функции входила сортировка 
бумаг и доставка их в соответствующие кабинеты.

В машине Михаэль сказал мне, что объяснил ошибочность требований 
управления, а также настоятельно просил возвратить давно уплаченные 
пятьсот шекелей, Я был поражен тем, что нечто подобное может про-
исходить в солидном, государственном, финансовом учреждении, соби-
равшем налоги по всей стране, но Михаэль только улыбнулся и сказал:

– Ничего не платите. Раньше или позже, может быть, через три меся-
ца, может быть, через четыре, может быть, через полгода вы получите 
от них письмо. Пожалуйста, покажите его мне, а пятьсот шекелей они 
должны вернуть.

С тех пор прошло пять лет. Никакого письма из Налогового управле-
ния мы так и не получили. Пятьсот шекелей они тоже не вернули. Года 
полтора спустя, когда Михаэль в очередной раз вместе с Тами навестил 
нас, он вдруг вспомнил об этой истории и спросил, получили ли мы 
письмо и деньги. Я сказал, что не получили.
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– Если хотите, – заметил Михаэль, – я могу снова написать им и потре-
бовать, чтобы они вернули эти пятьсот шекелей.

Я не хотел. И. В. тоже. Мы были очень рады, что не пришлось платить 
две тысячи, но я подумал: а вдруг они снова пришлют счет на семьдесят 
тысяч, да еще проценты насчитают, тогда что? Начинать все сначала? Я 
до сих пор радуюсь, что, по-видимому, Налоговое управление забыло о 
нашем существовании, но с Мишей у них тоже был забавный инцидент.

В управлении, наверное, любят число семьдесят тысяч. Однажды 
Миша получил от них письмо: его приглашали срочно посетить их, так 
как он задолжал именно такую сумму. Миша воспринимает чиновников 
спокойнее, чем я. Он пожал плечами и поехал. Пакид сообщил ему что-
то не очень существенное, потом взглянул на дисплей компьютера, ска-
зал, что у Миши все в порядке, и отпустил его восвояси.

– Почему же вы написали, что я должен вам семьдесят тысяч? – спро-
сил Миша.

– А это, чтобы вы испугались и поспешили приехать, – ответил чинов-
ник, не моргнув глазом.

Не помню, писал ли, что «арнона» это городской налог: мэрии нужны 
деньги на уборку мусора, содержание спасательных станций на пляжах 
и прочее в этом роде. Мы аккуратно платили налог и ни о чем не беспо-
коились, пока Кнессет однажды не решил снизить его для лиц пенсион-
ного возраста. Сделано это было месяца за три до очередных выборов, 
было очевидно, что правящая партия хотела побудить нас голосовать 
именно за нее, но мы участвовать в выборах по-прежнему не собира-
лись, а снижению, будучи людьми небогатыми, обрадовались. И на этот 
раз радость оказалась преждевременной.

Первый после постановления Кнессета счет на арнону был действи-
тельно меньше на объявленные тридцать процентов, но следующий эти 
проценты восстановил. Поскольку постановления Кнессета никто не 
отменял, я отправился в мэрию выяснять отношения. Нас было очень 
много, и мэрия, предвидевшая нашествие, подготовилась заблаговре-
менно. Принимали нас в вестибюле, где установили щиты-барьеры, за 
которыми сидели несколько пкидот. Когда одна из них освобождалась, 
человек из длинной очереди пенсионеров направлялся к ней. Продви-
жение шло медленно. Я простоял полтора часа и попал к девушке, го-
ворившей по-русски. Она была любезна, тут же выписала правильный 
счет, порвала неверный и пожелала мне всего доброго. Я поблагодарил 
и ушел, думая, что и среди чиновников бывают хорошие люди и насто-
ящие работники. Я и сейчас так думаю, но в тот раз радость моя была 
омрачена очень скоро.
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Следующий счет, как вы догадываетесь, снова не учел скидку. Я вновь 
отправился в мэрию, отстоял «свои» полтора часа в очереди, попал к 
той же особе, но на этот раз прием был мало похож на прежний. Пкида 
резко предложила мне заплатить обозначенную сумму. Я подумал было, 
что постановление Кнессета отменено, спросил, но оказалось – нет. Из 
невразумительных и очень сердитых пояснений пкиды я понял, что мэ-
рия почему-то – девица признала, что ошибочно – вычеркнула меня из 
списка пенсионеров. Пкида отнюдь не обещала мне, что деньги возвра-
тят, она грубо требовала, чтобы я заплатил, сообщив, что мэрия уже ис-
правила свою ошибку и в дальнейшем скидка моя будет восстановлена. 
Эта логика не была мне понятна, но пкиде сказать было нечего, и она 
принялась орать на меня, обвиняя в неумении считать, непонимании 
простых вещей, явно намекая на мое старческое слабоумие. Я подумал, 
что, возможно, не разобрался в цифрах, и ушел.

Дома я все пересчитал и увидел, что был прав. В конце концов, до ста 
пятидесяти я считать умею, да и проценты трудностей не представляли. 
На следующий день я снова поехал в мэрию, снова полтора часа стоял в 
очереди, снова на меня орали и пытались объяснить необъяснимое, и 
снова я уехал домой – считать. Когда, на следующий день, я приехал в мэ-
рию, я был готов к бою на все двести процентов, но в этот раз какая‑то 
пкида почему-то решила убыстрить продвижение очереди и, подойдя ко 
мне, сразу направила меня к заведующему соответствующим отделом. 
Еще по службе в армии я знал, что лучше иметь дело с генералом, чем с 
ефрейтором, и радостно отправился уже не помню на какой этаж. Там 
тоже была очередь, но маленькая.

Заведующий отделом, еще молодой человек в «униформе» религиоз-
ного ортодокса, посмотрел на дисплей и сказал, что надо платить. Я ко-
ротко и ясно изложил свои соображения. Тогда он, снова взглянув на 
дисплей, вдруг сказал, что я вообще не должен ничего платить.

– Вам не нужно платить, вы уже все заплатили.
– Как, – воскликнул я, – совсем не платить? И по этому счету не платить?
– Да, да, не нужно. До свидания!
Я вышел, думая, что чего-то не понял. Тогда я еще не усвоил, что чи-

новники не прочь поиздеваться над посетителями: если бы я не запла-
тил, меня бы оштрафовали; никакой бумаги пакид мне не дал, он просто 
посмеялся над «русским» без кипы. Тем временем очередь свою внизу я 
потерял, а становиться снова не было смысла: я бы не успел к окошку до 
конца приема.

В пятницу и субботу я ругался про себя и вслух, а в воскресенье – в 
который уже раз – поехал в мэрию. Терпение и труд все перетрут. Мне 
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повезло: отстояв стандартные полтора часа, я попал к окошку, за кото-
рым сидела совсем юная особа, еще, скорей всего, не успевшая превра-
титься в заправскую пкиду. Почти мгновенно поняв мою правоту, она 
смутилась, попросила меня подождать и отправилась к стоявшему поб-
лизости телефону. Я слышал, как она консультировалась с начальством 
и объясняла, что мои претензии справедливы. Закончив разговор, она 
забрала у меня счет, сказала, что я получу по почте исправленный, а так-
же письмо с какими-то объяснениями. Я поблагодарил и ушел. Письмо 
так и не пришло, а счет – верный – прибыл через три дня, чем дело и 
кончилось.

Недоразумение было совсем простым, все можно было решить в мгно-
вение ока. Квартира, в которой мы живем, нам не принадлежит, мы ее 
снимаем. Нам и следует платить арнону, а чиновники, имевшие все не-
обходимые документы, включая копию нашего договора с владельцем 
квартиры, ошибочно выписывали счет на него, а ему скидка не полага-
лась. Справедливость, в конце концов, восторжествовала, я не лопнул 
от злости, так что конец у этого безобразия вполне счастливый.

Перипетии моих отношений с Министерством абсорбции и кое-каки-
ми другими чиновническими учреждениями настолько похожи на уже 
рассказанное, что я их опускаю.

Разумеется, все всегда зависит от людей, кому-нибудь, возможно, по-
везло с чиновниками больше, чем мне, но система делает свое дело не-
укоснительно, и то, что я знаю из рассказов, отнюдь не противоречит 
моим впечатлениям. А один знакомый национал-патриот, неоднократ-
но бывавший в Штатах, формулирует так:

– Америка – очень бюрократическая страна. Но такого, как в Израиле!..
Лицо его при этом сияет законной гордостью.
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Печаль земли

В центре абсорбции номера расположены по одну сторону коридора, 
а противоположная его сторона – стеклянная. Стекла – небольшие про-
долговатые прямоугольники – укреплены так, что поворотом маленько-
го рычажка их можно поставить перпендикулярно к дверям номеров, 
«открыв» стенку, а можно и опустить, вновь сделав ее сплошной. Так же 
устроена верхняя часть выходящей в коридор стены номера. Богатые 
люди в центре абсорбции не живут. Они покупают или снимают квар-
тиру с кондиционером. Обитателям центра абсорбции такая роскошь 
не по карману, и они спасаются от жары, открывая все, что только воз-
можно. На сквозняке и влажные субтропики переносимы. Здание дога-
дались построить так, что окна всех номеров смотрят на юг. Солнце под-
нимается очень быстро, и если окна выходят на юг, косые лучи попада-
ют в комнату лишь рано утром и всего на несколько минут. Ориентация 
окон к теме этого письма отношения не имеет, меня соблазнила деталь 
местного колорита. Открывать стеклянные стены приходится уже в 
марте-апреле, а закрываются они вообще только месяца на три. Стенки, 
отделяющие один номер от другого, тонкие. И звуки, и запахи из сосед-
них номеров проникали в нашу комнату совершенно беспрепятственно. 
Запахи, как правило, держались недолго и неприятных эмоций не вызы-
вали, но звуки зачастую были невыносимы.

Мы жили в 704 номере, а в 703 поселили девушку, кажется, из Сирии. 
Вам приходилось когда-нибудь сидеть долгими часами в музыкальной 
шкатулке и слушать восточную музыку? Соседка, едва пробудившись, 
включала свою аппаратуру на полную мощность и, будто ей мало было 
раскрытых стен, настежь распахивала дверь в коридор. Признаюсь, я 
человек ограниченный. Не хочу хулить восточную музыку, но соседка 
не слушала ничего другого, а я воспитан на европейцах. Главное же – я 
работал дома и давно привык трудиться в тишине. Когда соседка распа-
хивала дверь, и без того невыносимый грохот заставлял меня бросать 
ручку и зажимать уши. От описания моих чувств в это время я вас избав-
лю, заметив, что не мог бы работать и под нежнейшую мелодию Моцар-
та, если бы от уровня звука сотрясались стены.

Работать, тем не менее, было необходимо. Вмешиваться в то, что 
соседка делает в своей комнате, я не считал возможным и хотел толь-
ко одного: чтобы она закрыла дверь, поскольку сквозняк можно было 
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устроить при помощи стеклянной стенки. Увы, у нас не было общего 
языка: ивритом мы еще не владели, ни одного из «моих» языков соседка 
не знала, а на каком диалекте арабского говорила она, я по сей день по-
нятия не имею.

Попытка объясниться на пальцах ни к чему не привела, и я, потеряв 
терпение, однажды сам – из коридора, конечно, – закрыл ненавистную 
дверь, чтобы показать, чего добиваюсь. Реакция последовала не просто 
враждебная. На меня обрушился мощный поток непонимаемых мною, 
но очень выразительных слов. Подобного темпа речи мне до того слы-
шать не приходилось, но беда была не в том, что меня – по столь, на мой 
взгляд, пустяковому поводу – отругали с такой страстностью и совер-
шенно, по-моему, неадекватным возмущением: злополучная дверь была 
моментально распахнута снова, и я понял, что соседка скорее умрет, чем 
позволит затворить ее. С этого момента мы возненавидели друг друга.

Дверь распахивалась рано утром, а закрывалась в одиннадцать вечера, 
когда девушка ложилась спать и выключала проигрыватель. Проходя по 
коридору, я всегда невольно видел все, что происходит в 703 номере. 
Соседка, обычно весьма небрежно одетая, то мыла пол, то собирала пос-
реди комнаты грязное белье для стирки, то сидела на плиточном полу, 
прислонясь спиной к дверной раме и выставив одну голую ногу в кори-
дор. Каждый, хотел он того или нет, мог, проходя, видеть упомянутое 
грязное белье и легкомысленно одетую девушку, но это отнюдь не меша-
ло ей наслаждаться ревущей, визжащей и грохочущей музыкой.

По-видимому, я проявил тупость, обнаружившую неизмеримость моих 
возможностей. Мне понадобился месяц, чтобы уладить конфликт, пре-
кратить ссору, получить возможность возобновить работу и выяснить, 
что соседка моя не адская фурия, а совершенно нормальная и даже до-
вольно приветливая особа. Мне следовало много раньше сообразить, 
что проблема не во мне и не в ней, ибо причиной недоразумения была 
не разница в нашей – ее и моей – воспитанности, а различие несхожих 
культур, Я привык жить при закрытых дверях. Мне неприятно появлять-
ся на людях не вполне одетым, стыдно демонстрировать всем и каждому 
свое грязное белье или неубранное помещение. У европейской культу-
ры быта свои нормы и правила. Мне они кажутся предпочтительными, 
но у других могут быть свои собственные представления. Не без помощи 
И. В. я понял, в конце концов, что на «доисторической» родине соседки 
принято жить, распахнув двери. Да, на ночь она запиралась, но днем ее 
жилье было открыто всему миру, и закрыть дверь днем означало для нее 
нанести этому миру незаслуженное оскорбление. Согласитесь, такой 
взгляд не лишен привлекательности.
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Мы помирились. Милая девушка с готовностью снизила уровень звука, 
чтобы не мешать мне работать; она даже стала время от времени вообще 
выключать проигрыватель. При встречах в коридоре мы ласково улыба-
лись друг другу, и она ни разу не посетовала на длившийся часами стук 
моей машинки.

Нам рассказывали, что несколько лет назад репатрианты из Эфиопии 
пытались развести костер в самолете. А совсем недавно, когда почти все 
эфиопские евреи были срочно вывезены в Израиль, Сохнут имел глу-
пость поселить одну из их групп в гостинице, где уже жили «русские». 
0 последовавшей вскоре драке и поступивших в больницы раненых рас-
сказали газеты, и я вспомнил свою ссору с юной соседкой.

Эфиопские евреи в большинстве своем, как говорят, честны, вежли-
вы, заботливо относятся к детям, словом, по-своему, они культурны, 
только культура эта другая, и многие ее отличия от привычного нам оп-
ределяются общим уровнем развития той страны, в которой репатри-
анты родились и прожили свою жизнь. В нищей Эфиопии они ни разу 
не видели унитаза, не знали, что такое пеленка, не научились жить в 
условиях современной цивилизации. Это и стало причиной внутрина-
ционального столкновения. Хотя владелец гостиницы и вынужден был 
поделить лифты, отведя один «эфиопам», а другой «русским», жестокой 
драки избежать не удалось.

Едва мы приступили к изучению иврита, занятия пришлось на день 
прервать: была устроена экскурсия в северные области страны. Так мы 
попали в деревню друзов. Это лояльные граждане и воины Израиля. Они 
исповедуют какую-то таинственную религию, секреты которой извест-
ны только их священнослужителям. Кроме того, друзы превосходно пле-
тут из соломы коробы, корзины, сумки, а из желтоватых ниток – симпа-
тичные кружева. Мы сразу увидели, как популярны у них разнообразные 
промыслы. Лавки друзов, во множестве стоящие посреди селения, неиз-
менно привлекают туристов. Денег у нас не было, и мы просто бродили 
и рассматривали, к чему владельцы лавок отнеслись вполне добродуш-
но. Любознательные друзы очень заинтересовались «русскими», спра-
шивали, как обстоят дела в той загадочной стране, откуда мы приехали. 
Наш словарный запас позволил лишь сказать, что сельское хозяйство в 
Союзе разрушено. Когда же последовал естественный вопрос «Лама?» 
(«Почему же?»), мне только и оставалось, что развести руками.

По дороге назад мы проезжали черкесское село. Звучит это неправдо-
подобно, но когда-то турки (так, во всяком случае, нам сказали) вывезли 
сюда этих черкесов, спасая их от царского порабощения. Черкесы и сей-
час живут в Израиле, сохраняя свое село и, по-видимому, чувствуя себя 
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вполне уютно. А на семинаре для новеньких нам рассказали о русских 
крестьянах, которые всем селом давным давно приняли иудаизм и пе-
ребрались в Израиль. Больших патриотов, считающихся здесь, кстати 
сказать, совершеннейшими евреями, найти, по утверждению лектора, 
едва ли возможно.

Когда я выхожу на улицу, еду в автобусе, захожу в лавку, я вижу типич-
ные европейские, латиноамериканские, китайские, эфиопские и Бог 
знает, какие еще лица. Видна одежда разных стран, прически разных 
континентов; хотя иврит преобладает, звучит разноязычная речь. Жел-
токожие, чернокожие, белокожие, даже краснокожие евреи репатрии-
руются в Израиль, а приятель наш очень серьезно обсуждал вероятность 
того, что японцы тоже евреи – так называемое утерянное колено.

Я слушал и смотрел, знакомился с людьми, кое-что читал и вскоре по-
думал, что единой культуры в Израиле нет и не может быть, а есть не-
вероятный культурный конгломерат, какая-то разноликая и разновре-
менная не мозаика даже, а случайное сочетание. Мне посчастливилось 
побывать в Бухаре, но бухарских евреев я впервые увидел только здесь. 
Если отвлечься от общечеловеческого, у меня с ними в сфере культуры 
очень мало общего, хотя мы можем объясниться. А йеменские евреи? 
Или африканцы, заплетающие волосы в десятки тонких косичек? Или 
латиноамериканцы? Уверяю вас, что их культура очень мало похожа на 
русскую или английскую. Оказалось, есть китайские евреи, и даже ин-
дейцы с Амазонки тоже бывают евреями.

Все эти культурные отличия я бы определил как горизонтальные и 
вертикальные. Горизонтальные видны, когда рядом оказываются носи-
тели разных культур, относящихся, тем не менее, к единому времени. 
В Эффи столь же легко распознать американку, сколь в Фейбии англи-
чанку, но обе они совершенно современны, их близость и дружба, об-
щий подход к множеству важных явлений вполне естественны. Иначе с 
«эфиопами», например. Их страна исхода далеко отстала от Европы или 
Штатов в своем развитии, и если вы вздумаете сравнить их со мной или 
евреем из Германии, различия в культуре окажутся не только горизон-
тальными, но и вертикальными, то есть временными, а это не упрощает 
общую ситуацию.

Примерно так я и написал очень близкому нашему другу в Штаты. От-
вет пришел незамедлительно и заставил меня задуматься снова. Лева 
писал, что единая культура в Израиле есть, живет и развивается, только 
она не светская, а религиозная.

Скорей всего, это правда, хотя в иудаизме, как, впрочем, и в других 
религиях, есть разные течения. Есть, например, религиозное направ-
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ление, отрицающее право нынешнего Израиля на существование, ибо 
только Мессии, когда он явится, предстоит, – утверждают адепты этого 
течения, – создать подлинный Израиль. Эта группа весьма активна, и, 
кажется, пыл ее подогревает резонное мнение, что существование го-
сударства заметно уменьшает ее влияние на народ Израиля. Есть тече-
ния, направленные противоположно, а есть и такие, которые серьезно 
рассматривают вопрос, имеет ли вообще иудаизм будущее после Ката
строфы, то есть уничтожения шести миллионов евреев во время вой-
ны. Масштабы этого преступления могут, по-моему, поколебать любую 
веру. Тем не менее, мне кажется, есть основания говорить о некотором 
единстве религиозной культуры. Оно подкрепляется тем, что многие 
свободомыслящие израильтяне соблюдают старые традиции, уходящие 
корнями в библейские времена. Отмечаются те же религиозные празд-
ники, выдерживаются давным давно установленные формы, и синагоги 
ашкеназийских евреев – выходцев из Европы весьма похожи на синаго-
ги сефардов – евреев из восточных стран. Понятия не имея о реальном 
положении дел, я охотно допускаю, что религиозная культура не только 
существует в Израиле, но и развивается. И все же, я думаю, о какой-то 
общности израильской культуры можно будет говорить лишь в необо
зримо далеком будущем. Можно ли выхватывать из всего многообразия 
культуры одну, пусть очень важную, сферу ее проявления и отбрасывать 
все остальные, будто они не имеют значения?

По этому поводу снова приходится писать, что «перерывы» в исто-
рии всегда трагичны. Говорить о масштабах этой трагедии можно, мне 
кажется, только ретроспективно, имея существенный исторический 
опыт, оставив позади большое время. Евреи, рассеявшись по миру, что-
то свое, исконное, конечно же, внесли в культуру множества народов, 
но определяющим этот вклад не был. Он дополнял, обогащал, придавал 
новые оттенки, «входил», а определяло основное русло развития, при-
чем настолько решительно, что подчас без специальных изысканий и 
не обнаружить «посторонних» следов. Для тех народов, в русле культур-
ного движения и развития которых творили евреи (и не только евреи), 
никакой трагедии не было. Роман «Жизнь и судьба» написан русским 
писателем, что бы ни стояло в пятой графе автора.

«Перерыв» в истории едва ли был трагичен и для тех евреев, которые 
творили в русле культуры других народов. Они реализовали себя в меру 
своего дарования. Думаю, это вполне можно утверждать, сделав соот-
ветствующую поправку на антисемитизм и мироощущение двух-трех 
первых лишившихся страны поколений. Можно сколько угодно – это 
даже интересно – искать «гены» иврита в поэзии Мандельштама и Пас-
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тернака, но оба они, несомненно, очень большие русские поэты и писа-
тели. Конечно, когда речь о словесном творчестве, легче судить и делать 
выводы, но в принципе то же самое справедливо в отношении творчест-
ва композитора и скульптора, художника и музыканта-исполнителя.

По-настоящему трагедия перерыва в истории стала ощутима, когда 
было восстановлено и – спустя тысячелетия – возобновило свое разви-
тие еврейское государство. Пожалуйста, не поймите меня превратно. 
Это очень трудно оговорить «со всех сторон», и я нуждаюсь в том, что-
бы вы читали с желанием понять меня правильно. История евреев как 
народа и отдельных людей часто бывала трагической в диаспоре. Траге-
дией для народа было то, что его государство перестало существовать, 
и я не собираюсь ни отрицать, ни забывать этого. Просто сейчас речь о 
другом. Израиль – государство удивительно, невероятно своеобразное, 
скорее всего – единственное в том плане, который меня сейчас интере-
сует. Лева потому и «поймал» меня на религиозной культуре, что больше 
ловить было не на чем. Здесь есть множество сложностей, связанных 
с естественной и неизбежной ассимиляцией и столь же неизбежным 
контактом Востока и Запада, с принятием некоторыми другой религии, 
что далеко не всегда было отступничеством, часто не имело никакого 
некрасивого нравственного оттенка. Трагедией стал перерыв в едином 
государственном и культурном развитии народа, и я боюсь, что понадо-
бятся столетия, чтобы трагедия перестала ощущаться так сильно, отош-
ла в область исторического прошлого.

Очень сложно с языком. Для меня иврит не может быть и никогда не 
станет родным языком, но для моих внуков подобной проблемы, конеч-
но, не будет. Только – сложности этим не исчерпываются. Язык, став-
ший, в сущности, мертвым, употреблявшийся почти исключительно в 
религиозной службе и возрожденный совсем недавно – явление край-
не сложное, следы многовековой «клинической» смерти, по-моему, не-
изгладимы, но это вопрос специальный, и я его касаться не буду. А вот 
«дыра» в собственном культурном и государственном развитии, как вид-
но и без исследований, закроется не скоро, причем «пломба», я думаю, 
останется заметной навсегда.

Англичанин, если он не эмигрировал, живет в Англии, эстонец – в Эс-
тонии. Каждый – соответственно – воспитывается, проникается, дышит 
своей культурой, создает и развивает ее, участвует, даже, как бывает, 
сам того не замечая, в ее жизни. Это культурное единство неизмеримо 
важнее, чем размеры конкретной, условно говоря, экологической ниши 
англичанина или эстонца. Обратите внимание на совпадение корней: 
англичанин и Англия, эстонец и Эстония, француз и Франция, русский 
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и Россия. В Израиле живет не столько израильтянин (это всего лишь 
ГРАЖДАНСКАЯ принадлежность), сколько еврей, и здесь есть множес-
тво проблем, связанных с тем, что же это слово, понятие означает. Но 
сейчас я о другом. Израиль не является – в полном смысле – общей «эко-
логической нишей» для живущих в нем. Ее размеры качественно другие, 
да и много существенней они, чем в прочих странах. В Израиле не одно 
еврейское гетто, не одна черта оседлости, а много, так же много, как 
много культур, представляемых израильтянами.

Я понимаю, что для внуков моя русская или чья-то английская, немец-
кая, сирийская, эфиопская культура в значительной мере потускнеет. 
Для правнуков или праправнуков эти различные культуры могут стать 
почти совсем незаметными, почти полностью утратить свое значение. 
Но я был бы слепым, если бы прошел мимо следующих двух моментов. 
Во-первых, сегодня Израиль не представляет собой и не может представ-
лять такого культурного и вообще всестороннего единства, как страны, 
на долю которых не выпал перерыв в истории. Сегодня привезенная 
каждым внутренняя «черта оседлости» надежно отделяет меня от того 
самого йеменского или эфиопского еврея, и общая национальная при-
надлежность ничего не меняет в этой ситуации. Каждый из нас живет 
в своем гетто, за своей чертой оседлости, в своем, если хотите, местеч-
ке, держится «своих». Это проявляется в тысяче мелочей, усугубляется 
естественным и неизбежным расколом общества на религиозную и не-
религиозную части, а в результате все государство – в нравах, быте, пси-
хологии людей, формах их жизни, включая сферу общения, становится 
провинциальным, местечковым. Только здесь я понял, увидел, ощутил, 
что имела в виду мать одного весьма известного человека, которая, отка-
зываясь последовать за ним сюда, сказала:

– Ты никогда не жил в еврейском местечке, а я жила. 
Лишь во время войны в Персидском заливе ощущение местечковос-

ти и черты оседлости в какой-то мере ослабело, но это была экстраор-
динарная ситуация, и ощущение полностью вернулось, едва она изме-
нилась.

Все же, это не самое страшное, хотя нам, поскольку мы это мы, а не 
наши внуки, жизни это, мягко говоря, не облегчает. Остается еще «во-
вторых». Допустим, что прошло время, репатриировались все желаю-
щие и пришла пора «всехних» внуков. Увы, им придется наверстывать 
то, чего наверстать нельзя. Им придется возобновлять культуру и раз-
вивать ее с двухтысячелетним опозданием – по сравнению с теми стра-
нами, где не было «перерыва». Естественная для современной страны 
современная же «оболочка» Израиля, космополитическая, подобная 
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той, какую имеют очень разные 
европейские, например, страны, 
никогда не будет, мне кажется, 
соответствовать культурно-пси-
хологическому наполнению, ибо 
невозможно, я думаю, ни «ввести» 
Пастернака, Шагала, Эйнштейна 
– этот список можно продолжать 
сколько угодно – в главное русло 
еврейской (израильской) культу-
ры, ни сделать скачок во времени, 
сначала вернувшись на две тысячи 
лет назад, то есть сделать так, что-
бы это огромное время как бы и 
не существовало вовсе, «исчезло» 
из истории. Нет, культуры, как я 
ее понимаю, в Израиле нет и не 

может быть, то есть единой культуры, конечно. Вместо нее здесь – уди-
вительное чувство истории.

Оно возникает не сразу. Составляющие его различны, и охватывает 
оно исподволь, а потом держит, делается привычным и, несмотря на 
это, не отпускает. Древняя история, знакомая по учебникам и музеям, в 
Израиле перестает быть абстракцией.

– Я приглашаю вас съездить в 
Тверию, – говорит наш друг, и 
мгновенная вспышка сознания 
в долю секунды как бы освещает, 
что ни Тверь, ни ассоциации, 
связанные с этим названием, не 
имеют никакого отношения к 
императору Тиберию, чье имя 
отражено в названии города, ко-
торый мы собираемся посетить. 
Пожалуй, именно названия и 
дают первый толчок необычно-
му восприятию истории. Слова, 
даже самые выразительные, от 
привычного многократного упо-
требления стираются, утрачива-
ют свои краски, но мы знакоми- Лёва и Вива Ладыженские 

Лёва Ладыженский 
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лись с названиями на новом для 
нас языке, Вифлеем на иврите 
произносится «бейтлэхем», и 
вдруг узнаешь, что это означает 
«дом хлеба», в мозгу возникают 
естественные теплые ассоциа-
ции, начинаешь понимать, что 
долгие годы казавшееся мифоло-
гическим – на самом деле, реаль-
ная, ощутимая и очень живая ис-
тория. Века как бы сжимаются, 
спрессовываются, и я по-новому 
понял и почувствовал то, что 
впервые заставил меня заметить 
Томас Манн в романе об Иосифе 
и его братьях, лучшем, по-моему, 
своем произведении. Только 
здесь также я по-настоящему по-
нял надпись на фото, которое 
все тот же «американский» друг 
наш прислал после посещения 
Израиля еще в Киев. Он сфото
графировался с женой в Гефси-
манском саду, и надпись гласила: 
«Мы с Вивой в Гефсиманском 
саду. Этого не может быть, но 
это есть».

Мы ничего не знали об иудаиз-
ме, Новый Завет всегда, наверное, будет нам ближе, чем Ветхий, и со-
прикоснувшись с реалиями жизни и смерти Христа, мы были потрясе-
ны. Понимаете, все это было, действительно было. Мы и раньше знали 
это, но книжное знание бесконечно далеко от живого соприкоснове-
ния. Миша отправился в Иерусалим и на следующий день показал фото 
обычной узенькой восточной улицы. Я не знаю, как она выглядела две 
тысячи лет назад. Может быть, так же, как на фото, только, конечно, две 
машины тогда у тротуара не стояли.

– По ней Христос шел на Голгофу, – сказал Миша.
Перед поездкой в Киев я посетил храм Гроба Господня и купил – для 

киевлян – освященные в нем деревянные крестики. Дорога шла по раска-
ленным древним улицам, мимо восточных базарчиков. Проезжали запы-

Лёва Ладыженский 
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ленные машины, проходили смуглые, загорелые люди в разных одеждах 
и головных уборах, я смотрел, чувствовал волнение и – краем ума – думал 
о том, какой невероятной силой, каким ясновидением бывает наделен 
гений – живыми картинами открывались передо мной бессмертные 
страницы Булгакова. Привезли мы в Киев и освященные сувенирные 
свечи из Вифлеема, Иерусалима и Назарета. Мы отдали их близким лю-
дям, и я снова вспомнил надпись на обороте фото Вивы и Левы. Этого 
не могло быть, это было невероятно, но это было и есть, и сейчас эти 
свечи украшают далекие киевские комнаты, а крестики, освященные на 
Гробе Господнем, бережно хранятся теми, кого мы любим.

До Израиля мне не приходилось видеть и таких раскопок, хотя архео-
логия всегда нас интересовала. В самом Иерусалиме есть улица, на кото-
рую приходится спускаться. Она ниже нынешнего уровня, ее раскопа-
ли там, где она веками постепенно исчезала в новых культурных слоях, 
ее украшают колонны, некогда высеченные римлянами, и возле этих 
колонн можно сесть на современный стул, укрывшись от невыносимо 
палящего солнца, и выпить чашечку кофе. Раскопок в Израиле много. 
Больше всего, мне кажется, римского периода. Фейбия и Ронит возили 
нас смотреть еще не оконченную работу археологов – большой древ-
ний город. Можно погулять по его улицам, полюбоваться строениями, 
пройти по дороге, по обе стороны которой римские колонны стоят ря-
дами. Было очень жарко, и мы не решились обойти всю раскопанную 
территорию.

Однажды наши друзья привезли нас в римский театр. Он почти совер-
шенно сохранился, его сцена цела, можно войти в подсобные помеще-
ния, а перед сценой далеко вверх уходят амфитеатром гладкие камен-
ные скамьи, разделенные на секторы проходами-лестницами.. Крыши 
нет, стен нет, вместо декораций – пространство в солнечном мареве. 
Друзья стояли на сцене и вполголоса разговаривали с И. В., а я не по-
ленился подняться на самый верх. Там было отчетливо слышно каждое 
слово, тихо сказанное на сцене, а уж о криках бегавших по ней детей и 
говорить нечего.

Когда мы поехали в Яффо – посмотреть старый город, наше внима-
ние привлекли бесчисленные магазинчики сувениров. Это было до 
того, как мы попали в Лондон, и обилие подлинных, часто совершенно 
целых изделий, найденных при раскопках, казалось невероятным. Пе-
ред посадкой в самолет – в первый раз из Израиля – мы осматривали 
беспошлинный магазин аэропорта, и я уже не удивился, увидев, среди 
колец с брильянтами, величественный – иначе не скажешь – бронзо-
вый перстень, которому было три тысячи лет.
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Вслед за временем Нового Завета стало перед нами открываться и 
время Ветхого. Это было еще поразительней, и мы начали понимать, 
почему в израильских школах Пятикнижие является, помимо прочего, 
учебником истории страны.

– А сейчас, – сказала экскурсовод в автобусе, – мы поедем в город царя 
Соломона.

Две тысячи лет – куда ни шло, но Соломон? Библейский царь Соломон? 
Археологи раскопали двадцать уровней этого города. Когда мы были в 
Ереване, где у нас столько чудесных друзей, нас повели посмотреть Эре-
буни, и я впервые остро ощутил, что такое возраст в 2750 лет, но в Эре-
буни раскопки были много скромнее, а город царя Соломона старше. 
Странное чувство охватило нас, когда мы вышли из автобуса, прошли 
метров десять по совершенно современной земле и, перепрыгивая с 
камня на камень, через несколько секунд оказались в легендарной, не-
вообразимой древности. Мы ходили по улицам города, осматривали зда-
ния, то, что осталось от древних дворцов, заглянули в кухню Соломона 
и своими глазами УВИДЕЛИ, что он был, жил, гулял здесь. И когда нам 
пообещали показать могилу праотца Авраама, я уже не выразил никаких 
неприличных сомнений.

Я очень стараюсь верно передать свои ощущения от соприкосновения 
с ожившей для меня древней историей, но только подхожу к главному. 
Когда нас повезли в Самарию, мы не видели ни раскопок, ни памятни-
ков старины, ни лавок, заполненных тысячелетними сувенирами. Но 
все это уже было и подготовило нас к тому, что предстояло пережить – 
думаю, это, в данном случае, самое адекватное слово. Мы быстро ехали в 
прекрасной машине по хорошей современной дороге, вокруг было пус-
тынно, не было ни домов, ни людей, ни других машин. В этот момент и 
возникло чувство откровения, что ли. Стоило отвлечься от современ-
ной дороги, забыть, что едешь в машине, посмотреть в сторону – и взо-
ру открывалась сама земля во всей своей древности, нетронутый, абсо-
лютно тот же пейзаж, который когда-то открывался перед пророками и 
апостолами. И земля, и трава, и камни, даже ветер были теми же, и я уже 
почти ожидал, что вот сейчас, из-за того камня выйдет Дева Мария, и, 
честное слово, я бы не удивился, если бы чудо свершилось.

В спокойном, немного однообразном пейзаже была разлита неиз-
бывная печаль. Возможно, эта печаль оттого, что жизнь наша так ко-
ротка в безграничной истории.. Может быть, оттого, что не уходит 
страдание с этой земли и земли вообще, а может быть, от самой не-
тронутости вечного пейзажа. Не знаю. Пожалуйста, не считайте меня 
мистиком. Печаль эта была реальной, ощутимой, почти плотной. Она 
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и сейчас живет во мне, а особенно ощущается, когда я еду куда-нибудь 
по пустынной местности.

Недавно Миша попросил меня сопровождать его в Цфат, городок в 
северных горах Израиля. Мише предстояла ответственная съемка, ему 
нужен был помощник. Я мог выкроить время и поехал. Цфат – интерес-
ный поселок, когда-то там поселились евреи, изгнанные из Испании. 
Сейчас половину населения составляют религиозные ортодоксы, а 
вторую – облюбовавшие живописное место художники. В старой час-
ти поселка магазинчики художественных изделий и картин буквально 
чередуются с маленькими синагогами. Снимать было интересно. Цфат 
привлекателен, изгнанные из Испании евреи построили себе пятьсот 
лет назад хорошо сохранившиеся, совершенно испанские дома. Так 
произошло мое первое знакомство с испанской архитектурой, утвер-
див меня в мысли о перерыве в истории. Но основное впечатление я 
получил не от городка. Большой участок дороги проходил по местам, 
нетронутым ни человеком, ни временем, я смотрел в окно и снова ощу-
щал великую печаль древней земли. Я уверен, знаю, что и в следующей 
поездке будет то же самое.
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Письмо десятое
Они не похожи на нас с вами

В одном из своих рассказов об очень богатых людях Скотт Фицдже-
ральд написал, что они «не похожи на нас с вами». Фраза привлекла вни-
мание Хемингуэя, который шутливо заметил:

– Да, у них денег больше.
Фицджеральд отметил остроту Хемингуэя в своей записной книжке, 

история эта широко известна, и я напоминаю о ней, только чтобы избе-
жать обвинений в плагиате, ибо начать это письмо хочу так: репатриан-
ты семидесятых годов и еще более ранних волн не похожи на нас с вами 
отнюдь не только тем, что у многих из них денег больше. Эмиграция, как 
бы ее ни называли, накладывает свой отпечаток на психологию челове-
ка, подобно тому, как большие деньги отражаются на психологии того, 
кто ими обладает. Это особенно заметно у «русских» и тем отчетливее 
проявляется, чем более прочна связь репатрианта с культурой «доисто-
рической» родины, а еще точнее – с русской культурой. Что-то бывает 
надломлено, что-то болит в душе таких людей, и это делается очевид-
ным, когда они берутся за перо, бывают откровенны при личном обще-
нии или наоборот – пытаются скрыть свои чувства.

Не собираюсь подробно описывать примитивные случаи, абсолютно 
прозрачные и заслуживающие разве что упоминания – для полноты кар-
тины. Так, едва мы успели подружиться с Диной, замечательной нашей 
учительницей иврита, как она выразила давно копившееся удивление:

– «Русские», – говорила она нам, – приезжают из страны, в которой 
всю жизнь подвергались дискриминации, на себе испытали гонения; 
как же они могут, едва выйдя из самолета, требовать трансфера?

Я хотел было возразить, что приехал два месяца назад, но ничего не 
требую, а только пытаюсь понять ситуацию, но вспомнил разговоры с 
друзьями, которые не желали отказаться от идеи так называемого транс-
фера, даже сознавая невозможность ее осуществления, и попробовал 
объяснить Дине, что эмигрант не оставляет своего прошлого, самого 
себя где-то позади.

«Трансфер» – это насильственное переселение арабов с контролиру-
емых территорий в какие-нибудь арабские страны. Идея эта существу-
ет давно, не знаю, кто первый ее высказал.. Ее «русские» сторонники 
нередко предлагают выплатить изгоняемым приличную компенсацию, 
осуществить, так сказать, мягкий трансфер, а когда речь заходит о мо-
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ральной стороне дела, аргументируют, случается, и доводом типа «а нас 
можно было?», не замечая при этом, что непозволительно упрощают 
очень сложную ситуацию, игнорируют конкретные условия и обстоя-
тельства, а себя ставят на одну доску с теми, кто уже осуществлял «транс-
фер» евреев, крымских татар и, увы, многих других национальных мень-
шинств. Что же, многим «русским», по-моему, суждено до конца дней 
своих оставаться носителями вируса «советскости», с этим ничего не 
поделаешь, а стремление решить главную израильскую проблему ради-
кально вполне понятно. Дина – уроженка Израиля, она не подвергалась 
долгие годы обработке в Советском Союзе, и отличие ее собственной 
логики и психологии от логики и психологии «русских» представляется 
ей загадочным, хотя, на деле, нет в нем ничего удивительного или не-
ожиданного, тем более что среди коренных израильтян сколько угодно 
сторонников и даже фанатиков трансфера.

Совсем просто поведение некоторых «русских», приехавших сравни-
тельно незадолго до нас. Одна журналистка, например, которой в Союзе 
случалось весьма неодобрительно писать об Израиле, здесь – с первых 
дней пребывания – не устает чудовищно льстить ему, размазывая и раз-
мазывая свои, простите, засахаренные сопли так густо, что и старожилы 
над ней иногда посмеиваются, а сама автор сознательно не замечает на 
исторической родине ничего дурного, даже впросак иногда попадает в 
неиссякаемом стремлении продемонстрировать свеженький патриотизм. 
И все понятно: жить человеку надо, а кроме того, вторая древнейшая все-
таки. Встречаются и завзятые «защитники» местной культуры. Сам читал 
серенький публицистический опус малоизвестного поэта, бывшего не-
когда членом Союза писателей; речь в статейке, совершенно жалкой, – о 
«пушкинском закале» стихов выдающегося еврейского поэта Бялика. Вам 
что‑нибудь говорит формулировка «стихи пушкинского закала», захоте-
лось познакомиться с произведениями сочинившего ее автора? Есть среди 
недавно приехавших и такие, которые – через газету – выступают с призы-
вом отомстить местным русским (без кавычек), обращаясь с ними так, как 
обращались в Союзе с евреями, и все это – чтобы местные русские «нас» 
дураками не считали. Что поделаешь, каждый народ имеет собственных 
идиотов. Впрочем, кретинический призыв поддержки не получил.

Бывают и много более интересные и сложные психологические про-
явления. Год назад «толстый» русскоязычный журнал «Двадцать два» 
опубликовал «дайджест» любопытного труда. Автор – историк, писатель 
и публицист – не рядовой репатриант: в Союзе ему пришлось пройти 
тюрьму, лагерь и ссылку, он эрудирован, обладает широким кругом ин-
тересов, неплохо владеет пером. По-моему, журнал имел полное основа-
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ние заинтересоваться книгой, предлагающей подробную историю каз-
ни царской семьи в Екатеринбурге. По ходу изложения автор касается 
известной переписки Астафьева с Эйдельманом. О ней много писали, 
еще больше говорили, и меня интересует в данном случае не она, а лишь 
позиция автора «дайджеста», она мне представляется чрезвычайно по-
казательной. Простите, я должен цитировать. Начало статьи, откуда 
взята цитата, опубликовано в 74 номере журнала (1991 год), а приводи-
мые слова вы найдете на стр. 205. «Что с того, – пишет автор, – что Эй-
дельман вполне искренне почитал себя таким же русским интеллиген-
том, как Астафьев, – тот его таковым не считал и, более того, имел оп-
ределенное право не считать. Ибо в самом деле: каждый из нас является 
завершающим звеном в бесконечной цепи поколений, и эти поколения 
запечатлеваются в нас специфическим набором генов, порождающим 
нашу специфическую национальную ментальность. Именно несовпаде-
нием национальных ментальностей я и объясняю себе взаимную глухоту 
участников этой примечательной переписки…»

Меня поразило наличие этого пассажа в претендующем на серьезность 
труде. Полемизировать с автором «дайджеста» можно было бы много и 
весьма глубоко, но, по-моему, в этом нет нужды. Ограничусь нескольки-
ми простыми вопросами. Как быть, например, с теми русскими интел-
лигентами русской же национальности, которые прекрасно «услышали» 
Эйдельмана, поняли его, солидаризировались с ним и осудили Астафьева 
и его «заединщиков»? Русская национальная принадлежность многих «ус-
лышавших» Эйдельмана не вызывает сомнений. Некоторые из них даже 
являются отпрысками русских дворянских родов. Куда же делась их глухо-
та, порождение «национальной метальности»? И не следует ли из проци-
тированного, что все русские (по национальности) должны – в силу той 
же ментальности – быть антисемитами? А как быть с «национальной мен-
тальностью» русского поэта Пастернака, бывшего, как известно, евреем? 
Или «национальная ментальность», являющаяся продуктом «бесконеч-
ной цепи поколений», автоматически исчезает или заменяется другой с 
весьма недавним принятием христианства? А когда, как у Пушкина и Лер-
монтова, «смешиваются» разные гены, что тогда сказать о «националь-
ной ментальности»? Куда – в плане «национальной ментальности» – от-
носится Булат Шалвович Окуджава? Или Джозеф Конрад? Не ощущает-
ся ли в рассуждении автора цитаты дурной национализм и, может быть, 
неосознанное стремление разделить всю мировую культуру непроницае-
мыми переборками «глухоты» на камеры, в которых и перестукиваться 
невозможно? Так ли уж, если следовать логике цитаты, ВНЯТЕН «нам» 
острый галльский смысл и сумрачный германский гений?
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Меня в этой грустной истории интересует только одно: как – психоло-
гически – приведенный пассаж вообще мог появиться в труде серьезно-
го человека.

Я ничего не могу доказать, но я читаю, разговариваю с людьми, наблю-
даю и думаю, и мне кажется, что ответ на вопрос нужно отыскивать в 
совсем другой ментальности – не в последнюю очередь обусловленной 
психологическим сдвигом в результате репатриации или эмиграции. Не 
вполне совпадающий смысл этих понятий всегда, вероятно, нужно учи-
тывать, но, по-моему, коренным образом на психологии человека это 
различие не отражается, другими словами, в самой репатриации – осо-
бенно взрослого, сформировавшегося в культурном отношении чело-
века – неизбежно присутствует ощутимый «элемент» эмиграции, даже 
если сам человек отрицает это и утверждает, что с первой минуты по-
чувствовал себя здесь – дома. Отрицать и утверждать в данном случае 
можно, я думаю, вполне искренне, но у меня почти за три года возникло 
впечатление, что прежде всего таким образом подсознательно защища-
ют себя от болезненного психологического излома, выдают, подчас и не 
подозревая этого, желаемое за действительное. Wishful thinking – ска-
зали бы англичане – очень, по-моему, точное выражение, мне кажется, 
что автор приведенной цитаты обратился к чужой области знания и 
выстроил свое рассуждение для того, между прочим (а скорее – прежде 
всего), чтобы – подсознательно – отделить СВОЮ первую жизнь от вто-
рой, чтобы перестала, наконец, щемить рана, чтобы отринуть от себя 
«русскую ментальность», а с нею и русскую культуру.

Все это отнюдь не означает, что репатриация не удалась. Кажется 
мне также, что обретению относительного душевного покоя весьма 
способствует материальное благополучие. Оно открывает многочис-
ленные и разнообразные возможности, осуществление их радует, 
приносит определенное, а иногда – очень большое удовлетворение, 
и, по-моему, для людей, склонных к прагматике, не «ушибленных» рус-
ской культурой, этого бывает вполне достаточно. Кстати же, «обог-
нав» не одних лишь бывших соотечественников, такие люди получают 
основание стать выше в собственных глазах, очень гордятся собой. 
Иногда самодовольство у них заглушает, по-видимому, другие чувства. 
Мы были однажды в гостях у таких людей, провели в их «пентхаусе» 
почти три часа, и все это время хозяин дома не уставал хвастать и лю-
боваться своей личностью, а жена его – всячески демонстрировать 
изящество и благородство своего ничегонеделания, не переставая, 
впрочем, «шпынять» – в нашем присутствии – бедную родственницу. 
Но я снова отвлекся.
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Приехав, сразу, естественно, хватаешься за русскоязычную прессу. 
Пусть не совсем сразу, потому что нужно где-то жить, срочно что-то 
оформить, выяснить, определить, но все же сразу, «пропустив вперед» 
только какие-то основные моменты жизнеобеспечения. На меня эта 
пресса произвела впечатление убогой, местечковой и жалкой. Вспом-
нились какие-то немые кадры с жестяными вывесками и щербатыми 
мостовыми, дохнуло застывшей провинцией. Полным ошибок, исковер-
канным оказался русский язык почти всех изданий, пошлым юмор, не-
глубоким содержание, но особенно неприятным был кочующий из но-
мера в номер «тонких» журналов опротивевший еще «там» соцреализм, 
но – как бы с обратным знаком: все та же торчащая голая тенденция, 
хоть и направленная в другую сторону, все те же бесплодные потуги на 
психологизм и полное или почти отсутствие таланта. Читать это было 
тяжело и грустно, веяло от журнальчиков затхлостью и тлением, ничего 
в самом деле художественного я в них не нашел и скоро совсем перестал 
ими интересоваться.

Расстаться с «тонкими» журналами было много проще, чем с газе-
тами. О периодике на иврите я ничего сказать не могу. Здесь многие 
«русские» научились разговаривать на иврите, но те, кого я знаю, а по 
словам Дины, и множество ее учеников читают плохо, да и пишут, лишь 
когда работа требует, в очень узком содержательном диапазоне. Забав-
но бывает наблюдать человека, который прожил здесь добрых двадцать 
лет, пылает местным патриотизмом, не устает расхваливать иврит, 
ужасно переживает твои успехи и неудачи в изучении этого языка, сам 
постоянно что-нибудь пишет, но, полностью относя себя к еврейской 
культуре, пишет только на русском и не помышляет даже о переходе на 
обожаемый иврит. Словом, подобно многим другим репатриантам, я на 
иврите читаю в основном вывески, а вот с русскоязычными газетами 
познакомился.

Им можно было предъявить те же претензии, что и «тонким» журна-
лам, но отказаться от них не было сил. С приездом все большего числа 
«русских» увеличивалось количество ежедневных изданий, возникли 
разные направления, появились газеты, общий уровень которых замет-
но выше, чем обычный для периодики двухлетней давности: приехали 
подготовленные профессионалы-журналисты, да и читатели стали тре-
бовательней – в последнее время репатриируется много образованных 
людей. К сожалению, даже в лучших, на мой взгляд, русскоязычных га-
зетах до сих пор много безвкусицы, пошлости и трудно определимой 
местечковости (подробнее о ней в следующем письме). Стиль такой. Ни 
одну местную русскоязычную газету я не могу сегодня сравнить, напри-
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мер, с «Литературкой» или «Известиями» хорошего периода. Я успел 
уже утратить надежду, что появится здесь когда-нибудь пресса такого же 
уровня, но и расстаться со «своей» газетой мне уже было бы непросто.

Зато один «толстый» журнал к нашему приезду был «настоящий». 
«Двадцать два» – серьезное издание, вполне, я думаю, сопоставимое с 
любым зарубежным журналом такого объема и сходного, в принципе, 
направления. Правда, узковат круг постоянных авторов, но сразу броси-
лось в глаза, что русский язык журнала хорош, делается издание вполне 
квалифицированно, отделы интересны, а некоторые авторы, безуслов-
но, даровиты. Я читал номер за номером, доставал старые выпуски, с 
нетерпением ожидал выхода журнала, думал, что подпишусь на него, как 
только появятся деньги, но так и не подписался, а сейчас читаю от слу-
чая к случаю, нахожу некоторые материалы чрезвычайно интересны-
ми, но потребность читать какдый номер, читать от корки до корки, как 
«там» я читал «Новый мир», отсутствует, хотя «22» хуже за эти годы не 
стал, а возможно, даже стал несколько лучше. Это отсутствие активной 
любви к журналу объясняется, мне кажется, не только моим субъектив-
ным восприятием.

С самого начала меня удивила разница в уровне художественных про-
изведений и того, что здесь принято именовать эссе. Статьи, научные 
материалы, эти самые эссе, полемика – все это было, так мне показа-
лось, ярче, талантливее, интереснее, чем романы, повести, стихи и по-
эмы, без которых, естественно, не обходится ни один номер. Перекос 
этот никогда не исчезал, журнал напоминал человека, у которого одно 
плечо ниже другого.

Грустью, неизбывной тоской, наигранным или искренним цинизмом 
дышали страницы журнала. Не радовали, не казались органичными 
формальные изыски его поэтов даже в тех случаях, когда талантливость 
автора сомнений не вызывала. И было в этом что-то мелкое, что-то не 
от большой литературы, а подчас просто жалкое. Я открывал журнал 
и видел: писатель или поэт судорожно тщится доказать, показать, убе-
дить, что он только пишет по-русски, а на самом деле он – еврейский, 
израильский писатель, совсем уже оторвался от прошлого, вот только 
языка не поменял. Ах, сколько – это я позже узнал – было споров, поле-
мик, деклараций о том, какая же, чья же это художественная литература 
печатается, выходит на русском языке в Израиле. Как будто, решив это, 
можно было сделать произведения более талантливыми, может быть, 
даже гениальными.

Были заявления самих писателей-репатриантов, что писатели они ев-
рейские, хотя жизнь сложилась так, судьба такая, что писать приходит-
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ся на «чужом» русском языке. Кажется, уж прозаик-то мог бы писать на 
«родном» иврите, прожив чуть не двадцать лет на исторической роди-
не. Но сам прозаик, пребывающий преимущественно в русском «гетто» 
Израиля, об этом предпочитал не думать. Совсем недавно прочитал я 
где-то любопытную формулировку видного «русскоязычного» израиль-
ского писателя, обсуждавшего уникальное явление – «русскоязычную 
литературу Израиля». Прошло время, и, стараниями националистов, 
оказалось, что еще в 1920-е годы в Союзе существовала «русско-еврейс-
кая литература», русским, как тут же стало ясно, была в ней только одна 
мелочь – язык. Очень занимательное литературоведение.

Грустно все это. Не отпускает русская культура человека, который в 
ней сформировался и жил десятки лет. Можно эмигрировать, можно 
репатриироваться, но от самого себя уйти невозможно, и страдают мес-
тные русскоязычные писатели от все той же «ментальности», от неза-
растающего душевного надлома; человек может идентифицировать (так 
здесь говорят) себя со страной, полюбить ее, принять нравы и обычаи 
(не знаю, насколько глубоко), а культуру свою репатриировать не может; 
попав в новое место, она сохраняется, только уже – как эмигрантская, 
ностальгическая (это иногда проявляется в откровенном шутовстве), а в 
конечном счете – умирающая, ибо лишь в относительно краткие проме-
жутки времени может существовать основной поток вне главного русла, 
да и тогда не бороться с собой должен, а осознавать себя как находящий-
ся в эмиграции.

Кажется мне, что «русскоязычная литература Израиля» ощущает свою 
естественную обреченность, и это определяет ее тональность, может 
быть, больше, чем некоторые писатели и поэты дерзают себе признать-
ся. Закончится репатриация из России, сойдет со сцены старшее поко-
ление, а дети вырастут в другой культуре, будут читать на другом языке 
и, скорей всего, других авторов. В том-то, по-моему, и разница (среди 
прочего, конечно) между «Новым миром» и «22», что время жизни русс-
кого журнала в России определяется, если не говорить о дефиците бума-
ги, только талантливостью авторов и редакции, а век «22» уже измерен 
естественным ходом событий. Не случайно, думаю, и выглядят статьи, 
эссе, полемика в «22» лучше, чем художественное творчество: в этих жан-
рах, кстати – более полезных и нужных в существующих условиях, легче 
уйти от тональности умирания, от обреченности, и важная талантливо 
разрабатываемая тема не звучит надтреснуто, ибо имеет собственную и 
значительную перспективу во времени.

Есть, разумеется, в местной русскоязычной литературе свои нюансы, 
но, думаю, она вовсе не израильская, а просто издающаяся в Израиле, 
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русская, только – эмигрантская. Когда эмигрировали Бунин или Некра-
сов, никому и в голову не приходило считать, что они творят «русско-
язычную литературу Франции», а Иосиф Бродский и в США не перестал 
быть русским поэтом. Набокову, с детства владевшему несколькими язы-
ками, тоже трудно отказать в «русскости».

Если говорить о тематике произведений и психологии авторов, замет-
но становится, что в Израиль приезжают почти исключительно деятели 
культуры-евреи, а в Штаты и Европу русские писатели, художники, музы-
канты разных национальностей, но искусство и литература, часть его, – 
не те сферы, в которых культурная принадлежность определяется декла-
рациями заинтересованных лиц. Одинаково страшный эмигрантский 
надлом звучит в поэзии Бродского и стихах лучшего из «русскоязычных 
поэтов Израиля», а вот масштабность дарования и творческая индивиду-
альность у них, конечно, разные. Излом же фатально сказывается тем бо-
лее, чем меньше эта масштабность. Я, впрочем, снова несколько отвлек-
ся. Прежде всего меня сейчас интересует как раз психология пишущих.

Я не забыл, с каким наслаждением и радостью читал превосходную 
статью об одном из романов Булгакова. У эссеистки, написавшей ста-
тью, с первых слов был заметен собственный стиль, свой, не похожий 
на другие почерк. Были в статье оригинальные мысли, солидная эруди-
ция и высокий профессионализм в анализе. Это было прекрасно, но 
еще больше меня привлекло, что статья буквально покоряет сквозящей 
в каждом слове любовью к разбираемому произведению. Эссеистка про-
явила столько понимания, чуткости и тонкости, что захотелось увидеть 
ее, познакомиться, поблагодарить. Я не предпринял соответствующих 
действий и теперь рад этому. Я писал уже о крупном ученом-репатри-
анте, который, прожив здесь восемь месяцев, повесился, потому что 
«жизнь утратила смысл». Печальный случай не прошел мимо внимания 
так понравившейся мне эссеистки. Вскоре я читал в какой-то газете ее 
четкий, логичный, написанный узнаваемым почерком анализ этого 
самоубийства. Я почти совершенно согласен с ней. Несчастный само-
убийца, скорее всего, действительно был чужд еврейской религиозной 
традиции, культуре. Поселили новичка почему-то в районе, населенном 
фанатичными ортодоксами, что сделало для светского человека адап-
тацию едва ли возможной. Но соглашаясь с эссеисткой-аналитиком, я 
внутренне решительно восставал против эссеистки-человека.

Она не увидела трагедии. Странной жестокостью, душевным холодом 
веяло от ее слов. Анализируя, она как бы обвиняла покойного, будто он 
был виноват, что вырос в другой среде. Казалось, эссеистка анализирует 
лабораторный эксперимент. Ни одной сочувственной нотки не нашел я в 
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статье, а только холодное, жестокое, без сожаления высказанное утверж-
дение, что и еще будут подобные самоубийства, потому что, если свести 
все к одному слову, приезжают «плохие» евреи. Эссеистку не заботили, не 
беспокоили, не огорчали эти будущие самоубийства, кстати сказать, про-
должающиеся. Она даже не обмолвилась о необходимости предотвратить 
их, принять возможные меры, помочь людям. Впечатление заметка про-
извела чудовищное: казалось, эссеистка не просто жестока, а равнодушна 
к жизни человека, поскольку не считает его «хорошим» евреем.

Недавно попалось мне на глаза эссе того же автора о Блоке. В статье 
декларировалось в двух словах значение Блока-поэта, но смысл ее сво-
дился к утверждению, что Блок был антисемитом и фашистом. Не буду 
обсуждать существо вопроса, меня сейчас интересует другое. Статья, 
хоть и написанная не без обычного для автора блеска, напомнила мне 
отчасти уже упоминавшуюся, отнюдь не блестящую и профессионально 
дефектную статью Урнова о романе Пастернака. Так преднамеренно иг-
норировался эссеисткой «неподходящий» материал, так явно жертвова-
ла она непременными правилами анализа, что предельно упрощенной, 
плоской какой-то становилась фигура одного из сложных русских поэ-
тов, жившего и писавшего, к тому же, в один из сложнейших периодов 
в истории страны. Блок умер в 1921 году. Фашизм возник как итальянс-
кое политическое движение, созданное (и возглавленное) Муссолини, 
в 1919 году. Относя Блока к фашистам, следовало бы, как минимум, рас-
смотреть историю вопроса. Этого автор не сделала.

Совсем уж недавно пришлось одному местному журналисту приносить 
той же эссеистке извинения в газете: введенный кем-то в заблуждение, 
он, кажется, то ли «обозвал» ее христианкой, то ли «обвинил» в мисси-
онерской деятельности. Право, точно не помню, но забыть не могу, с 
каким неадекватным гневом, я бы даже сказал, с каким фанатизмом об-
рушилась на журналиста оскорбленная эссеистка, а ведь не произошло 
ничего страшного. Я не знаю, насколько она фанатична в своем «зама-
ранном» русской струей еврействе, насколько жестока. Мне «по-чело-
вечески» жаль ее, хотя она, разумеется, достаточно сильная личность, 
чтобы не нуждаться в жалости. Есть у меня уже знакомые сабры – уро-
женцы Израиля, есть и знакомые репатрианты из разных стран; есть 
среди этих людей и выдающиеся профессионалы-гуманитарии, и ни у 
одного из них, кроме бывших советских, не замечаю я «изломов» подоб-
ных тем, о которых вы только что прочитали.

Иногда мне кажется, что «русские» бывают одержимы мыслью о ка-
кой-то смутной мести. Вскоре после приезда мне случилось разговари-
вать по телефону с одной дамой. Голос ее был приятен и музыкален, дав-
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но уже живет она в Израиле, но ее русские интонации были безупречны. 
Казалось, она закончила Литературный институт совсем недавно. Я был 
приятно поражен: «русские» в Израиле, как правило, очень скоро начи-
нают «петь», в какой-то мере утрачивают родной язык. С первого про-
звучавшего в телефонной трубке слова я понял, что это – другой случай. 
И вот, я раскрываю журнал и, к радости своей, вижу пьесу, принадле-
жащую перу моей телефонной собеседницы. Интерес мой тем больше, 
что пьеса – о Достоевском. Она мне решительно не понравилась, но я 
не собираюсь терзать вас анализом. Скажу только одно: не было в пьесе 
великого писателя, не было и сложного человека (если допустить, что 
одного можно отделить от другого). Была выделена одна несчастная 
черта центрального персонажа, но была она напрочь оторвана от всего 
остального, карикатура получалась у драматурга и, по-моему, не совсем 
честная. Конечно, художник имеет право на вымысел и домысел, но 
ведь и герою можно дать вымышленное имя. Господи, неужели это «в 
отместку» за антисемитизм? Что-то одинаковое чудится мне в подходе 
эссеистки к Блоку и автора пьесы к Достоевскому, что-то нездоровое, 
болезненное.

Я расскажу о нескольких поразивших меня реальных эпизодах, кото-
рые представляются мне уместными в этом контексте.

У наших старых и близких друзей большое несчастье: хронически, 
тяжело и неизлечимо болен их сын, единственный ребенок в семье. 
Он уже юноша, и они, думая о репатриации, естественно, захотели 
узнать, каким может быть его положение в Израиле. Получив соот-
ветствующее письмо, мы решили обратиться с вопросом к врачу, тоже 
старому другу, который, в силу своей профессии, мог знать то, что нас 
интересовало. Когда он с женой навестили нас в центре абсорбции, я 
задал свой вопрос.

– Ну, – сказал он, повернувшись к жене, – какой МАТЕРИАЛ получает 
Израиль?

Это был врач, это был наш друг, и он знал, что речь о наших друзьях. 
Комментарии, по-моему, излишни.

В другой раз он же гордо поведал мне по телефону, какой урок дал 
новому репатрианту. Оказалось, только что прибывший, растерянный 
человек привел на консультацию своего внезапно заболевшего сына. В 
кабинете врача выяснилось, что сын и отец тезки.

– Я сразу сказал обоим, что у евреев давать детям имена родителей не 
принято; ну, мальчика я, конечно, посмотрел, – рассказывал доктор.

А я подумал, что время, место и обстоятельства мало подходили для обу-
чения взволнованного и встревоженного родителя еврейским обычаям.
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Пыл неофитов со стажем бывает удивителен. Ни разу, например, не слы-
шал я, чтобы коренные израильтяне так поносили дружественного поли-
тического деятеля, как наши добрые знакомые, а я никак не мог понять, 
откуда столько какой-то личной страстной ненависти к человеку, который 
проводит весьма умеренную политику, но, по мнению наших знакомых, не-
выгодную Израилю. Я писал уже о чудесном клубе инвалидов войн. Показы-
вая нам его почти три года назад, друг наш гордо сообщил, что таких двор-
цов в Израиле три. Я так и написал и, увы, невольно солгал. Иерусалимское 
здание лишь недавно начато. Я с опозданием узнал об этом совершенно 
случайно, но другу-дезинформатору ничего не сказал: не сомневаюсь, что в 
ответ был бы обвинен в забывчивости или в том, что неправильно понял. 
Я же уверен, что понял и запомнил правильно. Я также убежден, что хвас-
товство несуществующими еще клубами и удивительная ненависть к поли-
тику из дружественной державы имеют психологически сходную основу.

Чего только не увидишь и – особенно – не услышишь в Израиле. Я сно-
ва ничего не могу доказать. Вы вправе не поверить, что я видел здесь 
«русских», которые страстно ненавидят «Совдепию», но, совершенно 
уверен, были бы бесконечно преданы советской власти, если бы она, 
сохраняя все свои черты, качества и особенности, изменилась только в 
одном отношении – полюбила бы евреев. Повторяю, что не могу этого 
доказать, но вот часть реального моего диалога с одним другом. Мы го-
ворили об Испании.

– Франко? Благороднейший человек!
– Бог с тобой, этот фашист?
– Да, но как он относился к евреям!
А., моя давнишняя ученица и близкая наша приятельница, прошлым 

летом приехала на конгресс и на несколько дней остановилась у нас. 
Наш давно репатриировавшийся друг хорошо знал ее в Киеве, был рад 
видеть и, обладая прекрасной машиной, немного повозил по Израилю. 
Страну он любит и знает, а гид, как мы имели случай убедиться, превос-
ходный. А. вернулась вечером в восторге от увиденного, но была не-
сколько смущена тем, что наш общий друг говорил ей о превосходстве 
евреев над другими народами. Проводив ее и усадив в автобус, – она воз-
вращалась через Египет, – я позвонил другу и спросил, действительно 
ли он говорил, что еврейский народ лучше или выше других и в этом 
отношении является избранным.

– Да, не-е-ет, – протянул он, – только в смысле морали.
И я, привычно уже, переменил разговор, хотя мог бы и возразить.
Салли, энергичная, добрая, всегда веселая, всегда готовая помочь Сал-

ли и ее муж Грегори, – об этой паре я уже упоминал, пригласили нас 
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однажды к своим друзьям. Вечер получился удачный. Хозяева наши, по-
жилая супружеская пара, были интеллигентны, приветливы и гостепри-
имны, и я не боялся, что моя откровенность может кого-нибудь задеть. 
Это было вскоре после войны в Персидском заливе, что и определило 
отчасти характер беседы. И. В. говорила о том, какое замечательное ощу-
щение единства возникло в стране, когда начались обстрелы из Ирака. 
Выяснилось, что наш хозяин непосредственно участвовал не только в 
войне с гитлеровской Германией, но и во всех израильских войнах. Мы 
принялись обсуждать Израиль, и тогда я впервые услышал от коренного 
израильтянина мысль, которую всегда разделял и в справедливости ко-
торой с каждым днем здесь убеждаюсь все больше. Наш хозяин, «еврейс-
тво» и патриотизм которого сомнений не вызывали, сказал, заключая 
беседу:

– Да, давно пора расстаться с этим вздорным представлением об из-
бранности еврейского народа. Мы совершенно такой же народ, как все 
остальные, и чем раньше все мы это поймем, тем будет лучше и нам, и 
нашей стране.

Нередко, мне кажется, израильские старожилы более «похожи на нас 
с вами», чем «русские» репатрианты семидесятых и более ранних годов, 
и то, что денег у старожилов, как правило, много больше, ничего в этом 
почему-то не меняет.



146•

Письмо одиннадцатое
Местечковость

Прошло время. Дать четкое определение понятия «местечковость» я 
все еще не могу, но живые сцены-иллюстрации отчасти покажут, наде-
юсь, что за ним скрывается.

Когда нет возможности пойти или поехать за И. В. к концу ее занятий 
в университет, я обычно встречаю ее на автобусной остановке, в трех 
минутах ходьбы от нашего дома. На остановку прихожу заранее, так как 
не раз уже И. В. меня опережала. Я терпеливо жду, иногда довольно дол-
го. Скучать, как правило, не приходится.

Тротуар у нас узенький. У бровки стоит столб, обозначающий останов-
ку. Сделав три шага, я оказываюсь у низенького, мне по колено заборчи-
ка, густо обмазанного цементом. Это ограждение отделяет от тротуара 
палисадник с травой, несколькими деревьями и домами типа «хрущоб», 
но не выше четырех этажей. Со стороны палисадника рядом с тротуа-
ром есть специальные загородки, в которых стоят мусорные баки. Уро-
вень улицы несколько выше уровня палисадника. Я жду И. В., прогули-
ваясь туда-сюда вдоль заборчика, на котором частенько сидят и дышат 
воздухом пожилые люди.

Стою я однажды днем, в половине первого у остановки и вижу, как из 
ближайшего строения выходит с ведром в руке старик лет семидесяти 
и направляется к мусорным бакам. Опрятный старик: в чистой белой 
майке и новых джинсовых брюках – смотреть приятно. Только ветхие 
домашние шлепанцы без задников картину портят. И то сказать, не на 
прием в Букингемский дворец человек идет. Подходит он к баку, опо-
рожняет ведро и, к удивлению моему, не домой поворачивает, а выходит 
на тротуар, ставит пустое ведро рядом, достает из джинсового кармана 
ножницы, поворачивается к миру спиной, сбрасывает левый шлепанец, 
босую ногу на заборчик ставит, наклоняется и начинает стричь ногти. 
Обработав левую ногу, старик принимается за правую. Минут через пять 
завершив педикюр, он прячет ножницы в карман, подхватывает ведро и 
с достоинством удаляется по направлению к дому.

Ну, не в самом лучшем районе города мы живем, но ведь и не в самом 
плохом. Не южный Тель-Авив, а северный все-таки, и такого я еще не 
видел. Пока я стоял в полном изумлении, подошел автобус номер шесть, 
и вышла из него И. В. Забрал я у нее сумку с бумагами и учебниками и по 
дороге домой рассказал о старике.
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– А может быть, ему дети не разрешают в квартире ногти стричь, – 
предположила И. В.

Может быть. Всякое бывает, только не очень похоже: слишком чисто 
и опрятно старик был одет, не соответствовал его вид совсем уж диким 
семейным отношениям.

А на следующий день, когда я снова приезда И. В. дожидался, подкати-
ла к остановке дорогая японская машина и остановилась прямо у столба. 
В Израиле это – обычное дело. Когда частная машина стоит на автобус-
ной остановке, автобус останавливается посреди улицы, делая проезд 
транспорта невозможным, и, пока пассажиры входят и выходят, за ним, 
автобусом, выстраивается длинный хвост машин. Некоторые водители 
ждут терпеливо, другие раздраженно сигналят, но посадку и высадку это 
не убыстряет.

Так вот, остановилась новенькая вишневая «хонда» у столба, и вышла 
из нее дама отнюдь не бедная. За руку она держала заткнутого соской 
малыша лет четырех, а на другой руке несла младенца. Когда из-за руля 
вышла другая дама, тоже золотом увешанная, и принялась доставать из 
багажника складную коляску для младенца, стало ясно, что одна подру-
га другую домой подбросила. И действительно, дамы расцеловались, 
«хонда» укатила, а молодая мать погрузила младенца, размахивавшего 
ручками и ножками, в коляску, крепко взяла второго ребенка за руку и 
покатила другой рукой коляску через дорогу. И в этот момент развязался 
у заботливой мамы шнурок дорогой белой кроссовки. Вывезя коляску на 
противоположный тротуар, юная леди спокойно задрала ногу и поста-
вила ее на край коляски так, что грязная подошва кроссовки оказалась в 
самой непосредственной близости к головке и ручкам маленького. Тща-
тельно завязав шнурок, дама покатила коляску дальше.

– Ну и что, – возразила мне И. В., когда я рассказал ей о виденном, – 
ведь это наша, родная, еврейская грязь, а не какая-нибудь гойская.

Неделю назад мы возвращались домой двумя автобусам, с пересадкой. 
Вышли из первого на более обычного грязную и замусоренную (басту-
ют уборщики) остановку, а с нами вместе вышла какая-то женщина с по-
купками и мальчиком лет четырех-пяти. Мать оглянуться не успела, как 
он соску изо рта выронил прямо в мусор, но тут же поднял и тотчас на 
место сунул. Этого мама не вынесла: выхватила у него изо рта уже снова 
обсосанную соску, обтерла ее грязной рукой и с чувством исполненного 
долга снова заткнула сына, а руку вытерла о юбку.

Мы уехали из Харькова шестьдесят четыре года назад, мне было тогда 
восемь лет. Жили мы там на тихой и маленькой Вознесенской улочке, за-
строенной одно-двухэтажными домами. Эти небольшие дома имели об-
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щие для нескольких строений дворы, отделявшиеся от соседних рядом 
дровяных сараев. Центрального отопления на Вознесенской не было. 
Улица перед домами была замощена, но все равно зарастала травой, а 
во дворах, возле высаженных жильцами цветов стояли простенькие ска-
мейки. Все знали друг друга, и на этих скамейках проходила значитель-
ная часть жизни обитателей улицы.

По кварталу бродил «наш собственный» сумасшедший, часто прихо-
дил шарманщик, за которым бегали мальчишки, регулярно забредал ста-
рьевщик с мешком за плечами. Он громко кричал:

– Старые вещи! Старые вещи!
На крыльцо одного из домов выбегала какая-нибудь хозяйка и пригла-

шала его к себе. Сидевшие на скамейках могли слово в слово воспроиз-
вести торг, происходивший в это время в комнате густо заселенной ком-
муналки. Через несколько минут старьевщик выходил со своим мешком, 
и если его не возвращали, чтобы поторговаться еще, это развлечение 
на данный день заканчивалось, но бывало, что несговорчивая хозяйка 
не раз выбегала на крыльцо, а старьевщик возвращался. Были во дворе 
свои чудаки, которых мы, мальчишки, постоянно дразнили, а все вместе 
создавало картину и атмосферу отживающей провинции,

В наш нынешний небольшой район мы перебрались, когда мне было 
шестьдесят восемь лет, но он удивительно напоминает Вознесенскую 
улицу начала тридцатых, хотя собственно дворов здесь нет, а о дровяных 
сараях никто и не слыхивал. Район похож на почти замкнутый круг. То и 
дело появляется возле автобусной остановки местная сумасшедшая, ко-
торую все знают. Каждый день бродит по улице крепкий пенсионер. Его 
мускулы хорошо видны, потому что девять месяцев в году он не носит ни 
рубахи, ни майки. Он курит сигарету за сигаретой, почти всегда выходит 
с включенным на полную мощность транзистором, усаживается на какой-
нибудь выступ, транзистор ставит рядом и, завидев – на любом расстоя-
нии – знакомого, а знает он всех, начинает общаться, перекрикивая свой 
приемник и уличный шум. По вечерам на скамьях свободных мест почти 
никогда не бывает, разговоры ведутся, в сущности, такие же, как шесть-
десят с лишним лет назад на Вознесенской, а малыши, воспользовавшись 
занятостью небрежно одетых мам, с криком бегают или ползают в пыли. 
Утром район ежедневно объезжает арабский микроавтобус с рупором, 
из которого каждые несколько секунд разносятся слова «альте захен, аль-
те захен» (»старые вещи, старые вещи»), но покупают арабы не бывшую 
в употреблении одежду и обувь, а старую мебель и электротовары.

Однажды утром в уже описанном палисаднике я видел несчастную ста-
руху. Толстая, грузная, седая, она долго стояла у всех на виду под дере-
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вом, повернувшись к улице спиной и задрав до самого пояса юбку, под 
которой ничего не было надето. Я не решился подойти к бедной скле-
ротичке: не знал, как она будет реагировать, куда ее вести. Я и в этот 
раз ждал И. В., по улице проходили люди, а старуха стояла неподвижно. 
В конце концов, какая-то соседка подошла к ней и, опустив юбку, увела 
больную в дом.

Есть в районе и уголок вечерних развлечений. Он не выпадает из об-
щего стиля, но я должен признаться, что на Вознесенской такого «пя-
тачка» не было.

Местечковость многолика, иногда она смыкается с провинциальнос-
тью, кажется следствием замкнутости, оторванности от большого мира, 
какой-то зависти к нему и смешных стремлений подражать. Для жите-
лей гетто она, должно быть, естественна, но, уверяю вас, богатая дама 
из «хонды» от большого мира не оторвана, она часто ездит в разные 
страны и видит, как там живут. Впечатление такое, что в Израиле пря-
мо-таки купаются в местечковости, не хотят с нею расставаться, любят 
и культивируют ее. Может быть, это тоже изломанное чувство истории, 
не совсем забытое прошлое так сказывается.

Нередко местечковость маскируется под попытки сохранить обычаи 
еврейской диаспоры, иногда же демонстрирует себя иначе.

Возвращаясь с рынка, я всегда проезжаю улицу Бограшов, находящу-
юся в двух шагах от самого центра города. Автобус идет по одной из 
центральных улиц Тель-Авива, я смотрю в окно и предвкушаю не пере-
стающее забавлять зрелище. Мы проезжаем мимо уродливого, бесфор-
менного, одноэтажного, цементного барака. Кажется, будто начали 
сносить большой, нелепый сарай, но почему-то не снесли до конца. В 
этой убогой дыре разместилась жалкая лавчонка, но над входом в нее 
вы видите рельефное погрудное изображение строгого толстяка в па-
рике и, чтобы вы поняли, что се лев, а не собака, – надпись на иврите, 
гласящую «Людовик XIV».

Бедный Король-Солнце. Он мог сказать: «Государство это я!» – и ник-
то не смел возразить ему, он влиял на судьбы европейских стран, был 
лично знаком с великим Мольером и даже покровительствовал ему. Мог 
ли он предвидеть, что все это закончится грубым украшением над вхо-
дом в жалкую лавчонку? Так transit gloria mundi, дамы и господа. Увы, 
нечто подобное можно наблюдать не только в Израиле, и мне кажется, 
что причины такого рода явлений подозрительно схожи.

В последний раз мы были в Киеве год с небольшим назад. Ехали од-
нажды в автобусе по Московской улице. Не совсем центр города, но Пе-
черск – едва ли не лучший его район, да и улица весьма известная. Вдруг 
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И. В. со смехом указала мне вывеску одного из магазинов, мимо которых 
шел автобус. Как в Тель-Авиве, это тоже была частная лавка, но украша-
ла ее всего лишь вывеска, зато – на английском языке.

Первое значение английского слова «shop» – «магазин». Именно это 
хотел увидеть на вывеске новоиспеченный предприниматель, но то ли 
ему, то ли исполнителям не хватило грамотности, и красуется теперь 
над лавкой слово, которое, по всем правилам английской фонетики, 
нужно читать, извините, «Жоп».

Когда мы идем за непродовольственными покупками, И. В. просит 
меня в магазине говорить с ней только по-английски. Покупателя, го-
ворящего по-английски, обслуживают в Тель-Авиве иначе, чем «своих», 
лучше, внимательнее, вежливее. Я недавно расширил сферу примене-
ния этого метода. Я сидел в автобусе напротив выхода, а позади меня, 
на приподнятом над колесом сиденье закинула ногу на ногу юная деви-
ца и то и дело, – правда, непредумышленно, – вытирала свой пыльный 
башмак о рукав моей рубахи. Когда я обернулся и посмотрел на девицу 
«со значением», она ногу убрала, но уже через секунду я снова ощутил 
ее башмак на своем предплечье. Тогда я по-английски попросил юную 
израильтянку убрать ногу. Исполнила мгновенно, и больше мне беспо-
коиться не пришлось.

В общей сложности я провел в Англии уже полгода. Ни разу ничего 
подобного со мной не случалось, не приходилось видеть ни в Лондоне, 
ни в крошечном городке, ни в селе. В маленьком Окстеде почему-то не 
страдают местечковостью. Москву же мы видим в основном на экране 
телевизора, и то, что случается наблюдать, больше, к сожалению, напо-
минает киевский «Жоп», чем любую английскую вывеску.

Местечковость берет свое не только на Московской (если еще не пере-
именовали) улице. Подражают тому, что легче заимствовать. За державу 
обидно. И не за одну.
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Эта тема охватывает удивительно разные вещи, и начинать можно с 
чего угодно. Однажды мы поехали на шук Кармель – центральный рынок 
Тель-Авива – перед Пасхой. В это время там кур режут сотнями. Только 
что зарезанную, еще дергающуюся и трепыхающуюся курицу суют голо-
вой вниз в специальное гнездо чего-то, напоминающего ведро: правила 
«кошерности» требуют, чтобы кровь вытекла из тушки. «Ведра» стоят, 
едва оставляя проход, из каждого нелепо торчат вверх несколько под-
рагивающих куриных ног, насыщенный запах свежей крови вызывает 
отвращение, ступать, проходя, нужно с осторожностью, перья, пух, от 
крика несчастных птиц и делового шума торговли начинает кружиться 
голова, а в горячем воздухе, как бы подавляя все остальные звуки, стоит 
над разнообразным и разноцветным восточным изобилием неумолч-
ный певучий вопль хорошо тренированных глоток:

– Шекель, шекель! Шекель!! Шекель!!! – надрываются продавцы, 
иногда, впрочем, призывая покупателей и непонятным мне словом «ра-
ботай» – с ударением на последнем слоге.

Если мы едем на рынок накануне Пасхи, я заранее знаю, что там у меня 
будет только одно желание – поскорее убраться; аппетит, на который я 
обычно не жалуюсь, пропадет совершенно, зато сразу появится склон-
ность к вегетарианству. Конечно, рынок не всегда такой, но он всегда 
тесен, шумен, красочен, обилен, его не спутаешь ни с украинским, ни с 
русским, ни с прибалтийским, такой рынок может быть только на Вос-
токе, и отправляясь туда за покупками, чистых и светлых брюк лучше не 
надевать. Как ни живописен шук Кармель, мы с течением времени все 
больше ощущаем прелесть закупки продовольствия в магазине. Правда, 
там оно заметно дороже.

В Тель-Авиве грязно. Я бы сказал – очень грязно, хотя старожилы уве-
ряют, что настоящую грязь мы увидим в Нью-Йорке и Париже. Может 
быть, но мне и здешней более чем достаточно. Грязь эта разного проис-
хождения, но кое-что бросилось нам в глаза в самый день приезда.

Говорят, популярный мэр Тель-Авива решил подать хороший пример 
своим избирателям, и однажды телевидение показало, как он вывел свою 
собаку на прогулку, прихватив совок и целлофановый пакет. Рассказы-
вают также, что весь Израиль с восторгом и хохотом наблюдал за дей
ствиями мэра, единственным последствием которых был рост его попу-
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лярности. В Тель-Авиве обожают собак, многие из них, действительно, 
очень красивы, породисты и добродушны, если не обучены специально 
караульной службе. Может быть, беда в том, что собак не только любят. 
Ими гордятся почти так же, как детьми, которым позволяют почти все.

Я не могу объяснить, почему собакам с такой легкостью разрешают 
отправлять свои потребности непосредственно на узеньких тротуарах. 
Животные, естественно, пользуются предоставленной свободой, их 
владельцы горделиво взирают на то, как это происходит, и всем своим 
видом как бы говорят:

– Посмотрите! Видели ли вы когда-нибудь такую замечательную кучу? 
Теперь вы понимаете, КАК я кормлю свою собаку?!

Я видел маму, сидевшую с малышом на скамейке, в метре от которой 
красовалась подобная очень выразительная куча, но, к моему удивле-
нию, это никак не мешало молодой женщине; во всяком случае, она не 
только не перешла на скамью неподалеку, но даже не пересела на другой 
конец своей. В Тель-Авиве множество открытых кафе прямо на троту-
арах, и я не раз видел, как люди с удовольствием закусывают, не обра-
щая никакого внимания на живописные следы, оставленные собаками 
в непосредственной близости от столиков. В Израиле улицы убирают, 
но, когда я возвращаюсь с вечерней прогулки, а улица освещена недоста-
точно, я всегда иду по более светлой проезжей части: опасность попасть 
под машину все же меньше, чем вероятность, что вступишь. 

Прошло время. То ли шутки русскоязычной прессы по поводу «за-
минированных» собаками Тель-Авивских улиц возымели действие, то 
ли мэр решил сделать новую попытку, но вышло-таки постановление 
мэрии, требующее сохранения чистоты и предписывающее владель-
цам собак выгуливать их в специально отведенных местах и убирать 
за ними. Будучи журналистом, Миша тотчас поехал в мэрию – расспро-
сить чиновников о долгожданном событии. Тут же выяснилось, что о 
постановлении знают только в породившем его отделе; в остальных 
о нем впервые услышали от Миши. Тогда он отправился на улицу и 
принялся интервьюировать всех встречных, гулявших с собаками. 
Эти люди тоже ничего не знали о постановлении, многие на вопросы 
Миши отвечали смехом, а одна дама, выгуливавшая ротвейлера, сказа-
ла совершенно серьезно:

– Полиция, вы говорите? Пусть попробуют подойти! – и она любовно 
погладила огромного пса.

Недавно в городе появились щиты, призывающие владельцев собак к 
порядку. Никто, конечно, не обращает внимания, и моя привычка смот-
реть под ноги крепнет с каждым днем.



153•

xii .   местный колорит

В Израиле чаще кричат, чем разговаривают. Однажды И. В. решила 
зайти в «некошерную» лавчонку, где ее уже знали, и купить что-нибудь к 
ужину. Подойдя к лавке, И. В. услышала, что из нее несется дикий крик, 
но, чуть поколебавшись, вошла. Крик – как ножом отрезало. Увидев в 
пустом магазинчике двух почтенных пожилых людей, И, В. поняла, что 
лавочник и его приятель мирно беседуют. Едва она, получив покупку и 
выслушав благодарность, вышла за двери, вопли в лавке возобновились 
с новой силой: дружеская беседа продолжалась. Почти такая же история 
приключилась со мной. Услышав, во время вечерней прогулки, громкий 
женский крик, доносившийся из крытой автобусной остановки, я сра-
зу подумал о террористах и поспешил на помощь жертве. Автобусная 
остановка в Израиле, как правило, имеет три стенки, в середине стоит 
грязная скамья, а открыта остановка только со стороны, обращенной к 
проезжей части. Не без страха заглянул я внутрь и увидел, что на скамье 
сидят и мирно беседуют две дамы – вышли подышать воздухом, не си-
деть же молча.

Еврейский Восток сказывается в бесцеремонности и фамильярности, 
в том, как здесь одеваются, и в тысяче мелочей, незаметно окрашиваю-
щих весь быт. Конечно, уровень общения зависит от культуры общаю-
щихся, и улица в этом отношении, как, впрочем, и в других, мало похожа 
на университет. Долгое время я считал себя единственным в Тель-Авиве 
мужчиной, уступающим даме место в автобусе, но в конце концов заме-
тил, что есть еще несколько таких же чудаков.

Все это выглядит, в общем, безобидно, но обольщаться нельзя. Иногда 
местный колорит оборачивается настоящим ужасом. Позволю себе про-
цитировать часть информации, опубликованной в газете за двенадцатое 
февраля 1992 года: «27-летняя Ясмин Мусрати и ее 25-летний брат Эли, 
проживающие в Рамле, зверски убили свою сестру Амаль (16 лет) «за 
бесчестье, нанесенное роду», или, иными словами, за связь с «посторон-
ним мужчиной». Связав девушку по рукам и ногам и завернув в ковер, 
они несколько раз проехали по ней на автомобиле, задавив насмерть». 
Убийцы – граждане Израиля. Поэтому дело слушается в местном суде, и 
я не уверен, что все израильские арабы будут склонны одобрить приго-
вор, вынесенный, в сущности, за соблюдение их старой традиции. Но 
возвратимся к евреям.

Долго, долго я смотрел и не видел, или, скорее, видел, не понимая, 
односторонне, возмущался, ругался, выходил из себя, кипел, подумывал 
даже «отдать свой долг Израилю», написав несколько статей о культуре, 
но друзья убедили меня, что это бесполезно, и я ничего не сделал, а лишь 
продолжал внутренне бурлить и непрестанно изливать негодование пе-
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ред терпеливой И, В., которая, впрочем, с самого начала чувствовала то 
же самое.

Размышлять серьезно я начал много позже, но и сейчас далеко не уве-
рен, что понимаю все достаточно правильно для вынесения окончатель-
ных суждений. Правда, сейчас мне уже смешно читать заявление недавно 
приехавшего тренера, который уверен, что сможет вырастить из мест-
ных мальчишек превосходных футболистов, если удастся сохранить столь 
присущую местной молодежи раскованность, избавившись в то же время 
от не менее присущей раскованным молодым людям невоспитанности. 
Думаю, невоспитанность (сознательно не пишу слово в кавычках) эта 
воспитывается с дня рождения ребенка и, естественно, остается с ним 
навсегда. Раскованность – в самом деле, какая-то невероятная – является, 
по-моему, оборотной стороной невоспитанности. Боюсь, все попытки 
тренера добиться провозглашенной им цели закончатся таким же прова-
лом, какой пришлось пережить Яну, когда он начал преподавать здесь ан-
глийский. В те времена было легко получить работу по специальности.

Ян, мой университетский однокашник, а позже – видный киевский 
преподаватель, приехал уже давно и был старожилом, когда разыскал 
нас в центре абсорбции. Стараясь объяснить разницу между тем, к чему 
мы привыкли, и здешними обычаями, он и рассказал нам о своей неуда-
че. Преподавать он начал в школе и, как всегда, захотел, чтобы его уче-
ники регулярно занимались, выполняли задания, успевали. Проверяя 
домашние задания на каждом уроке, он понятия не имел, что покуша-
ется на священное право учеников самим решать, стоит ли им готовить 
заданное учителем. Недели через три после начала занятий группа роди-
телей явилась к директору школы и заявила:

– Нас совершенно не волнует, будут ли наши дети знать английский 
или нет, но мы категорически не желаем, чтобы они нервничали. Уволь-
те, пожалуйста, учителя.

Яна немедленно уволили.
Вы можете полюбопытствовать, какая связь существует между ес-

тественным желанием родителей избавить своих детей от волнений и 
невоспитанностью этих детей. Я тоже долго не видел этой связи, как 
не видел причинно-следственных отношений во многом другом. Здесь, 
например, ребенка не отучают от соски, а ждут, пока он сам от нее отка-
жется. Стоит выйти из дому, и вы видите четырех-пятилетних малышей, 
которые, не выпуская соски изо рта, гуляют с родителями, бегают, умуд-
ряются бойко и громко разговаривать «сквозь» соску и не испытывают 
при этом ни малейшего неудобства. Зрелище это меня не воодушевляло, 
но я помнил пословицу о чужом монастыре, старался не смотреть на зат
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кнутых сосками молодых людей и никак не предполагал, что этот прос-
той предмет, правда, очень хорошего качества, не только уродует вид 
ребенка, но и представляет собой одну из начальных деталей системы.

Я расскажу о самых обычных, повседневных впечатлениях. Их много, 
и, отбирая, я стараюсь показать, насколько они разнообразны.

В нашем центре абсорбции было только два телефона-автомата, один 
из которых, как правило, не работал. Говорить тогда, опустив в прорезь 
недорогой специальный жетон – асимон, можно было сколь угодно дол-
го, и вскоре я уже знал, где поблизости есть очень необходимые мне ус-
тройства. Иду к ближайшему автомату и по дороге вижу, как двое моло-
дых, лет двадцати, людей мирно беседуют, присев на капот явно не им 
принадлежащей машины. В руках у них баночки кока-колы, которую они 
тянут через пластмассовые трубочки. Разговор иссякает одновременно 
с напитком, молодые люди ставят пустые баночки на капот чужой ма-
шины, прощаются и расходятся в разные стороны. Они могли бы пос-
тавить баночки у края тротуара, просто отбросить в сторону, выкинуть 
в урну, до которой несколько шагов, но жестянки так и остаются нагло 
торчать на капоте сверкающего автомобиля.

Раздумывая о хамстве молодых людей, я подхожу к телефону и вижу, 
что на нем стоят такие же баночки, лежит огрызок яблока, окурок си-
гареты и какая-то грязная бумажка. Мне становится противно. Можно, 
конечно, убрать самому, но я уже раздражен. Внутренне возмущаясь, иду 
к следующему «знакомому» автомату – напротив студенческого общежи-
тия. Приходится подождать: опередившая меня миловидная студентка 
увлеченно с кем-то беседует. Останавливаюсь чуть поодаль, «выдавая» 
себя таким образом, ибо старожил подошел бы совсем близко. Девушка 
видит меня, но говорит достаточно громко, чтобы я мог слышать каждое 
слово. Стараюсь не слушать, но минут через десять замечаю, что беседа 
типа «а он что?», «а она что?» грозит затянуться. Мое присутствие ника-
кой реакции у болтающей студентки не вызывает. Девушка смотрит на 
меня ясным взором и продолжает обсуждать всякие пустяки еще ровно 
пятнадцать минут. Когда я жалуюсь И. В. на это хамство, она возражает:

– Но ведь студентка заплатила за асимон, значит, может говорить, 
сколько хочет, это ее право.

Если бы вы знали, сколько раз, прождав двадцать-тридцать минут, 
всем своим видом выражая нетерпение и стараясь показать, что должен 
говорить по важному делу, я уходил искать другой автомат, а человек с 
телефонной трубкой в руке, глядя на меня и меня не видя, безмятежно 
продолжал болтать чепуху. Ему (или ей) и в голову не приходило, что 
можно сократить совершенно пустой разговор. 
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– Не твое дело, что пустой, – воспитывала меня И. В. в израильском 
духе, а я завидовал ее выдержке и кипятился.

Прошло время. Телефоны-автоматы теперь стоят чистенькие. Крайне 
редко лежит на аппарате окурок или огрызок, да и свободны телефоны 
почти всегда, а если приходится ждать, то разве минуту-другую. Нет боль-
ше дешевых жетонов, дающих право на бесконечную болтовню. Чтобы 
позвонить, нужна электронная карточка, и оплачивать приходится каж-
дую минуту беседы. Некогда теперь во время разговора покуривать, по-
пивать сок или грызть яблоко, вот и нет мусора. Кроме того, все, кому 
это по карману, обзавелись мобильными телефонами, и теперь в автобу-
се, магазине, над самым ухом на улице вас то и дело пугает громкий раз-
говор с невидимым собеседником, но вы скоро привыкаете: ведь и рань-
ше здесь говорили излишне громко, а с окружающими не считались.

Мы званы в гости к Т. У нее прекрасная квартира, мы с удобством рас-
полагаемся в просторном салоне, как здесь именуется гостиная, попива-
ем сок и беседуем. Т. пригласила еще нескольких друзей, но мы в доме 
впервые. Во время общей беседы приходит дочь Т. Она еще служит в 
армии, одета в форму. В этой квартире у каждого члена семьи собствен-
ная комната, но дочь Т. садится на ковер у самых моих ног и спокойно 
снимает тяжелые армейские башмаки. Так они и простояли посреди са-
лона до самого нашего ухода.

В другой раз нас пригласили слушать музыку. Милая, культурная про-
фессорская семья раз в неделю устраивает скромные музыкальные вече-
ра. Настоящие любители, они с наслаждением слушают разные исполне-
ния той же вещи, сравнивают и очень грамотно аргументируют. Между 
прочим, это был первый и пока единственный посещенный нами здесь 
дом, в котором играли в шахматы. Закончив партию с патриархом се-
мьи, я тихо отвернулся от стола. Профессор, хозяин дома, сидел в глу-
боком кресле, а его, профессора, а не кресла, босые ноги, задранные 
вверх, торчали на специально подставленном табурете в самой середи-
не тесного кружка меломанов. Ноги, правда, были чистые.

Как-то я зашел за И. В. в университет, и она повела меня в препо-
давательское кафе. Мы взяли кофе, пирожки и уселись у низенького 
столика-плетенки. Напротив сел незнакомый преподаватель, поста-
вил свою чашку на столик, а рядом с чашкой водрузил на тот же сто-
лик ногу в огромном пыльном башмаке. Это совершенно не смутило 
усевшуюся рядом с преподавателем даму, тотчас вступившую с ним в 
разговор, а я с интересом следил, не опрокинет ли он ногой чашку. 
Свою я давно уже держал в руках. С тех пор у меня пропало всякое 
желание посетить кафе.
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Между прочим, почти каждое утро я вижу, как молодые люди сидят на 
грязном тротуаре, а их пластиковые чашки стоят рядом в пыли. Усесться 
среди дня на тротуаре можно, чтобы просто посидеть или побеседовать 
с сидящей рядом девицей, с приятелем. Сидеть можно посреди тротуара 
или на краю, прислонившись спиной к грязному забору; в обоих случаях 
вытянутые поперек тротуара ноги мешают прохожим, но садящие ни-
когда этого не замечают, а прохожие никогда не возражают. Если в ру-
ках есть какие-нибудь вещи, их небрежно швыряют рядом, не обращая 
внимания на грязь. Когда студенты ждут автобуса, у остановки обычно 
сидит на тротуаре целая группа молодежи, а нашедшие свободное место 
на скамье постоянно устраиваются на ее спинке, хоть это и не слишком 
удобно, а ноги ставят на сиденье. В автобусе тоже кладут ноги на сиденье 
напротив, прочно упираясь подошвами в спинку, иногда ставят башмак 
на поручень, чуть ли не до окна добираются, а когда появляется претен-
дент на место, убирают ноги без особенной охоты и поспешности. Ког-
да я выразил по этому поводу удивление, знакомая сказала:

– Подумаешь, придут домой, бросят одежду в стиральную машину и все.
Я мог бы возразить, что мне противно сидеть в грязи, что я не собира-

юсь в этот день стирать, да мало ли что можно сказать в таком случае, но 
рассчитывать на понимание не приходилось.

Прошло время, В автобусах расклеили новые бумажки. Раньше висе-
ли только запрещения курить, и выбрасывать мусор из окон, а теперь 
просят также не класть ноги на сиденья. Конечно, никто не обращает 
внимания.

Однажды я гулял по широкой и совершенно пустой в это вечернее 
время улице. Окна выходивших на нее домов были раскрыты настежь: 
люди отдыхали и жаждали воздуха. Транспорта не было. Вдруг откуда-
то появилась дорогая легковая машина, она медленно ехала по осевой 
линии, и водитель развлекался тем, что каждые две-три секунды громко 
и продолжительно сигналил. Неутомимый клаксон нарушал покой всей 
улицы, но никто не полюбопытствовал узнать, что происходит, ни одна 
голова не появилась ни в одном из окон. Вообще, водители здесь сигна-
лят громко, нервно, назойливо, нетерпеливо, а очень часто – без явной 
необходимости. Иногда ни с того ни с сего в пустой машине самопроиз-
вольно включается противоугонная сигнализация. Однажды эти гром-
кие, отвратительно квакающие звуки под самым окном не давали мне 
покоя три часа по часам. Но это рекорд.

Мне нужно в университет. Войдя в автобус, я уже привычно вытер сво-
ими светлыми брюками подошвы какой-то девицы, которая сидела, пе-
ребросив ноги через поручень кресла в узкий проход. Убрать ноги, чуть 
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подвинуть их ей, само собой, в голову не пришло, но я уже знал: если в 
автобусе не совсем пусто, чьи-нибудь подошвы непременно будут тор-
чать в проход между сиденьями, избежать неприятного соприкоснове-
ния не удастся. Я собирался поработать в университетской библиотеке, 
ехать предстояло около часа, и я хотел за это время кое-что обдумать. 
Увы, девица, обувь которой я только что вытер своими брюками, через 
весь автобус беседовала с приятельницей, выставившей свои ноги в про-
ход в другом его конце. Подружек совершенно не смущало, что все пас-
сажиры, хотели они того или нет, были принуждены слушать их крики. 
Громкие, ибо радио у водителя было включено и долбило что-то свое, да 
и вообще в автобусе было шумно. Когда, минут через сорок, одна из де-
виц вышла, разговор, естественно, прервался, но голова у меня уже бо-
лела, думать я ни о чем не мог, внутренне кипел, тем более что, как мне 
показалось, никто, кроме меня, не нашел в поведении бесцеремонных 
девиц ничего необычного. Купив билеты, они могли, ИМЕЛИ ПРАВО 
беседовать в полное свое удовольствие. Долго потом у меня в ушах звуча-
ли их вопли, уверенно прорезавшие общую автобусную какофонию.

Иногда по улице можно пройти, лишь обойдя автобусную остановку 
спереди. Расстояние до бровки тротуара очень маленькое, и почти всег-
да оно занято людьми, ждущими автобуса. Они смотрят на вас, видят, 
что пройти вы не можете, им легко посторониться, «войдя» в останов-
ку, но этого почти никогда не делают. Я уже знаю, что нужно обойти ос-
тановку по проезжей части, а это не всегда удобно, особенно – в дождли-
вый сезон. Это – как с асимоном: они там заняли место раньше, значит, 
имеют право стоять. К вам лично, так сказать, это отношения не имеет. 
Несколько дней назад я издали увидел на улице семью: мама, папа и дочь 
шли мне навстречу, заняв всю ширину тротуара. Не успел я приблизить-
ся, как девушка, шедшая с моей стороны, заранее посторонилась. Я не 
сомневался, что встретил «новеньких», и не ошибся: поравнявшись с 
ними, я услышал русскую речь без малейшего намека на местный рас-
пев. Не стану вдаваться в подробности, но недавно, ожидая И. В. и про-
гуливаясь на территории университета, я тяжело упал как раз потому, 
что трое студентов, годившихся мне во внуки, не сочли нужным чуть 
посторониться. Один из них повернул на мгновенье голову, остальные 
и этого не сделали. Они шли шеренгой, это было их право, а до моего 
падения – по их вине – им дела не было.

Мы идем в супермаркет, берем коляску для продуктов и начинаем за-
полнять ее, а заодно заряжаться отрицательными эмоциями. В узких 
проходах между полками с товаром покупатели то и дело ставят коляски 
поперек, хотя можно поставить так, чтобы не загораживать проход; могут 
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выбирать что-нибудь, мешая стоящему рядом, протягивая руку перед его 
носом, хотя подошли позже него, а ждать нужно считанные секунды; во-
зят в этих же колясках – металлических корзинах на колесах – детей, кото-
рые хватаются за вас не всегда чистыми руками или толкают вас не всегда 
чистой обувью. Беспомощная дама в кассе только руками всплескивает, 
когда раскованный младенец на четвереньках вползает на электронные 
весы, откуда гордая мама вовсе не спешит его снять. Ребенок хочет!

Бедной И. В. приходится воспитывать каждую новую группу. Когда 
И. В. только начала работать, первые двадцать минут занятия постоян-
но пропадали впустую: опоздавшие шли и шли по одному, ничем не сму-
щаясь, не замечая, что мешают другим. 

– Это Израиль, Ирена, – говорят они, когда И. В. выражает удивление.
Однажды И. В. не впустила опоздавших в аудиторию, и оказалось, что 

даже в Израиле можно приходить на занятие вовремя. Но принимать 
столь суровые меры лучше, когда уже знаешь группу, а учащиеся успели 
тебя оценить. Иначе будут скандалы и жалобы. На лекции студенты си-
дят небрежно развалившись, часто кладут ноги на стулья, пьют во время 
занятия соки или воду, садятся на пол под стенкой. Обстановка абсо-
лютно непринужденная, слишком вольная поза в присутствии женщи-
ны-преподавателя никого не смущает, разговаривают с ней сидя, даже 
когда она стоит, а после лекции весь мусор, баночки, бутылки, бумажки, 
целлофановые пакеты – все это остается на столах, стульях и на полу. 
Вообще, студенты оставляют тарелки с объедками и подносы с грязной 
посудой в самых неожиданных местах.

На занятии разбирали учебный текст о родах в воде.
– А ты как будешь рожать? – спросили учащиеся из группы студентку, 

которой до родов оставалось недели три.
– А вот так, – заявила она и, высоко приподняв одежду, глубоко присе-

ла на корточки.
Раскованность проявляется по-разному. Например, в полном отсут

ствии комплексов. Может быть, я ошибаюсь, но впечатление такое, что 
здесь очень некрасивой девушке и в голову не приходит подумать о сво-
ей внешности, страдать или смущаться, просто сознавать такое непри-
ятное обстоятельство. Прекрасного и трогательного стихотворения За-
болоцкого о некрасивой девочке израильтянка, мне кажется, понять не 
сможет. В России, Украине очень полная девушка не станет выставлять 
свою излишнюю полноту напоказ, постарается найти платье, скрадыва-
ющее лишний вес. Здесь восемнадцатилетняя девица, сильно смахиваю-
щая на сэра Джона Фальстафа, даже НЕ ЗНАЕТ, по-моему, что слишком 
толста. А о манере одеваться нужно говорить отдельно.
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Конечно, климат диктует, но я не о том, что обусловлено влажными 
субтропиками. Ярлыки, нашитые на блузку или майку с изнанки, непре-
менно торчат наружу, хотя их легко спрятать или отрезать. Летом то и 
дело встречаешь девиц, у которых рубашка (даже военная) или блузка 
небрежно спущена с одного плеча и бретелька лифчика выставлена на 
всеобщее обозрение. Рубаха, майка или блуза почти всегда заправляется 
в джинсы или юбку только с одной стороны, а с другой торчит наружу. 
Шнурки ботинок или туфель часто не завязываются, тянутся и хлопают 
по тротуару; если – в кои-то веки – приходит в голову завязать их, тут же 
садятся на асфальт. Продолжать можно долго. Впечатление же у меня та-
кое, что крайняя и нарочитая небрежность в одежде выражает – прежде 
всего – неуважение к окружающим, а уже во вторую очередь – странное, 
на мой взгляд, демонстрирование полной свободы личности.

Идет по вестибюлю гуманитарного корпуса студент. Ведет он подру-
гу-студентку способом, не оставляющем никаких сомнений в характере 
связывающих их отношений. Раскованность полная. Представление о 
том, что какие-то вещи почему-то называются интимными, отсутствует 
совершенно. Окружающие во внимание не принимаются абсолютно. 
Помимо прочего, влюбленная парочка обсуждает свои проблемы, кри-
ча, словно заблудилась в лесу. Подходят к выходу из корпуса, видят, что 
в дверь хочет войти их преподавательница, но отнюдь ее не пропускают; 
зато «перестраиваются» так, что первым в дверь проходит молодой че-
ловек, а любимая, зная свое место, следует позади – восточный оттенок 
раскованности. Если свою преподавательницу в дверях не пропускают, 
что уж говорить обо мне. Не раз я ждал, пока целый поток выйдет, и ни 
разу не догадались студенты уступить мне дорогу.

Время от времени на одном из курсов пишут... изложения. Нужно про-
читать два художественных произведения (если роман, можно ограни-
читься двумя главами) и два научных источника (если монография, мож-
но две главы). Изложив прочитанное, нужно заключить пересказ собс-
твенным резюме, на каковое отводится примерно четыре строки. Про-
верять эти четырехстраничные – по странице на произведение (часто, 
впрочем, студенты в одну страницу не укладываются) – труды бывает лю-
бопытно. Попала мне в руки работа студентки-филолога, прочитавшей 
главу из «Дон Кихота». «Если бы такой человек жил в наше время, – гла-
сит навечно врезавшееся в мою память резюме, – его следовало бы по-
местить в психиатрическую клинику, потому что такие люди опасны для 
общества». На полях работы я посоветовал студентке подумать над тем, 
почему уже почти четыреста лет мир не перестает читать Сервантеса, 
но, боюсь, она не поняла, чего я от нее добиваюсь. Мне кажется, есть 
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непосредственная – в определенном отношении – связь между забавным 
резюме и всем, о чем я уже рассказал в этом письме.

Теперь я думаю, что все приведенные примеры свидетельствуют толь-
ко о проявлении специфической ментальности. То, что мне представля-
ется хамством, невежливостью, невоспитанностью, неаккуратностью, 
небрежностью, что свидетельствует о переходящей – на мой взгляд – 
нормальные границы раскованности, не бывает направлено ПРОТИВ 
конкретного человека или группы людей. Злой умысел отсутствует пол-
ностью. Студенты, мешающие вести занятие, не замечают того, что ме-
шают. Болтая тридцать минут по телефону, пока я рядом нетерпеливо пе-
реминаюсь с ноги на ногу, меня вовсе не хотят обидеть, а положив ноги в 
грязных башмаках на сиденье, исходят из того, что так удобней сидеть, и 
этот момент не допускают до сознания мысли о чьих-то брюках.

Владелец машины, на капоте которой посторонние люди оставили 
мусор, не обиделся на них, если он не «новенький», не возмутился и не 
рассердился, потому что в аналогичном случае сделает то же самое. За 
вами безоговорочно признается право вести себя по отношению к окру-
жающим с такой же раскованностью.

Не так-то легко оценить эту ментальность однозначно. В отсутствии 
комплексов, во внутренней свободе я вижу весьма серьезные плюсы.

Быть внимательным к окружающим, быть, как удачно определяет ан-
глийское слово, considerate, то есть всегда принимать окружающих во 
внимание, не забывать о них – прекрасная, на мой взгляд, черта евро-
пейской культуры, европейской ментальности. Здесь же я столкнулся 
с чем‑то прямо противоположным и не замечаю, чтобы такая менталь-
ность мешала в Израиле кому-нибудь, кроме меня и других таких же при-
езжих. И люди средних лет, и старики, которым, возможно, что-нибудь 
не нравится в поведении молодежи, неизменно крайне к ней снисходи-
тельны, многие представители старших поколений ведут себя так же, как 
их дети и внуки. А местное самодовольство просто бросается в глаза.

Я не знаю, где проходит шов, соединяющий резюме о «Дон Кихоте» с 
неумением, неспособностью постоянно принимать во внимание окру-
жающих, но думаю, что такой шов существует. Мне казалось, что ВЕСЬ 
мир уже почти четыреста лет живет в огромной тени благородного 
идальго, но, вероятно, я сильно ошибался. Воспитанная в духе иудаизма 
студентка чужда идеям европейского, а если хотите – христианского гу-
манизма. Когда она слышит слово «Испания», в ее сознании, вероятно, 
прежде всего возникает мысль об изгнании оттуда евреев; то, что это 
было пятьсот лет назад, основополагающего значения уже не имеет, а 
только усиливает негативную психологическую установку, отрицание 
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того, чем я восхищаюсь. Для меня роман Сервантеса – нечто совершен-
но живое, как бы часть меня самого; для студентки, сочинившей резю-
ме, – не более, мне представляется, чем очередной учебный материал, 
который и читать полностью нет необходимости, нечто чужое и чуж-
дое, существующее где-то далеко, как бы за стеной. Так что отразилась в 
резюме не столько, пожалуй, филологическая неграмотность (мало об-
щего с киевскими библиотечными требованиями, в которых студенты 
заказывали – сам видел – романы «Дон текёт» и «Тонкий Кот»), сколько 
черта, вполне соответствующая всему местному колориту.

Сталкиваясь с тем, о чем рассказал, я неизбежно должен был перей-
ти к мыслям о культуре и морали, и я вспомнил о том, как погиб Сло-
тин. Эта реальная история легла в основу интересного американского 
романа, документальной книги, которая была когда-то опубликована в 
«Иностранной литературе». С тех пор прошло столько времени, что я, 
вероятно, вправе напомнить некоторые факты.

Опыт, ставший для него роковым, тридцатипятилетний физик-атом-
щик Слотин проводил двенадцатого мая 1946 года в Лос-Аламосе, в при-
сутствии и с помощью семерых сотрудников. Слотин отверткой подтал-
кивал один кусочек радиоактивного плутония к другому. Неловкое дви-
жение и – приборы показали начало цепной реакции. Ученый голыми 
руками «развел» кусочки плутония и спокойно попросил помощников 
точно отметить, где они находились во время происшествия, чтобы 
можно было верно определить степень их облучения. Затем Слотин пре-
дупредил медслужбу, извинился перед помощниками и сказал им, что 
он, скорей всего, умрет очень скоро, а они выздоровеют. Он не ошибся. 
Ученый умер спустя девять дней, но спас сотрудников, максимально со-
кратив время облучения.

Известный гуманист профессор Джейкоб Броновский заметил, обсуж-
дая этот случай, что мораль подразумевает две «вещи»: чувство, сознание 
того, что другие люди имеют значение, существенны, и четкое суждение 
о том, что поставлено на карту, что случится с самим собой и с другими 
в зависимости от твоего мужества или трусости.

Я не могу здесь разбирать, как соотносятся мораль и культура. На 
эту тему много писали. Я отнюдь не уверен, что сам оказался бы на 
высоте положения в смертельно опасной ситуации, но я полностью 
разделяю точку зрения Броновского. По-моему, ставшее частью собс-
твенной личности, глубоко укоренившееся сознание того, что другие 
люди существенны, что с ними необходимо считаться во всех случаях, 
не просто антагонистично эгоизму, а является важнейшей составляю-
щей культуры в человеческом обществе. Я мысленно взвесил европей-
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скую и местную ментальности, подумал над тем, как они проявляются, 
и сделал свой выбор. 

Я не только не в состоянии, я НЕ ХОЧУ отказываться от ментальнос-
ти, побуждающей меня понижать голос не из желания сохранить тайну, 
а из нежелания помешать окружающим, вынудить их, хотят они того 
или нет, услышать из моих уст вещи, которые не только их не касают-
ся, но и не интересуют. Я не хочу, не согласен думать о «Дон Кихоте» 
иначе, чем думаю. Я не согласен с тем, что можно зевать прямо в лицо 
человеку, даже не пытаясь прикрыть рукой предельно разинутый рот. 
Могу понять и «простить», но никогда не соглашусь с тем, что мужчина 
не пропускает даму в дверях. Мне это не просто не нравится, я с этим 
категорически не согласен. Даже поняв, я возмущаюсь всякий раз, ког-
да сталкиваюсь с множеством проявлений местной ментальности. Мне 
психологически трудно ехать в автобусе, я стараюсь как можно реже 
выходить из дому и как можно меньше бывать в общественных местах. 
Добровольно обрекая себя на домашний арест, я и в квартире, которую 
мы сняли, не могу спрятаться от проявлений все той же ментальности: 
в доме слишком тонкие двери и слишком большие окна. И, конечно, вы-
ходить все же приходится.

Очень интересно, какой была бы сейчас местная ментальность, если 
бы страна не стала жертвой черной дыры безвременья.
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Конституция? Конституция! Конституция?!

На этот раз беспорядочность изложения не оттого, что я отвлекаюсь. 
Она отражает неразъединимое разнообразие реальности, о которой я, 
увы, не имел ни малейшего представления до эмиграции. Мысленно не 
перестаю упрекать в этом друзей, репатриировавшихся много раньше. 
Теперь мне кажется, что фигура умолчания – главная характеристика их 
писем, но винить других в собственном невежестве – непростительная 
слабость.

М., наш друг, был в Киеве юристом, он перебрался в Израиль за десять 
лет до нас.

– Израиль – не демократическая страна, – сказал я, навестив его вско-
ре после нашего приезда.

– Израиль – демократическая страна, – возразил он. – Ты ничего не 
понимаешь, а берешься судить. Мы тоже сначала ничего не понимали, 
не могли даже сообразить, за кого голосовать, и проголосовали так, как 
советовал Д., которому мы доверяем. Чтобы разобраться, здесь надо 
прожить долго.

Я был несколько ошарашен «юридическим» решением голосовать 
по подсказке, но сейчас речь не об этом. Напал я на М. не без повода. 
Случился очередной правительственный кризис. Желая сохранить свое 
правительство, премьер отправил влиятельного депутата Кнессета в 
Штаты. Не к Бушу или Бейкеру, а к любавичскому ребе, старцу, почитае-
мому хасидами святым мудрецом. Ребе живет в Бруклине, недавно он за-
явил, что вот-вот наступит конец света, недели две-три спустя отменил 
свое предсказание, а совсем недавно сделал – через посредника – серьез-
ное внушение тому же Шамиру: политика премьера ему, любавичскому 
ребе, нравилась меньше, чем прежде. Я мало знаю о знаменитом хасиде. 
Рассказывают, что он никогда не был в Израиле и не собирается сюда 
почему-то даже на экскурсию.

Депутату, посланному в Бруклин, предстояло поторговаться с ребе о 
политических и денежных уступках и льготах, которые премьер должен 
был предоставить входящим в правительственную коалицию маленьким 
религиозным партиям. Любавичский ребе не пожелал лицезреть «неко-
шерного» представителя премьера и беседовал через посредство свое-
го секретаря. В конце концов, правительственный кризис разрешился 
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благополучно. Потрясенный тем, что какой-то, пусть очень мудрый и 
заслуженный, старец, никогда не видавший Израиля, из-за океана опре-
деляет государственную политику, я вспомнил о бывшей профессии М. 
и попросил его объяснить мне, что сей сон означает.

– Это Израиль, – услышал я в ответ. Потом М. сжалился:
– Конечно, – сказал он, – если бы выборы проходили здесь на евро-

пейский манер, если бы мы голосовали не за партийные списки, а за 
конкретных кандидатов, если бы существовали избирательные округа, 
малочисленные партии получили бы меньше мест в Кнессете, а религи-
озные, вероятно, совсем утратили бы свое влияние.

Заметив, что я согласно киваю, М. закончил свою речь весьма загадочно:
– В Израиле такого долго не будет, но страна наша – демократическая.
Мне не раз еще случалось получать странные ответы на занимавшие 

меня вопросы.
Миша приехал годом позже нас и тотчас принялся пробивать себе 

дорогу. Однажды он буквально изловил министра по делам науки, сфо-
тографировал его и взял у него интервью. Среди заданных вопросов 
один – из тех, которые не перестают занимать меня. Миша спросил, как 
министр относится к проблеме конституции, которой в Израиле нет. Я 
тоже несколько раз задавал этот вопрос разным людям. Отвечали, что 
Израиль – слишком молодая страна, чтобы иметь конституцию; что Из-
раилю приходится все время воевать, тут уж не до конституции; что го-
сударство во многом руководствуется религиозным законом – Галахой. 
Однажды Д., явно понимая демагогичность своего аргумента, сослался 
на то, что в Англии тоже нет конституции, но вынужден был умолкнуть, 
когда М. напомнил о существовании там основополагающего акта, дела-
ющего отсутствие конституции моментом сугубо формальным. В другой 
раз, когда тема была затронута снова, Д. даже с каким-то стоном сказал:

– Да есть у нас конституция. Тора наша конституция.
Я уже перестал реагировать на такого рода ответы, но то, что было 

сказано Мише, удивило меня по-новому.
– Ну, – заметил министр, – мы же принимаем какие-то законы; в конце 

концов, из них и образуется конституция.
Министр по делам науки – профессиональный ученый и видный по-

литик. Он понимал, что интервью будет опубликовано, и, тем не менее, 
не смущаясь, перевернул проблему с ног на голову. Получалось, что не 
законодательство и государственные структуры необходимо привести 
в соответствие с основным законом, а наоборот – конституцию «скла-
дывать» из частных законов, принятых в разное время и по разным 
поводам. Это Израиль, – вспомнил я фразу М., когда Миша рассказал о 
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встрече с министром, аргументация которого демонстрировала логику, 
запомнившуюся мне раньше.

В первые дни пребывания в Израиле я очень возмущался тем, что в 
субботу общественный транспорт не работает. Здесь трудно сказать, 
суббота ли существует для человека или человек для субботы. Религиоз-
ные евреи соблюдают субботние установления в зависимости от степе-
ни своей ортодоксальности. Одни даже телефонную трубку по субботам 
не берут, другие же позволяют себе и в машине ездить. Автомобиля у 
меня, к сожалению, нет, и по субботам, которые, как установлено Гала-
хой, начинаются еще в пятницу, безмашинные далеко отправиться не 
могут. Транспорт не работает по настоянию религиозных ортодоксов, 
и я, атеист, каких здесь немало, почему-то должен подчиняться диктату 
верующих. Когда я поспорил на эту тему, собеседник мой не нашел убе-
дительных аргументов и «передал» меня в руки своего сына.

– Папа рассказывал, – начал беседу Ю., кстати, тоже ученый, – что ты 
не понимаешь, почему в субботу не ходят автобусы.

– Не понимаю, почему меня лишают возможности передвигаться, – 
подтвердил я.

– Но ведь водителям тоже нужен выходной день, – прозвучало в ответ.
Иногда, впрочем, приходилось слышать и не такое.
Религия здесь не только не отделена от государства, но зачастую дик-

тует ему. То, что в демократических странах определяется гражданским 
правом, здесь относится к сфере Галахи. Так, в Израиле нет гражданско-
го брака и развода. Если вы не религиозны, не хотите обращаться в Рав-
винат, платить ему и подвергаться весьма сложным и многочисленным 
религиозным процедурам, но, тем не менее, решили жениться, вам луч-
ше всего слетать на Кипр. Это недалеко, билеты относительно дешевы, 
а заключенный там брак в Израиле признается (лицемерие такого рода 
государственных установлений молчаливо игнорируется, думаю – из 
прагматических соображений).

Как-то я разговаривал с Г., грамотной и свободомыслящей дамой из 
Англии, и выразил удивление по поводу того, что государство придер-
живается не гражданских, а религиозных законов. Браки и разводы 
были самым простым примером. Ответ Г. был весьма любопытен:

– Скажите, Юра, вас лично это касается?
Я честно признался, что женат давным-давно и разводиться не со-

бираюсь.
В другой раз та же Г. снова ответила на мой вопрос вопросом. При пер-

вом знакомстве мне очень понравилась ее дочь, милая девушка, дослужи-
вавшая последние месяцы в армии, У Г., кроме израильского гражданст
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ва, есть и британское подданство, она – человек состоятельный. Все еще 
пытаясь понять, как израильтяне относятся к занимающим меня вопро-
сам, я сказал, попытавшись построить гипотетический случай:

– Представьте себе, Г., что вы послали дочь учиться в Оксфорд или Кем-
бридж, а она там полюбила очаровательного английского юношу, кото-
рый платит ей взаимностью, и они хотят пожениться. Неужели же древ-
ние окостеневшие традиции могли бы разрушить счастье вашей дочери?

– Юра, – сказала Г., – зачем вы приехали в ЭТУ страну? 
Я честно признался, что не знаю.
И. В. справедливо ругала меня за бестактность, но я поговорил и с до-

черью Г. – не только о любви и Галахе, но также о льготах и правах, ко-
торые государство предоставляет ортодоксам. Хотелось знать, почему 
молодая прелестная девушка так охотно принимает все это, хотя вырос-
ла не в ортодоксальной семье.

– Юра, но ведь они народ спасли, – сказала моя собеседница.
Я умолк. Очень хотелось возразить, что гуси Рим спасли, но это не 

мешает нам при случае есть их с яблоками и большим удовольствием. 
Конечно, я не позволил себе такой грубости, но параллель сама собой 
мелькнула в сознании, и было совершенно ясно, что в сознании моей со-
беседницы сомнение в заданной установке появиться просто не может. 
С каждым днем в Израиле я все больше убеждался в том, что из одного 
идеологизированного общества попал в другое. 

Демократия западного типа подразумевает конституцию, определяю-
щую, помимо всего остального, права и возможности государственной 
структуры в отношении ее к гражданам. В Израиле гражданин безза-
щитен перед Кнессетом, который ничем не ограничен и, в принципе, 
может принять любое антидемократическое постановление, обязатель-
ное, тем не менее, для каждого гражданина. Вообще, то, что творится в 
Кнессете и правительстве меня нередко крайне удивляет.

Голоса большинства избирателей почти поровну делятся между двумя 
крупнейший партиями – Ликудом, весьма приблизительно соответству-
ющим английской консервативной партии, и Аводой, несколько напо-
минающей лейбористскую. Создавая коалиционное правительство, и 
Ликуд, и Авода стремятся кооперироваться с наиболее близкими им 
карликовыми партиями. Так создается простор для политиканства, бес-
стыдной торговли и прямых нарушений демократии. Тот же Ликуд – по 
настоянию любавичского ребе или без оного – сговаривается с имею-
щими в Кнессете четыре-пять мест религиозными партиями, и они 
соглашаются войти в коалицию, но требуют за это деньги из государст
венного бюджета, льготы, привилегии и министерские портфели для 
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«своих». Получив требуемое, количественно незначительная группа лю-
дей активно влияет на политику страны. Чтобы изменить положение, 
достаточно, вероятно, было бы ввести демократическую систему вы-
боров, но хитрый и умный премьер, от которого здесь зависит многое, 
неизменно возражал против этой идеи все три года нашего пребывания 
здесь. Почему?

Ответ на этот вопрос требовал фактов и раздумий. Фактов сколько 
угодно. Раздумья показывают, что лишь на первый взгляд не все они 
имеют прямое отношение к вопросу.

Недавно видный член Аводы предложил включить в программу пар-
тии пункт об отделении религии от государства. Поднялся невероят-
ный шум. Председатель партии рвал и метал. Уже принятое решение 
было отменено. Председатель аргументировал это тем, что партия не 
может лишаться религиозных избирателей. Другими словами, вместо 
создания программы, которая была бы одобрена большинством изби-
рателей и привлекла их симпатии, партия стремится удержать группку 
избирателей любой ценой, даже жертвуя интересами страны. Похоже 
на еще один вариант логики министра по делам науки, а он, тем вре-
менем, дает (уже не Мише) новое интервью, в котором признает, что 
нет никакой принципиальной разницы между возглавляемой им ма-
ленькой партией и двумя другими. Всегда, конечно, можно придумать 
благовидное объяснение тому, что эти карликовые партии, имеющие 
одинаковые программы и цели, не объединяются, но мне кажется, что 
разделение не прекращается из соображений чьей-то личной выгоды 
и еще потому, что оно обеспечивает больше возможностей для откро-
венного политиканства.

Между тем, в Кнессете и в обществе происходят странные события, и 
не сразу замечаешь связь, нечто общее между отдельным частным случа-
ем, происшествием и всей государственной системой, структурой, нако-
нец, традицией. То, как сообщают газеты, один депутат спит на важном 
заседании Кнессета, а другой, воспользовавшись этим, голосует дважды; 
то один министр не здоровается и не разговаривает с другим, а оба вме
сте на ножах с премьером, которого, впрочем, это мало беспокоит. Есть 
и многое другое, что больше похоже на местечковое политиканство, 
чем на демократическую политику.

Министром по делам абсорбции назначается ортодокс, которого 
больше всего остального заботит скорейшее приобщение «новеньких» 
к религии. Деньги расходуются впустую, страдают люди, игнорируются 
интересы государства. В газетах Министерство абсорбции начинают 
ядовито именовать «Министерством против абсорбции». Министер



169•

xiii .   конституция? конституция! конституция?!

ство не реагирует. Другой рав-ортодокс назначается министром внут-
ренних дел. Разумеется, его больше всего беспокоит, стопроцентные 
ли евреи приезжают из бывшего Союза. С этим связан неожиданный 
вопрос, кто же может считаться евреем, вопрос, которого я еще кос-
нусь. Пока же замечу только, что в Израиле действует Закон о возвра-
щении, а не о воссоединении семьи, как, например, в Соединенных 
Штатах, а это не одно и то же.

«Олим хадашим», то есть новым репатриантам, нужно жилье. Деньги 
на строительство отпускаются из бюджета, добываются разными закон-
ными способами, и это хорошо – если их расходуют разумно и надле-
жащим образом. Министром строительства назначается бравый и заслу-
женный (по другому мнению, не очень заслуженный) генерал, который, 
кстати сказать, почти немедленно перестает разговаривать и, само со-
бой, здороваться с министром финансов. Так или иначе, решительнос-
ти генералу не занимать, и он, глазом не моргнув, выбрасывает большие 
миллионы на так называемые караваны и мегуроны, маленькие сбор-
ные времянки, жить в которых при здешнем климате могут лишь креп-
кие молодые люди. Но генерал, сообщают газеты, строит и добротное 
жилье, только не спешите радоваться.

Даже не стану касаться вопроса о том, что именно – при демократи-
ческом устройстве общества – имеет приоритет – интересы государства 
или интересы гражданина. Просто не думаю, что даже министр может 
самостоятельно тратить государственные миллионы и миллиарды, 
исходя из личных политических взглядов и соображений. Генерал, ут-
верждают газеты, строит жилье для репатриантов в основном на кон-
тролируемых территориях. Он глубоко уверен, что именно так можно 
обеспечить безопасность Израиля. У меня есть свои сомнения, но я го-
тов допустить, что генерал-министр абсолютно прав. Беда в том, что, по 
сведениям из тех же газет, на территориях, где он ведет строительство, 
нет никакой работы и соблазненные доступным жильем люди попада-
ют в отчаянное положение. По-моему, этого вполне достаточно, чтобы 
не касаться вопроса о том, насколько нравственно такое строительство 
выглядит в общеполитическом плане. Судя по газетам, генерал вполне 
доволен своими достижениями и всей деятельностью, и похоже, что 
это, действительно, не столько государственная, сколько его собствен-
ная деятельность. Правительство не вмешивается: оно слишком занято 
внутренними распрями и скандалами.

В очередной раз ортодоксам выдаются крупные суммы, внесенные в 
бюджет налогоплательщиками. Дотошный журналист в очередной раз 
задает неудобный вопрос министру финансов.
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– Это мелочь, – невозмутимо отмахивается министр, удивленный, что 
его беспокоят из-за такого пустяка – подумаешь, дескать, какие-то жал-
кие несколько миллионов. Мне теперь кажется, что это у него отрабо-
танный прием. Совсем недавно его спросили, почему еще какие-то де-
ньги истрачены, мягко говоря, неразумно, когда можно было бы на них 
создать рабочие места.

– Ну, обеспечили бы работой человек четыреста, – в таком духе отве-
чал министр, – это же капля в море.

Прочитав это интервью, я подумал, что ни за какие коврижки не сде-
лал бы министром финансов человека, для которого не миллионы, а 
государственная копейка – пустяки; и уж ни в какие министры не опре-
делил бы человека, для которого одна судьба, а не четыреста, представ-
ляется нестоящей внимания.

Между тем выясняется, что назрел очередной грандиозный скандал. 
Государственный контролер (должность, соответствующая должности 
государственного прокурора по надзору) представляет доклад, обвиня-
ющий видного религиозного депутата Кнессета в уголовщине в особо 
крупных размерах. Прочитав об этом, я вспомнил известное дело Про-
фьюмо. Проштрафившийся английский политик был отстранен от го-
сударственной службы, едва в печати появились компрометирующие 
его материалы. Чтобы заниматься политикой в демократическом госу-
дарстве, нужно быть чистым от некоторого рода подозрений. Если вам 
надоели мои ссылки на Англию или вы забыли скандал с Профьюмо, 
вспомните, как Никсон перестал быть президентом США. В Израиле в 
сопоставимом случае не происходит ничего похожего. Чтобы лишить 
обвиненного по всем правилам коллегу депутатской неприкосновеннос-
ти, Кнессету понадобилось несколько месяцев, а совсем недавно газе-
та сообщила, что начался, наконец, судебный процесс, но обвиняемый 
настроен бодро и утверждает, что, с Божьей помощью, все обойдется. 
Вполне может быть. Не случайно же, судя по газетной информации, 
БОЛЕЕ ПОЛОВИНЫ депутатов Кнессета выразили недовольство тем, 
что вынуждены были лишить дорогого – во всех отношениях – собрата 
неприкосновенности.

Жизнь простых смертных также дает обильные плоды для размышле-
ния. Однажды, два с половиной года назад, наша соседка по центру аб-
сорбции вернулась из Иерусалима, куда ездила по каким-то своим делам, 
в крайнем волнении.

– Вы не поверите, Ю. Я., – говорила она, – но я своими глазами видела.
Да, оказавшись в субботу возле квартала, в котором живут еврейские 

фундаменталисты, К. видела, как эти ревнители веры сидят с бинокля-
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ми в руках на своих балконах и следят, не приближается ли к их кварталу 
нечестивая автомашина. К. видела такой автомобиль, возможно при-
надлежавший невинным туристам, наблюдала, как из домов высыпали 
дети в черных кипах, загородили проезд и буквально заплевали машину. 
Несчастные автомобилисты смогли уехать, когда их вызволила прибыв-
шая с опозданием полиция. Хулиганы-ортодоксы наказаны не были.

Вообще, вопрос о том, что можно, а чего нельзя в Израиле, кажется 
мне трудным. Закон, например, определяет минимум заработной пла-
ты для граждан страны. Конечно, еще совсем недавно на очень тяжелую 
или грязную работу здесь нанимали арабов с территорий: им можно пла-
тить меньше. На нас разница в оплате за ту же работу произвела непри-
ятное впечатление, что я однажды и высказал М.

– Они получают достаточно, – отрезал он сурово.
Со времени этой беседы прошло уже тоже два с половиной года, и 

сейчас почти везде вместо арабов работают наехавшие «русские». Все 
они – граждане Израиля, но платят им подчас еще меньше, чем платили 
арабам. «Русские» жалуются редко, ибо лучше заработать что-нибудь, чем 
ничего. Беззастенчивые дельцы бессовестно используют конъюнктуру. 
Выясняется любопытная подробность: религиозный заместитель ми-
нистра труда, фактически являющийся министром, имеет возможность 
и охотно оплачивает сыщиков, которые следят за тем, чтобы, не дай Бог, 
репатрианта не пригласили поработать в субботу (по доносу шпиона ра-
ботодателя оштрафуют), но денег, чтобы проследить за соблюдением за-
кона о минимуме зарплаты, у рава-замминистра, конечно, нет.

Осталось – во всяком случае, пока – безнаказанным и недавнее откро-
венное преступление большего масштаба. Воспользовавшись огромной 
нуждой в жилье, квартировладельцы взвинтили цены на съемные квар-
тиры до того, что иногда их и сдать не удается, а строительные подряд-
чики, в свою очередь, продают построенные ими квартиры по диким, 
спекулятивным ценам. «Русским» снять квартиру очень трудно, а купить 
почти невозможно. Потому и организовалось содружество репатриан-
тов для постройки жилья по незавышенной цене. Первый дом был, в 
сущности, готов, когда банда каких-то молодчиков буквально уничтожи-
ла его. Были разбиты стены, сломаны оконные рамы, двери, сантехника 
и так далее. Полиция, естественно, ничего не заметила. Ни у кого нет 
сомнения, что акт вандализма, как принято называть подобные дейс-
твия, был подготовлен стройподрядчиками, испугавшимися за свои ко-
лоссальные доходы, В связи с этой историей я вспомнил, как, не успев 
открыться, сгорела овощная и фруктовая лавка, которую какой-то кибуц 
собрался открыть рядом с нашим центром абсорбции. Кибуц рассчиты-
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вал продавать свою продукцию без посредников, дешево. Расположен-
ные рядом дорогие лавки почему-то не горели.

В сложных отношениях демократия находится и с национализмом, 
которого здесь – хоть отбавляй, формы проявления он имеет не всегда 
сразу понятные, но подчас далеко выходит за пределы цивилизованных 
норм. Национализм буквально пропитывает самое существование, всю 
жизнь людей в Израиле. Полтора месяца мы провели в Англии и ни разу 
не слышали: «Мы – англичане», «Это – Англия», «Это – английское госу-
дарство» или еще что-нибудь в этом роде. В Израиле с момента приезда 
мы почти только и слышим, что это – Израиль, что мы – евреи, что у 
евреев принято так, а не иначе, что Израиль – государство только для 
евреев, и все это повторяется и варьируется до бесконечности. Прихо-
дится обратиться к вопросу о том, что же, собственно, значит «еврей».

Как следовало ожидать, оказалось, что этот вопрос занимает не толь-
ко меня. С большим интересом я прочитал разъяснение, данное в русс-
коязычном издании одним из крупнейших специалистов в этой области, 
известным профессором Еврейского университета в Иерусалиме. Уче-
ный объяснил, что еврей – это наполовину национальность, а наполови-
ну религиозная принадлежность. Я прочитал и принялся думать заново 
и прежде всего – о самом себе. Согласно Галахе, евреем является тот, 
у кого мать – еврейка. Мне стало интересно, почему национальность 
определяется по женской линии, если в Ветхом Завете все время под-
черкивается мужское начало. Мне ответили: когда-то, в незапамятной 
древности, в обстановке бесконечных войн, резни, насилий и прочих 
пертурбаций нередко было трудно выяснить, от кого родился тот или 
иной ребенок, мать же, как правило, сомнений не вызывала. Тогда и 
было принято мудрое решение. Прошли тысячелетия, ситуация замет-
но изменилась, но никому и в голову не приходит поставить древнее 
правило под сомнение.

Итак, оба родителя вашего покорного слуги – евреи. Бабушки и дедуш-
ки со всех сторон тоже. Галаха, таким образом, подтверждает мое неза-
пятнанное еврейство. Но как быть с религиозной принадлежностью? У 
меня ее нет. Значит, я не еврей? Еврей наполовину? Я бы и думать обо 
всем этом не стал, если бы израильская повседневность не заставляла. 
В университете меня опекает энергичная, милая, знающая, умная и доб-
рая дама, необходимый на факультете работник. Я искренне признате-
лен ей за внимание, питаю к ней теплое чувство и, возвратившись из 
Англии, рассказал ей, конечно, о поездке, которая была бы невозможна, 
если бы Маргарет не взяла на себя все расходы. Отношение к нам Марга-
рет произвело на Б. надлежащее впечатление:
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– Она еврейка? – спросила моя собеседница с нескрываемой надеждой 
в голосе.

– Нет, она англичанка и немного шотландка.
– А-а-а, – протянула Б. разочарованно.
Смысл этого междометия не вызывал сомнений: – Конечно, – расшиф-

ровал я мысленно, – и среди англичан можно иногда встретить хороше-
го человека, но лучше бы она была еврейкой.

Из бывшего Союза в Израиль нередко репатриируются смешанные 
семейные пары, часто – с детьми. В Штатах или Европе это не имело 
бы никакого значения. Здесь такая ситуация волнует многих. В газетах 
появляются письма возмущенных читательниц и читателей, которые 
очень боятся присутствия в стране нечистокровных евреев. «Мы хо-
тим знать, на ком женится (за кого выйдет замуж) наш сын (дочь)», – 
читаю я и с грустью думаю, что родителей больше заботит националь-
ность жениха или невесты, чем любовь и счастье молодых людей. Важ-
ность брака только с евреем или еврейкой молчаливо признается даже 
в семьях, не отличающихся особенной религиозностью. Правда, же-
лающие могут пройти специальную религиозную школу, принять так 
называемый гиюр и тем самым превратиться в евреев, но как быть с 
неверующими? Я знаю вполне культурные семьи, в которых наруше-
ние принципа бракосочетания только с евреем или еврейкой вызвало 
бы настоящую драму.

Одна наша пожилая соседка относится к числу людей, которые всегда 
знают, что у кого готовится на обед не только в доме, но на всей улице, 
где и проходит самая важная часть их жизни. – Следствие ведут знато-
ки, – говаривал когда-то мой тесть, сообщая, что на скамье у подъезда 
сидят и неусыпно дежурят три таких сплетницы. Так вот, эта соседка не 
упускает случая поговорить со мной, потому что я «новенький». Подчер-
кнутая краткость моих реплик ее не смущает. Особенно ей интересны 
мои взгляды по самым насущным вопросам, и недавно, когда мы случай-
но встретились у подъезда, она искусно создала возможность заметить:

– Не знаю, как вы думаете, а я считаю, что наша нация должна сохра-
нять чистоту, еврей должен жениться только на еврейке.

Мне хотелось ответить, что у нее были предшественники, очень хло-
потавшие о чистоте крови своих наций, а мне одинаково противен и 
немецкий, и русский, и еврейский фашизм, но собеседница просто не 
поняла бы, о чем я говорю.

– Понимаешь, это – еврейское государство, не еврею здесь делать не-
чего, – пылко объясняла супружеская пара (на двоих пять дипломов), ре-
патриировавшаяся за двенадцать лет до нас.
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Особенно надрывалась жена, но муж старался не отставать от супруги.
– Это не Англия и не Америка, – кричали оба, хотя нам это уже и без 

того было ясно.
Неловкость положения состояла в том, что мы сидели рядом с общи-

ми друзьями – смешанной парой, с которой все мы были дружны лет 
тридцать пять. Мы и собрались потому, что эта пара только что приеха-
ла из Киева. Я чувствовал себя ужасно.

Определенный оттенок нездорового национализма присутствует, мне 
кажется, и в одном из течений сионизма. Бесконечные гонения застави-
ли первых сионистов подумать, что евреям нужна своя страна, в кото-
рой не было бы антисемитизма ни «сверху», ни «снизу» и еврей мог бы 
чувствовать себя дома. Я очень рад, что сегодня такое государство есть, 
но в сознании многих из тех его граждан, с которыми я общался, а также 
в сознании многих авторов местной русскоязычной прессы я очень ско-
ро заметил то, что воспринимаю как некий перекос сионистской идеи. 
Англичанин, например, в принципе не станет считать, что все англи-
чане должны непременно жить в Англии, Но у евреев и их государства 
иная история, и многие их чувства принимают поэтому специфическую 
окраску. Казалось бы, есть закон о возвращении. Желающие могут «вер-
нуться», репатриироваться сюда, им окажут помощь. Предпочитающие 
остаться, скажем, в Штатах, – там, насколько я знаю, евреям ничто не 
грозит, хотя проявления антисемитизма «снизу» случаются, – могут 
остаться. Неизбежно возникает вопрос об ассимиляции.

Я могу считать себя сионистом только в одном отношении: я думаю, 
что евреи, подобно КАЖДОМУ НАРОДУ, имеют право на собственную 
страну. Если сионизм настаивает на том, чтобы все евреи непременно 
жили в этой стране, я не сионист. Мало того, я совершенно согласен с 
писателем и ученым Айзеком Азимовым, который является сторонни-
ком ассимиляции. Думаю, что «человеческое измерение» имеет приори-
тет по отношению к «измерению» государственному. Кроме того, мне 
очень не нравится любой фанатизм. Не нравится, помимо прочего, и 
потому, что – по природе своей – не только стремится схематизировать 
любую ситуацию, но и прямо враждебен демократии.

Азимову хорошо в Штатах, он прожил там жизнь, проникся американ-
ской культурой и обогатил культуру человеческую. Он не захотел репат-
риироваться, предпочел ассимиляцию. Скорее даже – не предпочел, ве-
роятно, а так получилось, так сложилась жизнь. Не вижу в этом ничего 
плохого. Вообще, не понимаю, почему все евреи должны непременно 
жить в Израиле и что плохого в ассимиляции. Практика показывает, 
что ассимиляция – весьма медленный процесс. Не вижу смысла в по
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строении гипотез по принципу «а если все, тогда что будет?». Не бывает, 
чтобы «все». А таящаяся в генах Азимова, ваших или моих наследствен-
ная информация не пропадет, даже если Азимов или еще кто-нибудь ас-
симилируется в американской, а мы с вами в русской культуре.

Конечно, можно думать так, а можно иначе, но, насколько я заметил, 
в Израиле преобладает взгляд сверху вниз на евреев, выбравших другие 
страны или эмигрирующих в диаспору. Не вижу никаких оснований счи-
тать, например, американских евреев должниками Израиля или, как не-
редко случается, утверждать, что они «откупаются» своими деньгами от 
репатриации. Принимать же, считая так, эти самые деньги, по-моему, 
просто неприлично. Короче говоря, мой сионизм вполне удовлетворя-
ется тем, что еврей МОЖЕТ, репатриироваться, но я категорически 
против явного или скрытого мнения, что евреи ДОЛЖНЫ жить только 
в Израиле.

Мне кажется, что лишь в истории народа и государства можно отыс-
кать основное объяснение многим чувствам израильтян, озабоченных 
не только собственной выгодой. Подчас создается впечатление, что 
мировое сообщество, голосуя за появление Израиля на карте, обязано 
было предусмотреть, предвидеть и даже предотвратить много больше, 
чем оно реально сделало. Во всяком случае, ныне, по-моему, совершен-
но ясно, что, «закрывая» перерыв в истории, простыми формальностя-
ми обойтись невозможно.

Сейчас еврейский национализм, сионизм, израильский как-то, мягко 
говоря, слишком заметный патриотизм окрашены враждебными отно-
шениями между евреями и арабами. Нужно бы, правда, оговорить пол-
тора миллиона арабов-христиан, учесть тех арабов-мусульман, которые 
не испытывают вражды к Израилю, рады сотрудничать и нередко ста-
новятся жертвами арабских же фанатиков-террористов. Нападения на 
мирных жителей, более или менее массовые убийства происходят час-
то. Бывает и другое.

Однажды Миша отправился фотографировать в пустыню. Штатив и 
камера со всем необходимым весят шестнадцать килограммов, и взять 
воду сын отказался, хотя обезвоживание организма наступает здесь быс-
тро, незаметно и бывает опасно для жизни.

– Захочу пить, куплю сок, – легкомысленно заявил новоиспеченный 
израильтянин и поспешил к автобусу.

В отличие от Тель-Авива, в пустыне сок не продавали, и Миша уже пло-
хо себя чувствовал, когда, побродив часа три под палящим солнцем, вы-
брался на шоссе и принялся «голосовать». Машины не останавливались: 
терроризм есть терроризм, а вид у путника был странный и доверия не 
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внушал. Наконец, затормозил большой грузовик, и водитель-араб, у ко-
торого воды с собой не оказалось, предложил подвезти Мишу в карьер, 
куда ехал к своему напарнику по работе. Выбора не было. Когда приеха-
ли в карьер, Мише предложили пятилитровую бутыль с водой. Он вы-
пил литра два, мгновенно почти целиком их выпотел, протер очки, по
благодарил и собрался уходить. Его усадили, заставили посидеть минут 
двадцать, потом снова напоили и лишь после этого отпустили, указав 
направление. Кроме водителя и его напарника, тоже араба, в карьере 
никого не было; убить одинокого путника и, кстати, захватить его до-
рогостоящую японскую аппаратуру было бы очень просто, а раскрыть 
преступление – едва ли возможно. Миша еще раз поблагодарил арабов, 
сфотографировал их, оставил свои телефон, чтобы они могли забрать 
фото, и ушел. Фотографии он напечатал. С них на меня смотрели два 
симпатичных улыбающихся лица.

Не буду делать общих выводов. Опасность арабского террора велика, 
угроза реальна. Совсем недавно газеты сообщили о высказывании высо-
копоставленного официального лица в одном из соседних государств. 
Этот член правительства заявил, что Израиль, конечно, прав на сущес-
твование не имеет, но политическая ситуация не позволяет им прямо 
говорить так. Обдумывая столь откровенное заявление, да и все, о чем 
только что рассказал, я, как теперь понимаю – естественно, заинтересо-
вался фундаментализмом.

Мне очень понравилась статья профессора Хавы Лазарус-Яфе, опуб-
ликовавшей результаты своего исследования летом 1988 года. Как я и 
думал, фундаментализм по сути своей фанатичен и отнюдь не является 
особенностью какой-нибудь одной религии. Автор статьи считает, что 
фундаментализм это – проявление глобальной отрицательной реакции 
на современность и западные ценности, а вызвана эта реакция в исла-
ме, иудаизме и христианстве разными по значению факторами. В ста-
тье рассмотрены десять общих черт фундаментализма, характерных для 
всех трех религий. Психологически притягательность фундаментализ-
ма находит следующее объяснение. Когда «эгоистическая» жизнь сменя-
ется «бескорыстной», самоуважение человека резко возрастает. Поэто-
му неудачники, недовольные предпочитают включаться в какое-нибудь 
широкое движение, становятся фанатичными приверженцами «общего 
дела», снимая с себя таким образом бремя собственной свободы и от-
ветственности. По разделяемому мной мнению автора, сейчас это спра-
ведливо в отношении всех фанатических религиозных движений. Я не 
согласен с профессором Лазарус-Яфе лишь в том, что для марксизма и 
фашизма это было характерно соответственно два и три поколения на-



177•

xiii .   конституция? конституция! конституция?!

зад. Увы, употребление прошедшего времени в данном случае, по-моему, 
неправильно.

Возникает естественная закономерность: чем более общество идео-
логизировано, тем более оно фанатично и тем менее демократично. 
Совсем недавно религиозные фанатики, живущие в уже упоминавшемся 
квартале Иерусалима, бросили бутылку с «коктейлем Молотова» в по-
пулярный некошерный ресторан, оскорблявший их самим своим суще
ствованием, хотя находился он в другом районе. Преступники громко 
заявили, что будут продолжать свою деятельность. Я не слышал, чтобы 
поджигатели понесли наказание.

Отношение к последователям других религий у фундаменталистов, на-
сколько я знаю, не просто отрицательное, а воинственное. Потому-то 
аятолла – при поддержке всего фундаменталистского иранского обще-
ства – осмелился «приговорить» Рушди, пренебрегая общепринятыми 
международными нормами. Так обнаруживает себя один из корней тер-
роризма.

Характерное для фундаменталистов отношение к женщине бази-
руется на старых, неприемлемых в демократическом обществе пред-
ставлениях. У фундаменталистов женщины пользуются высоким ува-
жением, пока «знают свое место» в семье и обществе. Ни о каком со-
циальном равенстве мужчин и женщин в этом случае и речи быть не 
может. Гуляя по пятницам и субботам, я неизменно наблюдаю одну и 
ту же картину. В «светских» районах принаряженные супруги идут в 
синагогу рука об руку, на ходу беседуют друг с другом. В районах край-
не религиозных равы в своих «униформах» важно шествуют впереди 
и разговаривают только друг с другом. Их жены, одетые при любой 
жаре в длинные закрытые платья с длинными же рукавами, в непре-
менных чулках, следуют на несколько шагов позади, беседуя между со-
бой, но не позволяя себе вмешиваться в разговор мужчин. Не уверен, 
что это – обязательное правило, но ничего иного не видел ни разу. 
Однажды я наблюдал такую сценку: в автобус вошел молодой, крепкий 
рав в полном обмундировании, а за ним следовала его жена; было одно 
свободное место, на которое ортодокс и уселся, а его жена остановок 
шесть, пока они не вышли, простояла, покачиваясь, рядом с безмя-
тежно сидящим супругом.

Раскол в обществе, которое «держится» исключительно националь-
ностью, продолжается, а возможно, и усиливается. Не зря, по-моему, 
известный писатель Григорий Канович с болью писал в популярной 
русскоязычной газете: «Разве мы безнадежно не застряли в тупике 
своей корысти и подозрительности, своего равнодушия к ближнему 
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и горделивого сознания своей национальной исключительности, до-
ходящей до отвратительной ксенофобии?» (»Новости недели», 27 сен-
тября 1996 г., стр. 18)

В Музее диаспоры, учреждении солидном, вы увидите фотопортреты 
всех знаменитых евреев, где бы они ни жили. Есть там и портрет Пас-
тернака. Но захоти крещеный Борис Леонидович, православный хрис-
тианин по вере, репатриироваться, гражданства он бы не получил, по-
тому что евреем не считался бы.

Постоянно возникают в обществе все новые конфликты и такие на-
пряжения, что, во избежание взрыва, их всегда стараются сглаживать. 
Что учащиеся йешив (религиозных школ) в Израиле освобождаются, 
если пожелают, от службы в армии, у многих вызывает возражения. 
Содержатся йешивы за государственный счет. Должны, казалось бы, 
ешиботники выполнять гражданские обязанности. И вот, совсем не-
давно известный израильский государственный и общественный де-
ятель выступил с характерным обращением. Простите, я снова должен 
цитировать:

«Дорогие друзья!
Мои сослуживцы – военнослужащие Армии Обороны Израиля всех возрастов, 

призывающиеся ежегодно на военные сборы! Солдаты срочной службы, несущие 
тяжелое бремя обороны нашей страны! Мамы и папы, дедушки и бабушки сол-
дат и солдаток, гордящиеся и переживающие, ожидающие своих детей долгие 
три года службы! Ветераны войны и трудового фронта, проливавшие кровь, 
чтобы остановить фашизм и обеспечить выживание нашего народа и создание 
Государства Израиль!

К вам обращаюсь я с призывом защитить справедливость и поддержать за-
кон о мобилизации учащихся йешив в израильскую армию. Недопустимо, чтобы 
часть населения с благословения властей, под тем или иным предлогом, осво-
бождалась от армейской службы, а мы, наши дети и внуки несли за них бремя 
обороны страны. 30 тысяч учащихся йешив получили освобождение от службы в 
ЦАХАЛе, тем не менее государство выделяет сотни миллионов шекелей на ока-
зание помощи им и их семьям. Все это происходит при поддержке правитель-
ства, нуждающегося в коалиции с клерикальными партиями. Эта вопиющая 
несправедливость вызывает вражду в обществе и раскол в народе. Пришло время 
прекратить дискриминацию большинства населения страны в пользу тех, кто 
регулярно уклоняется от воинской обязанности.

СЛУЖБА В АРМИИ – ДЛЯ ВСЕХ! Алекс Тенцер, сержант Армии Обороны 
Израиля в запасе, председатель Комитета по проверке выполнения предвыбор-
ных обещаний». 
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По всему городу расклеен лозунг: «Один народ – один призыв». Естест-
венно, ортодоксы отстаивают свои «права» (или без кавычек), заявляя, 
например, что «зато» они молятся за всех. Возможно. Правда, не совсем 
понятно, почему за это нужно получать деньги и льготы. Один юморис-
тически настроенный читатель написал недавно в газету, что ешибот-
ники могли бы молиться и бесплатно – «так сказать, на общественных 
началах». Страсти не утихают.

Трещин в обществе здесь много, но антагонизм между религиозными 
ортодоксами и людьми светскими ощущается, пожалуй, больше всего. 
Слишком воинственно настроены ортодоксы. В нашем районе их про-
слойка заметна, но не очень велика. Никто и ничем их не задевает, жи-
вут они так, как хотят, но не могут примириться с тем, что кто-то живет 
иначе. Месяца три назад почти рядом с нашим домом была демонстра-
ция ортодоксов, которые хотели разгромить «русский» магазин. При-
шлось вызвать полицию.

Дело в том, что с приездом множества людей из бывшего Союза 
(они здесь все – «русские») резко возрос спрос на некошерные товары. 
Спрос, как известно, рождает предложение, и появились в светских го-
родах «русские магазины», в которых можно купить свинину и прочие 
запрещенные Галахой деликатесы. Кажется, не хочешь – не покупай, 
но фундаменталистам этого мало, они хотят, чтобы никто не покупал, и 
постоянно требуют запретов на уровне обязательного закона.

Проблема все больше обостряется. Как уже упоминалось, религия от 
государства здесь не отделена. (Можно заметить в скобках, что в России 
отделена, но это не мешает Патриарху то вмешиваться в политику, то 
пытаться диктовать свою волю телевидению. Тоже понятно: россий-
ской православной церкви, хоть и понесла она тяжелые жертвы при 
правлении коммунистов, самой есть в чем каяться, но что-то ни пока-
яния, ни исправления не видно, а некоторое сходство с израильским 
религиозным фундаментализмом, по-моему, просматривается; подчас 
и вовсе диву даешься. Так, совсем недавно телевидение показало, как 
люди в рясах своим присутствием и одобрением «освящают» откровен-
но нацистское сборище, но что-то не слышал я выступлений Патриар-
ха Алексия или других иерархов по этому поводу.) В Израиле ситуация 
сейчас обострилась настолько, что мэр Тель-Авива, города светского, 
подал в отставку, чтобы, освободившись от должности, создать новую 
политическую партию – центристскую. По его мнению, наличие такой 
партии позволит правительству свободнее маневрировать, создавая ко-
алицию. Этот план противостояния воинствующим фундаменталистам 
может осуществиться и даже принести некоторые плоды, но...
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Всегда есть это «но», когда политическая партия создается с такой уз-
кой целью. Очень все это похоже на заплату, которая не может воспре-
пятствовать расползанию гнилой ткани. Появление такой партии «зато» 
расширит возможности непристойного политического торга, прямого 
политиканства, а кроме того, ортодоксы ответят контрмерами.

Я – убежденный сторонник отделения религии (церкви) от государс-
тва. Кроме того, мне очень не нравятся искусственно сохраняемые 
мертвые формы, Я совершенно согласен с поэтом Д. Самойловым, пи-
савшим:

«Главная черта любого идеологического общества – нетерпимость. 
Качество идеологии здесь не играет роли. Любое идеологическое об-
щество – марксистское, православное или фашистское – прежде всего 
нетерпимо». (Д, Самойлов, Памятные записки, М., 1995, стр. 420) 

Читал и думал, что это вполне могло быть написано об Израиле.
Мне трудно сохранять беспристрастие, и я даже не пытаюсь делать 

это, а если бы попытался, вы бы мне все равно не поверили. Но поп-
робуйте остаться спокойным, узнав, почему должность министра труда 
уже много лет занимает рав Поруш, человек в ранге ЗАМЕСТИТЕЛЯ 
МИНИСТРА. 

Оказывается, сообщает газета, он не хочет быть министром, потому 
что не признает законности государства, созданного не Мессией. Я не 
стал выяснять, получает ли рав Поруш зарплату министра или замес-
тителя.

Я уже писал, как одеваются женщины-ортодоксы даже в августе. Есть 
и другие правила поведения. В автобусе им рекомендуется (мужчинами-
ортодоксами) не ездить, а уж если приходится, держаться вместе, зани-
мая задние места. Это было мне не вполне понятно. Еще менее понятно 
было правило, согласно которому ортодоксально религиозные дамы 
обязаны стричься наголо и вместо собственных волос носить парик (по-
верх него нередко надевается удивительно уродливая шляпка).

Мое недоумение разрешил Миша. Он говорит, что это правило было 
введено, чтобы дамы не могли, даже невольно, вызвать вожделение или 
соблазн у посторонних мужчин. Миша утверждает, что обычай появил-
ся в восемнадцатом веке. Ну конечно. Просвещение Просвещением, а 
здесь радоваться надо, что волосами ограничились, могли ведь с той же 
целью носы или уши отрезать. Никак не могут мужчины-ортодоксы за 
свою добродетель поручиться, но расплачиваться за это почему-то при-
ходится женщинам.

В домах ортодоксов часто устанавливают автономные движки: в суб-
боту работать нельзя, а на электростанции работают. Значит, электри-



181•

xiii .   конституция? конституция! конституция?!

чество, произведенное в субботу, кошерным считаться не может, вот 
и отключаются на субботу ортодоксы от общего электроснабжения, 
включая в пятницу, перед заходом солнца собственные движки. Но это 
пустяки по сравнению с тем, что я совсем недавно узнал из публицис-
тического выступления в газете одного известного раввина. Прогрес-
сивный рав критиковал, между прочим, тех фундаменталистов, которые 
осуществляют супружеские отношения... через дыру в простыне, дабы 
собственная жена не вызывала неподобающих чувств в душе безгрешно-
го мужа. Не знаю, возымеет ли действие этот призыв к пылкой любви, 
но практические рекомендации автора статьи мне понравились.

Прошло время. Как-то перед сном я читал один из присланных И. Г. 
выпусков журнала «Знамя» и думал вовсе не об Израиле, а о так называе-
мом русском постмодернизме. За исключением немногих книг он мне не 
нравится. Талантом некоторые писатели наделены, впечатляющей эру-
дицией обладают, стиль собственный у них есть, но что ни книга, то ка-
кой-то всеокутывающий серый туман нигилизма со страниц поднимает-
ся, и если не говорить об интересных формальных находках, холодные 
получаются книги, необязательные. Прочитал, а мог бы и не читать, и в 
душе моей ничего бы не изменилось.

Тут я заснул, а утром проснулся с ясным пониманием того, почему в 
Израиле до сих пор нет конституции, и мгновенно перестал удивляться 
ответу крупного ученого и министра на вопрос Миши. Господи, да со-
поставь я факты, и давно бы уже все мне стало ясно. Потому и ответил 
ученый-министр совершеннейшую чушь, что больше ему сказать было 
нечего. Нет в Израиле конституции потому, что ее здесь и не может 
быть, а появится ли когда-нибудь, сказать трудно. У этого вопроса есть 
уже довольно большая история.

Декларация независимости Израиля была принята 14 мая 1948 года, 
пятьдесят лет назад, и отцы-основатели, как видно, подобно мне, от-
нюдь не все в происходящем понимавшие, включили в нее абзац, кото-
рый необходимо процитировать. Вот этот общедоступный текст:

«Мы постановляем, что с момента истечения срока мандата, сегодня ночью, 
в канун субботы, 6 ияря 5708 года, 15 мая 1948 г, и впредь до создания выборных 
и нормально функционирующих государственных органов – в соответствии с 
конституцией, которая будет установлена избранным Учредительным Собра-
нием не позже X октября 1948 г., Народный Совет будет действовать как вре-
менный Государственный Совет, его исполнительный орган – Народное прав-
ление – будет являться Временным Правительством Еврейского Государства, 
которое будет именоваться Израилем».
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По моей просьбе, Миша расспрашивал в редакции и рассказал, что, 
действительно, была какая-то комиссия, что-то делала, но вскоре не-
заметно прекратила свое существование. Поторопились отцы-основа-
тели, включая пункт о конституции в Декларацию независимости, но 
пункт есть. Это, мне кажется, позволяет, не наводя дальнейших справок, 
утверждать, что составляли Декларацию люди западные и более склон-
ные к демократии, чем к религии как основному государственному прин
ципу. Однако же, много было и других, которые во главу угла ставили 
идеологию, иудаизм, и разногласия по этому поводу непременно раско-
лоли бы общество только что рожденного в муках государства.

Действительно, в конституции пришлось бы определить характер 
государства, провозгласить либо демократическую, либо религиозную 
(иудаистскую) республику. Провозгласили бы иудаистскую, получилось 
бы абсолютно идеологизированное религиозное государство. Провоз-
гласили бы демократическую, пришлось бы политические права рели-
гиозных ортодоксов сократить, а тут и до большой смуты рукой подать. 
И раскол между евреями из Европы и Азии не шутка. Евреи из Азии, 
насколько я знаю, в большинстве религиозны, среди европейских си-
онистов многие были социалистами. Судьба государства зависит от 
репатриации, а взгляды на него у географически различных крупных 
групп – диаметрально противоположные. Такое было положение, когда 
создавалось государство, таким оно остается и по сей день, а предсказа-
ниями я не занимаюсь.

Раскол общества в Израиле проходит по стольким пересекающимся 
линиям, что иногда кажется, будто никакого общества здесь вообще нет, 
а есть только сосуществующие, нередко враждующие, подчас ненавидя-
щие одна другую группы населения. Наша соседка по центру абсорбции 
купила квартиру в Ашдоде, но работала в Тель-Авиве и каждый день ез-
дила сюда. Ашдод – город сложный. Там живет множество репатриантов 
из Марокко, но из бывшего Союза тоже немало, есть также значитель-
ная прослойка религиозных ортодоксов. Ехала однажды К. в Тель-Авив, 
а в автобусе, кроме нее, только еще одна женщина с ребенком были «рус-
ские», остальные – «марокканцы». Выехали рано, ехать долго, ребенок 
капризничал, и мать принялась рассказывать ему – по-русски – смешные 
истории. Мальчик развеселился и громко смеялся.

– Тогда-то, – говорила К., – и начался ропот среди «марокканцев», а 
через минуту они уже кричали на молодую женщину и грозились, если ре-
бенок немедленно не замолчит, выбросить их обоих на ходу из автобуса.

Со времени этого происшествия прошло несколько лет, но перемен к 
лучшему не видно. Совсем недавно дело не ограничилось угрозами. «Рус-
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ский» солдат израильской армии заговорил со своими друзьями по-рус-
ски. Это не понравилось какому-то «марокканцу». Со своей компанией 
он напал на «русских», и через минуту солдат, вызвавший неудовольс-
твие бандита, с ножом в сердце лежал на полу. Его друзья отделались 
ранениями. Эта история еще не завершилась, но тенденция «спустить 
дело на тормозах» очевидна, а мое мнение о местном правосудии упало 
так низко, что дальше просто некуда.

Политические разногласия также не способствуют единству общества, 
«зато» приобретают подчас такие формы, что происходящее на заседа-
нии Кнессета начинает походить на скандальные сцены в российской 
Государственной Думе. Разногласия между «правыми» и «левыми» осо-
бенно ощущаются перед выборами. А после выборов становится ясно, 
что последовательной политики в стране нет. Тысячу раз я слышал, как 
правительство Рабина называли правительством национального преда-
тельства, и обстановка перед убийством премьера была накалена пре-
дельно. Сейчас она едва ли лучше. 

Мне отвратителен национализм – и сам по себе, и подкрепленный так 
или иначе религией. Мне также страшно неприятно и вообще страшно, 
неприемлемо для меня деление людей на евреев и «гоев». В нем корень 
многих зол, оно, по-видимому, причастно ко всему, с чем сталкиваешься 
в Израиле. Нельзя быть немножко демократом, а немножко фанатиком, 
фундаменталистом и националистом. Необходимо отдавать себе отчет в 
сложностях ситуации, но нельзя бесконечно отступать перед ними.

По-моему, только конституция может создать основу для разрешения 
значительных общественных конфликтов, пока же Израиль напомина-
ет неустойчивое суденышко, команда и пассажиры которого больше 
всего опасаются любого резкого движения.
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Это – самое «мемуарное» письмо в книжке. Что делать? Мое «открытие 
мира» началось задолго до того, как появилась даже мысль об эмиграции; 
отступления в прошлое понадобились на первых же страницах. Подхо-
дят, как говорила когда-то мама, терминальные сроки. Прежде я не ли-
шался стольких друзей за такой короткий кусочек времени. Резко нарас-
тающее одиночество ощущается в эмиграции особенно: ушедшие далеко, 
и в лучшем случае удается – с опозданием – положить цветы на могилы, 
что-то вспомнить с теми, чей срок еще не пришел. Потери по-своему 
окрашивают мир: когда живых остается все меньше, а могил становится 
все больше, он воспринимается иначе. Вместе с друзьями, благодаря им 
я учился жить, понимать и оценивать события. Ушедшие причастны к 
любой строке этих писем, и я не могу не написать о них здесь.

Бывают смерти случайные, нелепые: человеку жить и жить, а его сби-
вает машина; он не замечает, что немного поранил руку, и умирает от 

Полищуки 
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столбняка. Недавно из-за траги-
ческой случайности мы потеря-
ли друга – талантливого инже-
нера, изобретателя, профессора 
Виталия Петровича Полищука, 
Витеньку, как я его называл. 
Киев – для нас – лишился одной 
из своих ярких красок, но все-
таки это – не мемуары в чистом 
виде, и я буду писать о случайной 
гибели только тех людей, кото-
рые были старше, опытнее и су-
щественно повлияли на меня.

Для писем, которые я пишу сво-
им друзьям, способность забывать 
не так уж важна: у нас во многом 
схожий опыт, мы давно знаем и 
понимаем друг друга. Когда дру-
жеские письма превращаются в 
книгу, адресатов становится мно-
го, нередко приходится напоми-
нать обстановку, в которой мы 
жили так недавно – всего одну жизнь назад. Кроме того, мне придется не-
сколько раз повторять одни и те же слова: простите, не нашел синонимов.

Я думаю, не имеет значения, идет ли речь о частной судьбе или о чело-
веке известном и даже знаменитом, которого лично мог и не знать. Да 
и что такое «частная судьба», не скрывается ли за ней нечто большее, 
особенно если «приходится» она на драматический период большого 
времени, оказывается причастной истории?

Умерла Ирина Моисеевна Береговская, Ирочка Береговская, бывшая 
близким нам человеком и женой, а потом вдовой Изи Левицкого, одно-
го из самых дорогих и любимых наших друзей. Ирочка была достойным 
членом замечательной семьи Береговских, в которой все были интелли-
гентами и безусловными личностями. Сознательно сокращая рассказ о 
них, я буду писать лишь о том, что относится к моему сюжету. Изложить 
эту историю можно по-разному, но должен сразу заметить, что знаком
ство с Береговскими и дружба с младшим поколением семьи для меня – 
счастливый случай, драгоценный подарок судьбы.

В 1982 году в США вышла крупноформатная книга в шестьсот с лиш-
ним страниц. Она представила миру некоторые основные труды Мои-

Ира Левицкая с дочерью и внуком 
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сея Яковлевича Береговского, 
крупнейшего специалиста в об-
ласти еврейского музыкального 
фольклора. М. Я. был ведущим 
научным сотрудником Кабинета 
еврейской культуры АН Украи-
ны, параллельно работал в Ки-
евской консерватории, многое 
сделал для сохранения той части 
мировой культуры, которой пос-
вятил свою жизнь и о которой 
сегодня было бы известно значи-
тельно меньше, если бы не его 
страстный труд.

Ничего этого я не знал, когда, 
кажется, в 1947 году, познако-

мился с дочерью М. Я. Эдочкой, младшей сестрой Ирочки. Эдочка пос-
тупила на наш факультет, когда я был второкурсником, но очень скоро 
привлекла мое внимание. Тогда я не мог бы сказать, чем именно. Сейчас 
знаю. Во всем, что Эдочка говорила и делала, сказывалась семейная чер-
та – Эдочка была выраженной личностью. Ее большая филологическая 
одаренность наглядно проявилась несколько позже. Когда я, успев уже 
окончить университет, читал ее дипломную работу, меня поразило ка-
чество научного анализа, сочетавшегося в ней с тонкостью и необыкно-
венным изяществом изложения.

Сегодня Эдочка профессорствует в Смоленске, создает замечательные 
учебники, продолжает научные исследования, и мне приятно сказать, 
что они всегда оригинальны, глубоки, изящны и, когда приходится ост-
ро полемизировать, отмечены высоким моральным тоном. Эдочка так-
же постоянно и успешно занимается публикацией многочисленных на-
учных трудов М. Я., оставшихся в рукописи после его смерти в 1961 году. 
Промежуток между знакомством с Эдочкой и минутой, когда пишутся 
эти строки, заполняет наша дружба, возникшая на фоне страшных, тра-
гических событий.

В 1950 году М. Я., ошельмованный как «безродный космополит», 
был арестован и отправлен в концлагерь. Выпустили его «по недугу» в 
1955 году, а реабилитировали лишь в июле 1956-го. Нужно ли говорить, 
что к моменту ареста М. Я. кабинет еврейской культуры уже прекратил 
свое существование? Когда М, Я. «забрали», он вел себя в высшей сте-
пени достойно, ни на кого ничего не написал и не наговорил, держался 

Э. М. Береговская 
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мужественно. Недавно вышел новый сборник его работ, предваряемый 
статьей Эдочки. Из этой статьи я процитирую несколько строк, необхо-
димых для понимания дальнейшего. К этим строкам я еще непременно 
вернусь.

«В лагере под Тайшетом, – пишет Эдочка, – М. Я. сначала работал на 
лесоповале. Нести бревна приходилось по узкой дороге. Охрана преду
преждала:

– Шаг вправо, шаг влево рассматривается как побег. Стреляем без пре-
дупреждения.

М. Я. работал в паре с Веневитиновым, потомком (по боковой линии) 
поэта. После революции тот эмигрировал, осел в Югославии и в конце 
войны был «освобожден». Чтобы ловчее развернуть бревно, он одной 
ногой сошел с дороги. Раздался выстрел, и Веневитинов упал мертвый» 
(В кн. «Арфы на вербах», М. 1994, Иерусалим 5755, стр. 17).

По-настоящему я подружился с Эдочкой после ареста М. Я. Был я тогда, 
мягко говоря, крайне наивен, но очень скоро преступный характер кам-
пании по борьбе с «безродным космополитизмом» стал даже мне абсо-
лютно ясен, хотя сам я попал в «безродные космополиты» несколько поз-
же. Совсем понятно все стало после одного собрания, на котором впер-
вые прозвучал в дальнейшем часто повторявшийся красочный афоризм. 
Чтобы рассказать об этом, я отвлекаюсь совершенно сознательно.

В 1948 году мы были очень молоды и подчас совершали рискован-
ные поступки. Борис Гопник, ушедший в 1941 году с третьего курса на 
фронт, возвратился – после войны – на тот третий курс, до которого как 
раз в это время я доучился. Познакомившись, мы быстро подружились, 
и когда собрался университетский партактив, вступивший на фронте 
в партию Борис просунул мне из зала под дверью свой партбилет. На 
втором курсе я был (из песни слова не выкинешь) факультетским ком-
сомольским фюрером, на партактив была приглашена комсомольская 
верхушка, и мы надеялись, что на мое присутствие не обратят внимания 
«по старой памяти». Так и случилось, в зал меня пропустили легко, а там 
я уселся рядом с Борей.

На активе избивали преподавателей-евреев, в президиуме за длинным 
столом сидели совершенно озверевшие парторги разных уровней, а с 
трибуны одно за другим звучали черносотенные выступления самого 
низкого пошиба – клеветнические, надуманные, вздорные, неграмот-
ные, но неизменно очень эмоциональные, дышащие ненавистью. На 
избиваемых «безродных» было больно смотреть, но зал не был склонен 
к сочувствию. Так было, пока слово не дали блистательному лектору, 
любимцу студентов, историку Льву (не помню отчества, между собой 
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мы называли его Лева) Кертману, которого только что обвинил во всех 
смертных и многих других грехах очередной брызгавший пеной хам.

На трибуну Кертман поднялся в мертвой тишине. Лицо его было бе-
лым, как известка. Говорить он начал негромко и, казалось, очень спо-
койно. Он сказал насторожившемуся (Кертмана били больше и больнее, 
чем других «безродных») залу, что, действительно, допустил в своих стать-
ях несколько ошибок, сожалеет о них и намерен исправить их в дальней-
ших публикациях. Потом он объяснил, в чем состоят его ошибки, как они 
возникли, и отметил, что предшествующие ораторы ни об одной из них и 
не заикались. Затем он сухо, без эмоций очень четко показал вздорность 
предъявленных ему обвинений. Он говорил так откровенно и убедитель-
но, а вид его был так ужасен, что, когда он закончил и замолчал, побла-
годарив за внимание, зал замер, Кертман говорил замечательно, другая 
аудитория встретила бы такое выступление аплодисментами, но люди в 
зале были просто ошарашены и не знали, как реагировать. «Спас положе-
ние» доцент Белодед, которому президиум поспешно предоставил слово.

Оказавшись на трибуне, Белодед театрально указал вытянутой рукой 
на Кертмана и закричал:

– Вони їдять білий хліб, та не знають, як добувається чорний! – и зал 
заорал, завопил, завыл, захлопал, застучал ногами, а я, молодой и не-
опытный, был настолько потрясен, что тоже принялся что-то кричать с 
места, но, разумеется, в защиту Кертмана.

Что было на активе дальше, я не знаю, так как Боря крепко взял меня 
за руку и вывел вон, воспользовавшись истерическим исступлением пар-
тийных активистов. Очень скоро малозаметный доцент Белодед стал 
видным академиком и деятелем республиканского масштаба.

Когда же арестовали М. Я., я уже успел и сам походить в «космополи-
тах» (от больших неприятностей меня спасла случайность) и очень со-
чувствовал Эдочке. Тогда-то я и начал частенько заглядывать к Берегов-
ским и познакомился с Ирочкой и Изей.

Сарра Иосифовна, жена М. Я., насколько помню, не работала. Эдоч-
ка была студенткой, и семья должна была жить и помогать, в пределах 
разрешенного, М. Я. на заработки Ирочки и Изи, дочь которых была 
еще маленькой девочкой. Ирочка работала врачом-лаборантом, пользо-
валась глубоким уважением коллег, в лаборатории ее авторитет был не-
пререкаем, и сотрудники, обращавшиеся друг к другу по именам, только 
ее называли по имени и отчеству... К ней невозможно было относиться 
иначе, но на размере зарплаты это, к сожалению, не отражалось.

Изю я очень скоро полюбил всей душой. Это был удивительно чис-
тый и честный человек. До войны он учился в одном классе с Ирочкой, 
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бывал у нее и относился к ее родителям с великим почтением. (Кстати 
сказать, Сарра Иосифовна и мне внушала такое же чувство, а когда я 
познакомился с возвратившимся из заключения М. Я., я почти мгновен-
но ощутил масштаб этого человека. Я даже побаивался его. Он мог быть 
наивен в некоторых вопросах, но это был крупный ученый, в глазах его 
частенько посверкивала ирония, и относился он к числу тех редких лю-
дей, которые, кажется, состоят из одного только ума. Он видел меня на-
сквозь, и меня очень смущало такое «просвечивание».

Всю войну Изя провоевал в артиллерии, а вернувшись, женился на 
Ирочке и принялся зарабатывать деньги. Он обладал огромными спо-
собностями, был талантлив в разных областях, стал изобретателем и 
рационализатором, получил много авторских свидетельств, но система-
тического образования у него не было: как раз когда можно было, нако-
нец, поступать в институт, М. Я, арестовали, Изе пришлось работать изо 
всех сил. Подружившись с ним, я увидел, что интеллигентность отнюдь 
не обязательно подразумевает диплом о высшем образовании. Умирая, 
М. Я. просил, чтобы Изя сам положил его в гроб. Изя выполнил просьбу 
и вспоминал о ней с гордостью.

С Изей Левицким на приёме Маргарет в Ботсаду 
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Нам одинаково опротивела советская власть и одинаково осточертел 
антисемитизм, почему-то называвшийся пролетарским интернациона-
лизмом. Годы шли, и в конце концов Изя с семьей решил эмигрировать. 
Под каким-то дурацким предлогом его не выпускали. Он добивался свое-
го, но победить советскую власть не удавалось. Все это время мы виде-
лись очень часто, сблизились сильно, и когда одному из нас нужна была 
помощь, мы всегда прежде всего обращались друг к другу. А потом Изя 
заболел, оказалось, что у него рак легкого. Короткое время была надеж-
да, что операцию сделали вовремя, мы радовались, играли в шахматы, 
гуляли, но появился метастаз.

Когда Изя умер и настало время хоронить прах, рабочий крематория 
взял урну и быстро направился к участку захоронения. Мне трудно было 
видеть, что чужой, посторонний человек несет эту урну, и я попросил 
отдать ее мне. Оказалось, это запрещается: у близких покойного иногда 
сдавали нервы, случались неприятности. Идти до участка нужно было 
несколько минут. Я не смог рассказать вам, каким чудесным человеком и 
другом был Изя, не сумел показать его незаурядность, и мне это горько, 
но тогда я нашел нужные слова, и рабочий отдал мне урну, которую я сам 
поставил в небольшую ямку. Что еще мог я сделать для друга?

После смерти Изи Ирочка долго выходила только на работу, и мне 
стоило немалых усилий уговорить ее приходить к нам. Когда вечер за-
канчивался и гости расходились, я шел провожать ее. Она ни за что не 
разрешала отводить ее до самого дома. Мы расставались возле кинотеат-
ра «Киев». Ирочка садилась в троллейбус, а я успевал возвратиться как 
раз к ее звонку: чтобы успокоить меня, она всегда сообщала, что доб-
ралась благополучно, до кинотеатра мы почти всегда шли пешком. Эти 
полчаса были нам нужны. Оставаясь наедине, мы могли поделиться друг 
с другом тем, что нас тревожило, а Ирочка умела делать это так, что сло-
ва ее никогда не превращались в жалобу.

Последние годы Ирочка прожила в ужасных условиях. Она была стар-
ше меня, и я не мог приехать в Киев, когда ей, уже очень больной, ис-
полнилось семьдесят, а приезжая, с болью видел, как она сдала, как труд-
но – во всех отношениях – ей приходится, как она теряет силы, всегда 
оставаясь личностью, поражая меня величием души. Не смог я приехать 
и на ее похороны. Теперь, когда мы бываем в Киеве, мы кладем цветы 
между двумя гранитными кубиками. А Эдочка, узнав что мы отправля-
емся в Киев, всегда приезжает из Смоленска – встретиться, повидаться, 
поговорить. Мне это очень нужно. Даже думать не хочется, что я приеду 
и могу ее не увидеть. Следующим летом, если доживу, вероятно, поеду с 
И. В. в Киев в пятый раз, и я знаю, что Эдочка приедет снова.
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Двадцать седьмого мая этого 
года умер Лазарь Сарьян, Зарик, 
Заринька. Письмо с этим извес-
тием, отправленное из Еревана 
двадцатого июня, шло долго. Мы 
знали, что у Зарика рак, боялись 
худшего, но надеялись. Он давно 
написал о своей болезни, а по-
том сообщил о чуде: отвергнув 
традиционную медицину, Зарик 
лечил себя сам по какому-то ме-
тоду и, казалось, выздоровел. 
Так, во всяком случае, считали 
врачи. Его пригласили в жюри 
международного музыкального 
конкурса в Грецию, он писал, 
что оттуда постарается заехать к 
нам, мы ждали и сами себе не ве-
рили. Увы, чудес не бывает.

С Зариком мы виделись ред-
ко, а подружились сразу, и я до 
конца своих дней буду благодарен Юре Кореву за это знакомство. Моя 
командировка в Ереван решилась заранее, и, будучи в Москве, я сказал 
о ней Юре. Он-то знал Зарика еще по студенческим годам, по Московс-
кой консерватории, где будущий известный музыковед Корев и будущий 
прекрасный композитор Сарьян учились одновременно, только Зарик 
был старше Юры, воевал, участвовал в освобождении Киева. Он при-
езжал в Киев, когда собирались однополчане, а мы ездили в Армению 
редко, и встречи наши можно пересчитать по пальцам, а дружба получи-
лась настоящая.

Когда Юра вручил мне письмо к Зарику, бывшему тогда ректором Ере-
ванской консерватории (не любя администрировать, он скоро отказал-
ся от этой должности), он сказал: – Тебе будет интересно.

Я обрадовался, вовсе не думая о дружбе. Тогда я уже очень интересо-
вался живописью, картины Мартироса Сарьяна меня очень занимали, 
знакомство с Лазарем обещало какой-то взгляд изнутри, а в конце кон-
цов я уезжал из Еревана, не веря своему счастью. Старый Сарьян сам по-
казывал нам свои картины, рассказывал, как они создавались, был очень 
приветлив, полон радушия и энергии. Но в таком возрасте (кажется, ему 
тогда было восемьдесят семь) год – очень большой срок, и когда мы с 

Сарьяны
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И. В, приехали в Ереван, потому 
что не мог же я не показать ей 
мою Армению, мы увидели не 
седовласого юношу, бегущего по 
лестнице дома-музея, а старца, 
опирающегося на палочку.

Был, был взгляд изнутри, но не 
место здесь рассказывать о боль-
шом художнике, говорить о жи-
вописи. Кроме интереснейше-
го взгляда изнутри, кроме двух 
длительных бесед с Мартиросом 
Сергеевичем, Юра Корев и Ар-
мения подарили нам друга.

Зарик был очень одарен, поль-
зовался заслуженным признани-
ем, но не это было основным. Он 
был замечательным человеком, 
очень чистым, красивым вне-
шне и внутренне, абсолютно ин-
теллигентным, иногда наивным, 
всегда совершенно искренним, а 
тактичность его могла поразить 
кого угодно. Это был удивитель-
но мягкий человек с очень твер-
дыми нравственными принципами. Без всякой рисовки и кокетства я 
признаюсь, что не понимаю, чем был интересен Зарику, почему он так 
относился ко мне столько лет. И. В. – другое дело, мне еще остается поз-
накомиться с настоящим человеком, которому она бы не понравилась.

В последний раз мы виделись с Зариком, когда он с Аракси, своей ми-
лой и умной женой, приехал в Киев. Мы принимали их у себя, а потом 
пошли в Колонный зал филармонии и с удовольствием слушали прелес-
тную вещь Зарика в исполнении нашего симфонического оркестра. В 
промежутках между встречами были письма, желание увидеться, надеж-
да на новое свидание. Теперь она исчезла, наш мир потускнел, но и боль-
шой мир, я думаю, ощутил потерю.

Зарик был очень скромен, и я нередко думал о том, как трудно самосто-
ятельному человеку, талантливому, творческому, легко ранимому, год за 
годом жить как бы в тени знаменитого отца. Зарик нес эту ношу легко: 
ему не нужно было все время доказывать, что он тоже личность. Он прос-

Юрий Семёнович Корев
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то был этой личностью и, держась естественно, не выпячивал себя, не 
выдвигал на первый план. Я был знаком с несколькими композиторами, 
но Зарик не был похож на них, он как-то не замыкался на самого себя, а 
по отношению ко мне неизменно бывал прямо-таки трогателен. Когда я 
послал ему свою монографию о Хемингуэе, он не ограничился благодарс-
твенным письмом. Очень долго он использовал каждый удобный случай, 
чтобы похвалить мою книгу, рассказать, например, как его дочь прочита-
ла ее, а потом поразила экзаменаторов своими знаниями. Он стеснялся 
сделать замечание, но когда сталкивался с проявлениями национализма 
и хамства, стеснительность его исчезала, и он тактично, но твердо отста-
ивал позицию, которая, думаю, помогла нашему быстрому сближению.

Я не сомневаюсь, что его сочинения были бы значительно более из-
вестны, если бы он жил в Москве. Ужасно трудно найти нужные слова, 
чтобы рассказать о Зарике. Подчас он походил на большого ребенка, но 
всегда оставался большим взрослым человеком. После распада советс-
кой империи почтовая связь с Ереваном много лет была ненадежной, 
приходилось ждать оказий, письма доходили редко, но каждое было для 
нас событием.

Сейчас, когда я думаю о дорогих ушедших и, как никогда раньше, ощу-
щаю свой возраст, мне кажется, что мое время уже прошло, что я живу 
как бы по инерции. Впервые это чувство возникло в начале эмиграции. 
Движение времени мгновенно перестало быть медленным, линейным. 
Казалось, внезапно распахнулась дверь, а за ней открылась неодолимая 
вершина: я вдруг увидел невосполнимые пробелы своего советского об-
разования и сотни нечитанных, только что еще недоступных книг, со-
ставлявших богатство новейшей русской литературы, И сразу стало ясно, 
что ни наверстать, ни восполнить ничего не удастся. Естественный ход 
событий был нарушен, и слово «поздно» открылось самым своим страш-
ным смыслом, как бывает, когда умирают родители и уже не можешь поп-
росить у них прощения, искупить вшу, сказать, что любишь.

Ирочка Береговская и Зарик Сарьян научили меня до самого конца 
делать все, что можешь. Человек умирает, но люди продолжают жить, 
читать Пушкина и Шекспира, творить и слушать музыку, лечить и стро-
ить. Мир остается, Ирочка Береговская и Зарик Сарьян сделали все, что 
могли, чтобы он стал лучше.

Умер Булат Шалвович Окуджава.
Его поэзию мы узнали раньше, чем его отчество. Его смерть в прошлом 

году была страшным ударом, хотя мы знали о его состоянии. С ним умер-
ла какая-то существенная часть меня самого, и я думаю, это – чувство 
многих.
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Я хорошо помню, как мы впервые слушали запись его песен. Кто-то из 
приятелей был в Крыму и привез подаренную там бобину. Киев – боль-
шой город, и я не уверен, что эта запись была для киевлян первой; в том, 
что она была одной из самых первых, не сомневаюсь. Запись была ужас-
ная. Я принес ее к Боре Гопнику, у которого был магнитофон, и мы слу-
шали, перематывали ленту и слушали снова, пока не удалось разобрать, 
расшифровать каждое слово, каждый звук. Это была долгая и трудная 
работа, но верное впечатление, острое и четкое, возникло сразу, с пер-
вого прослушивания.

Казалось, мы были немыми. Не помню, знали мы тогда знаменитое 
«Мы живем, под собою не чуя страны,/ Наши речи за десять шагов не 
слышны...» или нет, но наше тогдашнее состояние слова Мандельшта-
ма передают с пугающей точностью. И вдруг мы услышали ГОЛОС. Не 
только сразу и навсегда полюбившийся голос большого поэта, но свой 
голос. Немота кончилась.

Уходя от Бори, я уже знал, что немедленно куплю магнитофон, а к сле-
дующему своему дню рождения я попросил нескольких близких друзей 
подарить мне – в складчину – все записи Окуджавы, какие только удаст-
ся отыскать. Друзьям пришлось потрудиться: магнитофоны тогда были 
первых моделей, для перезаписи требовались два громоздких ящика. 
Кто-то притащил свой магнитофон к Боре, Зато остальное уже не было 
трудно. Песни Окуджавы распространялись, как лесной пожар. Жажду-
щих обрести свою речь было много, и скоро чуть не из каждого киевско-
го окна звучали любимые песни, звучали снова и снова, хотя запомина-
лись наизусть в худшем случае со второго прослушивания.

Казалось, мы начали дышать чистым озоном. В воздухе повеяло не-
известной нам свободой. Окуджава был первым, и мы не сразу поняли, 
откуда, как возникает это праздничное ощущение. В его ранних песнях 
не было крамолы, к ним невозможно было придраться властям, не за 
что было ухватиться, но воспринимались они – все – как протест против 
немоты. Вдруг выяснилось, что можно быть, ощущать себя свободным, 
можно противостоять власти вслух, и она будет бессильна. Такого мы 
до Окуджавы не испытывали, и мне сейчас даже неловко читать, что 
какие‑то нынешние недалекие молодые люди предъявляют ему глупые, 
инфантильные претензии.

Неслыханную простоту поэзии Окуджавы мы увидели очень быстро. 
Мелодия песен у него ничего не «прикрывала», талант удивлял и радо-
вал. Легко далось понимание того, что иногда Окуджаву можно воспри-
нимать как бы на разных уровнях. Мы слушали:



195•

xiv.   уходят друзья

Глаза, словно неба осеннего свод,
и нет в этом небе огня,
и давит меня это небо и гнет -
вот так она любит меня. 

и понимали, что, скорей всего, эта лирика – отклик на действительный 
случай, трудную любовь, но ухо ловило и другую возможность: ведь это 
он о родине, которая каждого из нас так «любит», и уже не имело значе-
ния, думал ли Окуджава, когда писал стихотворение, о женщине или ре-
жиме. Но такого рода «разночтения» никак не объясняли очень быстро 
возникшей поразительной популярности Окуджавы. Люди, настроенные 
«государственно», не сразу услышали его, хотя некоторые из них не были 
чужды искусству и обладали безупречным музыкальным слухом. Когда 
Окуджава впервые выступал в Доме кино, из зала кто-то крикнул: 

– Пошлость!
Я не стал бы писать об этом известном факте, но много раньше то же 

слово твердо произнес приехавший в командировку приятель-москвич, 
который от меня впервые услышал имя Окуджавы. Я мгновенно вос-
принял голос поэта как свои собственный, а этот москвич сказал свою 
«пошлость», едва я, надеясь сделать ему подарок, включил магнитофон. 
Наши уши были настроены по-разному.

Прошло немного времени, и уже никто не смел, даже если хотел, про-
изнести в адрес Окуджавы ничего похожего. Это было бы слишком глу-
по и нелепо, и в искренность ругателя никто бы не поверил. И все же, 
ни популярность, ни очевидная одаренность Окуджавы не объясняли 
его влияния, того чувства, которое каждая его песенка неизменно вызы-
вала в наших душах.

Конечно, мы сразу прониклись его искренностью. Даже если в каком-
то случае Окуджава, по нашему мнению, ошибался, это была ЧЕСТНАЯ 
ошибка, в ней не было заигрывания с властью, корыстного умысла; 
очень скоро поэт ее «перерастал», и ему нечего было стыдиться. Забе-
гая вперед, могу сказать, что наше раннее впечатление прекрасного пол-
ного соответствия творчества и личности Окуджавы оказалось верным. 
Отлично зная, что талантливым может быть и подлец, и хам, мы никогда 
даже в мыслях не отделяли Окуджаву-человека от Окуджавы-поэта. Его 
поэзия была глубоко прочувствованной. Он очень скоро стал кумиром 
миллионов. Ему поверили сразу и безоговорочно.

Теперь я знаю, что причина этого не только в искренности, таланте 
и той форме исполнения, которая делала его поэзию столь доходчивой 
(кстати сказать, не смея судить о музыке, я все же думаю, что мелодии 
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Окуджавы великолепно соответствуют его текстам). Мне кажется, что 
теперь я понимаю, почему Окуджава с самого начала стал и навсегда 
останется для меня единственным. Да, позже раздались голоса очень 
любимых Александра Галича и Владимира Высоцкого, но Окуджава был 
первым и особенным.

По-моему, объясняется это тем, что Булат Шалвович был лириком до 
мозга костей. Даже романы его насквозь лиричны. Он не мог писать, не 
мог петь того, во что бы не верил безраздельно, чего бы глубоко не пе-
режил. Это объясняет мою веру в его внутреннее благородство, высокую 
интеллигентность, чистоту помыслов и действий. Но это отнюдь не все.

Пример Окуджавы показал, что лирика, если она честна, как бы по оп-
ределению противостоит, оказывается враждебной неправедной влас-
ти. Уже тогда, когда Маяковский обрек себя на трагедию, отдав всю свою 
звонкую силу поэта атакующему классу, большевистская власть молчали-
во объявила первое лицо единственного числа преступным. Зазвучало 
лживое «мы», «народ», «народ и партия», которые, конечно, «едины», 
просто «партия», и поэту захотелось «каплей литься с массами». Это 
был конец честного, внутренне пережитого слова. Голос отдельного че-
ловека перестал быть слышен, наступила немота. Поэту диктовало уже 
не сердце, диктовала идеология, и на место высокого искусства пришла 
вульгарная версификация. Подчас она бывала очень талантливой, но 
это дела не меняло.

Думая о лирике, я всегда вспоминаю гениальные строки Лермонтова:

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 

«Один», несомненно, ключевое слово строфы. Даже если вы выйдете 
на дорогу только вдвоем – с другом или любимой, – вы не услышите, как 
пустыня внемлет Богу, а звезда говорит с звездой: слишком вы будете 
поглощены общением со спутником. Чтобы услышать, на дорогу нужно 
выходить в одиночестве. Это и есть лирика.

Пройдет время, Окуджава будет уже очень знаменит, когда Галич спо-
ет свою замечательную песню о законе природы. Завершают ее символи-
ческие слова: «Левой-правой... кто как хочет!». Окуджава первый писал 
и пел, как хотел, он возродил «я» – первое лицо единственного числа и 
дал ему неповторимый голос в то время, когда «мы» царило безраздель-
но, хоть и в большом разнообразии форм. Не «я» – человек, личность, 
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а люди, из которых так удобно делать гвозди или винтики, заполняли 
громогласный, но немой мир.

«Я» Окуджавы не могло быть фальшивым, не могло обмануть, потому 
что есть, есть такой закон природы, обусловленный, может быть, борь-
бой рода человеческого за существование, заложенный, сформировав-
шийся в самых глубоких глубинах биологии человека, закон, запрещаю-
щий отказываться от «я», от своего – одиночного и личного – чувства.

Конечно, у Окуджавы, как у всех, даже самых больших писателей и поэ-
тов, есть строки более и менее удачные, но ни разу, ни в одном слове, ни 
в одной запятой он не изменил себе, не «играл» в поэзию и творчество 
вообще, никогда не спекулировал своим талантом, нигде не покривил 
душой. Приятно, радостно думать...

Я начал писать предшествующий абзац тридцатого сентября, утром. 
Писание прервал телефонный звонок: в Киеве трагически погиб Боря 
Гопник, тот самый, которого я уже упоминал в этом письме. Седьмого 
октября мне исполнится семьдесят два, а десятого, через три дня, Боре 
исполнилось бы семьдесят шесть.

Боря был заметной личностью, человеком необыкновенным. Он был 
горд, не любил просить и обращался с просьбами крайне редко, только 
к близким друзьям и никогда не напоминал о своих просьбах. Он также 
никогда не заискивал, никогда не ходил вокруг начальства, сам в началь-
ство попасть не стремился. Он был самодостаточен в лучшем смысле 
слова. Вероятно, с фронта он принес то представление о цене челове-
ческой жизни и достоинстве, какое могло в трудных условиях возник-
нуть только у интеллигента. Боря был добр и прям, и всегда получалось 
так, что он, хоть и был скромен, оказывался в центре внимания. Даже не 
думая об этом, он создавал вокруг себя добрую и творческую атмосферу. 
Он был очень умен, обладал редким остроумием, нестандартно мыслил, 
был хорошо и всесторонне начитан. Он был образованным человеком, 
а немецкий язык знал так, что университетские преподаватели его по-
баивались.

Ему в высокой степени было свойственно чувство чести. Когда затра-
гивали его честь, он ничего и никого не боялся и не шел ни на какие 
компромиссы, что подчас бывало весьма рискованно. Если добавить, 
что он был обаятелен, станет понятно, как он выделялся и какой попу-
лярностью пользовался.

В Киеве гремели его розыгрыши. Они всегда начинались как экспромт 
и часто превращались в длительное, развернутое действо, вовлекавшее 
многих людей и никого не оставлявшее равнодушным.
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Он был очень хорошим спор-
тивным журналистом. Так сло-
жилась судьба: на литературную 
работу евреев не брали. Я знал 
многих спортивных журналис-
тов, но ни разу не встречал сре-
ди них специалистов в области 
немецкой филологии. Конечно, 
выбор профессии был в какой-
то мере делом случая, но и харак-
терная для Бори самобытность, 
я уверен, тоже сказалась.

Я любил его. В последнее вре-
мя он жил один. Просыпаясь 
ночью, он – привычка возникла 
еще в студенческие годы – всег-
да закуривал сигарету, и бывало 
так, что снова засыпал, не пога-
сив ее. Так, вероятно, и случи-
лось в ночь на двадцать девятое 
сентября. Когда взломали дверь, 
квартира в значительной части выгорела, но Боря был еще жив. С ожо-
гами третьей и четвертой степени, отравленного дымом, его отвезли в 
больницу. Он жил еще несколько часов.

Я не могу не рассказать об этом. Все мое ухаживание за И. В., когда она 
еще не была моей женой, проходило на глазах у Бори, ему – единствен-
ному – я рассказал, когда она поцеловала меня в первый раз, В кварти-
ре его родителей, всегда добрых, понимающих и внимательных ко мне, 
я провертел каблуками дырку в паркете, часами стоя у окна в надежде, 
что И. В. зайдет к Боре по дороге из института (они жили на расстоя-
нии пяти-шести домов друг от друга). Боря очень повлиял на меня. В его 
доме мы познакомились с Викой Некрасовым, в его доме обсуждали все, 
что занимало нас в те годы. Борю любили, у него было хорошо, к нему 
тянуло. Если не говорить о подлецах, это чувство испытали все, кто его 
знал, и относились к нему соответственно.

Услышав о его ужасной гибели, я не мог оставаться дома, я не находил 
себе места. Было очень жарко, но я ушел бродить по солнцепеку и ходил, 
пока были силы. Хоронили Борю в пятницу, второго октября, но я не 
мог полететь в Киев на похороны: деньги. Как часто у нас не бывало их 
в молодости. Никогда, в сущности, не было. Я не знаю, на каком кладби-

Борис Гопник (Г. Борисов)
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ще похоронили Борю, но знаю, что на похоронах было много горевав-
ших людей. Думаю, что знаю почти всех. Если когда-нибудь снова поеду 
в Киев, положу цветы на еще одну дорогую могилу; надеюсь, что только 
на еще одну.

Сегодня четвертое октября. Вчера я сделал попытку писать, но не 
смог. Вчера же до меня дошла версия о поджоге. Бандиты, охотящиеся 
за квартирами одиноких стариков, – обычные персонажи нынешнего 
Киева.

Я хочу, я должен дописать эту книгу, которую Боря уже не прочитает, 
даже если мне удастся ее опубликовать. Сегодня я снова сел за стол и 
продолжаю абзац, оборванный на середине тридцатого сентября.

... что талант и высокая порядочность так хорошо уживались в одном 
человеке. В этом отношении Окуджава не был одинок, всякий знает 
имена его друзей, писателей и поэтов, которые, подобно ему самому, 
не шли ни на какие заигрывания с властью. Окуджава никогда не сидел 
одновременно на двух стульях, никогда не фальшивил, его творчество – 
сплошной чистый тон. Так бывает не всегда, и раньше или позже время 
делает свое дело: каждая наигранная, фальшивая, внутренне не пережи-
тая нота становится очевидной всем.

Окуджаве не нужно было бояться времени. Я знал это еще в пятидеся-
тых, и мне посчастливилось увидеть это собственными глазами. За годы 
нашей жизни в Израиле Окуджава приезжал сюда несколько раз. Он вы-
ступал перед публикой, цена билетов была умеренной, мы могли пойти. 
Видеть Окуджаву, слышать его живой голос хотелось очень, но какая-то 
стыдливость удерживала меня, Миша этого не понимал, а объяснить ему 
я ничего не мог, мне и сейчас трудно выразить это чувство. Я стеснялся, 
а Миша меня уговаривал. Он давно познакомился с Булатом Шалвови-
чем, отправившись фотографировать его по поручению газеты. Он раз-
говаривал с Окуджавой, даже сфотографировался с ним, и я радовался 
за сына, рассматривая это фото. В последний приезд Окуджавы Миша 
не стал меня уговаривать. Он просто принес нам билеты и потребовал, 
чтобы мы пошли с ним в прекрасный зал филармонии, где предстояло 
выступать Окуджаве. Я сдался и всегда буду благодарен Мише за то, что 
он нас вытащил.

В фойе продавали только что специально отпечатанный стихотвор-
ный сборник Окуджавы. Мы купили книжечку. Более неряшливого изда-
ния я в жизни не видел, но большое объявление обещало, что после вы-
ступления Окуджава будет раздавать автографы, и брошюрку раскупали, 
как горячие пирожки. Огромный зал был почти полон. Вид вышедшего 
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на сцену Окуджавы испугал меня. Тогда-то мы и увидели, что катастрофа 
может случиться в любой момент. Но увидели мы и алмазный стержень 
этого характера.

Окуджава пел, говорил, отвечал на записки. Он быстро уставал. Тогда, 
извинившись, он уходил со сцены, а заранее приглашенные люди испол-
няли его произведения, пока он снова не выходил из-за кулис. Окуджава 
держался мужественно. Было видно, что сдает тело, но дух его оставался 
прежним. Булат Шалвович, преодолевая слабость, очень добросовестно 
делал то, что должен был делать, а зал видел это и отвечал ему ощутимы-
ми, почти материальными волнами любви и благодарности. Правда, не 
обошлось без маленького эксцесса. В Израиле сколько угодно дураков, 
и с приездом множества «русских» число их, естественно, не уменьши-
лось. Развернув очередную записку, Окуджава вслух прочитал: «Испол-
ните, пожалуйста, ваше самое эротическое произведение». Шорох про-
шел по залу, но Окуджава спокойно положил записку и твердо сказал: 

– Мне кажется, вы не туда попали.
Аплодисменты зала меня обрадовали.
В конце вечера выступил один из его устроителей, поздравил Окуджа-

ву с днем рождения и предложил Булату Шалвовичу каждый следующий 

Сын с Окуджавой 
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день рождения отмечать в Израиле. Публика снова хлопала, но мне ста-
ло грустно и неловко: вид и состояние Окуджавы не позволяли загады-
вать далеко вперед.

Потом поэт сидел за столиком в душном фойе, где почему-то не рабо-
тал кондиционер, и, как было обещано, расписывался на книжках. Оче-
редь к столику была часа на два, Окуджава твердо держал ручку и акку-
ратно выписывал буквы. Иногда он задавал владельцу книжки какой-ни-
будь вопрос. У И. В. было две книжки, и Окуджава спросил об одной из 
них, привезли ли мы ее или купили здесь. Держался он прекрасно, хотя 
было видно, как ему трудно. Я подумал, что нельзя заставлять Окуджаву 
два часа трудиться в такой духоте, но потом представил себе, что он ухо-
дит через служебный выход, аудитория уже разошлась, вокруг пусто, и 
он не видит, не знает, как люди ждут, хотят получить его автограф, еще 
немножко побыть с ним, видеть его. Это было бы ужасно. В очереди я не 
стоял, а устроился метрах в четырех-пяти от столика и простоял там, не 
спуская глаз с Окуджавы, минут двадцать.

Когда мы вышли, я чувствовал себя потрясенным, Я видел, с какой не-
жностью Окуджава относится к сыну, принимавшему участие в вечере и изо 
всех сил старавшемуся быть незаметным, я слышал, как Окуджава говорит и 
поет, видел, как он держится, как расписывается на книжках, а в общем – я 
УВИДЕЛ, какой это человек. Физическое состояние Окуджавы явно внуша-
ло опасения, но впечатление он произвел громадное и праздничное.

Наверное, надежда никогда не покидает нас. Известие о смерти Окуд-
жавы застигло меня врасплох. Загоревали мы с И. В. всерьез. Конечно, 
мы не отрывались от телевизора, беспрерывно смотрели российские 
каналы, ловили каждое слово, посвященное Окуджаве. Я все время де-
ржался, но когда, во время похорон, начали передавать его концерт, я 
заплакал и плакал долго и неутешно. Слезы катились по щекам и падали 
на рубашку. Я не помню, когда так плакал в последний раз. Может быть, 
никогда. Сейчас я не могу точно сказать, какого числа мое горе полу-
чило неожиданную окраску, – в день смерти Окуджавы или в день его 
похорон. Но здесь нужно еще одно отступление.

Два раза в жизни я ругал женщину самыми последними словами. Мне 
не стыдно. В первый раз это случилось во время кампании по борьбе с 
«безродным космополитизмом». Меня еще не успели объявить космопо-
литом, а некоторым авторитетом у студентов я пользовался, и факуль-
тетское партбюро решило употребить меня в своих целях.

Училась в моей группе некая Ольга Межибовская. На курсе было сто 
четыре студента. Были среди нас умные и не очень, были дураки, но глу-
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пее, некультурней и безграмотнее Межибовской не было никого. Она 
не могла бы учиться не только в университете, но и в седьмом классе 
нормальной школы, но она кончала университет «по партийной ли-
нии»: будучи членом партбюро факультета, она без труда сдавала сессию 
за сессией и – к интересующему меня моменту – доросла уже до третьего 
курса. К чести КПСС должен отметить, что на повышенную стипендию 
Межибовская, сколько помню, не вытянула ни разу, но и «хвостов» у нее 
тоже не бывало.

Английские группы учились тогда по очень хорошему учебнику, в ко-
тором, между прочим, была коротенькая пьеса Голсуорси; ее содержа-
ние имело отношение к юриспруденции и судопроизводству в Англии. В 
это время курс теоретической фонетики для всего английского потока 
и разговорную практику в нашей группе вел блистательный лектор и 
очень эрудированный человек Абрам Самойлович Местецкий. Как вы 
уже догадались, он был евреем. Мало того, он был самым настоящим 
американцем, приехавшим в СССР в 1930 году. Была великая депрессия, 
и работы в США для него не нашлось.

Очень скоро некоторые из нас в какой-то мере подружились с Местец-
ким, ценившим знание языка и добросовестное ученье. Мы прекрасно 
понимали шаткость его положения. У А. С. не было советского высше-
го образования. Он кончал университет в Штатах. Как-то я попытался 
уговорить его получить советский диплом. Ему не было бы трудно сдать 
пустяковые экзамены.

– Не могу, Юра, – сказал А. С, – ведь у меня и среднего образования 
советского нет, я права не имею.

Дело осложнялось тем, что американский диплом Местецкого подпи-
сал Джон Фостер Даллес, некогда ректор, а в разгар холодной войны 
Государственный Секретарь США. Показать в то время диплом, под-
писанный Даллесом, было равносильно самоубийству. Я замолчал. А. С 
продолжал читать лекции и вести практические занятия, но тучи над 
его головой сгущались.

Однажды, во время перемены ко мне подошла в коридоре Межибовс-
кая и сказала:

– Ты пользуешься авторитетом, тебе поверят, и у партбюро есть мне-
ние, что ты должен выступить на комсомольском собрании и обвинить 
Местецкого в том, что на занятиях разговорной практикой он пропаган-
дирует буржуазный суд.

Употребить меня хотели вместе с Голсуорси, но польщенным я себя 
не почувствовал. У меня в глазах потемнело от злости, нужные слова на-
шлись сразу:
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– ... ... ..., – сказал я открытым текстом, повернулся и побежал искать 
А. С. Найдя его и убедившись, что нас не слышат, я предупредил:

– А. С., пожалуйста, имейте в виду, что в партбюро на вас крепко копают.
– Спасибо, Юра, я знаю, – ответил Местецкий. 
Вскоре его уволили без моего посредства.
Прошло много лет, я никогда особенно не любил употреблять ненор-

мативную лексику и относился к ней скорее филологически, хотя и вла-
дел солидным запасом черной ругани на русском и английском. Моло-
дые годы остались позади, и мне уже в голову не приходило, что женщи-
ну можно обругать по-черному. Как я ошибался, выяснилось, когда умер 
Окуджава.

Ни одного дня я не был поклонником ОРТ, а ведущую программы но-
востей Арину Шарапову терпеть не мог. Самолюбование, деланная ма-
нера речи, выражение, которое надевалось на лицо, подобно картонной 
маске, сквозящая в каждом слове, в мельчайшем мимическом движении 
искусственность раздражали ужасно; не только из-за нее я предпочитал 
НТВ, но в эти дни и вечера я старался услышать все, что говорилось с 
экрана: Окуджава умер, говорили о нем по всем каналам. Я ловил эти 
слова и услышал.

С приличествующим случаю опечаленным выражением лица Шарапо-
ва сообщила, что Ельцин и Черномырдин восприняли смерть Окуджавы 
как личную потерю. И, будто мало было этого очевидного вранья, доба-
вила, не краснея:

– Это естественно. Ведь они ТОЖЕ шестидесятники.
Какой сервилизм, какое холопство, холуйство, раболепие! Пусть ей 

приказали, пусть не сама придумала, но ведь смогла же и в более опас-
ной ситуации ее коллега Миткова не пойти на низость. Чем, в сущности, 
рисковала Шарапова? Выговором? Что вообще делать человеку, опозо-
рившемуся до такой степени перед всем миром?

Поймите меня правильно. Я и не думаю сейчас об их деятельности в 
последние годы. Но не могла же Шарапова не понимать, что в те самые 
десятилетия, когда Окуджава сеял зерна свободы, каждым словом рас-
шатывал насквозь преступную, фашистскую, бесчеловечную систему, 
Ельцин и Черномырдин делали блестящую карьеру в рамках этой систе-
мы. Неужели же грамотная, не выжившая из ума, молодая еще Шарапо-
ва не знает, каких подлостей ТАКАЯ карьера стоит, без каких позорных, 
жестоких, грязных поступков на ТАКУЮ высоту никто не поднимался? 
Знает, конечно.

Услышав Шарапову, я сначала онемел, а потом, когда дыхание верну-
лось, принялся ругать ее вслух всеми словами и ругал долго, ужасно жа-
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лея, что она меня не слышит. Я и сейчас был бы рад повторить ей в лицо 
сказанное тогда. К сожалению, слышала меня только И. В., и слушала 
она вполне сочувственно. Я не знаю, где сейчас Шарапова, но надеюсь, 
что книжка моя будет когда-нибудь издана и попадется ей на глаза. Мо-
жет быть, вы сочтете, что я дурно воспитан, но я приведу слова, которы-
ми заключил тогдашний поток брани. Это французская, кажется, посло-
вица, и звучит она вполне пристойно: нужна свинья, чтобы узнать, где 
растут трюфели.

Незадолго до смерти Окуджавы у нас с И. В. была сорок вторая годов-
щина, и мы сделали себе подарки – том трудов Лотмана о Пушкине и 
пухлый томик Окуджавы «Чаепитие на Арбате». Отругавшись, я снял с 
полки книгу Окуджавы и начал перечитывать. Любой подонок может 
плюнуть на могилу любого человека, но поступок подонка остается фак-
том его собственной биографии.

За последние шесть лет умерли многие замечательные люди. Нет с 
нами Гердта, умер Леонов. Умер гениальный Иосиф Бродский, сумев-
ший пережить изгнание и знавший, что человек не должен возвращать-
ся. Уход этих и некоторых других людей я переживал вместе со всеми 
их зрителями и читателями, но я пишу вам только о тех людях, смерть 
которых стала моим собственным, отдельным, личным горем. Оно на-
всегда останется со мной. Хорошо, что жизнь редко состоит из одного 
только горя.
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Письмо пятнадцатое
Праздник, который всегда со мной

С каждой поездкой в Англию она открывается больше, узнается лучше 
и неизменно вызывает желание приехать снова, увидеть то, чего еще 
не видел, вновь побывать в понравившихся местах, пройти по навсег-
да полюбившимся улицам и – в который уже раз – убедиться в том, что 
Лондон, – но почему только Лондон? – вся Англия полна чудесных сюр-
призов.

Каждые два года мы бываем в Киеве и с той же периодичностью по-
сещаем Англию. Так и живем от поездки до поездки: собираем деньги, 
строим планы, предвкушаем, мечтаем, волнуемся и, боясь верить самим 
себе, доживаем до той минуты, когда приходим в агентство заказывать 
билеты. После этого даже пульс бьется иначе: поездка становится сов-
сем реальной.

Между поездками есть почта. Приходят письма. В октябре мы получа-
ем бандероль: Маргарет Андервуд, с которой мы заочно познакомились, 
когда приехали в Израиль, еще ни разу не забыла прислать художествен-
ный календарь с видами Англии, а наша Маргарет, конечно, тоже всегда 
помнит о нас и балует нас при каждом удобном случае.

Однажды от Маргарет Андервуд пришло не просто письмо, а доволь-
но большой пакет. Миссис Андервуд обладает тонкой интуицией, всегда 
знает, что именно вызовет наш интерес, и время от времени присылает 
газетные и журнальные материалы, которые мы внимательно читаем. 
Об одном таком случае я должен рассказать.

Наступила и прошла – для нас почти незаметно – круглая годовщина 
высадки союзных войск в Нормандии. В Англии это событие отмеча-
ли широко, и миссис Андервуд прислала множество вырезок. Никогда 
прежде, к стыду своему, я не задумывался над масштабами этой военно-
морской десантной операции. Она стала самой крупной и сложной в ис-
тории военного флота. Необходимо было, преодолевая сопротивление 
противника, высадить на относительно небольшом участке побережья 
десятки тысяч людей, выгрузить огромное количество военной техни-
ки, боеприпасов, продовольствия, медикаментов – всего, что могло 
понадобиться в боевых условиях. Нужно было специально подготовить 
солдат. Во что бы то ни стало требовалось избежать неразберихи и пута-
ницы. В операции участвовали сотни боевых и вспомогательных судов, 
и каждому нужно было подойти к берегу в строго определенном месте и 
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только в назначенный момент, чтобы не мешать соседям справа, слева 
и сзади. Некоторым группам десантников предстояло прыгать в воду, 
неся на себе снаряжение. Даже рост людей приходилось учитывать. Я не 
могу в одном письме рассказать о всех сложностях, с которыми столкну-
лись исполнители и командование.

Пресса постаралась осветить эту замечательную операцию подробно 
и всесторонне. Рядом со статьями военных историков, разных специ-
алистов публиковались многочисленные воспоминания участников – 
солдат и матросов, сержантов, младших и старших офицеров и самого 
высокого начальства. Публикации иллюстрировались картами, схема-
ми, фотографиями, приводились точные данные. В совокупности все 
эти материалы создавали впечатление абсолютной правдивости, а пе-
ред глазами вставала многоуровневая картина гигантского, замечатель-
но продуманного и спланированного действия – от военного замысла до 
описания тяжелого боя уже далеко от побережья. От читателей ничего 
не скрывали, и события, включавшие, например, непривлекательные 
сцены морской болезни в трюме транспорта и пугающие подробности 
того, как тонули, прыгая с борта в неспокойное море, солдаты-десант-
ники, становились живо представимыми.

Это сейчас, когда я в десятый, наверное, раз думаю о том, как замеча-
тельно пресса отметила годовщину, я могу рассказать о тех или иных 
запомнившихся подробностях. Когда я читал все эти статьи и воспо-
минания впервые, меня поразило только одно: даже на самом высоком 
уровне ВСЕ начальники, казалось, думали о том, как сохранить жизнь 
подчиненных, сократить, уменьшить неизбежные потери, добиться 
цели самой малой кровью. Сомневаться в правдивости пишущих было 
невозможно, поверить им человеку из Советского Союза – чрезвычайно 
трудно.

Желание, стремление сохранить людей не было следствием прика-
за или боязни наказания. Офицеры и генералы стремились сохранить 
жизнь подчиненных по внутреннему, какому-то мировоззренческому 
велению. Им это было нужно, потому что они были так воспитаны, так 
воспринимали ценность человеческой жизни. Это было естественное 
чувство. Они просто не могли иначе, они были ТАКИМИ людьми, и я, 
поражаясь и восхищаясь, не мог не сравнивать.

Участников войны с гитлеровской Германией остается все меньше, 
годы берут свое, но только вчера я видел по телевизору, как – вчера 
же – освободили, наконец-то, группу российских солдат, захваченных в 
плен во время позорной и преступной войны в Чечне. А сколько еще 
таких групп? Спросите у этих людей, как в армии – через полвека после 
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той войны и много позже Афганистана – Грачёв и прочие заботились о 
сохранении их жизни.

Время идет, давно уже я сердечно поблагодарил миссис Андервуд за 
интересные вырезки, мы снова летим в Англию, а наша Маргарет и 
Дженет с Пэтриком уже подготовили очередную программу, и мы очень 
рады этому, потому что нужно знать, куда ехать и что смотреть. Не толь-
ко Англия, даже один лишь Лондон совершенно неисчерпаем, но мы 
счастливы в друзьях, уверены, что они покажут самое интересное, а они 
могут: они любят свою страну и свой город и знают их так, как мне, к 
великому моему сожалению, узнать не удастся.

Впрочем, я давно уже отказался от максимализма и очень обрадовал-
ся, когда Дженет и Пэтрик заехали за нами и Маргарет и мы вместе от-
правились в Кью Гарденз – Лондонский ботанический сад. Он огромен. 
Это излюбленное лондонцами место для пикников, и, конечно, Дженет 
тоже везла в багажнике машины две большущие корзины со всякими 
вкусностями. Групп, подобных нашей, в сад приезжает множество, но 
он так велик, что они не мешают друг другу, каждая просто теряется 
где‑то в зелени.

Выбрав уединенное и живо-
писное местечко в тени, мы при-
нялись устраиваться серьезно. 
И. В. уже сидела на очень боль-
шой, тяжелой и удобной скамье, 
когда мы с Дженет и Пэтриком 
отправились за еще одной такой 
же. Их разрешается переносить 
с места на место, а тащить их, 
действительно, лучше втроем – 
очень уж они массивные и тяже-
лые. Когда мы принесли вторую 
скамью и я несколько отдышал-
ся, внимание мое привлекли ме-
таллические таблички, привин-
ченные к спинке каждой скамьи 
с обращенной к нам стороны. На 
табличках были выгравированы 
надписи. Я списал на память две 
особенно понравившихся. Вот 
их перевод:

Дженет и Пэтрик 
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«Малькольм Лоуренс 1936 – 1986 Он любил Кью Гарденз и провел здесь много 
счастливых часов».

Вторая надпись была короче:
«Мамино место 1976».
Оказывается, большинство скамей в Кью Гарденз (а может быть, все 

они, не знаю) подарено родственниками тех, кто при жизни любил этот 
прекрасный парк. Я был растроган, а позже имел случай убедиться, что 
и в некоторых других лондонских садах и парках стоят скамьи с такими 
табличками.

Когда мы устроились, время ленча еще не наступило, и я, уподобив-
шись киплинговскому Любопытному Слоненку, отправился обследовать 
окрестности. Заблудился я почти мгновенно. Поблуждав минут двадцать, 
я встревожился, но как раз в этот момент наткнулся на план-схему сада. 
На ней, специально для таких растяп, кружком было отмечено место, 
на котором я стоял и с надеждой разглядывал очень ясную схему. Беда 
была в том, что место, выбранное нами для пикника, ничем отмечено не 
было. Тем не менее, я приободрился и решительно направился куда-то.

Проходив еще минут двадцать, я испугался не на шутку. Было около две-
надцати, там и сям виднелись группы закусывающих лондонцев, и кри-
чать я стеснялся. Правда, я мог бы, руководствуясь схемой, отправиться 
ко входу в сад, но я не знал, куда двигаться оттуда. Я понимал, что раньше 
или позже меня будут разыскивать, но было стыдно и не хотелось портить 
друзьям пикник. Я шел, сам не зная куда, и вдруг в каких-то десяти метрах 
от себя увидел скамью, на которой совершенно спокойно сидела И. В. Я с 
удовольствием выпил вина и съел свой ленч с большим аппетитом. Дже-
нет любит пикники, и ее корзины весьма напоминают рог изобилия.

Когда мы, насытившись и отдохнув, решили прогуляться по саду все 
вместе, я наблюдал процесс уборки и принимал в нем участие. Ни одна 
бумажка, ни одна соринка не осталась на том месте, где только что, при-
вольно расположившись, ели и пили пять человек. За этим никто не 
следит. В хороший воскресный день в Кью Гарденз бывают, наверное, 
сотни групп, приехавших на пикник, но убирать за ними не приходит-
ся. Удивительно хороша эта привычная культура быта. Весь мусор был 
нами тщательно собран и увезен. Меня это уже не удивляло, но в восторг 
приводило неизменно.

Гуляли мы довольно долго, посетили дворец-музей, полюбовались 
Темзой, которая выглядела совершенно не так, как с набережной в Чел-
си, и, нагулявшись, отправились к выходу. Ни Маргарет, ни Дженет с 
Пэтриком заблудиться в Кью Гарденз не могли, и я, идя с ними, каким-то 
чудом все время правильно угадывал направление.
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Вскоре после пикника в Кью Гарденз мы отправились в Эшвелл, в гос-
ти к маме Маргарет. Миссис Уоллес была, как всегда, в высшей степе-
ни гостеприимна, радушна и полна энергии, хотя ей вскоре предстояло 
праздновать свой восемьдесят седьмой день рождения. Она легко обыг-
рала меня в крокет, возила нас на прогулку, а заметив, что нам нравится 
спокойный отдых, предоставила в наше распоряжение свою библиоте-
ку. Тогда-то я и обнаружил на полке толстенный том мемуаров Маргарет 
Тэтчер.

Я горячий ее поклонник с тех самых пор, когда, еще в Союзе, с вос-
хищением наблюдал по телевизору, какую порку она задала ведущим 
советским политическим журналистам. Мне показалось, что главный 
редактор «Правды» сидел тогда за столом, опустив от стыда голову, но 
другие – все мужчины – попытались проявить себя бесстрашными рыца-
рями социализма, хотя больше походили на тявкающих шавок. Особен-
но отличался тележурналист Калягин, у которого, вероятно, из-за посто-
янного вранья, перекосило физиономию. Ах, как высекла всю эту ком-
панию миссис Тэтчер. Она держалась с неподражаемым достоинством, 
поза ее была изящна, а слова, точные и убедительные, разили, как меч. 
Подобного зрелища советские телезрители до того не видели ни разу. В 
дальнейшем мое уважение к госпоже Тэтчер лишь увеличивалось.

К радости моей, миссис Уоллес оказалась, как она сказала, страстной 
тэтчеристкой. Я не успевал прочитать мемуары в Эшвелле, и она – с не-
изменной своей любезностью – разрешила мне взять книгу в Лондон. 
Читал я этот том, посвященный пребыванию госпожи Тэтчер на Дау-
нинг Стрит, с огромным интересом. Одно место в тексте госпожи Тэт-
чер особенно привлекло мое внимание.

Когда Саддам Хусейн бандитски оккупировал Кувейт и назревала война 
против агрессора, именно Советский Союз принялся спасать зарвавше-
гося диктатора. Двадцатого октября в загородную резиденцию госпожи 
Тэтчер прибыл из Багдада специальный посланник Горбачева Евгений 
Примаков и попытался уговорить английского премьера дать Хусейну 
возможность «сохранить лицо», создав диктатору-оккупанту «простран
ство для маневра». Ответ госпожи Тэтчер превосходно, на мой взгляд, 
демонстрирует разницу между действительно империалистической, дик-
таторской, захватнической, аморальной политикой (никакие ссылки 
на долги, геополитические интересы и прочее в том же роде не могут 
скрыть ее безнравственность) и политикой демократической, цивилизо-
ванной, современной, такой, которая не допустила бы ни Афганистана, 
ни Чечни, ни содержания выродившихся в пятые колонны коммунисти-
ческих партий на деньги, награбленные у собственного народа.
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Госпожа Тэтчер ответила Примакову, что Хусейн диктатор и прини-
мать во внимание нужно не слова его, а действия, что с таким челове-
ком нельзя идти на соглашение, нельзя умиротворять агрессора. С глу-
боким уважением к Англии и ее премьеру прочитал я далее, что, воз-
вратившись в Москву, Примаков, – это госпоже Тэтчер стало известно 
позже, – именно ее охарактеризовал Горбачеву как самого трудного и 
решительного партнера проведенных переговоров.

Вся книга Маргарет Тэтчер свидетельствовала о понимании ею им-
периалистической сущности советской внешней политики и твердой 
решимости показать самому опасному государству, что демократичес-
кий мир готов дать по рукам любому бандиту-диктатору. Всю жизнь нам 
рассказывали басни об американском и британском империализме, а 
в это время наиболее страшным, угрожающим, террористическим го-
сударством был «миролюбивый» Советский Союз. Сегодня это звучит 
банально, и я пишу о страхе нормального мира перед СССР, во-первых, 
чтобы честно признаться, что мне самому удалось полностью осознать 
и внутренне ощутить, прочувствовать это только в эмиграции, а кроме 
того, естественно, по-моему, возникают очень неприятные мысли о по-
литике и происходящем в России сегодня. Я опять увлекся, но сейчас 
я, к счастью, еще в Англии и снова, но уже два года спустя, в гостях у 
миссис Уоллес.

Было жаркое, солнечное утро, когда мы отправились на ферму брата 
Маргарет Сэма. Он много лет занимается свиноводством, но в Эшвелле 
поселились новые люди, построили себе дома не очень далеко от пре-
жнего свинарника, начали жаловаться на запах, и Сэму пришлось пере-
нести амбар и помещение для свиней подальше от городка. Прогулка 
наша отняла полтора часа, может быть, немного больше. Мы шли на 
ферму через поля, перемежавшиеся купами деревьев и кустов, возвра-
щались другой дорогой, а на самой ферме провели всего полчаса. Не-
удобно было надолго отрывать хозяина от работы, но эти полчаса оказа-
лись очень интересными.

Сэм откармливает свиней, беконных, конечно, в основном зерном, ко-
торое выращивает на принадлежащей ему земле. Новый амбар уже был 
готов, и когда мы пришли, сын Сэма въезжал в это огромное сооруже-
ние на небольшом самосвале, сбрасывал зерно, только что загруженное 
из комбайна, работавшего в поле почти рядом, и возвращался за новой 
порцией, а пока он отсутствовал, Сэм сел за рычаги бульдозера и отгреб 
зерно подальше и повыше в угол, У въезда в амбар самосвал взвешивает-
ся, и вес зерна записывается. Сэм точно знает, сколько корма ему нужно 
для свиней, а какую часть урожая он может продать.
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По принятым в Англии прави-
лам, амбар должен закрываться 
герметически, чтобы и самая 
маленькая мышь не могла туда 
проникнуть. Он построен из 
металла и напоминает ангар 
для большого самолета. Под ме-
таллическим полом проложены 
вентиляционные трубы. Это 
устройство позволяет быстро 
просушить зерно, если его влаж-
ность слишком велика. Амбар 
очень высок и стоит в довольно 
глубоком котловане, окружен-
ном валом вынутого грунта. Не 
вырыть котлован Сэм не мог: 
в Англии берегут ландшафт, и 
специальная комиссия опреде-
ляет, насколько высокой может 
быть возводимая фермером 
постройка. Оплачивает работу 
комиссии сам фермер.

– В Англии сейчас ландшафт важнее, чем сельское хозяйство, – заме-
тил Сэм. Радости в его голосе не было, но мы видели, что он относится 
к этому правилу с пониманием. Земляной вал вокруг амбара Сэм засадит 
деревьями, и ландшафт, надо полагать, только выиграет.

Убедившись в том, что в амбаре предусмотрено и механизирова-
но все, что только возможно, мы отправились в находящийся очень 
близко собственно свинарник. Он был почти готов к приему свиней и 
оказался еще более интересным сооружением, чем амбар. Пол в поме-
щении для свиней сделан с наклоном под определенным (небольшим) 
углом. Это нужно для того, что Сэм назвал самоочисткой: свиньи будут 
топтаться в этом помещении, и грязь будет по наклону перемещать-
ся к широкому и ровному коридору с воротами с обеих сторон. Кори-
дор как раз такой ширины, что бульдозер может пройти по нему, не 
задевая стен. Чтобы поддерживать чистоту в свинарнике, достаточно 
раз в день выгрести всю грязь бульдозером наружу и промыть кори-
дор из шланга. Корм в кормушки подается по трубам автоматически, 
и свиньи, просовывая рыла в кормушку, сами нажимают на клапан, 
открывающий воду, которая смачивает корм и служит для питья, но в 

С Сэмом 
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излишних количествах не расходуется. Увиденное произвело на меня 
сильное впечатление.

– Сэм, – попросил я, – скажите, пожалуйста, откуда вы знаете, под ка-
ким углом должен быть пол в свинарнике и как вы предусмотрели пода-
чу корма и устройство кормушек? Это что, в книгах написано? Или из 
опыта?

– Видите ли, Юра, – ответил Сэм, – кое-что, конечно, и в книгах на-
писано, а кое-что и опыт подсказывает, но главное в другом. Я говорил 
со многими фермерами, советовался с ними и думал. Я хотел сейчас по
строить ферму, какими они будут через десять лет, чтобы и тогда она 
была современной.

Сэм не говорил о двадцати, тридцати или пятидесяти годах. Этот фер-
мер прекрасно понимает, что развитие науки и техники идет быстрыми 
темпами и модернизация понадобится не позже, чем лет через десять‑пят-
надцать, но он думает о будущем и сегодня ориентируется на него. Увиден-
ное и услышанное было для меня неожиданным и очень понравилось, но 
у Сэма еще оставалось кое-что в запасе. Когда мы вышли из свинарника, 
Сэм подвел нас к находившемуся рядом небольшому и не очень глубоко-
му котловану-отстойнику. Свиной навоз – удобрение, но он должен где-то 
отстаиваться. Вот и пришлось вырыть что-то вроде прудика и тщательно 
забетонировать его края и дно, чтобы навоз не просачивался в землю и 
не загрязнял грунтовые воды. Перед постройкой отстойника Сэму при-
шлось пригласить и оплатить две комиссии – археологическую и техни-
ческую. Археологи (они же дали разрешение и на рытье котлована под 
амбар) обследовали местность и убедились, что Сэм не повредит никаких 
археологических ценностей, скрытых вековыми культурными слоями, а 
техники определили размеры и глубину отстойника, учтя при этом мак-
симальные в районе Эшвелла осадки: ни при каких стихийных бедствиях 
жижа из отстойника не должна перелиться через край и просочиться в 
грунт. Комиссии приказывали, и эти приказы необходимо было выпол-
нять безоговорочно. Советов же они не давали, ибо это «не входило в 
их компетенцию». Сэм прекрасно понимает, что работа таких комиссий 
необходима, и мне показалось, что его огорчила не столько значительная 
трата, сколько весьма формальное отношение служащих к делу.

Поблагодарив Сэма и попрощавшись с ним, мы отправились домой. 
Солнце сильно припекало, но я не замечал этого. Давно уже не был я 
ни в русском, ни в украинском селе, но я уверен, что нет там ни одной 
такой фермы.

Осталось мне рассказать только об одной маленькой детали нашей 
прогулки. Не успели мы выйти из Эшвелла, как я заметил, что И. В. мнет 
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в руках какую-то ненужную бумажку, не зная, куда ее выбросить. Как всег-
да в подобных случаях, бумажку я у нее забрал и сказал, что выброшу сам. 
Примерно полчаса мы шли на ферму, полчаса пробыли у Сэма, пример-
но полчаса возвращались другой дорогой. Все это время я ни на минуту 
не забывал о бумажке. Выбросить ее было некуда: все вокруг в этой сель-
ской местности было так ухожено, так вылизано, так чисто, что бросить 
бумажку было просто невозможно. Когда мы пришли домой и я увидел 
мусорный бак, я радостно направился к нему, размахивая бумажкой, и, 
наконец-то, избавился от нее, а И. В. смотрела на меня с иронической 
улыбкой. Боюсь, ни один житель постсоветского села мне не поверит, 
но я ничего не выдумал. Так было.

Мало того, так бывало везде, куда бы мы в Англии ни отправились. 
Так было в пригороде Лондона Хэмптон Корте, Мы два с половиной 
часа плыли туда по Темзе, и если бы никакого Хэмптон Корта (дворец 
Генриха VІІІ с чудесным парком) не существовало, эту поездку все равно 
стоило бы совершить – так интересна и прекрасна Темза с ее зелеными, 
живописными берегами, спортивными базами, чайками и огромными 
канадскими гусями, которые, по-видимому, никому не принадлежат, с 
другой ее живностью – утками, цаплями, даже рыбами, вновь появивши-
мися в некогда почти мертвой реке.

Так было в другом пригороде Лондона Ричмонде. Мы добрались туда 
за час двумя городскими автобусами и принялись подниматься на высо-
кий холм, а когда поднялись, увидели вдали слева Лондон, а вдали справа 
Хэмптон Корт. Весь же огромный противоположный склон холма – до 
самой Темзы, мирно текущей далеко внизу, – зарос не то лесом, не то 
парком, в котором там и сям мелькали крыши едва заметных строений – 
домов и отелей. Когда-то Карл I, прельщенный красотой этого места, 
огородил его, к возмущению местных жителей, и превратил в свое лич-
ное охотничье угодье.

Живности там и сейчас полным-полно. Буквально рядом с нами бро-
дили группы оленей, совершенно на свободе, а объявление на какой-то 
оградке просило не гладить и не кормить оленят и предупреждало, что в 
мае, июне, июле и октябре олени бывают агрессивны. Был август, и они 
не обращали на нас никакого внимания. Когда мы, съев ленч в доме, где 
некогда жил Бертран Рассел (там теперь ресторан), вышли на аллею, 
за мной погналась какая-то белка. Думала, должно быть, что у меня есть 
орехи, и настроена была весьма решительно. Вообще, белок мы там ви-
дели великое множество, на деревьях гнездились разные птицы ( я пло-
хой орнитолог), и можно было уверенно предполагать, что ежи и лисы в 
этом парке тоже водятся, не говоря уже о барсуках и диких кроликах.
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Немыслимо было сорить, бросить окурок и на всем протяжении до-
вольно долгой дороги в Норидж, прелестный холмистый исторический 
городок, в котором мы осмотрели замок, ставший ныне музеем (там мы 
открыли для себя местную школу живописи и полюбили хорошего пей-
зажиста Крома Старшего, бесспорного главу этой школы), а потом дол-
го осматривали прекрасный собор.

Именно по дороге в Норидж у меня окончательно сложилось пред-
ставление об английском ландшафте. Кажется, в Англии, во всяком слу-
чае, в той уже значительной ее части, которую мы видели, собственно 
«дикого» ландшафта нет вовсе. Мы не видели ни одного сколько-нибудь 
большого леса, ни одного обширного безлюдного пространства. Приро-
да Англии «окультурена» до неправдоподобия и столь же прекрасна. Ка-
ким-то непонятным образом она, при всей этой ухоженности, сохраня-
ет оригинальную, не парковую красоту, радует глаз и скрывает от него, 
что отнюдь не всегда ей удается, разнообразную дикую живность.

В Англии человек прикасается к природе очень осторожно и береж-
но; видно, что такое отношение к «окружающей среде» успело стать 
традицией, частью отношения к жизни. В Англии трудно себе предста-
вить, что где-то есть загаженные и убитые реки, отравленная земля, вы-
рубленные леса, разрушенные почвы и тысячи гектаров, забитых ядер-
ными отходами и загубленных военной и прочей химией. И проблемы, 
волнующие английское общество, отличаются от нынешних российс-
ких или украинских не меньше, чем чистая, живая и необыкновенно 
красивая природа Англии отличается от российской с ее нумерованны-
ми Челябинсками.

В Англии сегодня спорят о том, запретить ли охоту вообще или раз-
решить ее в определенных рамках. Любители охоты упирают на тради-
цию, есть у них и другие аргументы. Противная сторона также находит 
убедительные доводы. Я, к своему сожалению, живу не в Англии, серь-
езно проблему не изучал, даже не интересовался ею особенно. Я очень 
люблю Англию и не сомневаюсь, что общество найдет верное решение 
до того, как стране будет нанесен существенный ущерб.

Из Нориджа мы возвратились в Эшвелл, где миссис Уоллес с прежней 
легкостью обыграла меня в крокет, и вскоре отправились в Лондон. 
Последние дни перед отъездом мы всегда проводим только там, и Лон-
дон еще ни разу не обманул наших ожиданий. Я уже говорил, что он по-
лон сюрпризов, и мне очень хочется прояснить сказанное примерами. 
О Лондоне можно было бы написать целую библиотеку, но я постара-
юсь не утомлять вас чрезмерно.

– Хотите совершить прогулку по каналу? – спросила как-то Маргарет.
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Оказалось, что в центре Лондона сохранился один из каналов, некогда 
заменявших в Англии большие проезжие дороги. Не раз бывая рядом с 
этим каналом, мы не подозревали о его существовании. Ничего удиви-
тельного: мы плыли по каналу на длинном моторном катере, прогулка 
продолжалась сорок пять минут, и почти все это время катер шел че-
рез сады и парки, зелень которых надежно скрывала канал от глаз непо
священных. Проплыли мы и через Лондонский зоопарк, даже видели 
некоторых его обитателей из окна каюты. Они же на нас внимания не 
обратили.

Лондон – самый зеленый город в мире, Я думаю, что он также один 
из самых терпимых. Маргарет постоянно заботится о том, чтобы наши 
впечатления были приятными. Предлагая прогулку, она как-то смущен-
но предупредила, что катер доставит нас в район, который едва ли нам 
понравится. Прогулка была так хороша, что я успел забыть об этом пре-
достережении, но сразу вспомнил, едва мы вышли на пристань. Мы ока-
зались в районе, облюбованном недавними молодыми иммигрантами из 
бывших колоний.

Улица была запружена молодежью, еще не успевшей усвоить англий
скую манеру постоянно считаться с окружающими, то и дело приходи-
лось обходить группки молодых людей, занимавших всю ширину тро-
туара, из множества открытых окон неслись звуки музыки, не всегда 
приятной европейскому уху, но неизменно чересчур громкой. Молодые 
люди перекликались и общались тоже громогласно. Странно было ви-
деть такую улицу в Лондоне. Я бы не хотел жить в этом районе, но наде-
юсь, что город свое дело сделает и через несколько лет, повзрослев и на-
бравшись разума, бесцеремонные молодые люди будут вести себя более 
по-английски. Видимо, понимали это и коренные лондонцы, неизменно 
любезные и очень терпимые. Мы искренне заверили Маргарет, что про-
гулка была очень интересна и приятна. Было бы досадно, если бы не 
удалось увидеть то, что Маргарет нам показала.

Пешком я ходил по Лондону много, но самой любимой стала прогулка 
от дома Маргарет в Челси до Набережной Темзы и по Набережной до 
Парламента. Весь путь в одну сторону отнимал семьдесят пять минут; 
увы, я уже не могу ходить так быстро, как люблю, но дорога настолько 
интересна, что и возвращаюсь я обычно тем же путем.

Обыкновение это вступило в действие, когда я уже успел обследовать 
все улицы, отходящие от Набережной влево (с правой стороны течет 
Темза). На одной из них я увидел дом, отмеченный скромной мемори-
альной доской. В Лондоне они скромны и однотипны, но увидев эту, я 
остановился и рассмотрел дом внимательно и почтительно. В нем, до 
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своей последней экспедиции, жил знаменитый соперник Амундсена ка-
питан Роберт Скотт. Он отправился к Южному полюсу не на собаках, 
и это не только позволило Амундсену опередить его, но и погубило эк-
спедицию. Уже зная, что опоздал, миновав пустой лагерь Амундсена на 
полюсе, капитан Скотт замерз в Антарктиде. Это был замечательный 
человек, он вел записи до самого конца. Много интересного можно 
увидеть на отходящих от Набережной улицах, но сама она притягивала 
меня сильнее и никогда не надоедала.

Я выходил к Темзе возле Компании, основанной людьми, живущими 
прямо на воде – на бывших баржах, превращенных в дома. Во время 
отлива они садятся на дно ушедшей реки, а с приливом всплывают и 
поднимаются почти до уровня улицы. Во время отлива по илистому дну 
Темзы, возле замерших на время барж разгуливают, а во время прилива 
плавают не только чайки, но и десятки, по-моему, «ничейных» уток.

Баржи-дома всегда убраны, аккуратно окрашены и украшены цветами. 
Однажды я видел на крыше баржи ее владельца. Он сидел на стульчике 
перед мольбертом и писал открывавшийся перед ним вид Темзы и про-
тивоположного берега. Когда художник зачем-то спустился с крыши, я 
смог рассмотреть картину, и мне было приятно, что он любит Темзу.

На всем протяжении моего пути она поражает тем, что подчиняет-
ся ритму близкого океана. Темза, мимо которой я иду, – могучая река. 
Кое‑где с Набережной можно спуститься поближе к воде, неизменно 
завораживающей непрозрачной, подвижной, колеблющейся глубиной. 
Всякий раз когда я гуляю по Набережной, у меня возникает желание 
попроситься на баржу, чтобы осмотреть это жилье подробнее. Плаву-
чие дома, конечно, обеспечены всеми необходимыми коммуникациями, 
и ужасно хочется увидеть изнутри, как устроена эта жизнь на воде, но я 
так и не решился обратиться со своей просьбой. Неловко сказать: – Из-
вините, мне очень хочется поглазеть на вашу жизнь, – а на недолгое раз-
глядывание с Набережной эти люди не обращают внимания.

Я иду к Парламенту, время от времени облокачиваюсь о парапет и 
смотрю на воду, на противоположный берег, где особенно привлека-
телен большой парк, в который я уже не раз ходил, перейдя Темзу по 
мосту. Должен признаться, что одно строение в этом парке меня раз-
дражает.

Это – явно декоративная пагода с позолоченным Буддой. Очень уж она 
выпадает из пейзажа, а проходя по Набережной, не видеть ее невозмож-
но. Зачем она там стоит и как туда попала, я долгое время не понимал. 
В конце концов, выяснилось, что какое-то буддистское общество пред-
приняло установку таких пагод во многих крупнейших городах мира в 
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надежде таким образом навсегда положить конец войнам. Лондон в оче-
редной раз проявил терпимость. До мира на планете еще, увы, очень да-
леко, пагода стоит, и я внутренне стараюсь примириться с создаваемым 
ею диссонансом. Хотя я всецело за мир, получается пока что плохо.

Набережная – широкая улица, по ней почти сплошным потоком мчат-
ся машины. На противоположной ее стороне стоят замечательные жи-
лые дома, каждый из которых заслуживает внимания. Выйдя к баржам, 
я знаю, что скоро на углу отходящей влево улицы покажется старая цер-
ковь (улица так и называется Улицей Старой Церкви), а рядом с ней – 
оригинальный памятник Томасу Мору, Он жил здесь, а в старой церкви 
похоронена его жена. Еще метров восемьдесят – и я увижу небольшой 
симпатичный памятник Карлейлю, в доме-музее которого в двух шагах 
от набережной мы как-то побывали.

Идя по Набережной к Парламенту, вы не раз встретитесь с чем-нибудь 
неожиданным. В скверике Пимлико Гарденз, где находится Вестмин-
стерская лодочная станция, я еще во время первой прогулки обратил 
внимание на мраморную статую какого-то Уильяма Хаскиссона. Она 
выполнена в стиле классицизма. Хаскиссон, которого надпись именует 
государственным деятелем, одет в тогу, а в правой руке держит мрамор-
ный бумажный свиток. Случайно я узнал, что он был не только значи-
тельным чиновником, но и первой в мире жертвой железнодорожной 
катастрофы. Она произошла в 1830 году, а восемнадцать лет спустя без-
утешная вдова погибшего подарила статую важному государственному 
учреждению, которое, в свою очередь, переподарило ее Лондонскому 
окружному совету. Лишь в 1915 году статую поставили там, где я с нею 
познакомился.

Когда я прохожу мимо Моста Альберта, я всегда улыбаюсь, видя у вхо-
да на мост следующее предупреждение: «Все воинские части, марширу-
ющие через этот мост, должны идти не в ногу». На других мостах я по-
добных распоряжений не видел, а здесь всякий раз вспоминаю уже упо-
минавшуюся прекрасную песню Галича. Читая приведенную надпись, я 
узнал, как по-английски сказать «идти не в ногу». Столько лет говорю и 
читаю на английском, а раньше это выражение не встречалось.

У входа на Мост Бэттерси я как-то заметил полицейское объявление 
(потом я увидел его и на всех остальных мостах, мимо которых прохо-
дил). Напечатанное крупными буквами на больших листах белой бумаги, 
оно сообщало, что в этот день из Темзы извлекли тело новорожденного 
младенца мужского пола, пробывшее в воде четверо суток. Поскольку о 
матери ребенка ничего не было известно, а состояние ее после родов, 
естественно, вызывало опасения, полиция просила всех, кто что-либо 
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знает о несчастной женщине, позвонить по указанному телефону. Я ни 
на минуту не усомнился в том, что прежде всего полицию волновала 
именно судьба бедной матери.

Но вот я уже полюбовался бронзовой скульптурой Генри Мура, уже 
миновал Галерею Тэйт, в которой мы бывали неоднократно. Совсем 
скоро покажется Парламент. Я подойду к нему пройдя через сквер, где 
снова осмотрю выразительную скульптурную группу работы Родена. 
Сквер можно обойти по улице, но пройти через него всегда приятно, 
я так обычно и делаю, но теперь пора перейти от обычного к той конк-
ретной прогулке, которую я совершил незадолго до последнего отъезда 
из Англии.

Я шел не просто прогуляться, даже не просто проститься с Темзой, 
еще раз посмотреть на Парламент и сверить часы с Биг Беном. Я хотел 
внимательно рассмотреть и запомнить замечательный памятник Сэру 
Уинстону Черчиллю. Он стоит на Парламентской площади. Там есть и 
другие памятники, но этот сразу поразил мое воображение. Когда я от-
правлялся в Англию, я уже знал, что непременно напишу о нем.

Увидев памятник впервые, я невольно стал вспоминать, какие еще вы-
дающиеся скульптурные произведения того же жанра я видел. Их ока-
залось мало. Медный всадник в Питере, конечно, прекрасен. Пожалуй, 
настолько, что как-то заслоняет в сознании другие замечательные пи-
терские монументы. Среди них, мне кажется, прежде всего можно упо-
мянуть знаменитую работу Паоло Трубецкого, которую мне так и не уда-
лось хорошенько рассмотреть через запыленное окно Русского музея. 
Слышал, что памятник уже стоит на достойном его месте.

В Москве лучший, на мой взгляд, памятник – Пушкину. Есть еще ве-
ликолепный Гоголь, которому совсем не место в углу тесного дворика. 
Может быть, и ему уже нашли более подходящую площадь. Удачно по
ставлены Минин и Пожарский, и это сразу напоминает о первой заботе 
скульптора и городского архитектора – выборе места, которое не подав-
ляло бы памятник и которое он не портил бы.

В Киеве очень хорош Богдан Хмельницкий, удачно организующий об-
ширную площадь, в центре которой он воздвигнут. Очень выразителен 
и наилучшим образом поставлен Св. Владимир. Пушкин, увы, установ-
лен на негодном месте, выбранном в удовлетворение перехлестывающе-
му через край националистическому чувству.

Заговорив о скульптурах, которые, по замыслу, должны украшать 
Киев, нельзя не упомянуть чудовищную бабу, официально носящую имя 
Родина-мать. Эта гигантская тетка, тотчас заслуженно получившая у ки-
евлян прозвище Уродина-мать (или Лаврентьевна – по Берии), грозно 
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воздевает руки, вооруженные щитом и мечом, навстречу поезду, иду-
щему из Москвы в Киев. Раньше, когда поезд подходил к мосту через 
Днепр, Киев приветствовал приезжающих золотыми куполами Лавры. 
Когда поставили бездарную, статичную бабищу Вучетича, Лавра оказа-
лась у нее под мышкой. Вся «выразительность» фигуры сосредоточена в 
щите и мече, которыми жуткая баба грозит приезжим из Москвы. Жаль, 
что московские власти этого вовремя не заметили.

Вообще, Киев отличается обилием скульптурных неудач, даже если 
не считать уныло бездарных, каких-то нищенских директивных бюстов 
партийно-советских деятелей. Шевченко стоит на чужом пьедестале, 
и это весьма заметно. Еще заметнее, что и Лысенко возле оперы тоже 
посажен на чужой пьедестал. Готовили под Пушкина, которому на этой 
площади было бы хорошо, а посадили торопливо изготовленного Лы-
сенко. Несоизмеримы дарования этих людей, но пострадали оба, в оче-
редной раз показав на примере всестороннюю порочность национализ-
ма. Об официальных сооружениях вроде жуткой металлической арки, 
знаменующей трехсотлетие «воссоединения Украины с Россией», и еще 
более пугающих бездарностью исполнения стилизованных фигурах под 
этой аркой говорить вряд ли стоит: прежде чем волна постсоветского 
национализма уляжется, это нелепое сооружение, вероятно, успеют 
снести. Поскорее бы.

Кстати сказать, Москву с излишней, по-моему, поспешностью «укра-
шают» новыми памятниками и скульптурными фигурами, а Киев, ока-
ченный все той же волной национализма, очень торопливо восстанав-
ливает некогда снесенное, не думая о том, что и место изменилось за 
десятилетия, и не все старое стоит восстанавливать (особенно, когда в 
столице нищих больше, чем домов) только потому, что оно старое. Но я 
снова отвлекся. Возвращаюсь к Черчиллю.

Так вот, памятников, столь же впечатляющих, как творение Айвора 
Роберта-Джоунза, я за свою жизнь видел мало. Скульптор не посадил 
Черчилля на лошадь, не поставил на броневик, не водрузил голову вели-
кого государственного деятеля на туловище Колумба, хотя Англия спо-
рила с Голландией за титул владычицы морей, когда в России никакого 
флота еще вовсе не было.

Памятник Черчиллю прежде всего привлекает своей скромностью, 
лишь оттеняющей, выигрышно подчеркивающей его художественное 
качество. Простой пьедестал выполнен в форме геометрически пра-
вильного параллелепипеда, на лицевой стороне которого сверху вы-
резано одно слово – Черчилль. На этом – светлом – постаменте стоит 
бронзовый сэр Уинстон. Не сразу видно, что фигура бронзовая, хотя 
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фактура чувствуется. Памятник черного цвета, и контраст со светлым 
пьедесталом очень оживляет фигуру.

Старый человек, перед которым я стою, одет в морскую шинель. Он 
опирается на трость, держа ее в чуть отодвинутой назад правой руке, 
которая не без напряжения согнута (это возраст заставляет опираться 
на трость), и складки рукава кажутся совершенно живыми. Левая нога 
выдвинута вперед, и носок грубого, прочного башмака немного высту-
пает над краем пьедестала. Убранная назад правая рука с тростью и сту-
пающая вперед левая нога, естественно, чуть-чуть выдвинули нижнюю 
часть туловища. Вся фигура – несомненно, старческая – в то же время 
исполнена поразительной внутренней мощи. Даже не глядя на лицо 
Черчилля, буквально видишь, какой силой характера обладал этот че-
ловек, лицо же не просто подкрепляет впечатление, но и добавляет к 
нему весьма существенные черты. Черчилль и в молодости не отличался 
красотой, и скульптор ничуть не приукрашивает его, но бронзовое лицо 
выглядит живым, оно светится умом, силой (мне показалось, что и юмо-
ром) и уверенностью. Видно, что этот человек не мог проиграть войну. 
Я рассматривал памятник со всех сторон и жалел, что никогда не видел 
живого Черчилля, а он по-стариковски стоял и смотрел на Вестминстер-
ский мост, излучая ум, волю и то естественное достоинство, которое так 
привлекает в англичанах.

Насмотревшись, я отправился домой мимо Парламента. Я не раз уже 
видел там очередь желающих попасть на гостевую галерею Палаты об-
щин, побывать в здании Парламента, конечно, хотелось, но работал со-
ветский стереотип: я думал, что билеты нужно побывать заранее, задолго, 
а в очереди стоять часами. Лондон манил обилием еще не виденного, и я 
всегда гордо проходил мимо очереди, принимая вид занятого лондонца, 
которому давно уже наскучило зрелище, привлекающее столь многих.

Не знаю, что так подействовало на меня в этот раз. То ли Черчилль 
вдохновил, то ли сознание скорого отъезда подействовало (не в послед-
ний ли раз я в Англии?), но вдруг я заметил, что очередь подвигается до-
вольно быстро, и мгновенно решил попытаться. Я стал в хвост, спросил 
у кого-то, говорившего с дамой по-английски, нужно ли брать билеты, 
услышал, что никакие билеты не требуются, и твердо решил достоять-
ся, даже если заставлю Маргарет и И. В. немного подождать: гулять мне 
разрешили не больше трех часов, потом было время ужина.

Минут через двадцать я вошел в огромный и великолепный холл, укра-
шенный мраморными скульптурами выдающихся парламентских деяте-
лей прошлого и красочными панно, напоминающими об истории анг-
лийской демократии. В противоположном конце длинного и очень вы-
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сокого помещения несколько ступеней вели к входу внутрь. Вдоль стен 
в один ряд стояли скамьи. Входящих встречали две любезные дамы-по-
лицейские и приглашали садиться на скамьи с левой стороны. Каждые 
несколько минут сидящим у входа внутрь, с правой стороны раздавали 
какие-то бумажки. Получившие их проходили в здание, а на освободив-
шуюся скамью передвигались сидевшие дальше от входа. Я понял, что и 
мне предстоит перейти с левой стороны на правую, но садиться не стал: 
очень хотелось увидеть как можно больше, и я поворачивался направо и 
налево, задирал голову, чтобы посмотреть вверх, оборачивался назад и 
старался запомнить, что вижу.

Воспоминание, по правде говоря, осталось самое общее. Может быть, 
повлияла новизна обстановки, может быть, обилие скульптур и панно, 
а скорей всего – то, что самое большое впечатление произвела работа 
дам-полицейских. Я был единственным, кто не сел, глазел во все сторо-
ны, вертелся вокруг собственной оси, часто делал шаг то в одну сторону, 
то в другую, но дамы в полицейской форме замечаний мне не делали. 
Они все время были в высшей степени внимательны и любезны, охотно 
и приветливо отвечали на вопросы «гостей», улыбались и ни на минуту 
не забывали о своих обязанностях. В холле царил порядок, удивитель-
ный при таком количестве людей.

Краем глаза наблюдая за полицейскими дамами, я видел, что работа у 
них нелегкая. Многие пришли с детьми, которые нередко капризнича-
ли, не хотели ждать. Среди посетителей, несомненно, было довольно 
много зевак, пришедших в Парламент единственно ради возможности 
хвастать потом, что они там были, и я думал, что вся эта бесконечная 
очередь давно уже смертельно надоела дамам в форме. Иначе, пожалуй, 
просто не могло быть, и все же я подозревал, что ошибаюсь: радушие 
«хозяек» производило впечатление полной искренности и естествен-
ности. Работа их была утомительной. Ожидающие сидели, но эти две не 
совсем уже молодые женщины все время были на ногах, замечали любое 
шевеление и, казалось, считали, что каждый ожидающий, – женщина ли, 
подмазывающая губы, мужчина ли, жующий бутерброд, или капризни-
чающий ребенок, – наделен обычным для англичанина достоинством и 
абсолютно заслуживает как внимания, так и самого доброго отношения. 
Полицейские дамы, по-видимому, не умели смотреть на «подопечных» 
сверху вниз. Короче говоря, передо мною были не только мраморные и 
живописные свидетельства того, как строилась демократия, но и живые 
примеры того, как она работает.

Получив, минут через пятнадцать, бумажку и услышав, что в нее нужно 
вписать свое имя и, кажется (я не расслышал, но не стал переспраши-
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вать), страну постоянного проживания, я прошел в специальную комна-
ту, где были пюпитры, чтобы писать было удобно, написал на бумажке 
свою фамилию, вышел, отдал бумажку, прошел в следующее помещение, 
там быстро и вежливо проверили, нет ли у меня оружия, и, перешагивая 
через две ступеньки, я поднялся на высоту, вероятно, пятого этажа. Кое-
где в стенах были окна, через которые можно было видеть маленький ку-
сочек внутренних строений. Поднявшись, я оказался у входа в гостевую 
галерею Палаты общин, куда мне и предложил проследовать дежурный 
полицейский.

Гостевая галерея очень похожа на верхний ярус в театре. В ней во мно-
го рядов стоят удобные скамьи, с которых все отлично видно. Я уселся 
на свободное место (полицейский дежурит в дверях не только на всякий 
случай, но и для того, чтобы сообщить очередному гостю, есть ли такое 
место или нужно минутку подождать) и с удовольствием отметил, что 
слышу каждое произносимое депутатами слово.

Прямо передо мной, но много ниже сидела очень серьезная дама-Спи-
кер. Она была в парике, и весь вид ее убедительно свидетельствовал, 
что никаких нарушений она не потерпит. Присутствующие депутаты (их 
было не больше двадцати) сидели весьма непринужденно, по-деловому 
что-то обсуждали, и было видно, что ни телевидение, ни посторонние 
на гостевой галерее никак на их работу не влияют. Я подумал о Жири-
новском, Шандыбине, еще о ком-то из московского балагана, порадо-
вался за Англию, вышел и, впервые не обращая внимания на красоты 
Набережной, понесся домой, где не замедлил поделиться с И. В. и Мар-
гарет накопившимися положительными эмоциями. К ужину я опоздал 
совсем немного.

Дни летели, мелькали, время отъезда неумолимо приближалось, было 
грустно, мы, как всегда, не хотели расставаться с Англией, но уже поп-
рощались с нами и уехали во Францию Дженет и Пэтрик, у которых 
там, в каком-то селе, есть небольшой деревянный домик. Мыться там 
приходится в корыте, но они и Маргарет любят эту хижину и живут в 
ней какое-то время раза два в году. Уже мы ездили с Маргарет в желез-
нодорожную кассу: Маргарет собиралась присоединиться к друзьям на 
следующий день после нашего отъезда, праздник наш заканчивался, и 
уже притупилось желание увидеть что-то еще. Все больше времени мы 
проводили дома. У Маргарет были эссе Иосифа Бродского, И. В. запоем 
читала их, а как-то, оставив меня дома, отправилась с Маргарет в таинс-
твенный поход, а вернувшись, с торжеством показала мне два только 
что купленных тома пленивших ее эссе. Я обрадовался, потому что успел 
прочитать лишь некоторые из них.
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По-видимому, Маргарет показалось, что мы скучаем и слишком много 
времени проводим дома, и как-то утром она предложила нам осмотреть 
старое кладбище Челси, находившееся, по ее словам, совсем рядом с на-
шим жильем. Мы тут же отправились, и я очень благодарен Маргарет за 
эту идею.

Кладбище, действительно, было почти рядом, на соседней улице, но 
я бы никогда не подумал, что за простыми городскими воротами скры-
вается очень большая территория с множеством более и менее старых 
могил, с широкими, чисто выметенными аллеями и таким количеством 
прекрасных деревьев, что, если не смотреть вниз, казалось, будто мы 
пришли в старый парк. Удивительны были тишина и безлюдье посреди 
одного из оживленных районов огромного города.

Люди, впрочем, на кладбище были. Кроме изредка выходившего из 
служебного помещения человека и нас, их было четверо. Хотя у входа 
висела доска, предупреждавшая, что кататься на велосипеде на кладби-
ще запрещается, какой-то ретивый велосипедист самозабвенно носился 
по тенистым аллеям на своей машине. Двое молодых людей с шумом ка-
тались на досках на колесиках, а еще один мускулистый юноша в трусах 
и майке неутомимо бегал по тем же аллеям.

Кладбище – не очень подходящее место для таких занятий. Все эти 
молодые люди были не иммигрантами и не туристами, а коренными 
англичанами, и мне было обидно за Лондон. Везде есть свои идиоты 
или дурно воспитанные люди. К сожалению, в последнее время коли-
чество их в Лондоне, по-моему, увеличилось. Впрочем, я вскоре пере-
стал обращать

внимание на бестактную четверку. Рассматривать старые надгробья 
было интересно, а надписи на камнях давали пищу воображению. Тако-
го большого старого кладбища мы в Англии до этого не видели.

Все могилы были ухожены, всюду было очень чисто, я разбирал полу-
стертые иногда надписи и не заметил, как мы, пройдя по центральной 
аллее, свернули и вышли на параллельную ей. Там-то и поджидал нас 
очередной сюрприз. Вдруг я оказался перед православным крестом, а 
опустив глаза, увидел русскую надпись. И не одну. Православные кресты 
и надписи то на английском, то с буквой «ять» перемежались могилами 
англичан, но иногда русские могилы шли подряд, было их довольно мно-
го, и мой интерес вспыхнул с новой силой.

Почти сразу стало ясно, что на кладбище нашли вечный покой в ос-
новном эмигранты периода большевистского переворота. Двадцать вто-
рого июня 1930 года, в возрасте пятидесяти лет умер Serge Krestovnikoff, 
жена которого Nina, дожившая до шестидесяти лет, умерла тринадцато-
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го февраля 1949 года и была похоронена в могиле мужа. Мария Лазарев-
на Проваторова скончалась 9 апреля 1940 года. После этого сообщения 
более крупными буквами на камне было выбито: ДА СБУДЕТСЯ ВОЛЯ 
ТВОЯ. И тут же, как бы на окончании плиты, но ниже, на уступе была 
выбита надпись:

Нина Евгеньевна
Проваторова 
Урож. Языкова 
27. 9. 1899 – 8. II. 1953

А вот и знакомое имя:

Графиня Мария Николаевна 
Клейнмихель 
Рожд. Шипова

и та же надпись по-английски. Рядом Александр Николаевич Волковъ, 
родившийся 9. З. 1901 и умерший 26. 3. 1977.

Клейнмихели – род в России известный, а из каких Волковых был Алек-
сандр Николаевич, я не знал и гадать не стал, просто порадовался, что 
родители смогли вовремя увезти юношу и он, дожив до почтенного воз-
раста, умер в своей постели. Рядом еще одно захоронение. Плиты нет, 
надписи нет, стоит покосившийся деревянный православный крест, но 
на могиле высажены цветы, их поливают. У каких же это стариков, из-
гнанных переворотом на чужбину, не хватило сил или денег поставить 
каменный крест, как на других могилах?

Я посмотрел чуть в сторону и вздрогнул: под каменным крестом с над-
писью «Да будет воля Твоя» был похоронен Nicholas Wenevitinoff, умер-
ший 12 октября 1937 года в возрасте 83 лет. Известный русский поэт 
Дмитрий Владимирович Веневитинов, самый талантливый из любо-
мудров, современник Пушкина и Тютчева, умер в 1827 году, в возрасте 
двадцати двух лет. Ему и в страшном сне не могло привидеться, что его 
потомка, работавшего, как вы уже знаете, на лесоповале в лагере под 
Тайшетом, хладнокровно застрелит за лишний полушаг палач-конвоир. 
В статье, которую я выше цитировал, профессор Эда Моисеевна Бере-
говская сообщает, что убийца, «предотвративший побег», получил на-
граду – 90 рублей и две недели отпуска.

Наверное, можно было бы выяснить, не родственник ли поэту Дмит-
рию Веневитинову и его убитому под Тайшетом потомку Николай Ве-
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невитинов, доживший до 83 лет. Я не стал этого делать не потому, что 
пребывание наше в Англии подходило к концу.

– Не все ли равно? – думал я. – Николай Веневитинов умер от старости в 
стране, давшей ему приют, умер спокойно в самый, вероятно, страшный 
год большевистского террора. Потомок (по боковой линии) поэта был 
убит той же властью в начале пятидесятых. Был Николай Веневитинов 
родственником поэта или нет (очень возможно, что был: эта фамилия 
встречается весьма редко), слава Богу, что ему удалось эмигрировать.

И еще я думал о том, что мир в самом деле тесен. Моисей Яковлевич 
Береговский работал в паре с заключенным Веневитиновым, когда того 
застрелил конвоир. Я был знаком с Моисеем Яковлевичем, но об этом 
убийстве узнал не от него, а из статьи Эдочки Береговской, которую дав-
но уже люблю всем сердцем. И вот я стою у могилы Николая Веневити-
нова в Лондоне, на кладбище, о существовании которого еще вчера не 
подозревал и так и не узнал бы, если бы Маргарет не захотелось показать 
нам его. Какая несчастная страна Россия, и какое счастье, что на нашей 
маленькой планете есть нормальные, хорошие страны где человек, если 
ему повезет, может найти убежище и умереть своей смертью.

Больше я не буду писать об Англии. Я рад, если мне, пусть в самой ма-
лой мере, удалось «показать» вам ее, объяснить, чем я ей обязан. Мо-
жет быть, я смогу еще раз побывать в гостях у Маргарет. До этого еще 
минимум полтора года – дожить надо, но Маргарет уже планирует по-
сещение Эдинбурга, и если мы прилетим к ней, эта поездка, я знаю, не 
будет единственной. И миссис Уоллес снова разгромит меня в крокет, и 
я снова пройдусь по Набережной Темзы, Я думаю об этом, и непростая 
наша жизнь становится легче.
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Письмо шестнадцатое
Русь, куда?

Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа. Молча ждут в сво-
их шахтах бесчисленные ракеты с ядерными боеголовками. Ах, великая 
держава. Молча лежат на своих складах бесчисленные баллоны с отрав-
ляющими веществами. Молча губят людей радиоактивные отходы, а где 
их нет? Нагло тянут руки к власти, льготам, привилегиям коммунисты, 
нацисты и: просто уголовники. Загажена земля, отравлена вода, трудно 
дышать.

Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа. Сама еще не знает. 
И косясь постораниваются и дают ей кредиты другие народы и государ
ства. Боятся, но надеются, наверное.

И я надеюсь.
Тяжело на душе, больно и горько, но надеюсь. Не только коммунисты, 

нацисты и просто бандиты живут в стране. В Смоленске сеют разумное, 
доброе, вечное дорогие мои друзья Эдочка и Дима, и я знаю, что их уче-
ники нелюдью не станут. В Москве трудятся Лара, Наташа, Вика, Саша, 
и у них тоже есть ученики, дети, внуки.

И в других городах и республиках есть у меня друзья. Не все они знают 
о моем существовании, но они – друзья: работают, делают свое дело. Ар-
цвин Григорян, Ахмадулина, Басилашвили, Войнович, Искандер, Ряза-
нов – всех не перечислить.

Прочитал я недавно замечательные слова Альбера Камю: «У меня одна 
родина: французский язык». Все время повторяю себе эту фразу, заменяя 
«французский» «русским». Своей «феней» не смогли его убить ни комму-
нисты-нацисты, ни просто уголовники. Можно ли утратить надежду?

А еще есть Пушкин.

Арцвин Григорян
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Post scriptum

Почему прочитанное вами называется «письма», сказано на первой 
странице. Пора объяснить, почему «космополита». Проще и короче все-
го сказать, что я – космополит по своим убеждениям. Это не мешает мне 
иметь только один родной язык, который я люблю больше всех осталь-
ных, может быть, потому, что лучше его знаю; не мешает воспринимать 
как особенно близкую и родную только одну культуру. Космополитизм 
очень помогает мне осознавать значение, красоту, важность других язы-
ков и других культур – в меру моих возможностей, способностей, гра-
мотности и опыта, которые – единственно – и ставят в этом отношении 
какие-то границы. Они естественны, ибо для одного человека наша пла-
нета слишком разнообразна. Я уже ощущал себя космополитом, когда 
приехал в Израиль, и все пережитое с тех пор укрепило мои взгляды. 
Увидев, каким опасностям подвергается это маленькое государство, от-
четливо представляя себе масштабы антисемитизма, я вовсе не «замы-
каюсь» на проблемах Израиля и евреев, понимаю, что в мире существу-
ют другие не менее важные вопросы, и не боюсь гнева ни квасных, ни 
«йогуртных», ни национал-патриотов.

В космополитизме, мне кажется, нет ничего плохого. Все зависит от 
значения, которое вкладывается в это слово. То, что я – космополит, 
получилось независимо от меня; в полном соответствии с естественным 
порядком вещей, жизнь опередила размышления и рассуждения. В се-
мье не было принято относиться к людям так или иначе в зависимости 
от их национальности, и я с детских лет привык к этому и принял, еще 
не успев подумать. В установке родителей не было ничего нарочитого, и 
я (только один пример), когда возникла необходимость, был без малей-
ших колебаний отдан на некоторое время в семью Саши (Александра 
Логвиновича) Кузнецова, лучшего друга моих родителей, человека абсо-
лютно русского. Так это у меня навсегда и осталось: я видел людей, а на-
циональность их как-то на первый план не выступала, оставалась где-то 
на периферии, а часто не замечалась совсем. Нет ничего удивительного 
в том, что антисемитская кампания против «безродных космополитов» 
не только в очередной раз ткнула меня, уже взрослого, в мою националь-
ную принадлежность, но и сильно помогла моему космополитизму стать 
сознательным.

Сама жизнь требует сейчас глобального, а не национального подхода 
к проблемам, от которых зависит сохранение человечества. Мой космо-
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политизм вовсе не отрицает национального, не враждебен ему. Отноше-
ния здесь существенно сложнее, а безусловно отрицается, отвергается 
только дурной национализм, одна из тех страшных болезней, которые 
человечество обязано «перерасти», если хочет быть здоровым и не уме-
реть преждевременно. Это банально, об этом кричат экологи, социоло-
ги, профессионалы других областей, это сказывается в действиях мно-
гих политиков и не политиков, и я не стал бы писать на важную тему 
столь примитивно, если бы вчера вечером не смотрел телепередачу из 
Москвы, а сегодня утром не читал Тель-Авивскую газету.

Я не понимаю, как можно гордиться национальной принадлежнос-
тью. Она случайна, ее никто себе не выбирает. Вообще, гордость – труд-
ное слово. Мне значительно ближе понятие личностного достоинства. 
Я прекрасно понимаю, что можно любить человека, многих людей, но 
не представляю себе, как можно любить народ. Его нельзя увидеть, об-
нять, поцеловать, ему невозможно дать пощечину, хотя в каждом на-
роде найдутся ничего лучшего не заслуживающие. К великому сожале-
нию, народ можно уничтожить. Отдельный человек уже в силу своей 
природы имеет дело не с народами, а с отдельными людьми, в худшем 
случае – с толпой. Я убежден, что в человеческих отношениях прежде 
всего имеет значение человек, а только потом народ, причем – более 
умозрительно.

С народом связывается сфера истории, традиций, обычаев, длины 
мышц или формы носа. Все это не относится к области языка, интел-
лекта и морали, то есть того, что делает человека человеком. Мы слиш-
ком часто вольно оперируем опасными терминами, то и дело говоря, 
например, о великих народах и великих культурах. Не без оснований, 
конечно. И все же, когда мы так говорим, мы как-то непозволительно 
упрощаем.

Читая и перечитывая весь доступный мне фольклор, я почти совсем 
не думал, скажем, о бродячих сюжетах, хотя и это было очень интересно. 
Меня привлекало другое соответствие: чем «благополучнее» живет на-
род в отношении природных условий, климата, возможностей общения 
с другими народами, тем богаче его – отраженная в фольклоре – фан-
тазия, тем шире представления, тем больше различных сюжетов и тем 
разнообразнее они разрабатываются. Фольклор Франции богаче в этом 
смысле фольклора эскимосов, а фольклор Германии богаче фольклора 
Новой Гвинеи. Богаче не только фольклор, а вся культура, больше вклад 
ее в мировую культурную сокровищницу. Но: французам никогда не при-
ходилось бороться за выживание в условиях крайнего севера, а немцам – 
сражаться с экваториальными джунглями. И греки, заложившие основы 
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европейской цивилизации, не были, в отличие от папуасов, отделены от 
большого мира. Энергия одних народов имела много выходов, энергия 
других почти целиком уходила на обеспечение выживания. Так сложи-
лось исторически. Так же сложилось и то, что один народ насчитывает 
десятки миллионов представителей, а другой – только десятки людей. 
Чем здесь гордиться представителям того или другого народа?

Чтение фольклора убедило меня, что все народы изначально интере-
совались теми же вопросами. Иначе и быть не могло. Не следует ли из 
этого, что не внутренние субъективные качества народа, а объективные 
обстоятельства его исторического развития определяли его место и 
значение в сегодняшнем мире? Человек, если он проявил незаурядную 
настойчивость, мужество, силу воли, трудолюбие, еще какие-то прекрас-
ные и от него самого зависящие качества, проявил их во благо, может, 
имеет основания гордиться, но народу гордиться вообще не следует, да 
и невозможно. То, что сложилось исторически, уже принадлежит исто-
рии, не стоит превращать в преграду на пути в будущее, которое тоже 
история. Она имеет свою логику, и кажется мне, сегодня она категори-
чески требует, чтобы мы, не забывая о прошлом, как никогда думали о 
будущем. Другими словами, человечеству пора – именно как человечес-
тву, мировому сообществу – переходить от стихийного исторического 
движения к сознательному историческому творчеству.

Космополитизм не мешает мне видеть: под влиянием множества при-
чин возникли, сохранились и, вероятно, всегда будут существовать на-
циональные различия – тот самый острый галльский смысл или сумрач-
ный германский гений, нельзя стричь все народы под одну гребенку, но 
необходимо разграничить некоторые категории. То, что определяет на-
род как народ, выходит за пределы моральной сферы. Потому-то, кста-
ти, чужда мне, неприемлема для меня идея избранного народа. Мораль – 
область человека, а не народа, и прежде всего мораль делает человека 
человеком. Сегодня, мне кажется, признание существенной иерархии 
просто необходимо: во-первых, я человек, а еврей, русский, армянин 
или англичанин лишь потом, в какую-то очередь. Думаю, подобная ие-
рархия должна распространяться и на религиозную принадлежность.

Я не могу определить масштабность исторических потрясений и со-
циальных движений, свидетелями которых были тысячелетия. В новое 
время самыми ужасными, самыми опасными для всего человечества 
были, по-моему, немецкий фашизм и советский порядок, как бы он ни 
назывался. Мне нет нужды выяснять их сходства и отличия, их генеало-
гию. Меня снова занимает только один вопрос: можно ли в преступле-
ниях того и другого винить соответственно немецкий и советский на-
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роды? (Впрочем, о советском народе вообще говорить нельзя, так как 
это – фикция, нечто придуманное, несуществующее, искусственное.) Я 
уже писал, что все не бывают виноваты.

Выражение «каждый народ имеет то правительство, которого заслужи-
вает», всегда казалось мне пошлым. Это – клевета на народы. Нет такого 
народа, который заслуживал бы Ленина, Сталина или Гитлера. К сожа-
лению, народ может попасть в руки преступной шайки. Чтобы это случи-
лось, его нужно обмануть, преподнести ему идеологию, которую обуслов-
ливают конкретные объективные исторические обстоятельства.

Немцам очень повезло: преступления фашизма скоро стали общеиз-
вестными, правил он в Германии сравнительно недолго, в государстве 
была проведена денацификация, построение демократии (исключая со-
ветского сателлита ГДР) шло под руководством демократических стран, 
представленных соответствующими ответственными органами, а все 
это вместе создало условия для покаяния и душевного очищения тех, кто 
не сражался с фашизмом активно. Покаяние и душевное очищение – ка-
тегории моральные.

Тому, что недавно называлось Советским Союзом, не повезло страш-
но. Преступная система царила много дольше, а денацификация и де-
мократическое руководство оказались невозможными, старые преступ-
ные силы продолжают действовать, условия для всеобщего покаяния и 
душевного очищения не сложились.

Сегодня опасность для мира, мне кажется, представляют не народы, 
нации или расы, а системы, унифицирующие мышление людей, пре-
вращающие человека, личность в безликую часть массы. Эти системы 
оперируют мифами и всегда основываются на идеологии, которая фана-
тична по своей природе. Последователи таких идеологий есть и среди 
самых цивилизованных, культурных народов, но цивилизованное обще-
ство – в рамках одного или нескольких народов – сегодня сознательно, 
на научной основе стремится исключить условия, допускающие станов-
ление преступной системы.

В сложном пути истории постоянно проявляется определенная логи-
ка. История словно видит дальше нас. Человек чаще всего умеет пред-
видеть лишь ближайшие последствия предпринимаемого, а отдаленные 
приходят как бы сами собой, нередко отчетливо высвечивая близору-
кость людей. Таков, вероятно, вообще путь познания. На протяжении 
веков человечество наделало массу ошибок, весьма успешно уничтожая, 
чаще бессознательно, самые основы своего же существования. До поры, 
до времени опасность была не очень заметна, последствия ошибок как-
то компенсировались, имели локальное значение. Сегодня кризисна, 
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критична глобальная ситуация. К счастью, есть историческая логика и 
в том, что это все больше осознается и «подкрепляется» практическими 
потребностями.

Два явления представляются мне имеющими сегодня положительное 
мировое значение. Одно из них – очень трудное, но и многообещающее 
развитие Америки как интегрирующего общества. Соединенные Шта-
ты объединяют, а не разъединяют. Они не препятствуют развитию раз-
ных культур, существованию – бок о бок – разных религий, сохранению 
на общей территории, в рамках одного государства различных народов, 
наций и рас. США далеко не идеальны, они обременены грузом тяжело-
го прошлого, которое еще долго будет давать себя знать, но они строят-
ся не на узко национальном, расовом или религиозном принципе. Не 
так-то просто стать гражданином США, но если вы им стали, то, будучи 
русским, евреем или японцем, вы являетесь американцем. Это демокра-
тично, этого требует время, такому подходу, мне кажется, принадлежит 
будущее.

Второе важнейшее явление нашего времени я вижу в европейской 
интеграции. Здесь также проявляется возможность сохранения нацио-
нального, то есть языка, культуры, ВНЕМОРАЛЬНЫХ общих черт, но 
уже не в рамках отдельного государства, а в более крупной общности. 
В сущности, мир на наших глазах идет к космополитизму, и это не угро-
жает его, мира, разнообразию и многокрасочности, а только способс-
твует восхождению на более высокий виток исторической спирали. 
Сложности восхождения обусловлены почти исключительно прошлым, 
тем, что когда-то, возможно, было важно и нужно, стало привычным, 
укоренилось в сознании, но сегодня совсем или почти отжило. Трудно 
расставаться с прошлым, а с предрассудками особенно, ибо они уходят 
из интеллектуальной сферы в эмоциональную.

Происходящее в бывшем Союзе понятно и неизбежно, но легче от 
этого не делается. Льется кровь, все безрадостнее живут люди, а движе-
ния по сути трагические, противостоящие интеграции, ведущие вспять, 
принимают подчас почти комические формы. В цивилизованном мире 
на смену империям приходят содружества, но империя зла была слиш-
ком преступной, на ее обломках идет движение назад, к тому, что скоро 
нужно будет преодолевать. Итоги громаднейшего в истории преступ-
ления не создают смеховой атмосферы. Невероятные, недопустимые 
«ножницы» существуют между нынешним уровнем знаний, культуры 
и уровнем человеческих отношений. Все больше назревает необходи-
мость в мировом правительстве – похожем, но и существенно отличаю-
щемся от ООН.
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Когда-то, когда государство становилось, укреплялось, когда государс-
твенному существованию что-то грозило, термин «патриотизм» был, 
вероятно, уместен, обретал даже нравственную окраску. Но времена 
меняются. Морально ли было говорить о патриотизме в гитлеровской 
Германии? В сталинской империи?

Когда-то, обращаясь к однокашникам-лицеистам, Пушкин прекрасно 
написал, что для них весь мир – чужбина, а отечество им – Царское Село. 
Не думаю, что Пушкина можно обвинить в отсутствии у него патриотиз-
ма. В упомянутые только что стихи вложен особый смысл, а что имен-
но поэт любил в России, своей большой родине, он сам знал. Прямая 
линия – во всяком случае, в этом отношении – тянется от Пушкина к 
Окуджаве. Нельзя, неприлично выставлять напоказ интимное. Прожив 
почти три года в эмиграции, я люблю покинутую родину бесконечно. 
Вот только патриотизм – казенное слово, и для меня оно означает не 
любовь к природе, культуре, языку, счастью и горестям шести десятиле-
тий, а скорее – верность системе. Именно любовь к родине была причи-
ной того, что я сгорал от стыда, принимая родную, близкую Маргарет в 
Ботаническом саду. Когда расспрашивали в Израиле или Англии, я не-
изменно отделял ненавистную систему от всего остального, старался по-
казать, что отождествлять мою родину, мою культуру, моих друзей, мой 
Киев с преступной бандой и бандитским порядком не следует.

Я очень хочу, чтобы человечество уцелело и земля сохранилась. Я на-
деюсь, что, в конце концов, все народы в единую – при всем разнообра-
зии – семью объединятся. Мне представляется, что интеллектуальная по 
определению ноосфера – категория в то же время моральная.

Спасибо прочитавшим эту книжку. Простите, если нашли ее поверх-
ностной, наивной и неубедительной. Знаю, что еще немножко ума мне 
бы не помешало.

Будьте счастливы!
1991 – 1999
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