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РАЗ-ДВА 
 

–   Раз-два! Раз-два!  Коровкин,  но- 
гу! Строе-вым! 
Молодецкая команда разносилась по 

безлюдной в раннее время улице. Восемна- 
дцать  пар  ног  топали  строевым.  Две  ноги 
шли сбоку – помкомвзвода Иван Фёдорович 
Кравчук. Он давно мечтал покомандовать 
строем, но не получалось: на вечернюю про- 
гулку и в еженедельную баню роту водил 
старшина. Теперь помкомвзвода дождался 
своего часа. Учебное отделение шло на прак- 
тическое  занятие  в  областную  больницу. 
Иван Фёдорович вёл нас самой длинной до- 
рогой и браво командовал. 

У входа в больницу нас встретил 
преподаватель. Он сказал, что первое заня- 
тие – ознакомительное, а начнём мы, как 
полагается, с душевой, где поступающие 
больные проходят санобработку. Мы во- 
шли в вестибюль, надели халаты и напра- 
вились в душевую. 

В большой обшарпанной комнате 
под душем стояла пожилая голая женщина. 
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–   Не волнуйтесь, больная, – сказал 
преподаватель, – это медики. 

Мокрые пряди седых волос облепи- 
ли голову женщины. Слёзы текли по её ще- 
кам и, смешиваясь с жидкими струйками 
воды, падали на обвисшие груди, которые 
больная тщетно пыталась прикрыть рука- 
ми. Она поворачивалась к нам спиной, но 
нас было слишком много. Кирзовые сапоги 
нагло торчали из-под белых халатов. В та- 
ких  сапогах  ходил  сейчас  на  передовой 
внук этой женщины. А может быть, уже не 
ходил. Мы старались не смотреть на неё, 
но все равно всё видели. Она уже не мы- 
лась, просто стояла под душем и плакала. 

В коридоре было трудно дышать. Ко- 
гда до войны проверяли санитарное состоя- 
ние больниц, прежде всего из-под первой 
попавшейся койки доставали подкладное 
судно. Если от него пахло, дальше можно 
было не проверять. В 1944 году о санитарном 
состоянии не говорили. Больницы были пе- 
реполнены, в палаты на четверых втискивали 
шесть коек. Нянечек не хватало. По обеим 
сторонам коридора впритык одна к другой 
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стояли железные кровати. Только вход в па- 
латы оставался свободным. На всех койках 
лежали больные. Большинство – дистрофи- 
ки. В это время в Свердловске уже было 
много людей, которых называли местными 
ленинградцами. Почти у всех больных был 
обычный для дистрофиков понос. 

В конце коридора у одной кровати 
сидела на стуле старушка в платочке и, не 
шевелясь, смотрела на больную. Когда мы 
подошли, старушка внезапно подняла го- 
лову, посмотрела на нашего преподавателя, 
и в глазах её мелькнула безумная надежда, 
но тут же исчезла. Старушка снова сгорби- 
лась и больше не отводила глаз от больной. 

Мы столпились возле кровати. 
Больная девушка была без сознания. Зрач- 
ки её закатились под лоб, белки открытых 
глаз слепо смотрели вверх. Из полуоткры- 
того рта вырывалось хриплое, неровное 
дыхание. На прокушенной нижней губе 
запеклась капля крови. 

– Несчастный случай, – сказал 
преподаватель вполголоса, – девушке вы- 
писали   красный   стрептоцид,   а   она   по 
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ошибке проглотила таблетку сулемы. Бел- 
ковое перерождение почек. 

Мы видели такую почку на занятии 
по анатомии. Тончайшая, изящная структура 
превратилась в какие-то бесформенные серо- 
ватые комки. Почки перестали работать, 
наступило отравление организма мочевиной. 

Когда мы обошли коридор, препо- 
даватель повёл нас к палате сердечников и 
велел  обратить  внимание  на  характерные 
симптомы. Пришлось разбиться на три 
группы. В палате не было места. 

Мы  вошли,  поздоровались  и  сразу 
увидели самую тяжёлую больную. Только у 
неё была кислородная подушка, от которой 
она не отрывалась. Девушка старалась не 
шевелиться и лишь глазами, не поворачивая 
головы,  с  любопытством  следила  за  нами. 
Я сразу  обратил  внимание  на  синюшность 
над её верхней губой. Цианоз, сердце не 
справляется. Это мы уже знали. Сорокадвух- 
летний Коровкин, самый старый курсант в 
роте, протянул руку, погладил девушку по 
голове и сказал, показывая на меня: 
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–   Видишь, как он на тебя смотрит? 
Вот поправишься – танцевать на вашей сва- 
дьбе будем. 

Девушка  перевела  глаза  на  меня, 
увидела, что я покраснел, слабо улыбнулась 
и  хотела  что-то  сказать,  но  схватилась  за 
наконечник подушки и торопливо задышала. 
Я так и не осмелился погладить её руку. 

В коридоре преподаватель расска- 
зал, что девушка приехала из села, работа- 
ла на военном заводе, а жила в общежитии, 
на четвёртом этаже. Лифта в доме не было. 
Когда у неё заболело горло, она измерила 
температуру. Тридцать семь и четыре. Кто 
тогда лежал с такой температурой? Девуш- 
ка продолжала ходить на работу, а вечером 
поднималась на свой четвёртый этаж. Ан- 
гина дала осложнение на сердце. 

–  Декомпенсация, – сказал препо- 
даватель. – В пятницу, на следующем заня- 
тии мы её уже не увидим. 

Когда мы вышли из больницы, бы- 
ло два часа. Возле корпуса стояли зелёные 
деревья, на них чирикали воробьи. По ули- 
це шли здоровые люди. За углом прозвенел 
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трамвай.  Гадкий  больничный  запах  мед- 
ленно уходил из носа. 

–   Смотри  ты,  –  вдруг  удивлённо 
сказал помкомвзвода, – помирает. Небось и 
не пробовала ещё. 

Впрочем, он скоро пришёл в себя. Он 
снова вёл нас самой длинной дорогой, и ули- 
ца оглашалась его зычной командой: 

– Раз-два! Раз-два! Но-гу! Строе- 
вым! 
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ПРИВИВКА 
 

Все события, персонажи и места 
действия рассказа вымышленные 

 

Дом был большой. Построенный по- 
коем, он выходил на три улицы: длинный 
фасад с парадным центральным подъездом – 
на улицу 25 Октября, которую по старой па- 
мяти все называли Институтской, правое бо- 
ковое крыло дома смотрело на улицу Карла 
Либкнехта, бывшую Левашовскую, а левое – 
на Садовую. Дом только что заселили, жили 
в нём военные – старший начсостав. 

В Харькове Лёва жил с мамой и па- 
пой в одной комнате общей квартиры. Ко- 
гда осенью 1934 года бриг-врача Левицкого 
назначили начальником главной физиоло- 
гической   лаборатории  КВО –   Киевского 
военного округа, его с женой, восьмилет- 
ним Лёвой и трехмесячной Ирочкой вре- 
менно поселили в общей квартире на Ново- 
Госпитальной улице. Лаборатория занима- 
ла двухэтажный дом на территории госпи- 
таля, и Лёва скоро освоил все его аллеи. 
В школу он пошёл сразу во второй класс. 
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Четвёртая квартира в первом подъез- 
де только что отстроенного дома находилась 
на втором этаже. В жизни Лёвы это была 
первая отдельная квартира, и он полюбил её 
сразу. Просторная прихожая и менее широ- 
кий коридор делили жильё на две части. 
Налево от прихожей была самая большая и 
солнечная комната. Архитектор задумал её 
как столовую и гостиную. Следующая дверь 
налево вела из коридора в маленький кори- 
дорчик, откуда был вход в кухню, ванную и 
уборную. Дверь направо от прихожей вела в 
большую комнату с окном и балконом, вы- 
ходившими на Садовую. Широкий проём без 
двери отделял эту комнату от девятиметро- 
вой ниши. Она имела собственные окно и 
дверь, выходившую в коридор. 

Мама Лёвы не согласилась с архи- 
тектором и превратила солнечную комнату 
в детскую. Кровать Лёвы стояла у одной 
боковой стены, а кроватка его подросшей 
сестры –    у    противоположной.    Между 
большими окнами поставили письменный 
стол, за которым Лёва делал уроки. Стоял 
ещё возле двери платяной шкаф. Мама бы- 
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ла педиатром и считала, что детская долж- 
на быть полной света и воздуха. Родители 
разместились в комнате напротив. Они 
спали на широкой тахте, середину комнаты 
занимал обеденный стол, а длинный про- 
стенок налево от двери был заставлен 
книжными полками. В нише стояли мамин 
трельяж и папин письменный стол. 

Лёва быстро подружился с детьми 
соседей, перестукивался по трубе отопле- 
ния с Юзиком Лисицыным, жившим на 
первом этаже, и часто бегал на пятый этаж 
к Грише Золотенко, который замечательно 
играл в футбол. 

Началась  очень  интересная  жизнь. 
В  двух  кварталах  находился  ДКА –  Дом 
Красной  армии.  Туда  Лёва  почти  каждое 
воскресенье ходил на утренний киносеанс, 
а иногда удавалось и на взрослом бильярде 
поиграть. Очень понравилась школа на 
красивой площади, рядом с театром. Апте- 
ка, в которой мальчик покупал мятные таб- 
летки, когда родители давали ему сорок 
семь копеек, находилась на углу дома. Лёва 
много читал и хорошо учился, его досроч- 
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но приняли в пионеры, а в доме открылся 
пионерский форпост. В двух шагах был 
старый сад, из которого можно было прой- 
ти на стадион "Динамо". 

Всё было хорошо, но вдруг выясни- 
лось, что повсюду есть множество врагов 
народа, немецких и японских шпионов, ка- 
ких-то диверсантов, которые хотят убить 
руководителей партии и правительства. 

Сначала это было похоже на игру. 
Лёва никогда не видел ни одного шпиона и 
не знал, как их много. Потом пионервожа- 
тая провела беседу о Павлике Морозове, 
мальчике-герое, который разоблачил соб- 
ственного отца, и объяснила пионерам, что 
они должны быть бдительными, позор им 
будет, если их родители окажутся шпиона- 
ми, а они их вовремя не разоблачат. 

Лёва не мог так плохо думать о маме 
и папе, но скоро начались тревожные собы- 
тия. Однажды ночью Лёва проснулся и тихо, 
стараясь  не разбудить родителей, вышел  в 
коридор, чтобы пойти в уборную, но родите- 
ли не спали. Лёва услышал, как папа сказал 
вполголоса: "Что-то непонятное происходит, 
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Наташенька. Колесова арестовали. Я головой 
за него ручаюсь. Что же это?.." 

Маму звали Дина, но папа, без конца 
перечитывавший Льва Толстого, часто назы- 
вал её Наташей. Лёва не знал, кто эта Ната- 
ша, но начальника госпиталя Колесова, но- 
сившего два ромба, он знал. Тот однажды 
подарил  ему  настоящий  футбольный  мяч, 
был весёлым и добрым человеком, а оказался 
шпионом. Лёва вспомнил, как вожатая гово- 
рила, что шпионы маскируются. Как же папа 
может ручаться? Мальчик долго не мог за- 
снуть. 

Когда он утром вышел в прихожую, 
под табуреткой стоял маленький чемодан- 
чик. Мама объяснила, что папа может 
срочно уехать в командировку, и она зара- 
нее приготовила смену белья, мыло, поло- 
тенце  и  бритвенный  прибор –  на  всякий 
случай. Папа и раньше ездил в команди- 
ровки, но заранее мама никогда ничего не 
готовила,  и  вид  у  неё  был  озабоченный. 
В этот  день  в "Пионерской  правде"  были 
напечатаны стихи о суде над врагами наро- 
да. Лёва прочитал: "Суд вам один – как со- 
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бак, расстрелять!" Он не понял, почему со- 
бак нужно расстреливать, но стихотворе- 
ние ему всё равно понравилось. 

Через несколько дней он увидел в га- 
зете жирный заголовок "Дядя Коля – мухо- 
лов". Лёве стало интересно, и он прочитал 
страшную историю, занимавшую весь низ 
газетной страницы. В городке, где было мно- 
го военных учреждений, поселился энтомо- 
лог, которого все называли дядя Коля. Он 
всюду ходил в поисках насекомых и подру- 
жился со многими ребятами. Особенно дру- 
жен  он  был  с  сыном  большого  военного 
начальника. Он выспросил у мальчика, когда 
тот  бывает  дома  один,  и  как-то  пришёл  к 
нему  с  длинным  жуком-плавунцом.  Дядя 
Коля попросил набрать в ванну побольше 
воды, чтобы они посмотрели, как этот жук 
плавает, а когда ванна наполнилась, схватил 
мальчика сзади за голову и утопил его. По- 
том дядя Коля сказал по-немецки: "So istes 
besser!" – «Так-то лучше». Вытерев руки, он 
прошёл в кабинет и забрал секретные бумаги 
из письменного стола. 
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Лёва начал бояться. Днём он почти 
забывал о своём страхе. Он очень любил 
родителей, а они его. Они не могли быть 
шпионами. Но папа хотел, чтобы Лёва учил 
немецкий язык, и мальчик начал ходить в 
группу Агнессы Карловны, когда ему и че- 
тырёх не было. Он знал немецкий лучше 
всех в классе и гордился этим, но почему 
папа так хотел, чтобы сын учил немецкий? 

В доме начались аресты. Ночью папа 
больше не ложился. Приезжая с работы, он 
снимал сапоги и ремень и расстёгивал ворот 
гимнастёрки, но не переодевался. Когда мама 
засыпала, он уходил в нишу и до утра сидел 
над книгами и бумагами. Спал он два часа 
после обеда, а потом снова уезжал на рабо- 
ту – до вечера. 

Мальчик возненавидел ночи. Он ле- 
жал с открытыми глазами, прислушивался и 
боялся. Он не решался говорить об этом с 
друзьями. Засыпал только на рассвете. Утром 
мама будила его поцелуем в голову. Он про- 
сыпался, обнимая маму, и чувствовал себя 
счастливым. Ночью всё было иначе. 
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Однажды вечером он открыл окно и 
придвинул к нему кровать. Маме он сказал, 
что так ему легче дышать и лучше спится. 
Мама промолчала. Он каждый вечер гото- 
вился выпрыгнуть в окно, если кто-нибудь 
войдёт ночью в детскую, чтобы задушить 
его. "Кто-нибудь" могло означать только 
маму и папу, но мальчик не хотел сознать- 
ся себе, кого он подозревает. Он похудел и 
замкнулся. Родители волновались, но ниче- 
го не говорили, только были очень ласко- 
вы. Днём это помогало. 

Однажды ночью, когда уже не ходил 
трамвай, проезжавший по Садовой на улицу 
Кирова,  убитого диверсантами, Лёва  услы- 
шал, как во двор въехала легковая машина и 
остановилась у подъезда. Хлопнула дверь, и 
по лестнице начали подниматься двое. Лёва 
ясно слышал их шаги. Он не знал, что мама и 
папа тоже не спят и слушают. 

Двое прошли по лестничной площад- 
ке и стали подниматься выше. Через полчаса 
вниз пошли уже трое. Снова хлопнула дверь 
подъезда, потом дверца машины, заработал 
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мотор, и машина уехала. Под утро Лёва за- 
снул, и мама не стала его будить. 

Он проспал до двенадцати, не слы- 
шал, как во двор въехал грузовик, как грузи- 
ли вещи арестованного Золотенко и куда-то 
увезли Гришу с мамой. Когда он выглянул в 
окно, на земле возле подъезда лежала ото- 
рванная фанерная дверца платяного шкафа. 
Лёва узнал её. У них был точно такой же ка- 
зённый шкаф с жестяным номером. С внут- 
ренней стороны дверцы Гриша отмечал свой 
рост: ему казалось, что он растёт слишком 
медленно. Лёва увидел эти метки и всё по- 
нял. Гриша не разоблачил своего папу. 

Дом пустел. Ещё месяц Лева держал- 
ся. Он больше не выходил во двор. Однажды 
утром он попросил у мамы сорок семь копе- 
ек на мятные таблетки. Этого давно не слу- 
чалось, и мама очень обрадовалась. Спрятав 
деньги, Лёва вышел, привычно тщательно 
обошёл то место, где когда-то целый день 
пролежала оторванная дверца шкафа, купил 
таблетки и пошёл направо по Левашовской. 
Коробочку с таблетками он положил в кар- 
ман и тут же забыл о ней. Он медленно и как- 



19  

 

то нерешительно шёл к Липскому переулку. 
По нему можно было выйти на улицу Розы 
Люксембург, а сразу за углом стояло боль- 
шое здание НКВД. 

Лёва шёл, автоматически перестав- 
ляя ноги и ни о чём не думая. В конце пе- 
реулка его обогнали двое в форме. Проходя 
мимо мальчика и не обращая на него ника- 
кого внимания, один военный зло говорил 
другому: "Ты подумай, б... какая. Я его, ... 
его мать, так разделал, а он, сука..." 

Дальше Лёва не слышал. Свернув за 
угол, он увидел, как военные вошли в то 
самое здание. Лёва остановился. Простояв 
минуты две на углу, он вспомнил о таблет- 
ках, вынул из кармана коробочку, а из ко- 
робочки мятный кружочек, положил его в 
рот, повернулся и пошёл обратно по Лип- 
скому переулку на Левашовскую. 
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ОБЫСК 
 

–   Ваше дело – хорошо учиться, а 
фронт  без  вас  обойдётся, –  равнодушно 
проскрипела Сушёная Вобла, она же наша 
математичка Нина Николаевна и классный 
руководитель восьмого "б". 

–   А мы не хотим, чтобы без нас, – 
крикнул с места Женька Алексеев, эвакуиро- 
ванный в Свердловск из Москвы, как, впро- 
чем, добрая треть переполненного класса. 

–   Иди  к  доске,  Алексеев, –  про- 
должала скрипеть Вобла, – посмотрим, как 
ты урок приготовил. За две четверти ни 
одной  "пятерки"  по  алгебре,  а  туда  же – 
фронту помогать. 

Сушёная Вобла не боялась Алексе- 
ева. Она знала свою математику достаточ- 
но, чтобы не дрожать перед эвакуирован- 
ными москвичами и ленинградцами. Поба- 
ивалась она только нашего математическо- 
го гения Вадима Бухмана. Он умел почти 
мгновенно решить в уме любую задачу по 
программе десятого класса: читал условие 
задачи, минуту думал и давал всегда пра- 
вильный ответ. 
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‒  Как ты это делаешь? – спраши- 
вали изумлённые новички. 

‒  Я посчитал, – флегматично отве- 
чал Бухман. 

Он никогда не смеялся над учите- 
лями, и Вобла боялась его только на уроках 
геометрии: Вадим часто предлагал соб- 
ственное доказательство теоремы по свое- 
му же чертежу, а Вобла никогда не могла 
сразу сказать, правильно ли оно. Скоро она 
научилась спрашивать его только с места. 

Женька Алексеев вышел к доске, и 
урок продолжался без отступлений от плана. 

‒  Да, ребята, нужно идти к Зинаи- 
душке, – сказал на перемене Серёжка Сош- 
ников. 

Директор школы Зинаида Калинов- 
на Маковкина была человеком замечатель- 
ным и за первую же четверть 1941-42-го 
учебного года крепко взяла разбухшую 
школу в руки. Хотя предшествующий по- 
ход к директору закончился скорым и пол- 
ным поражением учеников, предложение 
Серёжки никого не удивило. В тот раз к 
Зинаиде  Калиновне  пошли  из-за  физички 
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Милицы Васильевны. Она не знала своего 
предмета, вечно путалась, ничего не умела 
объяснить и дрожала перед увлекавшимся 
физикой Серёжкой. Когда класс хотел со- 
рвать урок, его просили задать ей вопрос. 

–   Здравствуйте, ребята, садитесь, – 
говорила физичка, войдя в класс. 

–   Милица Васильевна, у меня есть 
вопрос, – поднимал руку Серёжка. 

–   Потом,  Сошников,  потом, –  ис- 
пуганно говорила физичка, 

–   А я хочу спросить, – неумолимо 
настаивал Серёжка. 

–   Сошников, Сошников, выйдите 
из класса, – говорила физичка, смешно 
хлопая себя ладонями по животу. 

Серёжка торжественно удалялся в 
коридор, но утихомирить класс было уже 
невозможно.  В  конце  концов  делегация 
учеников пошла к Зинаиде Калиновне. 

–   Вы думаете, я без вас не знаю, 
что Милица Васильевна никакая не учи- 
тельница и в физике ничего не смыслит? – 
неожиданно ответила делегатам Зинаида 
Калиновна. – Вы знаете, где сейчас её муж? 
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Он – командир пехотного взвода на пере- 
довой, а она одна с двумя детьми, которых 
нужно  растить.  Вы  знаете, –  продолжала 
Зинаида Калиновна, – какова средняя про- 
должительность жизни командира пехот- 
ного взвода на фронте? Три месяца, как у 
лётчиков-истребителей. Никуда я её не 
уберу. Вы хотите знать физику? Так возь- 
мите учебник и разбирайтесь в этой пре- 
мудрости сами. И перестаньте издеваться 
над бедной женщиной. Поняли? 

–   Поняли, – как-то даже радостно 
ответил за всех Серёжка, и посрамлённая 
делегация удалилась. Милицу Васильевну 
оставили  в  покое,  а  физикой  занимались 
самостоятельно, даже тупую Николаеву на 
твёрдую "тройку" вытянули. 

–   Ну, кем вы теперь недовольны? – 
спросила директор, улыбаясь ребятам. 

–  Мы хотим чем-нибудь помогать 
фронту, – сказал Серёжка, – и обещаем, что 
это не помешает нам учиться. 

–   Правильно,  ребята.  Я  подумаю, 
что можно сделать. Дайте мне несколько 
дней. 
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В следующее воскресенье добро- 
вольцы из восьмых классов – человек 
тридцать – в девять утра уже были у входа 
в склад на окраине города. 

В огромный сарай-склад, где пред- 
стояло весь выходной паковать посылки на 
фронт,  входили  через  довольно  большую 
проходную.  В  ней  топилась  раскалённая 
"буржуйка", было тепло. Школьников ждал 
бледный, измождённый человек с изуродо- 
ванной  рукой.  На  нём  была  гимнастёрка 
без знаков отличий. Старая шинель висела 
на вбитом в стену гвозде. 

–   Не раздевайтесь, ребята, – сказал 
инвалид, поздоровавшись. 

–   Там холодно: крыша железная, а 
потолка  нет.  И  смотрите,  не  поморозьте 
руки. В рукавицах много не наработаете. 
Чем больше напакуете посылок, тем лучше. 
Не успеваем мы, работать некому. Посыл- 
ки будете делать трёх типов, там на стене 
инструкция висит, в ней указано, что в ка- 
кую посылку класть. Вы грамотные, разбе- 
рётесь. И ещё: там конфет разных много. 
Так вот, там есть можете, а выносить ниче- 
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го нельзя. Обыщем, когда уходить будете. 
Ясно? 

Нас  ещё  никогда  не  обыскивали. 
Мы притихли и неловко прошли в склад. 

Посреди холодного сарая на столах 
стояли весы и лежали гирьки, а вокруг с 
земляного  пола  поднимались  горы  смёрз- 
шихся леденцов и карамелей, которые 
нужно было отбивать металлическими сов- 
ками, и холмы шоколадных конфет с мед- 
ведями на обёртке, а чуть в стороне – кучи 
махорки навалом. На отдельных столах и 
полках лежали длинные коробки папирос 
"Северная  Пальмира" – по  двести штук  в 
каждой, а на других полках – груды вяза- 
ных варежек, шарфов, фланелевых нижних 
рубах, носовых платков и тёплых кальсон. 
Всё это были дары отдельных людей и це- 
лых организаций. Среди вещей было много 
записок,  адресованных  фронтовикам.  Пи- 
сали по-разному, но чаще всего желали 
"Дорогому бойцу" покрепче бить фашистов 
и поскорее с победой вернуться домой. 

Из  висевшей  на  стене  инструкции 
мы узнали, что в каждую посылку нужно 
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класть либо двести граммов махорки, либо 
десять папирос. Так же было и с конфета- 
ми: либо несколько шоколадных, либо 
больше – по весу – карамелей или леден- 
цов,  а  с  тёплыми  вещами –  как  мы  сами 
решим, но чтобы одни посылки не получа- 
лись слишком богатыми, а другие чересчур 
бедными. Мы тут же решили и сами писать 
записки, чтобы в каждую посылку вклады- 
вать, и начали работать. 

–   Ты  почему  конфеты  не  ешь? – 
спросил меня Валя Петровский, бросая 
обёртку  в  мусорную  корзину. –  Разрешили 
ведь. 

–   Не хочу, Валя. Не для нас это, а 
для  фронтовиков  собрали.  А  кроме  того, 
понимаешь, мне малышей жаль. Им война 
детство испортила. У меня хороший вело- 
сипед был, книг разных целая библиотека, 
и конфет, и мороженого хватало. А у моей 
маленькой сестры что? В доме холодно, 
игрушек у Ирки никаких, а что такое шо- 
коладная  конфета,  она  уже  и  не  помнит. 
Как же мне есть? А вчера в коридоре видел 
я,  как  первоклассник  букварь  открыл  на 
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букве "я", там рядом с буквой яблоко нари- 
совано, он посмотрел и спрашивает, что это 
такое. Яблока никогда не видел или забыл 
уже. Не буду я конфеты есть. 

–   А я буду, – сказал Валя. – Наемся 
здесь  конфет,  а  хлеб  свой  сегодня  Петьке 
отдам, брату. Он ещё маленький, не понима- 
ет и всё время есть просит, а мама плачет. 

–   Ну,  ты  ешь, –  вмешалась  Катя 
Добрынина, в которую я, Сашка Лурье и 
ещё человек пять успели влюбиться, – а я 
тоже не буду. Пусть каждый сам решает. 

Паковать  посылки  оказалось  труд- 
но. Аккуратно укладывать десять папирос в 
посылку, отбивать от смёрзшейся кучи ка- 
рамелей нужные граммы и точно взвеши- 
вать наловчились не сразу; то, что сперва 
казалось пустяковым поручением, потре- 
бовало старания и сил. Все хотели напако- 
вать побольше, спешили и радовались, ко- 
гда начало получаться быстрее, хотя руки 
приходилось отогревать дыханием или в 
карманах. Когда человек в гимнастёрке 
вошёл и сказал, что пора кончать, удиви- 
лись: окон в сарае не было, работали при 
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электрическом свете и не знали, что на 
дворе уже темнеет. 

Когда  вышли  в  натопленную  про- 
ходную, сразу почувствовали, что устали, и 
вспомнили про забытый в азарте работы 
обыск. Человек в гимнастёрке попросил всех 
стать направо от его стола и подходить по 
одному, а после обыска переходить налево, 
поближе к выходу. Стали, переминаясь с но- 
ги на ногу. Обыск оказался простым: человек 
в гимнастёрке проводил здоровой рукой по 
карманам, иногда просил снять шапку или 
расстегнуть пальто. Он был внимателен, но 
не груб. Все молчали, только Коля Борозна 
из восьмого "г", стоявший в хвосте, всё время 
бурчал, что обыск это позор, что надо дове- 
рять, что время зря теряем, но человек в гим- 
настёрке даже не смотрел в его сторону. 

Я знал, что в карманах у меня ничего 
нет, но когда перешёл налево от стола, поче- 
му-то почувствовал облегчение. Обыск шёл 
быстро.  Когда  подошла  очередь  Борозны, 
человек в гимнастёрке не стал проверять его 
карманы, а внимательно посмотрел на него, 
потом вдруг присел на корточки и схватился 
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за штанину его лыжных брюк. Ощупав одну 
штанину, он взялся за другую. Потом встал 
во весь рост и сказал: – Расстегни манжеты! 

В каждой штанине оказалась длин- 
ная коробка "Северной Пальмиры". 

‒   Из-за таких мы и оскорбляем вас 
обыском, ребята, – сказал человек в гимна- 
стёрке. –  Вам  всем  стыдно  было,  что  вас 
обыскивают, но вы молчали, а он... Всё, ре- 
бята, вы свободны, спасибо вам. А с тобой, – 
повернулся он к Борозне, – отдельный разго- 
вор будет. 

Мы вышли на мороз. 
–   Ну, –   сказал   Андрюша   Нащо- 

кин, – пусть только появится в школе. 
Ко мне подошёл Вадим Бухман, на 

глазах у всех сунул руку в карман пальто и 
вынул две шоколадных конфеты. 

–   Ирке отдашь, – сказал он. – По- 
шли, ребята. 
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ДЯДЯ ДАНЯ 
 

Моей сестре Ирине 
 

Перебравшись из Бахмута в Харь- 
ков, Даня не сразу поселился на тихой и ма- 
ленькой Вознесенской улице, застроенной 
одно-двухэтажными домами. Эти неболь- 
шие домики и особнячки имели сквозные 
дворы, отделявшиеся от соседних неровны- 
ми рядами дровяных сараев. Улица была 
замощена, но летом зарастала травой, а во 
дворах возле высаженных жильцами пету- 
нии, табака и календулы стояли дощатые 
скамейки. Все знали друг друга, и на ска- 
мейках редко бывало пусто. Подобно неда- 
лёкой, но более городской Дворянской, 
улица, конечно, называлась по-новому, но 
старые, привычные названия держались 
упорно. 

Даня жил на весьма просторном чер- 
даке серого двухэтажного дома номер шесть 
и скоро привык не ударяться головой о по- 
нижающийся от середины чердака потолок. 
Даня хотел жить рядом с сёстрами и не пы- 
тался найти более комфортабельное жильё. 
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Так разделилась семья Константина 
(Екусеила) Ицковича, приказчика в боль- 
шой лавке богатого еврея Шефтера, а когда 
и как Ицковичи появились в Бахмуте, ни- 
кто уже не помнил. Константин был трудо- 
любив, аккуратен и честен, строго соблю- 
дал еврейские традиции, бережно хранил 
старый талес и был всегда готов работать 
сверхурочно, ничего за это не требуя. 
Шефтер доверял своему приказчику, ценил 
его и платил прилично. Бахмут, старинный 
уездный город на реке того же названия, 
которую жители обычно именовали Бахму- 
ткой, был известен залежами каменной со- 
ли и солеварнями и располагался на желез- 
ной дороге. Торговля в нём шла бойко, а 
жизнь спокойно. Для черты оседлости это 
было неплохое место. Жена Ицковича Фа- 
ня, умная, привлекательная, интеллигент- 
ная от природы, была моральной опорой 
семьи, которая не замедлила увеличиться. 
Дина родилась в 1898 году. Константин 
выбрал  для  дочери  хорошее  библейское 
имя. Когда, год спустя родился мальчик, 
Фаня сказала мужу: 
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–  Ты захотел назвать девочку Ди- 
ной, так давай назовем мальчика Даней, 
будут у нас Дина и Даня. 

В 1901 году родилась вторая дочь – 
Белла, а в 1902 – Мария, третья и последняя. 

Однажды Фаня простудилась, потом 
никак не могла избавиться от затяжного 
бронхита, а потом с опозданием выяснилось, 
что у неё открытый туберкулёз легких. Иц- 
ковичи  переселились  в  большую  пятиком- 
натную квартиру. Фаня отделила свою посу- 
ду и вещи от общих, почти не заходила в 
комнаты детей, кашляла в платок и несколь- 
ко раз в день подолгу проветривала жильё. 
Умерла Фаня в 1916 году. Её горько оплаки- 
вали и не забывали. 

Когда в Бахмуте начались еврейские 
погромы, семья Герасименко, друзей, жив- 
ших напротив в собственном деревянном 
доме, всегда прятала младших Ицковичей у 
себя и выставляла в окнах иконы. Однажды 
Дина с Даней, нарушив запрет, подошли к 
фасадному окну. Константин медленно под- 
нимался на крыльцо, и они увидели, как от- 
куда-то прискакавший казак сильно ударил 
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отца нагайкой по голове и тут же умчался. 
Константин покачнулся и упал. Дина 
вскрикнула и заплакала, но Даня зажал ей 
рот рукой и сказал: 

–   Не нужно рассказывать Марье и 
Белле, хорошо? И не плачь, посмотри, папа 
уже встаёт. 

Когда   черту   оседлости   отменили, 
Дина уехала в Харьков – поступать в меди- 
цинский институт. Даня не захотел отпускать 
сестру одну, а вскоре к ним присоединилась 
заболевшая туберкулёзом Мария. Белла 
осталась с отцом в Бахмуте и через три года 
вышла замуж за русского. Она очень горди- 
лась тем, что в неё влюбился дворянин. Са- 
ша, воспитанный и спокойный человек, слу- 
жил делопроизводителем. Оставшись в оди- 
ночестве, Константин перебрался в Мариу- 
поль. Из семьи в Бахмуте теперь жила только 
Белла, но и она уже была не Ицкович, а Ва- 
сильева. 

Прослужив   после   третьего   курса 
несколько  месяцев  лекпомом  в  Красной 
гвардии,  Дина  закончила  мединститут  в 
1924 году. Она спасла Марию – настояла на 
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пневмотораксе, а потом старательно выха- 
живала сестру, даже возила её в Крым – на 
виноград. Мария выздоровела. 

Едва ли всё обошлось бы так благо- 
получно, если бы не Даня. 

Лечение Марии требовало расхо- 
дов, и Даня, учившийся на бухгалтерских 
курсах и работавший в какой-то конторе, 
подрабатывал мытьём окон в разных учре- 
ждениях.  Он  был  застенчив,  рано  полно- 
стью облысел и страдал сильной близору- 
костью. Сестры всегда пугались, видя, как 
полуслепой брат взбирается по шаткой ле- 
сенке к окнам вторых этажей. 

Закончив курсы, он нашёл хорошую 
работу, его ценили: подобно отцу, он был 
трудолюбив, аккуратен и безупречно честен. 

Все три сестры вышли замуж почти 
одновременно. Приехавший учиться в Харь- 
ковский мединститут из Мариуполя Яша Ле- 
вицкий был однокурсником Дины и влюбил- 
ся в неё на всю жизнь ещё до первой экзаме- 
национной сессии. Новая семья образовалась 
в 1923 году. Мария, выздоровев, расцвела. 
Яша познакомил её со своим другом Абра- 
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мом Давыдовым, и довольно скоро этот мо- 
лодой и способный инженер-электрик, став- 
ший любимцем всей компании, сделал пред- 
ложение симпатичной девушке. 

Молодым семьям удалось найти жи- 
льё в доме номер четыре на Вознесенской 
улице. Левицкие занимали в этом особнячке 
просторную комнату с двумя окнами, а Да- 
выдовы  соседнюю,  чуть  меньше.  Жили  в 
квартире ещё две семьи, жили дружно. Все 
были молоды, учились, работали и были ве- 
селы. Тогда-то Даня и поселился на своём 
чердаке. 

Осенью 1926 года Дина родила маль- 
чика. Дане в это время было двадцать семь 
лет. Ни сам он, ни близкие не сомневались, 
что он останется старым холостяком. Даня 
очень привязался к племяннику, но им при- 
шлось расстаться, едва ребенку исполнилось 
полтора  года.  Яша  должен  был  отслужить 
год в армии – по специальности, но на сол- 
датском положении. Это называлось "врач- 
одногодичник". Его отправили в какой-то 
гарнизон, и Дина поехала врачом в село Кар- 
ловку. Там она могла прожить с сыном на 
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свою зарплату и даже умудрялась регулярно 
переводить немного денег Яше, как она го- 
ворила – "на табак". 

Разлука с племянником лишь укре- 
пила любовь к нему Дани. В Харьков возвра- 
тился забавный малыш, достаточно большой, 
чтобы возиться с ним было интересно. Когда 
Даня после работы зашёл к Левицким, маль- 
чик сначала вежливо поздоровался, а потом, 
серьёзно  посмотрев  на  лысого  человека  в 
очках, вдруг закричал басом: 

–   Дежурный! Дай воды и керосина! 
–   Не пугайся, – сказала Дина, обни- 

мая брата, – наша хата в Карловке была ря- 
дом  с  сельской  тюрьмой,  и  арестованные 
весь день требовали воды и керосина, кото- 
рым морили клопов. 

Даня рассмеялся и ответил племян- 
нику:  

‒    Воду  тебе  даст  Дина,  а  вместо 
керосина   возьми   это, –   и   он   протянул 
мальчику небольшую шоколадку. 

‒    Спасибо, – сказал ребенок. – А как 
вас зовут? 



37  

 

‒    Пожалуйста,  говори  мне  ты, – 
ответил лысый, – а зовут меня Даня, забыл? 

‒    Забыл, – сказал мальчик серьёз- 
но. – Я всё забыл. Я же был маленький, ко- 
гда уехал. 

‒    Ты очень вырос, – улыбнулся Да- 
ня, – а теперь иди ко мне, я тебя поцелую. 

Даня и мальчик очень любили друг 
друга. Когда малышу исполнилось три года, 
случилось происшествие, важное для обоих. 
С этого времени мальчик и начал помнить 
себя сам, а всё, что было раньше, знал только 
по рассказам. В день рождения Дина накры- 
ла стол большой белой скатертью, на кото- 
рую поставила самую лучшую посуду. Кра- 
сивее  всего  была  любимая  чашка  Дины – 
большая, замечательно расписанная, она 
расширялась книзу и устойчиво стояла на 
великолепном блюдце. Когда-то Фаня вы- 
брала её в подарок дочери по своему вкусу. 

Давыдовы и Даня уже пришли, вру- 
чили мальчику подарки и весело разговари- 
вали, пока Дина и Маруся ставили на стол 
всё приготовленное. Рассмотрев книжки, 
цветные  карандаши  и  большой  резиновый 
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мяч, мальчик захотел увидеть, что стоит на 
столе, но как ни тянулся, голова его всё рав- 
но была ниже, чем нужно. Не раздумывая, он 
схватил свисавший край скатерти и потянул 
её на себя. Чашка и блюдце Дины мелькнули 
мимо его носа и разбились вдребезги. Дина 
очень огорчилась. Мальчик посмотрел на неё 
и расплакался. Все бросились утешать маму 
и сына. Осколки убрали, на стол поставили 
обычную чашку, и вечер прошёл хорошо, 
только Даня о чём-то задумался и был более 
молчалив, чем обычно. 

Следующим  вечером  снова  собра- 
лись  у  Левицких.  Уже  садились  за  стол, 
когда в дверях появился Даня. Он сиял и 
бережно нёс в руках небольшой свёрток, 
перевязанный жёлтой шёлковой ленточкой. 

‒    Почему  так  поздно,  Данечка? – 
спросила Дина. 

‒    Посмотрите на него! – восклик- 
нул Абрам. – Даня, уж не получил ли ты 
отдельную квартиру в центре города? 

Даня  осторожно  положил  свёрток 
на стол, улыбнулся и сказал: 
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чашку. 

 

‒    Диночка,  я  принес  тебе  новую 
 
Когда Дина развернула свёрток, все 

ахнули. По форме чашка почти не отлича- 
лась от разбитой, но была красивее. Распи- 
санная видами Московского Кремля, она 
плотно стояла на большом блюдце, а слово 
"Москва", выписанное как бы в медальоне 
славянской вязью, удачно завершало её 
цветовую гамму. На глазах у Дины высту- 
пили слёзы. 

‒    Ты что, музей ограбил? – полю- 
бопытствовал Абрам. 

‒    Где  ты  раздобыл  такое  чудо? – 
спросил Яша. 

‒    Господи, сколько же это стоит? – 
удивилась Мария. 

‒    Даня, – дрогнувшим голосом не- 
решительно выговорила Дина, вытирая 
глаза, – неужели ты был в Торгсине? 

Никто уже не помнил, что у Дани 
была настоящая ценность. Когда ему испол- 
нилось тринадцать лет, Константин очень 
хотел сделать единственному сыну хороший 
подарок на бар-мицву. Шефтер, поздравляя 
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Константина,  заплатил  ему  больше  денег, 
чем обычно, и Даня получил красивые золо- 
тые часы – большие, с крышкой, карманные 
часы фирмы Павла Буре, лежавшие в специ- 
альной коробочке, обитой изнутри тёмным 
бархатом. Даня никогда их не носил, стес- 
нялся. Часы пережили Первую мировую 
войну, погромы, революцию, гражданскую 
войну и уцелели в самое трудное время. Все 
знали, что Даня боялся любых дел с золотом 
и никогда близко не подходил к Торгсинам, в 
которых иностранцы за валюту, а граждане 
страны за купоны, полученные в обмен на 
золото, могли купить то, чего в других мага- 
зинах никогда не бывало. Он пошёл туда за 
этой чашкой. Дина умерла в 1980 году, пе- 
режив Яшу на два года, а чашка и сейчас 
стоит в буфете у Иры, сестры мальчика, в 
квартире родителей. 

Мальчик рос, его прогулки с Даней 
становились  всё  разнообразней.  Однажды, 
когда гуляли на площади Тевелева, он уви- 
дел большой открытый автомобиль, в кото- 
ром рядом с шофёром сидел какой-то старик 
во  френче,  застёгнутом  на  все  пуговицы. 
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Стоявший на середине площади милиционер 
в белой гимнастёрке вытянулся и откозырял. 

–   Почему милиционер отдал честь 
этому старику? – спросил мальчик. 

–   Это  не  старик, –  ответил  Даня 
серьёзно, –  это  Григорий  Иванович  Пет- 
ровский. 

Когда мальчику исполнилось шесть 
лет, Даня повёл его на стадион и объяснил 
правила футбола. Мальчик навсегда запом- 
нил, как юркий и знаменитый Пека Дементь- 
ев выкатил мяч под правую ногу ещё более 
знаменитого Бутусова. Тот с места ударил, и 
мяч, как ядро, влетел в ворота харьковской 
команды. Мальчик рано научился читать и на 
прогулках рассказывал Дане о прочитанном. 

В 1931 году у Марии и Абрама ро- 
дилась дочь Фая. Даня любил племянницу. 
Вову, сына Беллы и Саши, харьковчане ви- 
дели только раз – когда Васильевы приеха- 
ли из Бахмута в гости. 

В  1934  году  столицу  перенесли  из 
Харькова в Киев, и Яшу, недавно получив- 
шего ромб, назначили начальником главной 
физиологической    лаборатории    Киевского 
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военного округа. Левицкие переехали в Киев. 
Харьковских родственников мальчик не за- 
бывал,  а  семью  Беллы  почти  не  помнил. 
В 1937 году Сашу арестовали. Мальчик знал, 
что Дина начала ежемесячно переводить 
сестре деньги, но всё это было как-то далеко. 
Ему только было странно, что взрослая Белла 
поступила на фельдшерские курсы и Дина 
посылала ей учебники. 

Летом 1939 года Даня приехал в Киев 
в гости. Мальчику только что купили доро- 
гие оранжевые ботинки из тонкой кожи. Они 
были мягкие, нарядные и очень понравились. 
Увидев постаревшего Даню в старом полот- 
няном  костюме  и  неуклюжих  сандалиях, 
мальчик впервые ощутил острую жалость к 
взрослому и любимому человеку. Как только 
они остались вдвоём, он принёс ботинки и 
показал  Дане.  Даня  внимательно  осмотрел 
их, погладил мягкую кожу и сказал: 

‒    Прелесть, носи на здоровье. 
‒    Даня, возьми их себе. Они тебе по- 

нравились, а я в них играть в футбол не могу. 
И размер у нас одинаковый. Пожалуйста. 
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Даня внимательно посмотрел на 
племянника, улыбнулся и обнял его. 

‒    Спасибо,  малыш,  но  не  нужно. 
Только не обижайся. Куда мне такие бо- 
тинки? Я привык к сандалиям, а зимой хо- 
жу в чёрных туфлях и галошах. Ты же зна- 
ешь. Я очень рад, что у тебя такая прекрас- 
ная обувь. Спасибо. Как же ты вырос! 

Подросток хотел, очень хотел, чтобы 
Даня принял подарок, но каким-то уголком 
сознания он радовался и тому, что ботинки 
остались у него, и стыдился этой радости. 

В конце мая 1941 года от Дани при- 
шло неожиданное, как говорил Яша, внеоче- 
редное, и удивительное письмо. Даня писал, 
что собирается жениться и даже купил но- 
вую мебель, а свадьба планируется на сере- 
дину июля. 

‒  Наконец-то нашлась энергичная 
женщина, – радостно сказал Яша. 

‒    Нужно немедленно перевести ему 
деньги телеграфом, – предложила Дина. 

‒    Сегодня же! – с воодушевлением 
поддержал Яша. 
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‒    Мы поедем на свадьбу? – спро- 
сил мальчик. 

‒    Я думаю, дня на три сможем вы- 
браться, – весело ответил Яша и посмотрел 
на Дину. Она засмеялась и кивнула. 

Дина с мальчиком и семилетней 
Ирочкой уехали поздно вечером тринадцато- 
го  июля.  Эшелон,  которым  семьи  военно- 
служащих эвакуировались в Свердловск, шёл 
почему-то через Харьков. В хвосте состава 
было пять пустых, но запертых вагонов. Лю- 
ди плакали, несчастные растрёпанные жен- 
щины с детьми умоляли впустить их в пу- 
стые вагоны, но состав считался военным, 
посторонних не брали. В Харьков прибыли 
днём.  Поезд  загнали  на  какой-то  далёкий 
путь и объявили пассажирам, что до вечера 
они могут, если хотят, ехать в город. 

Выезжая из Киева, Левицкие уже 
знали,  что  Белла,  работавшая  в  детском 
саду,  эвакуируется  с  ним  в  Алма-Ату,  а 
Мария с Фаей уже уехали в Новосибирск. 
Абрам, которому поручили обеспечить ра- 
боту электростанции и одновременно под- 
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готовить её к взрыву, домой уже не прихо- 
дил. Поехали к Дане. 

На  чердаке  стояла  новая  мебель – 
клеёнчатый диван с высокой спинкой, в 
которую было вделано овальное зеркало, 
стол с четырьмя стульями и еле помещав- 
шийся двустворчатый шкаф. Даня осунул- 
ся, лицо его было необычно грустным, но 
твёрдым. Обнялись, расцеловались, усе- 
лись за стол. Только Ирочка с любопыт- 
ством обследовала чердак. 

–   А  где  Шура? –  сразу  спросила 
Дина. Шурой звали решительную женщину. 

‒    Уехала  неделю  назад,  заходила 
попрощаться. 

‒    Почему она не осталась с тобой? 
‒    Боялась задерживаться. 
‒    А ты почему с ней не уехал? 
‒    Диночка, ты же знаешь, я рабо- 

таю в финансовом отделе НКВД, – ответил 
Даня. – Я вольнонаёмный, но это – военное 
учреждение. Меня не уволили, но на рабо- 
ту ходить сейчас не нужно. За мной обеща- 
ли заехать. Начальник обещал. Я жду. По- 
следние три дня даже не выхожу. 
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‒    А кто тебя кормит? 
‒    Ты помнишь дворничиху 

Устю? – спросил Даня. – Она и мебель по- 
могала расставить. Очень ей диван понра- 
вился. А тебе нравится? 

‒    Ну и чем же она тебя кормит? – 
спросила не забывшая Устю Дина. 

‒  Я даю ей деньги, и она утром 
приносит  хлеб,  молоко,  ещё  что-нибудь. 
Ведь это ненадолго. 

‒    Данечка, – сказала Дина тихо, – 
поедем с нами, вместе будем. А если не 
заедут? Здесь нет Герасименок, за иконой 
не отсидишься. В учреждениях жгут бума- 
ги, весь Киев засыпан сажей. И у вас тоже. 
Мы видели по дороге. Поедем, Данечка, ну 
как мы тебя оставим? 

‒  Не могу, Диночка. Я обещал 
ждать. Заедут. Я столько лет там работаю. 
Что подумают, если я уеду? 

Лицо его стало неожиданно жёст- 
ким. Дина знала брата. 

‒    Сразу сообщи, где ты, на 
Главпочтамт,  до  востребования.  Мы  при- 
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везли тебе немного еды и денег, – сказала 
она, – а мебель ты купил удачную. 

Потом Даня рассказал, как уезжали 
Мария с Фаей, как опустел двор. 

‒    И Бассы уехали? – спросила Дина. 
‒    Уехали, и Толя Щёголь тоже. 
‒    Данечка, поедем с нами, – сказа- 

ла Дина умоляюще. 
‒  Диночка, не надо больше гово- 

рить об этом, – попросил Даня. Он прово- 
дил их до ворот. 

‒  Даня, я буду ходить на почту 
каждый день, пожалуйста, напиши сразу, – 
сказал мальчик. 

‒    Ты стал совсем взрослым, – от- 
ветил Даня, целуя племянника. – Напишу, 
не волнуйтесь. 

За  ним  не  заехали.  Устя  явилась, 
как только вывесили приказ о сборе всех 
евреев на тракторном заводе. Она плотно 
уселась на диван, потрогала клеенчатую 
обивку и сказала: 

‒ Собирайтесь, Даниил Констан- 
тинович. Вам сегодня нужно с вещами на 
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тракторный. Я вам помогу с чемоданом, у 
меня внизу тачка. 

Даня быстро собрался. Когда мино- 
вали Дворянскую, увидели евреев, идущих 
туда же. Даня остановился. 

‒    Спасибо, Устя, – сказал он и взял 
чемодан. – Дальше я пойду сам. Прощайте. 

‒    До   свиданьица,   Даниил   Кон- 
стантинович, – пела Устя, улыбаясь. – Воз- 
вращайтесь скорей, будем ждать вас. 

Даня повернулся и пошёл не огля- 
дываясь. 
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ЭКЗАМЕН 
 

‒   Я  слушаю, –  сказал  Лев  Алек- 
сандрович, подняв трубку. 

‒   Добрый вечер, Лёва, – произнес 
легко  узнаваемый,  чуть  картавивший  го- 
лос. – Не помешал? 

‒   Не помешал, не помешал, – 
насмешливо ответил Лёва. – За кого про- 
сишь? 

‒   А как ты догадался? 
‒   Дедуктивный метод, Юра, – весе- 

лился Левицкий. – В последний раз мы с то- 
бой общались полгода назад в филармонии, 
завтра начинаются вступительные экзамены 
в аспирантуру, а профессор Шкловский зво- 
нит накануне вечером. Такую задачу даже я в 
уме решаю. Выкладывай. 

‒   Ну, ты же знаешь, что я не люб- 
лю блата. Особый случай. 

–   Да? 
‒   Понимаешь,  мы  не  знаем  тол- 

ком, какие на вашей кафедре требования. 
К нам  в аспирантуру поступает  очень  та- 
лантливый парень Давид Заславский! 
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‒   Давид Заславский? Он что, 
украинец? Или вы спятили? 

‒   В заочную аспирантуру! Он защи- 
тил диплом, который выше уровня хорошей 
кандидатской. Мы-то считаем, что он ан- 
глийский знает хорошо. У нас только что 
прошла международная конференция, он 
синхронно переводил с английского на рус- 
ский и с русского на английский, и все были 
довольны. 

‒   Что?! Ты говоришь, он синхронил? 
‒   Ещё как! 
–   Успокой  его.  По  просьбам  ин- 

ститутов, членов президиума и других пер- 
сон оценки, конечно, завышаются, но зани- 
зить оценку просили на моей памяти толь- 
ко раз, и Наина Александровна эту подлую 
просьбу отвергла с негодованием. Правда, 
у неё прочное положение, не каждый ре- 
шился бы. Если твой подопечный может 
синхронить с pyсского, ему на нашей ка- 
федре делать нечего. Завтра комиссия ре- 
комендует его на досрочную, через две не- 
дели, сдачу кандидатского экзамена. При- 
ятно осчастливить Институт математики. 
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‒ Замечательно! Понимаешь, его 
только подстраховать нужно. А вдруг кто- 
нибудь вмешается? 

‒  Юра, если он синхронит, я в 
случае чего не подпишу протокол. 

‒   Спасибо,   Лёва.   Талантлив   он. 
Надо бы увидеться. 

‒   Увидимся,  скоро  Рихтер  приез- 
жает.  

‒   Ну, будь здоров и ещё раз спаси- 
бо. Ире кланяйся. Сейчас позвоню Заслав- 
скому. 

‒   Кланяйся своим. 
Через час в трубке раздался незна- 

комый и нерешительный голос: 
‒   Добрый  вечер,  Лев  Александро- 

вич. Вас беспокоит Додик, извините, Давид 
Заславский. Простите, пожалуйста, но мне 
очень нужно поговорить с вами. Не могли бы 
вы уделить мне десять-пятнадцать минут? 

‒   Откуда вы звоните? – сухо спро- 
сил доцент Левицкий. 

‒   Я сейчас на Бассейной, – ответи- 
ла трубка. 
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‒  Это рядом. Я живу на бульваре 
Леси Украинки, дом пятнадцать, квартира 
тридцать девять. 

‒ Спасибо, Лев Александрович, 
большое спасибо. 

Звонок в дверь раздался через де- 
сять минут. 

‒   Добрый  вечер,  Лев  Александро- 
вич, – заговорил по-английски полный юно- 
ша с характерной "математической" головой, 
сужающейся  кверху. –  Простите,  пожалуй- 
ста, что отнимаю у вас время. Профессор 
Шкловский со мной говорил, но я очень вол- 
нуюсь. И родители тоже. Не сердитесь, по- 
жалуйста. Я просто должен был поговорить с 
вами. 

Перед Левицким стоял отчаянно вол- 
новавшийся молодой человек. Дома его жда- 
ли родители. Они, конечно, этой ночью спать 
не будут. Давид продолжал легко говорить 
по-английски, его искренность была очевид- 
на, и Левицкий на русском языке пригласил 
его войти, представил жене и усадил. 

‒   То,  что  вам  сказал  профессор 
Шкловский, вполне соответствует действи- 
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тельности, – подтвердил он, – меньше "пя- 
тёрки" вы у нас не получите. Не волнуйтесь 
и успокойте родителей. Вы бы лучше о ка- 
федре философии подумали. 

‒   Их я не боюсь, – неожиданно от- 
ветил  Заславский. –  К  этому  предмету  я 
всегда относился серьёзно. 

"Какая  наивность", –  подумал  Ле- 
вицкий, а вслух сказал: 

‒   Постарайтесь  экзаменоваться  у 
профессора Ивана Петровича Головатенко, 
их заведующего. Экзамен у них длится 
долго, работают обычно две комиссии, а 
Головатенко порядочный человек, умный и 
честный, с чувством юмора, не трус. 

‒ Спасибо, Лев Александрович, 
постараюсь. Очень вам признателен, что 
поговорили со мной. 

‒  Не за что. После экзамена по 
марксизму не откажите в любезности рас- 
сказать мне, как он проходил. 

Письменный экзамен Левицкий все- 
гда проводил сам. Сдающие начинали пере- 
водить в девять утра, и он неизменно давал 
им на пять минут больше – на "раскачку". 
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Члены комиссии приходили к десяти. Когда 
Левицкий шёл на кафедру по улице Чкалова, 
было только восемь, но в скверике уже сиде- 
ли Давид Заславский и его отец. 

С переводом Давид справился за два- 
дцать минут, но сдать его сразу не захотел: 
сидел, проверял каждое слово, перечитывал 
десять раз и, закончив работу первым, сдал 
её последним. 

‒   Хоть  в  печать, –  сказал  Левиц- 
кий, проверив перевод, и отправил Заслав- 
ского к следующему экзаменатору. 

Когда  экзамен  закончился,  Левиц- 
кий объявил оценки, поздравил сдавших и 
пожелал им успеха. Заславского рекомен- 
довали на досрочную сдачу кандидатского 
экзамена. Он ещё раз поблагодарил и то- 
ропливо ушел. 

"Папа до сих пор сидит в скверике", – 
подумал Левицкий. 

Рассказать об экзамене по филосо- 
фии Давид пришёл через три дня. 

‒   Сначала  всё  шло  спокойно,  Лев 
Александрович, – говорил он. – Я легко по- 
пал к Ивану Петровичу, вызвавшись отвечать 
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без обдумывания. Он слушал доброжела- 
тельно, и я уже заканчивал ответ на второй 
вопрос, когда в аудиторию буквально во- 
рвался какой-то человек и громко закричал: 
"Заславский уже сдал?" Иван Петрович ука- 
зал на меня кивком и сказал вполголоса: 
"Отвечает". "А как он отвечает?" – снова за- 
кричал вошедший. "Превосходно", – ответил 
Иван Петрович. "Я хочу послушать ответ 
сначала", – заявил крикун. Я начал сначала. 
Кадровик несколько минут слушал, а потом 
перебил меня и засыпал дополнительными 
вопросами. Иван Петрович опустил голову и 
не вмешивался. Я отвечал на вопросы минут 
сорок. Потом кадровик спросил о содержа- 
нии главы из одного труда Ленина, и я вос- 
пользовался случаем, сказал, что не знаю. 
"Ага, не знаете!" – завопил кадровик торже- 
ствующе. «Не знаю, – подтвердил я, – и буду 
вам очень признателен, если вы мне расска- 
жете. Дело в том, что эта глава была утраче- 
на в рукописи и никогда не публиковалась". 
Кадровик опешил, а Иван Петрович поднял 
побагровевшее лицо, сказал, глядя ему в гла- 
за: "Довольно!" – и хлопнул по столу ладо- 
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нью. Потом поблагодарил меня за ответ и 
поставил "отлично". 

‒   Поздравляю вас, Давид, – сказал 
Левицкий. –  Что же,  теперь  будете  защи- 
щать ваш диплом на степень кандидата? 

‒   Зачем,     Лев     Александрович? – 
удивлённо воскликнул Заславский. – Я сде- 
лаю новую серьёзную работу. 

Давид Заславский защитил диссерта- 
цию два года спустя. Профессора И.П. Голо- 
ватенко освободили от заведования кафедрой 
и перевели в сотрудники Института филосо- 
фии много раньше. 
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БЛАГОПОЛУЧНЫЙ ЭПИЗОД 
 

Всякое сходство персонажей рассказа 
с реальными лицами совершенно случайно. 

 

В Академии наук тесно. Кафедра 
иностранных языков всегда нуждалась в 
аудиториях, и большие институты охотно 
предоставляли ей вечером какое-нибудь под- 
ходящее помещение. Однажды, после перво- 
го занятия в Институте сварки, доцент Ле- 
вицкий выходил с аспирантами из корпуса. 
Они указывали дорогу в коридорной путани- 
це и повели его через огромный зал, сплошь 
заставленный аппаратурой и множеством 
газовых баллонов. Неожиданно Левицкий 
остановился и сказал: – Шипит. 

‒ Что  шипит,  Лев  Александро- 
вич? –  спросил  молодой  человек,  имени 
которого Левицкий ещё не запомнил. 

‒   Не знаю, – ответил Левицкий, – 
но что-то шипит. В здании уже никого нет, 
наверное. Это не опасно? 

‒   Ах,  это, –  аспирант  махнул  ру- 
кой в сторону высоких баллонов. – Не бес- 
покойтесь, Лев Александрович. Здесь, бы- 
вает, и двадцатирублевые баллоны шипят, 
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а это кислород, пустяки, четыре рубля бал- 
лон. Ничего, к утру весь вышипит. 

В другом институте Отделения тех- 
нических наук Левицкий увидел кульманы, 
стоявшие в опасной близости один к дру- 
гому на тесной и плохо освещённой лест- 
ничной площадке, и пожалел конструкто- 
ров. Тесно было даже в Президиуме, и пре- 
красный старый особняк на Владимирской 
испортили нелепой надстройкой, чтобы 
разместить расплодившихся чиновников. 

Кафедре иностранных языков при- 
ходилось хуже, чем институтам, хотя она 
обслуживала всю Академию, но в конце 
концов заведующая Наина Александровна 
выпросила левую половину коридора на 
первом   этаже   случайно   сохранившегося 
бывшего корпуса Михайловского мона- 
стыря. У кафедры появилась необходимая 
канцелярия,   в   которой   царила   высокая, 
стройная, круглолицая, привлекательная, 
умная и разведённая Наталья Владимиров- 
на, а попросту – Наташа. 

Преподаватели   радовались   посто- 
янному пристанищу и не жаловались, когда 
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в гололедицу приходилось с трудом караб- 
каться до самого верха Владимирской гор- 
ки,   а   после  занятий   скользить   вниз,   с 
риском сломать руку или ногу. Аудиторий 
же всё равно было мало. 

Наина Александровна сразу поняла, 
что кабинета у неё и здесь не будет. Она от- 
неслась к этому юмористически и весьма 
гордилась добытым коридором. К сожале- 
нию, годы проходили быстро. Однажды по- 
старевшая Наина Александровна заболела, и 
вскоре стало ясно, что её эпоха закончилась. 

Исполняющим обязанности назна- 
чили доцента Григория Степановича Дули- 
енко,   заведовавшего   секцией   немецкого 
языка. Левицкий грипповал, и о назначении 
Дулиенко ему сообщили по телефону. От- 
болев пять дней, он утром пришёл на ка- 
федру, вошёл в канцелярию и весело по- 
здоровался с Натальей Владимировной и 
машинисткой Валентиной Алексеевной. 

‒ Выздоровели, Лев Александро- 
вич?  Здравствуйте,  очень  рады  вас  ви- 
деть, – сказала Наталья Владимировна. 
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‒ Здравствуйте,  Лев  Александро- 
вич, – откликнулась и Валентина Алексеев- 
на. – А ваши аспиранты уже волновались. 

Ответить Левицкий не успел: чудо- 
вищные,  хрипящие  и  скрипящие,  но  не 
вполне членораздельные звуки заполнили 
канцелярию и резко оборвались. 

‒   Господи, что это? – спросил Ле- 
вицкий. 

‒   Матюгальник, – улыбнулась 
Наталья Владимировна. – Пока вы болели, 
Григорий Степанович занял соседнюю с 
нами аудиторию под кабинет и установил 
этот аппарат. К нам шеф теперь не заходит. 
Он, вероятно, увидел вас в окно и вот вы- 
зывает к себе. 

‒   Спасибо,  Наталья  Владимиров- 
на. Пойду к начальству, но освободившись, 
зайду к вам снова непременно. 

‒   Заходите,   Лев   Александрович, 
мы вам рады. 

Левицкий постучал в соседнюю 
дверь, получил разрешение войти и, затворив 
за собой дверь, сказал: – Здравствуйте, Гри- 
горий Степанович, с новосельем. Вызывали? 
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– Здравствуйте,  Лев  Александро- 
вич, спасибо. Присаживайтесь, – и Дулиенко 
величественно указал на стул по другую сто- 
рону большого стола. – Мне необходимо по- 
говорить с вами. 

–   Слушаю, Григорий Степанович. 
–  Лев Александрович, Президиум 

впервые, – Дулиенко со значением посмот- 
рел  на  Левицкого, –  понимаете,  впервые 
выделил   кафедре   деньги   на   премии   за 
научную работу. У вас есть что-нибудь? 

– Боюсь, на премию мне сейчас 
претендовать  нельзя.  Работаю  над  новой 
книгой, но конца ещё не видно. 

–   Как же так, Лев Александрович? 
Я, например, премию получаю. 

–   Когда будет новая работа, с удо- 
вольствием представлю, спасибо, а сейчас 
ничего нет. 

–   Ведь вы наш ведущий научный 
работник. Неудобно как-то. Может, найдё- 
те что-нибудь? Я же получаю. 

–  В другой раз, Григорий Степа- 
нович. Спасибо за внимание. 
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вами. 

 

–   Ну,  как  знаете.  Поделили  бы  с 
 
В  коридоре  Левицкого  перехватила 

профорг  кафедры  Мария  Алексеевна: –  Я 
очень рада, что вы на работе. Выздоровели? 

–   Что-нибудь случилось, Мария 
Алексеевна? 

–   Вы о премиях за научную работу 
уже слышали? 

–   Да, только что Дулиенко вызвал 
и предложил. 

–   А вы что? 
–   Отказался. 
–   Почему, Лев Александрович? 
–   Нет  у  меня  пока  ничего  закон- 

ченного. Работаю. 
–   Понимаете,  Лев  Александрович, 

неудобно получается. Премия в первый раз. 
Григория Степановича только что назначили, 
и он сразу её себе забирает. Я пошла к нему и 
говорю, что неудобно. Дали бы, говорю, Ко- 
валёвой. У неё учебник вышел, а себе бы уже 
в следующий раз взяли. А он мне: – Я себе и 
в следующий раз возьму. И не стыдно ему. 



63  

 

А матюгальник этот? И аудиторию сразу под 
кабинет занял. 

‒    Ничего, Мария Алексеевна, уго- 
монится, я думаю. Всего пять дней меня не 
было, и такие новости. Не огорчайтесь. 
Всего вам доброго. 

Левицкий  зашел  в большую  ауди- 
торию, где любили собираться свободные 
преподаватели, и тотчас увидел, что пред- 
стоит новый разговор. Прервав на полусло- 
ве беседу с Елизаветой Петровной Селез- 
невой и Ларисой Валентиновной Алёшки- 
ной, к нему решительно направилась Ири- 
на Никитична Биленко. Появилась она на 
кафедре сравнительно недавно, сразу была 
избрана парторгом, английский знала сла- 
бо, но с аспирантским курсом справлялась, 
была спокойным человеком, и Левицкий 
согласно кивал головой, когда Наталья Ев- 
геньевна Бунеева говорила ему: – Язык она 
знает слабо, но старательная, а кроме того, 
свойственна    ей    какая-то    примитивная 
справедливость. 

‒    С выздоровлением, Лев Алексан- 
дрович. Можно вас в сторонку на минуту? 
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‒  С удовольствием, Ирина Ники- 
тична, надеюсь, ничего плохого не случи- 
лось? 

‒    Нет, Лев Александрович, всё хо- 
рошо, но есть деликатный вопросик. 

‒    Я  весь  внимание, –  сказал  Ле- 
вицкий по-английски. Он как-то заметил, 
что Биленко знает это выражение. 

Она улыбнулась: – Понимаете, Лев 
Александрович, нам выделили к празднику 
одну грамоту Президиума. 

‒    Замечательно, Ирина Никитична. 
‒    Конечно. Так вот, по всем пока- 

зателям грамоту должны получить вы, но 
Георгию Давидовичу исполняется восемь- 
десят, и я боюсь, что он огорчится, если 
грамоту Президиума дадут не ему. Я реши- 
ла обратиться к вам по-дружески. 

–   Вы  совершенно  правы,  Ирина 
Никитична. Нельзя огорчать Георгия Дави- 
довича. Он прекрасный человек и препода- 
ватель, а я вообще совершенно равнодушен 
к грамотам и тому подобному. 

Лицо Биленко окаменело: – У вас, 
Лев Александрович, – сказала она резко, – 
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абсолютно неправильное отношение к со- 
ветским наградам. 

–   Что вы, Ирина Никитична, – ска- 
зал  Левицкий. –  Уверяю  вас,  это  не  так. 
Между прочим, один знаменитый русский 
классик,  только  что  переизданный  в 
Москве массовым тиражом, как-то весьма 
точно подметил: "Человек умирает, а орде- 
на остаются на поверхности земли". 

–   Классик, вы говорите? Кто же это? 
–   Козьма  Прутков,  Ирина  Ники- 

тична.  
–   Не читала. 
–   Очень рекомендую, Ирина Ники- 

тична. В магазине вряд ли найдёте. Расхвата- 
ли. Но в любой приличной библиотеке, ко- 
нечно, есть, в Библиотеке имени КПСС, 
наверное, экземпляров десять, не меньше. 

–   Спасибо,  поинтересуюсь.  Так  о 
грамоте договорились? 

–   Твёрдо, Ирина Никитична. Я всей 
душой за Георгия Давидовича. 

Когда  почти  умиротворённая  Би- 
ленко  и  Левицкий  подошли  к  Елизавете 
Петровне  и  Ларисе  Валентиновне,  те  об- 
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суждали вечную проблему произношения. 
Сетка часов не позволяла заниматься с ас- 
пирантами фонетикой, и произношение 
изучавших английский и французский язы- 
ки, как правило, было скверным, да и 
"немцы" частенько произносили неважно. 

–   Когда мои аспиранты спрашивают 
об этом, – включился Левицкий, – я им гово- 
рю: – Так вы не будете работать шпионами. 

–  Разведчиками, Лев Александро- 
вич, – сурово поправила Алёшкина, и лицо 
её  стало  таким  же  каменным,  как  за  не- 
сколько минут до того лицо Биленко. 

–  Разведчиками, если вам угодно, 
Лариса Валентиновна. Надеюсь, я вас не 
обидел? Аспиранты прекрасно понимают, 
когда я шучу. 

–   Шутки шуткам рознь, – не сда- 
валась Алёшкина. 

‒    Запомню, Лариса Валентиновна. 
А теперь позвольте откланяться. Позвоню 
своим, что завтра будем заниматься. 

‒    Пять   дней   пролежал, –   думал 
Левицкий  по  дороге  домой, –  температу- 
рил, простыню засморкал, задыхался, и ни- 
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чего,  а  на  родной  кафедре –  как  дерьма 
наелся. Ну, Никитична малограмотна и 
умом не блещет, но Алёшкина совсем не 
дура. Что это у неё – рефлекс? 

Лариса Валентиновна была новичком 
на кафедре, куда её устроил помощник пре- 
зидента АН и, по совместительству, полков- 
ник КГБ Белодед, когда её за склоки "ушли" 
из  Высшей  школы  МВД.  Английским  она 
владела свободно: до школы МВД три года 
что-то делала в Англии. На кафедре сразу 
заняла особое положение. Специально "под 
неё" Президиум разрешил открыть несколько 
разговорных групп, и некоторые его сотруд- 
ники пошли к ней учиться. Из преподавате- 
лей кафедры в секцию Алёшкиной охотно 
перешла Бунеева. Левицкий знал Наталью 
Бунееву со студенческих лет и мог объяснить 
её внезапную дружбу с Алёшкиной только 
тем, что Наталье приелась рутинная работа с 
аспирантами. 

‒    Обойдётся, –   думал   Левицкий, 
подходя  к  дому, –  нужно  в  присутствии 
этой дряни  быть  осторожнее.  Соскучился 
по  занятиям.  После  перерыва  аспиранты 
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всегда –  как  новорождённые.  А  хорошие 
ребята. Ну, завтра увидимся. 

В семь вечера зазвонил телефон. 
‒    Я  слушаю, –  сказал  Левицкий, 

взяв трубку. 
‒   Добрый вечер, Лев Александро- 

вич.  Алёшкина, –  послышался  знакомый 
нагловатый голос. – У меня к вам вопрос. 
Не согласитесь ли вы работать со мной, в 
разговорных группах? Мне нужен помощ- 
ник, на которого я могла бы положиться. 

‒    Спасибо,  Лариса  Валентиновна. 
Я не могу в середине года бросить своих 
аспирантов. У вас ведь есть Наталья Бунее- 
ва, прекрасный преподаватель, порядочный 
человек и язык хорошо знает. Зачем я вам 
понадобился? 

–   Да на что мне нужна ваша Ната- 
лья, Лев Александрович? Вниз по Героев 
Революции меня сводить, когда скользко? 
Что вы в ней нашли хорошего? 

–   Лариса Валентиновна, Бунеевой 
я ничего не скажу, я не переносчик, а рабо- 
тать   предпочитаю   в   обычных   группах. 
Спасибо. 
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–   Жаль,  Лев  Александрович,  а  я 
надеялась. Ну, что-нибудь другое придумаем. 

–   Не сомневаюсь, Лариса Валенти- 
новна, – ответил Левицкий, – до свидания. 

–   До свидания, Лев Александрович. 
Подумайте всё-таки. 

–   Хорошо, что трое вице-президен- 
тов  мои  ученики, –  обратился  Левицкий  к 
жене. Чтобы не огорчать её, он не рассказал 
дома об утренних неприятностях, но ему все- 
гда казалось, что она в курсе всех его дел, и 
это было ему очень приятно. 
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22 декабря 2010 г. 
 

ИЗ ПИСЬМА ДРУГУ 
 

Светлой памяти 
Эды Моисеевны Береговской 

посвящаю 
 

… начинаю свой рассказ о своем от- 
це, человеке замечательном во многих отно- 
шениях. Рассказать так, как он того заслужи- 
вает, я не смогу: не только умения мало, но и 
знаю недостаточно. Последнее – потому, что 
все подробности о его родителях от меня 
скрывали, оберегая меня от всего, что могло 
быть для меня опасным, начиная с 7 октября 
1926 г. В этот день я родился в 10 часов ве- 
чера. Мой дед, отец моего отца, умер до мое- 
го рождения. Знаю, что его звали Вениамин, 
по отчеству отца только – Вениаминович. 
Никогда не видел даже фотографии деда. 
Жила семья отца в Мариуполе (позже – 
Жданов, как сейчас – не знаю). Думаю, что 
семья была зажиточной: довоенная наша ме- 
бель была дорогой и хорошей: замечатель- 
ный большой стол на толстых ножках с мед- 
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ными кругами внизу – по одному широкому 
кругу на «ножке» - ножище, прекрасное 
немецкое пианино, на котором отец очень 
хорошо играл, когда у него было время, всю 
жизнь. Я не видел даже фотографии деда, не 
знаю, чем он занимался, не знаю, когда он 
умер. Но знаю, что прекрасный мамин 
трельяж красного дерева тоже был из Мари- 
уполя. Бабушку я знал: она нас навещала, а 
со времени начала войны жила с нами и 
умерла в больнице на Печерске. 

Чтобы покончить с этим: моя вторая 
бабушка (мать моей мамы) умерла до моего 
появления на свет, была, по словам мамы, от 
«природы» интеллигентным и умным чело- 
веком. Родители (мои, оба) очень хорошо о 
ней отзывались, но я даже имени её не знаю. 
Отец мамы был приказчиком в какой-то лав- 
ке в Бахмуте (позже – Артёмовск, сейчас – не 
знаю). По решению семьи отец мамы Кон- 
стантин объединился с матерью отца, они 
жили в Мариуполе, были с нами в эвакуации, 
а после войны дед умер на моих руках от 
старости и болезни в квартире родителей 
возле метро «Арсенальная». 
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Яков Вениаминович Лидский 
(26.10.1901 – 24 апреля 1978) с детства лю- 
бил и хотел учиться играть на рояле, играл 
очень хорошо. И ему прочили блестящую 
карьеру солиста, но случилась революция, и 
папу убедили, что в трудное время это не 
профессия – стоит повредить палец, и оста- 
ешься без специальности. Так отец, любя 
музыку и играя каждую свободную минуту, 
сначала закончил гимназию с серебряной 
медалью (медаль ему так и не выдали, пото- 
му что – еврей, 
а справку о ней 
мама  хранила), 
а  потом  посту- 
пил на меди- 
цинский фа- 
культет Харь- 
ковского уни- 
верситета, где и 
познакомился с 
мамой. Она бы- 
ла на три года 
старше моего 
отца.  
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Вот её даты: 
11.09.1898 
–  
8.12.1980. 

 
Мама отличалась острым, «муж- 

ским» умом, обладала прекрасными способ- 
ностями, прекрасно училась. Будучи на 3-м 
курсе, воевала в качестве лекпома в красной 
гвардии. В университете студенты мужского 
пола  ценили  её  общество,  остроумие,  гра- 
мотность и нравственные качества. Студен- 
ческий круг родителей включал многих бу- 
дущих крупных деятелей медицины. Родите- 
ли полюбили друг друга, стали мужем и же- 
ной, не оформив брака, что тогда было мож- 
но (я – незаконнорождённый!). Брак родите- 
ли оформили (по суду, на заседании которого 
профессор Бабич лжесвидетельствовал «в их 
пользу», когда речь зашла об оформлении 
пенсии (!)), так что я стал «наконец-то» за- 
коннорождённым. Отец любил футбол, играл 
в какой-то полупрофессиональной команде, 
но однажды его привели с матча домой под 
руки, почти принесли. Тогда мама сказала: 
«Или футбол, или я». Так я не видел отца на 
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футбольном поле. Мама так же своевременно 
заметила, что отец неравнодушен к вину. По 
этому поводу исторических фраз не было, но 
вино просто исчезло из обихода семьи: когда 
приходили гости, меня заранее посылали в 
магазин – купить 1 (одну) бутылку «вина» 
(какого – не уточнялось) и 1 (одну) бутылку 
водки. Твой покорный слуга попробовал 
водку, сколько помню, в возрасте 21-го года. 
Сейчас стараюсь наверстать, но силы уже не 
те. Родители трогательно любили друг друга 
и обожали нас с Ирой (моей сестрой) всю 
жизнь. Между прочим: когда мне было, ка- 
жется, три года, у папы случилось прободе- 
ние язвы. Ночью его забрали в военный гос- 
питаль (в Харькове, где мы жили). Операцию 
назначили на 2 часа ночи (срочную). Мама 
позвонила по телефону прекрасному хирургу 
профессору Шамову, у которого в универси- 
тете слушала курс хирургии. Разбудив его 
своим звонком, она напомнила ему, что была 
его студенткой, и попросила сразу же прие- 
хать оперировать её мужа. Шамов немедлен- 
но приехал, прекрасно провёл операцию (ве- 
роятно, спас папе жизнь, ибо в госпитале хи- 
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рург был дрянной). Мама его сердечно по- 
благодарила, а о том, чтобы взять гонорар у 
«коллеги», тогда и думать было не принято. 
Кстати: в нашем огромном доме (мы жили в 
237 квартире) мама до конца жизни лечила 
всех детей во всех подъездах не просто бес- 
платно, но ей нельзя было вручить ни короб- 
ки конфет, ни букета цветов. Моя сестра всю 
жизнь вела себя так же. Это я к тому, что мо- 
ральная планка в семье была очень высокой, 
и  во   всех  сопоставимых  случаях  ситуация 
всегда оставалась неизменной .  Папа  и  сам 
был таким же, что и  определяло «диаметр» 
круга его  подопечных.  Его все любили, все 
уважали,  и  цветы незнакомых людей, кото- 
рые мы три года находили  вс який раз, 
когда навещали его могилу, нас не удивляли. 
Ты уже знаешь, что объём его 
благотворитель- ной деятельности, уровень 
его доброты и других нравственных качеств – 
всё это стало нам, членом семьи, вполне ясно 
лишь после смерти папы, когда мы разобрали 
его бумаги. Он писал письма, обращался в 
любые ин- станции, хлопотал о жилье, просил 
за и т.д., и т.п. Он знал многих важных 
людей во мно- 
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гих важных местах. Он подрабатывал, рецен- 
зируя статьи и отвечая на письма для меди- 
цинского журнала, чтобы иметь возможность 
помочь людям материально и – отец был фи- 
лателистом – тратить какие-то деньги на 
марки. А из его зарплаты мама (она зараба- 
тывала значительно меньше) ежемесячно 
переводила приличную сумму своей сестре 
Белле, мужа которой посадили за то, что он 
был дворянского происхождения, уж и не 
помню, в каком году. Я часто ходил с мамой 
на почту, когда она отправляла ежемесячный 
перевод. Жили мы скромно, и бывший уче- 
ник отца югослав Никица Будимлия (в учи- 
лище, где во время войны училась рота из 
Югославии, отец был зам. начальника по 
учебной части, о чём ты читала в книге Тани; 
естественно, отец очень опекал зарубежных 
друзей, а с Никицей и нас познакомил, но это 
отдельная история). Приехавши как-то – по- 
сле войны – чтобы повидаться с нами, с 
бывшими учителями, а также, чтобы поло- 
жить цветы на могилу отца, он, войдя в мою 
(нашу с Ирой) квартиру, сказал удивлённо: – 
Юра, папа же был полковник?, после чего 



77  

 

полез в карман за бумажником. Но это уже – 
моя история. Здесь уместно сказать о карьере 
отца. Когда родители закончили универси- 
тет, мне был год. Один год. Отца сразу за- 
брали в армию и куда-то (не помню, ай-ай- 
ай) отправили отслуживать т.н. врачом- 
одногодичником. Такое было правило: чело- 
век был рядовым красноармейцем и был обя- 
зан отработать год врачом в армии, получал 
солдатскую зарплату, тогда составлявшую 6 
(шесть) рублей в месяц. Мама, взяв годова- 
лого меня, отправилась зарабатывать деньги, 
ибо нужно было жить, а мама ещё и хотела 
посылать что-то отцу «на табак» (папа ку- 
рил). Село – под Харьковом – было весьма 
глухим. За врачом приезжали на телеге из 
окрестных сёл, как правило, по ночам, и ма- 
ма скоро поняла, что пока она доберётся ку- 
да-то, где нет электричества и рукомойника, 
больной уже умрёт. Я оставался один. Сло- 
вом, это был 1927 год. Так или иначе, деньги 
«на табак» отцу уходили  ежемесячно, а  я, 
ибо первыми моими словами были «спаси- 
бо», «пожалуйста» и т.п., поражал всю Кар- 
ловку  (так,  сколько  помню,  звалось  село) 
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своей  вежливостью   и  научился  говорить 
свою первую фразу: «Дежурный! Дай воды и 
керосину!». Наше хатка стояла рядом с дере- 
венской тюрьмой, и заключённые всё время 
орали именно эту фразу. Вода им была нуж- 
на для питья, а керосин – для борьбы с кло- 
пами, которыми деревянная тюрьма кишела. 
Когда мы возвратились в город, моя первая 
фраза многих удивила. В армии отец начал 
серьёзно   заниматься   физиологией.   После 
года армии, в которой физиологов тогда бы- 
ло очень мало, он быстро рос в чинах, стал 
кандидатом наук honoris causa (по публика- 
циям), и в 1934 году (одновременно с пере- 
носом столицы Украины из Харькова в Киев) 
отца перевели в Киев и назначили начальни- 
ком главной физиологической лаборатории 
Киевского военного округа. Вскоре он стал 
бригврачом, т.е. получил генеральский чин. 
В петлице у него появился ромб, чем я нема- 
ло гордился. Увы, успешные занятия физио- 
логией длились недолго. Правда, отец рабо- 
тал день и ночь: лаборатория была оснащена 
(главная!) новейшей немецкой аппаратурой, 
отец выписывал из Германии все специаль- 
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ные журналы и новые книги. Он стал извест- 
ным физиологом, был делегатом Междуна- 
родного (Павлов там «признал» сов. власть, 
получив Колтуши с памятником собаке) кон- 
гресса  физиологов.  А  в  следующем  году 
был –  от  армии  –  делегатом  Всесоюзного 
конгресса физиологов. И вот тут его отстра- 
нили от физиологии, назначив зам. началь- 
ника всего госпиталя. Затем Ворошилов из- 
дал приказ назначать чин по выслуге. Годы 
службы отца пересчитали, и пришлось ему 
носить вместо ромба две шпалы. Потом на 
евреев ополчились всерьёз, и отец согласился 
на предложение выслужившегося из фельд- 
шеров и не имеющего о науке представления 
Павла Ильича Гаврося стать его замом по 
учебной части в формируемом им училище 
военфельдшеров. Павел Ильич был умным и 
благородным человеком, он глубоко уважал 
отца и даже боялся обращаться к нему с та- 
ким предложением (он признался в этом мо- 
ей маме). Она, опасаясь, что отец будет очень 
волноваться, вдруг оказавшись между небом 
и землёй, ободрила Павла Ильича. Отец со- 
гласился,  и  началась  его  работа  в  КВМУ 
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(Киевское  военно-медицинское  училище), 
где – уже в Свердловске – с папой и позна- 
комилась Таня Репина1. 

Училище – после смерти П.И. Гавро- 
ся – носит его имя. Это вполне справедливо, 
но Таня не случайно посвятила книгу папе. 
Представь себе девочек, оказавшихся в сугу- 
бо мужском (если не считать преподавате- 
лей) коллективе, да ещё и в армии. Трудно- 
сти были бесконечные, их было множество. 
В определённых случаях отец заменял этим 
девочкам (как и роте югославов) отца. Их 
трудности были его трудностями. Таким че- 
ловеком был мой папа. У всего девичьего 
батальона сразу возникла проблема. Таня об 
этой проблеме не писала. Я уже и не говорю 
об отсутствии ваты: война. Но где сушить 
выстиранные под умывальником трусы? Ме- 
ста не было. Женщины не были предусмот- 
рены. Мужчины спали на двухэтажных дере- 
вянных нарах и – при учебной тревоге – пры- 

 
 

1 Т.А. Репина – автор вышедшей в 2009 г. в 
Москве книги «Девичий батальон», где она 
очень тепло вспоминает о Я.В. Лидском. 
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гали, торопясь в строй, с верхних нар на го- 
ловы тем, кто вскакивал с нижних. Давалось 
на то, чтобы в форме стать в строй, 2 (две) 
минуты. Теснота была неимоверная. Случа- 
лись обморожения: –40°С, ночной поход на 
25 км, некоторые не успевали намотать пор- 
тянки. Из похода с отмороженными ногами 
шли прямо в санчасть. Девочкам устроили 
спальню в один этаж, на кроватях. Ежеднев- 
но, постирав трусики, они развешивали их на 
спинки кровати. Утром приходил комроты и, 
увидя висящие с штатской наглостью труси- 
ки, раздавал юным патриоткам наряды вне 
очереди. Так получалось, что девочки шли к 
папе. Он понимал, он не раздавал наряды, он 
любил их и жалел их и их родителей. Я пом- 
ню, что тогда отец потерял покой. Ведь места 
не было, а отменить военный порядок он не 
мог. Комроты, раздававший наряды вне оче- 
реди, был по-своему прав. Честно призна- 
юсь: я уже не помню, что именно придумал 
отец, но через день нашлось место для сушки 
трусиков. Что-то куда-то переместили, что-то 
где-то освободили, что-то убрали на склад, 
нашли верёвки. Отец подумал и о том, чтобы 
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девочкам не пришлось далеко ходить и ухо- 
дить от спальни, чтобы повесить трусики 
сушиться. Девочки это оценили. Они видели 
радость отца, когда проблема была решена, 
они видели, что он их любит. 

И мы, родные дети, постоянно  всегда 
видели то же самое. В семье не было принято 
пороть детей, ставить в угол,  оставлять без 
сладкого.  Маме  случалось  нас  шлёпать  по 
попке. Папа ни разу в жизни нас не шлёпнул. 
Единственный случай (не шлепка, естествен- 
ной реакции) был такой: когда – после опе- 
рации по поводу  прободения язвы желудка 
(удалили  часть  желудка  и  часть  кишки,  а 
оставшееся сшили) отца привезли домой, он 
лёг на  диван (тахту), а мне было три года, 
если я правильно помню. Глуп я был не по 
возрасту, очень соскучился по отцу, влез на 
тахту и с размаху уселся (шлёпнулся!) прямо 
на свежий шов – Ах, ты, осёл! – воскликнул 
папа и столкнул меня с себя. А я, уже стоя на 
полу, орал, оскорблённый до глубины души: 
– Я не осёл! Я – человек! С тех пор я всё пы- 
таюсь доказать себе, что орал правду. 
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Почему-то (это всё очень трудно вы- 
разить ясно, так, чтобы увидеть и ощутить) 
среди многих друзей и знакомых отца было 
немало столь же добрых, внимательных, лю- 
бящих людей. Мы, дети, так скоро к этому 
привыкли, что без колебаний обращались к 
этим людям за помощью, уверенные. что не 
откажут, поймут, сделают всё, что могут. 
Миша родился в 1961 году. Я был уже взрос- 
лым и «самостоятельным» человеком, когда 
Ира принялась умирать в роддоме (Октябрь- 
ская больница), истекая кровью. Мне в боль- 
нице сказали (упоминавшийся уже профес- 
сор Бабич успел созвать ещё двоих профес- 
соров и пятерых доцентов), что необходимо 
добыть кровоостанавливающее средство, 
которое есть только у Амосова. Оно не по- 
ступало в аптеки; из Чехословакии его от- 
правляли только Амосову и в ещё одну кли- 
нику – в Питере. Бабич написал на кусочке 
бумаги название и цифру – 9 граммов. «Без 
этого не возвращайся. Найди Амосова. Сию 
минуту!» 

А как найти? Что делать? Я выско- 
чил  из  отделения  с  бумажкой  Бабича  и 
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схватил первое попавшееся такси. Их возле 
больницы всегда хватало. Я уже знал, что 
нужно ехать к профессору Борису Григорь- 
евичу Левину, главному рентгенологу 4-го 
гл. управления Минздрава Украины. Уже 
через 5 минут я кричал не своим голосом в 
телефонную трубку (правительственную!): 
– Да вы понимаете, что моя жена умирает?! 
Где я буду искать вашего Трещинского ? 

Амосов в ответ очень вежливо и спо- 
койно объяснял мне, что, кроме его главного 
анестезиолога проф. Трещинского, никто это 
лекарство дать не сможет. Всё это было 
утром. В три часа утра следующего дня Тре- 
щинский, выйдя из палаты, где лежала Ира, 
сказал: – Теперь должна жить. А днём моему 
папе позвонил Амосов и попросил прощения 
за то, что не сделал большего. О моём непри- 
личном тоне он не заикнулся. 

Я не ошибся, бросившись к Борису 
Григорьевичу Левину. Он был старый друг 
моего папы и успел уже стать и моим дру- 
гом. Я не могу (физически не могу) описать 
каждый день своей жизни. Это значило бы 
прожить ещё 84,5 года. Добавлю лишь од- 
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но. Любовь и внимание к детям в семье 
было таким, что мне не по силам это выра- 
зить. Нас учили много и хорошо, нас хо- 
рошо и любовно воспитывали. Мою сестру 
это закалило лучше, чем меня. Я же долго 
не мог жить вне семьи. Даже из пионерла- 
геря сбежал бы, если бы родители, прие- 
хавшие в воскресенье навестить меня, не 
согласились забрать меня с собой в первую 
же неделю. Возможно, будь мои родители 
чуть-чуть другими, у меня было бы больше 
силы воли. Но будь они чуть-чуть другими, 
я бы не мог их любить так, как буду лю- 
бить до последней своей минуты. В моих 
рассказах «Прививка» и «Дядя Даня» всё 
описано почти совершенно точно. 
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