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В поисках потерянного рая

Много непривычного увидел я в Германии. Но самое сильное
впечатление оставила берлинская вода, показавшаяся мне ору�
жием массового поражения. Один стакан пахучей жидкости из�
под крана был способен, похоже, отправить на тот свет половину
города.

И другую воду запомнил я на всю жизнь. Чтобы растворить пе�
нициллин, ветеринары оленеводческих совхозов в Корякском авто�
номном округе не пользуются ампулами «Аква дистиллята». Для внут�
римышечных инъекций они наполняют шприц из любого ручья.

Конечно, север Камчатки несравним с центром Европы по
плотности населения. Но не перегружает ли европеец свою за�
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душенную среду обитания избыточным, так сказать, удельным
весом цивилизации, в пересчете на производящую и потребля�
ющую человеческую душу?

Моих коллег из советской делегации восхищало великоле�
пие немецких магазинов. Ах, двадцать сортов колбас! Ах, тряп�
ки, ах, бытовая электроника! Поражался и я. Двадцать сортов
колбас! Зачем?! Разве человеку это нужно? И не слишком ли до�
рого обходится изобилие? Неужели вы не видите, что они всю
свою природу перевели на колбасу? Покажите мне здесь хоть что�
нибудь естественное! Во всей Германии, наверно, нет ни одного
дерева, которое выросло само. Даже трехсотлетние темнохвой�
ные массивы — не леса, а скорее огороды. Еловая монокульту�
ра... О лугах и говорить не приходится — ни одной непредусмот�
ренной травинки. Интенсивная технология, дозированная под�
кормка... Чем не гидропоника? Продукт производится с задан�
ными свойствами (нитраты по норме, микроэлементы в ас�
сортименте). Производитель потребляет его в рекомендованных
пропорциях и снабжает собственный организм всем необходимым
на строго научной основе... Чем не бройлер?

Но, видно, где�то что�то недовложили или, наоборот, пере�
ложили, и венец (технологического) творения получился не со�
всем как надо и потому дал маху. Недоучел какую�то малость... И
если подвластная ему земля еще в состоянии нести колбасные пе�
регрузки, то вода и воздух уже вышли из повиновения.

Реки в Европе больно видеть. Хляби небесные разверзаются
кислотными дождями, против которых оказалась, увы, неустой�
чивой еловая монокультура. Да если бы только она...

На набережной Эльбы в Дрездене — огромный плакат: «Когда
будет выловлена последняя рыбина, когда будет срублено послед�
нее дерево, когда будет отравлена последняя река, тогда вы пой�
мете, что деньги не едят!»

Я думаю, эту простую, в общем�то, истину, станет легче по�
нять, познакомившись с народом, сумевшим противостоять дур�
ману потребительства.

В 1896 году поручик А.В. Олсуфьев, командированный
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Приамурским генерал�губернатором С.М. Духовским в Анадыр�
скую округу, пришел к выводу, что «9/10 ввоза в эту бедную стра�
ну составляют продукты, в которых раньше инородец не ощущал
надобности». И тем не менее «замечательное в северном племени
физическое развитие, сила воли, природное знание и старатель�
ность в деле оленеводства» не ускользнули от внимания исследо�
вателя в мундире, позволили остаться оптимистом: «Племя, на�
селяющее округу — чукчи, — представляет много задатков для ус�
пешной борьбы с неблагоприятным влиянием знакомства с куль�
турным миром».

Адъютант его превосходительства оказался лучшим предска�
зателем, чем все академики, вместе взятые. Чукчи, коряки и эве�
ны смогли сохранить и себя, и свою среду обитания с минималь�
ными потерями.

Конечно, это лишь остатки когда�то всеобщего экологиче�
ского благополучия. Да только ли экологического? Жил ведь че�
ловек в согласии и с ближним, и со своей совестью... Или счастье
ждет нас только впереди?

Остров мечты, Атлантиду, создал своим воображением
древнегреческий философ Платон. Там было все совершенным, все
было так, как должно быть в идеальном обществе, идеальном госу�
дарстве. Но не может счастье быть вечным. Давным�давно погло�
тили Атлантиду пучины морские. Однако не хочет душа челове�
ческая смириться с этим, ищет по всей планете обломки счастли�
вого материка. Мелькают время от времени сообщения о находках
дворцов на дне Средиземного моря, крепостных стен в океанских
глубинах за Геркулесовыми столбами. И остается надежда, что вдруг
мы благодаря упорству исследователей узнаем, как жили люди, бо�
лее совершенные, чем мы с вами, как были устроены государства,
которым удавалось решить проблемы, неразрешимые для нас, и к
чему стоит стремиться и что отвергать, чтобы добиться ощущения
счастья, столь необходимого в наши трудные времена.

Мечтают и ищут не только ученые. У всех народов любых стран
и континентов живы воспоминания о золотом веке, когда к при�
роде относились не как к собственности, а как к родственной душе,
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когда человек человеку был не волк, а Бог, когда силы небесные не
карали заблудших, а помогали мятущейся душе обрести истину и
любовь. Убедительны предания о «потерянном рае» в Италии и Гре�
ции, на Ниле и Евфрате, в низовьях Хуанхэ и в истоках Брахмапут�
ры, в горах Тибета и Мексики. И там, где чисты помыслы народ�
ные, не существует угрозы экологической катастрофы.

Идеалы народные были восприняты мировыми религиями,
равенству и братству, любви и взаимопомощи посвящены запо�
веди Иисуса, Мухаммеда, Будды, Конфуция, Лао�цзы.

Впоследствии эти заповеди оказались за пределами официаль�
ных канонов. Между Богом и человеком встал священнослужи�
тель. Он решал, что должен знать верующий человек, а что ему
знать не следует. Но не забыл народ об идеалах. Вернуться к пер�
возданной простоте и гармонии евангельских общин пытались
французские вальденсы, немецкие анабаптисты, моравские бра�
тья, английские диггеры, русские духоборы; те же духовные и со�
циальные предустановления хотели восстановить многие даосы
и буддисты...

А может, сохранились еще на Земле реликты далекого про�
шлого, где не подверглась разрушению и уничтожению исконная
народная культура, может, нравы золотого века остались не толь�
ко в заповедях и воспоминаниях? И если это так, то искать остат�
ки затонувшего континента нужно в уголках планеты, где индус�
триальная цивилизация не успела еще переработать до неузнава�
емости изначальные основы жизни человека. Там, где чиста и дев�
ственна природа, чистой должна быть и душа.

В поисках своей Атлантиды отправился Николай Рерих в хреб�
ты Гималаев. Я же оказался на краю величайшего континента, в
горах еще более загадочных, но не столь известных, как обитель
вечных снегов...
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Солнце всходит на Востоке

...Безостановочно странствуя по безлюдным просторам Коряк-
ского нагорья, 7 июля 1989 года табун достиг берегов Пылговаям. Ка-
валер ордена Трудового Красного Знамени Николай Васильевич Оле-
лей повелел совершить жертвоприношение. Пылга — река суровая,
с ее духами лучше иметь добрые отношения. Жена бригадира, чум-
работница Ольга Константиновна, представительница древнего эвен-
ского рода Уягынко, поведала о страшных последствиях, которые
ожидают людей, не уважающих обычаи предков.

Много лет назад у истоков Пылговаям надумал человек выкопать
рога мамонта, торчащие прямо изо льда озера Потат-Гытхын. Рассер-
дился мамонт, заворочался под землей, затряслись окрестные горы,
треснул и накренился весенний лед, и табун как стоял посреди озе-
ра, так и ушел под воду. Погибли вместе с оленями и двое дневных
дежурных.

Широка, глубока, обжигающе холодна в начале июля бурная Пыл-
га. Опасна переправа. На богатые пастбища в укромных долинах пра-
вобережного хребта Касигмаем надо перебраться со всем скарбом,
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с женщинами и детьми, с тремя тысячами оленей. А несколько сотен
беспомощных каюю с маленькими рожками и огромными глазами?
Они ведь еще совсем несмышленыши! Выбрасывая далеко вперед
точеные копытца, оленята носились по тундре, дрыгая от возбужде-
ния игрушечными хвостиками, хватали мягкими губами пучки ягеля и
отщипывали зеленые верхушки тальника или карликовой березки. Они
то и дело укладывались отдыхать, но вдруг, подхватившись, броса-
лись к маминому вымени.

Это про каюю сказано, что ласковый теленок двух мам сосет. Едва
почувствовав, что струйка теплого молока иссякает, ненасытные дет-
ки прекращали бесполезное занятие, высматривали поблизости под-
ходящую тетушку и, подгибая коленки, пристраивались рядом с дво-
юродным братиком, да еще и отпихивали его, если тот оказывался
послабее. Тогда важенка перешагивала или перепрыгивала через
обоих и уводила сыночка подальше от нахальных пасынков.

Жертвоприношение, по-корякски «ыналватынво», буквально озна-
чает «обжигание». Когда наступил торжественный момент, Олелей по-
дошел к Ольге Константиновне, взял из ее рук щепотку заячьего пу-
ха, перемешанного с бисером в оленьем жире, и безмолвно бросил в
костер, расположенный на берегу у самой стремнины, и в реку. То же
самое сделали и другие взрослые. В табуне выбрали молодого здо-
рового быка. В воздух взлетел чаут, и петля захлестнулась на разве-
систых рогах.

В обряде заклания используется от века боевое копье. Колет обыч-
но старший, хранитель традиций, властитель дум и поступков, луч-
ший знаток стад и пастбищ, несгибаемый и мужественный воин. Но
на этот раз бригадир назначил на главную роль новичка Виктора Кай-
нына. Большой, сильный, жгуче красивый, Виктор вполне соот-
ветствовал и своему римскому имени — Победитель, и своей чукотс-
кой фамилии — Медведь. Глубокий смысл вкладывал в этот жест при-
рожденный педагог Олелей. Кайнын — человек пришлый, сын чукчан-
ки и русского геолога, пасший до того лишь коров в чужом Таловском
совхозе. Он должен оценить возвышение и как награду за прилежа-
ние, и как побуждение к будущим успехам.
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...Уготованный в жертву бык с арканом на рогах безропотно стоял
посреди уютной полянки неподалеку от костра. Сняв шапку, Виктор
медленно шагает вокруг рогача по ходу солнца. За ним следуют дру-
гие участники церемонии, но им по ритуалу не обязательно обнажать
голову. И вот, затаив дыхание, люди ждут, куда упадет олень после того,
как лезвие пронзит его сердце. Если рухнет прямо на живот или упа-
дет назад, жди беды: умрут близкие родственники, поредеет от копыт-
ки табун. Хорошо, когда, наклонив голову, жертва утыкается рогами в
землю и валится набок, открытой раной кверху. Вздох облегчения выр-
вался у всех, чуть только олень качнулся вперед. По его телу еще про-
бегала последняя дрожь, а женщины уже принялись разбрызгивать
пригоршнями кровь во все стороны света, в жертву всем ветрам.

Старший ветврач Корфского совхоза, дипломированный специа-
лист Аркадий Нинани отправился сооружать тыннойпеннен. Вырубив
суковатые палки в зарослях тальника и не срезая с них зеленых веток,
он воткнул заостренные комли в ягель и, перекрестив толстые отрост-
ки друг с другом, установил на опушке треногу. А пастухи, приготовив
пышную постель из прутиков тальника, перенесли на нее оленя.

Ольга Константиновна начала разделку с того, что отделила голо-
ву. При этом нижняя челюсть с языком осталась на туше. Наташа, по-
мощница старшей чумработницы, бережно извлекла левый глаз и,
вскрыв череп топором, достала немножко мозга с левой стороны. Оп-
рокинув голову рогами вниз, в углубление черепа положили слева по
кусочку всего, что можно есть сырым: аккуратно вырезанные кубики
печени и почки, чуть-чуть жира, уже успевшего завязаться около хво-
ста, обрезки жил и связок с левой ноги и заготовленные Наташей глаз
и мозг. Сверху все прикрыли селезенкой. Затем голова перешла к
бригадиру.

Водрузив ее на тыннойпеннен, он высказал свои пожелания. С до-
стоинством, не унижаясь до мелочных уточнений, Олелей произнес в
пространство: «Пусть все будет хорошо и у людей, и у оленей». Так
же без просительных оттенков, но и не в тоне требования — как к рав-
ному — обращались к духу и остальные.

В честь Пылговаям устроили праздник. Мужчины, раздевшись до
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пояса, соревновались в борьбе. Как объяснили мне пастухи, для дос-
тижения победы годятся любые приемы. Можно, перечисляли они,
хлопать в ладоши перед глазами противника, допустимы захваты за
ноги и за одежду, не запрещены даже удары открытой ладонью по
шее. Странным вышло на поверку понимание вседозволенности
жителями тундры. Никакими приемами национальной борьбы нельзя
убить человека, сломать ему руку или ногу, нанести другие телесные
повреждения. Если творцы каратэ, кунфу, ушу, скорее всего, считали
своим долгом избавление родных земель от перенаселенности, то
похожая идея никак не могла прийти в голову их далеким северным
родичам.

Сын бригадира Гаррик повалил на мох Петю Юттына и после не-
го — Володю Ахальхута. Фаворитом турнира считался, однако, Арка-
дий. Дзюдоист и культурист, он не забывал ни на один день про эс-
пандер, после самого трудного дежурства ворочал для физического
развития камни и ломал упругие, как чукотские луки, стволы ольхового
и кедрового стланика. Ему бросил вызов младший брат Виталий, ни-
какими европейскими видами спорта никогда не занимавшийся. Но...
Минута — и борец-разрядник оказался на земле. Поднявшись, он при-
нялся путано объясняться, что выступал с травмой, но никто так и не
понял толком, — то ли он застудил бицепс во время вчерашнего ут-
реннего купания в ледяной воде, то ли потянул трицепс, поднимая ва-
лун на сегодняшней разминке. Впрочем, все оправдания выглядели
излишними, потому что и Виктор Кайнын, вышедший на победителя,
настоящий медведь против быстроногого оленя, вскоре испытал ту же
участь. Первое место занял Нинани Виталий Павлович, двадцати шес-
ти лет, пастух, эвен, образование законченное среднее, рост сто семь-
десят три сантиметра, вес семьдесят килограммов.

Ужин получился торжественным и праздничным. Украшением сто-
ла было, конечно, мясо, о котором бригада мечтала долгие недели.
Питались на всем пути к Пылге рисом, рожками, консервами, скуд-
ным подножным кормом. Пастухи после смены подолгу сидели на
берегу с удочками. Однако голец соблазнялся блесной лишь изред-
ка, хариус шел на муху тоже не слишком охотно. Успешной считалась
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рыбалка, если острогой эльгы удавалось забагрить гонца нерки, рун-
ный ход которой ожидался еще нескоро. Не каждый день доводилось
и заправлять суповые концентраты из бумажных пакетиков «корякс-
кой картошкой» — мучнистыми корневищами нежно-розовой нубы.

Странно бывает находить на заброшенных кочевых стойбищах пу-
стые жестянки «камбала в томате» или «каша гречневая со свининой».
Забивать оленя бригадир не разрешал. До конца маршрута было еще
ох как неблизко, и никто не мог предсказать, какие потери ожидают
впереди. Берегли каждого олешку. Без крайней нужды кочевник ни-
когда не согласится пустить в расход ни голенастого олененка, ни гра-
циозную важенку, ни могучего быка. Вот когда нападет на табун бес-
пощадная копытка, олени начнут хромать, спотыкаться и падать на
ровном месте, когда много животных, несмотря на все старания пасту-
хов и ветеринаров, окажутся обреченными на медленное умирание, —
тогда у бригады впервые окажется вдоволь мяса. Но пока Олелей
ежедневно передавал по рации: «Поголовье в полной сохранности».
А следующего здорового оленя люди съедят лишь на берегу бухты
Сомнения, когда придет срок принести жертву духу моря.

В казан заложили самые лакомые куски — грудинку, вырезку, сер-
дце; от языка, перед тем как бросить его в бульон, заботливо отдели-
ли кончик. Иначе нельзя — станешь болтливым. Под таганом из кри-
вых стволов стланика с длинными рогатульками уже весело плясал
огонь. «Разве не лучше обрезать эти раздвоенные отростки палок по-
короче?» — спросил я как-то Олелея. «Не лучше, — улыбнулся бри-
гадир. — Когда каюю посмотрят, пусть им захочется, чтобы и у них
рожки росли длинные».

И вот так всегда. Любой поступок, жест оленного человека на-
полнен смыслом, загадочным для постороннего. За каждым его дейс-
твием всегда что-то стоит. Но что? Издевательство над чужаком, шут-
ка, практический навык, суеверие, вера, мировоззрение, наконец?

Как в капле воды отражается вселенная, так и случайная бытовая
деталь способна рассказать о многом.

Постоянно встречая свежие и старые кострища на склонах гор и в
долинах, я вскоре перенял корякское устройство тагана. Что делают,
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остановившись на чаевку, геологи, рыбаки, туристы? Они вырубают
две стойки с разветвлениями наверху, вгоняют их в землю и сверху
кладут горизонтальную поперечину. Но найти прямую стойку в кус-
тарниках Корякского нагорья — проблема, углубить ее в землю (ка-
мень на камне, вечная мерзлота на глубине в ладонь) — совсем не-
возможное дело, да и пользоваться этой шаткой конструкцией неу-
добно. То ли дело — несколько ударов тяжелого ножа, легонько вты-
каешь и перекрещиваешь две рогатульки, на их пересечение кладешь
палку подлиннее, воткнутую тонким концом в землю, — и вешай на
свободно торчащий конец любой котел. Чтобы чайник не съезжал, —
палка косая, да еще и кривая, — делаешь на ней небольшой надрез.

Но почему на корякских кострищах постоянно наблюдаешь то два
надреза совсем рядом один от другого, то целых три? Даже если здесь
кипятили воду в трех чайниках сразу, то ведь не плоские же они были,
как доски! А иногда встречаешь и одну зарубку.

Разгадка оказалась простой. Для того, кому понадобится ра-
зыскать ушедших в неизвестность путников, они оставляют письмо:
сколько нас было, посчитайте по зарубкам. А отбыли мы в направле-
нии, которое показывает палка, если посмотреть от вершинки к ос-
нованию. И пусть даже подгорела нога и рухнул наземь весь таган,
наступил на него медведь или придавил навалившийся снег, — лето-
пись тундры сохраняется на многие годы, пока древесина не истлеет
от времени. В бескрайних просторах все предусмотрено, чтобы об-
легчить встречу человека с человеком, друга с другом. Смотри: здесь
о тебе думали, тебя ждут, тебе будут рады!

А еще поражала меня корякская неразборчивость в еде. Срезает
пастух мягкие весенние рога и, едва осмолив над огнем нежный пу-
шок на кожистой оболочке, с аппетитом поглощает отросток за от-
ростком. Дикий народ, дети гор? Как сказать...

В последние годы выяснилось: не только марал, пятнистый олень
и изюбр дают панты, содержащие драгоценный стимулирующий пре-
парат. Из молодых рогов северного оленя можно получать не менее
эффективное лекарство — рантарин. Оно показано для лечения им-
потенции, для омоложения, восстанавливает иммунитет, использу-
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ется против рака, имеет мощное общеукрепляющее действие.
Не слишком вдохновляет зрелище — абориген взахлеб пьет теп-

лую оленью кровь. Но, пожалуйста, — за литр гемоплазмы заморс-
кие фирмы готовы платить оленесовхозам по триста долларов. Сра-
зу вспоминается гамма-глобулин, мобилизующий защитные силы
организма. И не в этих ли народных средствах секрет поразительной
выносливости пастухов, их сверхъестественной сопротивляемости
любым невзгодам?

Золотой корень родиолы розовой, открытый европейскими ме-
диками не так уж и давно, был известен на протяжении веков каждой
корякской хранительнице очага. И совсем не требовалось обращаться
к расшифровке древних тибетских манускриптов, чтобы узнать об его
целебных свойствах, достаточно было спросить у первой попавшейся
чумработницы.

Такие примеры можно продолжать и продолжать, и я не удивлюсь,
если вдруг найдется рациональное объяснение и тому, что съедать надо
сырым именно левый глаз оленя и что кончик языка есть нельзя. Но
ясно и без этого: как индийскую йогу не сведешь к дыхательной гимна-
стике или к эффектным цирковым трюкам, так и все элементы жизнен-
ного уклада народов Севера предстоит понять во взаимосвязи, как си-
стему, как культуру — материальную, физическую, духовную.

Но именно культура эта находится сейчас в смертельной опас-
ности. Непризнаваемая, третируемая или покровительственно
опекаемая (экзотический пережиток, забава для туристов!), она до
сих пор так и не нашла уважительного к себе отношения.

Запад есть Запад, и Восток есть Восток, говорил Р. Киплинг, и вме-
сте им не сойтись. Суровый Север дает не меньше подтверждений
этому грустному афоризму, чем благодатный Юг.

История народов Севера — сплошная череда злодеяний запад-
ной цивилизации. Достигнув края Земли, служилые люди Белого царя
принялись приводить «немирных инородцев» под тяжелую государе-
ву руку. До окончательного упадка местное население довели алко-
голь, сифилис, оспа, корь, даже грипп, перед которым «самые храб-
рые и независимые дикари всей Сибири», как называл коряков и чук-
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чей Дж. Кеннан, оказались совершенно беззащитными. Аборигены
вымирали. Но царские наместники, не оказывая никакой помощи по-
гибающим жителям Северо-Востока, хоть в душу к ним не лезли. Хри-
стианизацией Чукотки и Камчатки правительство и синод занимались
без особого рвения и не добились практически никаких результатов.

Национальная политика советской власти была прямо противопо-
ложной. Люди были спасены. Но под флагом культурной революции
началось решительное наступление на пережитки, предрассудки, суе-
верия и невежество. И у оленеводов отбили вкус к оленеводству. След-
ствием стала все увеличивающаяся нехватка кадров в тундре.

И на том берегу дело обстоит не лучше. Истребив китов и мор-
жей, дядя Сэм обнаружил, что туземцы Аляски принялись дружно по-
мирать с голоду. Требовалось срочно проявить заботу о них, что и
было сделано в лучших традициях филантропии. Охотников на морс-
кого зверя переквалифицировали в животноводов. В 1891 году сер-
добольные граждане Америки собрали по подписке две тысячи сто
сорок пять долларов и закупили на Чукотке шестнадцать голов не
очень крупного, но очень рогатого скота. К благотворительности под-
ключился конгресс США. В 1899 году бывшие китобои кочевали по
Аляске вослед двум тысячам восьмистам тридцати семи оленям, из
которых сто сорок четыре были доставлены аж из Лапландии. К се-
редине тридцатых годов здешние табуны выросли почти до милли-
она голов, и восемьдесят пять процентов эскимосов стали кормить-
ся доходами от оленеводства. Угроза их существованию была снята
с повестки дня. Затем... все рухнуло, и сейчас на Аляске осталось все-
го двадцать пять тысяч оленей.

Изменить одним актом благотворительности жизненный уклад це-
лого народа не удалось.

И все же в Америке ассимиляция и уничтожение местных культур
происходят гораздо быстрее, чем в Сибири и на Дальнем Востоке.

Анализируя причины плачевных итогов приобщения аборигенов
Севера к благам цивилизации, выдающийся исследователь Колымы
и Чукотки В.Г. Богораз писал в начале ХХ века: «Хуже всего было то,
что туземцы теряли свою жизненную силу и волю в борьбе с суровой
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северной природой... Охота на диких оленей и линялую птицу у юка-
гиров в значительной степени выходит из практики, потому что тре-
бует слишком большого напряжения сил».

Судите сами: даже упомянутый несколькими страницами выше
Гаррик, сын пастуха, внук и правнук пастуха, на мой вопрос, как он
относится к своей профессии, только рукой махнул — каторжная ра-
бота. Происходят необратимые сдвиги в психологии: если того же по-
требительского благополучия можно добиться меньшими усилиями,
то стоит ли надрываться? Жизненный тонус понижается, спортивная
форма пропадает, и человек оказывается уже не в состоянии преодо-
левать препятствия, ранее для него привычные. Когда возникает по-
требность лежать на диване перед телевизором, потребность чувс-
твовать себя сильнее стихии исчезает.

Несовместимо само мировосприятие цивилизаторов и цивилизуе-
мых. Если философия Запада ставила целью удовлетворение потреб-
ностей человека за счет природы, приспособление природы к челове-
ку, то на Востоке цели были противоположными — воспитание потреб-
ностей, приспособление человека к природе. Сейчас очевидно, что ге-
неральная линия западной цивилизации завела человечество в тупик.
От природы потребовали слишком многого. Сырьевой кризис, эколо-
гический кризис — не случайные эпизоды в истории мира.

Все, даже американцы, стремятся повышать свой жизненный уро-
вень. А средний американец съедает впятеро больше среднего китай-
ца, потребляет энергии вдесятеро больше среднего африканца. Вы-
держит ли природа обеспечение всего народонаселения на таком
уровне? Нет, не хватит ресурсов. Может, абстрактно говоря, все нуж-
ное в недрах есть, но добыча станет уже нерентабельной. Извлекая
все меньше, мы должны будем вкладывать назад в землю все боль-
ше энергии, материала (буровые трубы, шахтное оборудование и т.д.).
Так где же выход?

Выход в том, чтобы пересмотреть отношение к жизни, к природе,
к самим себе. Поучиться у иной цивилизации, пока она еще не исчез-
ла с лица земли. Прежде всего понять феномен ее поразительной ус-
тойчивости в нашем стремительно меняющемся мире.
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Невероятно, но факт: обряд жертвоприношения до сих пор со-
вершается в точности так же, как и сто лет тому назад. Установив иден-
тичность нынешнего ритуала и того, что был описан этнографами про-
шлого века, я поначалу испытал разочарование: значит, в моем со-
общении нет ничего нового? Да чего там, так оно и есть...

Впечатление было такое, будто четвертая бригада Корфского оле-
несовхоза разыгрывала действо по сценарию этнографа В.Г. Богораза.
А может, это не только впечатление? Играют же русские народные ор-
кестры, ничтоже сумняшеся, на балалайках и домрах, сконструирован-
ных и изготовленных знаменитым скрипичным мастером Налимовым
и его последователями! Да и на Камчатке имеют хождение методичес-
кие указания клубным работникам по постановке на сельской сцене
всевозможных игр и церемоний с национальным орнаментом.

Исключено. Главный режиссер спектакля на реке Пылговаям
Н.В. Олелей не читал ни В.Г. Богораза, ни тем более методических
указаний для массовиков-затейников. Он вообще неграмотный. И со
всей западной культурой знаком настолько понаслышке, что когда
братья Нинани научили его материться, не пояснив неприличный
смысл сильных русских выражений, он простодушно пользовался под-
заборным лексиконом даже в выступлениях с высокой совхозной три-
буны. Мировоззрение Олелея досталось ему как наследство по пря-
мой линии, ведущей из непроницаемой тьмы времен.

Низшей ступенью варварства называл Ф. Энгельс культуру иро-
кезов, обожествляющих природу и ее стихии. «Дикарь не проводит
резкой разницы между собой и вещами внешнего мира, которые он
считает совершенно подобными себе», — пишет Э. Ланг.

Что ж, не проводит дикарь границы: вот это я, а это — внешнее,
чужое, враждебное, против чего надо бороться. Да, чувствует он себя
неотъемлемым элементом природы, участвующим в беспрестанном
ее движении на равных с оленем и медведем, реками и горами, вет-
рами и светилами. И коль он сам имеет душу, то и всех подобных себе
одушевляет. Медведь — шаман, седые скалы — деды, вьюга под-
нимается от того, что хозяйка ветров выколачивает шкуры своей яран-
ги, хозяина места надо уважать, если хочешь, чтобы он тоже считался
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с твоими интересами. Вот только кто же дикарь? Тот, кто обращается
к Пылговаям с искренним почтением, или тот, кто превратил Рейн и
Аму-Дарью в сточные канавы?

Не бери от природы лишнего. Выбрасывать остатки пищи — грех.
Если мясо с оленьей ноги не обглодано до кости — нападет на табун
хромая болезнь. Не делай зла окружающим. Но это не значит, что надо
позволять кайныну врываться в стадо. Разве это правильно — брать
чужое? Закон тундры суров, и для его исполнения пастуху вручено
оружие.

Накоротке оленный человек с вечностью. Когда кочевник покидает
стойбище, он обязательно оставит хороший запас дров — он знает,
что вернется сюда на следующий год. Нельзя стрелять куропатку вес-
ной — иначе что останется правнукам? Если ночной дежурный не най-
дет поблизости воды, не зальет костер и огонь уничтожит пастбище,
то где будет пастись олень будущим летом, через десять лет, через
двадцать лет?

Бескрайние равнины, синее небо, заоблачные вершины... Легкий
ветерок, из-за хребта наползает туман... Ничто на свете не кончается.
Разве солнце вечером потонет в озере без возврата? И вслед за бла-
годатной осенью приходит суровая зима тоже не навсегда. И может
ли в этом вечном круговороте человек остаться единственным исклю-
чением? Нет, конечно. Возносясь в верхний мир с дымом погре-
бального костра, он покидает родных и друзей только на время и не-
избежно возвращается к людям.

Рано ушел из жизни отец Аркадия Нинани. А каких сыновей он вы-
растил! Прекрасным учителем русского языка и литературы был Па-
вел Иванович, выдающийся пастух Нинани кочевал вместе с Олелеем.

Разве такие люди исчезают без следа?
Еще до рождения сына Аркадий решил назвать его Павлом. И

очень хотел он, чтобы совет самых древних старух нагадал, как дела-
лось всегда,  ребенку национальное имя Нинани. Не бывало от века
фамилий у оленных людей, и когда стали выдавать им паспорта, то
записали каждому имя как фамилию. Тогда и появился первый раз в
этом мире Павел Нинани, сын Ивана Коммо, внук Семенди, не до-

2 Иная цивилизация
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жившего до изобретения паспортов и получения русского имени.
Внимательным к новорожденному будет Аркадий, обращаться к

ребенку будет почтительно, как положено обращаться к родителям.
Задохнется от счастья мама Аркадия Людмила Константиновна: «Па-
вел! Мне было плохо без тебя. Почему ты не возвращался так долго?»
Сбегутся лучиками морщинки к глазам восьмидесятилетнего Ивана
Семеновича: «Нинани, малыш, я так рад снова взять тебя на руки! Ты
еще не забыл нашу старую ярангу?»

И вырастет опять Павел Нинани, пройдет много раз по прекрас-
ным, до боли памятным горам и долинам, и непременно вернется на
глубокую, обжигающе холодную в начале июля реку Пылговаям, пора-
дуется, что оставил здесь когда-то большой запас сухого кедрача, и
замрет от восторга, увидев торжествующий и величавый восход сол-
нца над хребтом Касигмаем.

«Ни на какие блага в мире коряки не променяют тундру; ни за что
не согласятся изменить уклад своей жизни, приспособленный исклю-
чительно к оленеводству», — писал В.К. Арсеньев. — «Все, что на-
полняет жизнь коряка — это олень. В умножении стад своих они ви-
дят цель жизни».

Олень и пастух одной веревочкой связаны, сказал бы русский. Ко-
чевники говорят по-другому: табун — это аркан, на одном конце олень,
на другом человек. Коряк знает свое стадо получше, чем русский па-
стух коров, лучше даже, чем цыган знает коня.

У коряка и чукчи — все от оленя. Слово «коряк» происходит от
«хора» — могучего быка. Чукча, русифицированное «чаучу» — бога-
тый оленями. От этого же корня произведено и наименование
«чавчувены», так отличают себя кочевые коряки от оседлых приморс-
ких соплеменников.

Олень кормит хозяина, одевает и обувает, обеспечивает его жи-
льем и работает на него. Не только мясо идет в котел, полупере-
варенный ягель из оленьего желудка спасает человека долгой зимой
от авитаминоза, потому и неведома чавчувену и чукче цинга. Для
одежды используются не только шкуры — нити для их сшивания тоже
дает олень. Расщепленные и ссученные волокна из жил не гниют от
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сырости, сохраняют эластичность и прочность в любой мороз.
Но и человек не остается в долгу. Его бережное отношение к чет-

вероногому другу и кормильцу трогает до глубины души. Вьючного
оленьего транспорта коряки и чукчи не знают, верхом не ездят. На-
прашивается вывод — не научились пока что, опыта маловато. Им бы
еще двести — триста лет попрактиковаться...

В общем, к тому же склоняются и многие исследователи север-
ного быта. Бросают и другой камешек в тот же огород: и до исполь-
зования оленегонной собаки они не доросли, вот и мучаются, бегая
со всех ног за каждым отбившимся олешкой.

Аналогичные впечатления сложились поначалу и у меня. Народ-
ные поверья только подтверждали подозрение. Грех, говорят коря-
ки, нагружать спину оленя, духи прогневаются и напустят на табун
«хромую болезнь».

Однако при более близком знакомстве возникли первые сомне-
ния. Оленегонных собак я увидел собственными глазами, даже медве-
дей они гоняли, только оленей, увы, нет. Как же так? Наконец все
разъяснилось. Великолепно выдрессированные лайки пасут табун зи-
мой, по мягкому снегу, пасут осенью, в пасмурную, дождливую пого-
ду по влажной ягельной тундре. А на каменистых склонах, в зарослях
колючей карликовой березки, перепутанной, как спирали Бруно, в кед-
ровых стланиках, на сухой, жесткой траве пастырь пуще глаза бере-
жет покой своей паствы. Тут не то что собачьего лая — громкого раз-
говора не услышишь. Боже упаси, чтобы олени испугались и по-
бежали! Поранят копыта и... Как популярно объяснил Аркадий, любая
царапина — открытые ворота для инфекции, особенно если организм
ослаблен, душа измучена неотвязными домогательствами гнусных па-
разитов. Некробациллез, в просторечии копытка. Падеж неизбежен.

А если еще и перегрузить оленя в самое трудное для него время
года... Я вспоминаю, как наша геологическая партия на Нижней Лене
арендовала в начале сезона сто шестьдесят вьючных оленей. Не бо-
ялись греха приданные к ним восемь опытных якутов-колхозников. К
осени от табуна осталось только двадцать жалких одров — рога да
глаза, кожа да ребра.

2*
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«Богатые оленями» чавчувены и чукчи потому и богаты, что все
невзгоды, все тяготы взваливают на себя. Оттого у них могучие пле-
чи, крепкие ноги, что приходится им частенько работать за вьючного
оленя, за пастушескую собаку.

Разве способны на такую языческую заботу просвещенные евро-
пейские любители животных?

Умножение стад для коряка — отнюдь не корысть. Кочевник все-
гда по собственной инициативе поможет попавшему в беду. «Го-
лодной зимой 1926—1927 годов, по далеко не полным данным Поляр-
ной переписи, чукчи раздали безвозмездно 19 039 оленьих туш», —
сообщает В.Г. Богораз. А редактор первого тома его «Чукчей» Я.П.
Алькор поясняет: «Как и все примитивные народы, чукчи отличаются
исключительным гостеприимством». Значит, доброта не показатель
высокого уровня развития, а совсем наоборот?

А дикари всегда жили по принципу: чем богаты, тем и рады. Мо-
жет, они и не провозглашали подобный лозунг, они просто дейс-
твовали в соответствии с ним, «... и если уж делается различие меж-
ду гостями, то женщины получают лучшие подарки, чем мужчины, и
чужие люди — лучшие подарки, чем родственники» (В.Г. Богораз). И
никто не остается недовольным, ни один не завидует другому.

«В распределении продукции, — описывает М.И. Куликов общест-
венные взаимоотношения чукчей до коллективизации, — было много
уравниловки, широко развит принцип взаимной выручки».

Н.Н. Билибин, на рубеже двадцатых — тридцатых годов изучав-
ший образ жизни кочевых коряков, возмущался их отсталостью: им
даже товарообменные отношения неведомы! Не считать же торговой
операцией, когда за два ножа стоимостью два рубля чавчувен вруча-
ет своему оседлому соотечественнику кухлянку стоимостью двадцать
рублей или за семь ножей — пять оленей. Даже в советских магази-
нах, сдавая гору мяса и кучу шкур, коряк не стремится получить экви-
валентное количество полезных ему предметов, незнакомо ему же-
лание заиметь побольше, он берет взамен лишь тот минимум, что ну-
жен ему в данный момент. Да они еще и родовой строй не создали,
это же какой-то пещерный, первобытный коммунизм!
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...Когда наши маршруты пересекались с путями перекочевок, па-
стухи всегда давали нам мяса. Случалось, они делились и хлебом,
которого в тундре никогда не бывает в достатке. В поле чай пьешь с
хлебом не вприкуску — вприглядку.

Однажды отряд и бригада, встретившись среди дня, расположи-
лись на общий обед. Выложили на мох в центре тесного круга у кого
что было. Бесстрастно наблюдали бронзоволицые воины, как я при-
хлебываю чай из стеклянной банки. Не нужно большого опыта, чтобы
сообразить: уронил только раз такой бокал на камни — и нет бокала.
Да и ронять не обязательно, можно в рюкзаке раздавить при упаков-
ке. А кружку я просто забыл дома, в городе; во время сборов голова
бывает забита более важными проблемами.

Мы поговорили о сохранности поголовья, оводах, копытке, пе-
ревалах и переправах, лагерях и стоянках, вспомнили общих знако-
мых, обсудили все интересные новости, только о кружках и банках не
было сказано ни слова. Но когда бригада снялась и двинулась дальше,
на таборе вместе с нашими вещами мы насчитали лишнюю кружку. И
это в безлюдной пустыне, где кусочек проволоки — драгоценность.

А «первобытная» система воспитания? Вот как растут и мужают
дети кочевников. Если подростка готовят к роли ночного дежурного,
его учат бороться со сном. Умение подолгу не спать — главное дос-
тоинство пастуха, сонливость — самая постыдная слабость. Чтобы
до утра не сомкнуть глаз, мальчик не должен садиться. Отдыхать мож-
но лишь на корточках. Непослушным, изнеженным преподносят су-
ровые уроки.

— Поначалу бывало, — рассказывает Виталий Нинани, — не удер-
жишься, сядешь — и сам не заметишь, как отключился. Пробужда-
ешься от пугающей, тревожной тишины. Вокруг никого, темно, ниче-
го не видно. Взрослые как только заметят, что ты заснул, уйдут поти-
хоньку сами и табун уведут. Затаятся где-нибудь, не шумят, костер
не разводят. Страшно... Один, всеми заброшенный, такой малень-
кий, слабенький, где искать, куда идти?

Ученики, даже знакомые с оленеводством понаслышке, обычно
оказываются способными, науку осваивают с первого-второго раза.
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— А вот здесь, — показал Аркадий Нинани, когда мы продирались
через заросли ольхача в дельте реки Курваям, нерестилище на не-
рестилище, медведи кишмя кишат, даже днем идешь — нервы натя-
нуты до звона, — отец посылал нас ночью искать оленей. Без оружия.
Идти боязно, а как отказаться? Что о тебе тогда подумают? За каж-
дым кустом останавливаешься, вслушиваешься, высматриваешь не
оленей, а медведей!

— Когда на перекочевке идешь с грузом, отец то и дело спраши-
вает: «Не устал?» Но ты же знаешь, что нельзя сознаться. Проголо-
дался — можно сказать, замерз — тоже. «Боишься?» — «Нет, просто
не по себе». Но «устал» — слово запретное. Вот и тащишься, спотыка-
ешься. А отец снова: «Ну как?» — «Да ничего». — «Ну, тогда пошли даль-
ше». Уже ноги подгибаются, а он опять: «Дальше можешь?» — и в глаза
смотрит. «Могу». — «Ну, а я что-то притомился. Давай отдохнем».

Тяжелым испытаниям подвергал начинающего взрослый пастух.
Но не чрезмерным. На перекурах то и дело отбавлял сыновний груз
в свою ношу. Знал, нельзя злоупотреблять мальчишеским
самоутверждением, сломать недолго. Тогда Аркадий начал тайком
подкидывать себе камни при сборах в дорогу, а на окончательной
остановке потихоньку выбрасывать их. Но однажды заботливый вос-
питатель с удивлением обнаружил на новом стойбище глыбу, при-
мелькавшуюся около старого кострища, и все понял. «Не надо боль-
ше так делать, сынок, — погладил он по голове Аркадия. — Ты меня
слушайся».

И когда отбился от табуна косяк голов в семьдесят, отец
отправился на поиски один. Это самое трудное в профессии олене-
вода — искать потерявшихся. Сколько хребтов перевалишь, сколь-
ко рек форсируешь, а дни без еды, а ночи без сна, а комары, медве-
ди, дожди? «Возьми меня», — загорелся Аркадий. «Нет, — наотрез
отказал Павел Иванович. — А кто будет помогать здесь? Я уйду, да
еще ты... Пастухи не справятся. Оставайся», — и решительно шаг-
нул вверх по склону.

Если это не духовная культура, то что же такое тогда культура во-
обще? Ведь не владение же грамотой, автомобилем и компьютером!
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О материальной культуре коренных жителей Севера вряд ли име-
ет смысл говорить много. Очевидно, что именно она дает им возмож-
ность жить в гармонии с природой, а не бороться против нее.

...На улице — минус сорок, а то и все пятьдесят, ветер сбивает с
ног, но табун нельзя оставить без присмотра. Пастух откидывает полу
яранги и исчезает в белом ревущем аду. На нем кухлянка из двойной
оленьей шкуры, такие же брюки. Торбаза из камуса с подошвами из
нерпичьей кожи натянуты на чижи — чулки из собачьей шкуры. Шапка
из двойного пыжика окаймлена спереди длинношерстным мехом ро-
сомахи, не смерзающимся от дыхания человека ни при каком моро-
зе, внизу вместо шарфа подбита роскошной волчьей или собачьей
шкурой. Меховые рукавицы на сыромятных ремешках: и захочешь —
не потеряешь, втягиваются в рукава, и пастух как в скафандре, толь-
ко узкая щелочка глаз видна сквозь росомашью оторочку.

Устал, требуется перекурить, — коряк садится спиной к ветру, и
вот сзади намело сугроб. Снежная гора все растет и растет, пе-
реваливает через голову, и уже нет человека, лишь неразличимая бе-
лизна волнистой поверхности. Отдохнет дежурный в тишине и в теп-
ле, встанет, осмотрится, — пурга прекратилась, снег под лучами ог-
ромного солнца полыхает миллионами бриллиантов, а олени — вот
они, мирно копытят ягель посреди долины.

На высоте находится (пока) и физическая культура оленеводов. Со-
ревнования по бегу — главное их развлечение. Причем бегают с пал-
кой. Сначала меня это удивляло — не лучше ли в таком случае бегать с
гирей? Оказалось — не лучше. Палка нужна пастуху для того же, для
чего нужен канатоходцу шест. Соревнуются не на тартане — на пере-
сеченной местности. А пересечена бывает дистанция и ручьями, и ре-
ками, которые надо форсировать по поваленным стволам. При этом
желательно не падать в воду. Нужна палка и как фибергласовый шест —
Сергею Бубке. Без нее как измерить глубину протоки, оказавшейся на
пути? Да и кочки в тундре бывают такими высокими, что спотыкаешься
на каждом шагу, и посох для опоры отнюдь не кажется лишним.

Не нужны кочевникам физруки и для организации борцовских со-
стязаний. В метании чаута пастухи достигают такого совершенства,
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что используют свое лассо даже на охоте. Олелей, например, ловил
арканом снежных баранов. В недалеком прошлом уважающий себя
мужчина мог набросить петлю не только на любого оленя в табуне, но
и на любой его рог по заказу, на любую ногу.

Много на речных косах и террасах Корякского нагорья гладких ка-
мешков, которые так и просятся в руки: доброшу или нет до другого
берега? Четырнадцатилетний Антон, младший отпрыск пастушеской
династии Нинани, давал мне в этом спорте сто очков вперед. Прав-
да, он пользовался пращой — той самой, которой побивали врагов
легионеры Цезаря, воины Навуходоносора, той самой, которой ма-
ленький Давид сразил огромного Голиафа.

Той самой, которой были вооружены в середине XVIII века чукчи,
победители российских войск под командованием майора Д.И.
Павлуцкого. Оружие это гениально просто в изготовлении и исполь-
зовании. В обыкновенном ремне из оленьей кожи делается посреди-
не недлинная прорезь, в нее вкладывается камень. Сжимаешь в ку-
лаке оба конца ремня. Ну, а дальше все, как написано в истории Древ-
него мира: раскрути снаряд над головой и в нужный момент отпусти
один конец. Если рассчитал точно, ядро полетит далеко-далеко и по-
падет прямо в цель. Не получилось — не отчаивайся, камешков на
косе еще много. Тренируйся.

Между делом, на ходу и на бегу, во время перекура пастухи уп-
ражняются с копьем или вместо него с тяжелым шестом того же раз-
мера. Как писал В.Г. Богораз, копье должно гнуться и болтаться от
резких рывков, как сырая оленья шкура. Странное условие, казалось
бы. Но не изменился подход к этим упражнениям и до сих пор.

Вот что наблюдал я в исполнении Аркадия Нинани. Он брал правой
рукой конец древка, левой рукой хватался на полметра ближе к ост-
рию и принимался размахивать копьем, меняя направление, вверх-
вниз, направо-налево. Крепкий березовый ствол скрипел и прогибал-
ся. Высшей доблестью, объяснял ветврач, считается, если сможешь
сломать древко. Ну, понятно, так же гребцы ломают весла. Для этого,
продолжал Аркадий, стараются встать на кочку повыше, взмахнуть вниз,
спрыгнуть и, когда коснешься земли, резко рвануть копье вверх.
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А я все удивлялся, зачем такие ритуальные сложности. Тогда дип-
ломированный специалист с первобытным копьем в руках подошел к
зарослям стланика. Засвистела сталь, наземь посыпались ветки, сре-
занные острым, как бритва, лезвием. Мое удивление сменило то-
нальность. Так вот оно, оказывается, в чем дело! Корякские воины
пользовались тяжелым тесаком на длинной рукоятке не только как
колющим, но и как рубящим оружием, они фехтовали копьем! Они мог-
ли и заколоть врага, и срубить ему голову, вспороть живот, даже рас-
сечь от плеча до пояса.

Как рассказывал Виталий Нинани, кочевники достигали такого ис-
кусства в фехтовании, что могли острием копья располосовать одежду
и раздеть человека догола, не нанеся ему ни единой царапины. Что-
бы добиться такого совершенства, они почти никогда не расстава-
лись со своим оружием. Даже такой расхожий штамп — чукча выпус-
кал копье из рук лишь когда ложился спать, — и то на поверку оказы-
вается вовсе не преувеличением. Пастух и спал в табуне, под кустом
или в сугробе в обнимку с оружием. Да что раньше...

Виталий Нинани и сейчас не теряет ни малейшей возможности для
тренировок, не отстают от него и Гаррик Олелей, и Володя Ахальхут.

Мое отношение к бессмысленному, как представлялось раньше,
размахиванию тяжелой палкой сразу изменилось. Сколько десяти-
летий назад закончилось последнее рукопашное сражение кочевых
орд, исчезает из употребления и само копье, а вот поди ж ты, риту-
альная боевая гимнастика осталась, не забыты ее приемы, и пастухи
разминаются, шествуя за стадом, в точности как их предки, предпо-
читавшие мир, но постоянно готовившиеся к войне.
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Пасу табун

Да гори все синим огнем! Сегодня или никогда! Уже полсезона жду,
когда наши маршруты пересекутся с путями перекочевок четвертого
табуна. Вдруг опять повторится история 85-го года, когда я увидел оле-
ней лишь в последний день через иллюминатор вертолета? Сколько
времени потребуется мне, чтобы излечиться от душевной травмы?

Еще перед заброской отряда в район работ договорился я в кон-
торе Корфского совхоза с Аркадием Нинани о встрече в тундре. По его
прикидкам, как раз в эту неделю бригада Олелея должна проходить
западным берегом озера Потат-Гытхын мимо нашего базового лаге-
ря. И вот — ни с каких вершин не просматривается ничего похожего на
продвижение тысяч оленей и дюжины людей с походным скарбом.

Но сегодня, возвратившись из маршрута, узнаю — Аркадий с бра-
том Антоном проезжали мимо нас за медикаментами на лабаз, уст-
роенный на озере Илир-Гытхын. По его словам, табун должен прой-
ти на днях к морю соседней долиной. Обращаюсь к Николаю Храмо-
ву, — он и начальник, и старший товарищ.
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— Коля, стреляй меня, но... Мы здесь уже давно все изучили!
Мой самый близкий коллега на протяжении тридцати лет знает

меня как облупленного и потому, не дослушав, вздыхает:
— Да ясно с тобой...
— Коля, только три дня! Выхожу через час, за полдня я обойду озе-

ро и буду под перевалом, ну, а когда спущусь в долину, там уж никак
не разминемся. Утверждаешь?

Ну, Коля и накладывает резолюцию: «Иди». Мало того, он еще
предлагает и помощь:

— Давай я тебя на тот берег перевезу.
— Да ладно, Коля, не стоит. Пока доберешься до озера, надуешь

лодку, переправишь, потом обратно...
— Ну, так и пошли без промедления.
С хребта Касигмаем передо мной как на ладони открылась доли-

на Хайгытхываям — реки Маленького Озера. Отражается солнце в
зеркальной глади межгорного водоема длиной километра три и
поперечником около километра, действительно маленького в срав-
нении с двадцатикилометровым Потат-Гытхын. Но ни табуна, ни стой-
бища я не увидел. Тут-то я и забеспокоился: а не легкомысленно ли я
поступил, пустившись в путь без единой лепешки, без чая и котелка?
А ну как не найду?

Спокойствие, спокойствие... Я скинул рюкзак, устроился по-
удобнее на самом гребне и стал думать. Проследовал табун к перева-
лу на бухту Сомнения или еще не подошел к Хай-Гытхын? Если пере-
сечь долину от хребта до хребта, можно установить это вполне дос-
товерно. Возможно, я и не Чингачгук Большой Змей, но уж следы трех
тысяч оленей от моего внимания не ускользнут.

Уткнувшись в правобережную каменную стену, я решительно по-
ворачиваю вниз по течению. Через два часа ходу замечаю прямо по
курсу не то палатки, похожие на огромные камни, которых посреди
этого ледникового ландшафта великое множество, не то камни, похо-
жие на палатки. С каждой минутой в душе остается все меньше места
для тревоги: моренные глыбы не имеют таких геометрически правиль-
ных очертаний. Вскорости я почуял и запах дыма.
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К стойбищу подошел в сумерки. Посередине бугра с прекрасным
обзором на все стороны света, неподалеку от костра стояли две ма-
ленькие палатки для семейных, чуть поодаль — брезентовое «общежи-
тие» для неженатых пастухов. Над одной из маленьких палаток была
натянута антенна, здесь жил сам Николай Васильевич Олелей с же-
ной Ольгой Константиновной, чумработницей и радистом. Рядом с
ними поселилась другая пара — Петя Юттын и Наташа, с ними коче-
вал и годовалый сынишка. В меховом комбинезоне ковылял он по ла-
герю, всем улыбался и радовался каждой яркой вещичке, поочеред-
но служившей ему в качестве игрушки.

Меня устроили вместе с братьями Нинани — Аркадием, Витали-
ем и Антоном, сыном Олелея Гарриком, Володей Ахальхутом и Вик-
тором Кайныном.

Кроме людей, на стойбище постоянно обитали собаки, у каждого
пастуха свои. Только у Аркадия было четыре пса — оленегонные и
охотничьи лайки, да еще три у Гаррика, с остальными я не успел тол-
ком познакомиться. Они то бегали на вольный прокорм в тундру, про-
мышляя там евражек, мышей, птенцов и нерестового лосося, то кру-
тились под ногами, виляя хвостиками и умильно заглядывая в глаза
каждому встречному и поперечному. Иногда им перепадало кое-что
при разделке оленя, после обеда, но необходимости в дополнитель-
ном питании не было, шкура у них и без того лоснилась от довольства
и сытости. Работой собак не обременяли, только на ночном дежур-
стве в их обязанности входило первыми почуять зверя и предупре-
дить пастухов об его приближении. Днем сопровождали они брига-
дира, отправлявшегося на разведку пастбищ, да ветврача при его пе-
редислокации из одного табуна в другой.

Три лошади стояли, уткнувшись носом в дымокур, на некотором
отдалении от табора. Под брезентом лежала груда походного иму-
щества. Вот и все кочевое стойбище. Такого жесткого минимума для
постоянной жизни не может себе представить ни один горожанин, да
и любой селянин или хуторянин. В кочевье проводит десять — двенад-
цать месяцев в году каждый член бригады. Для дома остается лишь
отпуск, да и что такое дом при подобном раскладе времени?
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Своеобразны языковые и национальные проблемы в бригаде. Тип
оленеводства, стиль хозяйствования, культура и предметы быта — все
здесь чисто корякское, хотя ни одного коряка среди моих новых знако-
мых не оказалось. Семейство Нинани и Ольга Константиновна, родная
тетка Аркадия, Виталия и Антона, — эвены, остальные — чукчи.

Я знал, что коряк и чукча свободно изъясняются друг с другом,
примерно как русский с украинцем, но вот с эвенами у них нет ни од-
ного слова общего. Эвены, они же ламуты, — представители совсем
иной ветви, родственники тунгусам, нанайцам, маньчжурам, и среди
других народов Корякского нагорья считаются чужаками, при-
шельцами с юга, обитателями леса, а не тундры.

— Как же вы разговариваете между собой? — спросил я Аркадия.
— По-русски, — улыбнулся ветеринар.
Верно — если сидеть у костра с закрытыми глазами, можно по-

думать, что слышишь беседу жителей Средней России, настолько
чисто, без малейшего акцента звучала речь кочевников. Удивляться не-
чему — все, кроме старшего поколения, воспитывались в яслях, дет-
садах и школьных интернатах, все грамотны, можно сказать, образо-
ванны. Виталий Нинани, в очках, аккуратный и вежливый, вообще про-
изводил впечатление интеллигента, впрочем, интеллигента довольно
воинственного вида: через одно плечо у него был перекинут карабин,
через другое — чаут, на поясе висел внушительный нож, а голова была
по-пиратски повязана платком. Школу он закончил прекрасно, имел
явные склонности к физике и математике, ему пророчили большое бу-
дущее в точных науках, но для него самого вопрос не стоял, какой путь
выбрать. «Только тундра!» — было его твердым решением.

— И так изо дня в день — табун, аркан, дорога?
— Эге, — согласно кивнул головой Виталий.
— И не скучно, все одно и то же, и никогда ничего нового, и нечего

ждать от жизни? — допытывался я.
— Не скучно, — старательно скрывая удивление моей непонят-

ливостью, подтвердил отличник. Да и правда, почему табун, аркан,
дорога — однообразно, а институт, авторучка, трамвай — фейерверк
событий?
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Прислушиваясь к разговорам на таборе, я частенько улавливал,
что обсуждение становилось мне непонятным. Со своим недоумени-
ем я обратился к Аркадию.

— Для профессионального обсуждения русский язык совершен-
но не годится. Например, мимо меня бегут олени. Пока я растол-
ковываю напарнику, чтобы он поймал вон того светлого трехлет-
него быка с обломанным левым рогом и пятью отростками на пра-
вом, табуна уже и след простынет. А по-корякски достаточно двух
слов...

Вот такие лингвистические парадоксы. Чукча с эвеном пользуются
кроме русского еще и корякским. А если брат с братом говорит по-
эвенски, а друг с другом — по-чукотски, выходит, что они вообще по-
лиглоты. Мне бы так...

Мое появление не было неожиданным для обитателей стойбища.
Еще будучи в Хаилине, я посвятил в свои планы Аркадия и Гаррика,
собиравшихся в тундру. Встретили меня приветливо. Это вообще
характерно для местных жителей, да и объявился я на лагере не так,
как другие визитеры. Чаще всего в табуны наведываются либо прес-
са, либо начальство, либо всевозможные комиссии. Они сходят с тра-
па вертолета или с борта вездехода. Я же пришел из-за перевала,
пришел один, с рюкзаком и без галстука.

Отчужденности я не чувствовал. Впечатления захлестнули с порога.
Взять хотя бы положение женщины на кочевье. Не берусь утверждать,
что она имеет здесь право голоса, но вот голос у нее есть. И его оттен-
ки не оставляют никаких сомнений в том, кто здесь настоящий хозяин.
Впрочем, это всего-навсего проявление многовековых традиций. С
давних времен не была девушка предметом купли-продажи.

В старину невесту полагалось отрабатывать. Жених поступал в ус-
лужение к ее родителям, на него взваливали самую тяжелую, гряз-
ную, неприятную работу, кормили объедками, частенько выгоняли
спать на улицу. И никакими дарами и богатствами нельзя было заме-
нить собственный труд. По прошествии времени, от нескольких меся-
цев до трех лет, претендент получал право добыть себе жену в
необычном состязании.
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Брак считался заключенным, если мужчина ухитрялся дотронуть-
ся до самого сокровенного уголка тела своей любимой. Предмету его
желаний разрешалось все. Она могла надеть глухой комбинезон из
оленьей шкуры, намотать вокруг бедер и пояса несколько слоев рем-
ней из моржовой кожи, да и чтобы вступить в борьбу за обладание,
претенденту нужно было сначала догнать ее в яранге, где она
беспрепятственно увертывалась от преследования, а перед его но-
сом то и дело возникали полога из шкур, жерди и палки, его встреча-
ли тумаками и провожали подножками все участники свадебной це-
ремонии. Нет, у женщины в тундре всегда было право выбора, брак
мог совершиться лишь по взаимному согласию сторон.

Слабому полу никогда не была в диковинку ни роль пастушки, ни
роль охотницы, хотя от главной обязанности хранительницу очага ник-
то не освобождал. Как наблюдал в ХIХ веке  В.Г. Богораз, молодая
девушка, проработав над шкурами в течение целого дня, потом сте-
режет стадо всю ночь, а наутро, возвратившись домой, снова прини-
мается за дело и работает до вечера без каких-либо признаков уста-
лости. Да и в следующем веке изменилось немногое. И женщин с ка-
рабинами за плечами, а особенно с мелкокалиберными винтовками,
мне доводилось встречать неоднократно. И не было это похоже на
принадлежность туалета, вроде дамской сумочки. Не зря отечествен-
ные наши скво таскали по кустам и болотам лишний груз, нет, не зря.
Уж поверьте, таскать лишнее в горной тундре — удовольствие значи-
тельно ниже среднего.

Нынешнее штатное расписание весьма неточно называет чумра-
ботницей (звучит, согласитесь, почти как домработница) ту, что уп-
равляет всей жизнью табора. Обо всем этом я знал и ранее, так что к
матриархату на стойбище оказался внутренне подготовлен.

Уж не знаю, на эвенском, чукотском или корякском языке об-
суждала со своими собеседниками Ольга Константиновна мои попыт-
ки заснять всех и все, но слова «журналисты» и «карточки» в ее моно-
логах я понял, как понял по общей тональности и эмоции говорив-
шей: «Вот, сколько уже фотографировали заезжие корреспонденты,
а хоть бы один прислал пусть самый малюсенький снимок!» Вступать
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в дискуссию я не отважился и виновато спрятал в рюкзак всю оптику.
Ладно уж, думал я, в табуне наверстаю.

На дежурство я отправился вместе с Олелеем, Виталием и Анто-
ном Нинани. Идти далеко не пришлось. Гаррик с Виктором уложили
стадо отдыхать в километре от стойбища. На пересменке пастухи
перекинулись несколькими фразами о состоянии табуна и пастбища,
о происшедшем за ночь, о планах и намерениях, и мы распрощались.
Олени не остаются без присмотра ни на минуту.

Корякско-чукотское оленеводство — самое щадящее по отноше-
нию к оленю и самое беспощадное — к человеку. Стадо пасут.
Непосвященным эта фраза может показаться пустой, лишенной со-
держания, однако именно в ней заключено главное. Даже коров и про-
чий домашний скот сейчас перестают пасти. Луга или поля, засеян-
ные травами, разгораживают на квадраты и по мере того, как живот-
ные поедают корм в одном, перед ними открывают ворота другого.

По тому же пути пошло и современное западноевропейское оле-
неводство. Когда-то скандинавские саами, подобно корякам и чук-
чам, неотступно следовали за своими табунами. Сейчас, несмотря
на полную механизацию — у пастухов в распоряжении снегоходы, мо-
тонарты, трактора и автомашины, — желающих заниматься этой тя-
желой работой находится мало.

Исконные саамские земли, защищенные от посягательства граж-
дан других национальностей законами Швеции, Норвегии и Финлян-
дии, потомки пастухов разгородили многосоткилометровыми забо-
рами на отдельные зоны свободного выпаса. Никто не мешает здесь
оленю жить как ему вздумается. Но никто и не в состоянии спасти
зимой животных в укромных долинах от свирепой пурги, никто не от-
гонит табун после обильных снегопадов, укрывающих мох многомет-
ровым слоем, из затишья на обдуваемые ветром склоны. Некому убе-
речь новорожденных телят от хищников. Поедом ест летом бедную
животину гнус в зарослях и защищенных от любого движения возду-
ха котловинах, и ничья забота не проложит маршрут с таким расче-
том, чтобы в это трудное время стадо оказалось на открытом всем
штормам морском побережье. Да и противооводную обработку про-
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вести невозможно, не бегать же со шприцем и опрыскивателем за
каждым пугливым олешкой. В случае нападения любой массовой за-
разы скот также остается обреченным. Зато саами живут с удобства-
ми, которые корякам и чукчам и не снились.

Молодое эскимосское оленеводство погублено именно вольным
выпасом. Правда, и конкуренция со стороны белых оленеводов фир-
мы Ломена сыграла свою роль. Но сейчас и в США закон разрешает
заниматься оленеводством только аборигенам. Однако о восстанов-
лении поголовья до уровня тридцатых годов никто и не помышляет.
И здесь определяющим стал человеческий фактор. Вакансий на дол-
жность пастуха гораздо больше, чем претендентов.

По другой причине не пасут оленей дальневосточные эвенки и
эвены. Тайга не тундра, где каждый олененок на виду. В густом лесу
стадо разбредется, собрать его воедино невозможно, направить
туда, куда нужно человеку, вообще немыслимо. Единственный вы-
ход здесь — огораживание угодий, благо жердей хватает. Коряки и
чукчи такой возможности лишены, и по мере снижения человеческо-
го качества здесь будет автоматически сокращаться оленье количе-
ство. Саамский вариант на севере Камчатки невозможен, а вот эски-
мосский в высшей степени вероятен. Нынче звучат призывы обеспе-
чить удобства кочевникам, но едва ли это спасет оленеводство. Го-
родской, да и сельский комфорт в тундре недостижим, и труд пасту-
ха, как его ни облегчай, легким не станет. Климат в Корякском наго-
рье не потеплеет, скалистые перевалы не превратятся в черноморс-
кие пляжи, а заросли ольхача — в парковый лес, да и оленя не прокор-
мишь в конюшне или в коровнике. Мужество и стойкость человека —
единственная основа здешнего оленеводства, а оленеводство — един-
ственная надежда на выживание народа. Коряк или чукча проживет
без оленя, но корякский и чукотский народы исчезнут с этнографи-
ческой карты.

...Хотя вижу табун я не впервые, никак не могу отделаться от ощу-
щения чуда. Такая огромная масса животных! Как им хватает пищи,
места на водопое, как можно уследить за всеми, просто сосчитать, в
конце концов?

3 Иная цивилизация
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— Откуда ты знаешь, — спрашиваю Виталия, — что Гаррик передал
вам всех оленей? А вдруг здесь не хватает голов двести — триста, ну
хотя бы двадцать — тридцать?

Мое недоверие отнюдь не беспочвенно, сомнения в способностях
учесть поголовье приходят в голову не только постороннему человеку.
«Пастухи обычно не считают своих оленей, они не в состоянии также
помнить всех своих животных по их внешним признакам, как утверж-
дают некоторые путешественники, — пишет В.Г. Богораз. — В боль-
ших стадах они знают только наиболее выдающихся оленей, как-то:
самцов-производителей, старых маток, ездовых, грузовых оленей и
т.п. Если случится утрата, то они не всегда узнают о ней».

Узнают, возражает Виталий. Да, он лично не различает всех оле-
ней в стаде. Но он пасет четвертый табун всего несколько месяцев.
Раньше он работал в другой бригаде. Тем не менее многих приметных
животных он знает «в лицо». Сколько? Да сотни три, наверно, будет.
Что ж, это составляет десятую часть всего табуна. Но олень — живот-
ное стадное, в одиночку он не уходит. Если же отобьется косяк, то в
нем обязательно окажется хотя бы несколько его знакомых. Недосчи-
тавшись, скажем, дюжины приметных животных, он не подумает, что
потерялись только эти двенадцать. С ними наверняка ушло много дру-
гих. Ведь приметные — не только наиболее бросающиеся в глаза, обыч-
но это чем-либо выдающиеся в общей массе, вожаки, лидеры стада
или какой-то его части. Ну, и потом, чем дольше работаешь в одном и
том же табуне, тем больше с ним осваиваешься. Опытный пастух
опознает поздней осенью уже семьдесят — восемьдесят процентов
«личного состава». Да и нет смысла искать отдельных оленей. Уйти в
одиночку может лишь больной. Вот за такими-то и надо внимательно
наблюдать. Если кто-то плетется в хвосте, отстает, раньше других ло-
жится отдыхать, позже поднимается, его надо либо срочно лечить, либо
забивать. Поэтому потери не могут остаться незамеченными.

Как им хватает корма? Скученно держится стадо лишь на отдыхе,
при выпасе его разворачивают широким фронтом по пастбищу и мед-
ленно подгоняют вперед. Большое искусство требуется в управлении
табуном. Да еще надо учесть ранимость северной природы. Выбить,
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вытоптать ценные угодья недолго, восстановить кормовые запасы
трудно. Ягель подрастает на три-четыре миллиметра в год, а если ка-
кой-то кустик лишайника общипан «до комля», он отмирает вообще.

Помогают пастухам инстинкты животного.
— Олень чистоплотен, можно сказать, он брезгливый, — поясняет

Виталий. И если пастух забудет, что здесь уже пасли вчера или поза-
вчера, и повернет стадо на тот же участок второй раз, олень просто
не будет есть корм из-под своих же копыт.

Еще сложнее напоить огромное поголовье. Чуть только передние
олени взмутят водоем, другие отказываются пить. Прозрачность —
только хрустальная! По ручью, по речке надо медленно направлять
табун вверх по течению, то и дело переходя с берега на берег, озерко
выбирать широкое, не с илистым дном.

Кроме огромного количества самих оленей поражает множество
их рогов. Тут не частокол, не лес, если и годится какое-то сравнение,
то лишь с дебрями ольхового стланика. Отростки, отростки, развет-
вления, и все движется так, что в глазах мельтешит. Rangifer taran-
dus — единственный вид оленей, самки которых имеют рога. Хотя и
теряет каждый свое украшение раз в году, но благодатным летом
рога — у всех. Быки сбросят главное оружие за ненадобностью пос-
ле гона в октябре — ноябре, важенки — после отела в апреле — мае,
у кастратов период сбрасывания менее определенный, как и их пол.

Сейчас, в июле, при обилии корма, разнообразии витаминов и
микроэлементов, рога растут очень интенсивно. Кость еще не офор-
милась, неотвердевшие хрящи покрыты нежной бархоткой. Это уже
не панты, хотя они еще вполне съедобны. Пастухи угостили меня па-
рой увесистых отростков. Осмолив их над костром, я с опаской
попробовал экзотическое блюдо, и каково же было мое удивление,
когда вкус показался мне очень знакомым. Просто я никак не мог
припомнить, на что же это похоже...

— На уши поросенка, — подсказал Виталий.
И тогда передо мной отчетливо всплыла яркая картина. Отец толь-

ко что заколол подсвинка и, уложив его на солому, подносит спичку к
подстилке. Золотистыми жгутами мы старательно опаливаем жест-
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кую щетину. Разделка начинается с того, что взрослые отрезают
поросячьи уши и хвостик и передают нам, детям. Сколько десятиле-
тий назад это было, а вот, поди ж ты, память хранит и вкусы, и арома-
ты, и оттенки далекого прошлого... И кто бы мог подумать, что в ко-
рякской тундре что-нибудь напомнит о русской деревне? Да и где мог
обзавестись подобными впечатлениями Виталий? Что ж, хаилинским
ребятишкам не в диковинку и хрюшка, и буренка, и сивка-бурка...

...Виктор и Гаррик караулят оленей поочередно с Петей Юттыном
и Володей Ахальхутом. Дневные пастухи, или нагульщики, пасут каж-
дый день бессменно. Чтобы уравнять нагрузку, ночных дежурных при-
влекают для помощи чумработницам. Они занимаются заготовкой
дров, обустройством лагеря. Перекочевка — тоже их обязанность.

Табун мы приняли у ночных дежурных около восьми утра. Олени
лежали на снежнике. К январским морозам самый неприхотливый
обитатель Севера давно приноровился, а вот к июльской духоте и
суши приспособиться никак не может. Его шкура, хотя и линяет в жар-
кое время года, все равно слишком тепла. Потовые железы развиты
слабо. Учащенно дышат животные, становятся пугливыми и
раздражительными, всюду ищут прохладу.

Первыми встают на ноги каюю и отбегают от стада в поисках пищи.
За ними поднимаются важенки, а там и все остальные. Корма хвата-
ет. Освобождается от снега тундра не сразу, не одновременно на-
чинается и весеннее пробуждение. Еще в конце июня главный цвет
здешних ландшафтов — бурый. Первой распускает почки карлико-
вая березка, за ней появляется листва на ольхе и тальнике. Сладки
для жвачных молодые побеги, верхушки кустов. Вслед за кустарни-
ками начинает зеленеть разнотравье, то самое, что в более теплых
краях называется лесным. Здесь оно такое же, только без леса. Расти-
тельное многообразие в Корякском нагорье ютится под покровом
стлаников, между кочками и камнями, вперемежку с голубичником,
вкраплено в ковер шикши и брусники. Позднее всего покрываются
изумрудной зеленью лужайки пырея и вейника.

— Так едят траву олени или не едят? — задаю Аркадию давно му-
чивший меня вопрос. Когда-то с помощью старого знакомого, пас-
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туха в девятом поколении Абрама Абрамыча Улея я сделал сногши-
бательное открытие, что олень — не травоядный!

— Да как не едят, — пожал плечами ветеринар. — Вот он щиплет
березку, она же прямо по земле стелется, вместе с листиками ему
попадаются и травинки.

— Э-э, нет, — неудовлетворенный объяснением, наседаю я на по-
томственного кочевника. — Так ему и кедровая хвоя попадает, да мало
ли что, может, старые портянки. Специально на траву он идет пас-
тись?

Ответ гласил, что разнотравье — один из основных компонентов
питания. Но мне и этого было мало. То, что для коровы и лошади слу-
жит главным кормом, луговые травы, злаковые — ест или не ест? Ар-
кадий выглядел слегка озадаченным. Конечно, когда ничего другого
не найдет, не побрезгует и травой. Однако, размышлял вслух мой со-
беседник, и прошлогодними листьями, засохшими стеблями он тоже
питается за неимением чего другого. Есть олени, которые даже к юко-
ле привыкают. Но никому же не придет в голову относить весь этот
вид копытных к ихтиофагам. На том же основании можно не относить
его и к травоядным.

Уже после этого диалога прочитал я в специальной литературе,
что в период максимального изобилия злаковые не достигают в раци-
оне оленя и десяти процентов. В них слишком много клетчатки. А у
медведя луговые травы — главная составляющая растительной пищи
в это время. Так что все правильно. Обширные потравы на лугах —
работа косолапого, а не оленя.

А оленьего мха, то есть лишайника, ягеля, в Корякском нагорье не
хватает и на зиму. Это очень ценный продукт, по калорийности не ус-
тупающий комбикорму. Когда землю укрывают снега, замены ягелю
нет. Поэтому летом, при богатом выборе, пастухи стараются не тро-
гать ягельники. Да и для животных сочная витаминная зелень пред-
почтительнее сухомятки.

В августе на тундре во множестве появляются прекрасные подо-
синовики и подберезовики — любимое лакомство оленя, практичес-
ки полностью удовлетворяющее его потребности в белках. Разбега-
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ется стадо в разные стороны в поисках грибов, трудно приходится
пастухам, не соберешь его воедино.

А в июле пасти — милое дело. Табун медленно отходит от снеж-
ника, не спеша принимается общипывать кустики. Вслед за оленями
направляемся и мы. Просто идем, любуемся природой.

Любоваться здесь есть чем. Уютные зеленые пастбища огорожены
мрачными скальными заборами, обледенелые вершины возвышают-
ся над облаками. Извилистые, вечно набитые туманами каменные ко-
ридоры фьордов, в которых неприкаянно мечутся от стены к стене
таинственные гортанные крики и громы, порождают загадочно-при-
зрачные видения, не дают забыть о духе моря и всемогущем Большом
Вороне Куйкынняку. В бесчисленных озерках и болотцах отражается
ослепительно голубое небо. Родники и ключи чисты как слеза. А цве-
тов здесь столько, что ступить некуда, жалко топтать эту полыхающую
красоту. Желтовато-белый рододендрон и нежно-розовая брусника,
ярко-красная камнеломка, чернильно-синие ирисы, желтый курильс-
кий чай, лиловый кипрей и множество других, неизвестных мне видов.

Самые разнообразные бутоны, полураскрытые или полностью
распахнутые навстречу солнцу, сменяя друг друга, расцвечивают
здесь тундру от снега до снега. Цветы на кочках и скалах, на верши-
нах и болотах... В любом кадре, что бы ты ни фотографировал летом
на Севере, притягивает взгляд яркая россыпь цветов.

Красота облагораживает, возвышает душу, красота успокаивает
и лечит, придает силы и подавляет злобу. Нельзя вырасти плохим че-
ловеком в таком прекрасном месте.

— Я двадцать пять лет кочую по одному и тому же маршруту и не
представляю мест лучше наших, — с напором в голосе обратилась ко
мне однажды Ольга Константиновна.

— Да что вы, какие могут быть споры, — ответил я. Хозяйка табо-
ра, признанная по всей Камчатке искусница вышивания бисером по
оленьей шкуре, ревниво и подозрительно ждала продолжения. —Уж
сколько я прошел по Корякскому нагорью, но такого нигде не видел.
Вот и тянет каждый год только сюда, на Потат-Гытхын, на Пылгу и в
бухту Сомнения.
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У Ольги Константиновны потеплел взгляд. Я понял, что если бы не
согласился с ней, она бы мне этого никогда не простила. Ну, а теперь
ледок недоверия понемногу начал таять.

...Через два часа после подъема каюю начинают отставать, то и дело
ложатся. Да и взрослые все чаще сыто отрыгивают. Чувствуется — на-
елись. Надо укладывать всех на отдых. Дело вовсе не в том, что олени
устали, хотя для малышей и это соответствует действительности.

Желудок у этих жвачных четырехкамерный. Переднее его отде-
ление — рубец, заполняется, можно сказать, полуфабрикатом, требу-
ющим дополнительной обработки. У оленя эта камера вмещает це-
лых три ведра. Весь наспех проглоченный запас предстоит тщатель-
но пережевать. Табун снова устраивается на снежнике. Олени зами-
рают, и если бы не суетливо-быстрые движения челюстей, можно
было бы подумать, что все сладко спят.

А нам после размеренной прогулки снова нечего делать. Антон от-
правляется собирать дрова. Виталий устанавливает таган, я беру ко-
телок и зачерпываю воды в ближайшем ручейке. Чаевка. А что, так жить
можно, мне нравится. У костра в самом центре табуна на пышном яге-
ле появляются кружки, сахар, юкола, галеты. Но когда Антон достает
из брезентового мешочка кусок за куском мясо, много мяса, мне ста-
новится ясно, что ситуация в стаде далека от идиллии. Копытка.

— Сколько больных на сегодняшнее утро? — деловито осведом-
ляется только что подошедший Аркадий.

— Уже тридцать, — озабоченно произносит Олелей. Тревожиться
есть о чем. Вчера было восемнадцать.

Табун расположился на ровной террасе без кустов, без камней и
без кочек. Выбрано такое место, оказывается, специально. Здесь
предстоит отлавливать хромых и с каждым проводить курс лечения.
На других участках гонять животных было бы нельзя.

После неспешного обеда все, кроме меня и Антона, изготовили
к работе арканы. Уже одно это — довольно сложное дело, чем-то
напоминающее укладку парашюта. Хотя я и пытался научиться со-
бирать чаут в кольца, у меня так ничего и не получилось. Еще труд-
нее оказалось освоить технику броска. Наверно, под впечатлением
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ковбойских фильмов я думал, что лассо бросают от бедра. Виталий
подтвердил — да, иногда так делают и пастухи, но лишь когда у них
рука болит. Обычно коряк делает несколько замахов над головой и
после самого мощного из них отпускает ремень.

Но и это еще не все. Бросают почти всегда на бегу. Олени в этот
момент проносятся мимо, иначе не отличишь хромого от здорового,
а петля все же не пуля и не стрела. Чтобы снизить скорость удаления
цели от ловца, кочевник вынужден бежать изо всех сил. Когда чаут
захлестывается на рогах, у пастуха есть два варианта дальнейших дей-
ствий: либо продолжать бег после финиша, когда отказывают уже и
ноги, и сердце, и дыхание, и, усиливая мало-помалу натяжение рем-
ня, притормаживать оленя, либо, полностью выложившись в сприн-
те, остановиться и ухватиться за ускользающий конец аркана, ожи-
дая мощного рывка. Как-никак, вес оленя больше центнера, а ско-
рость — не меньше пятидесяти километров в час.

Пойманный олень, кувыркнувшись через голову, вскакивает на
ноги и дергается во все стороны, мотая головой. Постепенно пере-
бирая натянутый как струна чаут, пастух подбирается к оленю, хва-
тает за рога и заваливает брыкающегося копытного на ягель. Концом
аркана связывает ему ноги крест-накрест: левую переднюю с правой
задней. После этого олень покорно затихает.

— Это еще что, — комментировал мне впоследствии Виталий. —
А как мы отлавливаем быков осенью, когда идет выбраковка
производителей! Кастрируем всех низкорослых, нестройных, сам-
цов белой масти с красными глазами, они дают слабое потомство.
Да и некоторых здоровых выкладываем, если их остается слишком
много. Иначе они будут днем и ночью драться за важенок, калечить
друг друга, наводить панику в стаде. Когда такой олень рвется на
волю, арканом срываешь кожу с ладоней. А приблизишься к нему на
пару шагов, он — рога вперед и на тебя всей массой. Вот это в са-
мом деле коррида!

...Собравшись втроем, пастухи осматривают копыта. Затем на-
чинается лечение. Аркадий достает из рюкзачка инструменты, флако-
ны и банки.
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— Одноразовых шприцев нет, как бы СПИД по табуну не
распространился, — смеется он.

Маленькими ножничками ветврач выстригает шерсть над нары-
вом, вскрывает скальпелем опухоль и затем нещадно выскребает
специальной стальной ложечкой с отточенными краями всю поражен-
ную ткань.

— Лучше удалить лишнее, чем оставить источник заражения, —
оправдывает он, прямо скажем, жестокое вмешательство. — Жалко?
Конечно, жалко будет, если сдохнет такой красавец, — похлопывает
он по крупу безответное животное. Из пузырька с небольшой рези-
новой грушей в рану вдувается порошок стрептоцида. Затем в боль-
шой банке Аркадий зачерпывает десертную ложку сульфадимезина
и, пока Виталий держит челюсти оленя широко раскрытыми, глубо-
ко, чуть не в желудок, засовывает лекарство. Совсем ошалевший от
подобной бесцеремонности, молодой бычок делает судорожные
глотательные движения. Последний акт — бициллин внутримышеч-
но. Аркадий забирает шприцем воду прямо из ручья.

— Полагается растворять порошок во флакончике новокаином или
дистиллированной водой из специальной ампулы. Канительно... А в
обычной питьевой воде получается только белая муть. Ну, я и по-
пробовал однажды горные родники. Оказалось — стерильность
абсолютная, посторонних веществ — ноль. Теперь никаких ампул с
собой не беру.

Все. Виталий развязывает ремень. Олень, словно не веря в свое
освобождение, не делает никаких попыток встать. Или ему ноги све-
ло? Аркадий вынимает нож, захватывает левой рукой мохнатое ухо и,
полоснув посередине, укорачивает его наполовину.

— Ты что творишь, варвар! — не выдерживаю я. Конечно, мне по-
нятно, что надо поставить какой-то знак на прошедшем лечение жи-
вотном. Но неужели нельзя придумать что-нибудь менее болезнен-
ное? Однако излишняя щепетильность никогда не была в чести у чав-
чувенов и чукчей. В.Г. Богораз пишет, что личное тавро они выгры-
зали на своем поголовье собственными зубами.

На месте среза тотчас выступает кровь.
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— Ты же сам говорил, что любая рана — открытые ворота для ин-
фекции!

— Ничего, — как всегда с юмором отвечает Аркадий. — Копытка
еще ни разу не поражала уши... Не первый раз делаем. Осложнений
не бывало.

Совсем уж сбитый с толку олень неуверенно поднимается на но-
ги, некоторое время стоит, не делая ни шагу, и вдруг легким прыж-
ком срывается с места. Высоко подбрасывая колени, словно порхая
над тундрой, он мчится к ушедшему табуну.

Собрав все принадлежности в рюкзачок, Аркадий бодро направ-
ляется в ту же сторону. К нему присоединяются остальные. Олелей и
старшие Нинани на ходу собирают в кольца волочащиеся по земле
арканы, обсуждают детали предстоящей операции: откуда заходить,
куда гнать, с какого места бросать. Чувствуется, что о корме, о выпа-
се, о досмотре за табуном они уже не думают. Не до того... В конце
концов, для чего в бригаде ученик пастуха и его добровольный по-
мощник? И мы с Антоном принимаем всю ответственность на себя.

— Хо-о, хо-о, — покрикивает четырнадцатилетний подпасок, заме-
тив косяк в полдюжины голов, отделившийся от основной массы мет-
ров на сто — двести. Существует критическая черта, переступив кото-
рую олень лишается привычной тяги к стаду. Не стоит гоняться за на-
рушителями, им надо просто напомнить об их еще близких товарищах.
И вняв увещеваниям Антона, олени послушно поворачивают к табуну.

А я замечаю еще несколько быков, мелькающих между высокими
кустами. В долине растет лишь карликовая березка, она и привлека-
тельна для животных, и не мешает постоянно держать их в поле зре-
ния, да и им самим дает возможность все время видеть вокруг себя
соседей. А вот в стланиках олени теряются из виду, не чувствуют ря-
дом табун. И еще одно неприятное открытие. Кроме полезного — для
пастуха, то есть для меня в данном случае — стадного инстинкта, есть
у оленя и вредный — мне и Антону — инстинкт: оказавшись на скло-
не, бежать по нему вверх, только вверх. И сколько я ни убеждаю бег-
лецов на новом для меня, но давно известном им языке, реакции с их
стороны никакой.
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— Хо-о, хо-о, — уже с отчаянием кричу я им вслед.
— Олень не подчинится пастуху, если не почувствует уверенности

в его голосе, — просвещает меня Антон.
— Хо-о, хо-о, — солидным басом нарочито негромко произносит

он, демонстрируя свои телепатические способности. Тоже мне зна-
ток зоопсихологии! Олени, видимо, не хуже меня раскусили фальшь
в уверенном голосе семиклассника из хаилинской неполной средней
школы и припустили в гору еще резвее. Ладно, Антон помоложе, пус-
кай тренируется. Но когда я совсем один остался лицом к лицу с тре-
мя тысячами голов скота, меня охватило беспокойство. Я принялся
обшаривать взглядом окрестные кусты и, конечно, заметил еще один
назревающий откол. Так, так, только без паники... Расстояние крити-
ческое или не критическое? Да кто ж его знает... Вернее будет завер-
нуть их, строптивых, пока не поздно. Отрабатывать уверенность в го-
лосе я не стал. Может, они уже почувствовали иностранный акцент в
моем корякском?

И я бочком, делая вид, что я здесь просто гуляю, начал опе-
режающее восхождение по большой дуге. Закончился эпизод тем, что
потерю поголовья в своем пастушеском дебюте я все же предотвра-
тил. Но для этого мне пришлось пуститься во все тяжкие. И уверен-
ность в голосе я все же пытался демонстрировать, и простонародные
(не корякские) выражения себе позволял, и пробовал обогнать лег-
коногих оленей, и бросал камни, стараясь попасть в землю перед их
мордами. Когда я завершил победный спуск в долину, я не обнаружил
там Антона. Он что, тех еще не догнал или побежал уже за другими?

Времени на размышления не оставалось, потому что я снова за-
метил, как какая-то подозрительная компания вроде бы намеревает-
ся отправиться к ближайшему перевалу.

Уж не знаю, сколько я проделал спускоподъемных операций, сколь-
ко километров (или десятков километров?) напетлял по зарослям на
склоне, но к тому долгожданному моменту, когда даже взрослые оле-
ни начали сыто отрыгивать пищу, я хотел покоя и сосредоточенности
на своих мыслях не меньше, чем утомленные шалостями каюю.

— Сейчас пасти легко, — успокоил меня Антон. — В июле табун
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ходит медленно. А вот в августе, когда оленята подрастут, им пона-
добится больше движения. Если сами не будут бегать, их надо гонять,
иначе вырастут слабенькими, недоразвитыми.

Что ж, выходит, я специально подбирал для визита самое легкое
время?

— Да-а, — бестактно вздыхает Антон, — разве можно сравнить
сейчас и когда грибов много? Вот осенью олени отбиваются пачка-
ми! Но вообще-то пасти надо правильно, и все. Сытый олень из та-
буна не уйдет.

Чаевка не показалась мне лишней. Мясо, наваленное горкой ря-
дом с котелком, исчезло в одно мгновение. Побегали не только мы с
Антоном. Тяжело дышали опытные пастухи, выигрывавшие этап за
этапом в гонках преследования, с трудом приходили в себя и олени,
взбудораженные непрерывными погонями. Еще трое из них не-
досчитались ушей после перенесенной операции.

Тайм-аут прервался, когда табун закончил пережевывать пищу и
мало-помалу пришел в движение. На этот раз Олелей указал нам не-
тронутое пастбище посреди широкой долины, где ни склонов, ни
высоких кустов не было. Я облегченно вздохнул, но, как вскоре выяс-
нилось, радовался я напрасно.

Бригадир со старшими Нинани целиком посвятили себя врачева-
нию, а пасти должен был я под руководством Антона. Задача каза-
лась несложной — следить, чтобы не произошло скучивания живот-
ных в одном месте, тогда корм вытаптывается, не все наедаются, и
чтобы не возникало разрывов в широком веере стада. Все шло хоро-
шо. Но вот на пути организованного нами превосходного рассыпно-
го строя неожиданно возникло озеро, не такое уж и большое, всего
какая-нибудь сотня метров. Оно сразу разделило стадо надвое. Ми-
новав водоем, левая половина, вместо того чтобы соединиться с пра-
вой, стала отклоняться от генеральной линии еще левее, а правая рас-
средоточилась в зарослях карликовой березки.

Я бросился заворачивать ушедший вперед гурт, Антон принялся со-
бирать тех, что разбрелись по равнине. Но олени, заслышав мои то-
ропливые шаги, ускорили ход. Они поднимали головы и, заметив по-
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близости невиданное существо — человека без чаута, — срывались на
легкую рысь. Возможно, моя рысь не выглядела столь же легкой, но я
не отставал. Они прибавили скорость, я ответил тем же, но через неко-
торое время понял, что у меня мало шансов в этом состязании.

Требовалось срочно что-то придумать.
Остановившись, я осмотрелся. Уходящая к горизонту плоская тун-

дра выглядела пустынной. Олелей с Виталием и Аркадием проводи-
ли невесть где очередной курс лечения, у Антона хватало своих про-
блем, и наставить на путь истинный полторы тысячи легконогих оле-
ней было некому, кроме меня.

Я решил понаблюдать за поведением табуна, чтобы вычислить его
траекторию и выйти на перехват. Оторвавшись от преследования, мои
подопечные успокоились, но пастись продолжали все же на ходу. Те-
перь я смог бы опередить их, если бы сумел обеспечить скрытность
маневра. Умело используя едва заметные складки местности, где
пригибаясь, а где и ползком, я таки совершил охват фланга и возник
прямо перед носом противника.

И вот, взгромоздившись на ледниковый валун размером с яран-
гу, я наслаждаюсь господствующей позицией и своей безраздель-
ной властью над множеством живых существ. Теперь все будет, как я
хочу, ну, а хочу я... Чего же я хочу? Вот, пожалуй, там угодья подходя-
щие, ни камней, ни высоких кустов, ни склонов, да и кормовые запа-
сы там богатые, разнообразные, нетронутые. К тому же и обдует их
немножко, пусть идут лицом... э-э... нет, какое же у них лицо? ...вино-
ват, мордой к ветру.

Торжеству моему не было предела: олени послушно повернули
туда, куда я их направлял. Осваиваю помаленьку пастушескую науку!
А как же иначе? Мне еще в детстве мама говорила, что я способный.

Табун шел ходко, я спокойно выдерживал положенную дистанцию.
Поначалу они что-то щипали у земли своими мягкими губами, потом
перестали наклонять головы. Потом они перестали останавливаться,
сбились в кучу и... понеслись так, что только ветер свистел в рогах.

Догнал я их за горизонтом, но не было это доказательством ни
моих спортивных возможностей, ни моего профессионального уме-
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ния. Животных остановила река. И тут я увидел Антона, с выпученны-
ми глазами поспешавшего ко мне на помощь.

— Разве так можно? Летом, когда комары, мошка, овода, — он с
трудом перевел дыхание, — олени всегда бегут против ветра, могут
уйти, потеряться, не догонишь, не найдешь.

— Excuse me, — разозлился я и хотел добавить: «А где ты был рань-
ше?» — но вовремя вспомнил, что Антон и раньше был на своем мес-
те и теперь оказался где труднее, как и положено настоящему руко-
водителю. Нам доверили один табун на двоих, и он добросовестно
пас свою половину, а теперь взялся и за мою. — Извини, друг. Кста-
ти, а как у тебя с английским?

— Да так... — замялся Антон. — Не очень.
— Ну, тогда перевожу на русский. Извини, я этого не знал. Да, кста-

ти, а как у тебя с русским?
— Ну... это... более или менее...
— Ах, более или менее? Так, может, тебе на корякский перевести

или на эвенский? Но, понимаешь, у меня здесь скорее менее, чем
более...

— Не надо, — расплылся в улыбке мой наставник. Ну, слава богу,
договорились!

Увы, хотя, как говорят американцы, только дураки учатся на своих
ошибках, но о существовании чужих я просто не подозревал. Зато уж
теперь я прочно усвоил урок. Кошку не поверну против ветра, от мед-
ведя буду убегать только по ветру!

Ох, нелегок путь познания! До следующей плановой чаевки я
добрался совсем без ног. Зато у нас с Антоном был полный ажур: и
олени сыты, и они же целы, а больше ничего от нас и не требовалось.
Бригадир был доволен: мы развязали ему руки, вместе с Аркадием и
Виталием он вылечил еще четверых больных.

Теперь я убедился, что пастьба — процесс такой же непрерыв-
ный, как творчество или доменное производство. Скинув сапоги, мы
сидели у костра и сушили портянки. А олени все никак не могли ус-
покоиться, то один из них, то сразу несколько поднимались, начинали
искать место поудобнее, удалялись и снова приближались к ос-
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тавшимся, но бывало, что и не возвращались, а так и продолжали бро-
дить поодаль. Конечно, их следовало подогнать к табуну. Но в голове
шевелилась ленивая мысль: а может, они и сами образумятся? Од-
нако в мышлении тех, кто имел больший опыт в оленеводстве, чем я,
оптимизма было поменьше. Конечно, прерывать полдник никому не
хотелось.

Аркадий, не выпуская из рук кружку с чаем и увесистый мосол,
прямо босиком направился по острым камням на ближайший бугор,
уселся на вершине и, издавая резкие горловые возгласы, направлял
уходящих в его сторону оленей обратно. Управившись с едой, он по-
дошел к костру за очередной порцией.

Несколько важенок (видимо потерявших телят) сделали попытку
уйти. И опять все тоскливо соображали — надо за ними бежать или
обойдется на сей раз? Я понял, что мне не следует полагаться на при-
вилегированное положение гостя, уступать все права на нежеланную
прогулку хозяевам. К тому же, рассуждал я, если к этому праву при-
лагается соответствующий мосол, то тут, кроме моральных, есть и
серьезные материальные стимулы. Ну я и отважился. Сразу выясни-
лось, что и северная тундра не так холодна, и камни не столь остры, а
самое главное — ближе к кости мясо действительно слаще.

В конце концов табун угомонился, портянки высохли, а мы все съе-
ли и все выпили. Олелей пошел куда-то за куст. Через некоторое вре-
мя он появился, неся груду крепко укатанных снежков. Чтобы не за-
мерзли руки, он втянул их в рукава и бережно прижал свою холодную
и мокрую ношу к животу. Большую часть он аккуратно разложил по
краю кострища, остальное набросал на угасшие, но еще дымящиеся
угли, затем тщательно вмял снег каблуками в торфянистую почву. Ни
одна искорка не должна выжить, иначе она возьмется размножаться
и пожирать тундру.

Страшное дело — подземный пожар. Огонь нечасто вырывается
наружу. Кругом дым, а где горит, неизвестно. Желтые язычки пробе-
гут по ягелю то здесь, то там и снова нырнут в глубину. Долго ползет
беда по пастбищам, вспыхивая ярким пламенем на массивах кедра-
ча и останавливаясь лишь перед реками, болотами и скальными сте-
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нами. Печальны итоги, огромны пространства черной пустыни, на де-
сятилетия исключенной из круговорота жизни.

— Вот у вас, — обращается ко мне Олелей, — с кострами вроде
хорошо. Смотрел я, на камнях, на песке разводите огонь, на тундре,
бывает, окапываете. А когда банки бросаете, старый полиэтилен, это
мне не нравится. На жестянку олень наступит, под ногами у него плен-
ка неожиданно зашелестит, он испугается. Весь табун может бросить-
ся бежать, копыта посбивает, падеж будет. Вы убирайте за собой,
мусор сжигайте или зарывайте.

Небо понемногу затянулось тучами. Упали редкие, крупные, не-
обычные для Камчатки капли дождя. Олени вдруг начали вздрагивать,
нервно вставать, переминаться с ноги на ногу, подергивая кожей.

— Сейчас, во время лета овода, — пояснил Аркадий, — у них по-
вышенная тактильная чувствительность.

Любое, даже самое легчайшее прикосновение они воспринима-
ют как угрозу, панически боясь паразитов. Подкожный овод напада-
ет на табун в июле — августе, он садится на шкуру и откладывает в
шерсть множество мелких яичек. Спустя два-три дня из них выведут-
ся белые червячки, через волосяную сумку проникнут в тело живот-
ного и будут расти до следующего лета, как жуки-древоточцы, вые-
дая себе ходы в мягких и чувствительных живых тканях. Достигнув
размеров зрелости — до трех сантиметров в длину при сантиметро-
вой толщине, — наглый паразит прогрызает дырку в коже и вывали-
вается наружу. Накопленных за счет хозяина запасов ему хватает для
всех дальнейших циклов развития вплоть до стадии крылатого насе-
комого, в первый же день появления на свет готового к решающей
атаке. Черви буквально пронизывают тело оленя, их количество до-
стигает двух тысяч на одну несчастную голову скота. Нестерпимые
мучения выпадают на долю оленя.

В прежние годы я много раз наблюдал такую картину. Заслышав
знакомое жужжание, олени сбиваются в плотную массу, инстинктив-
но стараясь уменьшить уязвимую поверхность тела, трутся боками
друг о друга. Табун начинает вращаться, олени бегут по кругу, боясь
лишиться защиты соседей, все быстрее, быстрее... Копытами они за-
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девают друг за друга, за камни, за кусты. Раны, царапины, ссадины
превращаются в нарывы, инфекция беспрепятственно проникает в
истощенный организм. В табуне, пораженном оводом, копытка со-
бирает обильную жатву. Чуть не каждый второй олень становится пря-
мой или косвенной жертвой крылатого убийцы.

Борьба с оводом велась испокон веков. Но какими были возмож-
ности коряков и чукчей раньше? Для отвлечения насекомых от стада
чумработницы раскидывали на пастбище белые шкуры. Что ж, некото-
рое количество паразитов попадалось в эту ловушку. Но было их та-
кое великое множество, что с лихвой хватало и на живых оленей.

Созревшие личинки пастухи выдавливали руками и уничтожали,
как деликатно выражаются авторы брошюр об опыте передовиков.

В.Г. Богораз говорит определеннее — съедали. Но если в каждом
олене по две тысячи червяков, то в трехтысячном табуне кишмя ки-
шат миллионы отвратительных тварей. Мыслимо ли извести всех? Да
и черное свое дело они уже успевали к тому времени сделать.

В шестидесятых годах зоотехникам Севера пришла в голову идея
использовать препарат байтекс, разработанный в ГДР для борьбы с
африканской мухой цеце, вызывающей «сонную болезнь» скота. Экс-
перимент удался. Однократная внутримышечная инъекция убивала
до девяноста девяти процентов личинок. Действенность этого сред-
ства Аркадий продемонстрировал мне на своих замшевых штанах. На
них можно было заметить две-три маленькие круглые заплатки, так
корякские мастерицы заделывают отверстия, через которые выби-
рались наружу уцелевшие черви. Кроме того, бросалась в глаза мас-
са светлых точек, штрихов, коротких полосок. Это, сказал Аркадий,
следы погибших подкожных паразитов.

Поголовная обработка байтексом проводится сейчас каждое ле-
то. Препарат настолько ядовит, что оленина становится после укола
непригодной в пищу в течение месяца. Кроме того, несколько раз за
летовку предпринимается уничтожение яичек овода, из которых еще
не вывелись червяки. Ранцевым опрыскивателем пастухи орошают
шкуру каждого оленя. Можете представить, насколько настрадались
бедные животные от жестоких паразитов, если под струйки хлоро-

4 Иная цивилизация
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фоса они бросаются с большим нетерпением, чем на сочные побеги
тальника, чем на грибы, чем даже на соль.

Успехи корякской ветеринарии несомненны. В конце восьмидеся-
тых мне ни разу не довелось увидеть, как вращается в панике табун.
Да и самого овода, которого Аркадий хотел продемонстрировать мне
в качестве наглядного пособия к своим лекциям, пришлось караулить
очень долго.

Кроме подкожного овода, объяснял ветврач, существует и дру-
гой — носоглоточный. Этот — живородящий, действует еще более
изощренно, чем его гнусный собрат. Подлетая к оленьей морде на
пять — десять сантиметров, он пускает прямо в ноздри струйку бе-
лой жидкости, в которой извиваются сотни маленьких червячков.
Беспрепятственно пробираются они в горло, быстро набирают вес и
образуют в зобу огромный ком. Против этих не поможет опрыскива-
ние, но внутримышечная инъекция уничтожает и их.

Хватает врагов у оленя. Не дают они пастухам ни покоя, ни отды-
ха. Не дремлют медведи. Свой ясак собирают волки, росомахи, орлы.
Даже вороны наносят урон, нападая на беззащитных новорожденных
оленят. Только каждодневная, ежечасная забота уберегает табун от
всех бед. Тяжела работа оленевода. С малой толикой трудностей ус-
пел я познакомиться, и мое уважение к этой профессии еще больше
укрепилось. И с искренней признательностью выслушал я комплимент
Олелея:

— Я бы тебя взял в свою бригаду. Захочешь — приходи, будешь
пастухом.
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Единоначалие

— Николай Васильевич, говорят, — с предельной осторожностью
обращаюсь я к Олелею, — завтра перекочевка?

— Кто говорит? — вскидывается Олелей.
— Да... понимаете... Я от Аркадия слышал.
— А при чем Аркадий? Кто здесь начальник? Аркадий начальник?

Я здесь начальник, как скажу, так и будет! — горячится Олелей, но
спустя минутку меняет гнев на милость: — Завтра перекочевка. Я так
решил.

В тундре, как в море, — единоначалие. В экстремальных ситуа-
циях не до дискуссий, надо действовать твердо и незамедлительно.
А ситуаций неэкстремальных в кочевой жизни просто не бывает. Од-
нако здесь нет и отдаленного подобия армейскому чинопочитанию: у
кого на звездочку больше, тот и умнее. Зато есть понимание прика-
зов и распоряжений и их сознательное исполнение. Ну, а когда они
остаются непонятными, так тоже бывает, — доверие к руководите-
лю, его опыту и авторитету.

Я слышал, как Олелей докладывал на общем собрании бригады
(отсутствовала одна ночная смена) о планах на завтра: как надо пре-

4*
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одолевать перевал к бухте Сомнения. Это была настоящая лекция про-
фессора, и студенты внимали, не замечая ничего вокруг. Тишина сто-
яла такая, что слышен был шорох каждой былинки. Патриарх говорил
долго, рисовал палочкой на земле карты местности, схемы пере-
дислокации табуна и сопровождения. Когда голова колонны поравня-
ется с этой скалой, обращался Олелей к одному пастуху, ты будешь
стоять здесь, а тебе, поднимал он взгляд на другого, необходимо при-
крыть вот это опасное направление.

Затем были многочисленные точные вопросы и обстоятельные,
исчерпывающие ответы, и хотя обсуждение велось на корякском,
даже у меня не осталось никаких неясностей. Когда есть что пони-
мать, понять всегда можно, у любого настоящего дела — один язык.

Однако опыта и умения, какими бы непревзойденными они ни бы-
ли, для тундры маловато. Здесь не управляют войсками с тылового
КП, в самые ответственные моменты надо быть впереди, на белом
коне. И без личных физических данных результата не добьешься.

— Как здоровье, Николай Васильевич? — поинтересовался я, по-
явившись на стойбище.

— Ох, плохо, — по-стариковски заскрипел бригадир, — ноги со-
всем не ходят.

Что верно, то верно. Ноги у Олелея вообще отказываются ходить.
Единственное, на что они еще годятся, это бегать. Бегает патриарх
наперегонки с оленями, наравне с молодыми пастухами, не давая
себе никакой поблажки, а ночью стонет в палатке от ревматизма. Его
лучшие времена, конечно, позади, но зато что это были за времена!
Олелею есть что вспомнить.

Когда-то хаилинский чемпион по бегу выезжал на окружные, об-
ластные, зональные соревнования по национальным видам спорта в
Палану, Петропавловск-Камчатский, Магадан. Я был заинтригован —
а как он там выступал? Но — уж это пастушеское самолюбие — на
какой козе к нему подъехать?

— Ну, и как... — робко зондирую я, но потом все же конкретизирую
свой интерес, — какие места вы там занимали?

— Как это какие? — обижается Олелей. Ну вот, черт меня дернул с
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моей репортерской настырностью! Но бригадир неожиданно расплы-
вается в непосредственной детской улыбке: — Конечно, первые!

Самый быстрый, самый ловкий, самый несгибаемый. Шли годы,
убывали силы, но оставалась привычка во всем быть лучшим. Как
удержаться на гребне успеха? И Олелей меняет вид спорта. Он при-
нимает решение переквалифицироваться в штатного чемпиона по
гонкам на оленьих упряжках. Одна призовая важенка за другой
пополняют личный табун победителя. И сколько же лет его последне-
му трофею?

— Э-э, — досадливо жестикулирует экс-чемпион. В восемьдесят
девятом впервые отвернулась от него удача. Слишком сжился он со
своей непобедимостью и накануне соревнования легкомысленно на-
рушил спортивный режим. Утром проснулся — голова болит, все тело
ломит. Какие там гонки?

Однако в гости заглянул сосед. «Да брось, не переживай, — мах-
нул он рукой слишком оживленно. — Запрягай. Я тебя вылечу», — и
поставил на стол трехлитровую банку. Основательно полечившись,
друзья-соперники в обнимку направились к месту старта. Их упряж-
ки волею жребия оказались рядом. Главное — оторваться от основ-
ной массы, а там... Друг-соперник выразительно похлопал по кухлян-
ке. За пазухой явственно обозначилось что-то похожее на полено.

Пока идеальный конус Наюю едва различался в морозной мгле,
олени шли рога в рога. Но по мере приближения сопки, служившей
поворотным пунктом шестидесятикилометровой дистанции, прекрас-
но вышколенные быки Олелея понемногу ушли вперед. Да и могло ли
быть иначе? Ведь хозяин холил их, кормил, поил и тренировал целый
год, начиная с предыдущего финиша. Рядом держался и сосед.

Уже за горой, совершив разворот в сторону поселка, Олелей ог-
лянулся. Доброхот-врачеватель оказался тут как тут. Не много вре-
мени потребовалось спортсменам, чтобы в бутылке булькнуло по три
раза, зато сразу прошли головные боли. Правда, и с лидерством при-
шлось распрощаться. «Хо-о!» — крикнул Олелей, и его могучие ез-
довые, не привыкшие видеть никого впереди себя, рванули с места.

Уже на полпути к Тылговаям снова лишь снежная целина рассти-
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лалась перед глазами каюра. Но и демон-искуситель не отставал. Тут
еще вон сколько осталось, — потряс он бутылкой вдогонку удаляю-
щемуся в гордом одиночестве признанному фавориту. Разве можно
оставлять столько зла на дне? И Олелей притормозил резвый бег уп-
ряжки.

Голова не болела, тело не ломило, но и азарт уже не мучил гонщи-
ка. Пластом лежал на аргизе главный претендент на белую важенку,
когда упряжка выкатилась на русло Тылговаям. Надо было бы попри-
держать нарту, да где там... Ударившись головой об лед, Олелей по-
грузился в небытие. Наверно, он пришел в сознание сразу, потому
что преследователи еще не добрались до реки. Олени стояли рядом,
ожидая хозяина. Но пока, падая и поднимаясь, он устраивался на при-
вычном месте седока, стало уже поздно. Впервые в своей жизни Оле-
лей стал бронзовым призером.

И все же главным его спортивным достижением был выигранный
вчистую совершенно необычный кросс-марафон. Делая майским ут-
ром обход маточного табуна во время отела, он обнаружил мечущу-
юся в крайнем беспокойстве важенку. Еще вчера, разрешившись от
бремени, она съела послед и осталась рядом с крохотным оленен-
ком, лежащим на снегу несколько на отшибе от общего «родильного
дома», устроенного на прогреваемом солнцем склоне в уютной, за-
крытой от ветра долине.

Другие младенцы уже пробовали вставать на свои тонкие подги-
бающиеся ножки, некоторые даже ходили вслед за мамой и пристраи-
вались к ее теплому вымени, а этот появился на свет не очень
вовремя — на закате солнца, и не очень на месте — рядом с кустом, за
которым начинался сплошной массив стланика. Олелей еще вечером
подумал, что надо бы переложить его подальше от зарослей, а то, не
дай бог, подкрадется ночью волк, да и кто только ни охоч до без-
защитных каюю. Однако брать на руки новорожденного требовалось с
великими предосторожностями. Если мама почует человеческий за-
пах, исходящий от собственного ребенка, она может отказаться от сво-
ей кровиночки. Олененка нельзя прижимать к одежде, его можно брать
только за ноги, при этом камусные рукавицы должны быть предвари-
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тельно обработаны кедровой хвоей или багульником. Вчера на это не
хватило времени. Слишком много забот у пастухов во время отела, то
тут, то там приходится поспевать повивальным дядькам.

Наутро Олелей отправился к оставленному в ненадежном мес-
те теленку и еще издали почуял неладное. И все же по пути ему
пришлось оказать помощь еще двум важенкам. Подойдя к кустам, он
услышал урчание и чавканье. Лохматая росомаха с жадностью, да-
вясь большими кусками, пожирала то, что еще несколько минут на-
зад было нежным, трогательным созданием с длинными ножками и
печальными глазами.

Разъяренный, пастух бросился на хищницу. Росомаха медлитель-
на, не слишком ловка, и Олелей вполне мог рассчитывать на успех в
этом отчаянном своем выпаде. Но кусты были слишком близки. Стла-
ники — родная стихия всех зверей. Конечно, кустарник — серьезное
препятствие для кого угодно, но больше всего он мешает человеку,
который, увы, не умеет бегать на всех четырех. Росомаха же, со сво-
ими железными лапами и каменными плечами, прошивает заросли в
любом направлении, как челнок.

Олелей видел, что массив стланика вскоре заканчивается, за его
краем разбойница должна выйти на ровную тундру, где ей не удастся
скрыться от возмездия. Однако все получилось не так. Росомаха ока-
залась хитрее, чем ожидал человек. Вырвалась на простор она не в
противоположном углу массива, а гораздо ближе. Это вроде бы со-
здавало для нее наибольшую опасность, но зато выскочила она не на
черные проталины, а на глубокий, раскисший от весеннего солнца
рыхлый снег.

Никто не может тягаться с росомахой на вязких грунтах. Там, где
другие постоянно проваливаются, «хитрый зверь» с медвежьими ла-
пами и собачьим весом как бы парит над поверхностью, словно Хри-
стос, шествующий по водам, аки посуху. После обильных безветрен-
ных снегопадов росомаха властвует повсюду. Загоняет и берет едва
живым обессилевшего лося, добывает прыткого зайца.

Олелей понимал, что не удержится за хищницей и часа. Не беда,
главное — не упустить ее из виду. Правда, выйдя на снег, росомаха
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оставляла за собой глубокий след. Но если она сама совсем пропа-
дет из поля зрения, поди догадайся, какой маневр она проделает в
конце снежного массива?

Пастух, не разбирая дороги, мчался вдогонку, с трудом вытаскивая
ноги из жидкой каши. Поднявшись на небольшой пригорок, он едва
не закричал от радости: снег заканчивался, и хищница тяжелыми ко-
собокими скачками преодолевала широкое бурое пространство от-
таявшей тундры. Олелей прибавил ходу, хотя, казалось, не было для
того никакой возможности. Силы ему придало предчувствие близкой
победы. Но и разбойница поняла, что до противоположного края
открытой земли она не дотянет, и резко взяла влево.

Крутой склон хребта был покрыт глыбовой осыпью. Для росома-
хи, как и для медведя, подъем предпочтительнее спуска — задние
ноги у нее длиннее передних. Что ж, решил Олелей, лишь бы ты не
ушла здесь — на том склоне будет мой верх! Камни сыпались у него
из-под подошв, сапоги срывались, то и дело приходилось помогать
себе руками, иногда даже карабкаться на четвереньках. Зверь ухо-
дил в отрыв. Из-под его лап вылетали, словно пущенные катапуль-
той, большие угловатые глыбы. Если уж ловкости у хищницы не хва-
тало, то сил было в избытке. А на подъеме не выручат ни ловкость, ни
хитрость, здесь все решает сила, только сила. И еще выносливость.

Росомаха вела борьбу на своей территории, условия диктовала она.
Судорожно глотая воздух открытым ртом, Олелей взобрался на гре-
бень, рассчитывая на скорый реванш. На спуске если он и не догонит
хищницу, то уж во всяком случает многое отыграет. А там посмотрим...

Но за хребтом его ожидал новый сюрприз. Свернувшись в тугой
упругий клубок, зверь катился вниз в лавине камней, набирая скорость
и не обращая внимания на увесистые булыжники, то и дело бьющие
по корпусу. Броня из крепких, эластичных мышц могла выдержать и
не такие удары!

В долине начиналась кочковатая тундра. Здесь неуклюжие дви-
жения росомахи не очень бросались в глаза, она шла по дистанции
вполне прилично. Но и для пастуха бег по кочкам — не в диковинку.
Сколько себя помнил Олелей, ни одна трасса спортивных состяза-
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ний не пролегала по гладкой равнине, ни одно пастбище не обходи-
лось без рытвин, колдобин, бугров и ухабов. Оглядываясь на
преследователя, росомаха раз от разу убеждалась, что расстояние
неумолимо сокращается. Тогда она решилась на крайние меры. Слег-
ка пригасив скорость, она отрыгнула на мох наспех проглоченные кус-
ки мяса.

Пробегая мимо, Олелей успел заметить нежную пятнистую шку-
ру, вспомнил пугливого каюю, пытающегося встать на слабенькие,
дрожащие и подгибающиеся ножки, и ярость охватила его снова. Ог-
ромными прыжками, распластываясь в шпагате над прихотливыми
переплетениями карликовой березки, он помчался вперед. Однако
тут на его пути возникло новое препятствие.

Прибрежные тальники кое-где освободились от снега, но иногда,
придавленные навалившейся массой, вдруг распрямлялись от ма-
лейшего сотрясения, кололи глаза, цеплялись за ноги. И самый ко-
варный зверь всея тайги, словно почувствовав это, стал прыгать пря-
мо по захороненным вершинкам, и, не преграждая дорогу ему, це-
лые кроны ивы одна за одной вставали перед человеком.

На той стороне пойменной трущобы взгляду открылось широкое
речное русло. Легкий зверь уверенно преодолел заснеженную равни-
ну. Пастуху пришлось продвигаться медленно и осторожно. Ненаде-
жен слоеный пирог сугробов, наледей, пустот и текучей воды.
Невозможно угадать заранее, где пройдешь без происшествий, где
вдруг провалишься в сказочно сверкающую ледяную пещеру, а где
ухнешь по уши в бурлящий поток.

...Солнце клонилось к закату, когда росомаха впервые легла от-
дохнуть, немного оторвавшись от преследования. Силы совсем было
уже покидали Олелея, когда он понял, что может выиграть эту гонку.
До этого он просто бежал — поначалу в порыве гнева, потом без вся-
ких мыслей, просто по въевшейся в плоть и кровь привычке не усту-
пать никогда и никому. Но чем дальше, тем чаще появлялись сомне-
ния: да мыслимо ли это? И вот он убедился: да, мыслимо! Неутоми-
мая росомаха, не знающая себе равных во всем зверином царстве
Севера, устала!
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За следующим хребтом хищница стала устраиваться на лежки че-
рез каждые двести — триста метров. Конечно, вымотался до преде-
ла и Олелей. Но цель была уже так близка! Зверь и человек едва шли,
с трудом преодолевая преграды, которые еще три-четыре часа на-
зад они перемахивали одним прыжком. Каждый понимал, что надо
сохранить силы для решающей схватки.

Росомаха теперь встречала преследователя, глядя ему прямо в
глаза. Светлая, почти белая шерсть на ее загривке резко контрас-
тировала с совершенно черной злобной мордой, хищница слегка по-
давалась назад и пригибалась к земле, напружинивая мышцы. Она
выставляла словно напоказ свои длинные стальные когти, оскалива-
ла острые белые клыки, перегрызавшие шею коню. Зверь запугивал:
посмотри, на кого ты хочешь занести руку! Даже сохатый, не уступаю-
щий дороги медведю, здоровый молодой бык, одним ударом страш-
ного копыта наповал убивающий охотничью собаку, становился моей
добычей! Куда тебе, двуногому, слабому!

Впервые встретившись взглядом с росомахой, Олелей вдруг по-
нял, что совершенно безоружен. На зверя он бросился с голыми ру-
ками. Карабин, копье, даже палку он оставил там, на месте отела, ког-
да помогал важенке...

Холодной молнией прожгла мысль: что делать? Нет, не об уходе с
поля боя он думал. Нельзя дарить жизнь наглой разбойнице. Напа-
дать, атаковать! Вперед, только вперед! Но как?

...Еще издалека присмотрел Олелей высокие заросли прибреж-
ного тальника и ольхи на том берегу протоки. Немного отпустив ро-
сомаху, он вытащил нож и одним ударом срубил крепкую ивовую пал-
ку. Не спуская глаз со зверя, он срезал все лишние ветки, открыл на-
детую на пояс шкатулку, сделанную из жесткой, словно фанера, мор-
жовой кожи. Здесь у пастуха всегда на случай срочного ремонта за-
пасены нитки, веревочки, ремешки... Длинной сшивкой из оленьей
сыромятины он накрепко примотал нож к концу палки. Теперь он был
с копьем!

Словно стальные клинки, скрестились взгляды врагов. Росомаха
уже не запугивала, она готовилась к решающему прыжку. «Победно-
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му», — читалось на ее морде. «Последнему», — выражали решимость
глаза человека.

Удар копьем застал ее в воздухе. Хирургически точный укол меж-
ду ключицей и шеей. Анатомию Олелей знал хорошо. Хищница рух-
нула к его ногам бездыханной...

Этому рекорду Олелея суждено навеки остаться непобитым.
Больше за росомахами бригадир не бегал. Догонял ли он еще кого-
нибудь? Ну, это уже мелочи. Тарбаганов на тундре брал угоном, до-
бывал копьем. А на медведя с копьем не ходил? Пастухи, вообще-
то, не охотятся специально. С копьем несли они раньше охрану та-
бунов. Карабинов на всех не хватало, вот и приходилось полагаться
на холодное оружие. Однажды Олелею пришлось столкнуться с мед-
ведем носом к носу. Тот подкрадывался к стаду, пастух преградил
ему путь.

Топтыгин попался не из слабонервных. Приблизившись шага на
три, он начал переминаться с ноги на ногу и громко фыркать. Но опыт-
ный пастух не поддался давно знакомым медвежьим хитростям. Ког-
да двое косолапых встречаются на спорной территории, они так и пы-
таются сначала прогнать друг друга. Это не объявление войны, даже
не угроза, просто привлечение внимания к своей персоне в надежде,
что противник уйдет сам.

Но противник не уходил. Тогда косматый рассердился не на шут-
ку. Встав на дыбы и оценив обстановку, он утвердился затем на всех
четырех, подался вперед, задвигал ушами и засопел, весь дрожа от
сдерживаемого напряжения. Пастух окаменел на месте и тоже слег-
ка подался вперед. Нет, он не угрожал нападением. Он только давал
понять, что дорогу не уступит.

Уверенность человека чувствуют не только олени. Уважая силу,
Михаил Иванович решил не лезть на рожон, проявил благоразумие.
Это сразу стало видно по тому, как он вдруг расслабился и отвел
взгляд. Затем мишка с достоинством повернулся и не спеша отпра-
вился восвояси.

Ну, а прочие конфликты с косматым племенем пришлись уже на
то время, когда почти все пастухи имели карабины.
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Возвращался недавно Олелей на сером мерине из Хаилина к себе
в бригаду. Перед выходом долины Хатапваям из Пылгинских гор на
равнину промелькнула в кустах клочковатая шкура медведя. Затем
она попалась на глаза снова. Неспроста это, забеспокоился кочев-
ник. Когда облезлый старик вышел на тропу в третий раз и остано-
вился, ожидая всадника, Олелей уже знал, что времени на размышле-
ния ему не отпущено. Этот — голодный, отчаявшийся, беречь себя не
будет. Встречу с человеком он воспринял как последний шанс, да и
терять престарелому особенно нечего, жизнь ему не слишком мила.
Выстрелил Олелей прямо с седла.

Пришел он в себя в чистом поле, с удивлением понял, что лежит
босиком. Не сразу возвратилась ясность ума, только по следам да
обрывкам воспоминаний сумел он выстроить связную картину проис-
шедшего. Сначала нашел портянки, потом — сапоги. Неподалеку ва-
лялся карабин, рядом с ним — медведь, упокоившийся без лишних
мучений на своей последней боевой позиции.

После выстрела конь рванул вскачь, Олелея выбросило из сед-
ла. Спасло его лишь то, что сапоги сидели на ногах немного свобод-
но. Сначала вытряхнуло из сапог на очередном ухабе его самого,
затем выпали из стремян сапоги. К счастью, все оказалось целым и
невредимым. Последним нашелся серый мерин, запутавшийся
сбруей в ольховом стланике. Олелей собрал вещи, заседлал коня и,
спокойно объехав с наветренной стороны поверженного врага, про-
должил путь.

Ни в одном из слагаемых кочевой жизни нет Олелею равных. Я
наблюдал много раз, как он управляется со стадом. Подходит старый
пастух к оленям не торопясь, суетливых движений не делает, каждый
жест его приобретает какую-то округлость, да и сам он становится
пластичным, как балерина. Тихо посвистывая или ласково приговари-
вая что-то по-корякски, он идет по табуну, и олени лишь слегка рас-
ступаются перед ним. Такого доверия они не выказывают ни к Вита-
лию, ни к Гаррику, да и к Володе — самому доброму из всей бригады.
Ахальхут весь внимание и забота, но табун все же предпочитает иметь
дело с Олелеем.
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Даже инстинкты у оленей меняются: полезные — усиливаются,
вредные — ослабевают, а то и исчезают. В кустах животные не теря-
ются, от товарищей не отдаляются, вверх по склону не устремляются
и даже бежать против ветра теряют всякую охоту. Бригадир не гоня-
ется ни за кем, палкой не размахивает, он просто идет сзади, вот и
вся пастьба.

— Хэк, хэк, — негромко произносит Олелей, и табун поворачивает
влево.

— Хэу, хэу, — говорит он, когда надо взять правее. В общем, дело
делается само по себе. И зачем тогда в бригаде столько пастухов?

 — О, да, — расплывается в улыбке Олелей. — Раньше мы с их от-
цом, — кивает бригадир на Антона, — вдвоем пасли. Я днем, а он —
ночью. Говорили с оленями одинаково, даже подходили к табуну как
он, так и я, вот и управлялись безо всяких помощников.

Каждому ясно: Олелей — личность, и руководит людьми с полным
на то основанием. Поэтому все его приказы и распоряжения, даже
довольно сомнительные, выполняются беспрекословно.

Рассказывают: выяснил начальник, сколько дров оставили ночные
дежурные на только что покинутом стойбище. Посчитал, что мало. Ве-
лел им отправиться назад, пополнить запасы до нормы, что и было
без промедления сделано.

Или: попросил как-то Олелей взрослого пастуха принести ему со
стойбища пять сигарет. Подчиненный повернулся через левое пле-
чо, легкой ногой отмерил четыре километра туда и четыре обратно.
Предупредительно подал руководителю нераспечатанную пачку. Тот
аккуратно достал пять штук, остальные протянул младшему по зва-
нию: «А это отнеси обратно», — и приказ был тоже выполнен без воз-
ражений.
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Не стать чужим

Инстинкт самосохранения оберегает жизнь не только человека,
но и целого народа. Даже неживая система, если она достаточно со-
вершенна, функционирует в режиме гомеостазиса, то есть самопод-
держания необходимых для ее существования условий. Пока что сис-
тема ценностей, созданных жителями Севера, не обеднела настоль-
ко, чтобы неудержимо покатиться вниз, она еще в состоянии изле-
читься от недуга, окрепнуть и расцвести вновь. Для этого надо лишь
снять давление извне, не мешать свободной передаче традиций, вос-
питанию подрастающего поколения.

В стране, где все мужское население — воины, даже внешний вид
оружия способен поведать о многом. Дед Виталия Нинани, вось-
мидесятишестилетний Иван Семенович Коммо, рассказывал мне, что
в начале века делом чести любого пастуха было содержать копье в
безупречном порядке. Позор для мужчины, если его пойгын окажет-
ся ржавым или тупым.

И карабин в руках пастуха надраен всегда так, что зайчики пускает.
Чтобы уберечь от сырости самые ответственные детали, коряки обма-
тывают затвор мягкой замшей, а на дуло надевают кожаный колпачок.
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Для повышения точности боя они зачастую прилаживают к стволу лег-
чайшие сошки из хорошо высушенного дерева, не нарушающие цент-
ровку, если приходится стрелять из положения «стоя», но позволяю-
щие вести огонь, как из станкового пулемета, в положении «лежа».

В первый же вечер на таборе Олелея я убедился, как много вни-
мания уделяет каждый член бригады личному оружию. Пришел пас-
тух с дежурства, устроился в палатке, выкрутил шомпол, достал ер-
шик, масленку — и начинает драить, протирать дуло, разбирать и сма-
зывать магазин, затвор. Только после этого карабин занимает свое
почетное место у стойки палатки и ремешком, пришитым к дульному
колпачку, крепко прихватывается к колу.

Оружие нужно пастухам не для парадов и смотров. Стреляют они
как снайперы. Расскажу лишь об одном эпизоде. Старый коряк Аб-
рам Абрамыч, которого мы, конечно, сразу прозвали Рабиновичем,
хотя его настоящая фамилия была Улей, заготавливал юколу у озера
Атиюль на полуострове Говена. Уже два раза его юкольник почти дот-
ла разоряла огромная бурая медведица. У бывшего пастуха осталось
всего три патрона. С таким боезапасом идти на медведя не рекомен-
дуется — очень уж крепкий на убой, опасный зверь. Но Абрам Абра-
мыч устроил-таки засаду у юкольника.

Медведица не уступала возрастом и опытом охотнику. Она про-
биралась по кустам осторожно, не выдавая себя ничем. По крайней
мере, я ничего не замечал. Точно так же не находил ничего подоз-
рительного в зарослях и Абрам Абрамыч. Насторожило другое: «Од-
нако, что-то чайка ругается». И карабин на боевом взводе был тотчас
изготовлен к стрельбе. Приблизительное местонахождение цели тоже
стало ясно. И когда медведица всего на пару секунд встала на зад-
ние лапы, приподнялась над кустами и осмотрелась, маленький пен-
сионер выстрелил в ее сторону почти не целясь, навскидку. Медве-
дица медленно опустилась и исчезла в трущобе.

Абрам Абрамыч выкрутил шомпол, достал ершик и принялся ме-
тодично чистить ствол.

— Ушла? — полуутвердительно спросил я.
— Однако, попал, — возразил Рабинович.
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Я не очень поверил этому — слишком бесшумно закончилась охо-
та. Какой рев поднимает косматый, когда в него попадает пуля, я знал.
И отправился на поиски следов, капель крови на земле — обычных
доказательств того, что ты хоть как-то зацепил зверя выстрелом.

На том самом месте, где она в первый и последний раз проде-
монстрировала нам свой поясной портрет, лежала без движения ста-
рая хищница. Вскрытие показало, что пуля прошла как раз между клю-
чицами. Абрам Абрамыч подарил разорительнице легкую смерть.
Долго мучиться ей не пришлось. Она вряд ли успела даже осознать,
что разбойная ее жизнь закончилась.

Виталию Нинани тоже приходилось отражать медвежье нашествие.
Хотя кайнын — рационалист, очертя голову рисковать не любит, все
же бывают ситуации, когда он безоглядно полагается на силу. Мама-
ша с прошлогодками, достигающими поздней осенью габаритов и
мощи взрослого мишки, распространяет свои притязания на все жи-
вое, оказавшееся на ее охотничьем участке. Совершенно открыто на-
пали однажды на табун три бурых громилы. Виталий стоял на пригор-
ке. Когда стало ясно, что миром дела не решить, он выстрелил в воз-
дух. Вместо того чтобы уйти, двое нападавших бросились на пастуха.

Эхо двух выстрелов, отразившись от стен ущелья, слилось в один
раскат грома. Эффектно, как в американском боевике, покатились к
подножию бугра два косматых богатыря. Третий, оставшись в одино-
честве, счел за лучшее ретироваться, не дожидаясь, пока и его по-
стигнет та же участь.

Случались у молодежи встречи с кайныном на узкой тропе и без
огнестрельного оружия. Довелось в свое время Виталию стоять про-
тив медведя с одним копьем в руках. «Уходи, — сказал он, глядя зве-
рю прямо в глаза. — Ты меня не возьмешь. Сделай только шаг, зако-
лю!» Вряд ли косолапый понимал по-корякски, едва ли и Виталий от-
давал себе отчет в том, какие выражения он употребляет. И для зве-
ря, и для человека главными были не слова, а оттенки голоса. Пра-
вильно оценив волевой настрой противника, мишка ушел прочь.

Подрастающее поколение пока еще умеет не только пользовать-
ся холодным оружием, но и изготовлять его. Братья Нинани
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рассказывали мне, как делают копья, вернее древки для копий, пото-
му что наконечники, как и ножи, для всей кочевой Корякии на протя-
жении столетий куются в селе Парень на западном берегу Пенжинс-
кой губы. Главная проблема в этом деле — прямой шест. В довольно
редких здесь березняках ищут наименее кривой ствол подходящей
длины (для каждого воина — его рост плюс длина локтя) и толщины.
Затем его распаривают и разгибают насколько возможно. Оконча-
тельная доводка состоит в подтесывании, подстрагивании, подшли-
фовке оставшихся неровностей.

Знакома нынешняя молодежь и с техникой изготовления луков,
багров эльгы для добычи нерестового лосося. В качестве материала
для лука выбирается тоже береза — самое крепкое и упругое дерево
из всех произрастающих на камчатском Севере. Длина заготовки —
около метра. В середине палку оставляют цельной, с нее снимают
лишь кору, к краям диаметр сгоняется с четырех-пяти до двух-трех
сантиметров. Тетива делается из оленьих жил, разделенных на во-
локна и затем ссученных в длинную нить. Пока что корякские маль-
чишки видят такое оружие не в музеях древнего быта. Правда, это не
боевой лук, о тех уже и старики не знают, а обычное охотничье ору-
жие, с помощью которого можно добыть зайца, утку, лису. А прадеды
били и медведя, тучами стрел осыпали врагов.

Очень просто устроена корякская острога эльгы, камчадалы на-
зывают ее мариком. Я помню, пришлось мне делать багор для добы-
чи горбуши. Древко мы вырубили сразу. Острие для багра, что-то
вроде большого гвоздя-двухсотки, удалось найти среди подручных
материалов только одно. Заточили мы стержень, даже бородки-за-
цепы ухитрились насечь, но горбыли то и дело срывались, так что хоть
и не вымерли мы тогда с голоду, но и поправились не сильно на скуд-
ной рыбной диете. Теперь я бы сделал из тех же материалов снасть
гораздо более уловистую.

Кочевники изгибают металлический стержень наподобие латинс-
кой U. Один конец заостряют, другой на десятисантиметровом повод-
ке привязывают к концу шеста, затем его же некрепко прихватывают
двумя-тремя оборотами ремешка. Проткнув добычу, наконечник от

5 Иная цивилизация
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удара выскакивает из-под ременных колец, и как только рыбак рва-
нет острогу к себе, крючок поворачивается в теле рыбины, которая
после этого уже никак не сможет сорваться.

Я спросил однажды у Коммо, приходилось ли ему добывать кай-
нына копьем. «Что ж, был такой случай». — «Один?» — «Да, только
один», — скромно подтвердил старейший житель Хаилина. Ну, а...
мало ли... ведь каждому хочется показаться хоть немножко лучше, чем
он есть... Однако еще С.П. Крашенинников писал о «правдивых», по
его оценке, коряках: «Клятвы у них больше нет, как только «инмокон
кеим метин-метик», то есть правда, я тебе не солгу». Охотничьи рас-
сказы кочевников — это совсем другой жанр, чем преподносимое под
этим же названием у нас. Ни один из моих собеседников не пытался
приписывать себе больше, чем было на самом деле. Впрочем, я же
не видел, как было на самом деле... Тем не менее в истинности их
свидетельств сомнений быть не может. Залогом может служить муж-
ское самолюбие каждого пастуха.

Развитое чувство собственного достоинства приобретает иногда
довольно утонченное выражение. Помню, увидел я, как Аркадий не-
сет очень тяжелый груз. У костра сидели несколько подвахтенных,
ничего не делали и смотрели равнодушно на человека, выбивающе-
гося из сил. С готовностью бросился я навстречу, почти силой ста-
щил поклажу с плеч ветврача, дотащил до палаток.

— Спасибо, — сухо поблагодарил Аркадий. А когда мы остались
вдвоем, вернулся к той же теме: — А вот наши пальцем бы не поше-
вельнули, чтобы помочь, даже если бы ты замертво упал в двух шагах
от лагеря.

— Это же надо, — возмутился я, — бесчувственные какие!
Но Аркадий лишь усмехнулся в ответ.
— Нет, — сказал он, — наоборот, очень заботливые. Они не хотят

унизить товарища, выразить сомнение в его выносливости и выдержке.
Проявление пастушеского мужского самолюбия граничит подчас

с жестокостью. Один из сыновей Олелея уступил дорогу медведю,
оставил табун без охраны. Бригадир был взбешен:

— Как ты мог это сделать?
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— Но ведь у меня была одна мелкокалиберная винтовка, — оправ-
дывался молодой пастух, — против медведя это не оружие.

— Все равно ты не имел права уйти!
И вместо того чтобы замять дело, не травмировать человека, Оле-

лей при каждом удобном и неудобном случае без всякой жалости по-
зорит родного сына, принародно напоминая ему о поступке, недо-
стойном настоящего мужчины.

Самолюбие нужно пастуху не только в критических ситуациях, но
и в повседневной жизни. И виду не подаст кочевник, что ему холодно,
что он измучен беспрестанными укусами комарья, что моросящий
дождик, еще утром вымочивший все до нитки, к вечеру стал совсем
невыносимым. Разговоров о выдержке аборигенов я слышал много.
Но меня всегда возмущали комментарии:

— А-а, коряки — они привычные!
 Да разве они не такие же люди, как все, у них что, кожа дубленая,

нейроны из оленьих жил, болевые рецепторы отключены или притуп-
лены ощущения? Ведь нет же! Наоборот, восприятие окружающего
мира у них обострено до предела. Обнаженным нервом нужно чувс-
твовать каждое прикосновение, легчайшее дуновение, грохот дале-
ких обвалов и осторожную поступь крадущегося хищника. Иначе сре-
ди дикой природы не выживешь. Если пастухи к чему и привыкли, то
лишь — не обнаруживать боли, усталости, страха и слабости. Все
вытерпеть, все превозмочь — так понимают они удел мужчины.

В старину самыми прославляемыми подвигами были победы над
кайныном. Выходили на бой не за добычей — для самоутверждения.
В Хаилине и сейчас живет старик Банрык, лично знавший героя, бро-
сившего вызов косматому хозяину. Человек и медведь начали выяс-
нять отношения заочно, оставляя метки на огромном тополе. Выпря-
мившись во весь рост, зверь исполосовал своими длинными когтями
кору на стволе. Охотник провел копьем глубокую черту еще выше.
Пришел кайнын, рассвирепел и дотянулся лапой до первых толстых
ветвей. Но и человек не остался в долгу.

После взаимного запугивания сошлись медведь и охотник вруко-
пашную. Отбросив копье, богатырь набил рукавицы камнями и встал
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против кайнына. Долго выясняли бойцы, кто сильнее, но так и не вы-
яснили до конца. После этого охотились они на спорной территории
вместе и друг другу не мешали.

А когда мы шли по пастбищам, Виталий показал мне на тундре
валун и пояснил, что, по преданию, его принес во-он с той вершины
былинный герой (имя его Виталий называл, но там, на ходу, я не су-
мел записать сразу, а потом забыл), а тот валун — другой силач с про-
тивоположного хребта. Камни были, прямо скажем, неподъемные...

А еще старики рассказывали, продолжал образованный кочевник,
что раньше некоторые пастухи ухитрялись охранять тысячные табу-
ны днем и ночью в одиночку.

— И как они везде успевали, — не выдерживаю я. — Да у них не
хватило бы времени, чтобы сварить для себя хоть раз в день!

— Верно, — соглашался Виталий, — они съедали за раз целого
теленка, а потом несколько дней обходились без пищи.

— Послушай, а твои старики немного не того? Может, они, ска-
жем так, не очень точно излагали?

Виталий смотрит мне в глаза совершенно серьезно:
— Конечно, они преувеличивали. Но я думаю, что для воспитания

молодежи это было полезно.
Я не нашел что возразить. Меня подобное объяснение убедило. Раз-

ве у нас не так же? Отними у геологии романтику, приподнятость, пре-
увеличенность восторга, что останется? Мокрые портянки, грязь и хо-
лод. Ведь можно сказать, что и меня в свое время так же вот дезориен-
тировали. Ну и что, неужели я в обиде, разочаровался ли я, увидев на-
конец своими глазами то, что представлялось раньше в каком-то ро-
зовом тумане? Нет, я благодарен тем, кто ввел меня в детстве в это
заблуждение, кто одарил меня способностью видеть все окружение не
таким, как находит его бесстрастный наблюдатель. Красота ведь не
существует сама по себе, она открывается лишь человеку, возвышен-
ному духом. Что ни говори, а мудрые были старики, баламутившие души
корякских подпасков в недалеком еще прошлом. И очень добрые.

К середине двадцатого века за воспитание пастушеской смены
взялись иные педагоги. Нельзя отрицать, они давали подрастающе-
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му поколению многое, но не заставляли ли при этом терять еще боль-
ше? К тому же то, что они преподавали, в тундре непригодно, а ли-
шался юноша именно того, без чего здесь не обойдешься. Хорошо
еще, если на перевоспитание направляли человека сложившегося, в
котором уже поселились духи кочевья.

Восемнадцатилетним попал Аркадий Нинани в Омский ветеринар-
ный институт. Учиться пошел по призванию, вжился в студенческую
среду без проблем. Контактный, доброжелательный, он не стремил-
ся обращать на себя внимание. Только экзотическое его происхож-
дение дало основание местным юмористам назвать его Аркадием
Северным. Потомок пастухов без возражений поддерживал легкий
тон общения. Да, живем в вечных снегах, ну, конечно, там негде на-
учиться плавать, подыгрывал он друзьям, решившим отвезти его на
Иртыш, чтобы познакомить с водой в жидком ее природном состоя-
нии, невиданном на его родине.

— Плавать учатся в омуте, не бойся, Аркаша, ныряй смелее, выка-
рабкаешься. Ну, а совсем тонуть будешь, не дадим пропасть, — убеж-
дали его опытные спортсмены-пловцы.

Прыгали в воду с кормы старой баржи, стоявшей на вечном при-
коле.

— Ну, я и нырнул, — рассказывает ветврач. — А был я тогда в пре-
красной спортивной форме. Мог задерживать дыхание почти на три
минуты. В воде чувствовал себя как рыба, мы же в Хаилине летом про-
падали на прудах, мелких озерах, они у нас хорошо прогреваются под
солнцем. После прыжка сразу ушел в глубину, обогнул баржу и вы-
нырнул рядом с носом у противоположного борта. Пока меня ждали с
той стороны, я выбрался на берег. А они похихикали сначала (утонул,
мол, как топор, наш северный друг), потом заволновались, а через
пару минут по-настоящему запаниковали, чуть не отлупили тех, кто
подначивал: давай, ныряй. Я поднялся по трапу, подошел сзади и тоже
начал показывать — а вон, похоже, что-то виднеется. Не сразу сооб-
разили, что вместе со мной утопленника ищут. Ну, конечно, доста-
лось потом, когда кто-то наконец «застукал».

Такой вот обычный студенческий юмор. Обычным был и выпуск-
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ник А. Нинани, и распределили его тоже обычно. Как всех. Куда нуж-
нее Родине. Кто-то попал на коневодство в Казахстан, кто-то на сов-
хозное животноводство молочного направления. Аркадия послали в
Читинскую область зоотехником овцеводческого советского хозяйс-
тва. Долго пришлось потомственному оленеводу обивать пороги. Не
находили инстанции причин для удовлетворения прихотей эгоиста,
которому домой хочется, к папе с мамой. Только через Комитет на-
родов Севера удалось добиться перераспределения.

Но Аркадий все же редкое исключение. Чаще всего дети кочев-
ников задолго до совершеннолетия становились чужими для тундры.
Ясли, детсад, интернат — вот самая накатанная колея. Ширпотреб,
общепит, субкультура. Если и случалось погостить в бригаде у роди-
телей, то отнюдь не всем и не слишком долго. Непосильной будет
мальчикам, так и не ставшим мужчинами, работа пастуха, жесткой
покажется родная земля после пружинных матрацев, страшными —
медведи, невыносимыми — гнус и комары, застынет зимой кочевник
интернатовского закала на хребте, словно московская барышня на
трамвайной остановке.

Конечно, общедоступное обучение — благо, но хорошо ли, когда
оно — обязательное? Не слишком ли большая цена за познания в об-
ласти физики, химии, русской литературы — потеря родного языка,
родной культуры, утрата умения жить среди родной природы?

Вот строки из письма, которое я получил от Аркадия, этого обра-
зованного защитника первобытных устоев: «Выражение «борьба за
существование в суровых условиях Севера» не соответствует дей-
ствительности, не было ее в истории наших народностей, а была
Жизнь в природе Севера. В какой же борьбе используется столько
излишеств, среди которых можно назвать подлинное искусство в из-
готовлении одежды, утвари, различных предметов промысла, не име-
ющих вроде к практическому применению никакого отношения?
Взять, к примеру, рождение нарт, ведь их можно сделать проще...»

Не было борьбы, как и не принесло счастья «дикарям» повыше-
ние их благосостояния и уровня культуры. Ни по ту, ни по эту сторону
Берингова пролива, ни на суровом Севере, ни на благодатном Юге
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ни одному первобытному племени не стало лучше от распростране-
ния цивилизации.

Наш далекий предок во многом походил на нынешних «дикарей»,
то есть представителей иной цивилизации, это признают специали-
сты самых различных профессий. Он вовсе не был «зверем» — злым,
кровожадным, грубым, уверен богослов, философ и писатель К.С.
Льюис: «Современное мнение о первобытном человеке основано на
поклонении материальным предметам — главном грехе нашей циви-
лизации». Наш далекий предок был ниже нас только в этом одном
смысле — он не создал дворцов, видеомагнитофонов, ракет и пуле-
метов. А что же в прочем? «Современные йоги говорят, что они дер-
жат в повиновении те физиологические функции, которые кажутся нам
чуть ли не частью внешнего мира, — пищеварение и кровообраще-
ние. Не знаю, так ли это, но у первобытного человека это было так.
Органические процессы его тела подчинялись закону его воли, а не
законам природы». Что ж, невероятная способность чукчи переносить
морозы, голод и обжигающие комариные атаки подтверждает подоб-
ные выводы. «Сном было для него не наше тяжкое оцепенение, а
сознательный отдых — он бодрствовал и наслаждался радостями
сна». Примерно как пастух, умудрявшийся пасти табун неделями в
одиночку, когда полностью отключиться невозможно было хотя бы на
час. «Отмирание и восстановление тканей тоже подчинялось ему, и
можно предположить, что он жил столько, сколько хотел». Библейс-
кие патриархи жили сотни лет — Мафусаил девятьсот шестьдесят
девять лет, Иаред девятьсот шестьдесят два года, Каинан девятьсот
десять лет, среди чукчей зарегистрированный рекорд поменьше —
сто шестнадцать лет, но много ли было этих регистраций? Они стали
всеохватывающими именно тогда, когда под давлением цивилиза-
ции культура кочевников полностью рухнула, пропала гармония с при-
родой, и регистраторам оставалось лишь наблюдать деградацию сво-
бодолюбивого и гордого народа.

Первобытные люди жили на земле, поэтому они могли видеть не-
бо, слышать голоса космоса, путешествовать в миры духов. В том, что
нынешний цивилизованный человек утратил многие самые обычные
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качества, убеждают результаты космической медицины. Когда после
заточения на много дней в сурдокамере, куда не доносятся извне ни-
какие звуки, человека спрашивают об его впечатлениях, ответы стан-
дартны: больше всего удивили два неумолчных тона — низкий и высо-
кий. Это тоны биения вашего сердца и вибрации крови в ваших капил-
лярах, объясняют врачи. В шуме и суете нынешней нашей жизни, за-
соренной огромной массой помех, человеку не слышны даже эти зву-
ки. А ведь под куполом ясного неба, посреди первозданной чистоты и
тишины нетрудно было отключиться и от шумов нашего сердца и капил-
ляров. Что мог познать человек, какой зов ниспосылало ему небо? Мы
этого, увы, не можем себе даже и представить.

Свободным был индеец в своих прериях, — считает Дж.В. Шульц,
проживший многие годы с охотниками племени пиеганов, — а ны-
нешний белый прикован к тачке. Не зная меры в потребностях, люди
сделали себя сами вечно озабоченными и несчастными, пришел к
неутешительному выводу Диоген. Где уж таким услышать голоса из
дальнего космоса!

Какие они несчастные, эти белые, поразился чукотский лидер Ам-
враоргин, собравшийся ехать в Санкт-Петербург, чтобы просить у Алек-
сандра II защиты от грабительских экспедиций американских китобоев.
Он добрался только до Якутска и не смог вынести тамошней суеты, тес-
ноты и шума. А что бы он сказал о столице империи? А ведь и она каза-
лась многим европейцам захолустьем. «Ад — это местечко, весьма по-
хожее на Лондон», — воскликнул однажды английский поэт Шелли.

Тогда, по контрасту, раем следовало бы признать местечко, по-
хожее на Чукотку, где в гармонии с природой жил на земле человек и
способен был слышать голос неба.

Могла ли природа не вознаградить человека за столь бережное от-
ношение к ней? За доброту, слияние с ее духом, за полную гармонию...

Природа наделила человека радостью, счастьем, ощущением бла-
женства. И здоровьем. Вот какими предстали аборигены Севера пе-
ред глазами беспристрастных очевидцев.

«Ловко и красиво сложенный, притом крепкий и мускулистый,
способный без труда переносить голод и жажду, холод и зной,
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прекрасный стрелок как из ружья, так и из лука, — пишет об эвенах
колымский исправник Г. Майдель, — он представляет собой истого
охотника, которого самые трудные лишения не могут заставить даже
подумать о том, чтобы остаться у человеческого жилья долее, чем бе-
зусловно необходимо для промена его добычи».

С кем только ни сравнивали эвенов восторженные исследователи:
ламуты — они и цыгане тундры, странствующие рыцари Севера, ще-
голи дикого захолустья, дворяне тайги, и даже — французы тундры.

Вот в каких выражениях пишет о ламуте Н.В. Слюнин, врач экс-
педиции К.И. Богдановича, автор книги «Охотско-Камчатский край»:
«Он не знает ни усталости, ни холода, ни голода. Ночует под кустом
или в снегу; спит мало, да и то лишь, когда сильная пурга мешает охо-
те; ест и пьет еще меньше, проходя в день 40–80 верст, и так неделя
за неделей по хребтам и долинам».

Карл Генрих Мерк, натуралист экспедиции Дж. Биллингса, — о чук-
чах, 1792 год: «Они стройные, сильные, выносливые и доживают до глу-
бокой старости. Суровый климат, жестокие морозы, которым они по-
стоянно подвергаются, их частью сырая, частью слегка подваренная
пища, которая у них всегда в изобилии, их физические упражнения, от
которых они не уклоняются почти ни один вечер, пока позволяет пого-
да, их немногочисленные занятия дают им преимущество силы, здо-
ровья и выносливости. Среди них не встретишь жирного брюха, как у
якутов, у которых более зажиточные, называемые обычно их князьями,
при хорошей и обильной пище перекладывают тяжелые работы охот-
но на более бедных и вместо того услаждаются жирными кусками».

Только одного тучного чукчу встретил В.Г. Богораз за много лет
непрерывных разъездов по кочевьям и стойбищам тундры и побе-
режья Ледовитого океана.

Карл фон Нейман, 1871 год: «Чукчи роста высокого, стройно сло-
жены и лицом своим вовсе не напоминают ни монгольский, ни та-
тарский тип. Манеры у них чрезвычайно приятны и обличают доброту
душевную, чувство сознания своей, конечно, физической силы и собс-
твенного достоинства».

Чукчи — народ прездоровенный, убежден отец Александр Арген-
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тов, настоятель Николаевского Чаунского прихода. В его официаль-
ных актах регистрации занесены были корякская старуха ста шест-
надцати лет, чукча столетнего возраста, далее — девяностолетние,
семидесятилетние, и вообще, они «долго живут», считает православ-
ный священник.

Коряки и чукчи ездят на нартах только зимой. Как только распути-
ца прерывает санный путь, кочевник вынужден переносить свой скарб
на себе. Пастухи, если надо, перетаскивали на плечах целого оленя,
камни весом до пяти пудов. И мужчины, и женщины в состоянии были
работать по двое-трое суток без сна. «Чукчи, особенно оленные, за-
мечательные ходоки, — пишет штабс-капитан Н.Ф. Каллиников. — Это
прямо какие-то стальные люди в преодолении усталости, голода, бес-
сонницы и всех невзгод полярной жизни, особенно в их молодые го-
ды». Пешком пастух часто отправлялся в одиночку за несколько со-
тен верст в гости с одним куском мерзлого мяса. Мальчишка-чукчо-
нок прошел четыреста верст, ночуя в снегу лишь дважды.

Виталик Нинани узнал однажды, что в поселке Средние Пахачи
умер его любимый дядя Каучан. Сумрачно отреагировал он на извес-
тие об уже закончившихся похоронах.

— Узнал бы немножко раньше, — произнес он, — рванул бы на-
прямую.

— Ты что, — поразился я, — больше сотни километров, хребты,
болота, реки. Не успел бы!

— Почему, — возразил Виталий, — за сутки вполне бы дошел.
С большим достоинством переносят кочевники все невзгоды жиз-

ни на лоне природы, а это вовсе не то, что представляет себе теплая
компания, собираясь на пикник. Комары, мошка жгут буквально как
огонь, своими беспрерывными укусами способны свести с ума. Рас-
сказывают об отряде ко всему привычных уссурийских казаков, ко-
торых комары довели до того, что один молодой станичник принялся
срывать с себя одежду, истерично крича: «Нате, жрите!»

Ни одного судорожного движения не сможете вы заметить у чук-
чи, заедаемого гнусом. Время от времени не спеша, с достоинством
проведет он по лицу и по шее, как бы вытирая кожу, и снова вернется
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к спокойному обсуждению каких-нибудь важных для него проблем.
Но и среди аборигенов встречаются настоящие феномены по этой
части. Мой симпатичный знакомый Алеша Нутахмет, ночной дежур-
ный из четвертой бригады Корфского оленесовхоза, летом вообще
не отдыхал в палатке. Если было сухо, ложился он прямо на мягкий
ягель, закидывал руки за голову и сладко засыпал. Поражались даже
опытные пастухи. Это же все равно, что спать, когда тебя поджарива-
ют на медленном огне!

Умение переносить боль — главное достоинство мужчины, это из-
вестно по романтическим историям об индейцах, в которых, конеч-
но, далеко не все — правда. Но в этом Майн-Рид, Фенимор Купер и
Карл Май не погрешили против истины. Заботливо подсказывали сво-
им врагам новые способы пытки индейцы, под ногами которых пы-
лал костер, — об этом пишут не авторы бестселлеров, а американс-
кий философ Генри Торо. Попавши в капкан, собственным ножом
делают себе операцию алеуты, — сообщает святой Иннокентий.

Не только активный образ жизни, оптимизм и уверенность в себе
делали аборигенов крепкими и долговечными. Они умеют взять от
земли и моря все, что человеку надо, и не больше. Не было в их
запросах жадности, потребительства, они довольствовались тем не-
многим, что могла дать северная природа.

Основным их богатством были олени. Пастуху всегда приходилось
беречь поголовье. Поэтому и питались животноводы и их семейства ле-
том, как заправские вегетарианцы: ели травы, коренья, листья и моло-
дые побеги ивы, не брезговали никаким другим подножным кормом —
личинками подкожного оленьего овода, тарбаганами, евражками.

А если уж в меню попадал олень, его использовали полностью,
вплоть до пресловутых рогов и копыт. Не пропадала и кровь — ее сли-
вали в огромный, как мешок, олений желудок, перемешивали с листь-
ями ивы и кипрея, кореньями и клубнями известных только абориге-
нам съедобных растений, с обрезками мяса и ставили в теплое место.
Получался вылевыль, как его называли коряки; у русских первопосе-
ленцев в ходу было другое название — маняло, блюдо чрезвычайно
полезное, калорийное и питательное, и только европейцы могли пре-
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небрегать им из-за его специфического запаха и внешнего вида. Се-
веряне же его очень любили, как и копальхен — квашеную моржатину.

Шли в дело и кости. Их долбили камнем, засыпали в котел и выва-
ривали из них костный жир. Мясо, конечно, предпочитали вареное,
но часто ели и сырое. Не всегда хватало топлива, чтобы сварить го-
рячий обед, не всегда было на это и время, особенно у пастухов, не-
делями находившихся в табуне, когда приходилось не покладая рук
заботиться об оленях, а не о себе, когда едва-едва удавалось выкро-
ить время на короткий тревожный сон, — и кочевник ел вяленое, мер-
злое или просто сырое мясо.

Меня пытался накормить однажды Виталик Нинани сырым мозгом.
Понимая, что мне трудно пересилить предубеждение, он советовал:

— Ты не смотри на него, представь себе, что ешь мороженое, лю-
буйся окрестностями.

И как я ни вглядывался в облака над острыми заснеженными вер-
шинами, как я ни напрягался, убеждая себя — это же пломбир, эски-
мо, — у меня ничего не получалось.

— Да уж ладно, не старайся, бери грудинку, — пожалел меня Ви-
талик, придвигая поближе котел с вареным мясом.

Белые путешественники, отдав неизбежную дань европейским
предрассудкам, в конце концов убеждались, что более здорового об-
раза питания невозможно и придумать. Карл фон Нейман пишет, что
сначала он и его спутники изощрялись в приготовлении своего обе-
да, используя экстракт Либиха, французские прессованные овощи,
всевозможные соусы и приправы, затем махнули рукой на нелепые
причуды и перешли на меню кочевников.

Все полярники поражались, замечая, как много жира потребляют
аборигены. Собираясь в дальний путь по заснеженным просторам,
где слышишь лишь вой вьюги да видишь над головой лишь сполохи
северного сияния, чукча всегда выпивал несколько фунтов жира.

Это необходимость, иначе баланс энергии свести невозможно,
пришел к выводу Фарли Моуэт в своих скитаниях по бесплодной
пустыне Баррен-Граундс. Он пишет, как охватило его жестокое
расстройство желудка от постоянного питания тощим, без малейшей
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частички жира, мясом оленя-карибу. Несколько ложек сала-лярда тот-
час поправили его пошатнувшееся здоровье.

Едят без соли — отмечали все исследователи северного быта. Я
успел еще захватить в шестидесятых годах последние отголоски этой
ранее всеобщей нормы. Над костром на каждом стойбище в Корякском
нагорье висели два казана с мясом, в одном варилось без соли, для
стариков, в другом — соленое, для молодежи, выросшей в яслях, дет-
садах и школах-интернатах и успевшей перенять чужой образ питания.

Старики справедливо упрекали подрастающее поколение, что оно
теряет многие способности, без которых в тундре жить плохо. Пасту-
хи прошлых лет не уступали по чувствительности своего обоняния ни
волку, ни медведю, да и почему, собственно, человек, не утративший
гармонии с природой, должен уступать хоть в чем-то братьям нашим
меньшим? Чукча, не употреблявший соли, не нуждался посреди тун-
дры даже в чтении следов. С закрытыми глазами, втянув ноздрями
воздух, он мог сказать, что здесь прошел табун оленей, когда про-
шел, куда и откуда, и какие люди при нем были, а какие почему-то не
оставили своих запахов.

Цинга, опустошавшая корабли первопроходцев Ледовитого оке-
ана и стоянки полярных экспедиций, была неизвестна чукчам и эски-
мосам. От дефицита витаминов они не страдали посреди самой су-
ровой зимы, от завоза овощей и фруктов с теплого юга не зависели.
Все их дефициты покрывало изысканное блюдо — зеленые щи из со-
держимого оленьих желудков. Ягель, эта настоящая кладовая цен-
нейших компонентов, необходимых живому организму, для челове-
ческого питания непригоден. Но когда олень совершил самую тяже-
лую работу по первичной обработке грубой растительной массы, ког-
да полупереваренный ягель превращается в нежный и легкоусвояе-
мый продукт, почему от него должен отказываться человек? Не выб-
расывать же вкусную и здоровую пищу только потому, что «цивили-
зованные» люди считают ее несъедобной?

Все, что едят, все, что делают аборигены — абсолютно все — надо
признать идеальным.

Интересны с этой точки зрения наши нынешние рыночно-гастро-
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номические проблемы. На нашу голову, или, лучше сказать, на наш
желудок обрушились «лучшие в мире продукты» — бананы, сниккер-
сы, гербалайф, стиморол и т.д., и т.п. Даже если это совершенно доб-
рокачественные продукты, в чем можно усомниться, они не могут при-
нести пользу нашему здоровью, тем более здоровью наших детей.
Теперь и в цивилизованном мире становится ясно, что питаться надо
тем, что произвела родная природа. Бананы если и полезны, то толь-
ко жителям банановых республик.

В качестве галлюциногенного средства на Севере использовался
мухомор. Его собирали в лесу у южного края тундры, сушили, осо-
бым образом обрабатывали. Его принимали шаманы, чтобы облег-
чить себе общение с миром духов, употребляли старики, очень его
любившие. Не дозволялось мухоморить молодежи, людям в расцве-
те сил, еще участвующим в продолжении рода человеческого. Да и у
пожилых, с удивлением отмечал в середине прошлого века колымс-
кий исправник барон Герхардт Майдель, тяжелых последствий от му-
хоморной наркомании в виде расшатанного здоровья, ослабленных
умственных способностей не наблюдалось.

Много лекарственных растений и других медикаментозных средств
знали чукчи. Индийский философ П.Р. Саркар вообще утверждает: в
каждой местности растут именно такие растения, которые нужны для
лечения болезней, поражающих население именно этой страны. Мож-
но объяснить это совпадение другим образом, но факт остается фак-
том: насылая одной рукой какие-либо напасти, природа другой ру-
кой дает человеку и средства избавления от них. Чукчи — лишь
подтверждение этого вселенского закона гармонии.

Раны, ссадины и язвы они засыпали порошком от гнилушки, и
Н.В. Слюнин, судовой врач военного транспорта «Якут», с удивлени-
ем отмечал хорошую грануляцию тканей, без следов реактивного вос-
паления. Девясил, копеечник, шеламайник использовали они с ле-
чебными целями.

Труднообъяснимыми для белого человека были нормы гигиены
северных аборигенов. Юстус Либих, основоположник агрохимии,
предложил измерять уровень культурности народа по количеству
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потребляемого этим народом мыла. Чукчи не употребляли мыла во-
обще. Троглодитами называли их некоторые европейцы за это и за
дикий обычай обходиться без белья, надевая шкуры мехом внутрь
прямо на голое тело.

Но вот какая связь прослеживается между неупотреблением мыла
и ношением шкур. Волос у оленя длинный, толстый и ломкий, очень
гигроскопичный. Постоянно обламываются, обволакивают тело и
ссыпаются вниз нежные шерстинки, унося с собой грязь, пот и все
выделения человеческой кожи.

Чистым оставался «немоющийся народ», как называли себя сами
чукчи. А если бы к голому телу прилегало белье хоть из самого изыс-
канного голландского полотна или китайского шелка? Сгнили бы от
грязи и пастухи, обильно потеющие на тяжелой своей работе, кор-
мящие мамы, детишки несмышленые и старики немощные...

Для женщин и детей приготовила природа Севера еще более ги-
гиеничное средство — ягель, буквально всасывающий любую влагу,
довольствующийся для нормального роста легким туманом или
пробежавшим по земле облачком. Никакие патентованные французс-
кие гигиенические пакеты не выполняли своих функций столь идеально.

Есть и еще одна тонкость в проблеме чистоты. Давно ли сама Ев-
ропа познакомилась с мылом? Хорошо, если двести, от силы триста
лет назад. А раньше как жили бедные герцогини, королевы, статс-
дамы, маркитантки и крестьянки? Они что, запаршивевшие и заса-
ленные, только и делали, что чесались и блох ловили? А кто же поко-
рял, вдохновлял мужчин и кружил им голову?

Ну, допустим, изобрели бы и сами чукчи мыло. Но много бы дало
оно без воды? А вода, в жидком ее состоянии, была для чукчи посре-
ди безбрежных снежных просторов большим дефицитом. Как из-
вестно из физики, чтобы перевести твердую H

2
O в жидкую ее фазу,

необходимо затратить восемьдесят калорий на каждый кубический
сантиметр.

Если этих калорий не хватало даже на то, чтобы сварить по-настоя-
щему мясо, которое ели скорее подогретым, где же напасешься энер-
гии для умывания? А еще и умыться негде. В яранге тесно, кругом шку-



80

ры, а намочишь, забрызгаешь шкуру, она сразу смерзается и переста-
ет греть, а это уже смертельно опасно в арктическую стужу. Мыться в
сторонке от жилья при минус пятидесяти с ветерком? Вряд ли какой
любитель чистоты согласится на подобную пытку. Обтираться снегом?
Снег на Чукотке мягок примерно так же, как алмазный наждак.

Пробовали европейцы в гостях у чукчей обтираться одеколоном
вместо умывания. Но заметили, что хозяева испытывают острую
физическую боль от запахов, обжигающих их нежное обоняние, и, как
люди воспитанные, были вынуждены прекратить это издевательство
и перенять образ жизни туземцев.

Дело было даже не в гигиене. Матерчатое белье пришельцев, все-
возможные свитера и рейтузы стесняли движения, вымокали от пота
и переставали защищать от мороза. Сбрасывали полярники свои
нелепые наряды, надевали легкие, теплые, удобные и гигиеничные
кухлянки и забывали о мыле и французских духах.

Омывал северного кочевника осыпающийся олений волос, так же
как песчаный самум — его собрата где-нибудь в Сахаре, такой же без-
водной, как Чукотка зимой. Робин Дэвидсон, австралийская путе-
шественница, задумавшая пересечь в одиночку с тремя вьючными
верблюдами Великую Западную пустыню, заметила, как верблюды
валяются в песке, дрыгая от наслаждения ногами, и последовала их
примеру, благо одежды на себе она оставила не больше, чем было ее
надето на четвероногих «кораблях пустыни», — и проблема гигиены
для нее была решена.

А почему, собственно, если волк не умывается, медведь тоже не
пользуется мылом, и бывают чисты и опрятны настолько, что шерсть
их прямо лоснится от чистоты, почему человек, как царь зверей, дол-
жен уступать им в этом естественном для всего живого умении сохра-
нять здоровую кожу? Это только цивилизованные люди умудрились за
несколько столетий сжечь агрессивными химикатами свой идеальный,
природой дарованный покров, так что он потерял способность к само-
очищению. Чукчи своего дара Божьего не успели потерять.

Догола раздеваться вынуждены были они от жары в меховых по-
логах своих яранг. По чисто дипломатическим соображениям, при-
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личия ради, и белые их гости надевали тот же костюм Адама. Полная
возможность была у них, чтобы изучить состояние кожи своих хозя-
ев, хозяек и их детишек.

В двадцатом веке пришла пора и фотографии. Штабс-капитан
Н.Ф. Каллиников, начальник Чукотского уезда, помещает эти фотогра-
фии в книге «Наш крайний Северо-Восток», опубликованной в Санкт-
Петербурге в 1912 году. Особенно привлекают внимание портреты
здоровых, цветущих, прекрасно сложенных женщин.

Нет, природа, забывшая сотворить мыло, не ошиблась. Не ошиб-
лись и доверившиеся ей люди.

Обманом природы называл гигиену культурного человека Лев Тол-
стой. И далеко не очевидно, что попытка обмана удалась раз и на-
всегда. Грядут глобальные кризисы, что будет с несчастными бе-
женцами из вымерших урбанистических центров? Даже если они су-
меют как-то раздобыть себе тепло и пищу, не сгниют ли они от грязи?

Расхожий штамп — блаженны дикари в неведении, не знают они о
радостях, предоставляемых цивилизацией. Но нельзя ли развернуть
это утверждение на сто восемьдесят градусов — блаженны европей-
цы, не представляют они радости жизни среди нетронутой, тщатель-
но сбереженной природы, радости понимания и заботы о ближних и
дальних... Ветровое стекло автомобиля и экран телевизора закрыли
от них все блага реального мира.

— Мой Эдик такой целеустремленный, — услышал я однажды от
одной мамы и сразу проникся было уважением к юному борцу, не до-
гадываясь, правда, за что же он борется, — захотел он приобрести
«Казанку» с «Вихрем», пожалуйста, заработал, достал.

«Казанка», «Жигули», стерео, видео... А у чукчи нет извращенных
потребностей. Чем ему заполнить жизнь?

Непонятно туземцу, как это — сначала отработал, а потом наслаж-
дайся жизнью. Почему радоваться можно, только пользуясь уже сде-
ланным? Почему не получать удовольствие, изготовляя предмет? Но
тогда зачем производительность, эффективность, к чему ра-
ционализация? И место ли для приложения ума то, во что надо вкла-
дывать душу? Чукча не хочет потеть, чтобы добывать хлеб насущный,

6 Иная цивилизация
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не хочет вычеркивать из своей жизни время, отведенное на труд.
Отстоять восемь часов у конвейера, позабыв все человеческое в

себе, чтобы потом потреблять стандартные радости, в которых тоже
нет ничего человеческого? А благоговение перед природой, восторг
и восхищение от соприкосновения с ней? Ах, в нерабочее время, сво-
бодное от хлопот, забот и нервотрепки? Делу время, а потехе час...
Да что же это за дело такое человеконенавистническое?

Нет, это совершенно иное мировосприятие, и чукча оказывается
не в состоянии уразуметь вывернутый наизнанку смысл жизни. Кон-
вейерная цивилизация выбрасывает его на обочину. Чукче не оста-
ется ничего другого, кроме как пить. Чтобы уйти, чтобы отключиться
от извращенного мира, полного непонятных условностей и неогово-
ренных соглашений. Вот он и пьет.

Да и места ему не оставили ни пяди на родной земле, где бы мог
он чувствовать себя самим собой. Любовь к отеческим гробам, лю-
бовь к родному пепелищу — святое чувство. Но где их теперь оты-
щешь, родные пепелища? Неперспективными были признаны они в
середине двадцатого века.

Ах эти «неперспективные»! Национальная трагедия Руси. Запус-
тевшие вологодские земли, заросшие бурьяном огороды на Псков-
щине... Но у нас хоть уклад городской жизни существовал начиная с
Киева, матери городов русских, с вольного Новгорода Великого. Да
и большие села были всегда. Поэтому была утеряна во время этой
печальной эпопеи лишь часть русской народной культуры.

А что такое уничтожение неперспективных поселков для народа,
у которого поселений другого типа никогда и не было?

Мой друг Коля Храмов родился в селе Шелемисс на Среднем По-
волжье. Тихо нынче в Шелемиссе. Аркадий Нинани родился в Верх-
них Пахачах. Нет ныне Верхних Пахачей. Его отец родился в эвенс-
ком стойбище у впадения Луловаям в Вывенку. Где сейчас то стойби-
ще, какой краевед укажет забытое пепелище?

Жили аборигены в «неперспективных» как хотели, как привыкли.
А привыкли они к радости, к красоте, неотступному соблюдению древ-
них обычаев. До чего живописными были обряды и праздники! Арка-
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дий рассказывает, как происходила встреча табуна, возвращающе-
гося с дальней кочевки. А много ли, кстати, может поведать челове-
честву нынешнее поколение, выросшее у телевизора?

...Яранги застыли в парадном строю — строго в линию с юга на
север! Да уже одно это невозможно в нынешнем поселке с его коче-
гарками и помойками, механическими дворами и свинофермами.

Костры и очаги потушены, табун приближается... Вот он обтекает
стойбище, мужчины салютуют из карабинов, мальчишки стреляют из
луков, в течение долгого времени изготавливавшихся специально для
этого торжества. Многочисленные болельщики и судьи пытаются оп-
ределить победителя, чья стрела оказалась выше всех. Взлетают
вверх чауты...

Свое состязание начинают женщины и девушки. В ход идут дере-
вянные доски для добывания огня, по форме отдаленно напоминающие
человеческую фигуру. Быстро-быстро, как сверло, вращается деревян-
ный стерженек в углублении, из-под руки самых умелых и упорных по-
являются легкие струйки дыма. Много терпения и старания нужно, что-
бы получить едва заметный красный язычок, от которого загорается
ягель, и наконец — главное событие: вспыхнул огонь! Огонь года.

Неудачницы не унывают, занимают угольки у более опытных, во
всех очагах должно полыхать новое пламя! Маленькие девочки, до-
бившиеся хотя бы колечка дыма, хоть неуловимого запаха, с гордос-
тью выслушивают похвалы, возгласы одобрения, все поощряют их на
будущие успехи.

В очищающем пламени сжигаются все старые, прошлогодние ин-
струменты для добывания огня. К следующему празднику возвраще-
ния табуна должны быть изготовлены новые. Долгими вечерами в
яранге мальчишки с отцами и старшими братьями будут осваивать
все премудрости древнего искусства, выстругивать человекоподоб-
ные доски, олицетворяющие хранителя очага и пастбища, ладить луки
и стрелы, стержни зажигательного прибора. Культура народная дол-
жна передаваться из поколения в поколение.

Кульминация любого праздника у оленеводов — принесение жер-
твы. Духов долины, приютившей стойбище, надо отблагодарить за

6*
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то, что табун вернулся с дальней летовки без больших потерь, за то,
что весело и оживленно носятся между ярангами повзрослевшие
каюю, за то, что пастухи целые и невредимые снова будут сегодня
рядом со своими любимыми. Кровь жертвы пригоршнями разбрыз-
гивается по всем ветрам, по всем сторонам света.

Пастухи соревнуются в беге, в борьбе. Все население стойбища
играет в мяч...

А весенний праздник отела! Торжество по случаю рождения оле-
ненка... Тут все наоборот — никакого шума, стрельбы, канонады. Та-
бун нельзя беспокоить, кормящие мамы с малыми детками должны
ощущать полное умиротворение. Над входом в ярангу укрепляются
рога. И все прочие рога, сброшенные важенками после рождения
каюю, нагромождаются между ярангами в большую кучу, она симво-
лизирует олений табун.

Все кости, обглоданные жителями стойбища за зиму, собирают-
ся к очагу, там их разбивают камнями и бросают в котел, чтобы выто-
пить из них костный жир. Из кожаных мешков извлекаются куски за-
мороженного мяса, долгими месяцами приберегавшегося специаль-
но к этому событию. Ягода, коренья, прочие запасы тоже выставля-
ются к праздничному столу.

По завершении приготовления все вместе медленно шествуют по
ходу солнца вокруг стойбища. Потом начинаются угощения, сосед
потчует соседа, родственник — родственника. Далее празднование
продолжается в тесном семейном кругу.

Так было в Верхних Пахачах. Такого не может быть в образцовом
национальном поселке Хаилино. Какой же кочевник согласится ло-
мать комедию на глазах бухгалтеров, главных механиков и владель-
цев коммерческих магазинов?

...И все же даже об этих временах приходится вспоминать ныне с
ностальгией. Потому что пришла в тундру гораздо более жестокая,
рыночная цивилизация. Пришла в Россию свобода деловых, очень де-
ловых, абсолютно бесчеловечных отношений. Свобода торговать, во-
ровать, свобода убивать людей и уничтожать народы.

И вот уже из семнадцати тысяч оленепоголовья советских вре-
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мен осталось в Паланском совхозе Корякского автономного округа к
1995 году три тысячи голов, а к 97-му, увы, всего тысяча пятьсот. К
нам в институт постоянно приезжают на занятия студенты из всех мест
Дальнего Востока, сообщают мне самые свежие, к тому же и самые
достоверные, официальные новости — ведь многие заочники рабо-
тают в местных органах власти. И если бы хоть эта цифра, полторы
тысячи оленей, была последней! К 99-му году осталось на террито-
рии бывшего совхоза только восемьсот голов.

А вот печальная статистика по Провиденскому району Чукотского
автономного округа: 1990 год — двадцать одна тысяча триста семь
оленей, 1994-й — девять тысяч семьдесят один, 1998-й — три тысячи
одиннадцать.

Что делать бывшим оленеводам без оленей? Только бутылки со-
бирать в поселковых помойках. И мрут коряки как мухи, рассказыва-
ют мне друзья, приезжающие в гости с северов. И вот уже из всех
героев этой книги, с которыми я общался вплоть до девяностого года,
нынче, к двухтысячному, не осталось в живых и половины.

Да разве мрут только коряки? Подружился я с симпатичным сту-
дентом Хабаровского пединститута Колей Хукочаром, эвенком с Ниж-
ней Тунгуски. Поговорили о житье-бытье. При советской власти было
у семьи Хукочаров сто оленей, несмотря на все запреты частной соб-
ственности. Нынче, когда никто никому ничего не запрещает, у се-
мьи — двадцать оленей. Но я-то знаю, что этого катастрофически не-
достаточно для самого нищенского прозябания. Как же вы живете,
спрашиваю. А мы не живем, мы вымираем, ответил Коля. С 1992 года
на тысячу человек уменьшилась численность эвенков в крае. Для на-
рода с начальной численностью три тысячи пятьсот человек это даже
не геноцид, это где-то на грани массового расстрела.

Какова же технология этих эпохальных процессов? Да нет ника-
кой специальной технологии! Вполне достаточно лишь существова-
ния рыночной цивилизации.

Во все эпохи добросовестным людям, соприкоснувшимся с иной,
более нравственной цивилизацией «первобытных» племен, было
ясно: главная, смертельная опасность — это водка, это торговля.
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С 1812 по 1869 год на Северо-Востоке Азии действовали и эффек-
тивно исполнялись так называемые законы Н.И. Трескина — иркутско-
го губернатора. Провоз к месту торговли водки, продажа ее местному
населению настрого запрещались. За нарушение правила, за обнару-
жение спиртных напитков купец раз и навсегда лишался права торгов-
ли. Никаких отговорок (мол, «водка для собственного сугрева»), ника-
ких полумер в виде штрафов, которые купцу недолго было компенси-
ровать, не допускалось. Для облегчения контроля торговля была огра-
ничена немногими местами официально разрешенных ярмарок.

Более подробный «Устав об управлении сибирских инородцев»
был составлен выдающимся деятелем империи М.М. Сперанским,
тогда генерал-губернатором Сибири. 22 июля 1822 года Устав был
утвержден Александром I. Подтверждался запрет на продажу спирт-
ных напитков «сибирским инородцам». В дальнейшем на основе Ус-
тава было составлено «Положение об управлении сибирских инород-
цев», действовавшее до 1917 года, и, конечно, ключевой пункт о зап-
рете спаивания ни в чем не повинных людей там был сохранен.

После 1917 года главная традиция в отношении местного насе-
ления сохранилась. Как и все русские, бывавшие в местах прожива-
ния малочисленных народов, прекрасно помню практику советской
торговли: мы могли покупать в магазинах спиртные напитки, а мест-
ные жители не могли. Еще дальше пошла в этом направлении столько
раз осмеянная и раскритикованная кампания по искоренению пьян-
ства и алкоголизма. Основной аргумент противников — дискрими-
нация, нарушение прав человека, неэффективность: ну долго ли чук-
че попросить знакомого русского, возьми, мол, на мою долю пару бу-
тылок? Конечно же, брал русский друг и для друга-чукчи. Закон — что
телеграфный столб, его не перепрыгнешь, а обойти всегда можно. И
правда, смешные нормы.

И только сейчас выяснилось — отнюдь не смешные. Как только
они были отменены, мы и увидели разницу.

Джигиты с черными усами, оседлав вертолет, пикируют со своим
смертоносным грузом прямо на табун. Сервис на высшем уровне, про-
дукт доставляется прямо к потребителю. Результат мгновенный — бри-
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гада, мертвецки пьяная, закусывает под кустом «сниккерсами», а оле-
ни, уцелевшие после набега двуногих хищников, разбредаются, те-
ряются, становятся легкой добычей хищников уже четвероногих.

Социальная статистика вытекает автоматически. Нравственность,
семейные отношения, здоровье местного населения, рождаемость
и смертность ужасающе красноречивы.

 Я разговаривал со многими своими друзьями — эвенами, коря-
ками, чукчами и задавал им один и тот же вопрос: почему они так бы-
стро спиваются? А ты учти, следовал ответ, сколько поколений пьете
вы, наверное, уже двести — триста, у вас давно иммунитет вырабо-
тался. А мы? Всего два-три поколения, вот на нас и действует алко-
голь так губительно.

Уточняю: практически все мои собеседники были пьющими, и они
вовсе не настаивали на своем праве пить и спиваться, они видели, к
чему пьянство приводит и их самих, и их семьи, их потомство.

Когда газета «Советская Чукотка» опубликовала мое исследование
«Почему они пьют?» (14 мая 1991 года), в том же номере было поме-
щено письмо Ремкылина, старшего пастуха-оленевода бригады № 6
совхоза «Певек» из села Рыткучи «Мы не знали, что такое водка»:

«Мне уже пятьдесят лет. Всю свою сознательную жизнь работаю
оленеводом, начиная с 19-летнего возраста. В общем-то, все ветера-
ны оленеводства очень рано начинали свою трудовую деятельность.
Жизнь такая была. Уже к 15 годам мы были, так сказать, матерыми па-
стухами — знали повадки оленей, тундру. Знали также повадки волков
и медведей. В общем, в этом возрасте мы были «подкованы» на все
случаи жизни. Правда, мы плохо знали, что такое книга. Но у нас была
своя книга — тундра. Мы читали ее и учились. Не знали телевизоров,
бани, практически не умели писать ни по-русски, ни по-чукотски. Вот и
это письмо пишет под мою диктовку мой знакомый сельчанин.

Но не знали мы и что такое водка. Чукотское название водки, спир-
та — экимель (или акамымель) — в переводе на русский язык значит
«плохая вода», а не «огненная вода», как утверждают некоторые. «Ог-
ненная вода» — это, кажется, придумал Рытхэу.

И вот читают мне про то, как самогонку в Янранае пьют, завезен-
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ную из соседнего села авиаторами Апапельгина, обращение мест-
ной интеллигенции, напечатанное в районной газете. Слушаю и ду-
маю: от безделья начала пить наша молодежь. Побросают оленей в
тундре на съедение волкам, а сами — в поселке, пьянствуют.

Чукотский народ должен осознать, что он и сам виноват в этом.
Мой народ, а тем более молодежь, прекрасно понимает всю опас-
ность водки. Но тем не менее люди пьют. И самогон ведь не суют им
в руки насильно, а они сами за ним едут. Мой народ должен глубоко
задуматься над этой проблемой, а не сбрасывать ответственность со
своих плеч. Указывать на кого-то пальцем легче всего. Мой народ сам
должен победить этого врага — водку. У нас есть еще силы!»

Но это было только в самом начале «перестройки». А сейчас —
хватит ли этих сил?

Местное начальство прекрасно видит, что народ гибнет. Влади-
мир Александрович Корчмит, бывший директор Паланского олене-
совхоза, первый вице-губернатор Корякского автономного округа, на
мой возмущенный вопрос отвечал прямо: да, я вижу, что происходит,
да, я знаю причину, более того, я председатель окружной комиссии
по борьбе с алкоголизмом, ну и что? Дважды я издавал указ —
закрыть водочные «комки», и оба раза владельцы на следующий день
приходили ко мне с санкцией прокурора на отмену моих постановле-
ний как незаконных.

Вот так-то, коллеги, власть доллара — это вам не царская власть
и не советская власть, для нее существование народа — пустой звук
по сравнению с прибылью. Пусть вымрут все великие и малые наро-
ды, лишь бы деньги текли рекой!
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Вечное движение

Мой интерес к любому кочевнику всегда был профессиональным,
как у бродяги к бродяге: оба ходим да таскаем. Конечно, тут нали-
чествовала и ревность: «А кто делает это лучше?» — и корысть: «А что
у них можно позаимствовать?»

Я понимал, что у коренных северян опыта побольше, как инди-
видуального, так и коллективного. Мы, геологи, ходим только летом,
в полевой сезон, когда обтаивают скальные обнажения горных по-
род, пастухи же кочуют круглый год. Вся мировая практика геологии
умещается хорошо если в две сотни лет, чавчувены и чаучу следуют
за своими стадами многие века. Наверное, кое-что из их навыков мо-
жет оказаться полезным и исследователю земных недр, и туристу, и
прочим путешественникам. Ведь все, что осталось в распоряжении
нынешних кочевников, прошло долгий и жестокий отбор. Неудачное,
непригодное было отброшено, используемое доведено до высокой
степени совершенства.

Не ходить оленные люди не могут. Скудна северная природа, на
небольших пастбищах тысячные табуны не прокормятся.
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Бригада Олелея прошла по пустыням Корякии за неполный сезон
от Хаилина до бухты Сомнения. Если мерить по прямой, это около сот-
ни километров, а кто же ходит в горной тундре по прямой? Обычный
район перекочевок составляет, по В.Г. Богоразу, сто пятьдесят — две-
сти километров.

Невероятно, но факт: до перехода на оседлость кочевать, осо-
бенно домочадцам, приходилось меньше. Семьи жили на стойбищах
по три-четыре месяца, пока олени не объедали весь корм в радиусе
тридцати — сорока километров. Неотступно следовали за табуном
одни мужчины. Как рассказывал Коммо, никаких чумработниц не
было. Густозаселенные, словно коммунальные квартиры, чумы сто-
яли на одном месте, пастухи путешествовали с легким походным сна-
ряжением. А что такое сорок километров? Даже для меня, горожани-
на, это не расстояние — день неспешного хода, а если очень нужно,
то всего пять — семь часов. Зимой для оленьей упряжки это лишь
два, максимум три часа.

Короче говоря, семейная жизнь не прекращалась, родные люди
не были оторваны друг от друга, и безостановочно странствовать жен-
щинам, детям и старикам не приходилось. Нынче совсем другое дело.
Близкие должны либо жить в поселке за сотню километров и больше,
практически в постоянной разлуке, либо делить с мужчинами все тя-
готы походной жизни. Оба варианта не назовешь оптимальными. Пер-
вый ведет к разрушению домашнего очага, второй не привлекает де-
вушек. Результат довольно противоестественный: женихи остаются
неженатыми в тундре, невесты незамужними в поселке.

Жилье на современном кочевье — все то же «общежитие», летом
брезентовое, зимой меховое. Что касается легких палаток, они для
меня большого интереса не представляли, разница с нашим поле-
вым бытом не так уж и велика. А как обустраиваются люди в треску-
чие морозы? Виталий пошел навстречу моей любознательности.

Палатка, сшитая из оленьих шкур, натягивается на деревянный
каркас. Снег из-под нее вычищается до земли. Оттяжки крепятся ли-
бо за деревья и кусты, либо за колья, вбитые в старательно утрам-
бованные сугробы. Пол укрывается ветками, на них настилают шку-
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ры шерстью вниз, а следующий слой — шерстью вверх. В углу на кам-
нях или на поленьях сырого стланика устраивается железная печурка
с трубой — вот и все удобства. Спят в оленьих или бараньих кукулях.
Если с вечера не жалеть дров, то температура и к утру не опускается
ниже нуля, вода не замерзает.

Как и столетия назад, доводится пастухам спать и на улице. Вита-
лий, например, ночевал при сорокаградусном морозе. Со стороны
все выглядит на удивление просто. Разве можно замерзнуть, гово-
рит северянин, в двойной шкуре, если оленю и в одной тепло?
Застигнутый непогодой путник ложится прямо на снег или на постель
из веток. Кухлянка широка, она позволяет втягивать руки из рукавов
и прятать их за пазуху. Остается лишь заслонить лицо от ветра во-
ротником из росомахи или капюшоном — и ночлег обеспечен.

Сколько я ни разговаривал с коренными жителями, все в один го-
лос уверяли, что самое трудное — не январская стужа. Пока лежат
снега, у оленных людей нет проблем с транспортом, стоит лишь зап-
рячь ездовых быков в нарту.

Летом не только мошка, комары и овода не дают житья, голова бо-
лит о другом — как доставить груз из пункта А в пункт Б? Вот на эту-то
тему мне и оказалось всего интереснее поговорить с оленеводами.
Слишком уж привык я до того повторять: единственное, что я умею, —
это ходить да таскать. Но утверждал я так в своем обществе. Очутив-
шись среди пастухов, я почему-то не рискнул использовать при них
этот личный штамп. Не потому ли, что забеспокоился — а вдруг они
мне докажут, что этого-то я как раз и не умею делать? Правда, колле-
га по бродячей профессии Антон отпустил мне однажды комплимент:
«Вы хорошо ходите», — но хоть он и Нинани, а все же не Виталий, да и
не пастух в высоком значении этого слова, а всего-навсего ученик с
окладом семьдесят рублей в месяц.

Итак, я проявил интерес: как же переносят тяжести аборигены Ко-
рякского нагорья? Заплечные мешки, рюкзаки, — скорее всего, изоб-
ретение дилетантов. Будь у меня времени побольше, сам бы придумал
что-нибудь более подходящее. Очень уж давят лямки на сердце, дых-
нуть не дают. Быстро устаешь под рюкзаком. Туристы пона-
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придумывали всяких усовершенствований — легкие каркасы, стан-
ковые системы, позволяющие равномерно распределить нагрузку по
спине, перенести ее частично на пояс и даже на живот, и тому подоб-
ное. По-видимому, лучше совсем снять давление с грудной клетки.

Народы, имеющие большой опыт пеших походов, предпочитают на-
гружать плечи, спину и шею. Гималайские шерпы и американские ин-
дейцы используют лобный ремень. Коряки и чукчи (кстати, Дж. Кеннан
относил их к индейской ветви), многие века вынужденные переносить
на себе весь свой летний скарб, давно практикуют этот способ. Мне
рассказал о нем и продемонстрировал его в деле Аркадий Нинани.

«Иннымтайе» — тащить шеей, так называют коряки этот метод.
Поклажа собирается в форме оригинального вьюка, основой которого
служит вещевой мешок северян — кеметайочьин. Похож он немного
на спальный мешок, только меньших размеров, и отверстие в нем про-
резано посередине, круглое, небольшое. Сшит кеметайочьин, ко-
нечно, из выделанной оленьей кожи, но, как утверждает В.Г. Бого-
раз, по образу и подобию тюленьей шкуры, снятой с ластоногого це-
ликом. Примерно так делали в старину на Кавказе козьи или воловьи
бурдюки. В этом копировании нерпы усматривает В.Г. Богораз дока-
зательства первичного приморского происхождения нынешних олен-
ных людей Северо-Востока Азии.

Груз распределяется по всей длине и ширине плоского мешка,
который затем ставится на ребро и изгибается подковой. В таком виде
он фиксируется ремнем и от одного конца до другого соединяется
широкой лямкой. Все это громоздкое сооружение занимает место на
плечах, облегая сзади голову, лямка охватывает лоб. Руки остаются
свободными, ничто не нарушает дыхания, не давит на сердце. Недо-
статок все же есть — трудно сохранять равновесие, особенно при
ходьбе по кочкам и кустам, при скалолазании. Однако и тут кое-что
предусмотрено. Обвязка ремнем при упаковке производится таким
образом, чтобы можно было взяться за вьюк снизу и поддерживать
его одной рукой, другой, обеими сразу. Можно подвинуть поклажу
вперед, привалив груз к голове сзади, тогда снимается нагрузка с лоб-
ного ремня, можно, наоборот, сместить назад, в этом случае лобный
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ремень будет натянут до предела. Короче говоря, возможности ба-
лансировки ничем не ограничены.

Иннымтайе требует развитой мускулатуры шеи и крепкого мышеч-
ного корсета, но он же их и развивает, так что чавчувены и чаучу не
нуждаются в суперсовременном бодибилдинге. Сверху на привьюк
можно пристроить карабин, чайник со всем припасом для обеда, про-
чие вещи, в которых может обнаружиться срочная потребность посре-
ди дороги.

Так переносят довольно значительные грузы. Например, Аркадий
тащил пятьдесят — шестьдесят килограммов, причем на лошадиную
спину свой багаж он принципиально не перекладывал. Начиная с вы-
хода из Хаилина во всех перекочевках вслед за табуном он пользо-
вался только дедовским способом. Для сохранения традиций...

Я попробовал однажды взвалить на себя его ношу. Впечатление
осталось довольно сильное. Прежде всего трудно, как выяснилось,
поднять груз с земли, требуется либо помощь друга, либо большой
ледниковый валун, либо обрыв речной террасы. Очень уж нетрениро-
ванной показалась мне и собственная шея, а где же ее накачивать в
домашних условиях? Не будешь ведь делать во время утренней гим-
настики борцовский мост на полу городской квартиры!

Но и шестьдесят килограммов — не предел. Аркадий рассказы-
вал, что как-то в молодости он дал маху, заказал лишний мешок муки
для бригады. Лошади тянули на пределе, оставить муку было негде,
выбрасывать жалко. И он таскал этот лишний мешок на перекочевках
дополнительно к основному своему грузу, пока продуктов не поуба-
вилось и привьюку нерасчетливого снабженца не нашлось места на
конском седле.

А в прошлом корякские богатыри носили и больше... Да, но сколько
же это получается? Ну, я думаю, прикинул ветврач, до центнера. «Это
ты серьезно?» — не поверил я. «Конечно», — настаивал Аркадий.
Правда, сто килограммов на плечах многовато, поэтому они комби-
нировали мужской и женский способы транспортировки тяжестей.
Хранительницы очага раньше носили за спиной грудных детей, соби-
рали в мешок и доставляли на лагерь коренья, грибы, ягоды. Под-



94

держивался мешок тоже лобным ремнем и опирался на изгиб спины.
Так вот силачи прошлого кроме вьюка на плечах подвешивали к рем-
ню еще и мешок сзади. Так и набирался богатырский груз.

Что ж, Аркадий разубедил меня в том, что тяжести таскать я умею.
Что касается использования нагрудного ярма, то мне не удалось

увидеть самому, как это выглядит. Братья Нинани подтвердили, что
до сих пор этот способ практикуется. Правда, читая этнографическую
литературу, слушая рассказы бродячих коллег, я никак не мог понять,
а почему эта палка не съезжает вниз? Наконец объяснение нашлось.

На грани ХIХ — ХХ веков директор Американского музея естест-
венных наук Джезуп организовал на собственные средства Северо-
Тихоокеанскую экспедицию. На Азиатском побережье культуру чук-
чей изучал В.Г. Богораз, коряков — В.И. Иохельсон, сахалинских ги-
ляков — Л.Я. Штернберг. У В.И. Иохельсона я наткнулся на подроб-
ное описание: чтобы ярмо не спускалось, оно привязывалось посе-
редине к ременному ошейнику. Исследователь корякского быта при-
водил и иллюстрацию.

Для меня наконец все стало на свои места. При этом я испытал
удовлетворение не только абстрактной любознательности. Сколько
раз случалось: не выдерживают лямки рюкзака, лопаются как назло в
самый критический момент. Бывает, что ремонт, по крайней мере в
пути, просто невозможен, но идти-то надо! Как донести груз до ла-
геря, хотя бы до места, подходящего для ночлега? Теперь я колебаться
не буду: вырублю и уложу на грудь палку, к ее концам привяжу за спи-
ной отказавший мешок и ярмо прихвачу в середине к шее. Может,
это и покажется неудобным, но уж во всяком случае будет не хуже,
чем тащить поклажу по кустам, по кочкам или по скалам наподобие
мешка картошки. А иннымтайе, излюбленный корякскими бо-
гатырями, меня не выручит — короткий и толстый рюкзак не изогнешь
подковой, не пристроишь вокруг головы как стоячий воротник.

Я долго пребывал в убеждении, что все национальные способы
перетаскивания грузов — лишь обломки прошлого, кое-где искусст-
венно культивируемые образованными энтузиастами. Неожиданно
выяснилось, что это не так. Да, зимой кочевники испокон веков пере-



95

возили все на нартах. Так они и делают до сих пор, более того, зара-
нее, по снежному покрову, забрасывают запасы на лето: хлорофос
во флягах для противооводной обработки стада, опрыскиватели, дру-
гие вещи, непривлекательные для голодного медведя. А летом
переключаются на вьючный транспорт, лошади есть в каждой брига-
де. Однако существует и межсезонье, называется оно осенёвкой, по-
здней осенёвкой. Снега еще нет, оленьей упряжкой не воспользуешь-
ся, и травы для прокорма коней уже нет. Мох и ветошь — пожелтев-
шая листва, высохшие стебли — пища не для чужеземного, чересчур
домашнего скота. Заготавливать сено, овес, комбикорм — слишком
накладно, вот и приходится путешествовать без тягла, таскать все на
себе. Причем носят груз и рядовые пастухи, а не только ветеринары с
современной научной и спортивной подготовкой и обостренным ин-
тересом к первобытной культуре, или, если раскрыть примелькавший-
ся и невоспринимаемый штамп, к первоначальной, созданной пред-
ками, бытовой культуре.

Кони появились в Корякии в 50–60-х годах. Требовали они непри-
вычного внимания, для них надо было строить конюшни, косить сено.
Ничего этого местные жители поначалу делать не умели. На зиму бед-
ную животину отпускали на волю. Лошади бегали по окрестностям, на-
учились копытить не хуже оленей, ели все подряд, не брезговали дох-
лой отнерестившейся рыбой, если удавалось выкопать ее из-под снега,
перерывали носом, словно кабаны, хаилинские помойки, пробовали на
зубок остатки любых консервов. Добывая очередную банку, конь, уда-
рив по ней ногой, иногда оказывался «обутым», а снять жестяной боти-
нок удавалось не всегда. И вот, рассказывают старожилы, можно было
наблюдать жуткую картину: дышит в окно среди ночи и шумно фыркает
неизвестный науке зверь с мохнатой мордой, до земли заросший шер-
стью, и постукивает по завалинке серебряным копытом.

Мало-помалу все образовалось. Зимует вьючно-гужевой транс-
порт в теплых конюшнях, жует себе сено, накошенное в пору душис-
того травостоя, возит в санях по поселку разные разности, а летом
животных распределяют по бригадам для перекочевок.

Вьючные переходы не представляли для меня особого интереса.
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Острота восприятия стерлась за долгие годы полевой практики. Един-
ственная, пожалуй, бросившаяся в глаза деталь: коряки перевозят с
одного стойбища на другое длинные палки, используемые в качестве
каркаса для палаток. Удивляться нечему: прямой ствол в краю стла-
ников — большая ценность. Хватает здесь мест, где ничего подходя-
щего не сыщешь днем с огнем в радиусе многих километров. Эко-
номнее волочить за собой громыхающие по земле привязанные к вью-
ку шесты, чем искать их на новом таборе долго и безуспешно.

А каково было людям во времена, когда все таскали на собс-
твенном горбу? Я решил узнать об этом у Коммо. Правда, Иван Семе-
нович припомнил, что в молодости он ездил верхом сам и перевозил
на оленях летний скарб, но эти эпизоды все же можно считать угаса-
ющими отголосками таежного прошлого эвенов. В основном, гово-
рит он, приходилось полагаться только на себя.

— Трудно было?
— Нет, — неожиданно отвечает старейший хаилинский олене-

вод, — совсем легко. Носить было нечего. Муки не было, сахару не
было, круп не было. Ни соли, ни спичек. Одна палатка — вот и все.

— Как это — спичек не было? — У меня в голове не укладывалось,
как можно обойтись без спичек. Среди дикой природы Севера без
огня не выживешь.

Гаррик рассказывал однажды, как он скитался по тундре налегке.
Потерялись двести оленей, он искал их целую неделю. Беспрестанные
укусы комаров, голод, усталость приходилось превозмогать, тут ни-
чего не придумаешь. От медведей охраняли его сон две собаки, от
холода уберегала одежда, сделанная из шкур.

— А как же ты спал под дождем? — допытывался я.
— У костра, — отвечал Гаррик. Это было понятно, другого выхода

не мыслил и я.
— Ну, а если спички кончились или вымокли, как тогда? — пред-

ложил я Гаррику для обсуждения самую критическую «нештатную» си-
туацию.

— Спички кончились — все! — решительно подводит черту пас-
тух. Замерзают люди не только при трескучих морозах. Известно
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сколько угодно случаев смерти от переохлаждения, при положитель-
ной температуре, летом, особенно если это еще и северное лето!

Вот и в рассказе З. Балаяна «Коммо» сюжет вращается вокруг пос-
ледней спички. Уходит старый пастух один в царство леденящей сту-
жи. Истратил последнюю спичку — кончилась жизнь.

И вдруг — такое признание!
 — Да как же вы огонь добывали? — недоуменно спрашиваю я.
Огонь хранили, носили за собой в корзинках из бересты или ивовых

прутьев. Для долгого, негасимого тления использовали березовый тру-
товик — губчатый нарост на старых деревьях. Его собирали в запас, от-
варивали и высушивали. Искру высекали кремнем, а потом раздували
огонек, поджигали от него сухие былинки, смолистые стружки кедрово-
го стланика. Когда-то приспособление для добывания огня — кремень,
кресало и трут — было фирменной продукцией эвенов, которую они чаще
всего прочего дарили корякам и чукчам, обменивали на другие нужные
им товары — шкуры лахтака, пареньские ножи, оленину, одежду.

Исконные жители Корякского нагорья добывали огонь трением.
О таком первобытном способе я слышал и читал много раз и пред-
ставлял себе всегда одну и ту же картину, абсолютно идиотскую, как
выяснилось впоследствии: сидит человек над доской и вращает между
ладонями деревянный стерженек. Очень уж не верилось, что таким
образом можно добиться хотя бы легкого запаха дыма. Руки сотрешь
до костей, с ума сойдешь, инфаркт заработаешь, взглядом камни ис-
пепелишь, а огня не дождешься. Правда, возникали и восторги: это
же надо, какими терпеливыми были наши далекие предки! Наверное,
они ухитрялись-таки хоть раз за многие сотни попыток, но все же по-
лучить что-то из холодной доски. Понятно, почему огонь в те времена
был величайшей ценностью. Многие книги посвящены изложению
драматических историй о том, как племя, не сумевшее уберечь свой
очаг, похищало тлеющую головешку у врагов, иногда истребляя ради
этого бессчетное количество охраняющих костер воинов.

Корякам, чукчам и эвенам, я думаю, все в этих романтических вы-
думках было непонятно: зачем преодолевать такие трудности ради
мелочи, доступной каждому ребенку? Накинь тетиву небольшого луч-

7 Иная цивилизация
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ка, специально для того сделанного, на палочку, поводи этим луком
туда-сюда, как смычком скрипки, и появится первый робкий язычок.
Даже эвенский кремень с трутом не нужен. Но... как говорят арабы,
на аллаха надейся, а своего ишака все же привязывай. Остаться в
тундре без спичек я бы не хотел, несмотря на все мои нынешние по-
знания. А возрождать способы, о которых даже Коммо слышал в дет-
стве от стариков, лучше дома, когда над тобой не каплет.

Особенно интересно мне было посмотреть, как ходят професси-
оналы. О том, что Олелей загонял росомаху, я к тому времени уже
успел услышать. Но, по-видимому, бригадир выделяется среди всех,
так же как и силачи, способные нести на перекочевке целый центнер?

— Да нет, пожалуй, — говорит Аркадий. — За росомахой, правда,
я не бегал, а вот за лисой однажды попытался.

— На охоте?
— Нет, просто так. В школе еще учился. Пошел в тундру, вижу —

сидит, смотрит на меня. Подумал, дай-ка догоню. И побежал.
Долго ли, коротко ли, но лису Аркадий настиг, когда она, вконец

обессилевшая, пластом лежала под кустиком и слюни пускала.
— Ну, и что ты с ней сделал?
— Да ничего. Посмотрел, повернулся и домой пошел.
Пожалуй, вот это «ничего не сделал» и убедило меня окончатель-

но. Выдумывал бы — сумел бы приплести что-нибудь эдакое. А тут —
все просто и очень достоверно: ну зачем мальчишке, школьнику, лиса,
да еще летняя?

Я уже устал удивляться, когда Виталий сообщил:
— А я однажды сто один километр за тринадцать часов прошел.
— Погоди, что-то не верится. Откуда такая точность?
— На вездеходе там ездили, по спидометру измерили.
— Но это что же получается, восемь километров в час?
— Эге, — невозмутимо ответил Виталий. — Даже больше, потому

что я чаевал на полдороге один раз.
— Все равно что-то не то. Извини меня, но восемь километров —

это же не ходьба.
— Эге, — не моргнув глазом, подтверждает пастух. — Мы на боль-
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ших расстояниях чередуем: то бегом, то, для разгрузки, быстрым
шагом.

Этот невероятный результат я потом обсуждал с местным рус-
ским охотником Родионом Сиволобовым. Тундру он исходил, думаю,
не меньше моего, но и он засомневался.

— А может, — высказал он предположение, — это связано с мухо-
мором?

Подобный допинг был известен еще С.П. Крашенинникову: «Неко-
торой служивый едал, сказывают, мухомор умеренно, когда ему в
дальний путь итти надлежало, и таким образом переходил он замет-
ное расстояние без всякого устатку». Мухоморов как раз в окрест-
ностях Хаилина произрастает множество. Коммо, дед Виталия, рас-
сказывал мне, что в августе пастухи бегали по тундре, искали их, со-
бирали и сушили. По сообщению Н.Н. Беретти, изучавшего здешние
места как раз во времена молодости Коммо, за взрослого быка давали
от одного до трех грибов. Любят до сих пор многие старики побывать
«под мухой». Есть в Хаилине ветеран, собирался он было помирать,
да прослышал о хороших видах на урожай, передумал: «Нет, поживу
еще хоть годик».

Меня все связанное с мухомором заинтриговало, и я спросил у
Коммо, а знакомо ли ему самому действие наркотика? Нет, ни разу в
жизни не соблазнился старый пастух возможностью заглянуть на тот
свет, представить себе то, что не дано знать человеку в нормальном
состоянии. И хоть я и привык к суровой честности кочевников, все
же, подозревая, что ему не захотелось признаться в постыдном при-
страстии, задал еще один вопрос:

— А пить вы тоже не пьете?
— Да нет, — вздохнул Коммо, — пью.
Что ж, тем более не стал бы скрывать и увлечения мухоморами.

По-видимому, в том же духе воспитывал он и детей и внуков. Нет, не
похоже, что Виталий преодолевал сверхмарафонскую дистанцию под
допингом. Да и человеческое достоинство, чисто спортивное самолю-
бие не позволили бы ему афишировать «грязный» результат. И все-
таки... Неужели это действительно возможно?
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Мое высшее достижение в тундре — восемьдесят километров за
тридцать часов. Правда, шел я с тридцатикилограммовым рюкзаком,
вес мне известен точно. По приходе в Хаилино я сразу зарегистри-
ровал свой багаж на ближайший авиарейс, оказалось двадцать семь
килограммов. Если прикинуть, сколько продуктов израсходовал я в
дороге, то как раз и набежит под два пуда. Конечно, самую темень я
переждал у костра, поэтому чистого времени ушло меньше, но ведь
и Виталий подсчитывал свои тринадцать часов от старта до финиша...

Помог мне представить, как это делается у пастухов, Аркадий. Я
возвращался на базовый лагерь, ветврач, закончив работу в чет-
вертом табуне, отправлялся лечить копытку в третий. В поводу он вел
кобылу Ракету, нетяжелые ее вьюки были заполнены ветеринарными
инструментами, медикаментами, личными вещами Аркадия. К седлу
была приторочена и сума с теленком, забитым по распоряжению Оле-
лея специально для меня.

Сначала путь пролегал по террасе с плотным, слегка пружинящим
грунтом. Аркадий задал хороший темп, но ничего особенного в том я
не находил. Скоро, однако, выяснилось, что это и есть темп отдыха,
потому что лошадь впереди сорвалась вдруг на рысь. Трюх, трюх —
подпрыгивали вьюки в ритм бегу. Ракета буквально следовала за Ар-
кадием, шла за ним нога в ногу. Что мне оставалось делать, кроме
как не отставать?

Через пару километров ветеринар снова перешел на ходьбу, но те-
перь я и сам уже расценивал ее как передышку. Следующий темповый
отрезок дистанции пришелся на берег озера Потат-Гытхын. И тут я
понял, почему человек и лошадь бегут, как невидимой веревочкой свя-
занные.

Сапоги или копыта идущего впереди оставляли в рыхлом песке глу-
бокие ямки, удобные как стартовые колодки. Чуть сбился со следа — и
моментально теряешь скорость, ноги вязнут, то и дело пробуксовыва-
ют на буграх и неровностях. И я благоразумно подчинился ритму, ко-
торый диктовала мне размеренно и широко рысившая впереди кобы-
ла, но и она же, как я понимал, была несвободна в выборе — как идти
дальше.
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К концу третьего бегового интервала я почувствовал, как бешено
бьется сердце. Острыми углами колотил по спине рюкзак. Хоть он и
не был тяжелым, там лежала лишь оптика, которую я не доверял ни-
каким лошадям, уж я-то знал, какие они умеют выделывать сальто-
мортале на крутых склонах, все же вскорости он не показался мне и
особенно легким. Одной рукой я старался придерживать объективы
и камеры, чтобы они не превратились там за спиной в мешанину ос-
колков стекла и металла, в другой сжимал двустволку двенадцатого
калибра. Аркадий предусмотрительно сунул свой карабин под сумы,
я же, снова по соображениям безопасности, не рискнул ввериться
надежности вьючного транспорта. Будь ружье моим собственным или
казенным, я бы ни минуты не колебался перед подобным решением.
Но меня, безоружного перед началом сезона, выручил хороший зна-
комый из Хаилина, Дима Ветров, и подводить его я не хотел ни при
каких обстоятельствах.

Следующей перемены стиля я ждал как избавления. Аркадий не
оглядывался. То ли он, исполняя мое неоднократно подтвержденное
желание, действительно показывал мне, как пастухи преодолевают
марафонские дистанции, то ли не считал, что обо мне надо так уж
сильно беспокоиться. Мне была, конечно, лестной столь высокая
оценка моих возможностей, однако...

Своего шанса я не упустил, сумел восстановить на ходу дыхание,
более или менее утихомирил пульс.

И все же при очередном ускорении я почувствовал: до ближай-
шего «отдыха» не дотяну. Что же делать? Попросить Аркадия бежать
помедленнее или выкинуть какой-нибудь фортель с переобувани-
ем? Да ни за что на свете! Сдохну, а не отстану! Я отвлекся от всего
многообразия внешнего мира вкупе с внутренним, сосредоточился
лишь на копытах впереди, стараясь попадать след в след, держась
ровно в одном шаге от кобыльего хвоста. Стоит лишь поотстать, ох
как трудно придется догонять! Чтобы осознать это, опыта мне дос-
тавало. А чуть сократишь дистанцию, того и гляди получишь подко-
вой в лоб, если вдруг споткнешься или лошадь неожиданно притор-
мозит.
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Дилемма «сдохнуть или отстать» не получила ни того, ни другого
завершения. Вмешался бог-случай. Ровная песчаная коса сменилась
глыбовым пляжем. Хуже всего такое покрытие для коней. Ветеринар
вынужден был снизить скорость даже по сравнению с принятым у нас
самым медленным ходом. Мы заговорили — по моей инициативе —
на отвлеченные темы, я изо всех сил старался произносить каждый
слог отчетливо, дышать размеренно, окончания не глотал и всем сво-
им видом показывал, какая сегодня чудесная погода, как мне нра-
вятся изумрудная вода и ласковое солнышко, и что вообще моим лю-
бимым занятием всегда были прогулки по берегам озер в компании
корякских ветеринаров, что я просто обожаю стиль преодоления
длинных дистанций, выработанный далекими предками нынешних
оленных людей, когда легкий бег чередуется с быстрой ходьбой.

Я торжествовал, потому что знал: теперь уже не сдохну. И не от-
стану. Мы вступили в знакомые места. За последним (ура!) ско-
ростным отрезком, уж который я одолею во что бы то ни стало, нач-
нутся кусты, там не шибко разгонишься, потом болото, где я каждую
кочку изучил не хуже Аркадия, а дальше... О, дальше мы увидим наши
палатки!

Все шло как по писаному. Я мог не слишком надрываться в своем
старании говорить ровно, без пауз и неправильных ударений. И мог
уже приводить (про себя, понятно) главный аргумент в пользу ничей-
ного результата соревнования: все же мой соперник немножко по-
моложе. На двадцать два года.

А насчет того, сумел ли я представить, как я бы преодолел сто один
километр за тринадцать часов, будь я в возрасте Виталия, как гово-
рится, лучше замять для ясности. Но зато я понял, как это делают они.
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Перевал Бисерный

Много лет работал я в сказочно прекрасных, девственно чистых
просторах Корякского нагорья. В геологических маршрутах постоянно
встречался с кочевниками.

— А что вы здесь ищете? — спросил меня как-то Олелей. В его
голосе улавливалось беспокойство: а вдруг мы найдем что-нибудь?

Еще А.Е. Дьячков из села Марково на Анадыре, псаломщик-або-
риген, в конце прошлого века писал, что местные жители не очень
спешат откровенно рассказывать русским, особенно грамотным, все,
что они знают о горах, воображая, что грамотный человек может со-
общить начальству, начальство — правительству, а правительство
прикажет копать землю.

Кстати, группа туристов с Урала, встретившаяся нам однажды на
маршруте, горячо пожелала нам неудачи в геологических поисках.
Они-то знали, как богатство недр боком выходит земной поверхнос-
ти со всей ее флорой и фауной, атмосферой, гидросферой и средой
обитания человеков.
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— Нет, Николай Васильевич, ничего не найдем, обещаю, — за-
верил я бригадира. — Мы занимаемся разработкой методов
геологического картирования. По нашим результатам можно будет
лишь давать рекомендации, какие полезные ископаемые в этих мес-
тах имеет смысл искать, а какие тут совершенно невозможны.

Кроме геолого-съемочных исследований, особенно интенсивных
в шестидесятые — семидесятые годы, проводились в здешних мес-
тах, вблизи от бухты Сомнения и около Хаилина, работы на ртуть и на
уголь. Нынче все они полностью прекращены и закончились, к счас-
тью, ничем, а то бы никто не спросил у местных жителей, согласны ли
они с тем, что тут будут копать землю, выворачивать наизнанку не-
дра, коптить небо, мутить и отравлять воду.

А заботиться здесь есть о чем. Когда после возвращения с поле-
вых работ, в городе, взглянешь на топографическую карту, по-
листаешь комплект аэрофотоснимков, раскроешь геологические
дневники — как будто снова и снова идешь по старым маршрутам,
форсируешь реки, любуешься с хребта захватывающими дух пано-
рамами. Да, пожалуй, не требуется и никаких поводов, чтобы вдруг
окунуться в воспоминания. Окрестности перевала Бисерного, я знаю,
будут сниться мне до конца дней моих.

Когда первый раз услышал я от пастухов странное это название,
не фигурирующее ни на одной карте, я слегка поморщился. Как-то
сразу припомнились Жемчужная улица и гостиница «Золотая долина»
в новосибирском Академгородке. Но уж Бог с ними, с учеными, а от
кочевников не ожидал я такой слащавой манерности и жеманности.
Очень уж не вязалось это с природной их суровостью.

Оказалось, зря я подозревал их в нехватке вкуса. Перевал, нахо-
дящийся на пересечении главных путей перекочевок, они иначе и на-
звать не могли. Когда-то давным-давно целый табун с пастухами, про-
ходивший здесь узкой тесниной под скалистыми кручами, был погре-
бен под обвалом. С тех пор ни один кочевник не забывал принести в
этом месте жертву горным духам. И как необычным было само собы-
тие, так необычен и посвященный ему обряд. Самое дорогое и необхо-
димое кладут под камни все проходящие мимо местные жители. Муж-
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чины оставляют боеприпасы, женщины снимают с себя украшения.
Много под плитами и глыбами скопилось бисера, сережек и бус, пат-
ронов для армейского карабина и американского винчестера, сталь-
ных, кремневых и костяных наконечников для стрел и копий.

Когда Игорь, четырнадцатилетний хабаровчанин, трудный под-
росток, месяц назад исключенный из школы, и в тот сезон мой марш-
рутный напарник, услышал об этих чудесах, он загорелся желанием
отклониться от запланированного многодневного нашего маршрута
и хоть всю ночь идти, только бы побывать на Бисерном. Перед его
глазами возникла отчетливая, как наяву, яркая картина со всеми дета-
лями: вот он, напрягая все силы, сдвигает с места мрачную замше-
лую плиту, перебирает бисер, патроны, наконечники... Волнение ох-
ватило и меня, но посетила в то же время и какая-то смутная тревога.

— Ну, увидишь, а дальше что?
— Да нет, что же я, дикий, что ли? — возмутился Игорь. — Конеч-

но, ничего не возьму, только посмотрю...
— Идет, — одобрил я. — Еще и сфотографировать неплохо бы.
И я тоже увидел мысленным взором зазубренные лезвия из чер-

ного обсидиана, красный и зеленый бисер, золотые серьги... Особен-
но эффектно будут смотреться все эти археологические находки, если
разложить их перед темно-серыми монолитами на ягеле, белом и
пышном, как платье невесты... Только надо успеть подняться на са-
мую седловину ясным днем, пока полуденное солнце не зашло за от-
весные каменные стены.

Дойти до перевала оказалось совсем не просто. Но не скалы и
речные стремнины задерживали нас, не тяжесть рюкзаков замедля-
ла ход. Непроходимым оказалось богатство здешней природы, кото-
рого и я, со своим тридцатилетним камчатским полевым стажем, не
мог раньше представить.

На пути от стойбища Олелея мы заночевали в долине Навырин-
ваяма. По рукавам и протокам этой реки целое лето, волна за волной,
шел на нерест лосось — нерка, горбуша, кета... Медведи чувствовали
себя здесь как дома. Неподалеку отсюда юный пастух Леня Тналхут
встретил за день двадцать семь медведей, да и мы давно перестали
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удивляться, если с одного места одновременно замечали по восемь —
десять бурых богатырей. И потому Олелей очень беспокоился за нас:
как мы будем спать без собак? Кочевник уходит в тундру всегда со своей
верной лайкой.

— Вы лучше дежурьте всю ночь по очереди, а то мало ли что...
Сезон очень опасный.

Да, мы знали, что у медведей сейчас пора гона. Но только уви-
дев впервые эту брачную церемонию воочию, я понял, насколько
точное название она получила. На просторной зеленой лужайке
Михаил гонялся за своей избранницей. Она то и дело оглядывалась
назад, и наверняка в голове у нее была одна только мысль: а не слиш-
ком ли быстро она бежит? Нет, не слишком, подтвердила следую-
щая минута.

Миша догнал Настасью и принялся ластиться, прижиматься к ней,
вылизывать шерсть своим красным языком. Сильно и нежно при-
двигал он подругу к себе, положив свою мощную лапу на ее загривок.
Она отступала и пятилась назад, назад, пока совсем не скрылась под
его огромным корпусом. Только светлая голова ее, как из воротника,
выглядывала из-под темно-бурой шубы. Долго топталась на травке
влюбленная пара...

Ситуация разрядилась самым естественным образом. Настасья,
воспользовавшись секундной паузой в ласках, отпрыгнула от кава-
лера и мягкими скачками припустила к реке. Миша, на мгновение ото-
ропев, рявкнул и бросился вдогонку. Прямо посреди реки, на отме-
ли, он настиг беглянку и, невзирая на неподходящую обстановку, при-
нялся снова облизывать мокрую свою возлюбленную. Путь к Бисер-
ному перевалу был открыт.

Но вскоре возникли новые препятствия. Не успели мы пройти и
километр, как между кустами кедрового стланика вдруг проскольз-
нула рыженькая шубка. Лисенок! Задрав кверху носик, он поворачи-
вал голову то в одну, то в другую сторону, в напряженном внимании
выставив остренькие ушки. Судя по выражению на морде симпатич-
ного зверька, в смятенной его душе разыгрывалась драма «и хочет-
ся, и колется». И все же боялся он не очень. Прямо у его ног между
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кривыми смолистыми стволами чернело отверстие глубокой норы. И
в конце концов лисенок юркнул в свой спасительный лаз.

Мы обошли вокруг куста. Никто не появлялся. Конечно, решили мы,
ему там под землей хорошо слышны наши шаги, он и затаился. Уж со-
всем было собравшись продолжить свой путь, мы случайно глянули
вниз, к подножию бугра, и замерли на месте от изумления. Входы и
выходы, с выброшенными из-под земли кучками песка, с разбросан-
ными тут и там обглоданными косточками, перышками и пучками шер-
сти, открылись нашему взгляду. Сразу из нескольких нор высовыва-
лись рыженькие мордочки, некоторые с белыми отметинами на ушах,
другие золотистые или светлые, лишь слегка желтоватые, и все они
принюхивались, таращили живые глазенки прямо на нас.

Но стоило нам двинуться с места, как все зверьки тотчас, словно
по команде, скрылись в черной глубине подземелья. Ну уж нет, мы
просто так уходить не согласны! Снова бросили мы рюкзаки в низин-
ке напротив нор, залегли с фотоаппаратами и стали ждать. Как выяс-
нилось, не напрасно. Теперь малышня стала вылезать на свет божий
поочередно. То одна мордочка, то другая появлялась безо всякого
порядка из самых разных выходов. Они так мельтешили перед гла-
зами, что было невозможно сосчитать, сколько же их там проживает.
Но, я думаю, всего их было не меньше пяти-шести.

Вдруг они встрепенулись, как от шороха орлиных крыльев. Мы уви-
дели маму. Маленькая лиска в клокастой и грязноватой летней шуб-
ке застыла на вершине бугра с птичкой в зубах. Лисята недолго гада-
ли, как будет расценено их своеволие. По-видимому, они поняли, что
их ожидает. В момент скрылись они из глаз. Лисичка поспешными
скачками преодолела оставшееся расстояние и, ни на мгновение не
задерживаясь, нырнула вглубь за детьми. Сколько мы ни ждали пос-
ле этого, никто больше не появился. Воспитательные меры, похоже,
возымели действие. А может, это был запланированный послеобе-
денный мертвый час?

В прошлом году на этом же самом месте, неподалеку от моря, я
был в маршруте с другим своим напарником, Сашей. Издалека мы
заметили какое-то незнакомое существо, приближавшееся к нам по
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тундре кособокими прыжками. Мы едва успели залечь и затаиться за
зелеными своими рюкзаками, сливающимися по тону с окружающей
карликовой растительностью. Росомаха!

Очень скрытный зверь, хищник размером с собаку, почти никогда
не появляется перед глазами человека. И вот росомаха шла прямо
на нас, предоставляя великолепную возможность рассмотреть себя.
Особенно привлекала внимание желтовато-белая «шлея» на светло-
серой шкуре — широкая полоса, протягивающаяся от плеч по бокам
к основанию хвоста. И еще казалась странной походка. Каждый ее
прыжок был направлен не прямо вперед, а как-то чуть вбок, да и ско-
рость бега была очень уж мала. С такой прытью росомаха может до-
быть себе еду, если только будет нападать из засады да брать жертву
угоном, пока та не выбьется из сил. И верно, сравниться с несклад-
ным этим зверем в выносливости не может ни один другой обитатель
тундры. Разве что кроме Олелея.

Хищница подбежала к нам метров на двадцать — прекрасная ди-
станция для съемки — и только после этого заметила прямо перед
собой засаду. Мгновенный разворот, суетливый неуклюжий галоп —
и снова перед нами чистая, ровная как стол тундра от хребта до хреб-
та, и даже самим не верится — было или привиделось? Было, подтвер-
дила по возвращении в город обработка пленок!

Не успела скрыться из виду росомаха, как со стороны моря пока-
залась целая медвежья семейка. Мама с двумя малышами спуска-
лась по обрывистому склону прямо к устью нерестовой реки. Мы нача-
ли сразу планировать, откуда лучше зайти для наблюдения и съемки.
На прибрежной лужайке заметили издалека какое-то коричневое пят-
но, которое приняли сперва за медведя. Но присмотревшись внима-
тельнее, решили: нет, это что-то неживое — совсем неподвижное.
Видимо, ржавая железная бочка. Много их тут выброшено на берег
осенними штормами.

За бочкой мы и надумали притаиться. Пригибаясь, где бегом, где
шагом, а где и ползком, мы приблизились почти вплотную к цели, как
вдруг «бочка» встала на все четыре лапы, раскрыла страшную пасть и
смачно зевнула. Потянувшись, она принялась щипать зеленую трав-
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ку. Не оборачиваясь в нашу сторону, здоровенный медведище стал
топтаться на пятачке вокруг своей недавней лежки. Мы как стояли,
так и сели наземь. Предстояло заново переосмыслить ситуацию: где
прятаться, за кем прятаться, от кого прятаться... Михаил Иванович
уделял нам не более чем ноль внимания. Может, он даже и видел нас,
но глазам своим не верил. Откуда здесь, думал, вероятно, он, могут
быть какие-то там люди?

Покрутившись на одном месте, мишка сел, начал лениво общи-
пывать траву, сколько доставала его мохнатая морда. Сделать хотя
бы шаг ему было ужасно неохота, тогда он перекатился через спину,
снова сел и продолжал лакомиться сочной зеленью на новом пятач-
ке. Однако и это занятие вскоре ему надоело. Прямо под носом у нас
он свернулся клубочком, словно котик на диване, и мирно засопел.
Представление завершилось, надо было переключаться на другой
театр вполне мирных, хотя и небезопасных для нас действий.

Медвежья семейка подошла к реке. Медвежата, немногим боль-
ше кошки, семенили по песчаной косе, забегали вперед и отставали.
Медведица направлялась на пастбище. Плюшевые колобки катались
у ее ног, тыкались носиками в ровный зеленый газон и тоже что-то
щипали.

Медведица долго помахивала головой над густой молодой по-
рослью, потом вздохнула, села по-собачьи и принялась общипывать
травку вокруг себя. Иногда, не вставая, подтягивалась на передних
лапах чуть дальше. Медвежата порезвились немного и принялись лас-
титься к маме. Разморенная солнышком, Настасья Петровна легла
набок, положила вдоль тела переднюю лапу, подогнула к животу зад-
нюю, и бурые детки уютно, как в сумке кенгуру, устроились в теплом
гнездышке. Уткнувшись пятачками, они начали теребить соски. Ког-
тистая лапа легла на медвежонка. Она не оставалась неподвижной, и
впечатление было такое, что медведица гладит сыночка по голове. А
потом мамаша принялась долго и тщательно, как корова теленка, вы-
лизывать его, насколько могла достать языком, не тревожа ни одно-
го из сосунков. Может, это была не ласка, а гигиеническая процеду-
ра? Не знаю.
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Через некоторое время всякое движение прекратилось, малень-
кие головки исчезли где-то между мощными лапами и мохнатым корпу-
сом, бурая морда откинулась на землю, и вся семья мирно отошла ко
сну в пятидесяти метрах от людей и в сотне метров от рокочущего оке-
анского наката. Лишь изредка приподнималась над травой голова мед-
ведицы и порядка ради поворачивалась туда и сюда. Так и продолжали
медведи ласкаться и нежиться в течение полутора часов...

И медвежью рыбалку доводилось наблюдать здесь не один раз.
На мелководных ключиках лососю нет никакого спасения. Гоняясь за
ним вперед-назад, то и дело меняя курс, медведь в конце концов на-
стигает свою жертву. Вот уж где косолапый устраивает пир!

Случаются, однако, и накладки. На нерестилище у устья реки Кур-
ваям, впадающей в озеро Потат-Гытхын, посреди мелководья, на
мишкину беду, затаилась яма диаметром два-три и глубиной около
метра. Заслышав тяжелую поступь могучих лап, нерка моментально
устремлялась на глубину. Промышлять на мели становилось
бесполезно. Но как поймать мечущуюся рыбину в толще воды?

Косолапый становился на дыбы посреди ямы и, вертя головой на-
право-налево, пытался уследить за рыбьим хороводом. Но вот... под-
ходящий момент! Мишка обрушивается с высоты своего гигантского
роста грудью и лапами в воду, так что на поверхности остаются одни
мокрые штаны, на берег бежит испуганная мутная волна.
Обескураженный, выпрямляется незадачливый рыболов, по морде
сбегают грязные ручейки, с носа капает и глаза залиты мутью, но уже
ясно — и на этот раз остался с пустыми руками! А добыча-то здесь,
никуда не ушла и не уйдет, на мель ее не выгонишь, она на расстоя-
нии протянутой руки, шарахается наугад от одного склона ямы до дру-
гого, то и дело стукаясь о мишкины колени. Ну разве бросишь такое
азартное занятие!

Еще бросок, еще выпад, еще, еще, еще... И вот косматый уже со-
пит и чавкает в ближайших кустах. А свято место пусто не бывает. Ос-
вободившуюся позицию занял еще один рыболов-спортсмен. И он
вскорости удаляется под соседний кустик, передавая место
очередному несытому. Кипит жизнь на нерестилище.
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Переход наш к Бисерному перевалу затягивался. Еще одна ин-
тимная сцена из медвежьей жизни задержала наше продвижение.
Поднявшись на пригорок, мы увидели впереди медведишку-прошло-
годка, лежащего под кустом кедрача. Задрав вверх все четыре лапы,
он пытался поймать ртом качающуюся на ветке шишку. То справа,
то слева старался ухватить ее зубами, но раз за разом промахивал-
ся. Тогда мишка, вытянув лапу, пригнул ветку к морде, захватил в
пасть сразу целую гроздь смолистых синеватых шишек и... заметил
нас. Мигом перевернулся косолапый брюхом вниз, подскочил на
месте и ломанул сквозь чащу. В первом же прогале он обернулся,
встал на дыбы и, свесив передние лапы, принялся наблюдать за
нами, стараясь предугадать наши дальнейшие действия. Но и у нас
были те же намерения. Первым не выдержал косолапый, встал на
все четыре лапы и медленно поплелся вверх. К нам он потерял вся-
кий интерес.

...На перевале нас ждало жестокое разочарование. Камней, под
которыми можно было бы запрятать бисер и патроны, тут оказалось
великое множество. Игорь еще пылал энтузиазмом и потому, сразу
же засучив рукава, начал поиски. Однако на третьем десятке тяже-
лых глыб и плит он помаленьку скис, потерял темп и кураж, вспом-
нил, как давно и скудно мы отобедали, и загрустил.

— Нет, Игорь, так не ищут, — попытался я обратить его внимание
на элементарную ошибку каждого начинающего кладоискателя. — По-
ставь себя на место человека, который прячет. Засунул бы ты что-
нибудь вот сюда? Нет же... Тут каждый понедельник осыпи грохочут,
камнепады, ты бы потом и не нашел, куда клал свой бисер. Помнишь,
как в «Острове сокровищ» одноногий Джон Сильвер сперва подыс-
кивал отдельно стоящее дерево, у которого все ветви вытянуты к се-
веру... Усваиваешь? Что здесь есть такого приметного? Посмотри —
вон огромный валун, замшелый, рогатый, размером с дом. Он совсем
не похож на другие. Я бы свой клад запрятал обязательно возле него.

Однако дедуктивный метод, воспетый Конан-Дойлем, на этот раз
не сработал.

— А-а, понял! — догадался я. — Конечно, та скала, из-под кото-
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рой бьет родничок, еще заметнее. Видишь, наверху у нее вполне под-
ходящая площадка, и там что-то ровненько уложено.

Увы, на скале тоже не оказалось клада. Тогда я нашел необычный
куст. Потом последний луч заходящего солнца, проникший в долину
через узкую расселину мрачной каменной стены, словно прожектором
осветил нишу в крутом склоне противоположного борта. Ну, конечно,
именно в таких тайниках пираты припрятывали свою добычу! Но нет,
и в нише не лежало ни женских украшений, ни боеприпасов. А может,
не последний, а первый луч солнца должен указывать захоронение?

— Как, Игорь, будем ждать восхода? — поставил я на обсуждение
главный вопрос повестки дня, хотя нет, день уже кончался, скорее —
повестки вечера.

— А где тут дрова? А колья для палатки? — засомневался Игорь. А
вдруг нам не помогут и первые проблески света? А если завтра будет
пасмурное утро? И ночь может оказаться дождливой. Игорь поежил-
ся. Что такое холодная ночевка под открытым небом, он уже успел
познать.

Скальный коридор на самом перевале имел неожиданно плоское
дно. Бесчисленными ручейками струилась прозрачная вода, образуя
заводи, плесы и маленькие озера. Это маленькое плоскогорье
обрывалось к северо-западу крутым склоном глыбовой осыпи. Вер-
шина каменного гребня слегка возвышалась поперек долины, как
плотина. Судя по всему, перевальное плоскогорье имело обваль-
но-запрудное происхождение. Когда-то давным-давно сошел с хреб-
та оползень, перемешавшийся на пути с массой каменных глыб и мо-
нолитов, и перегородил долину, заполнившуюся впоследствии реч-
ными отложениями и выносами с крутых склонов. Нет, не на пустом
месте возникла легенда о погибшем здесь табуне! Если совместить
геологические, этнографические и фольклорные свидетельства, мож-
но восстановить яркую и точную картину происшедшей в стародав-
ние времена трагедии.

Перевал Бисерный расположен под самой крышей горной страны,
где сходятся своими истоками реки Пылговаям, Навыринваям и
Илирваям, и в верхнем течении каждой из них раскинулось озеро. Их
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три в голубом обрамлении перевала — Потат-Гытхын, Навайен-Гыт-
хын, Илир-Гытхын. Нет в Корякском нагорье более живописных мест,
чем окрестности перевала Бисерный, района кочевок бригады Оле-
лея. А есть ли на планете места красивее самого Корякского нагорья?

Да будь здешние хребты хоть из чистого золота, все равно разра-
ботка ископаемых привела бы к невосполнимым потерям. Ведь любые
ценности, имеющие денежный эквивалент, условны и эфемерны.

Ни единой гусеничной колеей не поранена тундра в уделе Оле-
лея. Убежденным противником научно-технического прогресса всю
свою жизнь был великий воспитатель молодежи. «Кочуйте, как деды
ваши кочевали!» — требовал он всегда от подчиненных. А когда уз-
нал однажды, что в его отсутствие бригада воспользовалась случай-
но подвернувшимся в поселке вездеходом для переброски груза от
стойбища к стойбищу, ох и выволочку же он устроил молодым лоды-
рям! Конечно, не об экологии он говорил, он взывал к их чувству муж-
ского достоинства. Не пастушеское это дело — стремиться к облег-
чению труда и быта!

Олелей и его помощники взвалили на свои плечи немыслимые для
цивилизованного человека перегрузки и тем самым защитили пер-
возданную природу от грубого вторжения беспощадной цивилизации.
Они выполнили свой долг, сберегли хрупкую красоту для себя, для
своих детей и внуков. Для всего человечества.

8 Иная цивилизация
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Одухотворенность

В июле 1990 года жертвоприношение, совершаемое обычно при
выходе табуна на Пылговаям, не состоялось. Уже неделю на кочевье
находилась японская киноэкспедиция. Объектив вел пристальное
наблюдение за каждым пастухом, каждой чумработницей, фиксиро-
вал собачьи драки и детские игры. Но желающих разыгрывать роли
дикарей не находилось.

Нагульщик Иван Ятгигин, первый заместитель бригадира, рас-
сказывал об одной из типичных накладок в межнациональных
отношениях. Рано утром, пока иностранные наблюдатели спали в сво-
их палатках, он наловил рыбы. Пойманные кетины наделали много
шуму, они били мощными хвостами по воде, вырывались из рук, ме-
тались из стороны в сторону и плескались. Японцы проснулись и схва-
тились за кино- и фототехнику.

Иван лакомился. Как все местные жители, он любил выедать у
только что пойманного лосося самые нежные хрящики, располагаю-
щиеся там, где голова переходит в спину. Рыбина еще трепетала в
его руках, когда операторы подбежали на расстояние съемки, на ходу



115

устанавливая выдержку и диафрагму. И не успели они навести видо-
искатели на экзотического туземца, как Иван отбросил кетину, акку-
ратно вытер руки об траву, доброжелательно улыбнулся чужакам и
пошел к своей палатке.

Если кочевники не очень-то позволяли заглядывать себе в рот,
могли ли они допустить, чтобы кто-то чужой заглянул им в душу? Вот
и не состоялось жертвоприношение на Пылговаям. Только на берегу
бухты Сомнения оленные люди принесли жертву духу моря. Жертва,
как и принято у всех кочевников от Моисея до Олелея, была без поро-
ка. Красавец олень с арканом на рогах, склонив голову, ждал роково-
го удара. Вокруг в напряженном ожидании замерли все взрослые и
дети. Ах, как бы это выглядело на цветной пленке!

Увы, мы пришли на бухту Сомнения двумя днями спустя после тор-
жественного и красочного события. Ну хоть частично инсценируй мне
обряд, упрашивал я Виталика Нинани в конце ночного дежурства, ког-
да косые лучи восходящего солнца так контрастно высвечивали каж-
дого оленя. Ну что тебе стоит! Поймай вон того пятнистого, наставь
на него копье, сделай вид, что закалываешь, а потом отпустим его
обратно в табун.

Виталик искренне хотел пойти навстречу моим желаниям, но коле-
бался. Я чувствовал, что здесь затронуты какие-то тонкие душевные стру-
ны. Вроде бы от всего сердца рассказывают и показывают местные жи-
тели то, что мне интересно, и вдруг — будто натыкаешься на стену.

...Со своим напарником Игорем жили мы вместе со всеми обыч-
ной жизнью кочевья, принимали участие в хозяйственных делах, по-
могали пасти оленей, ходили на ночное и дневное дежурство. Наше
особое внимание к оружию не встречало возражений. Игорь получил
возможность беспрепятственно упражняться с копьем. Как вождь
краснокожих носился он вокруг стойбища, потрясая тяжелым оружи-
ем. И наконец застыл у норы евражки — водится такой суслик на се-
вере Камчатки.

Игорь оказался хорошим охотником. Ему хватило терпения дож-
даться, пока евражка не высунул нос на улицу, полюбопытствовать,
мельтешит ли еще между палатками этот ненормальный или ему дав-

8*
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но надоела бессмысленная беготня. Точный удар сразил серенького
пушистого зверька у самого выхода.

На таборе вспыхнула дискуссия на незнакомом нам языке. Сло-
во «мельгиттанин» — чужой — я все же уловил, как и общее настрое-
ние глухого неодобрения. Дело было даже не в том, что Игорь убил
животное. Скотоводы никогда не отличались излишней
сентиментальностью. Убить можно, причинять без нужды боль
нельзя — вот главный принцип в их отношении ко всему живому. Но
и убивать без разбору тоже не годится. Принести в жертву, забить
на мясо, в конце концов, прервать мучения обреченного оленя —
одно, но убивать зря — это уже совсем другое дело!

Бегал себе евражка по табору, подбирал крошки, кидали ему дети
остатки мяса, кусочки лепешки, кедровые шишки. И было весело
смотреть, как, встав на задние лапки, евражка удерживал, словно ру-
ками, свою добычу и, быстро-быстро откусывая малюсенькие пор-
ции, поспешно набивал защечные мешки. Закончив заготовительные
операции, он тотчас нырял головой вниз в черное отверстие своего
подземного жилища.

Только собаки относились к грызуну безо всякой снисходи-
тельности. Учуяв его запах или заслышав легкий шорох, оленегон-
ные лайки бросались на суслика с той же свирепостью, как и на мед-
ведя. Но шустрый зверек будто нарочно дразнил страшных псов. У
него всюду были ходы и выходы. Самые темпераментные недоросли
с лаем и нервным повизгиванием бросались к норам, принимались с
остервенением раскапывать их лапами, так что комья рыхлой земли
летели вверх почти непрерывным фонтаном. Один упитанный и иг-
ривый щенок умудрился как-то за минуту целиком уйти под землю,
только хвост еще был виден над тундрой, а в это самое время евраж-
ка, выбравшись через соседнюю норку, стоя столбиком и сложив лап-
ки на брюшке, казалось, с насмешкой поглядывал на ретивого пре-
следователя. Нет, никому не мешал симпатичный зверек на таборе.

Но осуждению подлежало не только бессмысленное убийство. Для
его совершения было использовано священное оружие предков. Ни-
когда кочевник не позволит себе употребить всуе сию, можно сказать,
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принадлежность культа. Копье необходимо в основном для отправления
обряда жертвоприношения. Много неписаных правил, запретов и огра-
ничений связано у кочевника с древним оружием. И запятнать праде-
довский клинок кровью ничтожного грызуна? Это немыслимо.

На долгие часы повисла вокруг нас пелена отчуждения. Тем не ме-
нее взрослые были снисходительны — мальчишка, горожанин, от-
куда ему знать? К тому же все заметили и то, что проняло Игоря
невысказанное осуждение. Да простится ему нечаянное прегреше-
ние, такого он больше не повторит!

...И вот я предлагаю Виталию тоже не слишком благовидное ис-
пользование окруженного особым ореолом предмета. А оно бы еще
и выглядело довольно ненатурально. Извращение это, — почувство-
вал подсознательную неуверенность и я сам. Ведь жертвоприноше-
ние — акт общения с духами. Если веришь по-настоящему, разве
можешь одобрить предлагаемый фарс? Видно было, что Виталик
очень хочет пойти мне навстречу, и все же, вздохнув, он отвечает:

— Нет, не могу... Духи могут обидеться...
Механическое исполнение обрядов, бездумное следование пред-

писаниям и церемониям культа еще никого не возвышало. Только иск-
ренняя вера способна сделать человека более нравственным.

Формулировка ответа мне запомнилась, я записал ее совершен-
но буквально. Виталий не сказал «разгневаются» или «накажут». В этой
фразе — простая и понятная человеческая забота. Точно так же он
мог бы побеспокоиться о друге: «Гаррик обидится». Он мог бы поза-
ботиться об Ольге Константиновне, обо мне, о ком угодно — кочев-
ник всегда опасается причинить кому-либо излишние неудобства. Тут
было уважение, почтение, но не было никаких богобоязненных оттен-
ков. Ничьими рабами не могли быть вольные анархисты тундры, не
были они и рабами божьими.

Религия чукчи представляет собой комплекс взаимных обяза-
тельств между человеком и духами. В общем-то, это даже не обяза-
тельства, скорее обязательность и предупредительность. Какие-то
строгие нормы, за отступление от которых предусмотрена жестокая
кара, отсутствуют в светлой и необременительной вере туземцев.
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Можно провести красноречивое сопоставление. В скрижалях Мо-
исея было написано: «Кто делает дело в день субботний, да будет пре-
дан смерти». И когда сыны Израилевы увидели человека в пустыне,
собиравшего дрова в день субботы, то побило его все общество вне
стана камнями, и он умер. Вот так-то...

А у дикого чукчи — всего лишь нежелание обидеть добрых духов.
Улавливаете разницу?

«О боге рассуждают они, что он ни щастию, ни нещастию их не
бывает причиною, но все зависит от человека», — писал С.П. Краше-
нинников о камчатских жителях.

Духов много, они есть на каждом кочевом маршруте, и все они
очень разные. Так же, как Пылга ничем не похожа на бухту Сомнения,
так и духи этих мест не могут быть одинаковыми. Идея единобожия
оказалась абсолютно чуждой для северян. Граждане общества счас-
тливой анархии не могли представить унитарного устройства и в Вер-
хнем мире. Любое царство Божие показалось бы им недостаточно
демократичным. Если между людьми господствуют уважение и вни-
мание, то и между духами — равенство и братство. И почему духи с
людьми должны иметь какие-то иные взаимоотношения?

Верования любого народа тесно связаны с его отношением к тру-
ду. Крупнейшие мировые религии возникли на благодатном юге. Жи-
телям полуденных тучных земель легко было вообразить изобильный
плодами сад Эдем, обитателям которого все достается без малей-
ших усилий. Ему были определены даже точные координаты на
географической карте. Из райского сада вытекала река, ниже по те-
чению разветвлявшаяся на четыре рукава: Фисон, Гихон, Хиддекель
и Евфрат. И только за грехи Адамовы человек был выселен из рая,
лишен вечного блаженства и обречен в поте лица добывать хлеб свой
насущный. Грань была проведена в самом первоначале бытия: без-
мятежная райская жизнь — без труда, и труд — мука человеческая,
проклятие Господне за непослушание.

Жителю стран полночных не удалось бы и представить места, где
можно счастливо жить, ни к чему не прикладая рук и наслаждаясь рай-
скими яблоками. В чукотской и корякской географии не нашлось под-
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ходящего урочища для Эдема. Анадырь или Колыма со всеми их при-
токами, протоками и истоками никак не годились для размещения са-
да, где плоды сами падали бы в рот. Да и Пенжина, Пахача, Гижига
отличались в этом отношении немногим.

Бог не мог дать чукче ничего, потому что в ледяной пустыне ниче-
го не было. Унижаться, выпрашивая у него какие-то блага, означало
бы попусту терять время. Бог ничего не мог и взять, ничем не мог ус-
трашить, потому что ни из какого рая дальше Колымы и Чукотки не
выселишь. Прожить на Севере без труда? Это не могло прийти и в
голову. Жить значит работать, работать значит жить, а что за жизнь
без радости? Поэтому труд и счастье даже изначально не были для
чукчи отделены друг от друга.

Проклятие Господне Адаму и его потомкам означало, конечно, не об-
речение на физическую работу. Физические нагрузки необходимы для
нормального человека, преодоление внешнего сопротивления вызывает
удовольствие. Истинное проклятие могло состоять лишь в однообразии,
монотонности труда, в отсутствии морального удовлетворения.

«Встает над морем один из дней, такой же, как и вчера, — писал Нур-
даль Григ, — все тот же рокот глухих поршней, такой же как и вчера».

У кочевника не могло быть дня, такого же, как и вчера. Рокот глу-
хих поршней не вторгся еще в его жизнь. Вчера была бурлящая, стре-
мительная Пылга, и туман закрывал перевалы, сегодня вышли к бух-
те Сомнения. Ласковые волны тихо плещут на песок. На ночном де-
журстве олени забились в кедрачи, пришлось подниматься за ними
по склону почти на самую вершину. Медведь рявкнул в зарослях,
заставил схватиться за карабин и укоротить поводок рассвирепев-
шей оленегонной лайки, тотчас рванувшейся в атаку. Первые лучи
солнца прорвались из-за тучи над иззубренным хребтом. Капельки
росы засверкали в полураскрытых фиолетовых бутонах ирисов...

Разве такой труд может восприниматься как проклятие? А что же
тогда такое счастье? Не было единовластия, единобожия у кочев-
ников, не могло у них ни в чем быть и единообразия, лишающего че-
ловека неповторимой индивидуальности, превращающего его из лич-
ности в усредненный элемент общественной системы.
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И грехи ли Адамовы стали причиной превращения труда в
проклятие?

Чтобы много потреблять, надо много и производить, а массовое
производство может быть только поточным. Продукция с конвейера
сходит абсолютно обезличенной, любые экземпляры — как сапоги
одного размера. Да, таким образом можно резко повысить
производительность труда, эффективность производства. Но за все
на свете приходится платить...

Человек у конвейера становится винтиком чудовищного меха-
низма, таким же, как и другие. В быту он пользуется предметами шир-
потреба, сидит перед ящиком, тупо уставившись в экран. Массовое
производство, массовое потребление, массовая культура... Только
вот... культура ли это вообще, если она массовая?

Человек нутром чует, что ему подсовывают что-то не то, он не по-
лучает удовлетворения, ожесточается. Неискоренимы преступления,
нарушения законности и норм общежития, пока не будет устранена
дисгармония духовных потребностей и среднедушевого потребления.

Нормальному человеку, не испорченному «цивилизацией», в по-
добной жизни непонятно все. Зачем так спешить стремиться сделать
быстрее, больше, дешевле? Разве одежда должна согревать только
тело, а не душу? А можно ли согреть чужую душу, не вложив частичку
своей собственной?

Как нет в тундре двух цветков одинаковых, нет в горах двух скал,
неотличимых друг от друга, так не найдешь на Севере и двух кухля-
нок, похожих одна на другую, двух шапок одинаковых. По тону подо-
браны куски шкур, украшены бисером и яркими заплаточками из раз-
ноцветного сукна, сшиты вручную, стежок к стежку, окаймлены пу-
шистым мехом. Завязки, застежки, манжеты, клапаны — все несет
декоративную нагрузку. Фантазия, творчество, самовыражение...
Скажите, для чего может использовать швея бараньи уши, медвежьи
когти, гусиные лапки? О, Ольга Константиновна способна из чего угод-
но сотворить красоту! И хранятся вышедшие из-под ее рук произве-
дения искусства в музеях и на выставках Паланы, Петропавловска-
Камчатского, Москвы, выступают в ее кухлянках корякские танцеваль-
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ные ансамбли, заказывает ей предметы традиционного обихода Союз
художников... Причем, заметьте, искусство Ольги Константиновны —
сугубо прикладное, хоть сейчас надевай национальный костюм и иди
пасти оленей. А разве Ольга Константиновна единственная мастери-
ца? А теперь подумайте, способна ли она стать швеей-мотористкой?

Конечно, и на Западе художники не смогут работать малярами.
Но много ли художников среди огромной армии маляров и швей-
мотористок? А у чукотской цивилизации все творцы. И ни один не
пригоден для должности швеи-мотористки.

Уж чего, кажется, проще — копье. Отковал наконечник, насадил
на древко, и готово. Медведю все равно, на какой рожон переть. А
человеку — не все равно. Просекают искусные кузнецы глубокие ка-
навки в твердом металле, вгоняют в них тонкие пластинки из красной
меди или желтой латуни и пришлифовывают заподлицо.

А зачем, к примеру, на копье колокольчик? Да просто так. Для кра-
соты, для благозвучия. Ножны на наконечнике, очевидно, не лишние.
Оберегать надо лезвие от сырости, пыли, грязи, от случайных ударов
о камни. А зачем на ножнах бахрома? И необходимо ли столь картин-
но привязывать их, устраивая на древке прихотливые переплетения
ремешков?

Ну а зачем вообще человек живет? Ведь, наверно, не затем, что-
бы производить? Скорее наоборот, производит, чтобы жить. Но что-
бы жить, так ли уж много надо? И разве духовные нужды, стремление
к красоте, единству людей и единению с природой не предпочти-
тельнее материальных потребностей? Мало потребляя, кочевник
освобождает себя и от необходимости много производить, он полу-
чает возможность все сэкономленные резервы человеческой лично-
сти потратить на удовлетворение запросов души.

И нам ли его учить...
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Синдром приобретенного
иммунодефицита

— Уж и не знаю, — сказала Ольга Константиновна, вылезая из па-
латки и направляясь к костру, — что бы я делала без чая. Померла бы,
наверно.

— А я вот не помру, — вступил в разговор Олелей.
— Помолчал бы, — возмутилась жена, — сам-то небось только гла-

за откроешь, сразу за кружку!
«Чайная голодовка считается самой тяжелой после недохода

рыбы, — писал о коряках в 1925 году В.К. Арсеньев, — на третьем
месте стоит хлеб, а потом все остальное». Но Н.В. Слюнин высказыва-
ется еще категоричнее: чайная голодовка не на втором, а на первом
месте. Удивительно быстро чай покорил «храбрых и независимых
дикарей Сибири».

И все же впереди шел табак. У Григория Новицкого, ссыльного
соратника гетмана Мазепы, можно встретить упоминание о пристра-
стии остяков к куреву. Особенно большую роль сыграл табак в поко-
рении чукчей.
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Табун на отдыхе — у пастухов перекур



Была бы прочна палатка, да был бы нескучен путь...

Самолет хорошо, пароход хорошо, а олени — лучше



Коряк проживет
и без оленя.
Но корякский народ
без оленеводства
исчезнет
с этнографической
карты мира

Ольга Константиновна, чумработница и радист, выходит на связь
с центральной усадьбой



На одном конце аркана — пастух, на другом — олень

В пять лет уже почти взрослый пастух.
Мой друг Сережка Ятгигин



Моржи и сивучи

9 Иная цивилизация



130Эта бухта недоступна и с моря, и с берега



131...И никого вокруг на десятки километров

9*



Когда=то на этнографической карте Северо=Востока
их было много — и племен, и людей
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Никакой силой не удавалось присоединить к империи «немирных
инородцев», всего-то насчитывавших десять — тринадцать тысяч че-
ловек и никогда не собиравших более чем трехтысячное войско.

За полтора столетия «усмирений», перемежавшихся относитель-
но спокойными периодами, в результате эпизодических прямых тор-
говых контактов с русскими и постоянных косвенных — через юкаги-
ров, коряков, чуванцев, тунгусов — чукчи заразились самой страш-
ной болезнью цивилизованного мира, возбуждаемой вирусом потре-
бительства. Они познали многое такое, без чего уже не смогли боль-
ше обходиться. Самым желанным товаром для них стал табак.

Единственным сортом, признаваемым оленеводами и охотниками
Северо-Востока Азии, равно как и их чадами с домочадцами, был так
называемый черкасский листовой табак — крепчайший горлодер, от
первой же затяжки которого даже заядлого курильщика охватывал неу-
держимый кашель. Чтобы как-то смягчить шоковое воздействие, тузем-
цы разбавляли самосад древесной корой и закладывали его крошеч-
ными порциями в свои маленькие трубки. Но более слабым зельем они
пренебрегали. И как знать, не оттого ли Чукотка стала частью Российс-
кой империи, что конкуренты наших соотечественников — американ-
цы — не нашли в своем гораздо более широком ассортименте това-
ров ничего даже отдаленно похожего на черкасский горлодер...

Миссионеры, потерпев полное поражение в попытках христиани-
зации северных дикарей, нашли короткий путь к сердцу закоренелых
язычников. Тем, кто соглашался креститься, обещали табак. За этот
товар чукча готов был продать душу дьяволу.

Путешественники описывали совершенно анекдотические обря-
ды приобщения чукчи к таинству Христовой веры. Раздетого язычни-
ка окунали в ледяную купель. Посчитав дело сделанным, новообра-
щенный возмущался требованию повторить это удовольствие. Что-
бы согреться, он принимался бегать по морозу с возгласами: «Давай
табак, давай табак!» Ему так невтерпеж хотелось закурить, что даже
одеться было недосуг. По прошествии некоторого времени чукча го-
тов был креститься второй, третий раз, лишь бы получить причитаю-
щееся вознаграждение.
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Узнали аборигены вкус сахара. С.П. Крашенинников был свидете-
лем первого знакомства богатого коряка с необычной «солью». Изу-
мившись чрезвычайной сладости, туземец загорелся желанием от-
везти маленькую щепотку жене, но не удержался и съел ее сам по
дороге. Впрочем, жена так и не поверила ему на слово, что есть на
свете продукт слаще голубицы, толченной вместе с корнями сараны
и оленьим жиром.

Ныне сахар для жителей тундры — предмет гораздо более необхо-
димый, чем для горожан. Расход энергии на перекочевке, как и при
регулярном состязании в беге с быстроногими оленями во время ноч-
ного или дневного дежурства, таков, что сахар буквально тает, в ка-
ком бы количестве ни был он выставлен рядом с чайником.

— Да вы не чаюете, вы просто сахарничаете! — уличала Ольга Кон-
стантиновна молодых парней из четвертой бригады Корфского оле-
несовхоза в июле 1989 года. И как было не возмутиться хозяйке та-
бора, если семидесятикилограммовый мешок еще ни разу не удава-
лось растянуть на целый месяц, а ведь требовалось перевозить вслед
за табуном и другие продукты. Да будь у пастухов хоть слоны для вью-
ков, все равно бы и они надорвались от перегрузок во время пре-
одоления самого простенького перевала!

...После встречи с русскими впервые открыли для себя обитатели
Севера твердость железа. Но закон не разрешал продавать «немир-
ным» чукчам никакие железные орудия. И потому они вынуждены были
изготовлять ножи и наконечники для стрел и копий из добытых через
третьи руки котлов. Одновременно с холодным оружием стало изве-
стно аборигенам и огнестрельное.

Нужны ли были «дикарям» упомянутые и неупомянутые дары циви-
лизации? Так ли уж плохо им жилось в их блаженном неведении?

Во времена С.П. Крашенинникова коряки были «хвастливы и гор-
ды тем, что никакие люди, ни самые россианы, такого роскошного
жития не имеют». Нам нет нужды к вам ездить, говорили они купцам,
потому что у нас всего хватает, а вы приезжаете на Камчатку, чтобы
попробовать хоть раз в жизни жирную оленину. Спустя полвека Г.А.
Сарычев замечал, что как ни бедными выглядят с точки зрения евро-
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пейцев тунгусы, они гораздо довольнее своей жизнью, нежели лю-
бые просвещенные богачи.

Поэтично, как и подобает лицейскому другу А.С. Пушкина, Федор
Матюшкин, спутник Ф.П. Врангеля, писал в 1820 году: «Как и другие
народы Сибири, чукчи имеют немногие потребности, легко удовлетво-
ряемые произведениями оленьих стад, которые дают им жилище,
одежду, пищу и все, что требуется для кочевой их жизни. На снежных
степях своего мрачного, льдистого отечества, под легкими палатка-
ми из оленьих шкур, чукчи почитают себя счастливее своих соседей,
и на них всегда смотрят с сожалением. Легко и хладнокровно пере-
носят они все недостатки и лишения и не завидуют другим, видя, что
за необходимые удобства и удовольствия жизни надобно отказаться
от своей природной независимости».

Можно сказать, что все исследователи приходят к согласию: без-
бедно жили оленные люди до тех самых пор, как их «открыли», и про-
жили бы еще многие века без чьих бы то ни было забот.

Но белая цивилизация сделала свое черное дело. Вирус потре-
бительства нашел питательную среду и в душах непокорных и счастли-
вых северян. Купцы с простейшими товарами добились того, чего на
протяжении полутора столетий не могли добиться военачальники с
многочисленным войском. Чукчи сами изъявили свои
верноподданнические намерения. Только бы не прекращался това-
рообмен.

Многое изменилось в вольной жизни бывших «немирных инород-
цев». Появились у северных анархистов старосты и тойоны. В нату-
ральное, бестоварное свое хозяйствование внесли чукчи необходи-
мые поправки.

Но не было мира в отношениях оленных людей с русскими купца-
ми, которые обманывали и обирали простодушных и грубых дикарей.
«Чукчи оказывались слишком мало цивилизованными, чтобы уметь
скрывать неудовольствие под любезной улыбкой, — пишет Г. Май-
дель. — Справедливость они порывались восстановить силой, а так
как являлись на торг по обыкновению вооруженными, то происходи-
ли кровавые стычки».
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Удар колокола на ярмарке был сигналом: меха внесены в госуда-
реву казну полностью, можно торговать. Русские купцы, обгоняя друг
друга, спотыкаясь и падая в снег, с товарами в руках бросались к ожи-
дающим их покупателям. «Странную противоположность с суетли-
востью русских составляют спокойствие и неподвижность чукчей. Они
стоят, облокотясь на копья, у саней своих, и вовсе не отвечают на не-
истощимое красноречие противников, — писал Ф.Ф. Матюшкин,
наблюдавший ярмарку в 1820 году, — если торг кажется им выгод-
ным, то молча берут они предлагаемые предметы и отдают свои то-
вары. Такое хладнокровие и вообще обдуманность, составляющая от-
личительную черту характера чукчей, дает им на торге большое пре-
имущество перед русскими...»

Покорившиеся соблазнам цивилизации дикари постепенно
превращались в обычных подданных Российской империи. За понюш-
ку табаку они продали свободу. Хуже того — включились в гонку
потребительства. Коготок увяз — всей птичке пропасть. Потребнос-
ти, раз получившие хотя бы малейший импульс со стороны, в даль-
нейшем могут лишь возрастать. Джинн был выпущен из бутылки.

Кто покатит вверх камень, предостерегал Соломон, к тому он во-
ротится. Камень воротится, обязательно воротится, это мы знаем. Но
почему все же надо катить его вверх, только вверх?

Сведение затрат к минимуму при максимально возможном произ-
водстве, предназначенном для удовлетворения потребностей, как раз
и означает получение максимальной прибыли — приводной шесте-
ренки в механизме наиболее динамичного, саморазвивающегося об-
щества. В действие включается конкуренция, фирмы с более при-
быльным производством одерживают верх, разоряют побежденных.
Вечный страх потерять все в конкурентной борьбе подхлестывает
всех, и товарный вал нарастает, нарастает...

Вспомогательный критерий — эффективность производства —
начинает диктовать свои условия, делает погоду, даже можно ска-
зать — формирует весь психологический климат на планете вплоть
до малейших погодных особенностей. Человек оказывается забы-
тым в этом бесчеловечном целеполагании. Подразумевается, что
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его дело — потреблять, потреблять, потреблять... Его не спрашива-
ют, хочет он этого или нет. Надо, Федя, надо...

О нем задумываются лишь тогда, когда он перестает управляться
со своими обязанностями. Но и кризисы перепроизводства не застав-
ляют поставить вопрос: а может, малость сбросить обороты? Нет, ва-
ли продукцию в море, закапывай в землю, лишь бы фабричные трубы
не переставали все гуще и чернее коптить небо. Любой тупик обще-
ственного развития вынуждает лишь перекладывать руль влево, впра-
во, только бы акселератор был выжат до пола. Как заставить
человечество все же съесть все приготовленное?

Нужно укрепить здоровье общества, но отнюдь не из заботы об
этом самом обществе, а просто — в здоровом теле здоровый желу-
док, он в состоянии переварить больше произведенного продукта.
Поэтому и было повышено благосостояние демократического обще-
ства честной конкуренции.

Говорят, автомобиль создал Америку. Практически каждый
взрослый янки гоняет по закоулкам асфальтовых джунглей на сво-
ем «форде» или «мерседесе». Японцы пошли еще дальше. Все уже
перенасыщено технически совершенной и недорогой продукцией
на любой вкус, цвет и запах, но не уменьшать же темпы индустри-
ального развития! Если поток автомобильной продукции застрева-
ет в глотке потребителя, так ведь этот поток можно подмазать! И
вот фирмы продают машины с гарантией — через пять лет покупа-
тель получит новую модель вне зависимости от того, вышла из строя
его «тойота» или по-прежнему обгоняет на дороге всех соперников.
Безукоризненно пригодная техника находит себе место на автомо-
бильном кладбище.

Технологическая цивилизация одержала полную победу. Прежде
всего над здравым смыслом. «Я иду по ковру, — спрягали наши
бабушки в дореволюционных гимназиях, — мы идем, пока врем». Уже
вконец изоврались, но продолжаем напускать все больше и больше
тумана, лишь бы идти по ковру. Говорят, производство только реаги-
рует на запросы потребителя. Да, у американца, у японца есть жиз-
ненная необходимость в автомобиле, иначе он просто не сможет об-
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щаться с друзьями, родственниками, коллегами и компаньонами. Но
возникла ли эта необходимость сама по себе или она стимулирова-
на, то есть само ее зарождение спровоцировано? Впрочем, вопрос
кажется слишком риторическим. Как появляется рынок сбыта нарко-
тиков? Человеку сначала дают попробовать, бесплатно, от чистого
сердца, а за последующие дозы требуют деньги...

«Громада двинулась и рассекает волны. Плывет, — говорил
поэт. — Куда ж нам плыть?» Потребительская цивилизация торже-
ствует. Но это пир во время чумы, это дорога без конца. Если есте-
ственные человеческие потребности невелики, то искусственные, из-
вращенные не имеют предела. Как рисовалось нам раньше наше свет-
лое будущее: социализм — это когда у Ивана мотоцикл, у Петра ав-
томобиль, коммунизм — это когда у Ивана вертолет, у Петра само-
лет. Но зачем Петру самолет, возникал недоуменный вопрос. А как
же, следовал обезоруживающий ответ, а вдруг он узнает, что в Киеве
колбасу дают!

Хорошо, хоть нынче мы спокойны — Ивану не грозит стать облада-
телем вертолета даже в самой отдаленной перспективе. Зато грозит
Тому с Джоном. Так зачем же Джону самолет? А вдруг он узнает, что
на нагорье Путорана можно хлебнуть глоток чистой воды? А в дебрях
Амазонии подышать без противогаза...

Если же послезавтра Джон начнет менять «боинги», как сегодня
это делает Ясухиро с «тойотами», — не только глотка чистой воды в
нагорье Путорана, горстки чистого снега в Антарктиде не останется!

Правда, некоторые надежды человечеству сохраняет неравномер-
ность общественного развития. Пока только индустриально разви-
тые страны потребляют в три горла, это не такая уж большая, счита-
ют эксперты, нагрузка на экологические и сырьевые ресурсы плане-
ты. Передовики не дадут никому догнать и перегнать себя, сумеют
организовать утечку мозгов из недоразвитых стран, экспорт устарев-
шей технологии, закабалят отстающих долговыми обязательствами,
неравноправными договорами... Но тогда неизбежны войны и рево-
люции — пролетарские, исламские, национально-освободительные...
Снова тупики, снова безысходность.
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Таковы далекие перспективы потребительской цивилизации. Но
много ли выиграли аборигены Севера, сделав первые шаги по доро-
ге, ведущей к пропасти?

Они стали промышлять в море на вельботах, с винчестерами и гар-
пунными ружьями. Если раньше не было поселка на берегу Ледови-
того океана, где бы в течение года не добыли хотя бы одного кита,
обеспечивавшего людей на долгое время мясом, жиром и строитель-
ным материалом для яранг, то к 1895 году уже и навыки охоты на са-
мого крупного морского млекопитающего стали забываться. Если до
того моржей били не только весной и осенью во льдах, но и летом,
когда они выходили на берег, то с распространением цивилизации
стали редкой удачей и моржи. Лахтаков и других тюленей раньше про-
мышляли столько, сколько было нужно для пропитания, для изготов-
ления обуви, ремней и арканов, к концу ХIХ века они тоже почти ис-
чезли. Голод, безысходность поселились в стойбищах приморских
жителей, все больше пустели их селения.

Резко уменьшилось и количество пушных зверей в тайге и тунд-
ре, когда широкое распространение получило огнестрельное оружие.
Высокомерная и невежественная цивилизация, агрессивная по
отношению к народам, странам и континентам, завершив покорение
неведомых земель, принялась покорять природу. Продемонстриро-
вала свои преимущества перед недоразвитыми туземцами и в этом.
Что ж, таким образом было получено очередное, давно уже излиш-
нее доказательство: завоевательная цивилизация никогда не умела
во благо распорядиться своей властью над «младшими» братьями,
над природой.

Толки глупого в ступе пестом вместе с зерном, говаривал Соло-
мон, не отделится от него глупость его. Вовсе не нужно было ждать
появления ядерного оружия, чтобы поставить под сомнение пользу
технического прогресса.

Кочевникам повезло больше, чем их оседлым соплеменникам. Во-
первых, земли оленных людей оказались не такими удобными для «ос-
воения», как морские берега, и во-вторых, оленьи шкуры показались
не столь привлекательными для завоевателей, как собольи или пес-
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цовые. Однако и кочевникам не сильно поздоровилось, просто эф-
фект оказался «сдвинутым по фазе».

Труд оленеводов никому не казался легким, но тяжелее всего, по-
жалуй, были перекочевки летом и в межсезонье, когда воспользо-
ваться оленьими упряжками для перекочевки груза было невозмож-
но. На Чукотке получило широкое распространение использование
гусеничного транспорта в оленеводческих бригадах. Результат — без-
защитная перед грохочущими, изрыгающими вонь и рев железными
чудовищами тундра во многих местах напоминает рыболовную сеть:
незаживающие шрамы от острых траков пересекают ее вдоль и по-
перек. Даже весной, когда летишь на вертолете, рассказывал Арка-
дий Нинани, раны земли просвечивают сквозь снежный покров, как
кровавые рубцы через марлевую повязку. К счастью, не везде пере-
довые методы были приняты на вооружение.

Технические нововведения причиняют ущерб не только окружаю-
щей среде — именно это в первую очередь имел в виду Олелей. Там,
где в обиход вошли тракторы и вездеходы, неизбежно снизился ин-
терес к оленьим упряжкам. Езда на оленях — основа всей народной
культуры, связанная многочисленными нитями с материальным про-
изводством, спортивными навыками, психологией кочевников.

Ездовых быков надо было долгими месяцами приучать к упряжи,
тренировать, тщательно ухаживать за ними, чтобы не ударить в грязь
лицом перед партнерами на перекочевках, перед соперниками на
гонках.

Необходима была и серьезная племенная работа. Чукотский тунд-
ровый олень во все времена был мельче и слабее таежного эвенско-
го. Заядлые гонщики всегда стремились закупать у представителей
тунгусских племен самых выдающихся быков-производителей и ва-
женок для улучшения породы.

А многочисленные секреты выращивания молодняка, откорма,
подведения к пику спортивной формы к нужному сроку! Не случайно
победителями всегда, без исключения, оказывались старые, опыт-
ные пастухи. Самая талантливая молодежь рада была бы призовому
третьему месту, не говоря уже о серебряном успехе.
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Но и это не все. Могучий ездовой бык в перерывах между состя-
заниями и перекочевками гулял вместе с двумя-тремя тысячами про-
чих рогачей в общем табуне. Прежде чем запрячь, его требовалось
отловить, для чего нужен был чаут и умение им пользоваться. Мета-
ние чаута — спорт, требующий крепких мускулов, верного глаза,
способности долго бежать по рыхлому снегу и внезапно делать спур-
товые рывки. Метание чаута — национальный обряд, когда собира-
ются, как на трибуны стадиона, болельщики, принимают участие, под-
начивают и подковыривают, издеваются и восторгаются. Метание
чаута закаляет характер, делает упрямым и терпимым, добродушным
и незлопамятным.

Для перевозки грузов годилась одна нарта, для гонок — другая. И
легкие, и тяжелые санки предназначались для езды по кочкам и ко-
согорам, по кустам и осыпям. Заваливалась нарта то налево, то
направо, ныряла в ямы и сползала назад. Нарта скрипела и
перекашивалась, скользила боком по льду и внезапно грохалась всей
тяжестью о камень... Как сделать ее такой, чтобы не рассыпалась она
на части при первом же серьезном испытании?

Ни единого гвоздя нельзя было вбить в копылья и полозья, про-
жилины и поперечины, чтобы не нарушить прочность древесины. И
дерево шло на нарту не любое, да и невелик выбор в арктической
тундре!

А ремешки для соединения деталей нарты, а чауты, постромки!
Представьте себе, что из двухметрового лахтака вам поручили выре-
зать ремень двадцатиметровой длины. Не сразу придет в голову
решение — многократно обходить спиралью вокруг корпуса морско-
го зверя, снимая двухсантиметровую полоску кожи. Кольцо, скользя-
щее по ремню при броске и захлестывающее петлю на оленьих ро-
гах, должно быть легким и гладким. Для него нужен моржовый клык,
бивень мамонта или бараний рог.

Ну и самое главное — все должно быть красивым. Какой же мас-
тер допустит, чтобы из его рук вышло нечто аляповатое и постыдное!
Очень хочется, чтобы восхищались твоим творением почтенные люди,
с уважением посматривали и на тебя самого.
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Не на каждом кочевом маршруте росла каменная береза. Не во
всех поселках побережья можно было добывать лахтака. Моржи пла-
вали в Ледовитом океане, снежные бараны бегали по заоблачным
хребтам Корякского нагорья. У любого нуждающегося в транспорте
была только часть материала. Изготовление одной-единственной
нарты побуждало идти на контакты с соседями. Приезжали оленные
люди к оседлым соплеменникам, получали от них богатые дары —
ремни, шкуры, готовые чауты. А потом принимали дорогих гостей,
увозивших домой копылья, полозья, другие заготовки; случалось, и
готовая нарта поджидала нового хозяина. За эквивалентностью об-
мена никто не следил, торговли как таковой не было. Просто стара-
лись от души для хороших людей, стремились отдать побольше. Фор-
мировался культ щедрости.

А сами соревнования! Темперамент, азарт, упоение скоростью,
когда олени мчатся рога в рога, летит снежная пыль из-под копыт, и
никто не хочет уступать!

До сих пор не изжита традиция, когда пастух по своей инициа-
тиве объявляет гонки — в честь рождения дочери например, и ставит
на приз собственного оленя. А раньше ставкой бывало и многотысяч-
ное стадо.

Нет, если автомобиль создал Америку, то уж Чукотка с Корякией
просто рождены оленьей упряжкой!

Лицемерная белая цивилизация не только лишает человека всех
подлинных материальных ценностей, заменяя их эрзацами, не толь-
ко обманывает, всучая вместо народной культуры дешевую субкуль-
туру, она отбирает у каждого и все его физические возможности.
Человек — дитя природы, и когда-то он жил в полной гармонии с
ней. Но захотелось ему отключиться от неприятных ощущений, по-
нежиться в комфорте и уюте. От мороза и зноя, от ветра, сырости,
комаров и москитов защитили человека одежда, стены жилища, и в
конце концов спрятался изнеженный потребитель в бетонных скле-
пах посреди асфальтовой пустыни. Но разве склепы — для жилья? А
где укрыться от вибрации и радиации, от фенолов и метилмеркап-
танов, пестицидов и гербицидов, аллергенов и канцерогенов, от
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инфразвуков и экстрасенсов? От семейных скандалов за стеной
и автомобильных пробок на улице, от организованной преступ-
ности и нехватки электроэнергии, социальных потрясений и все-
общей озлобленности...

Когда-то человек был способен на многое. Сейчас об этом можно
узнать лишь по скудным свидетельствам, касающимся недавно жив-
ших или ныне живущих племен, все еще не потерявших непосред-
ственного контакта с естественной средой обитания.

С.П. Крашенинников сообщает, что некоторые камчатские жите-
ли спали зимой у костра, повернувшись к нему голой спиной. К утру
огонь затухал, а туземец не просыпался, хотя спина и покрывалась
инеем.

Многие путешественники поражались, как северяне легко и не-
принужденно проводили зимние дни на улице. Женщины даже кор-
мили детей грудью, не прикрываясь одеждой, выделывали шкуры и
шили при тридцатиградусном морозе. Перетерпеть холод, по-види-
мому, может и европеец, но как добиться, чтобы голые пальцы не ко-
ченели, сохраняли подвижность и чувствительность, необходимую
при тонкой и кропотливой работе?

Г. Майдель, увидев однажды на стойбище полуобнаженных масте-
риц, побеспокоился, не холодно ли им? Северные красавицы реши-
ли было, что русский начальник считает их наряд неприличным, и на-
чали поспешно натягивать меховые комбинезоны на свои пышные
формы. Когда же переводчик донес до них смысл вопроса, раздался
дружный взрыв хохота, и швеи тотчас снова подставили смуглые тела
ласковому ветерку, пронизывавшему до костей господина исправ-
ника в его кухлянке из двойной оленьей шкуры.

Мужчины, обнажившись до пояса, часто устраивали состязания в
борьбе и беге. Дистанция обычно составляла десять — пятнадцать
километров по снежной целине. Нетрудно представить себе расход
энергии на физическую работу и обогревание окружающей среды
собственным телом. О нынешних соревнованиях полуголых стайеров
я не слышал, но вот борются коряки и чукчи до сих пор на снегу в од-
них торбасах и брюках.
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Конечно, сама жизнь требовала от кочевников полной приспо-
собленности. В самые жестокие зимние бураны, когда ветер с ног ва-
лит, а от мороза лопаются термометры и замерзает водка, пастухи
все без исключения оказываются там, где труднее и где они были нуж-
нее всего — в табуне, рядом с оленями, не позволяя им разбегаться,
перегоняя хотя бы в относительное затишье, не давая от-
стать больным, слабым и неокрепшим. Чукча мог обходиться зимой
и вовсе без тепла, без огня, без топлива. Правда, вареное мясо ко-
чевник все же предпочитал сырому, но мог целыми неделями
находиться в табуне без яранги, и настроение у него от этого не пор-
тилось.

К холоду чукчу приучали с самого первого дня жизни. Маленькое
нежное тельце новорожденного выставляли на свежий морозный воз-
дух. Подросшим детям разрешали полуголыми бегать зимой между
ярангами, да и сами ребятишки находили удовольствие в ходьбе
босиком по мерзлой осенней земле. Мужчины работали обычно с
непокрытой головой, шапку надевали только садясь на нарты или в
очень сильные морозы.

Летом в Сибири ничуть не легче, чем зимой. Комары способны
буквально с ума свести. Наглые кровопийцы часто заедают до смер-
ти здешних копытных. Дикие олени собираются летом в огромные
стада и мигрируют из тайги на север, преодолевая многоводные реки
и любые другие преграды, лишь бы хоть немного отдохнуть от кома-
риных полчищ на обдуваемых ветром морских побережьях. Сибирс-
кие просторы прокормили бы гораздо больше зверья, если бы не это
маленькое хрупкое насекомое с хилыми крылышками и дрожащими
голенастыми ножками.

Мы, геологи, обеспечиваем себе в летний сезон возможность с
грехом пополам отдохнуть ночью, с тяжкими муками поработав днем,
но у нас — отпугивающие химикаты, тюлевые накомарники, марле-
вые пологи. Пастухи днем и ночью на улице и никакими защитными
средствами не пользуются.

«Чертово время», — называют лето красное северяне. Это при со-
ветской власти появилась у них и техника безопасности, и охрана тру-

10 Иная цивилизация
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да, и работа в две смены, медицинское обслуживание, продоволь-
ственное обеспечение. Раньше пастух неделями обходился без го-
рячей пищи, довольствовался всяческими травами и листьями, мы-
шами, личинками оленьего овода, по величине и форме напоминаю-
щими личинки майского жука, — ведь поголовье надо было беречь.

И труд ему был не в тягость. Пастухи часто проводили по двое, по
трое суток без сна. Нынче у аборигенов кишка тонка, утверждает Ар-
кадий Нинани, пасти так же, как их не очень далекие предки. Многое
безвозвратно потеряно. Однако не все, отнюдь не все.

Дневной дежурный из восьмого табуна Корфского совхоза отпра-
вился на поиски потерявшихся оленей. Ни оружия, ни продуктов у не-
го не было. Лишь три конфетки случайно оказались в кармане. Отбив-
шийся косяк он разыскал довольно быстро. Но по следам установил,
что здесь в окрестностях гуляют еще несколько групп по пять — де-
сять голов. Малые группы вообще неуправляемы, гнать табун можно
лишь тогда, когда он насчитывает хотя бы несколько десятков оле-
ней. И самодеятельный искатель, используя как приманку найденный
им гурт, присоединил к нему всех прочих уже одичавших наполовину
животных. Всего набралось около трехсот голов. Только после этого,
через четверо суток, он вернулся на стойбище. С шутками и прибаут-
ками рассказывал обо всем случившемся, и о том, в частности, что
найденными конфетками он по-братски поделился с лохматым сво-
им четвероногим другом. Если вы, читатель, не можете представить,
что такое провести под холодным дождем хотя бы одну ночь, поверь-
те мне на слово — это нелегко. По крайней мере, туристам, альпини-
стам и прочим флибустьерам и авантюристам известны случаи гибе-
ли от переохлаждения, вызывающего понижение жизненного тону-
са. При вполне положительной температуре. Да что там ночь!

Я помню, как мы вдвоем с Игорем пришли на кочевье у бухты Со-
мнения. Целую неделю стояла мокрая, дождливая погода. Мы спали
в палатках, ели горячую пищу, но обсушиться было негде. Как действо-
вали на психику вечная сырость, холодная, скользкая одежда! Но
жизнь на таборе и в табуне шла своим чередом. Всюду я встречал
улыбки, доброжелательное внимание, юмор и разговоры о хорошем.
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— А как же вы вообще сушитесь? — не выдержал я.
— Никак, — последовал обескураживающий ответ. — Просто ждем

солнышка.
И в этом я убедился воочию. Когда ветерок разогнал наконец тучи,

стойбище стало похожим на цыганский табор. На оттяжках палаток,
на кустах, на копьях затрепетали рубашки, портянки, брюки... Только
на кочках ничего не валялось. Опытные кочевники знали, что одежда
может не успеть высохнуть на земле до следующего дождя.

Я-то мог собраться с силами, перетерпеть до возвращения в го-
род. У пастухов, и молодых, и старых, у детей и чумработниц на это
надежды не было. Это и был их привычный образ жизни. И хоть неде-
лями не перестает дождь, благодушное настроение не покидает их
никогда, много поводов для радости находят они и в плохую погоду.
Как это прекрасно, что на влажном ягеле олени не поранят ноги, что
не приключится у них копытка, что оставят их до солнышка в покое
овода...

Так было в бригаде Олелея, принципиального сторонника сохра-
нения традиционного уклада жизни.

...История будто специально поставила эксперимент на северных
народах. Бок о бок, в одних и тех же суровых условиях жили тунгусы,
чукчи, юкагиры и чуванцы.

Огромную территорию от Лены до Тихого океана занимали ког-
да-то юкагиры. Дым от костров их стойбищ, по преданию, затмевал
солнце, и даже ворон стал черным после того, как пролетел сквозь
этот дым. Но вот юкагиры соприкоснулись с цивилизацией. И уже в
1789 году И. Биллингс констатировал: «Юкагирский народ чувстви-
тельно переводится, и в короткое время поколение сие пропадет со-
вершенно». Нет нынче «земли юкагиров». Приполярная перепись 1926
года учла лишь 443 человека, считавших себя принадлежащими к это-
му народу.

Прямо противоположную эволюцию проделали чукчи. Владения
их резко расширились с первой половины ХVII века до начала ХХ века.
Ни одна перепись не зафиксировала падения их численности.

В чем причина различий в судьбе чукотского и юкагирского наро-

10*
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дов? Юкагиры «принялись подражать во всем россиянам, живущим
около их страны, — пишет И. Биллингс, — выключая только то, что
женский пол не позволяет волосу расти нигде на теле». О самобыт-
ных чертах культуры юкагиров сейчас трудно говорить, меланхоли-
чески констатирует в 1958 году «Этнография народов СССР». Парал-
лельно с утерей народных традиций, обрядов и навыков происходи-
ло постепенное забвение языка.

Чукчи не подражали никому, они оставались самими собой. На-
чиная с первых десятилетий ХVIII века кочевые орды распространя-
лись, как газ, который расширяется, пока не встретит сопротивления
стенок сосуда. Ранее они занимали небольшую территорию на Чу-
котском полуострове и левобережье Анадыря, со временем их табу-
ны и стойбища докатились по Анюям до Колымы, переправились че-
рез реку и заняли Большую Западную тундру. Далее горизонты им
закрыли якуты. Перейдя на юг от Анадыря, чукчи принялись теснить
коряков и эвенов, дошли до бассейнов Апуки, Пахачи и Вывенки, а на
Охотоморском побережье были остановлены под Гижигой. Но места
на одном континенте им не хватало; на своих кожаных байдарах пе-
реправлялись они через Берингов пролив и возвращались назад с
добычей и пленными.

В составе России чукчи сохранили не только свободу, но и культу-
ру, язык, и даже распространили свое влияние на окружающее насе-
ление. Племена, которые не обрусели, отмечает начальник уезда, те
«очукотились». Образ жизни хозяев здешней земли перенимали даже
русские. У В.Г. Богораза есть рассказ «Олька-оленщик» об одном та-
ком «перерожденце», мещанине Алексее Казанове.

Чукотский язык, по мнению Н.Ф. Каллиникова, играл роль языка
межнационального общения, примерно как французский в Европе. И
уж конечно не терял он позиций в своей стихии.

Чуванцы оказались столь же подвержены влиянию западной ци-
вилизации, как и юкагиры. Они растворяются среди окружающих
народов, ассимилируются, теряют язык и культуру, констатировали
исследователи в прошлом веке. «Это племя ныне почти не существу-
ет, оно частью совершенно обрусело, частью вымерло», — такое пе-
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чальное заключение можно прочитать в статистическом отчете о пле-
менном составе населения Сибири, составленном С.К. Паткановым
в 1912 году.

Покорность судьбе, воздержание от брака, потеря энергии, ак-
тивности, сопротивляемости распространялись среди самых
«цивилизованных» туземцев. Жизненный тонус народа понижался.
Многое из того, что раньше обеспечивало их существование, стало
для них недоступным, непосильным. Чукчи охотились на диких оле-
ней, которые им были не так уж и нужны, а юкагиры, регулярно голо-
давшие, — нет. Защитные реакции организма исчезали.

Но ведь это и есть самый настоящий иммунодефицит, угрожаю-
щий ныне здоровью всей планеты. Причем синдром иммунодефици-
та для юкагиров оказался приобретенным в качестве приложения к
«европейским» потребностям. Если для самих разносчиков цивили-
зации потребительство аморально и бесперспективно, то не преступ-
ление ли — совращение неиспорченных этой скверной безвинных
племен?

Не повторяет ли ныне человечество судьбу юкагиров? Куда как
актуально звучит в конце двадцатого века грозное предостережение
ветхозаветного пророка Амоса, такого же, кстати, пастуха, как и Оле-
лей:

Вы, которые день бедствия считаете далеким и приближаете тор-
жество насилия,

Вы, которые лежите на ложах из слоновой кости и нежитесь на
постелях ваших, едите лучших овнов из стада и тельцов с тучного
пастбища...

Пьете из чаш вино, мажетесь наилучшими мастями...
За то ныне пойдут они в плен во главе пленных, и кончится лико-

вание изнеженных.
Я думаю, Олелей говорил молодежи, решившей воспользоваться

вездеходом для перекочевки, примерно то же.
Рак, сердечно-сосудистые заболевания, стрессы, подавленное

состояние, СПИД — не является ли все это следствием сверхпотре-
бительства, потери приспособительных функций организма, карой
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Божией возликовавшим изнеженным? «Мене, текел, фарес», — начер-
тала таинственная рука на пиру вавилонян во дворце Валтасара. Ис-
числено, взвешено, разделено...

Или не все еще потеряно?
Что же делать? На волю, в пампасы? А где она, воля, и хватит ли

оставшихся пампасов на всех обитателей асфальтовых резерваций?
Необходимо обуздать извращенные потребности, пока еще все

вместе мы не пропили, не проели Землю. Устранить изоляцию от
матери-природы, пока мы не превратились в студенистых и омерзи-
тельных головоногих. Симптоматично, что именно сейчас появляют-
ся конкретные предложения, направленные как раз на это. Одно из
наиболее известных связано с легендарным Порфирием Ивановым.

Вернитесь к прямым контактам с природой через землю, через
воду, через воздух. Ступайте босиком по земле, обливайтесь холод-
ной водой, ходите полуголыми в любой мороз. Природа возвратит
вам жизненную силу ваших далеких предков, сделает стойкими пе-
ред любыми невзгодами, невосприимчивыми к болезням. Можно ска-
зать — ликвидирует иммунодефицит.

Что ж, это вполне совпадает с неписаным катехизисом чукчей.
Но вот что интригует. О самом авторе системы физического и

нравственного самосовершенствования Порфирии Иванове можно
услышать, что он — инопланетянин, посланец неземной цивилиза-
ции. Может, не случайно обе альтернативные цивилизации — косми-
ческая и чукотская — во многом совпадают?
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Анархия — мать порядка

Многих путешественников поражало полное отсутствие у корен-
ных северян какого-либо начальства — вождей, князьков, тойонов.
Первым отметил этот необычный факт общественного устройства
С.П. Крашенинников. «До покорения российскому владению дикой
оной народ жил в совершенной вольности, — писал он о жителях Кам-
чатки, — не имел никаких над собой начальников, не подвержен был
законам и дани никому не плачивал. Старые и удалые люди имели в
каждом острожке преимущество, которое однако ж, только в том со-
стояло, что их советы предпочитались; в прочем было между ими ра-
венство, никто никем повелевать не мог, и никто сам собою не смел
другого наказывать».

Н.Л. Гондатти, начальник Анадырской округи в конце ХIХ века,
впоследствии Приамурский генерал-губернатор, подчеркивал: «Вся-
кий сам себе хозяин и решительно ни за кем не признает права вмеши-
ваться в его дела... Сами чукчи говорят, что у них, у всякого, есть свой
ум... Если встречаются между ними уважаемые люди, то это в зави-
симости от их личных качеств».
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Мне показалось весьма интересным сравнить приведенные цита-
ты с выдержкой из Библии: «В те дни не было царя у Израиля; каждый
делал то, что ему казалось справедливым». Современный коммента-
тор Библии называет анархией общественный строй евреев во вре-
мя Судей. Та же стихия царила и у оленных коряков и чукчей спустя
три с половиной тысячелетия. В этом что-то есть, не правда ли, —
пастухи-кочевники формируют одинаковую общественную структу-
ру, течет ли в их жилах еврейская или чукотская кровь, живут ли они в
тринадцатом веке до Рождества Христова или в девятнадцатом пос-
ле оного, пасут ли они оленей в обледенелой тундре или овец в
раскаленной пустыне. По-видимому, за этим сходством стоит какая-
то общая и весьма глубокая причина.

Итак, анархия. Понятие весьма подозрительное, по крайней мере
для русского читателя. Вот и Г. Майдель, отмечая вольность и без-
властие в обычаях чукчей, заявляет: «Однако из этого нельзя еще зак-
лючить, чтобы между ними господствовала полная анархия». Конеч-
но, для правителя огромного округа Российской империи анархист
был чем-то вроде антихриста и виделся, надо думать, в образе
бородатого неряшливого разночинца-бомбиста, сеющего смуту, ате-
изм, ниспровергающего основы человеческого общежития. Да и для
моего поколения, выросшего на книгах и фильмах о революции и
Гражданской войне, анархия символизирует своеволие, хаос, разгул
насилия. Банды батьки Махно, лихие тачанки; пьяная матросня, рас-
певающая гимн «Цыпленок жареный», под черным знаменем врыва-
ется в городок, ставит к стенке добропорядочных граждан, насилует
их жен и дочерей...

Однако ничего плохого в самом по себе слове «анархия» не со-
держится. В буквальном переводе с греческого анархия означает без-
началие, безвластие. Если человеком никто не командует, вовсе не
обязательно он будет жить как ему в голову взбредет. Заметили — в
Библии употребляется формулировка: каждый делал то, что ему ка-
залось справедливым!

Удивительно устойчивой оказалась анархия! Чукчи сохранили свое
привычное безначалие от самого «открытия» их русскими в середине
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ХVII века вплоть до середины ХХ века. Могло ли общество, не удер-
живаемое от распада принуждением, страхом, насилием, просуще-
ствовать столь долго, если бы оно не было внутренне гармоничным?
Звучит, конечно, странно: анархия — и никакого хаоса, столкновений
и потрясений; напротив, полный порядок. И всего-то для этого тре-
буется — уважать интересы других, как свои собственные.

Правда, не всегда кочевое сообщество сохраняло безвластие. В
периоды войн оно выдвигало из своей среды вождей. А воевать чук-
чам приходилось, пожалуй, не реже, чем евреям. И те, и другие были
окружены — или окружали себя? — врагами. Филистимляне, амор-
реи, хеттеи, иевусеи, коряки, юкагиры, «дикие американцы», русские.
Как и евреи с филистимлянами, дольше всего сражались чукчи с
единокровными своими братьями — коряками. То один народ, то
другой переходил границы, угонял чужие табуны и захватывал
соседские стойбища. Как евреи с боями прошли из Африки в Азию,
так и чукчи вторгались из Старого Света в Новый.

Параллели, прямо скажем, столь же убедительные, сколь и не-
ожиданные. И не потому ли даже в анекдотах евреи и чукчи мирно
сосуществуют в роли главных героев? А ведь на первый взгляд —
настоящие антиподы и проживают в противоположных углах величай-
шего материка, и сегодняшний еврей без галстука — столь же ред-
кое явление природы, что и чукча в галстуке.

С территории нынешних Соединенных Штатов чукчи привозили
добычу и пленных. Натуралист Карл Мерк, командированный Екате-
риной II на Чукотку с экспедицией Дж. Биллингса, сообщает даже так-
су: за одного американца чукчи требовали с покупателя двенадцать
важенок или десять важенок и двух объезженных оленей.

Впоследствии, правда, американцы подорожали. Или олени поде-
шевели? Во всяком случае, отец Александр, настоятель Чаунского при-
хода в середине ХIХ века, пишет уже о новых расценках: двадцать —
сорок голов оленей за одну голову представителя Нового Света.

Почти два века воевали кочевники с русскими, нанесли им ряд по-
ражений. В 1730 году неподалеку от реки Парень чукчи разбили от-
ряд казачьего головы Афанасия Шестакова, захватили знамя, двенад-
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цать фузей, три винтовки, двенадцать ядер и убили самого команди-
ра. Не умевший ни читать, ни писать, алчный и свирепый начальник
экспедиции, получивший задание «объясачить» туземцев, понимал
предписание без лишней дипломатии. Обнаружив стойбище, казаки
обкладывали яранги дровами и поджигали их, требуя уплаты дани
соболями, песцами, лисицами. Много людей сгорело заживо, пока
руководство не осознало простую истину: коряки и чукчи не добыва-
ли пушнину!

После гибели А. Шестакова во главе русского войска был пос-
тавлен капитан Тобольского драгунского полка Д.И. Павлуцкий. Как
считает историк Сибири П.А. Словцов, Павлуцкий — не чета Шеста-
кову и Хабарову. Правда, и он тоже сжигал яранги, но лишь те, из ко-
торых стреляли.

В чукотском народном эпосе Дмитрий Павлуцкий фигурирует под
именем Якунин. Его противника, вождя на время войны с русскими, в
своих преданиях северяне называют Кивающим Головой. Сигнал к
атаке предводитель подавал кивком головы. Как видим, и в руковод-
стве боевыми действиями проявлялась у чукчей истинно нордичес-
кая скупость слов и даже жестов.

Правда, в чукотском фольклоре Кивающий Головой выглядит ско-
рее сильным воином, чем полководцем. Первым врывался он во вра-
жеские укрепления. И рядом с ним сражалась его жена: она — с топо-
ром в руках, он — с ножом.

С поля боя чукчи так и ушли непобежденными. Более ста лет дер-
жали они в осаде Анадырскую крепость. И империя, установившая
господство над половиной Европы, большей частью Азии и огром-
ным куском Америки, ничего не смогла поделать с народом, никогда
не насчитывавшим более трех тысяч воинов. Да и на многое ли спо-
собна сила, если ей противостоит свободолюбие? «Привести чукоч в
подданство невозможно», — доносил 10 февраля 1732 года в Тоболь-
скую губернскую канцелярию Д.И. Павлуцкий.

«Эти мужчины храбры, когда им противостоит масса, меньше бо-
ятся смерти, чем трусости», — так характеризовал чукчей в 1792 году
К.Г. Мерк. Смерть они часто предпочитали потере свободы, — вто-
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рит ему в 1878 году знаменитый шведский путешественник А.Э. Нор-
деншельд.

14 марта 1747 года, будучи уже хорошо знакомы с «огненным бо-
ем» кремневых ружей, на реке Орловой, неподалеку от Анадырской
крепости, кочевники после первого залпа противника бросились с ко-
пьями в молниеносную атаку, не позволив русским перезарядить ору-
жие. И казацкая вольница обратилась в бегство. Достигнув основного
войска, они принялись убеждать товарищей не вступать в бой за мер-
твое тело начальника, приводили всевозможные доказательства, что
Д.И. Павлуцкий убит.

Только на следующее утро казаки осмелились возвратиться на
поле брани. Действительность опровергла все выдумки паникеров.
В трех местах снег был истоптан и завален трупами чукчей, на четвер-
той груде тел лежал сам командир.

Отважный начальник был огромного роста, тяжелый и к тому же но-
сил кольчугу и шлем. Если другие русские в походе ехали каждый на
отдельных санках, запряженных одним оленем, то нарту Павлуцкого
еле везли четыре оленя. Оставшись в одиночестве, он бросился в тол-
пу врагов и жестоко дрался, держа в правой руке саблю, а в левой —
ствол изломанной винтовки. Трижды наступал он на чукчей, и трижды
они вынуждены были отступить от воина, неуязвимого, как танк, для их
стрел и копий. И когда силы уже изменили ему, чукчи, захлестнув его
арканами, повергли наземь и принялись душить. Сознавая безысход-
ность своего положения и не желая принимать медленную смерть, он
открыл нагрудник. Удар копья прервал его мучения.

Уважая Павлуцкого — храброго и грозного противника, — чукчи
долго хранили его голову, как когда-то печенеги сберегали череп Свя-
тослава. Кольчуга Павлуцкого от Кивающего Головой перешла по на-
следству к его правнуку — Амвраоргину. Преподнесенная Г. Майде-
лю в качестве бесценного дара, она была затем пожертвована колым-
ским исправником Иркутскому музею, где пропала во время одного
из пожаров.

В том решающем мартовском сражении 1747 года чукчи снова до-
были богатые трофеи — пушку, знамя, много ружей. Захвачены были
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и пленные. Интересен финал этой истории, каким запечатлелся он в
памяти чукотского народа: пленных отпустили, «снабдили их жирным
мясом в дорожный запас, дали им сильные упряжки. Приехали к сво-
им и рассказали. С тех пор прекратилось жестокое убивание людей
на этой земле...»

В 1771 году казаки отступили в Гижигинск и Нижнеколымск, спеш-
но возвели там высокие бревенчатые стены и стали ждать нападе-
ния. Но нападения не последовало. И очень скоро все фортификаци-
онные сооружения превратились в карикатуру на военные объекты.
Ко второй половине XIX века в Нижнеколымске осталось всего девять
жителей, в Среднеколымске — два-три десятка домишек и одиннад-
цать казаков без ружей, знамен и мундиров. А в Анюйской «крепос-
ти» красовались несколько пустых срубов, обнесенных рубленым за-
бором из плавника, и когда какой-то проказник чукча, напившись пья-
ным, вздумал перелезть через крепостную стену, она тотчас рухнула.

Другой враг одолел свободолюбивых кочевников, имя которого
мы уже знаем. И счастливая их анархия стала клониться к закату. Но
даже назначение тойонов немногое изменило поначалу в их обще-
ственном укладе.

Наблюдая жизнь гренландских эскимосов, известный американс-
кий художник и писатель Рокуэлл Кент делает замечательное предпо-
ложение: уровень цивилизации определяется степенью использова-
ния обществом всех тех возможностей, которые отпущены ему окру-
жающей средой. При достижении предела развития исчезают внутрен-
няя борьба и конкуренция. Если у людей нет взаимно противополож-
ных интересов или сами граждане умеют находить приемлемые для
всех решения, зачем нужны специальные органы государственного или
общественного регулирования? Если есть авторитетные люди, с мне-
нием которых считаются, зачем полиция, юстиция, прокуратура, адво-
катура? И что делать власти там, где и без нее все идет хорошо?

Они совершенно счастливы, пишет Р. Кент об эскимосах, раз-
ногласий и споров между ними не бывает, и поведение отдельных
граждан как бы инстинктивно соответствует требованиям неписано-
го кодекса законов.
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«Сколь ни бедно кажется состояние сих людей, но они гораздо им
довольнее, нежели просвещенные, в непрерывном довольстве живу-
щие богачи», — это уже Г.А. Сарычев о тунгусах.

«Между собой они живут в полном согласии, — сообщает о чукчах
Г. Майдель, — муж и жена почти всегда ладят между собой, и первый
никак не считает последнюю за подчиненное ему существо, за ра-
быню, а смотрит на нее как на подругу жизни».

Многое в общественном устройстве начинается с семьи, с брака.
А брачные отношения кочевников поучительны. Прежде всего, оди-
нокое существование в ледяных пустынях Севера было немыслимо.
Мужчину без жены, без семьи никто не воспринимал всерьез, не счи-
тал полноценным человеком. Пастух мог работать по-настоящему,
только если кто-то заботился о нем дома, выделывал шкуры, шил для
него теплую одежду, изготовлял меховое жилище, выколачивал по-
логи и подстилку яранги. Прочие женские обязанности, известные
любому белому человеку, были уже дополнением к главному: одарить
теплом, спасти от лютой стужи.

А добыть жену можно было только по взаимной любви. Схватана,
просватана — только таким, согласно обычаю, мог быть успешный фи-
нал многомесячного ухаживания. И ни сила, ни хитрость не могли по-
мочь нелюбимому. На первый же зов невесты тотчас сбегались жен-
щины со всего стойбища с палками, дубинками, выбивалками для шкур
из оленьего рога. Неделями отлеживался после неудачного домога-
тельства горемыка; бывало, получал и серьезные травмы. Неприступ-
ная полярная Тамара, косяками отвергавшая настойчивых женихов, —
такая романтическая фигура была не в диковинку для Чукотки.

И — никакого калыма. Кочевники не продавали своих дочерей. Бо-
лее того, невеста получала приданое. И если его олени становились
общими, то ее олени оставались ее оленями, сохраняли ее клеймо.
На прокорм семьи забивались только олени мужа. Съесть оленей сво-
ей жены — не было для чукчи большего позора. Так что у жены всегда
сохранялась материальная основа независимости и в браке.

Независимость  эта  не  была  пустой  абстракцией.  Капитан
А.А. Ресин, наблюдавший образ жизни и нравы чукчей в 1885 году,
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пишет, что если жена полюбит другого, то сообщает об этом мужу, и
он отпускает ее к новому возлюбленному. Если же разлучал супругов
злой рок, то оставшийся в живых оказывался в критическом положе-
нии. Чтобы предотвратить трагический исход для всей семьи, были
предусмотрены гуманные и эффективные социальные механизмы.
Вдову старшего брата брал в жены младший брат, и дети погибшего
становились его детьми. Овдовевший чукча тоже не был обречен жить
бобылем, его дети не становились сиротами. Жену ему заменяла ее
младшая сестра. Ничего особенного, впрочем, в этих обычаях не
было. Левират и сорорат существовали у многих народов во все века,
начиная, по крайней мере, с ветхозаветных времен.

Не ушел этот обычай в прошлое и до сих пор. В четвертой брига-
де Корфского оленесовхоза я познакомился в 1989 году с пастухом
Виктором Кайныном, который однажды возмутился обращением сво-
их друзей: «Что вы все Кайнын да Кайнын! Я же Эвевна!» Оказывает-
ся, Кайныном звали его погибшего старшего брата. После его смер-
ти Виктор унаследовал жену — симпатичную медсестру Катю, сына
и... имя.

А вот чукотское «товарищество по жене» — социальная норма на-
столько уникальная, что даже у братьев-коряков не была принята. Ев-
ропейцы, правда, долгое время понимали ее не совсем правильно.
Распущенность нравов, гостеприимная проституция — такой была
расхожая интерпретация. Предлагают, мол, свою жену первому
встречному и поперечному, особенно белому. Инстинктивно осозна-
ют, дескать, что их генофонд, ограниченный малым числом гамето-
зиготных комбинаций, нуждается в притоке свежей крови.

И вот отец Александр, настоятель Чаунского прихода в пятиде-
сятых годах ХIХ века, изнуренный долгим постом за время бого-
угодной миссии по языческим кочевьям и стойбищам, оскоромился.
Попутал-таки нечистый долгогривого. Чукчи же никакого греха в том
не увидели. А увидели акт добровольного вступления в «товарище-
ство по жене», предполагавший безусловную взаимность. Долго ли,
коротко ли, но ответный визит родственничку новоиспеченные бра-
тья во Христе, «товарищи по жене» нанесли. Шестеро добрых молод-
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цев в шкурах потребовали матушку. Нетрудно представить смятение
и отчаяние, поразившее души православной четы.

Выручила служанка, принявшая сладкий грех на себя. Благо что
замолвить слово перед Богом, вымолить отпущение взялся сам духов-
ный отец. Чукчи не заподозрили подлога, решили, что «товарищ» нап-
равил к ним свою младшую жену.

Еще более пикантная история произошла несколькими годами
позже с чиновником по особым поручениям при якутском губернато-
ре Шевелевым, посланным в тундру, чтобы убедить чукотского лиде-
ра Амвраоргина присягнуть на верность императору Александру II. И
скорее всего полномочный посланник догадывался о встречных
обязательствах, налагаемых на него заманчивым предложением хо-
зяина, радушно принимавшего его в своем шатре. Но, видимо, Ше-
велев, прекрасно осведомленный о свободолюбии диких племен Се-
вера, был слишком уверен в неуспехе дипломатического предприя-
тия. Короче говоря, чукотским гостеприимством он воспользовался
на все сто процентов.

Однако опытный чиновник просчитал не все варианты. Амвраор-
гин был обеспокоен угрозой со стороны американцев, спаивавших,
обиравших и грабивших доверчивых аборигенов Чукотки. Искать за-
щиты от алчных торгашей и наглых китобоев он приехал в Якутск. 8
сентября 1859 года Амвраоргин принес присягу доброму царю всея
Руси Александру Николаевичу, заканчивавшуюся словами: «Целую
Евангелие, крест моего создателя. Аминь» (интересно, как это вы-
глядело в переводе на чукотский и какие мысли и чувства вызывало у
чукчи?).

В доме побратима он отметил эпохальное событие должным обра-
зом и стал ждать в своей спальне мадам Шевелеву. Хлебосольный
хозяин принялся плести какую-то околесицу. Чукча рассвирепел.
Ревнивая жена узнала от переводчика о причине ссоры и тут же, на
глазах высокого гостя, отхлестала неверного супруга по щекам.

И все же ничего этакого «товарищество по жене» не содержало.
Это был механизм взаимопомощи, социальной защиты на случай
трагических непредвиденных обстоятельств, для Чукотки, увы, неред-
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ких. Если погибал один «товарищ», другой обязан был взять его се-
мью — его жену в качестве своей второй жены, его детей как своих
собственных детей. И в нужде все члены «товарищества» помогали
друг другу как близкие родственники. Человеку, не состоявшему ни в
каком из брачных межсемейных союзов, было гораздо труднее в лю-
бом несчастье.

Идея взаимопомощи оказалась настолько убедительной, что в
брачные союзы с чукчами вступали и русские — колымские казаки,
периодически страдавшие от голодовок. «Жена не калач, один не
съешь», — приговаривали в порядке самооправдания «очукотившие-
ся» мужики.

Забота о детях стояла у чукчей на первом месте. Ни один ребенок
никогда не оставался сиротой — таков главный смысл специфичес-
кой чукотской полигамии. И внебрачные дети дочерей воспитывались
в ярангах дедов безо всякого клейма неполноценности.

«Взрослые обращаются с детьми всегда хорошо, они охотно ба-
луют их, — пишет Г. Майдель, — так что ребятишки всегда доволь-
ны и веселы». «Детей не бранят и не наказывают, и все же более
благонравных детей я никогда не видел, — признается А.Э. Норден-
шельд после знакомства с чукотской педагогической системой. — По-
ведение их в яранге можно вполне сравнить с поведением хорошо
воспитанных европейских детей в гостиной».

Так же поражало путешественников и исследователей отношение
северян к старикам. Молодые все трудное берут на себя. Лучший ку-
сок, лучшее место — представителям старшего поколения. Работать
старику не позволяется вовсе, независимо от того, бедный он или бо-
гатый. Молодые приводят его оленей, запрягают и выпрягают их, счи-
щают снег с его одежды, молчат, когда старик говорит, и никогда не
возражают, даже если он не прав.

«Между оленными людьми, — утверждает А.В. Олсуфьев, адъю-
тант командующего войсками Приамурского военного округа, направ-
ленный в 1895 году генерал-губернатором С.М. Духовским в Анадыр-
скую округу, — преступлений вовсе не бывает, что является следстви-
ем их патриархального быта в тесном кругу семьи».
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Но, может, это все же преувеличение? В семье не без урода, при-
чем, увы, в любой... Что ж, возможно, но в таком случае преступления
«должны быть довольно редки, так как они не производят глубокого
впечатления, и главное, не колеблют общую народную жизнь» (Г. Май-
дель). А вот и статистика, правда, немного не по тому месту, но с та-
кими же «дикарями» — алеутами. Отец Иннокентий, в миру Иван Ев-
сеевич Вениаминов, долгое время служил миссионером в округе Уна-
лашка во владениях Российско-Американской компании; он сообщает
цифры: за сорок лет среди населения в шестьдесят тысяч душ за-
фиксировано только одно убийство.

Среди остяков и самоедов, пишет академик А.Ф. Миддендорф,
за целое столетие было совершено только одно убийство во всей тун-
дре. Тот же Иннокентий, после миссионерской деятельности на Але-
утах поставленный на должность епископа Алеутского и Камчатского
(в конце своей духовной карьеры он стал митрополитом Московским),
констатирует беспристрастно: «Во всей Камчатской епархии, можно
сказать, совсем нет ни воровства, ни убийства». Почти теми же сло-
вами пишут и Л.Г. Морган о свирепых ирокезах, и даже Н.Н. Миклухо-
Маклай о людоедах-папуасах.

Да и откуда было взяться преступным наклонностям, если добро
окружало «дикарей» с самого рождения? Их дети никогда не дерутся
между собой — это А.Ф. Миддендорф о вогулах и самоедах. Даже не
ругаются — усиливает тот же тезис отец Иннокентий. В алеутском язы-
ке даже необходимых для этого выражений не предусмотрено. «А твоя
мать не умеет шить» — самое грубое ругательство, доступное малень-
кому алеуту.

Ну а как осуществлялись полицейские функции в обществе абсо-
лютной анархии? Разве за преступлением не должно следовать
наказание?

Капитан А.А. Ресин пишет об одной разбойничьей семье, жившей в
бухте Св. Лаврентия. Отец с тремя сыновьями грабили кочевников и жи-
телей побережья, пока наконец терпение у людей не лопнуло. Зимой
1884 года чукчи собрались на совет и решили покончить с ними, оставив
в живых только одного младшего брата, чтобы содержал семью.

11 Иная цивилизация
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Продуманны, рациональны, продиктованы заботой о человеке «за-
коны тайги», неукоснительно соблюдаемые пастухами и охотниками.
Брать из чужого капкана пушных зверей нельзя, съедобных — можно.
Увидишь где-нибудь запас дров и пищи — пользуйся, но по
возможности компенсируй сразу или восполни потом, когда снова
попадешь в эти места. Нашел в мерзлоте бивень мамонта с надреза-
ми, сделанными ножом, — не трогай, оставь первооткрывателю, ко-
торый просто не успел вывезти его сразу.

Зашел в чужую ярангу, в которой нет хозяев, — не бери ничего
без крайней нужды. Но если ты дошел до этой крайности — бери, толь-
ко оставь расписку: хотя бы ремешок с завязанным узлом или какую-
нибудь мелочь из личных вещей, чтобы хозяева, вернувшись, узнали,
кто приходил в их отсутствие.

Близость к природе делает людей добрее. Отношение местных
жителей к животным до глубины души растрогало А.В. Олсуфьева —
случайно пойманного птенца, лису с негодной летней шкурой они от-
пускали на волю; даже имея сильную нужду в мясе, не убивали
загнанного ими дикого оленя, если он оказывался очень худым; му-
чения раненого зверя всегда спешили прекратить.

Заботы оленных людей друг о друге, о бедных, голодных, нуж-
дающихся описывали буквально все, кто наблюдал кочевников в их
стихии.

У кого две одежды, говорил Иоанн Креститель, тот дай неимущему,
и у кого есть пища, то делай то же. Оленные люди поступали в полном
соответствии с заповедью Предтечи, не имея о ней, правда, ни ма-
лейшего представления. У них были и одежда, и пища, и шкуры, были
и жилы, из которых делали нитки. Не только своим близким, не толь-
ко дальним соплеменникам, оседлым корякам и чукчам, совсем чу-
жим, русским и даже американцам, помогали кочующие, помогали
не скупясь, от души, не рассчитывая ни на ответный дар, ни даже на
благодарность. «У нас нет таких, чтобы не помогали бедным», — с гор-
достью говорил корякский владелец многотысячных табунов Иныло.
Русское население на Нижней Колыме не раз могло бы вымереть с
голоду, если бы не чукчи с их многочисленными табунами. За чисто
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символическую плату, иногда просто даром раздавали они мясо тер-
пящим жестокую нужду людям.

В 60-х годах ХIХ века американская компания Western Union
Extension проводила изыскания по установлению телефонно-те-
леграфной связи между Америкой и Европой. Так как первая попытка
проложить кабель по дну Атлантического океана не удалась, решили
перебросить линию через Берингов пролив; затем вдоль долины
Анадыря, Майна и Пенжины навесить обыкновенные провода на стол-
бах, далее до устья Амура предстояло пройти по побережью или мо-
рем. Задача содержала множество неизвестных, самым загадочным
из которых было — а как отнесутся к этой затее племена диких кочев-
ников? Племена к затее не отнеслись никак, а к людям, занятым ее
осуществлением, отнеслись как к людям — по-человечески.

Коренной житель села Марково на Анадыре Афанасий Ермилович
Дьячков, обрусевший чуванец, писал, что если бы не бескорыстная
помощь аборигенов, американцы погибли бы от голода и холода.
Приступившие к заготовке столбов чужаки оказались неприспособ-
ленными к условиям Севера, и хотя они были для туземцев некими
таинственными пришельцами из непостижимого разуму мира и об-
ращались к дикарям свысока, они ни в чем не встречали отказа. Бед-
ных янки приютили в своих жилищах эти самые неотесанные дикари,
их кормили «не то что за плату, а просто даром, жалости ради», —
пишет А.Е. Дьячков, — несмотря на то, что у местных в те годы у са-
мих не хватало продуктов питания. Выручали их и транспортом, и
одеждой, и работой. Аборигены ни разу не нарушили заповедь «Воз-
люби ближнего, как самого себя».

Вторая попытка проложения кабеля по дну Атлантического оке-
ана удалась, и американцы ушли из Анадыря, оставив заготовленные
столбы и унося в душе недоумение: ради чего же отдали туземцы так
много идее технического прогресса?

Геологу И.П. Толмачеву в 1909 году чукчи помогали отыскивать бро-
ды и форсировать реки, перевозили грузы и разбивали лагерь. Они во-
обще взвалили на себя по собственной инициативе обязанности членов
экспедиции, причем об оплате труда не могло возникнуть и мысли.
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Приведу для контраста один пример современных нравов. Двое
парней на главной улице Хабаровска увидели, как немощный дед му-
чается с большой коробкой у выхода из универмага. Дружно подхватили
они нетяжкий для себя груз, донесли до остановки, подсадили деда на
заднюю площадку автобуса. Старичок растрогался чуть не до слез:

— Спасибо, сынки, помогли...
А парни, хоть они были и хорошие, но балбесы, без юмора жить не

могли. Отчего же, говорят, отец, не помочь за три рубля. У деда, ос-
корбленного до глубины души в своих лучших чувствах, челюсть так и
отвисла. Двери захлопнулись, с тем и увез его автобус. А ребята, они
действительно были славные, им потом стыдно стало, они сами рас-
сказывали. Но дело-то не в этом. У чукчи не мог даже родиться по-
добный легкий стиль общения, распространенный в некоторых кру-
гах на Руси: «Спасибо» слишком много, лучше три рубля».

Доброту северян не объяснить особенностями характера от-
дельных личностей, даже всех представителей племени по отдельнос-
ти. Здесь усматривается следование каким-то основополагающим
принципам общественного устройства.

Очень глубокие объяснения этому феномену находит Н.Н. Берет-
ти. Кочующие никогда не допускают, чтобы оседлые голодали. В те
годы, когда случается недоход рыбы, они подгоняют свои табуны к
поселкам и оделяют мясом всех жителей, более того, снабжают их
кормом для собак. «Несомненно, что кочевники смотрят на табуны,
сами не сознавая этого, как на общественную собственность, но если
сказать кочевнику, что табун не твой, а общественный, он обидится и
будет говорить, что он единоличный хозяин, и вместе с тем будет рас-
поряжаться табуном не как собственник; он будет помогать и кормить
безвозмездно бедняков, и если нужно, то отдаст весь табун, чтобы
предотвратить голод».

Однако и безо всяких чрезвычайных обстоятельств регулярно про-
исходило перераспределение общественного продукта. Это случа-
лось на ежегодных праздниках раздачи, которые Я.П. Алькор, редак-
тор первого тома «Чукчей» В.Г. Богораза, назвал первобытно-
коммунистическими пережитками. Аналогичный механизм выравни-
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вания материального положения членов общества существовал и у
североамериканских индейцев, обычай этот назывался
«потлатч».

Подарки сопровождали северян всю их жизнь. Дарили арканы,
нарты, кухлянки, торбаса. Дарили оленей — родственникам, кото-
рые победнее, дарили молодежи. К знатным кочевое сообщество
причисляло только тех богатых, которые прославились своей щед-
ростью.

Когда в качестве приза на гонках ставят целый табун, то ведь это
тоже элемент социального перераспределения. Самый удалой, уме-
лый и упрямый должен стать и самым богатым. Это же прямой выиг-
рыш для всего племени!

...Я чувствую, однако, что восторженное мое изложение может
вызвать недоверие. Неужели они и в самом деле такие замечатель-
ные, эти недоразвитые туземцы? Что-то здесь не то... Живут же с ними
ныне бок о бок русские и ничего особенного не видят. Более того,
приводят много бесспорных фактов, характеризующих аборигенов с
противоположной стороны. И грязные они, и в школе отнюдь не бле-
щут успехами, и пьют почти поголовно, да мало ли еще что...

Все так, но кто же судит о полете орла, наблюдая его сквозь пру-
тья клетки? Все чуждо в поселке для северян, многое просто враж-
дебно, непостижимо, угнетает психику, оскорбляет нравственность.
В тундре надо видеть вольных кочевников, только тогда делать выво-
ды. А в родной их стихии почти нет свидетелей их естественного об-
раза жизни, обычаев и нравов, это всегда места практически ненасе-
ленные.

Но и в просторах тундры разглядеть кочевников многим мешают
шоры на глазах. Социальная заданность не дает увидеть то, что есть,
заставляет выискивать то, чего нет. Только свободный человек мо-
жет почувствовать дух свободы.

Общественное устройство диких кочевников вполне соответствует
высшему уровню цивилизации, характеризуемому, по Р. Кенту, гар-
монией с природой, ощущением личного счастья, отсутствием внут-
ренней борьбы и конкуренции.
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Разве могла что-нибудь дать уверенная в своем превосходстве
наша материалистическая, безнравственная и невежественная
цивилизация столь высоко развитому, духовно богатому обществу?

Зачем было тащить северян по пути прогресса? Да и в чем можно
усмотреть этот самый прогресс, неясно... Неужели какие-то техни-
ческие средства что-нибудь определяют в уровне развития? Стало
ли лучше человеку, вырванному из райских кущей и загнанному в ди-
кие джунгли, где человек человеку волк? Стал ли лучше сам человек?
Он что, поумнел за время от Сократа до Чубайса? Или стал более вы-
соконравственным со времен Моисея, когда кочевники сформули-
ровали для собственного употребления и подарили миру десять за-
поведей?

Увы... Бережно хранимым предметом, на который посматривает
общество из почтительного далека, стала ныне мораль, как и прочие
произведения на библейские темы. Руками не трогать! И не опош-
лять повседневным использованием! Иначе что останется для бла-
гих рассуждений в минуты отдохновения от трудов тяжких?

Не правильнее ли будет считать подобное духовное развитие рег-
рессом, а не прогрессом?

И никакое правовое государство не установит мир в нашем доме,
коль изгоняется из этого дома высокая духовность. Где нравс-
твенности нет, говорил поэт, что принесут напрасные законы? Власть
тоже не может установить порядок, ибо действие всегда рождает про-
тиводействие.

Анархия — мать порядка.
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У роковой черты

В литературе о коряках и чукчах мне часто приходилось натыкаться
на описание того, как раньше убивали стариков. Подавалось это с
такой подоплекой: вот ведь какая суровая, скудная жизнь была у се-
верян. Трудно было прокормить всех, и когда пожилые люди стано-
вились неспособными к тяжелому труду, превращались в обузу для
своих детей, от них избавлялись. Иногда, правда, у них у самих до-
ставало совести сообразить — зажились на этом свете, чужой век за-
едают, пора и честь знать. И уходили они добровольно в белое без-
молвие, избавляя любимых детей от непосильных забот.

Вроде бы так всегда было у примитивных народов, далеких от до-
стижения всеобщего благоденствия. Хрестоматийный пример: древ-
ние латины тоже избавлялись от немощных старцев, бросали их в
Тибр.

Нынче, мол, еды хватает на всех, можно никого в Тибр не бросать,
не загрязнять окружающую среду. Дешевле, стало быть, прокормить,
чем похоронить.

Мне подобные рассуждения напоминают известный анекдот о
профессорской жене, которая, убирая кабинет ученого супруга, не
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удержалась от восклицания: «Ах, какой беспорядок у тебя на столе!»
На что профессор ответствовал: «Дорогая, это непонятный тебе по-
рядок!»

Европейские просветители слишком часто оказывались в поло-
жении профессорской жены, отмечая всевозможные несуразицы в
жизни туземцев. Конечно, добрый просветитель, пекущийся о за-
блудших душах, попытался бы хоть как-то понять и простить, но да-
лее все равно принялся бы искоренять варварские привычки. Он стал
бы сочинять проекты переустройства всей жизни туземцев на циви-
лизованный лад.

Культура Европы является сейчас единственной на Земле, ут-
верждал в 1918 году Освальд Шпенглер в своей сделавшей эпоху кни-
ге «Закат Европы». И во избежание непонимания уточнял: именно
культура Западной Европы. Нельзя быть культурным не по-европей-
ски, ибо если не по-европейски, значит — некультурным. Точь-в-точь
как в известной эпиграмме на поэта Виссариона Саянова: «Встретил
я Саянова, трезвого, не пьяного! — Трезвого, не пьяного? Значит, не
Саянова!»

Познакомившись с нравами инородцев, руководитель Первой Кам-
чатской экспедиции Витус Иоаннесен Беринг, потомок скандинавских
викингов, капитан-командор русского флота, составил докладную за-
писку на имя императрицы Екатерины I. Он излагал новые принципы
управления далеким краем, настаивал на посылке миссионеров для
христианизации местного населения, и особенно беспокоился «об
уничтожении обычая у камчадалов убивать трудно-больных».

Но что касается европейской версии «списать в расход» бес-
полезных стариков, это соответствует истине примерно так же, как
утверждение, что гражданин Абрамян выиграл сто рублей в лотерею.
Да, это правда, но не Абрамян, а Григорян, не сто, а двести, не в ло-
терею, а в преферанс, и не выиграл, а проиграл.

Не очень-то и голодали «богатые оленями» чавчувены — коряки и
чаучу — чукчи. Как мы знаем, кочевники всегда пригоняли свои табу-
ны туда, где возникала нужда в их помощи. Но это уж совсем ни в ка-
кие ворота не лезет: оленей хватает на всех, даже на чужих, не ис-
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ключая поработителей и угнетателей «россиан», а для родных людей,
научивших тебя когда-то всему хорошему, доброму, вырастивших
тебя сильным и гордым, — не находится куска мяса. Безо всякой нуж-
ды «списать в расход» бесполезных стариков?

Да ведь это не убийство! Это самоубийство руками другого чело-
века. В общем, способ довольно распространенный. Харакири японс-
ких самураев тоже неосуществимо без помощи близкого друга: сна-
чала аристократ сам вспарывает себе живот, а затем его доверенное
лицо в этой церемонии оказывает ему последнюю услугу — отрубает
голову. Но ведь — снова Восток, и опять-таки помогает не случайный
человек.

Для любого человека, любого народа и любой культуры уход из
жизни — самая страшная тайна, над разгадкой которой бились, мало
сказать, лучшие умы — все умы без исключения, начиная с того воз-
раста, когда человек впервые осознавал, что он живет и что жизнь не
вечна. Уход в небытие — вывод, который отказывается принять мяту-
щаяся душа человеческая. Уход навечно и безвозвратно, не-
возможность посмотреть на горы вокруг, посидеть на родном поро-
ге, поговорить с близкими, позаботиться о любимых — нет, такого не
должно быть!

Да и откуда известно, что это именно так? Никто еще не возвра-
щался?

Два близнеца в материнской утробе в момент непосредственно
перед рождением ведут беседу: «Так не хочется рождаться! Здесь
тепло, уютно, а как там будет, никому не известно. Ведь оттуда еще
никто не возвращался!»

Это только самая безжалостная и жестокая религия — материа-
лизм — отказывает человеку в бессмертии. Но даже в материалисти-
ческом понимании душа все равно бессмертна. Ты передаешь дру-
гому свои убеждения, привычки, воспитываешь детей в своем миро-
восприятии, и вся эта бесплотная духовная субстанция, отрицать
существование которой невозможно с любых позиций, продолжает
жить и действовать год за годом, век за веком. Твое тело — лишь брен-
ное материальное вместилище.
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И дважды правы биологи, назвавшие размножение ростом за пре-
делы организма. Разве могу я умереть полностью, если у меня есть
дети — частичка моего собственного духа и тела?

Если даже в самой извращенной религии, возникшей на самом
последнем витке развития человеческого рода, с бессмертием не все
так безнадежно, могли ли любые иные верования, более гуманные,
смириться со смертью как с окончательным прекращением личного
существования?

По доброте душевной человек заменял уход в небытие перехо-
дом в инобытие. Есть кроме этого света, где мы сейчас, тот свет.
Загробный мир, царство мертвых, ад, рай, чистилище — каждый на-
род представлял тот свет, располагая представлениями, полученны-
ми на этом свете. Если у воинственного племени здесь все было не
так, как у покорного, то и там должно быть по-другому. Морские
разбойники норманны представляли свой рай — Валгаллу — как не-
бесный замок бога войны Одина, могучего шамана и мудреца, куда
попадают только павшие в бою воины и где они продолжают ту же
героическую жизнь. Ничего не боялся храбрый викинг больше, чем
естественной смерти, постыдной и бессильной кончины. Не увидеть
рая, лишиться счастья вечной борьбы, сражений и побед — вот что
означало для него медленное, покорное умирание.

Чукчи были самым воинственным племенем Российской империи.
Частые поединки со страшными зверями, вечный вызов стихиям, при-
вычка смотреть прямо в глаза любым опасностям закалили чукотс-
кого воина, сделали его несгибаемым и непобедимым. Два века с
копьями и луками в руках противостояли они пушкам, ружьям и ар-
мейской выучке. И выстояли. Так мог ли чукча смириться с медлен-
ным ожиданием неизбежной смерти? Нет, нет и нет; и когда мужчина
чувствовал неотвратимость конца, когда злой дух Келе начинал по-
жирать его печень и легкие, он бросал свой последний вызов всем
силам вселенной.

Победить страх перед неведомым, пересилить, превозмочь, не
дать злым духам одержать победу! Воин не имеет права остаться в
памяти потомков жалким и немощным. Всю жизнь он показывал сво-
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им примером, как надо жить. Пришел черед показать молодым, как
надо умирать.

Человек, принявший окончательное решение, объявляет о нем
своим близким и родным, выбирает себе «провожатого» или «помощ-
ника в смерти». Торжественный акт обставляется церемониями, не
менее впечатляющими, чем при совершении харакири у японских
аристократов. Горе воину, у которого нет сына. Только удар, нане-
сенный рукой самого близкого человека, не причиняет боли, и очень
тяжело принимать смерть от руки чужого.

Иногда родственники, у которых не хватает силы духа, начинают
уговаривать старика повременить немного — может, злой дух сам уй-
дет с миром? Но, как правило, эти уговоры не дают результата, пото-
му что последнему выбору предшествовали долгие сомнения, коле-
бания и внутренняя борьба. Воин объявляет лишь о самом обоснован-
ном, выстраданном решении. Затевается деятельная подготовка к
празднику победы над болезнью и немощью. Съезжаются гости, на-
чинаются пиры, на которых собравшийся в самый дальний путь вку-
шает свои последние радости на этой земле. Устраиваются сорев-
нования, и победитель получает приз из рук обреченного.

И вот наступает тот самый момент. «Готов ли ты, мой помощ-
ник?» — спрашивает чукча. «Готов!» — звучит твердый ответ сквозь
сдавленные рыдания. Воин садится на родную землю, устремляет
взор на небо, на тот новый мир, где ему предстоит жить отныне. Он
берет в руки наконечник копья, приставляет его к груди... Скупой знак
одним движением глаз, резкий и короткий, привычный для сына тол-
чок древка, и — победа! Злые духи, болезни, порча, слабость не по-
лучат свою жертву.

А.В. Олсуфьев напоминает о другом чукотском обряде той же эпо-
хи: «Концы ремня продевают сквозь отверстия в боках закрытого по-
лога, внутри которого сидит обрекший себя на смерть. Он сам на-
девает петлю на шею и отдает приказание затянуть ее. На концах рем-
ня становятся ближайшие его родственники».

Очень трогательно выглядит обряд проводов чукчи на тот свет в
описании начальника Чукотского уезда штабс-капитана Н.Ф. Каллини-
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кова. В то время как сыновья тянули за концы аркана, голову самого
близкого человека нежно держала на коленях любимая жена.

А вот свидетельство Н.Н. Беретти: «Если отец, изъявивший жела-
ние, чтобы его убили, умер, не дождавшись приведения в исполне-
ние сыном его воли, это считается очень нехорошим поступком сына,
т. к., по верованиям туземцев, в таком случае умершему отцу будет
очень плохо на том свете. Бывают случаи, когда у сына не поднима-
ются руки убить отца, в таких случаях старики проявляют громадное
упорство.

В Вилюнейском районе имел место случай, когда отец, нарисо-
вав кружок на оленьей шкуре, заставил сына стрелять в него, как в
цель, а сам, спрятавшись за оленью шкуру, подставил лоб к тому ме-
сту, где на противоположной стороне был нарисован кружок. Так он
заставил своего сына невольно убить его».

Уж, наверно, от старой немощной женщины пользы не больше, но
никто не писал об убийствах старух. Нет, речь идет всегда только о
мужчинах, переставших быть воинами, защитниками, властелинами
тундры.

Ни один из этих кочевников не умирает естественной смертью,
утверждает капитан А.А. Ресин.

Как же реагировало правительство на призывы доброхотов покон-
чить с диким обычаем убивать стариков? Когда информация посту-
пала о самих фактах «убийства», причины которого истолковывались
превратно, еще были намерения внести в жизнь туземцев цивилизо-
ванные, гуманные правила. Но вскоре с философией северян глубо-
ко познакомились и прониклись к ней уважением настоящие русские
люди, понимавшие, что у каждого народа существуют свои обычаи и
нормы. Они разъяснили властям истинный смысл этого «убийства».
Правительство оказалось на высоте. Оно не стало вмешиваться во
внутренние дела туземцев.

Статья 1254 Свода законов Российской империи подтвердила это
невмешательство: «Они управляются и судятся по собственным зако-
нам и обычаям, и русскому закону подлежат только при убийстве или
грабеже, совершенных на русской территории». Обратите внимание,
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земля чукчей не состояла под русской юрисдикцией! И далее последо-
вало уточнение: «Чукча, не подлежащий никакому наказанию за умыш-
ленное убийство своего отца в границах чукотских кочевий, в случае
совершения такого преступления вне границ обитаемых чукчами земель,
подвергается, по ст. 1449 Уложения о наказаниях, ссылке в каторжную
работу без срока». Вот вам и тупая российская бюрократия!

И все же нелепые басни об «убийствах стариков» не переставали
циркулировать во всей мировой прессе и беллетристике. Очень уж
заманчивым было продемонстрировать в очередной раз преимуще-
ство цивилизации над первобытной дикостью.

...В августе 1989 года познакомился я с Иваном Семеновичем Ком-
мо, старейшим (1903 года рождения) жителем Хаилина, бессменным
бригадиром на протяжении десятилетий, воспитателем многих вы-
дающихся пастухов, первым в совхозе кавалером ордена Ленина.
Коммо привлекал к себе внимание многих журналистов и писателей.
Побывать в Хаилине и обойти эту колоритную фигуру было невозмож-
но. И вот у одного из писателей, З. Балаяна, читаем о таком событии.
Когда у Ивана Семеновича отказали ноги, он решил уйти в тундру,
чтобы «жить одному». За этой формулой — единственная спичка, от-
сутствие всяких припасов. Расшифровать нетрудно: не жить, а уми-
рать среди снегов ушел Коммо. Правда, потом, после схватки с вол-
ками, из которой он вышел победителем, силы вернулись к нему, и
он почти с того света возвращается к людям.

Куска хлеба не хватило самому уважаемому человеку? Решил он не
обременять больше самим собой своих близких? Да не был тяжким бре-
менем старый пастух! Жил он на рыбалке, добывал горбушу, занимался
ремонтом старых нарт и изготовлением новых, а сколько пользы он
приносил словом, советом, добрым вниманием! И все же главное не в
этом. Развитое чувство собственного достоинства не позволяло ему
оскорбить всех родных. Ну, мог ли он обречь своего сына Павла Ни-
нани, внуков Аркадия и Виталия на муки душевные: наверно, невнима-
тельны были мы к отцу и деду, если он мог подумать, что нас тяготит
забота о нем. Забота о тех, кого любишь, — не обуза, а радость. Не мог
Иван Семенович лишить этой радости любящих людей.
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Разгадка, я уверен, в другом. Гордость не позволила властелину
тундры примириться со своей слабостью. Уйти непревзойденным, ос-
таться в памяти потомков былинным богатырем, о котором будут рас-
сказывать легенды: видите — камень, его принес на тундру с берега
моря сам Коммо, а здесь он с одним копьем одолел кайнына. Глав-
ное, чтобы не распалась связь времен. Народный эпос надо под-
держивать, даже ценой собственной жизни.

В отличие от профессиональных разбойников норманнов, кочев-
никам-оленеводам недостаточно было одних подвигов, чтобы обеспе-
чить себе райскую жизнь. Злые, нечестные, изменявшие женам (в бук-
вальном переводе с корякского «те, которые приводили женщин и де-
вушек в слезы») будут подвергнуты разным мучениям у входа в рай,
их будут кусать собаки и бодать олени.

Все это так... Но разве самоубийство, как бы торжественно и впе-
чатляюще оно ни было обставлено, не перестает быть грехом? Хрис-
тианская религия безоговорочно осуждает добровольный уход из жиз-
ни. Бог дал, Бог и взял. На Руси не разрешалось хоронить на погосте
нарушивших промысел Божий вместе с умершими и убитыми. Пом-
ните, под плакучими ивами упокоился бедный стрелок? Не на кладби-
ще... И все же есть в христианском запрете что-то вызывающее со-
мнение. Почему заклятию подлежит только такой акт, решительный и
окончательный? Злоупотребление алкоголем, наркотиками, прожига-
ние жизни не есть ли растянутое самоубийство? Такая ли уж большая
разница — утопиться в проруби или утонуть в вине? И не обязательно
сокращать установленный тебе век чем-то предосудительным.

Жил в поселке Средние Пахачи на севере Камчатки чукча Каучан.
Красиво жил. Не дал ему Бог здоровья и силы, но ни в чем не отказы-
вал себе горбатый Каучан. Рыбачил, охотился, лихо гонял по тундре
на собственной упряжке. И когда требовалось тащить бревно, пер-
вым подставлял свое кривое плечо под комель.

Кончилось все так, как оно и должно было кончиться. Он на-
дорвался. Знал о том, что его ожидает? Знал. Сознательно шел к не-
избежности? Сознательно. Сам себя довел до смерти, сам себя убил.
Совершил самоубийство. Можно так сказать? А почему бы и нет?
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Он прожил всего тридцать восемь лет. Но Каучан остался в памя-
ти, его любили. А те, кого любят, всегда возвращаются. И Каучан при-
дет снова в тундру, такой же жадный до жизни, красивый душой, но
уже высокий и стройный, и в следующем своем явлении миру он осу-
ществит все свои замыслы, воплотит все свои мечты.

Что такое смерть? Она ниспослана свыше во избавление от ста-
рости, от болезней и невыносимых мучений. Разве человек рожден
не для счастья? И если нет никакой надежды днесь, и присно, и вове-
ки даже на малую толику радостей, стоит ли влачить бессмысленное
существование? «По их мнению, — пишет С.П. Крашенинников о кам-
чатских жителях, — лучше умереть, нежели не жить, как им угодно».

И все же не зря церковь запрещала человеку самому решать воп-
рос о жизни и смерти. Допустим, сделал ты вывод: нет в жизни счас-
тья, нет и не будет... Однако неисповедимы пути Господни. Вдруг да
улыбнется судьба, нежданно и нелогично? Бывает же... Не стоит пе-
реступать черту, пока есть еще силы радоваться, пока не истрачен
без остатка запас энергии, не потеряна способность удивляться, не
спета последняя песня. Да и отзвучит ли она когда-нибудь, последняя,
лебединая? Может, просто не каждому это дано — умение жить до
конца, талант находить радости, когда все, кажется, стало недоступ-
ным и непосильным?

С Иваном Семеновичем Коммо я разговаривал спустя много лет
после того, как он принял решение уйти в белое безмолвие. Открыто
и простодушно улыбался он в ответ на мою настырность.

Что делает он на рыбалке? — Как что, юколу готовит. — А зачем
юкола? — Для собачек... — Ну, а зачем ему, на пороге десятого де-
сятка, собачки? — Зима придет, ездить будет. — А куда ездить, за-
чем ездить? — О-о, тундра большая, разве места не хватает? Просто
так, снаряжает старый пастух нарту, запрягает лохматых ездовых и
вихрем мчит к самому горизонту. Жить — значит преодолевать: пере-
валы, переправы, пространство, собственную немощь, жить — зна-
чит радоваться: костру и теплу, морозу и солнцу, а еще это значит
радовать дорогих тебе людей:

— Амто! Коммо приехал!
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И разве не интересно — познавать, наблюдать, делать открытия?
Ведь на всем его длинном-длинном пути не было и двух дней, похо-
жих один на другой...

Поразительный пример приводит барон Гергард Майдель, в ка-
честве колымского исправника совершивший в 1868–1870 годах
объезд подведомственной территории между Великим и Ледовитым
океанами. В устье Анадыря на его лагерь пришла группа молодых пар-
ней. Сильные, жизнерадостные чукчи несли на плечах высохшего ста-
рика. Очень уж хотелось тому хоть раз в жизни увидеть белых людей,
а сам ходить он был уже давно не в состоянии. Любознательного пат-
риарха молодежь несла по очереди — дело было летом, собачий и
олений транспорт бездействовал. Когда один юноша уставал, его
заменял другой, и так проделали они вместе путешествие, затянув-
шееся на несколько дней. «И все, — отмечает Г. Майдель, — находи-
лись в самом лучшем расположении духа». Нет, никогда не может быть
растрачен жизненный запас!

Знатный чукча Амвраоргин в первой половине ХIХ века снискал
уважение своих близких и дальних за необыкновенное искусство фех-
товать копьем. Высокий, стройный, сильный, он обладал выдающи-
мися умственными и нравственными достоинствами. В шестидеся-
тых годах, когда с ним повстречался Г. Майдель, это был уже почтен-
ный старец. Амвраоргина знали все, к его слову прислушивались, с
его мнением считались. Покровительство Амвраоргина охраняло цар-
ского наместника Г. Майделя и его сопровождающих на тысяче-
километровом пути по неведомым землям воинственных дикарей.

Не только сознание своей значимости, нужности людям согревало
сердце благородного патриция Чукотки. Не отказывал он себе и в фи-
зических радостях. Пусть во владении оружием, в борьбе и беге не
мог он уже соревноваться с молодыми, но в гонках на оленьих уп-
ряжках опытнейший каюр не соглашался уступать никому. Долгими
месяцами готовил он, обучал, тренировал могучих быков. Да и было
из чего выбирать владельцу сорокатысячных табунов!

Гонку при закрытии Анюйской ярмарки 1869 года выиграл
Амвраоргин. Дистанцию в пятнадцать верст он преодолел за двад-
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цать минут. Рискнув спрямить путь по угловатым глыбам и облом-
кам, едва прикрытым снегом, он чуть не опрокинулся в бешеной
скачке, получил синяк под глазом от камней, летевших из-под ко-
пыт, весь был облеплен обледеневшим снегом. На финишном шес-
те победителя ожидал приз, поставленный самим колымским ис-
правником, — кожаная сума с десятью фунтами лучшего черкасско-
го табака.

Если жизнь от начала и до конца была праздником постоянного
общения с природой, с близкими и желанными для тебя людьми,
праздником вечного движения, почему перекочевка в мир иной не
может быть праздником? Расставание, ожидание новой встречи... До
скорого и радостного свидания, на том или на этом свете!

Обряд похорон хаилинского чукчи я опишу во всех деталях, о ко-
торых рассказал мне Аркадий Нинани.

...Печальную весть сообщают родным и близким со всевозмож-
ными предосторожностями. Все, кому был дорог умерший, отклады-
вают в сторону свои дела — выделку шкур, шитье одежды, изготов-
ление нарт, арканов, упряжи. В дни прощания одежда шьется только
для покойника, нарты и упряжь делают только для него.

В.Г. Богораз подчеркивает — никто не может отправиться к верх-
нему народу в одежде, сшитой у чужого очага, не должен ехать в да-
лекую страну на оленях из чужого стада. Он не имеет права взять с
собой ничего незаконного, ничего ворованного. Чистым должен пе-
реступить человек невидимую грань. Иначе на том свете все получен-
ное нечестным путем будет отобрано и возвращено настоящим хозяе-
вам. Бедняк, не имеющий оленей, обязан идти пешком, с котомкой и
посохом, в одежде, сшитой его женой.

Для прощания с покойником дверь в доме открыта для всех. Со-
бравшиеся играют в карты, другие игры, старики употребляют мухо-
мор. Непрерывно варится еда, чай, и продолжается все трое суток.
Близкие родственники постоянно в хлопотах, отвлекающих от тяже-
лых мыслей.

В доме шум, смех, шутки. Никогда не услышишь столько зани-
мательных историй, как на похоронах. Непочтительно по отношению к

12 Иная цивилизация
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умершему, скажете вы? Ну почему же... Разве не то же самое завещал
русский поэт? «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть».

Покойник раздетый лежит головой к двери на постеленной на пол
шкуре, сверху он укрыт белым полотенцем. У изголовья — еда, пи-
тье, табак; время от времени они заменяются свежей порцией.

Рано утром перед отправлением в путь с ним остаются самые до-
веренные люди. Они обмывают тело и одевают в красивую погребаль-
ную одежду, отличающуюся от привычной. При ее сшивании исполь-
зованы нитки без узлов, торбаса сделаны без завязок, шапка по кра-
ям опушена таким длинношерстным мехом, чтобы можно было укрыть
все лицо. Ведь там все не так, как здесь, и то, что совершенно не го-
дится на земле, будет как раз на небе.

Когда покойник уже полностью собран, к нему подходят прощать-
ся. Затем лицо его зашнуровывают. Обрезки шкур, нитки, шерстин-
ки, оставшиеся после шитья одежды, все стружки, палочки, щепочки,
прочие отходы похоронных приготовлений собирают вместе и заби-
рают с собой. После завершения обряда ничто в доме не должно на-
поминать о печальных сборах. Люди выстраиваются в очередь и, дви-
гаясь по ходу солнца, переступают через усопшего, не оборачива-
ясь, пяткой отталкивают его ноги, что должно означать: «Мы с тобой
туда не пойдем!» — и с выкриками, заклинаниями выходят на улицу.

Покойника выносят и укладывают на нарту, рядом с ним пристра-
ивают копье, нож, аркан, все прочее, что может понадобиться на дол-
гом пути и в будущей жизни на том свете. Если в жилах умершего тек-
ла хотя бы капля эвенской крови, то впереди процессии, перед са-
мыми рогами упряжных оленей, несут три длинных шеста. Погребаль-
ный кортеж движется за нартой, люди несут продукты, посуду, чтобы
варить пищу и чай на месте сожжения. Собак брать с собой нельзя.

По пришествии к назначенному месту оленей распрягают. Все за-
нимаются заготовкой дров и сооружением постамента для нарты. Мо-
лодежь рубит и ломает сухой кедровый стланик, руководитель цере-
монии укладывает поленницу выше человеческого роста. Сверху нее
настилают пышную постель из ветвей ольхи серебристой. Отноше-
ние к этому дереву у оленных людей особое; из коры его получают
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красители и дубильные вещества для выделки шкур. При горении оль-
ха дает много ароматного, густого дыма, скрывающего от свидете-
лей таинство главного акта — превращение земного человека в оби-
тателя потустороннего мира. Легкое, насквозь просвечивающее пла-
мя, мгновенно охватывающее смолистый кедрач, этому предназна-
чению не отвечает.

В нарту запрягают жертвенных быков — здоровых кастратов, на
которых в этом году еще не ездили. Два опытных воина быстро, не-
заметно для постороннего глаза, одновременно наносят точный удар
ножами в сердце обоих оленей, левому с левого бока, правому — с
правого. Рухнувших красавцев рогачей укладывают на землю спиной
к спине, и проводник в Верхний мир из числа стариков, давно познав-
ших с помощью мухомора, что это за страна и какова туда дорога,
начинает дергать упряжь, погонять агонизирующих животных. Быки в
конвульсии будто бегут, потряхивают рогами. Последний громкий
хрип означает прибытие на место. Оленей освобождают от ремней,
нарту с лежащим на ней покойником и со всеми его необходимыми
пожитками водружают на пьедестал. В последнюю минуту с нарты раз-
решается снять копылья, и задний, и передний, — основные элемен-
ты всей хитроумной и прочной конструкции. На вершину поленницы
взбираются женщины. Руки их поверх локтей перевязаны жгутами су-
хой травы, преграждающими дорогу хозяевам того света к живому
человеку. В нужных местах прокалывают они тело под кухлянкой и пе-
ререзают сухожилия, чтобы с достоинством, прямым и спокойным
ушел чукча в обиталище верхних людей. Завершив свою миссию, жен-
щины снимают соломенные жгуты, вытирают ими руки и инструмен-
ты. Затем они разбрасывают по верху погребального сооружения все
взятые с собой обрезки шкур, нитки, стружки и щепки.

Другие женщины разделывают оленьи туши. Кровь пригоршнями
разбрызгивают по всем сторонам света. Мясо может взять себе кто
хочет, но кости надо оставить на месте, суставы конечностей должны
быть нерасчлененными — иначе на том свете хозяину нельзя будет
ездить на своих оленях. Тут же начинают варить мясо, желающие едят
теплый мозг, сырую печень, почки. Из свежей крови и содержимого

12*
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оленьего желудка готовят суп — апану. Понемножку каждого лаком-
ства оставляют на месте сожжения.

Приготовления приближаются к финалу. Женщины, «ассистиро-
вавшие» усопшему, сходят на землю. Наверху остается лишь самый
близкий человек. Остальные подтыкают между поленьями пучки ще-
пок, тонких сухих веточек, стружек. Если уходящий в мир иной отно-
сился к тебе хорошо, от твоего огонька быстро займется яркое пла-
мя. Отовсюду уже поднимаются к небу легкие струйки дыма, а после-
дний живой еще прощается с мертвым на самом верху огромной кучи
дров. Одновременно с начавшейся пляской огня самый близкий че-
ловек из остающихся на земле покидает уходящего.

Только у большого костра родным разрешается плакать, женщи-
нам голосить. Сильный жар быстро высушивает слезы, к тому же лицо
человеку, застывшему на месте от горя, кто-нибудь может внезапно
вымазать углем и пеплом. Не надо много печалиться в момент, когда
душа самого близкого и родного приближается к лучшему миру.

Слышится смех. Самые сильные устраивают борцовский турнир.
В воздух взлетает тряпичный мяч, набитый мхом. Юноши и девушки
делятся на команды, перекидывают мяч своим, стараются выхватить
его у противника, устраивают кучу малу. В игре принимают участие и
старшие, даже бабушки и дедушки стараются не отстать от молоде-
жи. Все радуются за человека, у которого все трудности и невзгоды,
болезни и мучения уже позади. Лишь двое-трое мужчин следят за ог-
нем, пошевеливая шестами дрова. Затем у костра с северной сторо-
ны устанавливают треногу из шестов, на ней подвешивают оленьи
рога. Правда, эта процедура обязательна только при похоронах ко-
чевника, хотя бы один из предков которого был эвеном.

Желающие садятся за трапезу. И наконец все участники церемо-
нии один за другим обходят посолонь и треногу, и кострище, после
чего возвращаются домой.

Перед порогом гости должны переступить через специально раз-
ложенный небольшой костерок, старушки горящими веточками про-
водят перед лицом каждого. Все прибывшие в дом умершего умыва-
ются, две женщины встречают их с полотенцем в руках.
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Очищение огнем и водой от духов, которые с того света могли бы
проникнуть на этот вслед за участниками проводов, закончено. На-
чинаются поминки, после них люди расходятся и принимаются за свои
прерванные повседневные дела. В следующую ночь в доме тихо, но
кто-то из гостей обычно остается. Подразумевается, что дух покой-
ника еще бродит по жилищу.

Утром собираются близкие родственники, идут на место сожже-
ния, собирают на середину кострища несгоревшие остатки костей.
Веточками ольхи накрывают кости, обкладывают край кострища. Это
последняя преграда для обитателей Верхнего мира, которые могли
бы самовольно вернуться на землю, не дожидаясь вызова от совета
самых древних и самых уважаемых старух — хранительниц народных
традиций.

...В Хаилине живут и коряки, и чукчи, и эвены, и поэтому в обрядах
похорон много вариантов. Эвенов, например, предают земле. Счи-
тается, что в царство мертвых им ехать надо долго, целую неделю.
Все же пришлым народом были в тундре таежные «оленьи всадни-
ки». Жертвенных быков по эвенскому обычаю не закалывают, а ду-
шат ремнями. Не только национальная принадлежность определяет
в Хаилине обряд похорон, но и семейные связи. Так, если умершая
эвенка была женой чукчи, ее тоже сжигают.

Конечно, в Корякском нагорье хватает дров для сожжения, это
шесть — восемь часов интенсивного горения. А как хоронят на Чукот-
ке, на побережье Ледовитого океана? Здесь ведь топлива не хватает
даже для того, чтобы сварить обед, вскипятить чай... Путешественники
прошлого века, да и начала нынешнего, свидетельствовали: тело ос-
тавляли в тундре на съедение волкам и песцам. Чтобы облегчить и
ускорить животным их санитарную деятельность, похоронные одеж-
ды разрезали лоскутами, кости расчленяли по суставам, проводили
глубокие рассечения всего тела. На помощь зверям слетались воро-
ны, особо почитаемые коренными жителями Севера, ведь это един-
ственные птицы, зимующие в здешних студеных пустынях.

Не стоит расценивать такие похороны как пренебрежение к умер-
шему. Примерно так же выглядит аналогичный обряд у буддистов
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Тибета. Останки выкладывают на священную скалу на растерзание
грифам.

Предание тела священной скале стоит денег, более того, каменная
плита на вершине, перепачканная останками человеческих тел и рас-
царапанная когтистыми лапами, почитается излечивающей от мно-
гих болезней. Монахи, надзирающие за похоронами, взимают высо-
кую плату с каждого желающего исцелиться, и только сам верховный
далай-лама мог лежать на плите сколько угодно, не внося ни единой
монеты в монастырскую казну.

Что ж, заоблачные плоскогорья Тибета во многом похожи на За-
полярную Чукотку: могилу в камне выдолбить так же трудно, как и в
вечной мерзлоте, и дрова для сожжения раздобыть не легче, здесь
они продаются на вес. Ну, а в невнимании к покойникам чукчей никак
не обвинишь. Первые четыре года к месту погребения, обозначенно-
му на тундре кругом из камней, родственники съезжаются на помин-
ки, иногда даже за несколько сотен километров, впоследствии эта
церемония повторяется не в обязательном порядке, а лишь в случае
возможности. В погребальный круг кладут жертвоприношения: табак,
жир, куски мяса, в начале двадцатого века даже деньги, чтобы покой-
нику хватило на карманные расходы на том свете. С ним разговари-
вают, советуются, просят у него снисхождения. Умершие родствен-
ники продолжают участвовать во всех делах семьи.

Но не была роковая черта между жизнью и смертью столь уж не-
переходимой для чукчи. К верхним людям уходили не навсегда. И у
человека всегда оставалась надежда на возвращение к родным и
близким, к любимой природе. Но — только если ты сам умел по-на-
стоящему любить и людей, и природу, если тебя ждали оставшиеся
здесь, если тебя вызывали оттуда снова на родную землю.

Когда я разговаривал с пастухами, меня удивляло поначалу упот-
ребление незнакомых имен. Например, идет речь о перекочевке, об-
суждается, кому готовить вьюки, говорят — ну, это для нашего Ятты
любимое занятие, пусть и распоряжается упаковкой. А потом смотрю,
распределяет весь походный скарб по сумам Володя Ахальхут. Поче-
му, спрашиваю, делает Володя, сами же говорили — это для Ятты?
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Ну, мог ли я оставить такую загадку без разгадки? Да я бы спать не
смог неделями, пока не получил бы ответ! Но мне не пришлось мучить-
ся бессонными ночами. Аркадий дал исчерпывающее разъяснение.

Ятты, говорит, это и есть Володя. У нас у всех есть национальные
имена. Русские имена записаны в паспорте, и если для русских Во-
лодя — это Володя, то между собой мы обычно называем его Ятты. Я
вот, например, Карканди, а Виталик — Семенди.

Русские имена дают детям родители по собственному выбору, а
национальные...

Все зависит от того, кто вернулся на землю. И очень непросто «уга-
дать его имя» — это могут только самые опытные и добрые люди стой-
бища, обычно старухи самого почтенного возраста. Когда рождается
ребенок, старухи собираются на совет. Они садятся в кружок и уст-
раивают треногу из элоэлей — длинных прутьев, которыми погоняли
упряжных оленей. На треногу на длинном ремешке подвешивается
амулет. Его называют апапель (дедушка), обычно это камешек, чем-
то приглянувшийся владельцу амулета. Чем? — вопрос глубоко лич-
ный. Вот шел человек, и вдруг ничем не примечательный камешек
шепнул ему: «Я твой!» И если человек услышал зов камня, он подни-
мает его, обшивает мягкой замшей и хранит всю свою жизнь.

Апапель висит на тонком ремешке. Старухи начинают, перечисляя
имена, спрашивать, кто вернулся на землю. И только когда названо
правильное имя, апапель в знак подтверждения заметно качнется. И
тогда старухи восклицают обрадованно: «Омрелькот пришел!»

Как рассказывал мне Аркадий, процедуру гадания не раз наблю-
дали абсолютно неверующие люди, комсомольцы, боровшиеся с
религиозными предрассудками, и вот типичная реакция одного из
них: «Но он же действительно качнулся, я сам это видел своими гла-
зами!»

Я тоже в это верю. И механика угадывания очень проста и понятна.
Старухи сами воздействовали на апапель своей соединенной психи-
ческой энергией. Они помнили всех хороших людей, они очень хоте-
ли для них второй земной жизни, и, называя имя, они вкладывали в
его произнесение всю любовь, все желание новой встречи. Могут ли
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вызвать с того света жадного, злого, себялюбивого? Ни в коем слу-
чае! Его имя даже не прозвучит в списке желанных и жданных.

Вот тебе и мораль: если хочешь вернуться еще раз на эту пре-
красную землю, останься в памяти людской незабвенным и любимым,
и тогда вечная смерть тебе не грозит...

И здесь нет никакого произвола: «Сколько надо, столько и сдела-
ем!» Если имя угадано неправильно, такое тоже случается, ребенок
начинает беспричинно болеть и может даже умереть, если тот же син-
клит не соберется снова и не исправит свою ошибку.

И все окружающие относятся к факту возвращения абсолютно се-
рьезно. Если угадано, что в образе новорожденного вернулся, до-
пустим, его дед, к нему и обращаются как к старшему и уважаемому
человеку, просят его вмешаться. Могут даже попросить урезонить
свою дочь, то есть фактически мать этого младенца, которая в дан-
ный момент кормит грудью не столько сына, сколько своего пере-
воплотившегося отца.

Для чукчи неприемлемы лихие возгласы: «Пей, гуляй, один раз жи-
вем, на том свете все равно ничем не попользуемся, после нас хоть
трава не расти!» Не-ет, пусть трава растет и чистая вода журчит, они
еще понадобятся, не только моим детям и внукам, но и мне самому в
моей же следующей жизни!

В мудрой народной культуре — везде экология, нравственность и
благоговение перед жизнью.
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Нетерпимость

Удел Олелея во многом уникален. Но сохранение первозданной
чистоты природы зависит на все сто процентов от соблюдения норм
народной культуры, что в свою очередь — редкостный пережиток про-
шлого. Другие территории Камчатки и Чукотки гораздо менее благо-
получны. Особенно не повезло с экологией и народной культурой рай-
онам промышленного освоения. В живописании всех бед этих мест
нет большой нужды. Полезнее рассмотреть другую проблему: а все-
гда ли и везде ли традиционная народная культура находилась в опас-
ности?

 «Положение об инородцах», сообщал в 1916 году В.В. Солярс-
кий, основанное на «Уставе об управлении инородцев» от 22 июля
1822 года, закрепляло за самими аборигенами внутреннее распре-
деление земель (статьи 34 и 35). Русским запрещалось самовольное
вселение на землю кочевников (ст. 37).

Примерно так же регулировались взаимоотношения пришельцев
с местными жителями и в договоре конгресса США с индейцами от



186

1868 года: «Ни одному лицу или лицам белой расы не позволяется
селиться или занимать какую-либо часть этой территории или пере-
секать последнюю без согласия индейцев».

Брать в «оброчное содержание» (в аренду) участки «сибирской
землицы» дозволялось только по договоренности с «обществами» ко-
ренных жителей, при этом арендную плату получали аборигены (ст.
37). Особо ограничивались начальственные разъезды по стойбищам
и кочевьям: подчеркивалось, что они вообще должны быть редки (ст.
188) и допустимы лишь в четырех особо оговоренных случаях (ст. 187).

Конечно, многое в туземном законодательстве Российской импе-
рии было вынужденным и зависело не только от благорасположения
власть предержащих. В нем нашли отражение и «многократные со-
противления немалым посыланным отделениям российских войск».

Но если в XVII — XIX веках договоры с воинственными племенами
заключались ввиду безуспешности попыток покорить их силой, то в
ХХ веке соотношения изменились настолько, что перед «отделения-
ми российских войск» вряд ли возникли бы на Чукотке серьезные про-
блемы. Тем не менее «Положение об инородцах» 1914 года не огра-
ничивало права, предусмотренные «Уставом» 1822 года. А данное
индейцам торжественное обещание Соединенных Штатов оказалось
ничего не значащим клочком бумаги.

«Чукотская землица... остается такой же независимой, как и до
казацких походов, — удивлялся в 1911 году геолог И.П. Толмачев. —
Мы во время экспедиции всегда сознавали, что, путешествуя по Рос-
сии, мы едем по стране, принадлежащей России только номиналь-
но».

Чины администрации принципиально отказывались вмешивать-
ся в дела чукчей, которые не несли никаких повинностей и никакими
сборами не облагались. На своей территории аборигены Чукотки не
подвластны были ни гражданским и уголовным законам России, ни
российскому суду. Их споры разрешались либо старшими родствен-
никами, либо старшим по годам соседом. Жалобы на решения чукот-
ского суда властями не принимались. Даже за умышленное убийство,
а таковым признавалось и приведение в исполнение желания стари-
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ка об уходе к верхним людям, чукчи не подлежали никакому наказа-
нию. Более того, «инородческие управы» охраняли права аборигенов
от «всяческого постороннего стеснения». Лишь в случае «убийств,
насилий или корчемства, учиненных вне границ своих земель», чукчи
привлекались к ответственности на общих основаниях.

Под стать чиновникам были и российские миссионеры. Отец Ин-
нокентий, в бытность епископом Охотским и Камчатским, отказался
даже от идеи крестить язычников поодиночке, ибо новообращенный
оказывался вырванным из-под влияния родовой нравственности. А
ее преосвященный этнограф оценивал очень высоко, гораздо выше,
чем моральный уровень «цивилизованного общества».

Наибольшей опасности подвергались культура и нравственность
коренных жителей Северо-Востока со стороны американских купцов
и китобоев. Легкие шхуны с той стороны пролива превратили всю Чу-
котку в зону свободной охоты на туземцев. Пользуясь отсутствием
русской военной силы на огромных пространствах Беринговоморс-
кого побережья и арктической тундры, они устраивали здесь свои по-
сты, склады и торговые точки, спаивали, обманывали и грабили ме-
стных жителей. Чем ближе к Америке, тем более развращенными
выглядели чукчи. Немногие освоили английский язык, но все знали
слово «рам» — так назывался у них заморский ром. Если раньше мор-
ские зверобои никогда не убивали моржей больше, чем было необ-
ходимо для пропитания, для постройки яранг и байдар, то с проник-
новением янки началось настоящее избиение — ведь за шестьдесят
пар моржовых клыков можно было получить целую бочку рома.

Из байдар зверобои пересели в вельботы, вместо шкур стали ис-
пользовать для покрытия своих жилищ выпрошенную у китобоев па-
русину. Материальная культура беднела. И о какой нравственности
могла идти речь, когда коренное население в пределах досягаемос-
ти разбойничьих судов поголовно пребывало в хроническом запое, а
молодые женщины вынуждены были совершать круизы вокруг Чукот-
ки, обслуживая за одну ночь целый кубрик?

В 1873 году Амвраоргин в очередной раз попросил защиты у царя,
которому он когда-то принес присягу. Через колымского исправни-
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ка, сибирского генерал-губернатора, министра иностранных дел крик
чукотского лидера дошел до Александра II. В записке на имя русско-
го монарха содержались живописания «подвигов» янки, например:
чукча, не согласившийся с их ценами, был тотчас застрелен прямо на
палубе шхуны.

Император принял решение организовать крейсирование на уг-
рожаемом направлении. 4 июня 1875 года клипер «Разбойник» вы-
шел из Владивостока. Его капитану Тыртову 5-му был дан приказ: не
дозволять чужим судам заходить в трехмильную прибрежную зону,
пресекать попытки торговли спиртом и оружием, «оказывать защиту
и покровительство жителям наших островов и берегов, хотя бы для
этого и потребовалось отразить силу силою, по возможности избе-
гая кровопролития». С нарушителями поступать как с пиратами.

Но что мог поделать один клипер на тысячекилометровых просто-
рах против многих десятков «летучих американцев»? Только за один
1885 год заморские хищники истребили более двенадцати тысяч мор-
жей и ста китов. И хозяин «Софии Джонсон», арестованной русским
крейсером, обещал чукчам, что за потерю шхуны он будет завозить
еще больше водки и теперь уже не попадется.

Но тут может возникнуть вопрос: ведь это все же «чужие» киты и
моржи, а как обстояли дела в водах, принадлежащих самим амери-
канцам? Что ж, там браконьеры сняли урожай еще раньше. И все же
это, по-видимому, были плохие американцы, а как поступали добро-
порядочные граждане самого демократического государства?

Да, граждане поступали по долгу и совести. Я уже упоминал об
американской благотворительности по отношению к аляскинским эс-
кимосам, оказавшимся на грани голодной смерти из-за исчезнове-
ния морского зверя. Инициатором филантропической акции был ру-
ководитель Бюро народного образования округа Аляска мистер Шел-
дон Джексон. Его забота и внимание нашли поддержку во всем мире.
И русские исследователи с завистью поглядывали
на тот берег пролива, наблюдая, как бурно продвигается по
пути прогресса население Аляски, в то время как на просторах
Сибири «тысячи людей ведут жизнь троглодитов: не знают хлеба, вы-
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нуждены обходиться без соли, добывают огонь первобытным спосо-
бом, трением, не знают употребления мыла, обходятся без белья, на-
девая меховую одежду прямо на голое тело». А на Аляске появлялись
города и прочие несомненные признаки цивилизации.

Правда, наиболее наблюдательные российские ученые оговари-
вались все же, что в процветании этом есть и наш вклад, потому что
первоначальный капитал — чукотские олени и колымские собаки, луч-
шие на всем Севере, — появился за морем в результате обмена на
американский спирт. Н.Л. Гондатти, начальник Анадырской округи,
запретил вывоз живых оленей. Увы, это не помогло отечественным
троглодитам и не задержало стремительной эволюции эскимосов
Аляски. Ни мыло, ни белье не появились от этого запрета в обиходе
чукчей. За проливом же проводились крупные научные исследова-
ния в области улучшения породы скота, скрещивания чукотского до-
машнего оленя с диким карибу, улучшения кормовой базы, борьбы с
эпизоотиями, там разрабатывались новые способы кастрации, орга-
низовывались культурные пастбища вблизи рек и железных дорог,
изобретались даже... «новые методы ловли оленей». Ну никак не мог
примириться американский технический гений с первобытным чукот-
ским чаутом!

И уж конечно ни мыло и белье, ни хлеб да соль не фигурировали в
отчете Гамильтона, преемника Ш. Джексона на посту главы Аляскин-
ского бюро народного образования, когда он объявлял, что в «тече-
ние одного поколения оленеводство продвинуло эскимосов из од-
ной стадии цивилизации в другую». Но почему же «большой скачок»
закончился оглушительным провалом? Почему поголовье табунов
Аляски упало с восьмисот тысяч голов в тридцатых годах ХХ века до
двадцати пяти — сорока тысяч к нашему времени?

Прежде всего не был учтен, как он ныне называется, человечес-
кий фактор. Я, например, за многие годы знакомства с кочевниками
так и не увидел среди них ни одного русского пастуха. Иногда все же
приходилось слышать о существовании таковых, но с оговорками —
более двух лет ни один бледнолицый в табуне не задерживается. То
же и с эскимосами Чукотки. Хоть и жили они столетиями бок о бок с
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чукчами, но оленеводами никогда не становились. И морские зверо-
бои Аляски, подобно азиатским сородичам, никогда не меняли сво-
ей специальности. Не те, видимо, гены, не те навыки во многих поко-
лениях, не та народная культура.

Да, господи, какая может быть культура на низшей стадии циви-
лизации, стоит ли спрашивать у троглодита о мыле? За ручку его надо
вести, неполноценного, тащить к свету из земляных нор, яранг и ле-
дяных иглу! Кто они такие вообще, эти эскимосы? «Ценным подспо-
рьем» в промышленном освоении Севера, «помощниками белым лю-
дям» называл инородцев Аляски Шелдон Джексон, зачинатель спа-
сительной миссии. Ну как тут не вспомнить о «братьях наших мень-
ших» и «друзьях человека»? Собака даже заняла в этой табели о ран-
гах более высокое положение — все же друг, а не помощник...

Я понимаю, что американский китобой, он же торговец спиртом,
и сотрудник Бюро народного образования — это два полюса белой
Америки. Съел чужих моржей и китов обитатель полюса зла, а его
антипод к этому совершенно не причастен. Впрочем, и это не оче-
видно. Грабил один, а пользовался награбленным другой наравне со
всеми гражданами демократического общества.

Но в чем оба одинаковы, так это в высокомерии к носителям иной
культуры. Американское общество в целом провело убедительный эк-
сперимент над другим народом. Отрицательный результат был пре-
допределен: народ с пересаженной культурой еще менее жизнеспо-
собен, чем человек с чужим сердцем. И если нацистские эксперимен-
ты над людьми были признаны преступлением перед человечеством,
то как же тогда расценивать эксперименты над народами?

Нетерпимость к иному, более праведному, образу жизни охвати-
ла даже самых лучших представителей западной цивилизации. «Все
силы были пущены в ход, — восхищается датский этнограф Кнуд Рас-
муссен, сам наполовину эскимос, — чтобы сделать эскимосов аме-
риканцами». И основоположник этнографии, друг индейцев Л.Г. Мор-
ган, за свою непримиримую борьбу против алчных белых торгашей
усыновленный родом Ястреба из ирокезского племени сенека, пи-
шет о благородной задаче «поднять ирокезов до уровня граждан го-
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сударства», но при этом сетует: «Очень трудное дело — попытка из-
бавить индейцев от их умонастроения и внушить им умонастроение
белой расы». А зачем избавлять-то, разве их умонастроения так уж
плохи? Вовсе нет, и поэтичные, любовные описания Л.Г. Моргана вы-
зывают искреннее почтение к нравственному облику индейцев, по-
рождают желание подняться до их морального уровня, сравняться с
ними в доброте и человечности. И все-таки надо! Нельзя оставлять
их такими, как они есть...

Потому что существует единая общечеловеческая цивилизация,
а разные народные культуры — лишь разные стадии прогрессивного
развития. Долг общества, дальше продвинувшегося по пути прогрес-
са, — подтянуть до своего уровня всех отстающих.

Корни подобной нетерпимости уходят глубоко. В американской ис-
тории они прослеживаются с самого момента открытия Нового Света.

Индейцы племени таино устроили такую торжественную встречу
бледнолицым, которых они прежде никогда не видели, что Христо-
фор Колумб был очарован. «Столь сговорчивыми, столь миролюби-
выми оказались эти люди, — докладывал великий генуэзец королю и
королеве Испании, — что я клянусь Вашим Величествам, на свете нет
народа лучше их. Они любят ближних, как себя, и их речь мягка и бла-
гозвучна и сопровождается улыбкой; и хотя это верно, что они наги,
их нравы пристойны и похвальны».

Так какой же вывод сделал первооткрыватель Америки после зна-
комства с племенем таино? Посоветовал европейцам брать с них при-
мер, перенять их обычаи? Отнюдь нет. Даже наоборот. Индейцев надо
«заставить работать, сеять хлеб и делать все необходимое и принять
наши обычаи». И этот совет Христофора Колумба был принят милли-
онами бледнолицых к исполнению гораздо более неукоснительному,
чем Новый Завет Христа.

Под знаком этого Новейшего Завета и проходило «освоение» ог-
ромного континента. Когда же проблема «заставить» не поддавалась
решению, то ведь — нет народа, нет и проблемы. Индейцы таино были
полностью уничтожены. И не было такого преступления, на которое
не пошли бы новоселы Америки ради достижения цели — приобще-
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ния «дикарей» к общечеловеческой цивилизации. Самым популярным
стало, надо полагать, клятвопреступление. Много раз передвигалась
на запад торжественно провозглашенная на самом высоком уровне
граница Индейской Территории, пока территория не превратилась в
обычный штат Оклахома, быстро утративший последние остатки «ин-
дейской» правовой специфики.

Когда на землях чироки было найдено золото, аборигенов изгна-
ли на Дальний Запад. Более четверти племени погибло в пути. Новые
территории для чироки выделили «навечно», затем и их отобрали,
оставив за индейцами лишь небольшие резервации. Но все равно это
вероломство выглядит «белоснежной страницей», считает Л.Г. Мор-
ган, по сравнению с договорами, заключить которые были вынужде-
ны ирокезы племени сенека: «грязнейшее обирательство, подлейшее
взяточничество и омерзительнейшие интриги, на какие только спо-
собна бездушная алчность». За каких-нибудь двенадцать лет после
того, как первый дом белого человека был построен на землях кейю-
га, все племя было изгнано с насиженных мест. Время — деньги, про-
гресс требовал и соответствующих темпов.

Под все деяния белого пришельца подводилось идеологическое
обоснование. «Долинами Вайоминга должна владеть англосаксонс-
кая раса. Богатство недр было запрятано в горах самим Провидени-
ем, чтобы вознаградить тех отважных духом людей, кому суждено
было составить авангард цивилизации. Относительно судьбы абори-
генов, достаточно ясной, не следует заблуждаться. Тот же непости-
жимый Вершитель судеб, который определил падение Рима, обрек
на вымирание краснокожих Америки», — это строки из манифеста
Бигхорнской ассоциации, боровшейся за проведение геологических
изысканий в горах Вайоминга.

Фатализм избавляет человека от излишних сомнений и колебаний,
это я знаю по собственному опыту. «Если что, уж лучше сразу», — ска-
зал однажды бывший матрос Серега Николкин, когда мы с ним вдво-
ем на перегруженной лодке собирались проделать маневр, поставив
свое судно бортом к волне. Он посмотрел на холодную черную бе-
ринговоморскую воду и... отказался надеть спасательный жилет.
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Если и в самом деле существует Предначертание судьбы, то... «Хо-
роший индеец — только мертвый индеец», — этот афоризм связан с
именем генерала Филиппа Шеридана, героя Индейской кампании.
Кроме людей в жертву все тому же божеству требовалось принести и
совсем уж безвинных животных. За период с 1872 по 1874 год ис-
треблено было три миллиона семьсот тысяч бизонов, причем лишь
сто пятьдесят тысяч из них добыли индейцы. «Пусть убивают, снима-
ют шкуры и продают их, — говорил Ф. Шеридан о белых охотниках, —
до тех пор, пока бизоны не будут полностью уничтожены, только так
можно достичь длительного мира и прогресса цивилизации». Как
знать, может, благородные напутствия эти вдохновляли и китобоев,
истреблявших морского зверя у берегов Чукотки и Аляски?

Даже неживая природа должна была страдать во имя прогресса.
«Мы довольны, когда все вокруг остается таким, каким его создал
Великий Дух. А они недовольны и готовы переделать реки и горы на
свой лад», — такими словами охарактеризовали индейцы намерения
старателей, требовавших отдать им долину Уаллоуа для разработки
золотых россыпей.

Мучило трубадуров прогресса лишь то, что иного инструмента,
кроме насилия, в их распоряжении не было. «Им надо так мало, что
они не хотят усваивать привычки цивилизованных людей. То, что мы
называем комфортом и удобствами, не ценится ими настолько, что-
бы они вздумали потратить хоть малейшие усилия на их достижение.
Подавляющее их большинство смотрит на образ жизни белого чело-
века с равнодушием и презрением». Автор сей горестно-выспренней
тирады — управляющий резервацией, бывший газетный репортер
Натан Микер, задумавший вывести племя юта из стадии дикости, тре-
бовал, чтобы дикари называли его «отец Микер». Исполненные соб-
ственного достоинства индейцы не признавали неудавшегося поэта
и романиста представителем высшей стадии цивилизации и обра-
щались к нему снисходительно — Ник.

И потому снова и снова приходилось прибегать к насилию. Оте-
ческие заботы чиновников штата Юта закончились большим крово-
пролитием. С избытком хватало в истории распространения цивили-

13 Иная цивилизация
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зации по территории Америки «обыкновенных» зверств — расстре-
лянных женщин, проткнутых штыками детей... Но насилие господство-
вало и на законодательном уровне. И не всегда оно было продикто-
вано замаскированной алчностью. Иногда это было, если можно так
сказать, бескорыстное насилие.

В таких случаях диктовала политику логика Колумба: они хорошие,
но непостижимо другие, мы сделаем из них таких же цивилизован-
ных людей, как мы сами. Хронология уничтожения индейской культу-
ры и нравственности такова.

1879 год. Решение правительства о создании школ-интернатов
для малолетних дикарей в целях пресечения влияния на них необра-
зованных родителей.

1887 год. Конгресс принимает закон Дауэса о разделе индейс-
ких общинных земель. Куда же это годится, если в самом демокра-
тическом государстве планеты не все являются субъектами священ-
ного права частной собственности! Каждый краснокожий стал вла-
дельцем участка, при этом все вместе индейцы лишились шестиде-
сяти трех процентов земель. На собственных плантациях, на кото-
рых, по убеждению белых американцев, хозяин должен трудиться
не щадя живота своего, урожайность упала на треть, доходы резко
сократились. Взаимопомощь, чувство локтя, нестяжательство, глу-
боко укоренившиеся в натуре индейцев, не удалось заменить стрем-
лением к личной выгоде. Как и привить навыки оленеводства морс-
ким зверобоям.

1953 год. Резолюция конгресса о «релокации», призывавшая к уп-
разднению племен и переселению индейцев в города. Пора, пора не-
доразвитым становиться полноправными членами общества, тру-
диться на заводах и фабриках, полях и фермах, участвовать в конку-
ренции, ускоряющей прогресс всех и каждого. И если борьба за мес-
то под солнцем органически чужда душе этих больших младенцев,
тем хуже для них, пусть взрослеют!

Восьмидесятые — девяностые годы, наше время. Нефть на Аляс-
ке. Ни экология, ни люди не пострадали. Более того, эскимосы и ин-
дейцы получили столько отступного, что у них отпали все заботы о
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хлебе насущном, — живи себе да потребляй. Ешь ананасы, рябчиков
жуй, приобретай видеосистемы, вездеходы, мотонарты... И — ника-
кого труда! Все блага заранее оплачены фирмой.

Такого издевательства над человеческой природой история еще
не знала. Тут не то что народная культура исчезнет, не то что пере-
станет существовать сам народ — жизнь вообще теряет смысл и цель.

Если раньше российское правительство запрещало распростра-
нять винчестеры на Чукотке, чтобы аборигены не забывали навыки
традиционной охоты; если датские власти не разрешали ввозить ке-
росин в поселки гренландских эскимосов, иначе пропадет необходи-
мость добывать моржовый и тюлений жир, то здесь... Несчастные эс-
кимосы Аляски! С голодной смертью еще можно было как-то бороть-
ся, а как бороться с пресыщенной жизнью?

Поневоле снова вспоминаются слова великого гуманиста Ро-
куэлла Кента: лучшее, что могли бы сделать бледнолицые, это
убраться со всеми своими дарами оттуда, где без них было гораз-
до лучше.

Бесчеловечная техническая цивилизация каждым своим прикос-
новением убивает все живое, хоть в чем-либо не соответствующее
ее производительным и потребительским стандартам. Потому что оп-
ределяющая ее черта — нетерпимость.
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«Да, скифы мы, да, азиаты мы!»
Или все же европейцы?

К какой же цивилизации принадлежим мы, русские? Сидели мы
вечно между двумя стульями и держали щит меж двух враждебных
рас, монголов и Европы.

Есть, конечно, у нас и некоторые достоинства. Например, общи-
тельность.

Вспоминаю свои плавания по реке Камчатке. Главная фигура на
водной магистрали — катерист. Фарватер капризен, речная служба не
успевает менять обстановку — бакены и створы, а потому самые об-
щительные капитаны оказываются и самыми безаварийными. С каж-
дым встречным и поперечным побеседует шкипер о том о сем, узнает
между делом, где прошел, где застрял, где намыло, где промыло, по-
делится своей еще тепленькой информацией и так не спеша доберет-
ся до места. А тому, которому от излишней спешки некогда даже со
старыми знакомыми поздороваться, приходится часами, а то и сутка-
ми сидеть на мели. Конечно, в беде здесь не бросят и торопливого.
Глядишь, один речной работяга, мало — еще один перебросили бук-
сирные концы, тянут туда, сюда, моют винтами дно под бедолагой,
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сдернули, вывели на фарватер! Пришвартовались друг к другу, ткну-
лись в берег, не спешат. В каюте капитаны разговаривают «за жизнь».

Трезвомыслящие рационалисты здесь не в почете. Рассказыва-
ют про одного гастролера с Днепра, приехавшего на Камчатку под-
заработать. Элегантный европеец добросовестно стянул незадачли-
вого с мели, нанес визит вежливости, изложил беспристрастные под-
счеты — сколько потерял бы тот в зарплате, если бы просидел без
посторонней помощи еще пару суток, сколько фактически потерял
благородный спаситель, потратив три часа на спасение, учтем наклад-
ные расходы, восемь пишем, два в уме, дебет — кредит, плюс — ми-
нус в вашу пользу, итого — сто семьдесят шесть, но я не жадный: «С
вас сто рублив!» Не надолго задержался справедливый джентльмен
на полуострове. Намекнули деликатно, как умеют только на Камчат-
ке: «Катился бы ты со своей бухгалтерией обратно на Днепр!»

Капитаном нашего катера в тот сезон был Абакумыч — Алексей
Аввакумович Гринев, я с удовольствием вспоминаю это русское имя.
С нами в отряде работала пожилая сотрудница Вера Абрамовна. Ко-
нечно, она чувствовала себя не слишком удобно среди мужиков. А
отдельная каюта на катере была лишь одна. Абакумыч предложил
Вере Абрамовне переселиться туда вместо него. Она постеснялась,
отказалась. Тогда капитан просто перебрался в общий кубрик, он же
камбуз, он же трюм и т.д. «Скучно одному, — объяснил он, — с ребя-
тами веселей». И единственная наша женщина вынуждена была пе-
реехать в каюту, чтобы не стеснять своим присутствием мужчин.

Взаимопомощь — наша, русская черта. Когда услышал я один из
рассказов своих друзей, побывавших «там», многие заурядные наши
происшествия предстали в ином свете.

А рассказывал знакомый вулканолог о том, как во время загран-
плавания случилось несчастье с нашим парнем в чужом порту — упал,
неудачно приземлился и застыл на земле без движения. «Скорая по-
мощь» прибыла тотчас, и первый вопрос был: «Кто будет платить?»

И вот что вспомнилось по контрасту. Вдвоем с Николаем Храмо-
вым, вечным моим напарником во всех путешествиях, остались мы как-
то без средств заброски. Скорее по безалаберности, чем по стечению
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обстоятельств, упустили мы возможность попасть в район работ на вер-
толете, потом в близкие к нашим места ушла без нас машина...

Вовка Петров, коллега и бывший однокурсник, подбросил нас на
своем «москвиче» до точки, от которой мы в три захода перетащили
резиновые лодки и нехитрый скарб на речку. Сплыли к устью, зная,
что там должна быть рыбалка. А раз есть люди, значит, помогут. Все
так и получилось. Отвезли нас рыбаки, насколько мог пробиться их
вездеход. Дальше мы отправились с рюкзаками. У Коли был свой
маршрут, а я добрался до следующей реки, и уже тамошние рыбаки
доставили меня на лодке вверх, опять-таки сколько позволил фарва-
тер. Все они видели нас впервые, корысти в своих трудах и затратах
никакой не имели.

В другой раз на тихоокеанском побережье Камчатки прорвались
мы на немудрящей «казанке» сквозь прибой к нужному мысу, а об-
ратно выбраться не сумели. Четырежды опрокидывала нас волна и
вышвыривала обратно на песок, хорошо хоть целыми и не слишком
вредимыми. Пришлось ждать у моря погоды. Продукты кончились, мы
голодали. Километрах в тридцати от нас находилась погранзастава,
и вот, когда ждать стало невтерпеж, я отправился туда через зарос-
ли, перевалы и непропуски. Что могут отказать, такого и в голову не
приходило.

Каких только деликатесов ни напихали мне в объемистый рюкзак
ребята! И хотя уходил я обратно до света, они встали еще раньше и
испекли специально для нас несколько булок чудесного хлеба. Прав-
да, в день прихода я выступил перед ними с лекцией о полезных ис-
копаемых Камчатки, но ни лекция эта не была платой за продукты, ни
продукты не были гонораром за лекции, — и то и другое было от души.

...Нет, все же мы, с азиатской нашей рожей, хоть отчасти — чукчи.
А недостатками нас одарила и та, и другая цивилизация.
— Вы, русские, как голодные чайки на вашей реке. Вы никогда

сыты не бываете, все вам мало, — говорили нам сто лет назад кочев-
ники на Нижней Колыме.

Я думаю, такие обобщения все же чрезмерны. Конечно, подоб-
ное обвинение могло быть отнесено к тем купцам, аппетиты которых
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вынуждены были ограничивать власти, приставленные царем-батюш-
кой для надзора за ходом Анюйской ярмарки. Но вряд ли оленный
человек мог сказать так о своих русских «товарищах по жене», о жи-
телях Нижне-Колымска, которые едва прикрыты кожаном, но при каж-
дом подходящем и неподходящем случае «превесело поют и пляшут».

Нет, если с чукчами мы — американцы, то уж с американцами —
беспременно чукчи.

Слишком сильна у нас закваска презренного азиатского коллек-
тивизма. И общинный уклад не забыт, и артельные обычаи тоже...
Цепкие, как репейник, гены не отдерешь и за столетие.

...Стихийное наше объединение мы никогда не называли артелью,
иногда именовали себя бригадой, чаще — совсем никак. «Мы» — вот
и все прозвище. «Артель» — это было бы очень уж манерно и воспри-
нималось бы примерно как лапти вместо резиновых сапог. Да и ка-
кие к черту артельщики из двух научных сотрудников, шофера и за-
местителя директора завода по ремонту котлов?

Никто не подбирал коллектив ни по анкетам, ни по рекомендатель-
ным письмам. Надумали мы с Вениамином поехать в отпуск на таеж-
ный промысел — собирать бруснику и сдавать ее в госпромхоз. Дво-
их мало, нашли себе еще двух напарников. Жена Юры, переводчица,
работала вместе с нами. Возьмите, говорит, моего, я его команди-
рую. А у Васи с Вениамином когда-то жены в одном ведомстве тру-
дились. И если одного из новых артельщиков я хоть на новогоднем
вечере повидал, то с другим вообще впервые встретился на перро-
не. Короче говоря, принцип отбора — случайность, так же можно было
нахватать людей просто с улицы. И кто кем был в городе, стало не-
возможно распознать уже на вокзале. Как в бане. И кто что берет с
собой, не оговаривали, но получилось как раз, прямо как у тех ени-
сейских эвенков, которые никогда не делили свой улов.

На лесной деляне все оказались новичками, никто ничего не умел,
но равенства, понятно, не было. Господь ведь наделил каждого не-
повторимыми талантами, весьма различными и по количеству, и по
ассортименту. В первый день Вася набрал пять ведер ягоды, я пол-
тора, а Юра — ведро. Спустя некоторое время производительность
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повысилась: у Васи — семь, у меня — три, у Юры — полтора. Через
неделю Юра не выдержал: «Не могу я больше, поеду домой, что же я,
так и буду обузой?» Он прекрасно понимал, что деньги будем делить
поровну, хотя, опять-таки, никакого разговора на эту тему не было.

Даже у бичей, наших лесных братьев, это всегда подразумевалось.
Как легенда, как быль на грани небылицы, передавалась из уст в уста молва
о двух компаньонах: «Получать будем кто сколько заработает. Извини,
Петя, но мне деньги очень нужны. Квартиру получил, а мебели нет».

Деньги были нужны и нам, дыр в семейном бюджете доставало у
каждого. Я вот уже сколько лет не мог наскрести на шапку своей взрос-
лой дочери, Вениамину не хватало на стройматериалы для садового
домика. В общем, в тайгу поехали не за туманом. Но отчаяние Юры
показалось оскорбительным, отреагировали все одинаково: «Хоро-
шо, ты уедешь, а в какое положение ты ставишь нас? Мы что, рвачи?
Вместе приехали, вместе и уезжать будем!»

Он остался. Освоился. И если теперь кому-то уступает, то лишь
временами, не чаще, чем другие, но это в тайге дело обычное, тайга
не огород, где одну грядку от другой мать родная не отличит.

А насчет принципов, лежащих в основе артельной организации
труда... Я бы свел их к одному: «От каждого по способностям, всем
поровну». Впрочем, это лишь попытка подвести фундамент под обыч-
ную, старую, как Русь, артельную практику. Не на выработку смотри,
а на выкладку. Ну а если кто-то не захочет выкладываться, какой пай
выделить ему? Нет, этого в артели не может быть!

Ну а вдруг? Что ж, случилась и у нас подобная невидаль. Просу-
ществовала наша артель более десяти лет, много людей прошло че-
рез нее за это время. Один сезон работали вместе с нами два сына
Васи. И если Андрюха, лихой гусар, в работе зверь, с шестиведер-
ным коробом за спиной ломит вверх по склону сквозь бурелом — толь-
ко треск стоит, то Саня — физик, лирик, очкарик и болтун — надры-
ваться не собирался.

Первый же день промысла закончился глубокомысленной и зага-
дочной фразой Андрея:

— Сегодня мы с Санькой собрали за два часа два короба.
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— Постой-постой... — я был заинтригован. — Математика — наука
точная. Ты бы мог сказать попроще: мол, мы за два часа собрали по
коробу. Но не сказал. Значит, очень хотел, чтобы эта громоздкая фор-
мулировка не осталась незамеченной, и надо понимать ее примерно
так: за два часа я собрал почти два короба. Ну, и Саня малость помог.

Приносил Саня на табор совсем мало, уставал еще меньше. Дру-
гие после работы пластом валились, не могли шевельнуть ни пальцем,
ни языком, а эрудированный Саня рта не закрывал. Даже после про-
зрачного намека: «Заткни фонтан» — он умолкал на одну лишь минуту.
Василий не знал, куда деваться от стыда, его образованный сын не
находил даже повода для беспокойства. Кончилось тем, что отец по-
садил своего знатока-энциклопедиста на вечное дежурство — кашу
варить. Так тот и за едой никому покоя не давал рвущейся из него на
волю информацией. Сколько получил в конце сезона Саня? Столько
же, сколько и Андрюха, не меньше, чем я или сам Василий. Но и у чук-
чей действовал тот же принцип — бездельник Хавголгын на стойбище
Вуатагына ел столько же, сколько те, кто работал.

Правда, эти глубинные основания долго, до возникновения «кра-
евых эффектов», не поддавались ни точной формулировке, ни даже
ясному осознанию. Но ведь, как сказал О’Генри, главное — не доро-
ги, которые мы выбираем, а то внутри нас, что заставляет нас выби-
рать эти дороги. А «то внутри нас» существовало и в самый первый
наш промысловый сезон; по-видимому, оно возникло даже раньше
нас самих и ведет начало от зарождения Руси.

Таежное наше братство выдержало все испытания. В первый се-
зон заведовал общественной казной я. И вот, надо же было такому
случиться, у меня пропала целая тысяча рублей. Это был примерно
тот пай, который рассчитывал получить каждый из нас по окончании
работы. До сих пор не знаю, куда исчезли деньги. Возможно, я их эле-
ментарно потерял. Но как? Ни до, ни после ничего подобного со мной
не бывало. Или же у меня вытащили их из кармана во время сдачи про-
дукции, когда толкучка у весов, как на барахолке. Но кто? Бичи, наши
коллеги по промыслу, способны ли на такое среди своих? Ясно было
одно: виноват я. Почему же за мои грехи должны страдать другие?
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Недостающую тысячу я высчитал из своего заработка. Но ребята
воспротивились. Все наличные деньги были поделены поровну. Вряд
ли со стороны Юры это был ответный жест. Принцип «ты мне — я тебе»
слишком уж бухгалтерией отдает. Сработали древнейшие наши ар-
тельные инстинкты — только и всего.

Вот говорят, коллективизм не способствует повышению произ-
водительности труда. Хотел бы я видеть, как угнался бы за нами об-
разцово-показательный индивидуалист американец, когда пуп раз-
вязывается от натуги и работа — от зари до зари, когда обед едва
проглотить успеваешь, когда мошка проедает плешь чуть не до пече-
нок, хоть волком вой. Артельная работа азартна до крайности, на миру
ведь и смерть красна. Да разве стал бы я так надрываться, если бы
меня подгоняла жадность: соберу вдвое больше Васи, вдвое больше
и получу. Да пропади они пропадом, эти деньги! Стараться ради за-
работка унизительно, в этом есть что-то рабское. Потому, видно, и
воротило с души от «валовой» работы вольных пахарей моря — алеу-
тов и свободолюбивых бродяг тундры — чукчей. Очередь отвести —
это можно, дозировать физические расходы по денежным доходам,
но не больше же! Артельный азарт за деньги не продается.

И Н.Я. Данилевский имел полное право утверждать: «Вообще не
интерес составляет главную пружину, главную двигательную силу
русского народа». Равно как и чукотского народа, алеутского, папу-
асского, ирокезского, готтентотского...

Говорят, русский человек — плохой работник. Это смотря при ка-
ких стимулах. За деньги — да, конечно. При подневольном труде —
тем более. На конвейере — безусловно. Если судить по благосостоя-
нию, достигаемому собственным трудом, по систематичности и орга-
низованности работы, тут уж деваться некуда. Ленивы алеуты, как
говорил отец Иннокентий. Но где бы нашелся тот этнограф, который
усмотрел бы загадку в русской лени? Работа в час по чайной ложке,
работа не тяни кота за хвост — что за радость?

А видели вы когда-нибудь, как по лугу движется, мерно размахи-
вая косами, строй добрых молодцев? И вперед не вырвешься — ряд
занят, и отстать нельзя — пятки подкосят. Солнышко всходит, кома-
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рье лютует, птички щебечут, душа поет. Радость труда вдохновляет
русскую натуру, а не результат труда.

Говорят, несовместим с азиатским коллективизмом европейский
индивидуализм. Но что было от азиатского коллективизма у тунгуса,
который с одним ножом выходил на медведя? И был ли коллективис-
том алеут, когда противостоял в байдарке-одиночке бушующей оке-
анской стихии? Разве не индивидуалист коряк, готовый насмерть за-
гнать своих лучших ездовых ради того, чтобы опередить всех сопер-
ников? И кем считать чукотского шамана, не пользовавшегося ника-
кими данными психологии о сущности гипноза, но гипнотизировав-
шего даже полярных исследователей? А кто в таком случае наш со-
брат по артели Толик Шевцов, главный инженер, футболист и поко-
ритель сердец, который заснуть не мог ночью, если днем он не со-
брал ягоды больше всех?

А может, они не были индивидуалистами в европейском понима-
нии, так как Толик явно оказался бы неспособен на свои ежедневные
подвиги, если бы платили ему пропорционально личным результа-
там. Корякский гонщик пожалел бы любимых оленей, ожидай его на
финише призовой фонд в миллион долларов. Не нуждался победи-
тель ни в каких наградах, кроме упоения победой. Свой выигрыш се-
верный чемпион обычно дарил от избытка чувств девушке, дедушке,
кому угодно. Да разве поставил бы свою жизнь на кон тунгус ради
денег?

Индивидуализм ради победы, ради одоления — это, надо пола-
гать, не европейский индивидуализм. А вот индивидуализм ради лич-
ной выгоды — этот да, европейский, но не азиатский. По-видимому,
Европа и Азия — два земных полюса. С одной стороны, крайний ин-
дивидуализм в производстве (как у алеута на байдарке, у тунгуса в
охотничьем поединке) и коллективизм в использовании добычи, а с
другой — муравьиный, конвейерный коллективизм в производстве и
самый эгоистический индивидуализм в присвоении.

Неясно лишь, какой индивидуализм проповедовал европеец Жан
Мари Гюйо. Если у тебя больше страстей, больше сил, чем у других,
не скрывай своего превосходства, прояви себя. И будь щедр, дари
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от избытка души все свои таланты людям. Цветок должен цвести, хотя
бы за цветением и следовала смерть.

...Но вот в патриархальный уклад таежной артели научных сотруд-
ников, шоферов, электрослесарей, главных инженеров и замдиректо-
ров вторглась современность. Общечеловеческую цивилизацию оли-
цетворял аспирант Витя со смиренной русской фамилией. На вопрос,
нравится ли ему тема будущей кандидатской диссертации, он пренеб-
режительно махнул рукой: «А-а... Вообще не знаю, буду ли защищать-
ся. Что толку от этой науки? Заработать можно и без степени». Меня
резанули по сердцу наплевательские эти интонации. Наука была и ос-
тается делом моей жизни — светлым, чистым, возвышающим.

В хрупкой нашей башне из слоновой кости запахло электриче-
ством. Витя нес в себе заряд, противоположный многолетнему пол-
ному единодушию всей артели. Впереди замерещилась опасность.

Но какую угрозу мог скрывать в себе Витя? Нас было много, а он
один. Мы были вместе, а он отдельно. Однако... Живут только мягкие
тела. И чтобы не прерывалась жизнь, они должны оставаться мягки-
ми. А чтобы отразить опасность, надо подавить в себе мягкотелость,
напрячься, окаменеть, и... таким образом потерпеть поражение, пе-
рестать быть самим собой, перестать существовать. Нет, не зря Спа-
ситель увещевал: не сопротивляйтесь. Если тебя ударили по левой
щеке, подставь правую. Но если не преграждать путь злу, то ведь оно
захлестнет все и вся. Не будет ли непротивление потворством злу?

...В напоенном хвойными благовониями воздухе витали вечные
призраки добра и зла, справедливости и дележа денег.

Обстановка сложилась на редкость критическая. Все этические
проблемы обострились, все вопросы были поставлены ребром, а оп-
ределенности не было. Нас было четверо в первом десанте девянос-
того года. В наши задачи входило найти деляну, детально разведать
ее и помаленьку приступить к сбору. К этому моменту должны были
подъехать еще двое наших, одним из которых был мой старый друг
Николай Храмов. Работали мы с ним и в этом сезоне в поле на Кам-
чатке, более того, в роли начальника на этот раз выступал я. Так вот,
я оставил свой камчатский отряд на Колю, чтобы успеть организо-
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вать промысловую бригаду в верхнебуреинской тайге. Не взял бы на
себя Коля мои административно-хозяйственные хлопоты, и не было
бы здесь ни у кого ни деляны, ни заработков, да и вообще бы ничего
не состоялось, потому что меня в том году заменить никто не мог.
Самым опытным, более того, единственным опытным промыслови-
ком, способным организовать дело, был тогда я.

 И природа сыграла с нами злую шутку. Бывают в тайге сезоны
неурожайные, когда нигде не найдешь хорошей ягоды. Бывают годы,
когда брусника укрывает землю не ковром — коврами в несколько
слоев. Везде, куда ни глянь, разливанное море червонного золота...

Но в тот сезон ягода уродила очень неравномерно. То забредешь в
сказочно богатый оазис, то  шагаешь километр за километром по на-
стоящей зеленой пустыне, во всем густом брусничнике — ни ягодки.

Несколько богатых площадей я нашел. Снять сливки — дело не-
долгое. А потом?

— А этим ребятам и приезжать незачем, — сиял удовлетворенный
Витя. Дескать, не зевай, кум, на то и ярмарка. Законы рынка, конку-
ренция... На этот раз, ребята, извините великодушно, не повезло вам.

— Может, и правда, сбегать на станцию, дать им телеграмму? —
забеспокоился добрейший Дима. Чего же, мол, им на билет еще тра-
титься...

Но вот этого-то я допустить никак не мог. Я знал, сколько трудов
вложил Коля в промысел, еще не приезжая в здешнюю тайгу, я знал,
в каком беспросветном безденежье он маялся все время. И знал я
еще, что ему, как и почти всем нам, деньги были нужны не для себя —
страдали родные. Это только у Вити были развитые цивилизованные
потребности, зарабатывал он на машину, на мебель и прочие блага,
без которых современный человек и представить себя в хорошем
обществе не может. И что же? Собственными руками приблизить осу-
ществление Витиной мечты? И этой мечте принести в жертву заботу
«этих ребят» о своих ближних...

— Ну хорошо, — уступил Дима, — давай мы соберем без них, а
потом, когда они приедут, разделим деньги на всех. Поровну.

— Дима, ты ли это говоришь? Неужели всерьез? Представь само-
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го себя на их месте. Как бы этот жест воспринял ты? Подачка? Нет,
пожалуй, не подачка, ты же имеешь дело с хорошими людьми... По-
дарок? Но ты ехал в тайгу не за подарками, а за заработками. Ты бы
взял незаработанные деньги? Я тебя что-то не узнаю.

Димку я знал с пеленок. Это был мой племянник. Я прекрасно по-
мню, как он, едва научившись говорить, первым делом спрашивал,
вернувшись из садика:

— Баба, а сегодня у тебя головка не болит?
Не изменился он и повзрослев. Я всегда приводил в пример его

инстинктивное бескорыстие:
— Вот ты, Миша, отдашь другому любую вещь, если увидишь, что

она ему нужнее, чем тебе? А Димка анализировать не станет, он сна-
чала отдаст, а потом подумает, обойдется ли без нее.

И вот даже Димка не понял моего беспокойства. Ни с кем больше
я даже не попытался обсуждать столь деликатные проблемы. Прав-
да, и сам Дима оказался между двух огней. Витю к нам привез он, это
был его родственник, брат его Ольги. И поселились они в одной па-
латке, ходили на деляну неразлучной парой, помогали друг другу в
лесу и на таборе, жили душа в душу. Как я мог вносить разлад в такое
взаимопонимание?

И я повел линию, странную для всех. Я тянул из себя жилы, вы-
кладываясь сверх промыслового сбора на дополнительной развед-
ке. Я отыскивал латки весьма сомнительного достоинства, но ведь
лучших не попадалось, таков уж был нынешний урожай. И планиро-
вал работу на каждый день таким образом, чтобы отвлечь внимание
парней от богатой деляны под носом. В коллективе назревало недо-
вольство. Моя политика слишком уж смахивала на вредительство.

— А если эту бруснику соберут без нас? — прозвучал наконец дав-
но назревавший вопрос.

— Ну-у... может, и не соберут... — невнятно пробубнил я. Но на-
дежды, честно говоря, не было. В тайге заборов нет, мало ли кто на-
бредет на ягодное наше эльдорадо?.. И для себя я уже давно загото-
вил твердый ответ: соберут так соберут. Не достанется нам так не
достанется. Лучше потерять вместе, чем найти поодиночке. Но с та-
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ким своим решением я не мог ознакомить даже Диму. И долго ходил
с чувством вины перед друзьями. Ноги запинались за каждый сучок,
азарта не оставалось никакого.

...Мое «вредительство» достигло цели. Я не дал своей гвардии
снять сливки до приезда «тех ребят». И когда они прибыли, я услал
других на дальние бедные деляны, но Коля несколько дней наслаж-
дался своими личными достижениями.

Увы, было все же слишком поздно. Неравенство трудового вкла-
да, если судить по весу лично собранной ягоды, было очевидно. Де-
лить деньги предстояло мне.

Не будь Вити, я бы не чувствовал ни малейшего сомнения. Всем
поровну — святое дело. Но Витя... Не русский дух занесло западным
ветром, не Русью запахло в нашем лесу. С легкой руки «чикагских
мальчиков» коммерциализация человеческих отношений просочилась
в самую глухую российскую глушь.

...Цивилизованное общество предполагает полную демократию.
В последний вечер у костра мы обсуждали завтрашние финансовые
проблемы. Задолго до события, ступая по ковру с коробом за спи-
ной, прочесывая сквозь зубья совка жесткие брусничные стебли, без
отрыва от прочих забот и хлопот, я заготовил эту речь, со всей аргу-
ментацией, артикуляцией, жестикуляцией. Объяснил подробно, что
несмотря на разницу в объемах и учитывая особые обстоятельства...
Рассказал, что Коля освободил меня там, на Камчатке, чтобы я здесь,
для всех вас... Закончил я обычной формулой равенства и попросил
всех высказаться за или против. Витя один высказался против. Надо
отдать должное его мужеству. Он знал, что не найдет понимания ни у
кого. Но он не мог поступиться принципами.

— Ведь так можно дойти и до дележа по количеству детей! —
воскликнул он. «Можно ли представить больший абсурд?» — зву-
чало в его голосе. И проникновенное недоумение это заронило
сомнение в души сидящих вокруг костра. В самом деле, при чем
же здесь дети?

 Заколебался и я. Уже после того незабываемого вечера прочитал
я в этнографической литературе, что ничего особенного даже в таком
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разделе добычи не было. Богатые чукчи платили «помощникам» имен-
но так. Холостому пастуху давали мясо для его личного пропитания.
Семейный получал столько, сколько съедал он сам, его жена, дети и
прочие родственники. У нганасан и долган добыча делилась не по чис-
лу участников, а по едокам. Но зачем ума искать и ездить так далеко? В
нашей российской общине дележ по едокам тоже считался нормой.

Но как реагировать на требовательность Вити? У алеутов, сооб-
щал отец Иннокентий, не было большего позора, чем обнаружить
жадность при дележе добычи. Чтобы устыдить жадного, все прочие
участники промысла отдавали ему свою долю. Но Витя — не слабо-
нервный алеут, аспиранта-бизнесмена этими детскими уловками не
проймешь.

А что рекомендует современное правовое устройство? Что зна-
чит демократия? Принимать решение по большинству  голосов? Или
применить право отлагательного вето? Нет, уж если решение, то без
возражений. Артель не приучена к демократии. Формальное большин-
ство здесь не в почете. Здесь всегда царит не то что единогласие,
больше — единодушие. У нас единодушия не вышло.

«Да катитесь вы со своими разногласиями!» — захотелось мне
махнуть на все рукой. Димка, правда, предложил выход: сначала рас-
считать Витю по тем принципам, на которых настаивает он, а остав-
шиеся деньги поделить так, как предлагал я и как считали справед-
ливым все остальные, то есть поровну. Но тогда, в запале, я как-то
или недослышал, или недопонял.

«Делим по предложению Вити», — подвел я черту. На душе стало
мерзко. Я плюнул на все, потерял интерес к окружающему и завалил-
ся в палатку. Двое суток не вылезал я на свет божий.

Какое-то движение за брезентовыми стенками происходило.
Люди отправлялись с коробами, что-то наскребали, приносили. Но
что за жизнь после смерти? Все рухнуло. Кураж пропал, артель пере-
стала существовать, одухотворяющее начало бесследно улетучилось.
Без азарта, порыва, вдохновения русский человек — никудышный
работник. Что и было еще раз подтверждено.

Свернули мы производство, вывезли продукцию, получили день-
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ги. И тут-то я вспомнил о предложении Димки. Правда, если бы не при-
шло мне в голову кое-что еще, не знаю, вернулся ли бы в поисках вы-
хода к мудрому этому решению. Но меня привело в холодное бешен-
ство прекрасное настроение Вити. Он напевал что-то себе под нос,
рассказывал анекдоты, предложил Коле партию в шахматы и вообще
вел себя как лучший друг всем вокруг. Не думаю, чтобы причиной был
истинный душевный комфорт, скорее всего это была бравада. Стрем-
ление удержаться на уровне своих радикальных предложений. Не будь
за его спиной высказанного ранее диссидентского мнения, он, может,
и присоединился бы к большинству, но в данный момент... Нет-нет,
мосты сожжены, надо лишь довести линию до конца.

Витя с Колей играли в шахматы. Я с толстыми пачками денег в
карманах телогрейки, пристроившись на груде шпал, подбивал баб-
ки в двух вариантах: если Витя поступится принципами и если Витя
не откажется от оных. Соответственно разложил я и деньги по кучкам
и в каждой кучке проложил бумажки, чтобы сразу перераспределить
по второму варианту, если не пройдет первый.

Перетасовывая четвертаки и червонцы, я тщился доказать нере-
альность мира по эту сторону денег и придумал нечто потусторон-
нее. Перед началом промысла Димка приехал ко мне в гости и посе-
лился в Хабаровске в моей квартире; с ним вместе, понятное дело,
жил Витя, там же и Коля.

Какова допустимая мера протеста? Недостойному можно указать
на дверь...

— Минуточку внимания, — обратился я к публике. — Вот на ваше
усмотрение вся бухгалтерия. — Я изложил артельную отчетность,
сколько мы собрали, сколько показали весы, какую сумму нам выда-
ли. — Я должен разделить деньги между вами. Витя, ты подтвержда-
ешь свое мнение, или оно у тебя изменилось?

— Нет, почему же, — Витя сглотнул. — Подтверждаю.
— Хорошо, бери свой заработок, — теперь настала моя очередь

проглотить комок в горле. — Но ты меня извини, Витя, у меня кварти-
ра тесная, много гостей, которых мне приятно видеть. Ты найди себе
какое-нибудь другое место.

14 Иная цивилизация
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 — Понял, возражений нет, — и Витя продолжил прерванную
партию.

Никакого физического ущемления ни для кого я не планировал. И
потому договорился с Федей, чтобы он пригласил Витю к себе домой
в случае чего. Случай произошел, Федя не забыл, Витя не пострадал.
А что было у него на душе, не знаю. Но сомневаюсь, чтобы тишь, гладь
да божья благодать.

 — Теперь, Дима, вопрос к тебе. Ты подтверждаешь свое прежнее
предложение?

Дима подтвердил, прочие поддержали. И я поделил оставшуюся
сумму по святому нашему артельному принципу — поровну. И этот
дележ доставил мне глубочайшее удовлетворение.

Конечно, потом, уже в поезде, который долго-долго вез нас до
дома, много раз возвращался я к сложным проблемам, охватываю-
щим деньги и нравственность, и время от времени приходил в отчая-
ние: гори она синим пламенем, эта тайга со всей ее брусникой, если
не приносит она душевного умиротворения! Не поеду больше!

Решение вполне отвечало требованиям Христа Спасителя: уда-
рили тебя по левой щеке — подставь правую, наплевали в душу —
оставляй поле боя за противником, и пусть он подавится своей побе-
дой. Но потом от смиренного Сына Человеческого я склонился все
же к бунтарю графу Толстому: сопротивляться злу надо! Не насили-
ем, так неприятием. Поеду я в тайгу на будущий год. И деньги зара-
батывать буду, чтобы порадовать родных. И делить буду собственно-
ручно, если понадобится. Как раньше. Поровну. Днесь, и присно, и
вовеки.
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Мы «возвращаемся»
в «общечеловеческую»...

...«Нам электричество сделать все сумеет», — пели мы в сту-
денческие годы. Ту же песенку, с заменой электричества на научно-
технический прогресс, некоторое время спустя исполняли на полном
серьезе ученое сообщество и верующие в него инстанции и «прос-
тые люди». Затем выяснилось, что наука и техника — чудо-
действенный механизм, но он не заработает без приводной шесте-
ренки — личной заинтересованности человека. Включается в дей-
ствие эта деталька — и чудо свершилось. Личный интерес, научно-
технический прогресс, эффективность производства, материальные
блага, а что еще человеку надо? Весь мир так живет.

Материальная заинтересованность, мобилизация всех своих воз-
можностей, личное совершенствование, стремление одержать верх
над соперниками и — победа! Ты торжествуешь, неудачник плачет. У
тебя почет и слава, деньги и все, что можно на них приобрести!
Расслабиться здесь не дадут. Отстать, сойти с дистанции — значит
оказаться среди тех, кто плачет.

14*
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Романтично? Борьба, преодоление, стремление не потеряться,
оказаться лучше, выше других... Разве от этого кому-то плохо? Хотя
бы тому же неудачнику... Ведь и он выжал из себя все, достиг своего
потолка, но что делать, если в любом соревновании должны быть про-
игравшие! Конкуренция — двигатель прогресса, общество в целом
только выигрывает от напряжения сил каждого участника нескон-
чаемой гонки. Можно ли что-нибудь возразить против целе-
сообразности этого соревновательного принципа организации обще-
ства? Только тот, кто не уверен в себе, может выражать неудоволь-
ствие, да и то не слишком громко, иначе окружающие догадаются,
что тем самым он просто признаёт себя неконкурентоспособным.

Рубежи социального развития просты и величественны. Благосо-
стояние, процветание, богатство... Великое общество, доходы — по
возрасту: в двадцать лет — двадцать тысяч долларов, в пятьдесят
лет — пятьдесят тысяч. У великого общества и потребности соответ-
ствующие. Но и средства для их удовлетворения ничем не ограниче-
ны. Не только физические и интеллектуальные возможности каждого
человека доведены до последнего мыслимого предела — организа-
ция рационализирована, насколько позволяет творческий гений тру-
дящегося фирмы, гражданина страны. Техническая изобретатель-
ность, проникновение самых пытливых, самых изощренных умов в
тайны природы — все поставлено на службу прогрессу. Им электри-
чество и вправду сделать все сумело. Наука и техника вкупе с трудом
и энтузиазмом подняли свободное общество на новый, невиданный
в истории уровень развития.

Достижения несомненны, пример заразителен. Весь мир ныне
равняется на американские стандарты. Скромный завтрак — кусочек
хлеба, ломтик осетрины, ножка омара, стакан апельсинового сока...
Не переедать! Небольшая вилла посреди ухоженного ранчо, автомо-
биль на каждого взрослого члена семьи. Ничего лишнего!

...Допустим, передовикам удалось довести до нужных кондиций
самого последнего нганасана и папуаса. Но ведь перенапряжение сил
уготовано и природе. А она поддается насилию лишь до определен-
ного предела.
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Биосфера в состоянии прокормить только 2,5 миллиарда чело-
век, если они будут питаться, как американцы, — это результаты
исследований, в которых учтены все нынешние и будущие открытия
в области биологии, генетики и агротехники. А можно ли хотя бы
представить себе кошмар, когда каждый взрослый житель планеты
станет обладателем личного автомобиля? Разве хватит нефти в не-
драх, кислорода в воздухе? Нет, не выдержит уже ни литосфера, ни
атмосфера. Кризис превращается в глобальный, не затрагивает
разве что земное ядро. И тут уж никакое электричество ничего не
сумеет нам сделать.

Выход очевиден: пусть неудачник плачет. Ибо если и есть какое-
нибудь равенство на земле, так это равенство возможностей. Силь-
ному достается бублик, ну а тот, кто потерпел поражение в кон-
курентной борьбе, — уж не обессудь, получай дырку от бублика. Од-
ному — крылатый металл, другому — лунный пейзаж на месте рудно-
го эльдорадо. Одному — волшебные препараты, другому — химичес-
кое производство на собственной территории.

Япония в недалеком прошлом была гигантской перерабатываю-
щей фабрикой, завозила к себе сырье со всего мира, но пришло вре-
мя экологических проблем — и стала Страна восходящего солнца
огромной научной лабораторией. Да и конъюнктура в геологии на
островах резко понизилась. Не хотят нынче японцы развивать ни оте-
чественную горнодобывающую, ни собственную перерабатывающую
промышленность. Они способны на большее, а все прочее — тем, кто
на большее не способен.

Любые проблемы можно решить старым, как мир, способом
выметания мусора в другую комнату. Хорошо, если у жильца другой
комнаты хватит мужества признать, что он получил по заслугам: сам
не выдержал конкуренции — сам же и пожинай плоды. А когда в се-
мье неудачников, в мире неудачников родится ребенок? Он ни в чем
не виноват, но уже обречен на поражение в будущей борьбе, у него
же не будет ни образования, ни воспитания, ни развития, ни пропи-
тания... И что будет, когда неудачники во втором, пятом, десятом по-
колении почувствуют общие обиды, осознают общие цели?
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Помните, как у Пушкина? «Не хватало только предводителя. И
предводитель нашелся». Емельян Пугачев, Владимир Ленин, Иосиф
Сталин, Мао Цзэдун, Фидель Кастро, Саддам Хусейн...

Правда, какую опасность представляют недоразвитые для цивили-
зованного мира? Неудачники ведь и в военном отношении не спо-
собны сравняться с лидерами. Что ж, пожалуй, одержать победу над
миром демократии и прогресса они не в состоянии. Но ведь у Стали-
на и, поговаривают, у Саддама Хусейна было атомное оружие! Долго
ли нажать на кнопку? А в ядерной войне победителей быть не может.

Нет, чего-то не хватает в принципах, положенных в основу единой
общечеловеческой цивилизации. Будущее планеты отнюдь не безоб-
лачно.

Человечество не найдет выхода из беспросветных тупиков техно-
логического развития, пока оно блуждает в узких рамках европейс-
кой цивилизации. Альтернативу представить не так уж и трудно.
Цивилизация чукчи, удэгейца, ирокеза, папуаса, готтентота существу-
ет, и если она не образует единой системы, то общность нравствен-
ных принципов «дикарей» поразительна. Вот только почему она
повсеместно оказывается жертвой европейского образа жизни?

«Цивилизация столь же агрессивна, сколь и прогрессивна — это
позитивное состояние общества, атакующего любое препятствие, по-
давляющего все более слабое, выискивающего и заполняющего вся-
кую щель как в мире морали, так и в физическом мире, — такой видит
западную систему ценностей Л.Г. Морган, — в то же время жизнь
индейцев беззащитна, находится в негативном состоянии, лишена
жизнеспособности и способности к сопротивлению». Я не понимаю,
что же позитивного и прогрессивного увидел Л.Г. Морган, основопо-
ложник этнографии, в подмеченных им же признаках белой цивили-
зации и что негативного — в индейских обычаях.

Европейцам вовсе не приходилось выискивать никаких щелей —
перед ними распахивались настежь любые двери. Открытость и
доверчивость «низшей расы», щепетильность и честность ее
представителей, их доброта и предупредительность были просто по-
разительны.
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Когда за роскошную шкуру лисы-сиводушки судовой врач воен-
ного транспорта «Якут» Н.В. Слюнин передал чукче четыре плитки чаю,
то вскорости две плитки ему принесли обратно на борт судна с
объяснениями, что русский, наверное, ошибся.

Ламуты, не боящиеся с одним ножом в руках идти на медведя,
«беззащитны и лишены способности к сопротивлению» не менее, чем
свирепые ирокезы. Однажды в конце ХIХ века в Среднеколымск прие-
хал на едва живых оленях туземец. Несколько недель продирался он
сквозь тайгу, преодолевал хребты и форсировал реки, чтобы отдать
долг. Тридцать пять лет тому назад с купцом не успел расплатиться
его дед. Почти все стойбище вымерло от оспы, всего три человека
остались в живых. Спасаясь от заразы, они забрались в немыслимую
даже для тунгусских племен глушь, но и там, на грани жизни и смер-
ти, не забыли о долге, сделанном два поколения тому назад.

И кто бы ни умер, должник или заимодавец, верность договору не
имеет срока. На побережье Северного Ледовитого океана сжигали ста-
руху. Примчался на загнанной упряжке чукча и молча бросил в погребаль-
ный костер целую папушу черкасского табаку. Чтобы хоть там, на небе-
сах, человек получил то, чем не успел он воспользоваться на земле.

«Уговор дороже денег», — есть такая пословица у русских. У але-
ута уговор дороже жизни. Отец Иннокентий Вениаминов рассказыва-
ет: абориген острова Уналашка обещал купцу перевезти на своей лод-
ке его груз, когда тот потребует. Купец назначил срок, но море было
очень неспокойное, и островитянин, знакомый с водной стихией не
хуже седого моржа, заявил, что выходить в такую погоду означает
верную смерть. Русский не поверил, заподозрил уклонение от догово-
ра, принялся настаивать. Алеут не счел возможным отказаться, вы-
шел в море и погиб.

Широко известным на колымском Севере стал случай, когда
местному священнику за связку сушек стоимостью в несколько ко-
пеек, съеденную детьми, юкагир Шалугин ежегодно в течение полу-
тора десятков лет выплачивал долг шкурками белок и лисиц, перево-
зил его грузы и отрабатывал другие повинности, какие только могли
прийти в голову представителю высшей стадии цивилизации.
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Но все эти примеры меркнут перед американскими эталонами
товарообмена. Остров Манхэттен был куплен у индейцев в начале
ХVII века за кучку рыболовных крючков и стеклянных бус стоимостью
в 60 гульденов. И причиной была, конечно, не коммерческая
безграмотность аборигенов, не знавших стоимости плодородных
земель или считавших безделушки таким уж несметным богатством.
Даже если бы так оно и было, долгом порядочного человека было бы
расторгнуть столь грабительскую сделку. Но в том, видимо, и состо-
яла сила западной цивилизации, что цель оправдывала в ее глазах
любые средства. А слабость туземцев была равна силе их белых парт-
неров. У алеутов, например, постыдным считалось торговаться с по-
купателем и самому назначать цену за свой товар.

У дикарей не то чтобы не было сил противодействовать пришель-
цам, у них даже такого желания не возникало. Отношения складыва-
лись совершенно несимметричные.

«Если белый человек, путешествуя по нашей стране, входит в одну
из наших хижин, мы обращаемся с ним, как я с вами, — говорил Кон-
раду Вейзеру вождь племени онондаго Каннассатэго. — Мы обсуши-
ваем его, если он промок, мы согреваем его, если он озяб, и даем
ему питье и мясо, чтобы он мог утолить свой голод и жажду, и мы сте-
лем для него нежные меха, чтобы он мог отдохнуть и выспаться. Мы
ничего не просим взамен. Но если я вхожу в дом белого человека в
Олбани и прошу еды и питья, то они говорят: «Где твои деньги?» И
если у меня их нет, они говорят: «Убирайся вон, индейская собака!»

Любой путник, будь то свой или чужой, тунгус, якут или русский,
мог заходить в любое жилище чукчи или юкагира и жить там сколько
захочет. Его принимали как члена семьи, делились с ним последним
куском. Более того, отказ в гостеприимстве рассматривался на Се-
вере как преступление.

Нет, европейцы, с одной стороны, и прочее человечество — с дру-
гой, положительно представляли собой два мира, в каждом из которых
доведены были до крайности два начала, составляющие основу раз-
вития всего живого. Согласно П.А. Кропоткину, это — борьба и взаи-
мопомощь. Невозможно существование ни одного животного вида,
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равно как и рода человеческого, без развитых инстинктов взаимной
поддержки и заботы.

Альтернативная чукотско-ирокезско-папуасская цивилизация не
потерпела поражения в бою, потому что и не собиралась ни с кем бо-
роться. Слабость ее состояла лишь в том, что она оказалась черес-
чур доброй, отзывчивой, мягкой. Но ведь... «Corporа non agunt nisi
fluida» («Живут только мягкие тела»), как говорили древние мудрецы.
Сейчас, когда железная цивилизация оказалась в тупике, ведущем к
гибели, самое время обратиться за секретом сохранения жизни на
земле к беззащитному и мягкому организму.

«Добрым может быть только богатое общество». Такие лозунги по-
пулярны ныне в нашей прессе. Дескать, чтобы делиться с бедными,
сначала заимей то, чем будешь потом делиться. И этого естественно-
го стремления людей к материальному благополучию, к богатству не
сумели искоренить ни Будда, ни Христос, ни Маркс...

«Горе вам, богатые, — проповедовал Иисус. — Горе вам, пресы-
щенные!» Легче верблюду пролезть в игольное ушко, чем богатому
попасть в Царство Божие. Нищий Лазарь, мечтавший о крошках со
стола богача, после смерти был вознесен ангелами в рай, богач же
попал в ад — не за то, что был злым или жадным, а за то лишь, что
оставался богатым, в то время как существовали бедные. В книге
Еноха роскошь расценивается как преступление.

Понятно, что впоследствии, когда церковь разбогатела, когда мо-
настыри, храмы и князья церкви стали владельцами сокровищ, зе-
мель и крепостных, этот экстремизм утерял популярность среди слу-
жителей культа, перестал появляться в проповедях. И христианство,
считает П.А. Кропоткин, «перестало быть религией распятого Хрис-
та, чтобы стать религией государства».

Учение Иисуса соответствовало инстинктам и потребностям серд-
ца — к такому выводу пришел Э. Ренан, автор фундаментальных тру-
дов по истории христианства. А инстинкты и потребности сердца
одинаковы везде и всегда — справедливость, добро, любовь, стрем-
ление ко всеобщему счастью. И заметнее они в обществах «дикарей»,
не подавленных «железной» цивилизацией.
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Для бизнесмена честность приемлема постольку, поскольку она
рентабельна. Ибо если компаньоны и конкуренты увидят, что твоему
слову нельзя верить, с тобой просто не будут иметь дела, и ты ра-
зоришься. По крайней мере, не получишь тех дивидендов, которые
могла бы принести честность. В общем, тут нравственности не боль-
ше, чем доброты у тигра, посаженного на цепь, — такое сравнение
использует граф А. Шефтсбери.

Интересно, о каких дивидендах беспокоился тунгус, который не-
делями продирался сквозь тайгу, чтобы вернуть долг деда, или чук-
ча, который переправил свой долг прямиком на тот свет? Конечно,
можно нагородить и тут прагматических объяснений во имя ее вели-
чества рентабельности, что-нибудь вроде: внук того тунгуса боялся,
что его опознает внук того купца, а тот чукча опасался, что среди вер-
хних людей его встретит первым дух того человека, которому он за-
должал папушу табаку. Правда, и тут концы с концами не сходятся:
купеческий внук наверняка знал от деда, что то самое тунгусское стой-
бище целиком вымерло от оспы, а что касается того чукчи, то между
ними принято было прощать и не такие долги. Но главное все же в
другом: как-то не по-тунгусски и не по-чукотски звучало бы подобное
объяснение, слишком уж по-европейски, а до столь высоких мате-
рий, как рентабельность человеческих отношений, сибирские тузем-
цы просто не доросли.

В обществе нашем, «возвратившемся» в лоно мировой цивили-
зации, в которой мы никогда не состояли, звучат и такие лозунги:
«Если будем заботиться о нищих, все нищими будем!» Это к вопросу
о выборе приоритетов — сначала производительные программы, а
потом социальные, или наоборот?

А как обстояли дела с заботой о нищих у чукчей? Да никак. Потому
что нищих у них не было. Как и у всех прочих народов сибирского Се-
вера. Как и у других «дикарей». Система общественного призрения
была у представителей альтернативной цивилизации настолько со-
вершенной, что нищенству как социальному явлению у них неоткуда
было взяться. Хотя и в нищете жили, а никто не просил милостыню и
не помирал с голоду, если у ближнего была еда.
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У эвенов заботу о бедняках род поручал более богатому сопле-
меннику. Обычай «берси» предусматривал эпизодическую добро-
вольную помощь нуждающимся. Случайно обедневший бурят кормил-
ся у каждого из своих сородичей по очереди.

Богатые чукчи приглашали обедневших в свое стойбище в качест-
ве «помощников», давали им оленей на обзаведение собственным
стадом или предоставляли заимообразно с отдачей того же поголо-
вья через некоторое время, с тем чтобы приплод оставался «помощ-
нику». И когда на стойбище использовались для пропитания только
животные, принадлежащие «переднедомному», нетронутый есте-
ственный прирост в табуне более бедного соседа давал ему возмож-
ность быстрее повышать свое благосостояние.

Бывало, что оленей буквально косила беспощадная копытка, на-
падал мор от сибирской язвы или иной заразы. В одночасье вчераш-
ние богачи становились неимущими. Но уныние не шло следом за
несчастьем. Собирали бывшие хозяева у бывших работников своих
оленей, отданных когда-то в долг, в свою очередь брали у них взай-
мы, получали щедрые подарки от сородичей и начинали все с самого
начала. Социальные перемешивания не приводили ни к социальной
напряженности, ни тем более к вспышкам вражды или конфликтам.

У долган богатый обязан был отдать своих оленей, если в табуне у
бедного произошел падеж. И эта помощь не рассматривалась как бла-
годеяние, скорее как долг, невыполнение которого сурово осужда-
лось. Когда у бедного плохо шли дела без видимых причин, ему ока-
зывали помощь сообща. Если после этого ситуация не улучшалась,
помощь предоставлялась в меньших размерах. Если же все остава-
лось по-прежнему и после третьего раза, детей у неудачника отбира-
ли и отдавали их на воспитание в зажиточные семьи. Когда они
становились взрослыми, обязанностью их было содержать своих не-
путевых родителей.

У ненцев богатые считали своим долгом помогать бедным. При
нарушении этих обязанностей допускался самовольный убой оленей,
что не встречало общественного осуждения.

Так было на всем азиатском Севере — уклонение от помощи нуж-
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дающемуся расценивалось как грех, как преступление, как нечто вро-
де воровства, которое до распространения цивилизации было у дика-
рей величайшей редкостью.

А.Э. Норденшельд описывает случай во время зимовки 1878 года,
когда путешественники сложили свои съестные припасы на берегу и
накрыли их парусиной. Несмотря на то что чукчи очень нуждались в ту
зиму в пище, никто даже не притронулся к их продовольственному
складу, хотя и соседи шведских полярников, и чукчи, ежедневно про-
езжавшие мимо, прекрасно знали, что там лежит.

Отец Иннокентий рассказывал, как алеуты подарили ему однаж-
ды юколу, но он забыл ее на берегу и не взял на судно. Через полгода
он вернулся на стойбище, и ему вручили оставленную рыбу. В то вре-
мя в окрестностях свирепствовал голод...

Трудно пришлось молодому выпускнику Пажеского корпуса князю
П.А. Кропоткину, путешествовавшему по Сибири и еще веровавшему
в преимущества белой цивилизации, когда он пытался просвещать
дикарей, но не мог объяснить им, почему в столь развитом европейс-
ком мире люди умирают с голоду, в то время как рядом с ними многие
живут в сытости и довольстве. «В каменных домах и сердца становят-
ся каменными», — говорили по тому же поводу русские крестьяне.

«Дикари» достигали справедливости не путем насильственного
перераспределения. Не чужое делили — свое отдавали. Помощь бед-
ным оказывалась по велению сердца. Я приведу две параллельные
цитаты, текстуально точные, чтобы не привнести собственной интер-
претации в чужие мысли.

«Они счастливее, когда дают, чем когда получают», — так сказал
Эли Реклю об алеутах.

«Блаженнее давать, нежели принимать», — это слова Сына Чело-
веческого, Учителя добра и любви.
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Откровение человеческое

Отец Иннокентий, проживший среди алеутов больше десяти лет и
не ограничивавший себя в восторгах при описании их нравов, утверж-
дает безоговорочно: «Алеуты ленивы». И чукчи ленивы, заявляют эт-
нографы, знающие их, как самих себя, а также эскимосы, папуасы,
индейцы... Подозрительная закономерность намечается.

Удивительной и загадочной признает леность алеутов русский свя-
щеннослужитель: «Сколько они недеятельны и ленивы кажутся с од-
ной стороны, столько же деятельны и неутомимы там, где действует
их собственная воля и желание». Ни один европеец не выдержит двад-
цатичасовых переходов на байдарке по штормовому морю. Трое су-
ток, голодные, под дождем несли на плечах несколько пудов церков-
ной утвари «дикие» островитяне, добровольные и бескорыстные по-
мощники христианского проповедника.

А чукчи? В беге по хребтам и болотам наперегонки с оленями нет
им равных. И так дни и ночи напролет. Вряд ли европеец отважился
бы состязаться и с эскимосами, папуасами и индейцами в их родной
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стихии. Так где же они ленивы? В «валовой» работе, отвечает отец
Иннокентий. И попадает в самую точку. Дайте алеуту задание, потре-
буйте от него производительности, и вы от него с тем и уйдете, с чем
пришли. Неспособны и папуас с эскимосом к поточному про-
изводству. И за этим стоят глубокие причины.

«Не заботьтесь о завтрашнем дне, — увещевал Христос Спаси-
тель. — Довольно для каждого дня своей заботы». С детства помню я
присказку: «Бог даст день, Бог даст и пищу», — ее часто повторяла
моя мама. И стишок о птичке божией, которая не знает ни заботы, ни
труда. Не знать ни заботы, ни труда, конечно, не очень хорошо, но
птичка-то — божия, и потому ей беззаботность вроде и не в укор. Да
вот ведь и от самого Бога прямые наставления: не заботьтесь...

Как же так? Что же тогда такое безответственность? Птичка-то,
она терпеливо не свивает долговечного гнезда. А как же дети, внуки,
будущее? После нас хоть потоп? Удивительная, воистину божест-
венная загадочность...

А теперь позволю себе привести несколько точных цитат, и пусть
вам не покажется утомительным их удручающее однообразие:

«Худший недостаток, которым страдают чукчи, — это их абсолют-
ная беспечность относительно будущего...» — так охарактеризовал
коренных северян норвежский полярник Харальд Свердруп.

Папуасы «работают ровно столько, сколько нужно для добывания
пищи лишь на каждый день», — это высказывание П.А. Кропоткина.

«Алеут не заботится о завтрашнем дне, потому и достает еду толь-
ко на один день», — результат добросовестных наблюдений святого
Иннокентия.

«Живут они беззаботно, трудятся по своей воле, думают о нуж-
ном и настоящем, будущее совсем оставя», — пишет С.П. Краше-
нинников в разделе о недостатках камчадалов.

Доктор Кибер сообщает о тунгусах: «Сущность нрава их состав-
ляют доброта и веселость... будущее совсем их не занимает».

И наконец, отец Александр о нижнеколымских жителях (тут не толь-
ко чукчи, но и «очукотившиеся» русские, ставшие кочевниками, всту-
пающие в «товарищество по жене» с аборигенами): «Беззабот-
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ность обратилась в характер туземца. Он ничего не имеет, голоден и
едва прикрыт кожаном, но не унывает ...и при первой оказии преве-
село поет и пляшет».

Обратите внимание, все высказывания несут явный отпечаток
осуждения. Дескать, вот откуда все их беды. «Ты все пела, это дело,
так поди же, попляши...» А ведь все авторы приведенных цитат, кро-
ме атеиста П.А. Кропоткина, — набожные христиане, а двое из них
даже служители культа. Но ни одному не пришло в голову сличить
собственные высказывания с самым известным наставлением из
Нагорной проповеди Иисуса. Впрочем, смысл его все равно остался
бы туманно-аллегорическим, требующим замысловатого толкования.

Не поощряет излишнюю предусмотрительность и Аллах: «И расхо-
дуйте то, чем Мы вас наделили, раньше, чем к кому-нибудь из вас
придет смерть...»

И Ветхий Завет дает те же рекомендации. Спас евреев от голода
Господь в пустыне Синайской, просыпал над ними манну небесную.
Но пропадала она у тех, кто собирал ее больше, чем требовалось на
один день. Так что и у Христа были предшественники, когда призы-
вал он не заботиться о завтрашнем дне. Но и о предостережении Бога-
Отца не вспомнили знатоки Священного писания.

А у папуаса с эскимосом все увязывается с позицией чужого бога
напрямую, один к одному. Живут язычники по Христу Спасителю, не
зная и не ведая, что это и за них страдал он, неся на Голгофу тяжкий
крест свой.

Нагорная проповедь делает лень «дикарей» вполне объяснимой,
даже богоугодной. Зачем надрываться, разве добыть пищу на один
день так трудно? Добыл — и веселись, пой и пляши. Как и делали па-
пуасы, индейцы, эскимосы, тунгусы и «очукотившиеся» русские. Как
советовал автор книги «Екклезиаст» далеким предкам нынешних ев-
реев: «И похвалил я веселие, потому что нет лучшего для человека
под солнцем, как есть, пить и веселиться».

Да и сам Сын Человеческий, замечает Э. Ренан, «не обнаруживал
никаких внешних признаков благочестия, ни строгой нравственнос-
ти. Он не бегал от веселья, охотно ходил на свадебные пиры». Еванге-
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лист Лука также свидетельствовал об Иисусе, что он «любит есть и
пить вино».

И апостолы Христа «вели не слишком занятой образ жизни», де-
ликатно выражается автор «Жизни Иисуса» Э. Ренан; такие же рыба-
ки, как и колымские туземцы, они «то беззаботно покачивались на вол-
нах своего прелестного маленького моря, то мирно спали на его бере-
гах». Интересно, будь отец Иннокентий миссионером не среди алеу-
тов острова Уналашка, а среди евреев Галилейского моря, какие бы
впечатления вынес он об их трудолюбии? Деваться некуда: «Ленивы
евреи».

Э. Ренан оправдывал их тем, что в этом раю земном и не требо-
валось очень уж утруждать себя, чтобы обеспечить себе безбедную
жизнь. И рыба в озере кишмя кишит, и из земли все прет, как на дрож-
жах, и одежды нужно не намного больше, чем Адаму с Евой, и на теп-
лое жилье не надо сильно тратиться. Что ж, Галилея библейская —
место, гораздо более подходящее для человеческого обитания, чем
любые другие страны. Но Чукотка если и благодатна, то разве что в
сравнении с Антарктидой. А чукотские апостолы проводили в горизон-
тальном положении, созерцая небесный свод, ничуть не меньше
времени, чем их палестинские братья по духу. То же и алеуты, эски-
мосы, индейцы.

Потворствует лени способность довольствоваться малым. Как
часто слышу я нынче эту уничтожающую формулу: «Неразвитые
потребности!» Что, у принца Гаутамы или у князя Кропоткина были
неразвитые потребности? Нет, это о нас, нынешних русских, кото-
рых работать не заставишь никаким пряником. То же говорил и уп-
равляющий резервацией Натан Микер о племени юта: не знают ин-
дейцы ценности материальных благ, комфорта и удобств. И посему
«не в состоянии постигнуть радостей созидательного труда». И алеут
ленив, потому что «равнодушен к стяжанию имения», считает отец
Иннокентий.

Увы, палка о двух концах, и «развитые потребности» стимулируют
не лучшие человеческие качества. Вот как оценил этику американцев
великий русский поэт: «Все благородное, бескорыстное, все воз-
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вышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоиз-
мом и страстию к довольству (cоmfort)». Или, может, и Пушкин так
говорит от нехватки культуры?

Как же благодарен я своей маме за то, что часто слышал от нее
пословицу «Бог даст день, Бог даст и пищу», — за то, что не развились
во мне до цивилизованных кондиций материальные потребности и
страсть к довольству (comfort), за то, что до сих пор не поднялся я
выше уровня чукчи. За то, что никакие материальные ценности не за-
стили мне дали, когда в душе поселяется романтика, за то, что меч-
тал о дальних странах, а не о мотоциклах и магнитофонах. За то, что я
могу и сейчас тратить время на науку, семью, общение с природой,
размышления о смысле жизни.

И никакие силы небесные не заставят меня вкалывать не то что
ради автомобиля — ради самого паршивенького велосипеда. Не
согласен я продавать свой труд, свое время, свою жизнь за «доволь-
ство материальное» энд комфорт. Уж лучше я буду дрыхнуть на сол-
нышке пузом кверху, как апостол. Как папуас. Как чукча. Как самый
последний алеут. Чтобы каждый, взглянув на меня, имел право
умозаключить: «Ленивы русские!»

Проблема не исчерпывается, однако, разрешением не думать о
завтрашнем дне. Библейские формулировки выглядят более кате-
горичными, они скорее запрещают думать о завтрашнем дне: манна
небесная пропадала! То есть излишние запасы подлежали изъятию.

Коран расценивает накопительство еще непримиримее: «Так нет,
ведь это — огонь, схвативши за скальп, призывает тех, кто отвратился
и повернулся, кто собрал и скопил. Ведь человек создан колеблю-
щимся...» (Сура семидесятая, «Ступени»).

Зачем люди делают запасы? На черный день. Зачем копят день-
ги, обзаводятся ненужной недвижимостью, вкладывают капиталы в
надежные ценности? Не всегда это вызвано жадностью. Часто все той
же боязнью оказаться в трудном положении завтра. Человек не до-
веряет обществу своего будущего, старается обеспечить его сам. И
вот каждый спасается от общества, устраивает персональные скла-
ды и убежища, и все омертвленное достояние отнимается и отнима-

15 Иная цивилизация
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ется у живого настоящего. Да ведь, в конце-то концов, обанкротится
бедное настоящее!

Массовые попытки индивидуального спасения заставляют вспом-
нить истину, хорошо известную в сейсмологии. Верный прогноз зем-
летрясения приносит иногда больше потерь, чем неожиданный
разрушительный толчок. Из-за создаваемой страшными предсказа-
ниями паники. Не так ли и с индивидуальными заботами о будущем?
Заботы эти приносят гораздо больше вреда человечеству, чем самая
легкомысленная беззаботность.

В беззаботности «дикарей», в их готовности довольствоваться ма-
лым заложен глубокий экологический смысл. Они не истощали приро-
ду, а предоставляли ей возможность вечного существования в гармо-
нии с человеком. Инстинкт самосохранения рода человеческого руко-
водил их помыслами. Инстинкт, противоречащий иногда и личному,
и даже племенному. Уж таким создан человек — колеблющимся... И
голодовки у них случались, люди погибали, вымирали целые племе-
на. И урок им не шел впрок. Глупее обезьян были «дикари»? Или, мо-
жет, мудрее цивилизованного общества?

Глас народа — глас Божий. Нет ничего случайного в совпадении
обычаев папуаса и алеута с предустановлениями мировых религий.
Будда, Христос и Магомет оказались выразителями инстинкта челове-
чества. Спасители мира сумели заглянуть далеко вперед и предуга-
дать нынешний кризис. Не заботьтесь о завтрашнем дне поодиноч-
ке. Ибо стремление выжить поодиночке означает лишь — погибнуть
вместе.
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Двигатель прогресса —
взаимопомощь, а не алчность

Итак, секрет победы — в железной твердости, секрет жизни — в
мягкотелости. Но как найти секрет победы жизни?

Два мира должны осознать общность интересов. Речь идет не о
спасении цивилизации, тем более — не о спасении железной циви-
лизации,  а о выживании всего человечества.

В эпохи великих социальных потрясений обостряется интерес к
нравственности. И снова и снова человек приходит к одному и тому же
лозунгу: «Свобода, равенство и братство!» П.А. Кропоткин в своих ра-
ботах, написанных в XIX веке, называет три переломные эпохи: воз-
никновение христианства, Реформация, Великая французская рево-
люция. Ныне к ним стоило  бы добавить Великую Октябрьскую социа-
листическую революцию  и тот тупик  экологического и этического  раз-
вития, к которому планета стремительно движется  в начале XXI века.

Пламенные призывы П.А. Кропоткина  к возрождению взаимопо-
мощи  оказали такое могучее воздействие, что революция двадца-
тых годов  ХX столетия в Китае проходила уже под лозунгом: «Свобо-
да, равенство, братство и взаимопомощь!» Все эти призывы каждый

15*
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раз возвращали нас к этике «дикарей», к справедливой мягкотелой
цивилизации.

И нет никакой специфики Октябрьской революции в том, что борь-
ба и победа привели к диктатуре. Появление христианства имело
следствием крестовые походы, костры инквизиции, притеснение и
истребление еретиков. И вождь Реформации, восставшей против ти-
рании и разврата князей церкви, Мартин Лютер, требовал «убивать
бунтующих крестьян, как бешеных собак». Обезглавлен Томас Мюн-
цер, плаха не успевает просыхать  от крови. Сожжен на костре испан-
ский ученый Мигель Сервет. Великая французская революция пода-
рила миру «национальную бритву» — гильотину, которая стригла го-
ловы в ритме швейной машинки и все же не справлялась со своей
задачей. И тогда пришла пора массовых казней — «нантские  потоп-
ления» сотен людей, заподозренных в контрреволюции, «лионские
пушечные расстрелы» действительных и мнимых «врагов  народа»,
связанных по сто — двести человек перед братскими могилами.

Я долго не мог увязать воедино крайности  в поэме А. Блока «Две-
надцать». И старый мир, как пес безродный, и грабежи, убийства, пья-
ная солдатня без имени святого — все понятно, но почему «в белом
венчике из роз впереди Исус Христос»? И только после кропоткин-
ской «Этики» мне стало ясно: лозунги и идеалы любой революции те
же самые, что и у Христа Спасителя. Просто способы достижения од-
ной и той же цели разные — мирные у религий и насильственные  у
революций. И недаром Э. Ренан и многие другие историки называют
Иисуса революционером.

Против   материального интереса как стимула  общественного раз-
вития высказано столько обличений, что не будет большим преуве-
личением  подытожить: вся этическая, вся религиозная литература,
вся мудрость народная направлены против стяжательства, алчнос-
ти, сребролюбия. У нас же нынче восхваляются именно материаль-
ные стимулы. Дескать, спасение России только в заботе каждого о
самом себе. И в то же время всячески  поощряется интерес к  рели-
гии, слышатся проповеди  добра и любви. Это как же надо вывернуть
веру наизнанку, чтобы не заметить в ней главного!
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«Не собирайте себе сокровищ на земле!» — заклинал Сын  Челове-
ческий. «Корень всех зол есть сребролюбие», — заключал святой апо-
стол Павел в послании к Тимофею. Раскройте  Коран. Сура восемьде-
сят девятая,  «Заря»:  «Так нет! Вы сами не почитаете сироту ... любите
богатство любовью упорной. Так нет! Когда будет распростерта зем-
ля плоско и придет твой Господь и ангелы рядами и приведут тогда
геенну — в тот день вспомнит  человек, но к чему ему воспоминание?»
Сура сто вторая, «Охота к умножению»: «Увлекла вас страсть к умно-
жению, пока не навестили вы могилы. Так нет же, вы узнаете. Вы не-
пременно увидите огонь!» Буддизм же целиком построен на отрица-
нии богатства и стяжательства. «Не в деньгах счастье», — утвержда-
ет народная пословица.

Человек стал ныне придатком машины по производству вещей, а
машина не может жить без расширенного самовоспроизводства, она
захватывает и завоевывает новые пространства, пожирает землю,
воду, воздух, зверей и людей. И не может остановиться.   Потому что
для нее прогресс — это жизнь, остановка или даже замедление —
смерть.

Освободиться от власти вещей призывал еще древнегреческий
философ Эпиктет. «Omnia mea, mecum porto»,  — говорил Цицерон,
повторяя изречение мудреца Бианта («Все мое при мне»). Когда Пла-
тон увидел, как Диоген моет овощи в ручье, он подошел к нему и ска-
зал: «Служил бы ты Дионисию, не мыл бы себе овощей». А тот  отве-
тил: «А ты, если бы мыл овощи, не служил бы своему Дионисию».

Если бы современный потребитель мог довольствоваться малым,
ему не пришлось бы страдать под властью вещей, растрачивать са-
мого себя  на материальные блага.  И какими были бы раскрепоще-
ние, высвобождение времени и сил на познание мира, общение с при-
родой, размышления...

Часто приходится слышать: «Вместо того чтобы достойно жить,
мы существуем в унизительной нищете». Но, как говорил Дж. Ст.
Милль, «несчастный Сократ достойнее довольной свиньи». Древне-
греческий философ Эпикур проповедовал: «Наслаждайтесь жизнью».
В его понимании цельная жизнь, в согласии с самим собой, — это



230

жизнь самобытная, не в рабстве у внешних условий. Для ее достиже-
ния не требуется много материальных благ. Сам Эпикур вполне до-
вольствовался ячменной лепешкой и водой.

Собственно говоря, гораздо труднее найти  мыслителей, которые
жили бы в роскоши и довольстве, чем тех, кто забывал о материаль-
ной стороне. Дело ведь не только в том, что роскошь вредна, что
власть вещей закабаляет, — гораздо важнее другое: роскошь, сосед-
ствующая с бедностью, аморальна. И величайшие умы человечества
не могли не чувствовать этого.

Покоряющим примером в этом отношении может служить весь
жизненный путь П.А. Кропоткина. На сходках, во время которых об-
суждались социальные и нравственные проблемы, народники обе-
дали, и их еда неизменно состояла из черного хлеба, соленых огур-
цов, кусочка сыра или колбасы и жидкого чая. «Ели мы так не пото-
му, — говорит П.А. Кропоткин, — что у нас было мало денег». Их у нас
всегда было  много, — вскользь оговаривается князь из рода Рюри-
ковичей,  описывая образ жизни борцов за равноправие, среди кото-
рых были аристократы вроде Софьи Перовской,  дочери петербургс-
кого губернатора, да и все остальные далеко отстояли от пролетари-
ев. Высокая духовность не позволяла им жить в довольстве, когда
народ голодал.

Впрочем, для нынешнего русского сыр и колбаса — тоже рос-
кошь. Я думаю, что, живи П.А. Кропоткин в наше время, он отказал-
ся бы и от «кусочков сыра и колбасы», а питался бы пшеном и кар-
тошкой. Но, что абсолютно не подлежит сомнению, автомобиль, со-
временный символ «достойной жизни», не вошел бы в быт благо-
родного воителя за правду. Самоограничение во имя равенства —
вот лозунг его жизни.

Конечно,  дело это тонкое и трудное. Все мы прикованы к тачке,
и далеко не всегда удается разорвать оковы обычая и приличия. По-
мню, как однажды на двустороннем научном симпозиуме я, един-
ственный среди мужчин обеих делегаций, оказался без галстука.
Выразительные оттенки во взглядах коллег мне трудно  забыть до
сих пор...
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Не придешь ведь в кирзовых сапогах и телогрейке на заседание
ученого совета. Вот Л.Н. Толстой ходил босиком, самоуплотнился в не-
большой комнатке своего яснополянского особняка, занимался крес-
тьянским трудом. Стал ли он от этого крестьянином? «Пахать подано,
ваше сиятельство!» Очень уж театрально выглядело «опрощение» гра-
фа-помещика. И был ли в этом большой смысл, если все то, чем он
перестал пользоваться, не перешло во владение и распоряжение дру-
гих, осталось его собственностью, не стало служить «бедным»?

Для П.А. Кропоткина самоограничение не было игрой. Возвратив-
шись в Россию после сорока лет эмиграции, всемирно известный уче-
ный и популярнейший общественный деятель отверг предложение
А.Ф. Керенского занять любой министерский пост во Временном пра-
вительстве, а впоследствии не воспользовался возможностью, пре-
доставленной В.И. Лениным, войти в «кремлевский кооператив». Об-
разец высочайшей нравственности, он не захотел продаваться за вы-
сокие должности. Ремесло чистильщика сапог он считал более дос-
тойным, чем положение министра, полуголодное существование при-
носило ему большее удовлетворение, чем сытная подачка. Однако
несколько пудов продовольствия, доставленных ему в те трудные
годы от Нестора Махно, он принял с благодарностью. Чем руковод-
ствовался П.А. Кропоткин? Собственным пониманием человеческо-
го достоинства.

Попробую изложить основные идеи его этического учения. Отку-
да в человеке благородство, самопожертвование, доброта и любовь
к ближнему? Они  не продукт холодного расчета, убеждения, что так
будет полезнее, утверждает знаменитый российский мыслитель, не
результат  покорности писаным законам и повелениям государства,
не порождены они и  страхом  перед загробным наказанием или  ве-
рой  в религиозные догмы.

Так уж повелось в живой природе, и человеческое общество не
может быть единственным исключением. Не зубы и когти, не сила и
коварство способствуют выживанию вида, а инстинкты добра, забо-
ты и взаимопомощи. Сильные защищают слабых, родители жертву-
ют собой ради спасения детей. Слепого пеликана, неспособного ло-
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вить рыбу, кормят сородичи. Могучий бык, пробивающий целые тран-
шеи своими копытами в глубоком снегу, чтобы добраться до мха, от-
щипывает только верхушки ягеля, за ним пристраиваются важенки,
оленята, слабые, больные.

Жадность, нечестность сурово преследуются. К муравью, отказав-
шемуся поделиться добычей, собратья относятся как к врагу. Воро-
бьишку, стащившего соломинку из чужого гнезда, принимается друж-
но клевать вся стая. Сильных и коварных пчел, решивших поживиться
за счет сообщества, прочие обитательницы улья могут убить на мес-
те. И у любого другого вида  самые выдающиеся представители, если
их собственные интересы идут вразрез с интересами вида, становятся
не героями, а изгоями. Выродками.

Процветание вида обеспечивается не выживанием наиболее при-
способленных в борьбе друг с другом за пищу и за любовь, а выра-
боткой инстинктов общительности. Половой отбор действует, но  по-
бежденные обычно не предаются смерти, а уступают поле боя сопер-
нику. Естественный отбор существует, но его орудием являются не
клыки и когти ближнего, а стихии, катастрофы, ураганы, неурожаи.

Главный стимул развития — стремление выжить вместе, а не спа-
стись поодиночке, да еще за счет сородичей. Стремление выжить
вместе приводит к формированию таких норм поведения, которые
даже у  «братьев наших меньших» язык не повернется назвать низши-
ми, животными инстинктами.

И мог ли человек, венец творения, уступить в благородных каче-
ствах тем тварям, которые попроще? Нет, конечно. И золотой век по-
зади нас был, и возврат его неизбежен. Потому что нравственность —
это инстинкт самосохранения рода, гораздо более могучий, чем ин-
стинкт личного самосохранения. Взаимопомощь сильнее борьбы,
мягкие тела долговечнее железа. Скорее человечество опустится на
четвереньки, чем станет безнравственным, убежден П.А. Кропоткин,
потому что нравственность, забота о ближнем, потребность жить в
ладу и гармонии со всеми себе подобными зародились раньше, чем
прямохождение. Общество древнее, чем человек. Взаимопомощь —
двигатель прогресса.
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Сейчас на голову русского народа обрушивается мутный вал про-
паганды, его призывают стать таким, каким он никогда не был. Не-
стяжательство, общинность, взаимопомощь, артельность стремятся
заменить качествами прямо противоположными. Но если это все не-
возможно, тогда чего стоят программы развития, исходящие из это-
го перерождения как свершившегося факта? Зачем выбирать для Рос-
сии путь, который расходится с тем главным в ее душе, что заставля-
ет ее саму выбирать свои дороги?

«Чикагские  мальчики», проводящие опыты над русским наро-
дом, получат тот же результат, что и их дедушки, экспериментиро-
вавшие с эскимосами и индейцами юта. Ведь мы же ленивы, как
алеуты. Мы — скифы, мы — чукчи, мы — папуасы... Но не американ-
цы, не норманны. Мы мягкотелые, а не железные. Мы владеем сек-
ретом жизни, а не победы.

Так что же будет? Все будет хорошо. П.А. Кропоткин заметил, что
человечество, заблудившееся в алчности и борьбе, раз за разом пы-
тается вернуться к тем ценностям, которые свято сохранялись в об-
ществе «дикарей». Были такие попытки при возникновении христи-
анства, во время Реформации, в обе великие революции — Француз-
скую и Октябрьскую.  Будет еще раз. Последний... И если в прошлом
все получалось вопреки надеждам и чаяниям, то нынче все будет удач-
но. Потому что сколько же можно учиться на ошибках? Потому что воз-
можностей для ошибки больше нет. И природа не оставляет нам сво-
боды для маневра. И опасности возросли. Не можем мы больше бо-
роться друг с другом. Как язычники с христианами. Католики — с гу-
генотами. Санкюлоты — с аристократами. Белые — с красными... По-
тому что социальные потрясения, попытки возврата к доброте и нрав-
ственности «дикарей» происходят каждый раз на новом, более высо-
ком уровне. И спасет общество только нравственность — инстинкт
самосохранения рода человеческого.

Пробуждение совести в нынешнем цивилизованном мире неиз-
бежно. Граждане богатых стран перестанут быть рабами своих авто-
мобилей, они услышат наконец призыв выдающегося американско-
го мыслителя Генри Торо избавиться от унизительной роли орудий
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своих орудий, снимут со всей планеты экологический пресс цивили-
зованного сверхпотребительства.

Развитый Север перестанет упрекать отсталый Юг в стремлении
плодиться, а не трудиться, прекратит заниматься благотворительно-
стью, которую тот же Генри Торо уподобил доброте работорговца,
жертвующего барыш с каждого десятого раба на воскресный отдых
остальным. И когда «недоразвитые» не будут чувствовать на горле
удавку долгов и кабальной экономической зависимости, они щедро
поделятся с обитателями асфальтовых джунглей своим не забытым
еще опытом счастливой жизни в гармонии с природой, с ближними и
дальними. Как поделились когда-то бродячие тунгусы с выпускником
Пажеского корпуса Петром Кропоткиным.

Атлантида затонула еще не полностью.
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При подготовке рукописи к печати предусматривалось, что Вла�
димир Федорович напишет предисловие и о моей книге, и обо мне.
Получилось наоборот, и вот я пишу послесловие о редакторе, об
его стиле работы и творческих принципах. Мой текст он отредак�
тировал, а написать предисловие не успел. «Иная цивилизация»
стала для него последней книгой. И тот разговор, во время кото�
рого он увлеченно развивал свои представления о самых насущ�
ных нуждах издательского дела, как теперь выясняется, тоже стал
его последним обсуждением на всем долгом и плодотворном жиз�
ненном пути.

Сотрудничество наше началось давно, и было оно легким, по�
учительным и беспроблемным. Нет, редактор вовсе не стремился
так уж облегчить мне жизнь. Скорее наоборот. Однако... Первое,
что меня поразило, — ни одного лишнего замечания. В.Ф. Ковтун
очень бережно относился к собственному стилю автора. Я болез�
ненно, как, наверно, и всякий другой на моем месте, относился к
правке, которая ломала строй фразы. Уж сколько я натерпелся от
таких активных редакторов, старающихся чуть не все мое перепи�
сать по�своему. Бывало, — да, после исправления получалось хо�
рошо, но ведь и было неплохо, и становилось не лучше, и можно
было оставить все как есть, а самое главное: фраза переставала зву�
чать! И я понимал, — для такого редактора вовсе и не было ритми�

С ним ушла целая эпоха

Послесловие  автора
о редакторе В.Ф. Ковтуне
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ки речи, и то, что я написал, для него не звучало моим, авторским
голосом, да и вообще ничьим голосом. Слово написанное воспри�
нималось им, наверно, как бумажное, глухое, не живое! И идти к
такому редактору на согласование текста было все равно что идти
на пытку.

С Владимиром Федоровичем я никогда не испытывал психо�
логических трудностей. На встречу с ним шел как на праздник, и
какой бы долгой ни была совместная работа, от нее никогда не
уставал. Я знал, что книга, если в чем�то и изменится, то станет
только лучше. И я сразу понял, что нельзя было бы так править
чужие тексты, если бы не было у редактора своего собственного
стиля, если бы и сам он не был писателем, больше — если бы он не
был поэтом. Прочувствовать (именно так — прочувствовать!) чу�
жой стиль можно только тогда, когда у тебя есть свой собствен�
ный. И если ты понимаешь, как это больно, когда режут по живо�
му, ты никогда не причинишь никому этой боли. Конечно, только
в том случае, если этот чужой стиль есть, что тоже бывает далеко
не всегда. И уж можете представить, как тебя прямо распирает от
гордости, когда берешь отредактированный текст, листаешь его,
и вот на одной странице, на другой, на третьей и на четвертой, а
иногда и больше, — ни единой помарки. После самого Ковтуна!

А уж когда случалось автору загнуть что�то не то или не так, то
Владимир Федорович был начеку. «Платон мне друг, но истина
дороже...» Попробуйте только в своем тексте перепутать инициа�
лы какого�нибудь первопроходца, даты заключения дипломати�
ческих договоров или последовательность исторических событий,
латинское название травки или пичужки, — Владимир Федоро�
вич тотчас вставал на пути возможного издательского брака. Кни�
га должна быть безукоризненно достоверной — никаких ошибок,
сомнительной информации или необоснованных выводов!

Но ведь и в этом случае никаких конфликтов не бывало! Пото�
му что даже когда приходилось отказываться от чего�то своего, вы�
страданного, то и это доставляло радость и удовлетворение. Пото�
му что и у редактора не было иной цели, кроме как сделать книгу,
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мою книгу, лучше, и мы работали как друзья, единомышленники,
почти как соавторы. Конечно, так должно быть всегда, но как же
редко это получается в реальной жизни! И так же, как ему хватало
мягкости и бережности в отношении к находкам автора, так же
беспощаден он был и к промахам, ошибкам, некомпетентности.
Зато когда ты проходил этот ОТК у Ковтуна, ты мог быть абсо�
лютно спокойным за свое опубликованное произведение. Как�то
раз мне пришлось услышать упреки в свой адрес по поводу только
что вышедшей книги, и Владимир Федорович, присутствовавший
при обсуждении, произнес с металлом в голосе: «Ну уж нет, ника�
ких ляпов там нет и быть не может!» И все стало на свои места. Ну
что за абсурд, — недоразумения в книге, отредактированной са�
мим Ковтуном!

И только сейчас понимаешь, как много потеряла дальневос�
точная издательская культура, культура России вообще, какой урон
понесло наше творческое братство, когда В.Ф. Ковтуна не стало!
Такого больше не будет. И подобного ему еще долго не появится.
Если вообще появится когда�то. Владимир Федорович очень тя�
жело переживал в последние годы утрату преемственности, забве�
ние традиций. Никого из молодежи вокруг! Как спешил он оста�
вить после себя хотя бы то, что поддается передаче. Конечно, та�
лант индивидуален, неповторим и ненаследуем. Но ведь школу
можно сохранить! И у последнего гранда нашей редактуры после�
дние силы ушли на то, чтобы написать для молодых «Азбуку ре�
дактирования». Увы... Он не успел. И потому кроме таланта мы
потеряли и школу. Был Виктор Сергеевич Шевченко, и нет его,
был Владимир Федорович Ковтун, и его уже тоже нет, кто на го�
ризонте? Никого. Это трагедия.

Творческий потенциал В.Ф. Ковтуна поразителен. Он писал сти�
хи, и не только писал, он их публиковал, и у него есть книга стихов
«Таежный талисман». И не только писал, не только публиковал, —
он их дарил. Как�то на трамвайной остановке рассказал он мне прит�
чу про фараонову мышь, которая отличалась настолько сильным
исследовательским инстинктом, что умирала, если ее помещали в
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однообразную среду, где все некоторое время спустя оказывалось
известным и никаких неожиданностей не предвиделось.

И вот на дарственном экземпляре своей книги «Тропинками
грибного эльдорадо» он пишет мне такие три четверостишия:

Образование в стране
Достойно сетования,
Но есть в тебе и есть во мне
Инстинкт исследования.

И кто вверяется ему,
Свой путь высчитывая, —
Порою истину саму
За хвост прищипывает.

А кто из ложной лужи пьет
(Инстинкт свой — в пыль его!),
Тот и до бреда добредет
Сивокобыльего!

И что за книга получилась о грибах, — не справочник, не пове�
ствование даже, а настоящая поэма! Впрочем, если стиль — это
человек, то стилем его жизни и была поэзия. Все, к чему он прика�
сался, становилось возвышенным и одухотворенным. И работа у
него была не работа, а увлечение, и самый скучный автор у Ковту�
на хоть немножко, но приподнимался над затертой прозой жиз�
ни, и сама атмосфера вокруг него была какой�то неземной.

И в редакции краеведения, которой он заведовал, все было ро�
мантичным, и заманивала она на огонек флибустьеров и авантю�
ристов, братьев по крови горячей и густой. Бродяги, таежники, как
и сам Владимир Федорович, роем вились в тесной каморке книж�
ного издательства. И не было такого интересного человека, кото�
рого не постарался бы вовлечь Ковтун в свою орбиту; далеко не
всегда это сотрудничество заканчивалось книгами или статьями,
но на всех оно оставляло неизгладимый отпечаток.

А сколько нового для себя в тех своих исследовательских сфе�
рах, где я, хотя бы по долгу службы, должен был бы знать больше
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всех, я узнавал от В.Ф. Ковтуна! И как попал в наши края П.А.
Кропоткин, и как этот князь из рода Рюриковичей во время пла�
вания по Амуру пришел к мысли о благородной роли анархии в
жизни русских переселенцев и аборигенов Приамурья, и про ис�
торию духоборов на берегах Тихого океана и в Канаде, и про
заслуги перед нашей Родиной обрусевших немцев на Дальнем Во�
стоке — А.Ф. Миддендорфа, Р.К. Маака, Л.И. Шренка, К. Дитма�
ра, Г. Майделя...

Нет, такого эрудита у нас больше не будет. Их порождала ро�
мантическая наша эпоха, современная же рыночная цивилизация
способна только выталкивать им подобных на обочину. Порази�
тельно неприспособленным оказался В.Ф. Ковтун к нынешним
экономическим условиям! За все наши с ним многочасовые раз�
говоры я и слов�то таких от него ни разу не услышал — деньги,
выгода, прибыль... Не от мира сего был этот бессребреник и не�
стяжатель. Ему был чужд меркантильный подход — сколько
заплатите, на столько и сделаю. Наверно, его лозунгом было: если
дело стоит того, чтобы его делали, то оно стоит и того, чтобы его
делали хорошо.

Как чукча среди «общечеловеков», он был представителем
иной, не рационалистической (ошибается разум в выгоде, — прав
был Ф.М. Достоевский!) цивилизации.

И наверно, не случайно книга про чукчей оказалась его лебеди�
ной песней. Не все задуманное успел он доделать. А эту книгу —
успел...
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