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ГАЛИНА СЕРЕБРЯКОВА

Лет десять назад, когда я редактировал „Литературную газету41, ко мне 
в кабинет на Цветном бульваре вошла полная сил и бодрости женщина, и раз­
говор у нас прямо с места начался о ее желании много и горячо работать — 
ездить по стране, писать книги, очерки, газетные статьи, лишь бы активно, 
творчески, кипуче участвовать в жизни.

К тому дню я не знал Галину Иосифовну Серебрякову хотя бы по той 
причине, что на два бесконечно долгих десятилетия она была вырвана из об­
щества и—член партии с 1919 года, дочь профессиональных революционеров— 
лишена свободы, человеческих прав, привычного и дорогого для нее мира людей, 
самозабвенно строивших социализм.

Ничто не сломило ее, ничто не согнуло, ничто не смогло поколебать в ней 
веры в великие идеалы. Неизбежно сказалось то, что Николай Островский 
называл индустриальным, но очень точным термином: закалка стали. Если 
человек растет в семье старых большевиков, соратников Феликса Дзержин­
ского, если, едва достигнув четырнадцати лет от роду, вступает в Красную 
Армию, если вся жизнь его проходит на главном направлении, по которому 
движется страна*, то никакие случайности, даже самые несправедливые и 
жестокие, не превратят этого человека в хлюпика, нытика, в угрюмого, запу­
тавшегося брюзгу.

Десять лет назад я увидел возвращение Галины Иосифовны Серебряко­
вой к литературной деятельности, возвращение кипучее, полное планов, надежд 
и желаний. Она была уже далеко не новичком в литературе. О ней уже доб­
рым словом отозвался А. М. Горький. В ее писательском багаже были и такие 
капитальные работы, как „Юность Маркса", ,,Женщины эпохи французской 
революции11, а были и злободневные очерки —результаты поездок в Среднюю 
Азию, за рубеж: в Англию, в Китай, в Швейцарию — на конференцию Лиги наций 
в Женеве. И все равно она взялась за дело как бы заново, с новой энергией.

Ее все больше захватывает революционная тематика. Галина Иосифовна 
вновь обращается к жизни и деятельности, великих творцов революционной 
теории — к жизни Маркса и Энгельса. Советские читатели знакомы с ее ро­
манами „Вершины жизни41 и ,,Похищение огня44. А вот перед ними и роман 
„Предшествие14, год назад впервые опубликованный журналом ,,Октябрь44.

Чтобы написать книгу о Карле Марксе, о Фридрихе Энгельсе, о их близ­
ких и друзьях, о том, как они жили, что думали, как поступали, надо переко­
пать горы печатного, мемуарного, и рукописного, архивного, материала. Труд 
огромный. Он не может не вызывать уважения. Г. И. Серебрякова год за 
годом подвижнически отдавалась этому труДу.

То, что делает писательница, может иным критикам и не нравится; такие 
готовы осмеивать и высмеивать что-либо неустраивающее их в ее книгах. Но 
широкий читатель находит в романах Серебряковой мир высоких помыслов ее 
героев, благородство их чувств, пламенную готовность служить революции, 
людям, коммунистическому будущему человечества. Это противостоит натиску 
мещанства и обывательщины и так необходимо сегодня, когда насаждение 
обывательщины и мещанства становится основой тактики нашего идеологиче­
ского противника.

В романе „Предшествие44 читатель видит благородный, цельный образ 
Фридриха Энгельса. Соратник Маркса уже утерял своего великого друга, он 
не молод и мог бы отдаться отдыху. Но он неутомимо продолжает начатое 
Марксом, он доводит до печати второй и третий тома „Капитала44, он связан 
со всеми, кто где-либо поднимает знамя революции. Интересной ярко написаны 
главы о России, о русских революционерах, за которыми с пристальным вол­
нением наблюдали и Карл Маркс и Фридрих Энгельс.

Такие книги, как „Предшествие44, всегда ценны. Тем более дороги они 
в канун 50-летия Великой Октябрьской революции, когда мы вновь и вновь 
возвращаемся мыслью к тем путям, по которым народы нашей страны пришли 
к Октябрю 1917 года.
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Весной 1884 года Элеонора Маркс получи­
ла приглашение на вечер к госпоже Вест, ме­
ценатке и благотворительнице. Молодой доцент 
социалист Эдуард Эвелинг был тоже зван и 
пришел, чтобы сопровождать Элеонору, любви 
которой открыто домогался.

— Не знаю, пойти ли мне. — сказала де­
вушка. — Я робею. Там будет актриса Эллен 
Терри, главный идол в моей кумирне. Нелегко 
встретиться с живым божеством. А что, если 
наступит разочарование? Иногда, как говорил 
Гете, пафос дистанции — лучшее в отношениях 
между людьми. Он помогает сохранять иллю­
зии. Может статься, великая Терри — всего лишь 
напыщенная гусыня. А я так ценю ее талант.

— Не страшитесь. Актриса приятна и ум­
на в обыденной жизни, как и на сцене. К тому 
же вы познакомитесь там с самым оригиналь­
ным моим соотечественником Бернардом Шоу 
н сможете еще раз отдать должное ирландцам.

— Удивительный остров. На знамени его 
повстанцев мелодичнейший инструмент — ар­
фа. Не символ ли это души народа, поющей 
при малейшем дуновении ветра? Мне кажется, 
музы Эллады переселились в Ирландию.

— А как с вечером? Прошу вас, — настаи­
вал Эвелинг.

— Хорошо. Будь что будет.

К семи все гости расселись в большой с го­
ловой. освещенной множеством свечей в бронзо­
вых и серебряных канделябрах. Газовое осве­
щение не было модным на больших приемах.

Хозяйка дома, богатая плантаторша, овдо­
вев, неистово поклонялась мистическому тео­
софскому учению Блаватской о бессмертии и 
перевоплощении души и театру. Она попере­
менно приносила жертвы на оба столь различ­
ных алтаря, делая это с одинаковым пылом.

Сервировка стола была ослепительна. На­
крахмаленные белые салфетки, не сгибаясь, 
чинно выстроились рядами, как девушки на 
конфирмации. В плоских круглых каменных 
вазах плавали камелии и розы без стеблей. От 
бесчисленных ножей, вилок и хрусталя отра­
женный свет падал на склоненные над тарел­
ками. отрешенные от всего лица. Впрочем, 
блюда, замысловато украшенные бумажными 
султанами, вовсе не отличались достоинства­
ми, равными изяществу, с каким их подавали.

Сосед Тусси, как любили называть Элеоно­
ру. сухопарый молодой человек с большим 
широким носом, какой в простонародье назы­
вают «картошкой». с обветренным розовым ли­
цом пахаря, доедал пастообразный суп. Встрях­
нув густыми пушистыми волосами, он сказал:

— Припомните, как по-разному поглощают
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.снедь люди. Бритты обгладывают кости солид­
но, без похотливого причмокивания галлов и 
мрачной жадности гуннов и саксов. А веселый 
экстаз греков, когда они насыщаются, или то­
ропливость монголов?

— Вы весьма наблюдательны. Где вам 
пришлось подметить национальные особенно­
сти едоков? — спросила, смеясь. Тусси.

— Главным образом, конечно, на обедах 
знати, в высшем обществе, — не улыбаясь и 
снова тряхнув светлой головой, ответил моло­
дой человек.

Эвелинг, сидевший за столом по другую 
сторону от мисс Маркс, прошептал:

— Я вижу, дорогая, что мистер Шоу увлек 
вас своей беседой. С ним трудно соревно­
ваться. Златоуст.

— Так это Шоу? Он прост и непосредствен.
— Простота тоже может оказаться позой.
— Тогда это уже игра в простоту.
Официанты предложили похожий на баш­

ню пломбир «Мельба», затем тридцать сортов 
сыра и кофе по-венски, по-турецки, по-немец­
ки и по-польски.

Мужчины, громко переговариваясь, вышли 
в зал для курения, дамы, ревниво оглядывая 
друг друга с головы до пят, направились в го­
стиную. примыкавшую к зимнему саду.

В даме, поправлявшей прическу у трюмо, 
Элеонора узнала Эллен Терри. Она считала 
Терри непревзойденной актрисой современно­
сти и была убеждена, что ни Сидонс, ни Вест- 
рис и никто другой не могли бы превзойти ее 
в исполнении ролей Порции, Офелии и Джуль­
етты. Ученица знаменитого Чарльза Кина и его 
жены Эллен Три, чью фамилню.слегка изменив, 
избрала она для своего псевдонима, воскресила 
в этих ролях дух итальянского Возрождения. 
Не только в приглушенном, волнующем голосе 
актрисы, но и в непрерывно меняющемся, чрез­
вычайно подвижном лице, в каждом жесте ее 
проявлялась высшая правда искусства.

Элеонора, глядя на пропорционально сло­
женную и оттого, несмотря на средний рост, 
казавшуюся высокой Эллен Терри, вспоминала 
каждую ее роль. Никто на подмостках неумел 
так от души смеяться или плакать, как Терри., 
Благородство и строгость, страсть и поэтич­
ность сопутствовали ей всегда.

— Я рада, что могу сказать вам, как мно­
го счастья дарите вы зрителям. Вы сумели в 
«Венецианском купце» по-новому увидеть сущ­
ность Порции, а мне с детства казалось, что 
я знаю ее, как сестру. Ваша Порция — непод­
купный судья. Она — олицетворение справед­
ливости. Мне кажется, Шекспир одобрил бы 
такую трактовку своей бессмертной пьесы.

Эллен Терри с нарастающим интересом смот­
рела на взволнованную девушку, говорившую 
с заражающей убежденностью. Густые темные

брови актрисы приподнялись, острое, худое ли­
цо с удлиненным разрезом блестящих глаз по­
крылось румянцем.

— Спасибо. Я полюбила Порцию и вознена­
видела Шейлока. Мне кажется, таких, как он. 
много вокруг нас. и они не заслуживают пощады.

Госпожа Вест, появившись в дверях под ру­
ку со знаменитым актером Геири Ирвингом*, 
пригласила всех в зал, где ученик Листа, пиа­
нист из Франции, должен был играть «Лунную 
сонату» Бетховена. Эллен Терри и Элеонора 
сели рядом на обитый атласом диван.

— Вам, вероятно, покажется забавным,.— 
сказала великая актриса, — что эта гениаль­
ная соната напоминает мне о штопке чулок. 
Ее всегда играла моя сестра Кэт в годы нашей 
юности. Я постоянно сражалась с огромными 
дырами на чулках моих братьев и втыкала иг­
лу. делая стежок в такт музыке. Несмотря на 
доброту окружавших меня людей, я ненавиде­
ла тогда жизнь, так как не ждала ни в чем 
удачи. Родители мои были актерами, но успеха 
не знали. Зато Кэт уже в ранней молодости 
начала пожинать лавры.

Элеонора Маркс вынесла об Эллен Терри 
самое приятное впечатление и сказала об этом 
Эвелин гу:

— Такой должна быть первая в мире ар­
тистка: образованной, честной, скромной. Это 
ведь тоже талант.

— Талант души, — согласился Эдуард. — 
Тер'ри могла бы многое рассказать вам. Тусси.
о живописи. Россетти. Берн-Джонс да. пожа­
луй, все прерафаэлиты — ее друзья. Первый 
муж актрисы, Уотс, тоже был художник.

— Прерафаэлиты, с их шумными, похожи­
ми на рекламу призывами к дорафаэлевскому 
периоду в искусстве, с их преклонением перед 
наивным четырнадцатым столетием и культом 
красоты, которую только они. оказывается, по­
нимают правильно, не так уж интересны в на­
ши дни, — холодно ответила Элеонора.

— Да, но их духовный отец Джон Рис­
кни — все-таки человек необыкновенный, — 
возразил Эдуард.

— Особенно когда мечтает вернуть чело­
вечество к патриархальному, старому, так на­
зываемому доброму времени, придуманному 
утопистами.

<— Правильно, мисс Маркс,— раздался ве­
селый голос Шоу, — назад, в пещеры. Я с удо­
вольствием опояшу чресла тигровой шкурой. 
Вот только бы не схватить насморка. Думаю, 
климат Англии вряд ли подойдет для Аркадии 
мистера Рйскина. Ведь он видит все зло мира 
в машинной индустрии. То ли дело жить в 
шалаше и питаться желудями! Прометей—вот 
кто принес на землю беды, добыв нашим пра­
предкам огонь. Я лично был бы рад познако­
миться с господппом Змием и госпожой Евой

www.smizona.com

і

http://www.smizona.com


при условии, если она не столь истощена и 
уныла, как девушки на полотнах Россетти и 
других прерафаэлитов.

— Мужчины, оспаривающие красоту Евы, — 
враги всех жешции. Мы чтим свою прама­
терь. — вмешалась в беседу миссис Вест, весь­
ма внушительной комплекции дама с дряблым 
лицом и двумя округлыми подбородками.

— В наши дни пышнотелые и здоровые 
пьют лимонный сок и мечтают о чахотке. Мы из­
меняем чувственно прекрасным античным боги­
ням. Я верен Праксителю. Он постиг тайное тай­
ных природы, — повысив голос, сказал Эвелинг.

Хозяйка дома объявила о начале спирити­
ческого сеанса и пригласила желающих в свой 
кабинет.

— Таинство! — комически вскинул вверх 
большие запавшие глаза Эдуард. — Они идут 
вызывать дух Заратустры, может быть, Пит­
та и Дизраэли. Те же дервншиі Но, не желая 
вертеться самим до умопомрачения, они вся­
ческими фокусами заставляют крутиться та­
релку. Безумье века.

— Не века, а пресыщенных и праздных.
Элеонора и Эвелинг направились в зимний

сад.
У столика с прохладительными напитками 

и сигарами стояли, громко споря и весело сме­
ясь, Герберт Уэллс, приобретавший известность 
молодой писатель, и столь же юные и деятель­
ные супруги Вебб. недавно учредившие обще­
ство, о котором много писали гі говорили в 
Лондоне. Члены этого общества окрестили се­
бя именем римского полководца Фабия Кунк­
татора, то есть Медлителя, применявшего в 
войне с карфагенянами вместо решительных 
боев выжидательную и уклончивую тактику. 
Фабианцы отвергали классовую борьбу, вери­
ли в мирное сотрудничество всех сословий и 
предлагали «муниципальныйсоциализм». Созда­
ние общественных бань, прачечных, хлебопека­
рен, городского транспорта должно было стать 
основой для преобразования общества. Так 
большие экономические вопросы подменялись 
мелкими проектами местного самоуправления.

Эвелинг хотел представить Веббов и Уэлл­
са дочери Маркса, но она остановила его:

— Подождите немного. Эдуард. Мне хо­
чется рассмотреть их повнимательнее. К тому 
же они так поглощены разговором, что нелов­
ко вторгаться.

Элеонора, пытливая и жадная до людей, 
верила первому впечатлению. Свежее, гладкое 
лицо Герберта Уэллса с мягкими чертами го­
ворило об отличном физическом и душевном 
здоровье и могло бы принадлежать школьному 
учителю, преуспевающему торговцу или слу­
жащему. Ни одного лишнего жеста или необ­
думанного движения. Худенькая, остролицая, 
громкоголосая шатенка Беатриса Вебб удивля­

I*

ла подвижностью и порывистостью. Настойчи­
вая и трудоспособная, она осуществляла все. 
что задумывала, и никто не мог противостоять 
напору ее рассудительной энергии. Неуклю­
жий, малорослый, близорукий, весь какой-то 
округлый. Сидней Вебб находился полностью 
под влиянием жены.

Все эти три человека были исключением в 
своей среде.. Один обещал многое как писа­
тель с огромным воображением и трезвым серд­
цем, а двое других — как ученые-экономисты. 
Их объединяли добрые поиски всеобщего 
блага, работа мысли, потребность знания и мо­
ральная ответственность за происходящее во­
круг, И Элеонора, понимая, сколь ничтожно 
малы социальные требования фабианцев, как 
осторожны они и опасливы, все-таки уваясала 
этих представителей зажиточной интеллиген­
ции, которые тоже томятся и ощущают великое 
страдание большинства человечества.

«Может быть, они дотянутся до понимания 
сущности всех бед. прозреют»,— подумала 
дочь Маркса н сказала Эдуарду:

— Пойдемте, познакомьте же меня с эта- 
мн людьми.

— О доктор Эвелинг, — протянула Беат­
риса и поджала насмешливые губы. Трудно 
было понять, рада она ему или нет. — Мы не 
теряем надежды видеть вас под знаменем Фа- 
бня Кунктатора.

— Боюсь, что напрасно, дорогая миссис 
Вебб. Я окончил естественный факультет. Изу­
чая земноводных, я всегда испытывал особое 
нерасположение к черепахам.

— Однако они неутомимы н перегоняют сло­
нов. Festlna lente*, — отпарировала Беатриса.

— Ряды фабианцев и так непрерывно попол­
няются. Известные писатели, чувствительные фи. 
лантропы, сентиментальные социальные рефор­
маторы. Община растет. — продолжал Эвелинг.

— Общество, — поправил Сидней Вебб и по- 
чему-то стянул двумя пальцами очки с перено­
сицы прямо на большой, мягкий, бугристый нос.

— Я хочу представить вам мисс Элеонору 
Маркс.

— Дочь Карла Маркса? — полюбопытст­
вовала Беатриса.

— Да. самую младшую.
— Очень рада, и мой муж. я уверена, тоже.
— Еще бы. Очень приятно, — подтвердил 

Сидней, и лицо его стало добрым.
— Ваш отец, независимо от того что мы с 

мистером Веббом не разделяем нн его учения, 
ни тактики, был, безусловно, человек необык­
новенный: живя столь скромно, не имея своих 
газет и денег для пропаганды и рекламы, он 
стал широко известен не только среди патри­
циев, с которыми боролся, но и среди плебса.

1 Торопись медленно (л а т.).
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Это поразительно. И добился всего он даже не 
на своей родине, а в изгнании. Да, с ним мож­
но спорить и сражаться, но нельзя не воздать 
ему должного. Но все-таки не следует забы­
вать, что революция опаснее тайфуна, чумы, и 
надо искать путей иных — бескровных. По­
верьте, можно осуществить равенство и благо­
денствие на земле с помощью разума, угово­
ров. целесообразности.

Беатриса и Сидней Вебб были одного с Элео­
норой поколения, но они вдруг показались ей 
старыми и скучными. Мило улыбаясь. Элео­
нора ушла от них. внезапно почувствовав уста­
лость. Она ощутила китовый ус и шнурки за­
тянутого корсета, боль в ногах от высоких 
французских каблучков. Слоняющиеся по залу 
гости начали раздражать ее, как суетливая 
толпа на ярмарке.

— Уйдемте, и поскорее, — попросила она 
Эвелин га. — здесь душно.

Они вышли на тихую Кенсингтон-парк. Фона­
ри освещали большие лужи, и казалось, что на 
черную мостовую пролилось густое масло. Эве­
линг подозвал кеб и привез Тусси к себе.

— Забудем обо всем человечестве, как буд­
то мы на необитаемом острове, — сказал он, 
прижимая ее к себе, — сейчас на земле ты да 
я. Умоляю, отрешись хоть на миг от мыслей 
обо всей вселенной. Черт с ней! И в аду есть 
счастье, если встречаются двое любящих. В 
тебе одной я нашел всех женщин, о которых 
мечтал. Чтобы вылепить Фрину, скульптор 
приглашал множество натурщиц. У одной ему 
нравилась грудь, у другой ноги, у третьей 
спина. Так появилось совершенство, которому 
могла бы поучиться природа. Ты так же ум­
на, проницательна, как и прекрасна. Возлюб­
ленная моя! Единственная! Если когда-нибудь 
я причиню тебе хоть самую маленькую боль, 
пусть все стихии обрушатся на меня. Клянусь 
любовью сделать тебя счастливою!

Элеонора знала, как подчас великая беда 
парализует человека, бросает его в бездну, из 
которой нелегко выкарабкаться. Она потеряла 
мать, сестру, с которой была душевно очень 
близка, маленького племянника и отца. Дом, 
где столько лет все жили в любви и согласии, 
где бывало множество замечательных людей 
века, внезапно опустел и стал страшен.

В жизни каждого человека есть пора, роко­
вая для него, будто зрелище собственной смер­
ти. Это — расставание с родителями навечно.

Повышенно чувствительная и страстно при­
вязанная к отцу и матери, Элеонора-Тусси, по­
хоронив близких и покинув счастливое жили­
ще на Мейтланд-парк, долгое время находилась 
кан бы в душевной пустоте.

—р Мудрец Тао учил, что первое условие сча­
стья — это живые отец и мать. Я потеряла их...

Энгельс и Елена Демут были по-родственно­

му близки Элеоноре с самого ее рождения. В 
их присутствии девушка старалась казаться спо­
койной и деятельной. Постепенно горе утихало.

В это время она снова встретила доктора 
Эдуарда Эвелннга. Впервые они увиделись 
давно. Эвелинг читал лекцию о цветах и насе­
комых детям рабочей школы для сирот в Ха- 
версток-хилл. Среди слушателей оказалось не­
мало взрослых. Элеонора пришла вместе с от­
цом и матерью. С любопытством рассматрива­
ла она лектора, о котором слыхала, что он 
сын ирландского пастора. С детских лет Тусси 
тянулась к Эйрин — Зеленому острову, роди­
не жены Энгельса, ирландки Лнцци Бернс, и 
многих замечательных борцов.

Карл и Женни Маркс любезно похвалили 
Эвелинга, отдав должное не только широте его 
познаний, но и убедительной простоте изложе­
ния. На прощание Элеонора улыбнулась юно­
ше, ослепив его белизной зубов, цветом лица 
и нссиня-чернымн светящимися глазами. Она 
была хороша. собой, и даже немного большой 
нос не портил этого впечатления. Маркс пока­
зался Эвелингу человеком на редкость физиче­
ски сильным, а его жена отличалась светско­
стью и женственностью. Он навсегда запомнил 
этих людей. Эвелинг окончил в Оксфорде не 
только медицинский, но и естественный фа­
культет. Он стал доцентом и пылко отстаивал 
правоту теорий Дарвина и Гекели. Казалось, 
будущее его предопределено: кафедра и науч­
ные изыскания. Но с юных лет в даровитом 
ирландце проявились особенности его харак­
тера. Он был чрезвычайно увлекающимся и не­
устойчивым человеком, равно способным на 
доброе и на дурное. Эвелинг остыл к науке, 
решив, что истинное его призвание — драма­
тургия. Как знать, не суждено ли ему удивить 
мир произведениями, равными шекспировским?

Элеонора сохранила цельность сердца. Весь­
ма красноречивый, начитанный и бунтарски 
настроенный ирландец нравился ей. Элеонору 
и Эдуарда сблизила страсть к театру. Они не 
пропускали ни одной премьеры, преклонялись 
перед дарованием Ирвинга, Эллен Терри. Эле­
оноры Дузе и Сары Бернар. Элеонора и сама 
была как бы создана для подмостков, да и Эве­
линг отличался незаурядной сценической на­
ружностью: стройный, мускулистый.

В лице его, крайне нервном и меняющемся, 
было нечто аскетическое и вместе разгульное. 
Жидкие волосы, открывая широкий и прямой 
лоб, прядями падали на плечи, широко рас­
крытые глаза смотрели тревожно и растерян­
но, а подчас неприятно-надменно. Он легко пе­
реходил из одной крайности в другую, прояв­
ляя то необузданное бесстрашие, то пугливую 
меланхолию. Человек отзывчивый, щедрый, 
он подчас становился мелочно придирчивым, 
эгоистичным и жестким. Менее всего казался
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он бесхарактерным и самовлюбленным, каким 
был на самом деле.

Элеонора видела в Эдуарде только хоро­
шее. То. что могло бы ее предостеречь в его 
поступках и словах, она сначала считала ребя­
чеством, а потом думала, что его, очевидно, 
захвалили и избаловали друзья.

«Я была бы плохим диалектиком, еслн бы 
предположила, что мир населен людьми, окра­
шенными одной краской, сплошь черной или 
белой. Люди не ангелы и не черти. Все мы 
противоречивы и далеки от совершенства. На­
верное. Эдди лучше, нежели я. После смерти 
Мавра, Мэмэ и Жсннихен я стала сама неснос­
но чувствительна и трудна для окружаю­
щих», — думала девушка.

Элеонора Маркс знала Лондон и его обита­
телей. Она отмечала перемены, которые про­
исходили в огромной колониальной державе.

Восьмидесятые годы при мнимой тишине и 
отсутствии войн казались Элеоноре грозными. 
Отличная ученица своего отца, хорошо знав­
шая «Капитал». Тусси понимала, почему рас­
сыпаются и гибнут мелкие промышленные 
предприятия и приходят, поглотив их. грохоча 
и все покоряя, индустриальные гиганты. На 
заводы лавиной хлынули разорившиеся мел­
кие буржуа, безземельные крестьяне, кустари, 
городская голытьба. Росли мощные тресты. 
Фантастически обогащались одни, и ннщалн 
другие. Никогда ранее дочь Маркса не видела 
такой нищеты на окраинах, не встречала более 
истощенных, похожих на живые скелеты жен­
щин н детей. Сердце Элеоноры не выдержива­
ло зрелища покорного горя, тупого отчаяния, 
которое открывалось ей в лачугах Уайт-Чаппе- 
ля. Ист-Энда, в домиках вокруг гавани Темзы. 
Щемящее материнское чувство к людям, при­
давленным нищетой, охватывало ее.

Свершилось то. о чем Энгельс боялся ду­
мать. Ему предстояло отныне жить без друга. 
В течение всей болезни Маркса он ежедневно, 
-пересиливая сердцебиение, сворачивал за угол 
к скверу на Мейтланд-пбрк Род. С этого мес- 
fa он видел дом № 1. в котором умирал самый 
дорогой для него человек.

Микробы, убивавшие Маркса, представля­
лись ему могучим, коварным войском, которое 
надо было уничтожить. Чтобы быть во исеору- 
жин. Генерал, как со дней франко-прусской 
войны близкие звали Энгельса, прочіггал все 
учебники по болезням легких, совещался с из­
вестнейшими врачами. Он не умел смиренно 
встречать противника. Но подступающая к 
Марксу смерть была самым могуч»гм врагом, с 
которым он столкнулся, и друг, спасавший 
Карла от нищеты, сражавшийся всегда рядом, 
сейчас ничего не мог сделать.

Кончина Карла не сразила Фридриха, шь
www.sn

тому что он больше самого себя любил покой­
ного. Энгельс не позволял себе отчаиваться. 
Это могло бы ослабить его силы, которых бы­
ло нужно так много, когда он остался один.
• Еще целый год дом, где долго жил и умер 

Мавр, оставался арендованным Энгельсом. Ни 
одна бумага друга не пропала, рукописи и ар­
хив были вывезены без спешки. Елена Демут 
переселилась к Энгельсу, в его просторную 
квартиру на Риджентс-парк Род. и взяла все 
его хозяйство в свои неутомимые руки. Со вре­
мени смерти Лицци Бернс, второй жены Эн­
гельса, — это случилось пять лет назад — он 
очень нуждался в домоправительнице, тем бо­
лее что привык к строго размеренному и ор­
ганизованному укладу жизни и труда. Искрен­
няя. старая дружба связывала Энгельса и Лен- 
хен. и они относились друг к другу заботливо, 
уважительно и, главное, с предельным дове­
рием и пониманием.

Ленхен Демут, умудренная жизнью и долгим 
общением со многими необыкновенными, духов­
но могучими людьми, была для Энгельса посто­
янным собеседником. Часто по вечерам, когда он 
отдыхал после позднего обеда за чашкой кофе 
и сигарой, она приходила в его кабинет и усажи­
валась в кресло подле письменного стола. Как- 
то, заметив, что Фридрих печален, она сказала:

— Я вспоминаю, что в детстве мой отец чи­
тал молитву, в которой, прося бога избавить его 
от многих искушений, перечислял также отчая­
ние и уныние. Будь мы верующими, я тоже скз- 
зала бы, что это состояние духа — порождение 
дьявола. Когда я начинаю горевать, вспоминая 
наших незабвенных покойников, у меня опуска­
ются руки, болит сердце, ну прямо хоть помирай. 
А я ведь еще гожусь для работы. Не правда ли. 
Фридрих, тебе, да и Тусси я еще очень нужна?

— Не знаю, право, как я обходился бы без 
твоей помощи. — с чувством ответил Энгельс.

— Признаться, в последнее время я часто 
боюсь надолго занемочь. Быть кому-нибудь в 
тягость — худшая из напастей. Ну. не хмурься, 
старый дружище. Ты у нас богатырь, а это — 
главное. И Элеонора тоже хороша. Вот только 
этот Эвелинг... Я. видно, от дорогой Женни и 
Мавра переняла отвращение к кривлянью.

— Не будь слишком строга, Ленхен. Не всем 
удается в молодости избежать этого. Я уверен. 
Тусси его вылечит, если они поженятся. Эве­
линг — прирожденный революционер и, что не­
сомненно. разносторонне образованный человек.

Обсудив с Энгельсом разные хозяйственные 
дела. Елена вышла.

Кабинет Энгельса состоял из двух комнат, 
прибранных н чистых, где для каждой вещи 
навсегда определено место и с неистовством 
изгоняется пыль. Так же выглядели и другие 
комнаты. Уклад дома был строго выверен. В 
его спальной с постоянно открытыми окнами 
zona.com *

http://www.sn


господствовал порядок, которому могла бы по­
завидовать самая аккуратная и придирчивая 
хозяйка. Кресло у камина казалось привин­
ченным к полу, и в комоде, пропахшем лаван­
дой и мятой, белье было сложено стопками, 
перевязанными белыми шнурами. Чистота до­
ма казалась наивысшей роскошью.

Пунктуальность отличала Фридриха с ма­
лолетства. Тетради, книги, перья, которыми он 
пользовался, лежали на одном и том же ме­
сте, как и промокательный пресс, ножницы и 
перочинные ножи. С закрытыми глазами, в 
темноте Энгельс мог бы найти все, что ему бы­
ло нужно. Он считал, что время, потраченное 
на приведение вещей в определенный порядок 
и в систему, окупается позже во много раз и 
сберегает нервную энергию, растрачиваемую 
на поиски. Нарушение привычного ритма ра­
боты могло вызвать вспышку недовольства, а 
то и заставить выйти из себя выдержанного 
н по природе нераздражительного Фридриха.

После трех мрачных недель, последовав­
ших за кончиной Маркса. Энгельс целиком от­
дался труду над его литературным наследст­
вом — самым дорогим для него сокровищем. 
Он не ожидал, что труд будет таким огром­
ным. Ему предстояло отныне быть постоянно 
с Мавром. Вначале он работал один. Поль и 
Лаура Лафарг прочно осели в Париже. Тусси 
пожелала поселиться самостоятельно. Она сня­
ла две маленькие комнаты неподалеку от чи­
тального зала Британского музея. До дома 
Энгельса оттуда было не более получаса пути. 
Девушка занялась литературным трудом, да­
вавшим ей кое-какой заработок, и много вре­
мени посвящала пропаганде социализма в наи­
более бедных округах столицы. У нее появи­
лись свои знакомые, и Энгельс счел за благо 
не вмешиваться в ее отношения со сверстни­
ками. После неудачного сватовства Лиссагаре. 
отвергнутого не столь девушкой, сколь ее ро­
дителями, Тусси не встречала на своем пути ни­
кого, кто мог бы стать ее мужем. А годы шли.

— Байрон говорил, что тот, кто прими­
рится с двадцатью пятью годами, примирится 
со всем на свете, — шутила Элеонора. — Мне 
уже несколько больше, но я не сдаюсь.

Вскоре после смерти отца Элеонора увлек­
лась Эдуардом Эвелингом. Она стала реже бы­
вать на Риджентс-парк Род.

Энгельс зажег свечи на камине. Он достал 
альбом и принялся медленно перелистывать 
страницы, отыскивая фотографии друга. Самые 
лучшие были сделаны в замечательнейшие годы.

Мавр в 1867 году... Его глаза отражают 
могучую силу духа и убежденность. Прекрасный 
лоб точно купол совершенного по форме храма 
Петра в Риме. Густые седые волосы как нимб. 
Прометий-провидец бросает вызов Зевсу. В этом' 
году был ‘Закончен первый том «Капитала».

1872 год... Спокойное, величавое лицо, гла­
за с нависшими веками, с изломанной линией 
бровей, крепким носом с подвижными ноздря­
ми, раздувающимися в минуты гнева. Мир, оза­
ренный на миг светом Парижской коммуны, по­
гружен во тьму, но ничто уже не остановит дви­
жения истории. Победа пролетариата неизбежна.

На снимке 1875 года Карл Маркс одновре­
менно похож на Саваофа в Сикстинской капел­
ле и на шейха бедуинского племени. Похудев­
шее смуглое лицо неповторимо красиво и одухо­
творенно. Горестно-саркастические линии, про­
легшие от крыльев носа до подбородка, углу­
бились, стали резче, и заметно состарились руки.

Последний раз Маркс фотографировался 
после смерти своей жены. Фридрих не мог без 
болн смотреть на старика в окладе белоснеж­
ных волос, на чужое, растерянное выражение 
в прищуренных глазах. Горе сломило колосса.

«Лучше небытие, нежели бессилие, медлен­
ное умирание, невозможность трудиться: По­
верженный недугами гений... Это было бы тра­
гедией», — думал Энгельс.

На следующее утро Фрндрнх. выбрав луч­
шую из фотографий друга, направился к сто­
янке омнибуса. Энгельс казался совсем еще 
молодым человеком, стройным, изящным и 
легким в движениях. Особенно хороши были 
его прямые, чуть откинутые назад, могучие 
плечи бойца, не знающего страха. Никто не 
давал Энгельсу его лет. Лицо, почти без мор­
щин. сохраняло ту четкость овала, какую 
обычно рано портит время. К густой русой ше­
велюре, к большим спускающимся усам и 
пышной, холеной, с бронзовым отливом бороде 
еще не прикоснулась седина. Годы придали 
Энгельсу еще более величия и красоты. Серые 
глаза его не теряли блеска и легко загорались 
и от смеха, и от гнева. Всегда тщательно одетый, 
педантично чистоплотный, он вовсе не был чо­
порным. Никто не располагал так к откровен­
ности, не воодушевлял, не привлекал к себе, как 
этот человек высокого роста, атлетически сло­
женный, с выправкой военного и лицом ученого.

Фридрих Энгельс торопился к Мейоллу. од­
ному из самых лучших фотографов Лондона. 
Мистер Мейолл встретил клиента заученной 
улыбкой и пригласил его в обитую бархатом 
приемную.

Энгельс вынул из бумажника снимок Мар­
кса и попросил Мейолла размножить его.

— Мне нужно не менее двухсот пятиде­
сяти штук. Будьте добры назвать время, когда 
я смогу получить их, а также цену.

— Я не беру ничего за фотографии зна­
менитостей. Это честь для моей фирмы — вы­
полнить такую работу. В наше время заслу­
женно прославившихся людей не так уж мно­
го, и поэтому мое правило — не брать денег за 
их изображение. Это не грозит фирме разоре-
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пнем. Благодарю вас. сэр, за доверие. Маркс — 
это большое имя. Все будет исполнено тип- 
топ. и те, кто получит кабинетного размера фо­
то покойного доктора Маркса со штемпелем на 
обороте «Мейолл. Лондон*, будут всегда ис­
пытывать только удовольствие. Спасибо!

Фридрих чувствовал себя в затруднитель­
ном положении.

— Видите ли, мистер Мейолл, я вовсе не 
хотел бы получить несколько сот снимков 
бесплатно. В этом нет никакой необходимости. 
Поверьте, что мы платежеспособны..

— Но для моей фирмы это лучшая рек­
лама. Все в порядке, сэр. До свидания.

Энгельс едва сдерживался от выражения до­
сады. Коммерческая сноровка, которую он при­
обрел. служа многие годы конторщиком на 
фабрике отца, выручила его. Он убедил Мей- 
олла. что в данном случае является не част­
ным лицом, а представителем немецкой книго­
торговли. И фотограф согласился принять по­
ложенную сумму.

Покончив с заказом карточек, которые Эн­
гельс предназначал для многочисленных дру­
зей и единомышленников Маркса, а также 
для газет и издательств в различных странах 
мира, он вернулся домой и снова погрузился в 
просмотр рукописного наследства друга. Перед 
ним в многочисленных тетрадях, на листах бу­
маги запечатлелась душа Маркса, его мысли, 
искания, труд.

Почти сорок лет Энгельс и Маркс фактиче­
ски не расставались. Переписка побеждала раз­
луку. уничтожала расстояния. Они знали друг
о друге все и достигли такой духовной близо­
сти, когда один человек как бы становится 
частью другого. Два мозга тогда творят соглас­
но. Это уже не только дружба, но н духовное 
единство — редчайший дар жизни.

Такая дружба не могла оборваться смертью 
одного из двоих. Она продолжалась. Сила ее. 
испытанная во времени и борьбе, и суть ее 
были бессмертны.

Энгельс не чувствовал себя одиноким. 
Маркс был рядом и требовал действия.

Многие годы Фридрих Энгельс служил в фа­
бричной конторе, чтобы гений Маркса мог об­
рести крылья и взлететь, создав такие нетлен­
ные в веках творения, как «Капитал». и свер­
шив такие деяния, как организация Ин­
тернационала. Теперь Энгельс призван был 
завершить и обработать прерванный труд дру­
га, второй и третий тома «Капитала», возгла­
вить борьбу за пролетарскую революцию. Он 
спешил также поведать людям о своих открыти­
ях в естествознании и в истории. Когда есть 
цель, находятся силы, чтобы ее достичь.

Для Энгельса часы работы над рукопися­
ми друга были едва ли не самые воодушевля­
ющие. Он победил ими разлуку, разорвал оди­

ночество, радовался жизни, ко гору ю всю под­
чинил одной цели.

Энгельс был счастлив. «Я снова с тобой, 
друг», —думал он, внимательно перебирая 
бесценные творения уже погасшего человече­
ского мозга. Энгельс жадно искал в массе ха­
отически сложенных бумаг различные вариан­
ты второго тома «Капитала». Маркс тщатель­
но скрывал от самых близких ему людей эту 
свою работу. Он знал, что Фридрих, Женни и 
Ленхен будут торопить его закончить труд и 
опубликовать. Он же хотел довести все до 
предельного совершенства, проверить, попол­
нить, отточить все грани, отшлифовать каж­
дую мысль и фразу.

Маркс был не только гениальный ученый 
и воин, он нес в сердце’ пламя поэта, художни­
ка. всегда не удовлетворенного достигнутым. 
Как я Энгельс, он поднялся над тщеславием. 
Оба эти человека принадлежали не только со-‘ 
временникам, но и будущим поколениям.

«Есть ли второй том «Капитала»? Где эта 
рукопись? Мавр сказал Тусси перед смертью: 
«Энгельс должен с этим что-нибудь сделать». 
Фридрих томился сомнениями и с присущей 
ему тщательностью перебирал листы, исписан­
ные дьявольски трудно разбираемыми, малень­
кими. витыми буквами. Энгельс, как и покойная 
Женнн, с трудом находил пути в этом лабиринте 
строк Мавра. Иногда письмена эти были похо­
жи на сплошные линии с внезапными закорючка­
ми, точно рисунок, воспроизводящий ток крови.

«Неужели враги наши, возвещающие в 
прессе о том. что Марксу больше нечего ска­
зать. что он выдохся, не получат должного 
отпора?» — продолжал размышлять Энгельс.

Постепенно его охватывало смятение. Карл, 
который делился с ним всем самым сокровен­
ным. уклонялся от ясного ответа, когда его 
спрашивали, закончен ли второй том и на ка­
ком этапе работа над третьим. Но вместе с 
тем Мавр говорил, что обязательно посвятит 
книгу Женни. Значит, труд его близился к за­
вершению. А что. если, переделывая заново 
главы, он. недовольный собой, уничтожил на­
писанное? С ним ведь такое случалось. Вряд ля 
существовал на свете человек, который судил 
бы свои произведения столь строго, как Маркс.

Энгельс развязал большую папку бумаг и 
открыл первый лист. Лицо его загорелось. 
Мелкие росинки пота покрыли лоб. Он еще и 
еще раз прочел начало, перелистал страницы 
и тщательно просмотрел конец...

Вот он.
Вот он, второй том! Эврика!
Энгельс перелистывал желанные страницы, 

вчитывался в отдельные строчки, тщательно 
рассматривал в лупу неразборчивые слова. Он 
удивился тому, что рукопись написана готи­
ческими буквами. Значит, решил Энгельс, она
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создавалась до 1873 года. нет. до 1870-го. 
Именно с той поры Маркс начал писать толь­
ко латинскими буквами.

«Итак, Мавр тщательно скрывал от нас 
свое творение, чтобы еще и еще шлифовать 
его. править. Какое счастье для нас всех, что 
рукопись сохранилась!» *

Он позвал Ленхен. Узнав о бесценной на­
ходке, она всплакнула и долго не могла успо­
коиться. Затем сказала добродушно:

— Я сейчас же сообщу Тусси о найденном . 
кладе и. хочешь или нет. не дожидаясь воскре­
сенья, устрою праздничный пир.

— Превосходная идея, Ленхен. Не поску­
пись на рейнландское вино. У нас. кажется, 
еще есть кое-какие запасы, присланные с ро­
дины. Я думаю, мистер Фридрих Демут также 
окажет нам честь .и составит компанию.

— Хорошо. Я позову сына. Фриц стано­
вится хорошим парнем. Знаешь, как я требо­
вательна, и, однако, довольна им.

— Главное, мой тезка — настоящий про­
летарий. Сильный, смелый и думающий, — 
подтвердил Энгельс и принялся бережно укла­
дывать бумаги в широкий старинный сейф.

Елена Демут в приподнятом настроении от­
правилась в огромную кухню, чтобы принять­
ся за стряпню. Совсем недавно Ленхен была 
моложава и здорова, несмотря на свои шесть- 
десять лет, но после кончины обеих Женни, 
Карла и маленького Гарри Лонге голова ее по­
седела, на сухом лице пролегли глубокие мор­
щины горя, спина сгорбилась, не вынеся тя­
жести свалившихся бед. Однако голос, взгляд, 
жесты были по-прежнему бодрыми.

Всю свою жизнь, с юности, Ленхен посвяти­
ла семье Вестфаленов, к которым пришла в услу­
жение подростком. Ленхен знала Карла еще без­
усым юношей. Позднее она поселилась в семье 
молодых супругов Маркс. Ее самоотверженность 
и преданность не знали предела. Она приняла 
на свои умелые, крепкие руки всех детей Кар­
ла и Женни. Ленхен была верным другом Мар­
кса и его жены и обоим им закрыла веки.

Несколько раз она уезжала в родной Трир. 
Демуты были бедны, религиозны и уважаемы 
всеми, кто их знал в этом патриархальном, 
уютном городе. Там у Елены Демут могла 
сложиться своя собственная семья. Ей не раз 
делали предложения. Однажды она полюбила. 
У feee родился сын. Но как только Елена уз­
нала, что нужна в Лондоне Женни. Карлу и 
их детям, она, не колеблясь, уехала из родного 
города к тем. кто был ей дороже возлюбленно­
го, родственников и самой себя.

Сын Ленхен долгое время находился в 
Трире, покуда мать не привезла его в Англию. 
Энгельс встретил юношу дружески, Элеонора, 
которая всегда считала Ленхен столь же до­
рогим существом, как родную мать, отнеслась

к нему, как к брату. Фридрих Демут был нем­
ного моложе Тусси. Рассудительный, рано уз­
навший тяготы жизни, он хорошо понимал мяту­
щуюся, ранимую душу своей названой сестры.

В день, когда Энгельс обнаружил желан­
ную рукопись второго тома «Капитала», пос­
ле вкусного ужина в обществе дорогих людей, 
хозяин дома ушел к себе в кабинет, но пробыл 
за письменным столом недолго. Находясь под 
сильным впечатлением находки, он написал в 
Нью-Йорк своему боевому соратнику:

«Дорогой Зорге!
...Из периода до 1848 г. спасено почти 

все — не только написанные тогда нм и мной 
рукописи сохранились почти полностью (за ис­
ключением того, что изъедено мышами), но и 
переписка; разумеется, также с 1849 г. все 
целиком, а после 1862 г. даже в некотором 
порядке; имеется также весьма обширный ру­
кописный материал, относящийся к Интерна­
ционалу. достаточный, я полагаю, для полной 
его истории, но подробнее посмотреть его мне 
еще не удалось...

Не будь такой массы американского и рус­
ского материала (по одной только русской ста­
тистике—более двух кубических метров книг), 
второй том был бы давно напечатан...»

Энгельс испытывал ни с чем не сравнимое 
чувство, когда писал о Марксе. В письмах к об­
щим знакомым и соратникам Фридрих постоян­
но касался тем, над которыми работал Маркс.

Позднее Энгельс разобрал и русскую биб­
лиотеку Маркса и решил передать ее через Ла­
врова русским революционным эмигрантам.

Наткнувшись среди бумаг покойного на ин­
тереснейший конспект о далеком прошлом че­
ловечества, Энгельс вернулся к давно волно­
вавшей его мысли о происхождении семьи, ча­
стной собственности и государства и, уже не 
откладывая, принялся за работу над этой темой. 
Одновременно он готовил переиздание первого 
тома «Капитала», который следовало расши­
рить согласно пометкам покойного. Работа эта 
оказалась крайне кропотливой и нелегкой.

В эти напряженные дни в Лондон приехал 
Герман Лопатин, отважный, неуемный рево­
люционер. первый переводчик первой части 
«Капитала» на русский язык, друг Маркса. 
Энгельса и их близких. Как родному, обрадо­
вались ему на Риджентс-парк Род. 122.

Минувшие годы прошли для Лопатина бур­
но и тяжко, но он был в том возрасте, когда 
испытания еще не сгибают, не грозят сломить во­
лю и здоровье, а, напротив, закаляют истинно 
сильного человека. Герман возмужал и окреп.

Фридрих дружески обнял его.
— Ты молодец, Герман, и, знаю, как всег­

да, смел до безумия. Надеюсь все-таки, что 
смелость ты привез с собой, но безумие оста­
вил на родине, — сказал он ему по-русски.
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От радостного волнения, которое не хоте­
лось скрывать, Лопатин молчал, не выпуская 
руки того, кого считал одним из величайших 
умов века.

— Увы, ты опоздал, — продолжал уже ти­
ше Энгельс. — Мавра нет с нами. Как он вы­
соко ценил тебя, дружище! «Не многих людей 
я так люблю и уважаю, как его», — сказал о 
тебе Маркс. Ты можешь этим гордиться.

Хладнокровие и выдержка, присущие в 
любых случаях Лопатину, на миг покинули 
его. Он отвернулся к стене и снял очки.

— Какое несчастье, что я прибыл из Рос­
сии слишком поздно! В день смерти Мавра, не 
ведая этого, я перешел границу и мысленно 
уже видел себя в Лондоне. Когда в Женеве 
мне сказали, что не стало Маркса, я крикнул: 
«Не может быть!» И сейчас я готов повторить: 
«Не может быть! Не должно быть!»

Широкоплечий, высокий, ростом почти с 
Энгельса, Лопатин согнулся от горя.

— Есть люди.— продолжал он.— ради ко­
торых многие из нас. не задумываясь, пожерт­
вовали бы жизнью. Они нужны человечеству, 
как солнечные лучи.

В кабинет вошла Ленхен. Притянув Лопа­
тина, она поцеловала его в круглые, по-моло­
дому свежие щеки.

— Как хорошо, что вы снова с нами! Я все­
гда тревожусь о наших друзьях-русских. Царь 
не очень-то церемонится со своими подданны­
ми. Только и слышим о новых жертвах. Я хотела 
бы дожить до революции в Россия. Мавр и Ге­
нерал предсказывали не раз. что русские бан­
киры и деспоты полетят-таки вверх тормашками.

— Если бы это было не так. я считал бы 
себя и своих товарищей окончательными банк­
ротами и ослами. — оживился Лопатин.

— Ты прав. — начал Энгельс, подвинув 
Герману сигары и спички. — В России сочета­
ются все условия, необходимые для того, что­
бы произошел революционный взрыв. Воз­
можно. революцию у тебя на родине, Герман, 
начнут высшие классы Петербурга, может 
быть, даже правительственные сферы, но на­
род этим не удовольствуется, пойдет дальше и 
выведет ее за грань первой, крнстнтуцнонной 
фазы. Л может случиться так, что царя выну­
дят созвать Земский собор, а это неизбежно 
приведет к радикальному, не только полити­
ческому. но и социальному переустройству.

Энгельс курил, медленно затягиваясь и с 
заметным удовольствием выпуская дым замыс­
ловатыми кольцами. Ленхен шире распахнула 
окно. Был ясный день, и небо казалось зеле- 
новато-голубым, как морская гладь.

— Карл и я всегда верили в громадное 
значение выборов. Это школа для народа. От­
крытая избирательная борьба — наилучшая 
пропаганда, более успешная, нежели любые

книжки, тайные листовки и разъяснения, 
громко продолжал Энгельс. В последнее вре­
мя. особенно после смерти Маркса, он стал 
туг на левое ухо и, недостаточно хорошо слы­
ша. часто повышал голос в разговоре. — Мы 
с Карлом считали, и не ошиблись, что Россия 
похожа на минированное поле и к бикфордову 
шнуру остается только поднести огонь, чтобы 
деспотизм взлетел на воздух. Царизм вступа­
ет во все более вопиющее противоречие со 
взглядами просвещенных классов, в особенно­
сти с быстро растущей буржуазией. Самодер­
жавие то делает уступки либерализму, то с 
испугу берет их обратно и тем самым запуты­
вается все сильнее и подрывает к себе всякое 
доверие в народе. Но я еще не слышал, как 
удалось тебе тайно вырваться из России, где, 
надо думать, по тебе плачут жандармы... А вот 
и Тусси, твой старый, верный друг!

Элеонора радостно протянула Герману руку.
— Вы живы, здоровы — это главное. Как 

были бы рады вам Мавр и Мэмэ!..
Резким движением Элеонора сбросила шляп­

ку с густой траурной вуалью и поправила чер­
ные плерезы на платье.

Когда она уселась в кресле, бульдог с 
брезгливым выражением глаз и отвислой ниж­
ней челюстью, явившийся из соседней комна­
ты. тотчас улегся у ее ног. Лопатин невольно 
вспомнил день первого знакомства с девушкой 
и ее родителями, вспомнил, что в доме Марк­
са всегда было много животных.

— Вы верны своим привязанностям, — 
кивнул он на бульдога. —Но пес Виски и кош­
ка Томми, которую доктор Маркс прозвал ведь­
мою, наверное,' покинули сей свет. А помните 
наши занятия?. Никогда не забыть мне ваших 
уроков английского языка. Вы были весьма 
строгой и требовательной учительницей. Если я 
теперь хоть и плохо, но говорю по-английски и 
меня понимают, то этим я обязан только вам.

— Полноте, не скромничайте. У вас не­
сомненные лингвистические способности. Не 
правда ли. Генерал, его произношение вполне 
удовлетворительно? Но когда вы приехали к 
нам впервые, то с редкой развязностью поль­
зовались прелестной смесью из французских, 
немецких, английских и еще каких-то. очевид­
но. славянских слов. Однако мама, Мавр н мы 
все вас понимали превосходно.

— Да... — улыбнулся Лопатин'. — Отчаянье 
от того» что я не овладел еще как следует ни 
одним иностранным языком, и притом адское 
желание быть понятным вынуждали меня при­
крывать свое невежество беглостью речи, 
усердной мимикой и дикой жестикуляцией.

— Все было не так уж драматично. Мои 
родители полюбили вас с первой встречи. Ма­
ма. помню, сразу же предложила вам посе­
литься в нашем доме.
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— За всю свою жизнь я не встречал бо­
лее гостеприимных и любезных людей, неже­
ли доктор Маркс и его супруга. А как я стра­
шился холодного приема! Ведь знаменитости 
бывают иногда несносно чопорны, надменны, 
равнодушны. Подобных Марксу н вам, Эн­
гельс, нет больше людей на свете. Истинно ге­
ниальное всегда...

— Та-та-та, замолчи, дружище,—прервал 
Германа Энгельс. — О Марксе мы рады слы­
шать все, что вырывается из твоего сердца, но 
обо мне прошу никогда не декламировать в 
столь патетическом тоне, иначе это испортит 
наши добрые отношения. Мы с Марксом всег­
да жестоко высмеивали, а то и ругали за та­
кие попытки. Все это, друг, остатки варварст­
ва и времен рабства в сознании. Ну, а теперь, 
покуда наступит блаженное время обеда, мы с 
тобой поговорим о России. Это, несомненно, 
страна великой судьбы. Я часто думаю о том. 
сколько крови свободолюбцев уже пролилось 
ради будущей победы революции. Твоя роди­
на, Герман, это Франция нынешнего века. Она 
закономерно явится первооткрывательннцей со­
вершенно нового социального устройства. Так- 
то, мой молодой друг! Я жду взрыва в России. 
Более того, ты, несомненно, увидишь великое 
преобразование своей страны. Если б я был мо­
ложе! Но ты принадлежишь к счастливому поко­
лению. Не могу не завидовать тебе. В русском 
народе накоплено уже много взрывчатых сил. 
Негодование растет вместе с эксплуатацией и 
жестокостью режима. Если даже правящая кли­
ка решилась бы спасаться с помощью либераль­
ной конституции, этого ей не удастся сделать 
без экономических перестроек. Факты, стати­
стика, опыт учат нас, что в России есть уже 
все, чтобы перестраивать общество по-новому.

— Как вы думаете, возможно ли момен­
тальное осуществление коммунизма в моей от­
чизне? — спросил Лопатин, слушавший Эн­
гельса с пылающим лицом. Он то и дело сни­
мал очки, которые в этот раз не помогали ему, 
а мешали видеть сидевшего за столом Энгельса.

— Я не верю в мгновенные чудеса, даже 
если они — осуществление мечты всей нашей 
жизни. Коммунизм неизбежно победит повсе­
местно, и ваша страна будет, надеюсь, в этом 
первой. Ясно, что царизм себя изжил, народ 
начал понимать это. Нет сомнения, что рус­
ский пролетариат сумеет безошибочно найти 
дельных выразителей своих нужд и чаяний. 
Твоя родина — сокровищница талантливых лю­
дей и бесстрашных революционных бойцов. 
Русские в наши дни не перестают удивлять 
мир своим искусством, наукой и бесстрашием 
в борьбе за справедливость.

Столь важен и увлекателен был для Гер­
мана этот разговор, что, придя в полночь в 
«гостевую» комнату на втором этаже кварти­

ры Энгельса, он долго не мог уснуть, записы­
вая и стараясь запомнить все, что слышал.

Лопатин мучительно выбирал, с кем идти 
ему дальше по революционной стезе. Отчаян­
но храбрый, упорный, он нередко действовал 
в одиночку, то сближаясь, то отходя от раз­
личных групп и не вступая формально ни в 
какую революционную организацию.

Оставаться за рубежом Лопатин не хотел и 
твердо решил вернуться на родину, чтобы бо­
роться с врагами лицом к лицу. Группа «Освобо­
ждение труда», только что возникшая, казалась 
ему беспомощной, оторванной от трудящихся.

«Когда еще оно проникнет в толщу русско­
го народа!» — думал Герман. Ждать он не хо­
тел, да и не умел. Он решил, что сможет воз­
главить и привести к победе преследуемых бой­
цов разбитой «Народной воли». Россия виде­
лась ему все еще погруженной в спячку. Вско­
лыхнуть ее надо было, по мнению Лопатина, 
любыми, пусть самыми опасными средствами, 
к которым прибегали террористы.

Приезд молодого русского вызвал у Тусси 
множество воспоминаний. С той поры как она 
осиротела, дом Энгельса и особенно уютная, 
тихая, уставленная давно знакомыми вещами 
комната Ленхен заменили девушке потерянный 
родительский кров. Подобрав ноги, забира­
лась она в большое старое кресло у камина, 
брала на руки рыжего кота, любимца Энгель­
са, и. прислушиваясь к треску горящих по­
леньев. мечтала, как в детстве, либо поверяла 
своей второй матери мысли и заботы. Со стен 
смотрели на нее портреты в тяжелых черных 
с золотом рамах: бабушка, баронесса фон Вест- 
фален, полная дама с припухшими веками и 
строгим лицом, совсем еще юная и прекрасная 
мать, отец, на которого Тусси была так похо 
жа, умершая любимая сестра Жеинихен и кра­
савица Лаура. На выступе камина стоял под 
стеклом дагерротип с изображением больше­
лобого, темноглазого мальчика, брата Тусси. ма­
ленького Эдгара, прозванного Мушем. Он скон­
чался за несколько месяцев до ее рождения.

— Никто не заменил его в сердце Мавра, 
не так ли, Ленхен? — спрашивала Тусси.

— Тот, кто видел наше сокровище, не мог 
уже забыть его никогда. Муш был бы таким 
же великим человеком, как Мавр. Он рассуж­
дал обо всем по-особенному и был не по-детски 
мудр и добр. Бедняжка погиб от нашей нище­
ты. Если бы ты знала, как мы мучились на Дин- 
стриті Что это было за проклятое логово, совсем 
без света и воздуха! Порой я варила на обед 
одну только картошку без капли жира. Мы го­
лодали, как самые бедные безработные в доках. 
К счастью, ты появилась, когда мы перебра­
лись из Сохо на здоровую окраину Лондона, и 
хотя ты видала в детстве много черных дней, 
но была кругленькая и румяная, как яблочко.
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— Жаль все же. что я не родилась маль­
чиком. чтобы утешить хоть немного Мавра в 
его потере. «

— Что до шалостей, ты стоила десятка 
мальчуганов я была настоящим чертенком.

В этот день Ленхен, оставшись наедине с 
Тусси в своей комнате, пахнущей лечебными 
травами, которые она берегла на случай болез­
ней. спросила, хитро улыбаясь:

— Теперь, когда ты уже взрослая, сознай­
ся, этот русский парень был-таки предметом 
твоей первой любви? Мы с незабвенной Жен­
ни не раз шутили на этот счет.

Элеонора не пошевелилась н ответила по­
сле недолгого раздумья:

— Как тебе сказать... Я росла неутоми­
мой выдумщицей. Герман всколыхнул мое во­
ображение. Я фантазировала и мечтала, как 
мы с ним будем вместе сражаться на баррика­
дах, как объездим весь мир. повсюду зажигая 
революционное пламя. Чего только я не дума­
ла о нем и о себе! Может быть, это и есть лю­
бовь. Когда он внезапно исчез, не предупредив 
никого, и уехал в Россию, я спряталась, что­
бы скрыть от всех слезы.

— Скажу тебе по секрету, моя девочка, 
что Мавр и Женни желали, чтобы, когда ты 
подрастешь, Лопатин стал твоим мужем. Они 
привязались к нему, как к сыну, и верили, 
что он даровитый и смелый малый.

— А Герман, как оказалось, был уже в то 
время женат. Никто у нас этого не предпола­
гал, — улыбнулась Туссн.

— Если бы удачно, а то ведь счастья в 
браке он не нашел.

— А каково счастье в наше время? — ти­
хо произнесла девушка и поднялась. — Борь­
ба — вот оно, счастье, как говаривал Мавр. 
Я добавлю к этому: борьба н победа.

У лестницы, соединяющей этажи квартиры, 
расположенной, как это водится в Англии, не 
вширь, а вверх, Элеонору и Ленхен встретил 
Энгельс и позвал нх к себе для разговора о 
памятнике на могиле Маркса. Мысль об этом 
не оставляла его. Сначала он хотел воздвиг­
нуть мраморное изваяние друга в полный рост, 
затем начал склоняться к тому, чтобы увен­
чать могилу бюстом, сделанным по фотогра­
фии. Его тревожило лишь опасение, что брон­
за не передаст духовный огонь гения. Не каж­
дому резцу дано воскресить неповторимый об­
раз. сочетавший в себе величайшего мудреца, 
провидца, ученого, борца и вместе с тем про­
сто человека, избравшего к тому же для себя 
удел тех обездоленных и бесправных, кому он 
посвятил всю жизнь. Холодной рукой, водимой 
расчетливым умом и равнодушным сердцем, 
нельзя высечь памятник человеку, заслуживаю­
щему бессмертия.

Элеонора и Ленхен воспротивились Энгель­
су. Для них стала священной надгробная плита, 
которую Маркс сам выбрал для своей жены, зная 
что она прикроет и его гроб. Теперь на ней 
были начертаны уже три имени! Женян Маркс. 
Карла и маленького Гарри Лонге, последовав­
шего за дедом в том же проклятом марте.

Кладбище Хай-Гейт, где погребен прах 
Маркса и его близких, предельно уплотнено. 
Гробы членов одной семьи нередко устанавли­
ваются в могилу один поверх другого, покуда 
последний из них не упрется в каменное над­
гробье. Между однообразных, тесно соприка­
сающихся могильных гряд находится послед­
нее пристанище Маркса. Оно уместилось среди 
многочисленных, обреченных на забвение мо­
гил мелких лавочников, клерков, журналист­
ской голытьбы, военных и штатских пенсионе­
ров. Плоские плиты в одинаковом порядке со- 
собщают имя. возраст, дату смерти, а иногда 
и последний адрес покойника.

Нередко кладбище Хай-Гейт посещали Эн­
гельс с Ленхен и Туссн. На этот раз к ним 
присоединился и Герман Лопатин.

Кеб, раскачиваясь, двигался по далеким от 
центра улицам. Низкие дома с палисадниками 
почернели от времени и угольного чада. Их 
строили в первой половине века, н они были 
современниками коричневых в крапинку сюр­
туков и рединготов, клетчатых жилетов, мел­
ко завитых бород и пышных бакенбард. Годы 
не меняли и обведенное железной оградой 
кладбище Хай-Гейт. У ворот стоял черный, с 
посеревшими султанами на балдахине ката­
фалк. запряженный четырьмя лошадьми под 
попонами с бахромой.

На таких же дрогах привозили сюда недав­
но гробы Женни, Карла и маленького Гарри. 
Кладбищенский сторож учтиво поклонился Эн­
гельсу и его спутникам, как старым знако­
мым. У могилы Ленхен открыла привезенную 
с собой корзинку и достала ведерко. Элеонора 
принесла воды, и они тщательно обмыли пли­
ту и затем покрыли ее привезенными с собой 
хризантемами. Все молчали. Лопатина подавил 
вид кладбища. Он, как большинство людей, 
гнал от себя мысль о смерти. Молодость и здо­
ровье служили ему прочной гарантией долгой 
жизни. Тоскливо перечитывая надписи на ка­
менном надгробье, он вдруг постиг не разу­
мом. но сердцем, что Маркса нет. и ощутил 
колкую жалость к самому себе. Энгельс, сто­
явший рядом, выглядел спокойным и невоз­
мутимым. Мысль о медленном разрушении те­
ла под землей долгое время ужасала его, точ­
но кощунство. Верный правилу не навязывать 
близким свои ощущения и. главное, не огор­
чать их, он молчал, но уже давно твердо ре­
шил. что его прах должен быть сожжен. «Ни­
каких фетишей, никакого поклонешш тлену.
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распадающейся материн,—думал он. — Что мо­
жет быть печальнее, чем забытая всеми могила, 
олицетворяющая смерть в памяти людской! Л 
это неизбежно. Поколения сменяют поколения, 
время все убивает, стирает даже воспоминания».

Любя, как и Маркс, изречение древних о 
том, что жаль не умерших, а живых, Энгельс 
старался всем, чем мог, утешить Элеонору. Лау­
ру и Ленхен. но сам не допускал мысли о вечной 
разлуке с другом. Нет, Маркс для Энгельса не 
умирал. Оттого будто чужой оставалась для не­
го могила на хай-гейтском кладбище.

Цвет воды озера Леман, близ которого рас­
положены Женева и Лозанна, в ясный безвет­
ренный день режуще ярок. Множество белых 
пароходиков и лодок — точно визитные кар­
точки на сине-голубом эмалированном подно­
се. Дремотное довольство преисполняет всю 
Швейцарию.

Скромный дом, в котором жили Георгий 
Валентинович и его жена Розалия Марковна, 
прятался в небольшом ухоженном садике. В 
часы послеобеденного отдыха Плеханов обыч­
но прогуливался по набережной, читая на хо­
ду какую-нибудь книгу. Он одевался опрятно 
и весьма строго. Может быть, впечатление не­
которой даже щеголеватости создавалось бла­
годаря военной выправке и тому, что костюм 
его был отлично отутюжен, а ботинки и шля­
па настолько чисты, что всегда казались новы­
ми. Овальное лицо Плеханова отличалось редкой 
соразмерностью черт, вдумчивым и властным 
выражением больших продолговатых глаз. Тща­
тельно подстриженная густая, но недлинная 
бородка, суживаясь, поднималась до самых 
висков. Прямые темно-русые волосы он отки­
дывал назад и тщательно приглаживал воло­
сок к волоску. Хороши были его широкий вы­
пуклый лоб и безупречного рисунка уши.

В минуты раздражения и гнева Плеханов 
не знал удержу. Он был вспыльчив и не тер­
пел возражений.

В 1883 году Георгию Валентиновичу ис­
полнилось двадцать семь лет. Три последних 
года он провел в эмиграции, где напряженно и 
успешно работал.

Однажды к едва видимому за густыми каш­
танами дому подошла женщина лет тридцати, 
в клетчатом платье с кружевными оборками. 
Боа из розовых страусовых перьев в виде 
шарфа, так же как и юбка-тюрнюр. только на­
чинали входить в моду. Шляпка, напоминав­
шая индейскую пирогу, была тоже вычурна, 
как и все на молодой посетительнице. Приврат­
ница загляделась на необычный наряд незна­
комки, а узнав, что она из России, любезно 
пропустила ее в дом.

Анна Павловна Бах приходилась дальней 
родственницей Плеханову. Она приехала к не­

му прямо из Тамбовской губернии. Имение ее 
родителей находилось в Липецком уезде, не­
подалеку от села Гудаловки, где родился Ге­
оргий Валентинович.

— Вот кого не предполагал видеть в Швей­
царии! — удивился Плеханов, привечая гостью.

С трудом стянув длинные лайковые перчат­
ки. Анн^ Павловна, стараясь не уколоть паль­
цев. вытащила длинные булавки, придержи­
вавшие на взбитых локонах необычную шляп­
ку. Затем она уселась в кресло и. подозри­
тельно оглядываясь по сторонам, заговорила 
шепотом:

— Я привезла письма вашему обществу.
— Вижу, ты все еще под гнетом россий­

ского пресса, — улыбнулся Плеханов. — Го­
вори громче.

— Ты прав, Жорж. Я в каждом встреч­
ном подозреваю филера. Никак не могу пове­
рить, что жандармы и урядники здесь не вла­
стны. что их попросту нет. Последние годы 
страх непрерывно унижал меня. Постоянные 
казни, аресты... Гибель Софьи. Геси и других 
друзей не выходит из головы.

— С семьдесят девятого года и мой арест 
был неминуем. Члены «Черного передела» за- 
ставили-таки меня покинуть Россию.

— Я слышала, как благодаря своей наход­
чивости ты не был арестован на границе. Не­
ужели правда, что ты внушительностью свое­
го тона и поведения сумел заставить жандар­
ма отнести свой чемодан в вагон?

— Да. было. А ты не пересмотрела ли 
своих взглядов? Народоволка?

— Для России есть только один путь — 
террор. Кравчинский прав. Бомба стоит всех 
теорий. Толпа, увы. пассивна.

— Заблуждение, стоившее жизни таким 
борцам, как Кибальчич. Желябов, и десяткам 
других. Горсточка храбрецов, обреченных на 
гибель. Нужна планомерная политическая 
борьба с развивающимся в России капитализ­
мом. Кто же заинтересован в победе больше, 
нежели мастеровые? Читала ли ты Коммунисти­
ческий манифест, написанный двумя великими 
немецкими теоретиками?

— Кажется, нет.
— Значит, не читала. Его нельзя забыть. 

Вот возьми. Я перевел его на русский язык и 
в прошлом году издал в Женеве. Однако я не 
спросил тебя, где ты остановилась.

— В отеле «Виктория». Но мои финансы 
не таковы, чтобы...

— У всех нас с деньгами хронически пло­
хо. Но это поправимо, если работать и рабо­
тать. Днями в Женеву вернутся Вера Иванов­
на Засулич и жена, мы сообща поможем тебе. 
Ты не сказала главного: как удалось тебе сбро­
сить гименеевы узы? Где сейчас почтенней­
ший господин Бах, преуспевающий буржуа»
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первой гильдии купец? Как он относится к по­
бегу супруга, своей prlma votto?1

— С этим покончено, надеюсь, навсег­
да. — Анна вздохнула. — Недавно я побыва­
ла в родных нам местах, повидала твою мать. 
исповедалась перед ней. Она меня поняла, бла­
гословила...

— Мать... — сказал Плеханов, и с его лица 
слетело выражение холодной невозмутимости.

Плеханов горячо любил мать, полагая, что 
лучшим в себе он обязан ей.

Отец Плеханова был. как говорили о нем 
крепостные, «борз на руку» и жестоко рас­
правлялся с крестьянами за малейшую про­
винность. Рачительный хозяин, человек ред­
кой трудоспособности, но весьма высокомер­
ный. он отличался неуравновешенностью ха рак* 
тера н внезапно впадал в хандру н прятался 
от людей, покуда не проходил приступ необъ­
яснимой тоски. Очевидно, психика его была не 
вполне здоровой.

Марня Федоровна, мать Плеханова, — род­
ственница Виссариона Белинского, — как и он. 
отличалась смелостью в поступках и суждениях. 
Ей, однако, пришлось довольствоваться не­
приметной долей жены мелкопоместного дво­
рянина. Болезненная, незлобивая, она отдала 
всю свою душевную страстность сыну. Жорж 
узнал от нее о мучениях крепостных, о Рази­
не. Пугачеве и декабристах. Она была подлин­
ным учителем революции для Жоржа. И ког­
да двадцатилетний петербургский студент всту,- 
пнл в тайный кружок «бунтарей», вскоре слив­
шийся с боевой организацией «Земля и воля», 
мать его. догадываясь об атом, проводила сы­
на как на войну, стараясь укрепить его силы, 
ннчем не выказывая тревоги. Вскоре Плеха­
нов возглавил первую петербургскую полити­
ческую демонстрацию в 1876 году на площа­
ди у Казанского собора. Он вел за собой тол­
пы рабочих. В произнесенной им жаркой речи 
молодой революционный вожак изобличал са­
модержавие и превозносил идеи ссыльного Чер­
нышевского. После этого Плеханову, за кото­
рым охотилась полиция, пришлось перейти на 
нелегальное положение. Так он окунулся в 
огненную купель революции. Скрываясь от 
преследования, живя в подполье по чужим 
паспортам, Георгий Валентинович, однако, 
усердно посещал столичную Публичную биб­
лиотеку, жадно поглощал книги.

В те годы он преклонялся перед Черны­
шевским и Белннским, Герценом и Добролю­
бовым и считал их своими учителями. Он вско­
ре стал теоретиком народничества и. согласно 
своим взглядам, отправился «в народ». В под­
девке и сапогах ходил молодой человек по 
российским селам и пытался учительствовать.

1 Первой законной (л а т.).

Он надеялся поднять крестьян на восстание, 
верил, что социальную революцию могут со­
вершить только наиболее многочисленные в 
России хлебопашцы, темные и нищие, недав­
но отпущенные на волю рабы, под руководст­
вом героических личностей, готовых на лю­
бой террористический акт и собственную ги­
бель. Внимание Плеханова привлекали и ра­
бочие. Он охотно выступал на их собраниях, 
толковал с ними, узнавал их быт. помогал 
устраивать стачки. Постепенно Плеханова на­
чали одолевать сомнения.

«Нет, одному отсталому крестьянину не со­
вершить революцию в России. Не бомба, а на­
ука революционной борьбы нужна народу»,— 
думал он.

Плеханов в своих исканиях пришел к уче­
нию о научном коммунизме. Он давно уже изу­
чил творения Гегеля и Фейербаха. Молодой 
революционер зачитывался «Манифестом Ком­
мунистической партии» и, понимая его взрыв­
ную силу, перевел на русский язык.

В семидесятые годы Плеханов дважды под­
вергался арестам. Ему грозила жестокая ка­
ра. и в 1880 году он вынужден был покинуть 
родину. Прибыв за границу, он принялся за 
самостоятельную работу, попытался разви­
вать далее теорию революционной борьбы. Не­
дюжинный ум и талант привлекли к Плехано­
ву многих русских изгнанников.

Когда Анна Павловна прибыла в Женеву, 
ее родственник вместе со своими единомыш­
ленниками уже создал и руководил здесь мар­
ксистской группой «Освобождение труда».

Анна издавна дружила с Софьей Перов­
ской и ГесеЙ Гельфман. страстными воительни­
цами «Народной воли». Одну нз них повеси­
ли, казнь другой по беременности отсрочили. 
Геся Гельфман родила, чтобы тотчас же лн- 

лшггься ребенка, которого у нее отобрали, и 
умерла от послеродовой горячки в тюремном 
каземате. Анна тщетно пыталась исхлопотать 
для своей подруги помилование. Добилась она 
лишь того, что вызвала серьезные подозрения 
III Отделения. Какая связь могла быть между 
женой преуспевающего, богатого купца, дворян­
кой по рождению, матерью четырех детей н отча­
янной храбрости революционеркой, участницей 
покушения на царя? Анна, однако, тайно со­
стояла членом «Народной волн». Она выполня­
ла опасные поручения, распространяла листов­
ки, прятала у себя деньги партийной кассы, ко­
торую умело пополняла. Дважды с другими 
единомышленниками ей удалось помочь бежать 
с этапа арестованным борцам.

У нее был природный дар конспиратора. 
Даже Иосиф Федорович Бах. с которым де­
сять лет она состояла в браке, считал, что же­
на его крайне легкомысленна, склонна к мо­
товству, более всего занята своей внешностью.
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Частые отлучки Анны из дома он объяснял 
ее пристрастием заказывать новые наряды п 
устраивать благотворительные балы. В послед­
нее время он стал ревнив и. случалось, безо вся­
ких оснований обвинял Анну в чрезмерном жела­
нии нравиться мужчинам. Мысль о ее неверно­
сти начала преследовать его с той поры, когда 
он сам завел себе любовницу. Иосиф Федоро­
вич считал, что этим нисколько не ущемляет 
интересы семьи и поступает «как все». Под этим 
он понимал поведение столь же обеспеченных, 
независимых, двигающих торговлю, умеющих 
добывать деньги. Предки Баха переселились в 
Россию из Пруссии при царе Алексее. Дед его. 
бакалейный торговец, менее всего заботился о 
генеалогическом древе своего скромного рода.

Свекор Анны разбогател на продаже саха­
ра и чая. На огромных вывесках принадлежав­
ших ему магазішов появилась надпись «Федор 
Бах и сын».

Анне пришлось выйти замуж, чтобы облег­
чить катастрофическое положение матери, ше­
стерых малолетних сестер и двух братьев, ког­
да ее отец застрелился ввиду полного разоре­
ния. Помощи ждать было не от кого, а Иосиф 
Федорович Бах. окончивший юридический фа­
культет. весьма учтивый и предупредительный, 
казался преданным н влюбленным и не только 
не перестал посещать семью банкрота, но еще 
настойчивее домогался согласия Анны на брак.

Чувство благодарности у некоторых людей 
схоже с любовью. Анне казалось, что она сча­
стлива. Долгое время она попросту не знала 
своего мужа. Его умение молчать она принима­
ла за глубину и скрытность, его тупое упор­
ство казалось ей незаурядной волей. Богатст­
во н власть над людьми придают самым нич­
тожным людям видимость значительности* Они, 
как дорогостоящий костюм, прикрывают под­
час уродство. Иосиф Федорович привык с дет­
ства к властному обращению с множеством за­
висящих от него приказчиков и служащих. В 
жизни он твердо придерживался одного прави­
ла: быть как все люди его среды. Их мораль и 
миропонимание навсегда предопределили для 
него кодекс собственного поведения.

Через шесть лет после брака Анна наконец 
поняла сущность характера своего мужа и от­
вернулась от него, скрыв негодование. Он был 
отцом четырех ее детей.

В доме Перовского, видного государствен­
ного чиновника. Анна познакомилась с его 
сестрой Софьей. Строгая девушка, державша­
яся обособленно от окружающего общества, 
чем-то неуловимым поразила Анну, и она, как 
сама говорила, «напросилась» к ней в друж­
бу. Через месяц после этой встречи Перовская 
доверила госпоже Бах баул со «взрывной, под­
земной» литературой. Анна с честью прошла 
испытание на доверие и бесстрашие. В кожа­

ных переплетах романов Сю. братьев Гонкур 
и Золя Анна берегла призывные сочинения 
Чернышевского, Герцена и других властите­
лей дум ее поколения. Анна считала, что Рос­
сия — страна крестьянская, особенная и толь­
ко «Народная воля» приведет ее к полному со­
циальному переустройству.

Жена первой гильдии купца Баха с едино­
мышленниками тайно готовила взрыв 1 мар­
та, но оказалась столь умело законспирирован­
ной, что имя ее ни разу не появлялось в досье 
жандармов. Однако ходатайство за Гельфман 
и другие косвенные улики едва не вызвали ее 
ареста.

Петербургский полицмейстер, встретившись 
с Бахом, отвел его в сторону и сообщил об 
этом. Иосиф Федорович остолбенел было, а за­
тем вдруг шумно рассмеялся.

— Я серьезно обеспокоен состоянием здо­
ровья вашего превосходительства, — сказал 
он. — Моя жена связана с террористами? Ха- 
ха-ха! Да она за всю свою жизнь не читала в 
газетах ничего, кроме объявлений парфюмер­
ных н галантерейных лавок. Я был бы оскорб­
лен вашим заявлением, если бы не знал, как 
часто жандармерия проявляет пагубную близо­
рукость, зато подозревает тех, кто является 
опорой престола. Гибель нашего царя-освобо- 
дителя тому подтверждение. Что и говорить! 
Взять под сомнение мать семейства, недавно 
подарившую мне сына, — это, право, не дела­
ет чести вашим подчиненным.

Бах долго не мог успокоиться, но жене не 
сказал ни слова, только установил за ней не­
усыпный надзор внутри дома. Анна быстро об­
наружила двух шпиков — горничную и швей­
цара, которые ходили за ней по пятам. Впер­
вые между мужем и женой произошла унизи­
тельная ссора: оба ощутили, как далеки они 
друг от друга.

— У нас дети, и мы считались согласной, 
любящей парой, а на деле оказываемся со­
всем чужими, более того, враждебными людь­
ми. И ведь мы не одни такие. Ложь, ненависть 
вместо любви. Как же так?

— Ошибка, инерция, — злобно отозвался 
Иосиф Федорович и вышел из комнаты, хлоп­
нув дверью.

Однако прошло еще некоторое время, пре­
жде чем Анна решилась оставить детей на по­
печение сестры, попросила у мужа письменно­
го согласия на развод и уехала тайком из до­
ма. Она оказалась в Швейцарии, стране, подоб­
но Англии приютившей многих иноземцев а 
трудную для них пору,

Плеханов, выслушав исповедь своей родст­
венницы, принял участие в ее судьбе и позна­
комил Анну с Верой Засулич, которую назвал 
при этом одной из самых упорных и знающих 
марксисток.
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— А характер у нее, добавлю к этому, ки­
пяток. — сказал Георгий Валентинович, щуря в 
улыбке глаза.

Старость надвигалась неотвратимо, подоб­
ная сумеркам. От нее некуда было скрыться. 
Она сопровождала портного Лесснера повсю­
ду, как тень.

С того мрачного, слякотного дня, когда 
умер Карл Маркс, Лесснер впервые почувст­
вовал себя одряхлевшим. Сначала его подав­
ляла мысль, что жизнь идет так же безостано­
вочно, хотя лучшего из людей больше нет на 
земле. Лесснер думал о смерти и бессмертии, 
о законах обновления всего живущего, то оже­
сточаясь, то. наоборот, смягчаясь сердцем. 
Фридрих Лесснер был борцом за идею. В этом 
для него заключался смысл бытия. Когда-то, 
прочитав книги утопистов, он вообразил, что 
коммунизм на пороге и он обязательно будет 
жить при этом общественном строе.

Сейчас, вспоминая свою юность, он добро­
душно улыбался. Нет, видно, ему не достичь 
цели. Однако он ни о чем не жалел. Все было 
правильно. Иной доли он для себя не хотел.

Жизнь не баловала Лесснера. Отца он поте­
рял в младенчестве, а суровый, придирчивый 
отчим попрекал его каждой ложкой похлебки. 
Школу он посещал недолго, и то урывками.

Скитаясь по Европе в поисках работы, Лес­
снер хорошо узнал нищенские окраины многих 
промышленных городов и их обитателей и на­
пряженно искал объяснения несчастий боль­
шинства человечества.

Сомнения научили его критически думать. 
Двадцати двух лет Лесснер сказал себе: «Мнр 
мог бы быть устроен иначе. Я всегда был недо­
волен своей судьбой, да и какой рабочий доволен 
ею! Мысль привела меня к бунту. Я как будто 
переродился. Низменные удовольствия, которы­
ми я заполнял мой небольшой досуг, осточерте­
ли мне, я их устыдился. Единственное чувство, 
которое мной движет, — это желание борьбы».

Он нетерпеливо ждал революции.
— Первая вспышка коммунистической мы­

сли ослепила меня, — признался Лесснер.
В 1848 году, вместо того чтобы отбывать 

военную службу, Лесснер отправился в Ан­
глию. Его приезд на остров совпал с бурными 
днями Коммунистического манифеста. Он был 
одним из первых его читателей.

Тогда же он увидел обоих авторов Ком­
мунистического манифеста. Судьбы создате­
лей науки о коммунизме и рядового борца от­
ныне сплелись навсегда. Одновременно вошли 
они в Союз коммунистов, участвовали в рево­
люции 1848 года, отправились затем в изгна­
ние, создавали Международное Товарищество 
Рабочих, отстаивали Парижскую коммуну. Лес­
снер часто сопровождал Маркса в его прогул­

ках по лондонским пригородам. Он гордился 
доверием вождя Интернационала и поверял 
ему свои заботы, делился раздумьями.

На кладбище Хай-Гейт он последним скло­
нился над могучим, окруженным нимбом снеж­
но-белых волос лбом .мертвого мудреца и вождя 
и поцеловал его. Никогда до этих дней портной 
не испытывал столь тягостного отчаяния. В пол­
ную меру ощутил он свое бессилие и проклял 
его. Смерть дорогого человека всегда умерщ­
вляет и частичку сердца оставшихся в живых.

Коренастый, физически и душевно силь­
ный большелобый, суровый, похожий на геро­
ев «Песни о Нибелунгах», Лесснер выглядел 
моложе своих лет. Но он их остро чувствовал, 
с горечью подсчитывая потери.

После кончины Карла Маркса еще дороже, 
нужнее стал для Лесснера Фридрих Энгельс. Они 
часто встречались и вместе обсуждали все, что 
волновало рабочих и революционеров в мире.

Скопив немного денег. Фридрих Лесснер 
решил истратить их на путешествие в Герма­
нию. Он много лет не был на родине, да и сей­
час ехал, скрываясь под чужим паспортом. Но 
возможность увидеть места, где прошла его 
молодость, побывать в Кельне, священном для 
него по боевым воспоминаниям, всколыхнула 
портного. Давно не испытываемое нетерпение 
гнало его прочь из Англин. Он словно скинул 
в пути десяток лет.

«Что такое родина? — думал Лесснер. про­
хаживаясь по палубе пароходика, везущего его 
из Дувра. — Вроде бы люди сами придумали 
это понятие, кочевали сначала, потом осели, 
возвели границы, пошли друг на друга войной 
за них. Родина... Не долго же мы гостим на 
земле, а затем исчезаем навсегда, превраща­
ясь в пыль! Не все ли равно, где проваландать­
ся шестьдесят — восемьдесят лет? Так вот нет 
же, превыше всего привязываемся мь| к месту, 
где сделали свои первые шаги в жизни. Рос 
я почти сиротой, а меня неудержимо тянет з 
Тюрингию погреться на солнце подле родимого 
порога. Может, дома того уже нет и в помине. 
Ну что жі Хочется послушать немецкий говор 
и попробовать пусть хоть прогорклого, но вей­
марского пива в родном местечке Бланкенгайн».

Свою Германию старый портной не узнал, 
столь резко изменилась она после франко­
прусской войны. На тысячи километров про­
легли железные дороги. Города кичились но­
выми, большими домами и великолепием шум­
ных вокзалов.

Почти неизменным оставался только быт 
трудового люда. Рабочий день длился не ме­
нее двенадцати часов, оплата труда оставалась 
ниже, чем в Англин н Франции.

Лесснер поселился у Мартина Клейна, 
дальнего родственника, в прошлом владельца 
маленькой кустарной мастерской, разорнпше-
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гося до основания и вынужденного пойти на 
новую фабрику анилиновых красок. Несмотря 
на многие беды, обрушившиеся на него в жиз­
ни, Мартин оставался неунывающим балагу­
ром, убежденным, что все на свете складыва­
ется для него наилучшим образом.

— Ты подумай сам, — убеждал он Лес- 
снера, когда они выпили по третьей кружке 
бурого пнва, — насколько мне живется легче, 
с тех пор как я развязался со своим предпри­
ятием! Я ведь все время был банкротом, Те­
перь пусть хозяин беспокоится, чтобы не про­
гореть. Правда, заработок мой не может про­
кормить даже нас со старухой, но дети уже са­
ми добывают пропитание. Я скажу тебе, что в 
наше время надо иметь зубы, а я, как видишь, 
сохранил всего только два, и те качаются.

Мартин растянул толстые губы и показал 
Фридриху мокрый темный рот. в котором тор­
чали два похожих на гвозди клыка.

— Мой хозяин, фабрикант, набил полную 
пасть чистым золотом. И все-таки я тебе скажу 
по секрету: прочитав кое-что у Маркса, я по­
нял, что мы, беззубые, проглотим-такн их, зо­
лотозубых. А? Ха-ха-ха!

В Дрездене Лесснер повидался с Августом 
Бебелем. Они познакомились несколько лет на­
зад в Англии. Сорокатрехлетний руководитель 
германской социал-демократической партии, 
жестоко преследуемый Бисмарком, член рейхс­
тага, истый пролетарий, человек огромных зна­
ний, отличный оратор и практик революцион­
ной борьбы, внушал уважение даже лютым 
своим врагам.

Лесснер встречался со многими молодыми 
социалистами. Но особенно пришелся ему по 
душе Юлиус Моттелер. «красный почтмей­
стер». Это был проницательнейший деловой 
человек. Упитанный, розовощекий весельчак, 
как бы с заспанным лицом, он менее всего по­
ходил на многоопытного и бесстрашного пар­
тийного организатора, который, переняв дерз­
кую сметку и ловкость контрабандистов, рискуя 
жизнью, с помощью таких же отчаянно храб­
рых и преданных революции людей переправ­
лял из Цюриха в Германию запрещенный и пре­
следуемый печатный орган «Социал-демократ*.

За типографией и конторой газеты было 
установлено неусыпное наблюдение. Агенты 
кайзеровской Германии всякими способами пы­
тались втереться в доверие к работникам ре­
дакции. В Швейцарии немецкая полиция не 
могла открыто преследовать социалистов, но 
она пыталась любой ценой, с помощью преда­
телей, провокаторов помешать транспортиров­
ке боевой газеты на родину. Полицейские аген­
ты контролировали швейцарско-немецкую гра­
ницу от Линдау до Эльзаса и подкарауливали 
почтарей, отправляемых хитроумным Мотте- 
лером с запрещенным грузом. Трудно было ос­

таваться незамеченным во время погрузки тю­
ков с газетами в Цюрихе. Чтобы видеть, нет 
ли засады вблизи конторы, бдительный 
почтмейстер поселился в квартире на втором 
этаже, откуда мог обозревать всю малозастро- 
енную местность. Его склад находился на ог­
ромном пустыре.

Помощницей Моттелера была совсем моло­
дая девушка Клара. Юлиус Моттелер сожалел об 
ее отъезде из Цюриха в Париж, где она вышла 
замуж за эмигранта из России, видного револю­
ционера Осипа Цеткина.

— Мне говорили товарищи, что эта Клара— 
порох, и в придачу умна и образованна? — 
спросил Лесснер «красного почтмейстера».

— Девушка — сущий клад. Ей можно дове­
рить самый опасный груз. Шпиков она чует за 
версту и околпачивает их, как никто другой. 
Никакой работой не брезгует, контору ли уби­
рать. корреспонденцию укладывать или. пере­
одевшись, идти на границу — ей все нипочем. 
То прикинется чопорной барышней, то разве­
селой крестьянкой, то придурковатой монахи­
ней, но почту доставит в неприкосновенности. 
Ни разу не попалась, а ее предшественник, са­
пожник, отчаянный парень, угодил-таки поли­
ции в лапы, — хорошо еще, что не застрелили. 
Бедняга по сей день в тюрьме.

— Да. в вашем деле человек проверяется 
быстро. Тут одной преданности партии мало.— 
согласился Лесснер.— нужны, как я понимаю, 
находчивость, осмотрительность и смелость. 
Не у всякого мужчины найдешь все это...

— Ты прав, старина, переправлять конт­
рабандой социалистическую газету — то же. 
что возить оружие. Ничего не стоит поплатить­
ся жизнью. Каждый раз, когда мои помощни­
ки уходят за границу, они могут получить в 
лоб пулю полицейского или таможенника.

— Хорошая закалка для борца, что и го­
ворить.

— У Клары на этот счет свой девиз — сти­
хи Шиллера:

Ставь жизнь свою на кон в игре боевой —
И жизнь сохранишь ты, и выигрыш — твой!

— Молодец девушка! — восхитился порт­
ной. — Появилась, значит, и у нас своя Луи­
за Мишель. Жаль, я не могу ее увидеть.

— Успеешь, такие, как она, не затеряются.
По приглашению Моттелера старый комму­

нист побывал в Цюрихе в «Клубе мавров», как 
в честь Маркса назвали свои собрания немец­
кие социал-демократы в этом городе.

С горечью покидая Германию, где он про­
был, не имея на то прав, не смея назваться 
своим именем, Лесснер снова думал о роди­
не: «У каждого есть своя неповторимая земля. 
Быть может, прах умерших предков, удобрив 
ее, притягивает нас? Может, память, достав-
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гааяся нам от исчезнувших поколений, трево­
жит душу воспоминаниями? Или счастье 
знакомства с солнцем и звездами незабываемо? 
Может, и первое слово н мысль, зазвучавшие 
на родном языке, приковывают к отчизне? 
И любишь ее, пусть подчас не мать, а равно­
душную мачеху... И если живут на ней такие лю­
ди. как Бебель, Либкнехт, Клара Цеткин и мно­
гие другие, то еще роднее она, моя Германия!..»

Вера Ивановна Засулич была до крайности 
застенчива и скромна. Глядя на темноволосую 
строгую хрупкую женщину, трудно было пред­
ставить себе, как настойчива в каждом поступ­
ке. отважна до безумства, сострадательна к 
людям была эта революционерка с незауряд­
ным умом и склонностью к теоретическим ис­
каниям и обобщениям.

Много на Руси было душевно прекрасных 
женщин, самоотверженных и готовых на под­
вижничество. Их великая доброта распростра­
нялась на весь русский угнетенный народ. За­
частую они оставляли дворянские усадьбы, от­
рекались от своей среды и шли поднимать на­
род — против гнета и кривды.

Анна Бах и Вера Засулич поселились вме­
сте. Хотя раньше они не знали друг друга, 
их роднили и схожесть детских воспоминаний, 
и пути в борьбе, и, главное, одни .и те же 
друзья. Вера Ивановна к этому времени стала 
убежденной последовательницей Маркса и Эн­
гельса. Анна Павловна все еще оставалась пра­
воверной народоволкой» но это их не ссорило. 
Засулич была прирожденной пропагандисткой и 
верила, что способна приобщить к научному 
социализму всякого.

Вера родилась в 1849 году в небогатой 
дворянской семье. Отец ее. отставной капи­
тан. горький пьяница, умер, когда ей было 
всего три года, оставив мать с пятью малолет­
ними детьми в крайней бедности. Родственни­
ки побогаче приютили Веру іі ее сестер и за­
тем отдали учиться в женский пансион. Окон­
чив его, девушка предпочла наняться письмо- 
водительницей к мировому судье, чел? пойти в 
гувернантки, что ей прочили с детства. В пан­
сионе Засулич познакомилась с молодежью, 
близкой к революционному движению. Вскоре 
она и сама вступила в кружок, члены которого 
открыли школу для неграмотных, переплет­
ную и швейную мастерские на артельных на­
чалах. Вера Засулич, как и все ее поколение 
революционеров, зачитывалась Чернышевским 
и Герценом. Она стала народницей.

В 1878 году раздался выстрел Веры Засулич 
в Трепова — петербургского градоначальника.

Генерал-лейтенант Трепов, посетив дом 
предварительного заключения, увидел несколь­
ких арестантов и среди них студента Боголю­
бова, настоящая фамилия которого была

Емельянов. Узники совершали прогулку по тю­
ремному двору. Боголюбов не снял фуражки 
перед градоначальником, и Трепов ударом ку­
лака сбил ее с его головы, а затем приказал 
увести студента в карцер. Это распоряжение 
вызвало шумный протест во всех камерах. Тог­
да Трепов распорядился высечь Боголюбова 
розгами. В тот же день с ведома министра юсти­
ции экзекуция совершилась в коридоре тюрьмы. 
Боголюбов, не выдержав порки, сошел с ума.

В январский день в приемную известного 
своей утонченной жестокостью сановника вошла 
девушка в шубке и серой меховой шапочке. 
Дождавшись появления Трепова. она вынула из 
муфты пистолет и. четко выговорив: «Это за 
Боголюбова!» — в упор выстрелила в него.

В Женеве очень часто Анну Бах и Веру 
Засулич посещал Сергей Кравчинский. моло­
дой бунтарь с на редкость отзывчивым сердцем.

Он был красноречивый рассказчик и при­
обрел широкую известность как писатель под 
псевдонимом Степняк. Так он назвал себя в 
память дорогого ему Приднепровья, безлес­
ной Херсонской губернии, где родился в 1851 
году. Выходец кз разночинной среды, учащий­
ся артиллерийского училища, Сергей Михай­
лович с юности был захвачен мечтой о служе­
нии народу, о небывалом подвиге. Под влия­
нием «апостола разрушения» Бакунина, бро­
сившего властный призыв: «Ступайте в народ, 
молодые друзья!», Кравчинский примкнул к 
кружку, возглавляемому Чайковским, и отпра­
вился. захватив узелок с книгами, в поскон­
ной рубахе, серой поддевке, смазных сапогах 
и картузе, в села и деревни необозримой Рос­
сийской империи. Поднять крестьян против 
царизма, возглавить это восстание — вот что 
казалось ему возможным. Косая сажень в пле­
чах, коротконосый, скуластый, истый бога­
тырь из былин, он был известен своей необык­
новенной силой. В секретном приказе о задер­
жании Кравчинского значилось, что для арес­
та этого важного преступника, если местона­
хождение его будет открыто, «надлежит отко­
мандировать, ввиду чрезвычайной его физиче­
ской силы, несколько особенно здоровых жан­
дармских нижних чинов».

Однажды полиции удалось захватить Сер­
гея, но он спасся с помощью крестьян.

Чувство страха никогда не было знакомо 
этому атлету. Беспечность его не знала преде­
ла, и удача действительно сопутствовала ему 
в борьбе. Когда арест его стал неизбежен, 
друзья с большим трудом настояли на побеге 
Сергея из России. Но неукротимо бурная на­
тура его не терпела покоя. В 1875 году Краз- 
чинскнй добровольно вступил в войско славян, 
боровшихся против турецкого ига. Затем рус­
ский революционер отправился в Италию, где 
с безрассудно отчаянными последователями
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Бакунина попытался поднять восстание. Когда 
повстанцы были разбиты и окружены. Сер­
гей отстреливался до последней пули. Он был 
пленен, судим и приговорен к смертной казни. 
Но и долгое десятимесячное ожидание конца 
в смертной камере не подорвало его воли. 
Кравчннскнй не дрогнул и продолжал гото­
виться к дальнейшей борьбе. Он изучил за это 
время итальянский в придачу к фанцузскому. 
английскому и немецкому, которые знал с дет­
ства. Этим новым для него языком Сергей ов­
ладел в совершенстве, как будто вырос на 
Апеннинском полуострове.

— Не все ли тебе было равно, раз ты был 
приговорен к смертной казни, явиться перед 
всевышним со знанием или без знания италь­
янского языка? — шутили позднее его друзья.

— Ну нет, ошибаетесь,— отвечал он весе­
ло. — Я питал надежду, что за знание именно 
этого языка святой Петр окажет мне протек­
цию и простятся многие мои грехи.

В итальянской тюрьме он просидел до вос­
шествия на престол нового короля Умберта, 
который амнистировал всех осужденных. За 
время его заключения многое изменилось в 
России. Тысячи «ходоков»-народников оказа­
лись в острогах. «Летучая» пропаганда была 
заменена оседлой. Революционеры стремились 
работать в глухих деревнях учителями, фельд­
шерами, библиотекарями и таким образом об­
щаться с крестьянами. Но и это не укрепило 
партию. Полиция свирепствовала. Жандармы 
избивали и мучили арестованных. Не выдержав 
страданий и унижений, многие узники кончали 
жизнь самоубийством или сходили с ума. Гиб­
ли в вастенках борцы за освободительную идею. 
Среди народников началось брожение.

Вернувшись на родину, Кравчннскнй с го­
речью писал, что «млеко» любви превращается 
в желчь ненависти.

Сам он тотчас же ринулся в опасную схват­
ку с самодержавием, отвергая какие бы то ни бы­
ло научные социалистические теории, объявляя, 
что спор с царем о народоправстве должен ре­
шить только динамит. Романтика конспирации 
увлекала многие неопытные души.

Чтобы не быть узнанным, Сергей Михай­
лович одевался как знатный богатый барин и 
проживал в Петербурге с подложными доку­
ментами кавказского князя. Хозяйка меблиро­
ванных комнат, начальница женского пансио­
на и дворник почтительно величали его «ваше 
сиятельство». Щедрые чаевые и громкий титул 
производили заметное впечатление, отводили 
от Сергея какие-либо подозрения.

В дни выстрела Веры Засулич Кравчннскнй 
писал: «Потомство, разбив свои оковы, сво­

бодное, счастливое, тебе воспоет свою хвалеб­
ную песнь потому, что в ряду тех подвигов, 
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один из величайших... Бессмертная в истории, 
ты будешь бессмертна в поэзии, потому что не 
одного великого поэта вдохновит твой образ».

Вера Засулич невольно своим поступком 
открыла новую страницу в истории подполь­
ной «Земли и воли». Началась еще более 
упорная борьба с правительством. Последова­
тели Бакунина и Бланки сочли террор наи­
лучшим средством, ведущим к победе, хотя 
история всех революций опровергала это.

Кравчннскнй мысленно видел себя то Брутом, 
то Вильгельмом Теллем. то Зандом. Поступок 
Засулич не давал ему покоя. Он решил, что шеф 
жандармов генерал Мезенцев, из-за притеснений 
которого многократно объявляли голодовку уз­
ники Петропавловской крепости, должен пасть 
от его руки. Тщетно немногие здравомыслящие 
революционеры пытались остановить Сергея;

— Всех не уничтожишь. — говорили они. — 
Вместо Мезенцева появится тотчас же другой 
такой же. а то и хуже. Их — тьма. Надо уни­
чтожить самую систему царизма, сменить ее. 
Учись на опыте других стран, читай книги о 
революционной борьбе.

— Все это не для нас, русских. — отвечал 
Кравчннскнй. — Надо ускорить черепаший ход 
истории. У нас своя особая стать и своя 
судьба.

И Кравчннскнй начал готовиться. Подражая 
во многом своему кумиру Бакунину, он торже­
ственно объявил:

— Я встречу Мезенцева лицом к лицу!
Из Москвы пригнали знаменитого рысака

Варвара; лошадь эта уже дважды спасала па- 
родовольцев от полиции. Купили нарядный ка­
бриолет. Помощником Сергея согласился быть 
Александр Баранников, бывший воспитанник 
Павловского военного училища. Любимой пого­
воркой этого смуглолицего, черноволосого 
юноши, с виду заносчивого хвастуна, а в дей­
ствительности неуверенного в себе и даже за­
стенчивого человека, было: «Мне жандарма 
зарубить, что капусту искрошить».

Шеф жандармов был заколот Кравчннским 
на тротуаре. Происшествие, окончившееся бла­
гополучным исчезновением пролетки с двумя 
седоками, ошеломило Петербург. Вся полиция 
царской России была поднята на ноги, Крав- 
чинский же продолжал жить в столице и не 
принимал никаких мер предосторожности, бес­
печно разгуливая по улицам рядом с ищущими 
его полицейскими. Т^цетно товарищи просили 
его поостеречься. Наконец они решили с по­
мощью хитрости отправить Сергея за границу. 
Предлог был найден:, ему поручили уехать за 
кордон для изучения динамитного деляг.

— Еду на самое короткое время. Скоро 
вернусь, — объявил он.

Кравчинский благополучно перешел границу, 
не предполагая, что оставил Россию навсегда.
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В Женеве неожиданно проявился его врож­
денный дар беллетриста. Не умея отдавать ка­
кому-либо делу лишь часть своей души, он 
весь ушел в литературу. В ту же пору Сергей 
женился на миловидной и преданной ему де­
вушке, приехавшей по его зову из России в 
Швейцарию. Человек крайне увлекающийся и 
поддающийся настроениям, он оказался, одна­
ко. однолюбом и превосходным семьянином.

В Швейцарии его положение вскоре стало 
весьма двусмысленным и опасным. Как убий­
ца Мезенцева, он не был в безопасности даже 
в этой демократической стране, предоставляв­
шей убежище только политическим беглецам. 
Ранее Швейцария выдала русским властям 
Нечаева, совершившего уголовное преступле­
ние, и могла в любой момент сделать то же с 
Кравчниским. Поэтому он проживал в Женеве 
под чужим именем.

Первая книга Сергея, «Подпольная Рос­
сия», познакомившая Европу с русскими бор­
цами за свободу, сразу же понравилась чита­
телям. У автора была редкая способность рас­
познавать людей и зарисовывать их с глубокой 
психологической проникновенностью. Встречая 
нового человека, Кравчинскнй обыкновенно по­
малкивал и сидел с опущенной головой, изредка 
вмешиваясь в разговор, но внезапно исподлобья 
устремлял на нового знакомого острый взгляд, 
а затем опять погружался в размышления.

Он всегда предпочитал видеть в человеке 
только лучшее, значительное. «Современни­
ки, — утверждал он, —плохие ценители выда­
ющихся людей своей эпохи. Припомните, как зна­
менитая мадам Ролан жаловалась в своих запис­
ках, сделанных во время Великой революции, 
на отсутствие между ее современниками круп­
ных людей. Л теперь эти Робеспьеры, Данто­
ны, Сен-Жюсты кажутся нам гигантами. Вот так 
же и вам всем видятся обыкновенными людь­
ми те, которые, по-моему, являются очень круп­
ными. Чтобы познать действительные их раз­
меры. надо перенестись мысленно в будущее».

Кравчинскнй ладил с людьми, умел постичь 
их глубинную добрую сущность. Он сторо­
нился ссор и сплетен и одинаково сердечно от­
носился и к народникам, и к представителям 
группы «Освобождение труда», враждовав­
шим между собой. Он часто посещал «хлоп­
цев*. как звали единомышленников Плехано­
ва и Засулич. Но окончательно примкнуть к 
марксистам Сергей отказался и в группу не 
вступил. В разговоре с ними он, по обыкнове­
нию, долго глядел себе под ноги, изредка вски­
дывая глаза на собеседника и ограннчігоаясь 
невнятными междометиями. Однажды, реши­
тельно тряхнув курчавым вихром, выпалил:

— Нет уж, не зазывайте меня, молодца. 
Останусь я ни в тех ни всех — вольным казаком.

Литература властно подчинила себе недав­

него террориста. Он писал свои книги не толь­
ко по-русски, но с одинаковой легкостью по- 
итальянски и по-английски. Вскоре он пересе­
лился на постоянное жительство в Лондон. 
Кравчинскому хотелось поскорее увидеть Эн­
гельса, которого он уже знал по его трудам, и. 
получив приглашение на Риджентс-парк Род. 
Сергей тотчас же отправился туда. Встреча по­
ложила начало добрым отношениям между ни­
ми. Энгельс радушно принял у себя русского 
силача, соединявшего в себе отвагу льва с не­
посредственностью ребенка и впечатлительно­
стью художника.

Энгельс, знакомясь с новым человеком, ни­
когда не доверялся мнению других. Так же оце­
нивал он книгу либо произведение искусства и 
сурово осуждал людей, рабски доверявшихся 
чужому впечатлению, не проверив его фактами 
и личным наблюдением. ѵ

Степняк, как называл Сергея Кравчинского 
Энгельс, произвел на всех в доме на Риджентс- 
парк Род выгодное впечатление. Энгельс по­
ощрял гостя вопросами и с уважительным 
вниманием выслушивал увлекательный рассказ 
о борьбе народников с царизмом. Особенно 
подробно поведал Кравчинскнй о том, как хо­
дил «в народ». Чтобы не вызвать подозрений 
у полиции и заслужить доброе отношение кре­
стьян, Сергей досконально изучал разные ре­
месла. Он стал плотником, столяром и кузне­
цом. Физический труд всегда доставлял ему 
истинную радость.

— Не нужно ли вам. гражданин Энгельс, 
проложить в доме газовые трубы или покра­
сить полы? — сказал он, готовый немедленно 
приступить к делу. — Я ведь рабочий человек 
и. поверьте мне, сделаю все на совесть, с удо­
вольствием для себя. Меня в русских селени­
ях мужики за поделки всегда привечали н, не 
скрою, отлично кормили. Вот только однажды 
попал я в такое село, что истощал там сильно* 
Очутился у сектантов.

— Не к молоканам ли вы забрели? — по­
интересовался Энгельс. — У шіх, как извест­
но. суровые посты длятся по нескольку суток, 
и в это время они питаются только воздухом и 
росой божьей. А работают в полную меру.

— Именно так. Не ожидал, что вы столь 
сведущи и в этом. Да. я жнл среди молокан. 
Они настойчиво пытались наставлять меня и 
привести к своей вере, а я, в свою очередь, 
тянул их к иной, революционной.

— И кто же кого перетянул? — рассмеял­
ся Энгельс.

— Кое-чего достиг я. Ведь земная правда 
наша. Вчерашние рабы де-юре. они н сейчас 
рабы де-факто и влачат жалкое существова­
ние в ожидании загробной компенсации.

Энгельса очень интересовали члены группы 
«Освобождение труда», которых хорошо знал.
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Кравчинский. С присущей Сергею способно­
стью возвышать человека рассказывал он о Пле­
ханове и его соратниках. Особенно восхищался 
Верой Засулич, застенчивой, серьезной, волевой.

— Я рад слышать все это о своей корреспон­
дентке. Тем более рад, что она взялась за пере­
вод «Нищеты философии» Маркса. Выход этой 
книги на русском языке будет праздником для 
дочерей Маркса и меня. Кстати, она пишет мне, 
что среди русских непрерывно возрастает интерес 
к изучению книг по теории социализма. Превос­
ходное явление! Теоретический и критический 
дух, увы, почти исчез из немецких философских 
школ, чтобы, очевидно, обосноваться в России.

— Вера Ивановна — одна из самых обра­
зованных русских женщин нашего времени. — 
горячо сказал Степняк. — Она, кажется, пере­
водит и ваши произведения.

— Да, и делает это безукоризненно точно. 
Но особенно ценны для нас ее переводы сочине­
ний Маркса. В этом ведь так нуждается Россия!..

Энгельс любил жизнь и берег каждую се­
кунду времени — этой тончайшей пряжи, из ко­
торой она соткана. Он стремился взять от бы­
тия возможно больше радостей, находя их в 
бесконечности знания, мышления, впечатлениях, 
общении с интересными, по его мнению, людь­
ми. Он был крайне сдержан, молчалив с чужи­
ми по духу и мировоззрению и прост, приветлив, 
откровенен с соратниками, но никогда не прощал 
никому лицемерия и ненатуральности поведения.

Чем бы ни занимался Энгельс, наука во 
всем многообразии постоянно привлекала его 
внимание, и он знакомился с новыми открытия­
ми в физике, естествознании, медицине, матема­
тике. экономике и особенно в военном деле. Не 
пропуская ничего значительного в мировой ли­
тературе и музыке, он по-прежнему увлекался 
филологией. Он вызывал восхищение испанцев, 
португальцев, итальянцев безупречным зна­
нием их родного языка. Его письма на русском, 
польском, румынском, голландском отличались 
совершенством формы и богатством словаря. Но, 
не довольствуясь тем. что владел более чем 
двадцатью языками, Энгельс изучал диалекты 
и безошибочно отличал миланца от римлянина, 
кастильца от мадридца, провансальца от лион­
ца. Шутки ради он свободно изъяснялся на па­
рижском арго, лондонском кокни и с уэльсцем 
говорил на его наречии, а шотландца учил про­
износить слова так, как говорили при дворе 
Марии Стюарт. Зная все местные особенности, 
объяснялся он по-ирландски и порадовал этим 
журналиста Бернарда Шоу, когда тот однажды 
переступил порог его дома.

Хотя Шоу и слыхал об Энгельсе как о чело­
веке чрезвычайно образованном и замечатель­
ном полиглоте, его поразил выговор и подбор чи­
сто ирландских оборотов в речи хозяина дома.
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— Если вы не родились в Дублине, сэр. то 
это произошло вопреки здравому смыслу и яв­
но по недоразумению.

— Вместо меня поблизости от ирландской 
столицы появилась на свет мол покойная жена.

Кабинет Энгельса обескуражил Шоу.
«Где тут расположиться? Подобный порядок 

и чистота буквально парализуют обыкновенного 
пыльного лондонца, даже если он достаточно 
часто принимает ванну и употребляет при этом 
мочалку».

— Скажите. мистер Энгельс. — начал 
он, — вы. вероятно, никогда не болеете?

— Я был бы выселен с острова, если бы не 
отдавал дань двум-трем инфлюэнцам в год, как 
всякий добропорядочный британец. — улы­
баясь. ответил Энгельс.

— В таком случае не бациллы заражают 
нас, а мы бацилл. В атмосфере вашей квартиры 
вряд ли осмелилась бы задержаться какая-либо 
бактерия. Бедняге здесь негде устроиться. Как 
стерилизуете вы воздух вашего кабинета?

Энгельс рассмеялся:
— Дочери Маркса дразнили меня старой де­

вой за педантизм, но это только привычка и 
продуманная система быта и, главное, работы. 
Терпеть не могу тратить время на поиски нужных 
предметов. Что. однако, привело вас ко мне?

—- Я прошу разрешения перевести на ан­
глийский вашу книгу «Развитие социализма от 
утопии к науне».

— Вы. верно, хорошо владеете немецким 
языком?

— Я его вовсе не знаю. К сожалению, из- 
за этого не смог до снх пор ознакомиться с 
гениальным «Капиталом» Маркса.

— Доктор Мур и я переводим его на ан­
глийский. и скоро вы сможете восполнить пробел. 
Надеюсь, вы получите немалое удовольствие.

— Уверен, сэр, что так. Взбираться на вер­
шины было всегда моей страстью. Я неплохой 
альпинист и рвусь к чистому воздуху мысли, 
но покуда мало знаком с философией, если не 
считать английской.

— Не знаю, какие именно труды вам изве­
стны. но помните, что Гималаи в любой науке 
так же редки, как и в природе, и бойтесь по­
этому на плоской равнине принять за высокую 
гору всего лишь кочку. Но отложим эту беседу 
до того времени, когда вы возьмете приступом 
высочайшее творение Маркса. А сейчас, не 
зная немецкого языка, вы собираетесь именно 
с него переводить книгу? Это забавно. — 
Энгельс мягко улыбнулся.

— Я пытаюсь сделать это с французского.
— Очевидно, зная французский в совер­

шенстве?
— О нет. Я слабоват и в нем. Но уникум, 

подобный вам в языкознании, то же, что ихтио­
завр, который водится только в музеях. В нашу
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эру переводчики, как правило, не знают язы­
ков. с которых переводят. И представьте, это 
на пользу дела.

— Вот как? Вы совершили открытие. Я на­
звал бы, однако, подобный метод шарлатанским.

— Нет более сомнений в том. что вы че­
ловек первозданный или скорее какой-либо 
формации грядущего. — Шоу смотрел на 
Энгельса с явным восхищением.

— Я только нормален и. главное, глубоко 
презираю всяческий карьеризм и невежество, 
которые, к сожалению, присущи некоторым 
молодым литераторам. — живо возразил Эн­
гельс. — Вы. кажется, фабианец?

— Да. но собираюсь расстаться с этим об­
ществом укротителей строптивости в политике и 
перейти в будущем, когда она наконец органи­
зуется. в социал-демократическую федерацию.

— Эвелинг говорил мне об этом нарождаю­
щемся социалистически либеральствующем гиб­
риде.

— Прошу вас. сэр. не торопитесь покуда с 
выводами. — сказал Шоу. — Может быть, этот 
гибрид окажется полезен.

— Что ж. Пусть произрастает, посмотрим, 
что из этого получится. Насколько я помню, 
вы. мистер Шоу. пишете повести?

— Ради хлеба насущного я начинал в ли­
тературе именно с этого и настрочил целых пять 
штук. Теперь кончено. Хотя не все из них оста­
лись у меня для домашнего пользования. Самая 
плохая была напечатана в одном социалистиче­
ском журнале и продолжает преследовать меня 
уже не во сне. а наяву. Таков рок. Плохие по­
вести печатаются обычно обязательно, хорошие 
же — только в крайнем случае.

— Кто определил качество ваших произве­
дений: вы сами, читатель или критика? — спро­
сил Энгельс.

— Читатель? О нет. Его писк не решает 
судьбы книг. Критика? Извольте, я выскажу 
вам откровенно свое мнение о ней. Каждому 
деспоту, когда он зажмет рот своим подданным, 
чтобы не сойти с ума, ради скуки, нужен один, 
заметьте, только один противоборец. Короли 
заводили для такой потехи исповедников или 
фигляров. Демократия вручила суверенный 
скипетр народу и...

— Вот какі Где же нашли вы такую страну 
и такую демократию?

— Я не теоретик и бегу от прописных 
истин. Может быть, я опередил действитель­
ность или придумал ее. Словом, народ должен 
иметь исповедника или шута, который будет те­
шить его или перечить ему. Это и есть критика.

Энгельс снова улыбнулся:
— Видимо, эта самая критика ощутимо 

искусала ваши икры. Итак, вы решили отом­
стить человечеству и заняться переводами книг 
с языка, вовсе вам не известного.

— Я не воспринимаю жизнь как нечто без­
условно серьезное, мистер Энгельс. Мне не 
хватает достаточных знаций, чтобы стать иным. 
Я молод и не хочу сесть на мель. Может быть, 
займусь драматургией. Тогда уже нельзя будет 
не быть по-настоящему серьезным. Мой люби­
мый драматический писатель — второй гений 
после Шекспира, великий Генри Филдинг. Это 
человек, которым должна гордиться Англия, 
как и чудом из Стратфорда-на-Эйвоне.

— Верно. Но Филдинг посвятил свое перо 
нелегкому и смелому изображению борьбы с 
парламентскими мошенниками. И. насколько я 
помню, взяточшік Вальполь с помощью цензу­
ры запретил с тех пор пьесы на столь живо­
трепещущие темы.

— Бедняга драматург Филдинг. который 
из-за Вальполя не смог стать английским Моль­
ером, взялся за ремесло прозаика Сервантеса. 
Да будет вам известно, что и сегодня «коро­
левский чтец драматических произведений», 
как называется господин цензор, гасит, подоб­
но фонарщику, дух малейшего правдолюбия и 
мешает отражению истинного положения дел 
в Англии. Как видите, я основательно изучил 
разные ремесла и не тороплюсь с окончатель­
ным выбором литературного жанра.

— Надеюсь, вы правильно изберете свою 
стезю. Писатель — тот, кто мыслит, а значит, 
многое неизбежно подвергает сомнению в по­
исках истины.

Анна Павловна тяжело переносила изгна­
ние. разрыв с семьей и смятение, вызванное в 
ее душе новыми мыслями. Она часто приходи­
ла к Плехановым. Несмотря на постоянную не­
хватку денег, они жили хотя и в маленькой и 
тесной квартирке, но по-семейному уютно. В 
детской шумели две девочки, прозванные в 
шутку рептилиями. Розалия Марковна заканчи­
вала медицинский факультет и писала за сто­
лом в кухне диссертацию. Завидя гостей, она 
подносила пальчик ко рту, жалобно призывая 
их не мешать ей и Георгию Валентиновичу. Не­
смотря на длительный, изнуряющий недуг, ле­
жа в постели, он делал извлечения из книг ка­
рандашом в шіфокой разлинованной тетради. 
Если лихорадка ослабляла его окончательно, он 
просил Анну Павловну или Веру Ивановну по­
читать ему вслух. Плеханов резко исхудал, ли­
цо его с четко очерченными скулами, блестя­
щими узкими глазами и темной бородкой часто 
лоснилось от пота. Иногда, полузакрыв глаза, 
Жорж предавался воспоминаниям в ответ на 
расспросы о том, почему он порвал с народ­
никами и как стал марксистом. Для Анны 
эти рассказы были полны особого значения. 
Она сама оказалась на распутье. Ей хотелось 
знать о рабочих, с которыми Плеханов встре­
чался. В Саратове, в Киеве и других городах
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он помогал устраивать стачки, составлял ли­
стовки и распространял их среди пролетариев.

В Петербурге Георгий Валентинович руково­
дил бунтом на фортепьянной фабрике Беккера 
и на новой бумагопрядильне богача Кенига. 
Рабочие требовали тогда повышения заработ­
ной платы, сносных бытовых условий и сокра­
щения рабочего дня. Вместе с опытным под­
польщиком и конспиратором унтер-офицером 
Гоббстом Плеханов писал требования фабри­
кантам, распределял денежные пособия, разго­
нял штрейкбрехеров.

— Но в главном рабочие не доверяли нам. 
считали чужеродным телом, называли в издевку 
«студентами», —^признавался Плеханов Анне.

— Почему, Жорж?
•— Очень просто, Пролетариат кровно за­

интересован в прибавке заработной платы, в 
том, чтобы прижать хозяев и мастеров, укро­
тить свирепого городового, а социалисты раз­
глагольствуют о том, что, по существу, инте­
ресует их самих, а не рабочего, преподносят 
народу всякие сложные теории, призывают лю­
дей. живущих в скотских условиях и работаю­
щих четырнадцать часов в сутки, чуть не к выс­
шему образованию. А у тех в это время от го­
лода жішоты подводит. Лицемерие, пустословие 
пусть и невольное, но мерзостное.

Плеханов осуждал бывших соратников за 
непонимание роли пролетариата в грядущем 
социальном перевороте, за предпочтение, оказы­
ваемое ими отсталому, забитому крестьянству.

В 1878 году Георгий Валентинович отпра­
вился в Ростов и связался там с донскими ка­
заками. Он одобрял острое недовольство дон­
цов, которым правительство в это время навя­
зало земство взамен самоуправления.

«Земля и воля» приняла на своем съезде 
рзшение о терроре. Тщетно Плеханов преду­
преждал, что жертвенный героизм одиночек 
всегда обречен и, принеся гибель самым отваж­
ным бойцам, отнюдь не решит победы.

Его увещевания не произвели никакого впе­
чатления на нетерпеливых, самоотверженных и 
отчаявшихся молодых людей. Плеханов тотчас 
же ушел из общества. Одиночество недолго то­
мило его, как и поиски нового пути. Встреча с 
приехавшими из Швейцарии товарищами, сре­
ди которых были Вера Засулич и Лев Дейч, 
определила для Плеханова будущее. Решитель­
но отвергая террор, они создали новую орга­
низацию революционных народников «Черный 
передел» и начали выпускать свой журнал, пер­
вый же номер которого был конфискован поли­
цией. Журнал издавался поэтому на чужбине. 
Плеханов и его единомышленники, преследуе­
мые жандармами, с немалым трудом сумели 
выбраться за кордон. Там они углубились в 
изучение книг по научному социализму и ско­
ро провозгласили своим лозунгом слова марк­

ие?.

са: «Всякая борьба есть борьба политиче­
ская» — и уяснили, что победа обеспечена 
только в классовой борьбе.

Так было покончено с «Черным переделом» 
и появилась первая самостоятельная социал-де­
мократическая русская группа «Освобождение 
труда».

— Но как же отступиться от святых ка­
лендаря революции, от светлой памяти Перов­
ской, Желябова, Кибальчича и остальных? Они 
принесли себя в жертву» чтобы встряхнуть 
Россию, ее совесть, ее сознание, мысль! — 
горестно восклицала Анна.

— Мы горюем над их преждевременными 
могилами и земно кланяемся казненным декаб­
ристам. Но действовать, как они. — значит бес­
полезно погубить наших героев. Борьба за ре­
волюцию — строгая наука, а не только самоот­
верженность и всесокрушающий порыв него­
дования и отчаяния.

Плеханов давал Анне одну за другой книги 
Маркса и Энгельса. Но читать их ей было труд­
но, а подчас и малоинтересно.

— Я революционерка по сердцу, а не по 
уму. Мне по-матерински жалко обездоленных 
людей. Я хочу счастья для всех людей, но. 
право, не могу одолеть прибавочную стоимость 
или философские размышления Гегеля и Марк­
са. Я маленькая, а они колоссы. Не дотянуться 
мне. Верно, не дал бог ума глубокого.

Плеханов успокаивал Анну, высмеивал ее 
самоуничижение и просил покуда не перенапря­
гаться в теории.

— Знаешь что, Анна. — говорила ей Вера 
Засулич, — ты не сетуй, не наговаривай на се­
бя. Моя воспитательница, или, как ее громко 
называли, бонна, Мимина, а по крещению Мат­
рена, говаривала мне в детстве, когда я забывала 
слова невнятных молитв: «Ты, матушка моя, 
просто кверху руки подыми и повторяй что- 
нибудь от самого сердца. Не словами, а делами 
бог постигается». Так вот, мой друг, ты не 
мудрствуй лукаво, не истязай себя рефлексия­
ми, а дело делай. Авось жизнь тебе все подска­
жет. Ведь Маркс-то учит нас не начетничеству, 
не слепому повторению его мыслей, а требует 
усвоения метода мышления, особого метода.

— Метода? Что ты хочешь этим ска­
зать? — широко раскрыв немного косящие се­
ро-коричневые глаза, спрашивала Анна.

— Да, представь, это ключ ко всем зам­
кам. Метод марксизма помогает понять общий 
исторический смысл сложившихся обстоятельств, 
а не только выводов, иногда омертвелых. 
Ну, как тебе пояснить? Вот Жорж — а он ро­
дился теоретически мыслящим существом — 
говорит: мы только указываем нашим товари­
щам направление, — запомни, направление! — 
в котором нужно искать решение интересующих 
их революционных вопросов; мы только отстаи-
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паем верный и безошибочный критерий, с по­
мощью которого они смогут наконец сорвать с се­
бя лохмотья революционной метафизики, почти 
безраздельно господствовавшей до сих пор над 
нашими умами... Мы указываем на диалектику, 
эту алгебру революции, в интересах революци­
онного воспитания рабочего класса... Так-то.

И Анна решила действовать и учиться бое­
вому марксизму у самой жизни. Вместе с одним 
из основателей группы «Освобождение труда», 
отважным и образованным марксистом Львом 
Дейчем, она должна была доставить из Жене­
вы в Россию первые издания «освобожденцев». 
Это было опасное и трудноосуществимое пред­
приятие, к которому Дейч, наиболее предпри­
имчивый и деятельный член группы, готовился 
с большой осторожностью. Для переправы со­
циалистической литературы нужны были так­
же немалые денежные средства.

После болезни Плеханов направился в 
лекционную поездку по всей Швейцарии, и 
всюду его выступления — глубокие по мыслям, 
остроумные, неотразимые по силе фактов — 
вызывали одобрение не только легко увлекаю­
щейся молодежи, но и предубежденных пожи­
лых людей. Это путешествие с выступлениями 
принесло Плеханову, а тем самым и кассе 
«Освобождения труда» хотя и небольшую, но 
прибыль. Женевские марксисты терпели ощу­
тимую нужду и с трудом изворачивались, тщет­
но ожидая некоего благотворителя, который 
явится и даст им крупную сумму денег на про­
житие и. главное, на издание и распростране­
ние пропагандистской литературы. Они вспоми­
нали, что Фурье столь упрямо верил в подоб­
ное чудо, что ежедневно, в заранее назначен­
ные им часы, усаживался у окна своей квар­
тиры и ждал знатного посетителя, который, оце­
нив учение, озолотит его творца. Однажды к 
Плеханову действительно явился богатый по­
мещик. Но не пожертвование, а огромный фо­
лиант. путанейший продукт графоманства. при­
нес он Плеханову, предлагая его для издания.

Готовясь к нелегальному отъезду в Россию. 
Дейч, Анна и Вера Засулич обычно приходили 
обедать к Плехановым, чтобы обсудить все 
предстоящие дела. Позднее, к вечернему кофе, 
туда являлись Игнатов и Аксельрод. Засижи­
ваясь допоздна, фни решали, как переправить 
через границу литературу, заготовленную в 
Швейцарии.

Евгений — таков был революционный псев­
доним Дейча — заведовал первой русской же­
невской наборной. Все рабочие типографии ра­
нее были, как и пять основателей группы 
«Освобождение труда», чернопере дельцами. 
Став марксистами, работая по убеждению, они 
получали только самые необходимые деньги за 
свой труд, и то в соответствии с состоянием об­
щей партийной кассы.

Сборы в дорогу Дейча и Анны Павлова 
наконец окончились. Запасшись подложными 
паспортами и распрощавшись с друзьями, они 
направились в Цюрих к Юлиусу Моттелеру. 
Посылать транспорт прямо из Женевы на рус­
ско-германскую границу Дейч не решился. 
У Моттелера его и Анну ждало неожиданное 
разочарование. Один из помощников «красного 
почтмейстера» был в пути захвачен жандармами 
вместе с грузом. В течение ближайшего време­
ни пытаться пройти через границу было безрас­
судно. Моттелер уговаривал Евгения и Анну 
обождать в Цюрихе, покуда немецкие социал- 
демократы не устроят им надежную переправу.

Но русские избегали лишних проволочек и 
боялись обратить на себя внимание в чужом го­
роде. Они решили доставить литературу по на­
значению без чьей-либо помощи. Дейч и Анна 
отправились в Базель, разложив предназначав­
шийся для перевозки на родину груз в двух 
сундуках, прикрыв его мужскими и женскими 
носильными вещами. Знакомый швейцарец, 
имевший друзей в немецкой таможне, взялся 
сопровождать их через границу. Осмотр бага­
жа прошел вполне благополучно. Слегка при­
открыв сундуки и не вороша поклажу, чинов­
ник прикрепил на крышки необходимые ярлыч­
ки. Казалось, все трудности были уже обойде­
ны. Дейч надеялся в ближайшем германском го­
родке, где ему предстояло получить деньги взай­
мы, сделать остановку, упаковать брошюры в по­
сылки и отправить по условленному и надежному 
адресу в городок близ границы, откуда знако­
мые контрабандисты доставили бы их в Россию.

— Неужели все наше предприятие в дей­
ствительности так просто? А я-то ждала страш­
ных испытаний. Невероятно. — сказала Анна, 
когда очутилась с Евгением в купе поезда, иду­
щего во Фрейбург. — А вдруг что-нибудь с на­
ми все-таки случится?

— Что же теперь может произойти? — уди­
вился Дейч. — Худшее уже позади. — Но и его 
томили странные предчувствия.

...Через два дня, однако. Анна и Евгений 
очутились во Фрейбургской тюрьме, откуда их. 
значительно позднее, вместе с конфискованной 
литературой отправили под конвоем на русскую 
границу и передали царским жандармам.

Эвелинг признался Элеоноре, что у него в 
Ирландии остались жена и двое детей. Развод 
по закону был невозможен, хотя уже много лет 
Эдуард ничего общего не имел с семьей.

Туссн опустила голову на рукн, чтобы он не 
видел ее глаз, и молчала.

— Эллен Терри много лет прожила в граж­
данском браке с замечательным человеком, 
архитектором Годвином. Их сын, талантливый 
актер Гордон Крэг, уже обратил на себя вни­
мание в театре. Помнишь его? Тебе так понра­
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вилась игра Крэга в «Юджине Араме». Нако­
нец, первый брак мистера Энгельса с Мэри 
Бернс так и остался гражданским, а с Лидии 
Бернс он зарегистрировался в мэрии только за 
несколько часов до ее смерти. Генерал всегда 
колко высмеивает формальности такого рода.

Эвелинг наклонился и попытался отвести 
руки от лица Элеоноры.

— Не надо, Эдди, — сказала она чуть 
слышно.— Не в этом дело. Ты ведь знаешь, 
что я никогда не предлагала венчания. Но ты 
умолчал о своем браке.

— Это не было ложью. Я ведь давным- 
давно не видел той женщины.

— Но у вас дети.
— Дети? Я плачу за совершенную ошибку 

и буду это делать впредь, как всякий честный 
человек, но ведь сердцу не прикажешь. Я оста­
вил семью задолго до знакомства с тобой. Не 
казни же себя, пожалуйста.

Эдуард попытался развеселить Тусси и, как 
это обычно делал, поднял ее вместе со стулом, 
на котором она сидела.

— Нет. нет, оставь меня сейчас одну. Прости, 
но я не могу еще освоиться с этой новостью.

Она с горечью почувствовала, что Эвелинг 
стал ей сразу чужим.

И чуткий, нервный Эдуард тотчас поежился 
от возникшего холода. Он почтительно прикос­
нулся губами к руке женщины, которая счи­
тала его женихом, и печально попросил:

— Позови меня. Я приду, дорогая. Жду.
Элеонора осталась одна.
Квартира была убрана в типично англий­

ском стиле того времени. Множество книг, цве­
тов, диван с подушечками в тонко расшитых 
самой хозяйкой наволочках, большая лампа с 
зеленым абажуром на письменном столе, не­
сколько портретов, картин и репродукций в 
простых рамах составляли убранство первой 
комнаты, во второй — строгой спальне — стоя­
ли кровать, шкаф и умывальный столик. Почти 
всегда открытое настежь окно впускало холод 
и сырость, и комната казалась нежилой, не­
уютной. Перед тем как укладываться спать, 
Элеонора обычно растапливала маленький се­
рый, как и обои, камин и прятала под щерстяные 
розовые одеяла грелки с горячей водой. Ей нра­
вилось прикосновение влажного, несогретого 
воздуха к закаленному гимнастикой и водой телу, 
когда, вытянув вверх руки, она быстро надевала 
длинную, до пят, ночную полотняную сорочку.

Вытянувшись на хрустящей, накрахмален­
ной простыне, ощущая приятное тепло согретой 
постели, Тусси могла отдаваться думам. Вооб­
ражение ее с детства было чрезмерно щед­
рым, ум — глубоким, неспокойным. Хотя с 
юности девушка проводила много времени в 
самой гуще народной, общалась с различными 
людьми, обладала недюжинной наблюдатель­

ностью и сталкивалась больше со злом, нежели 
с добром, она привыкла верить людям. 
Полюбив Эвелинга и сблизившись с ним, она 
боялась оскорбить его недоверчивыми вопроса­
ми, убежденная, что сердце ее — самый надеж­
ный компас и не может ошибаться.

Запоздалое признание Эвелинга в том, что 
он бросил семью, подавило Тусси. Она вовсе не 
стремилась к узаконенному браку, не придавая 
формальностям в любви никакого значения, но 
мысль об оставленных детях мучила ее.

«Кто пил. тот будет пить», — вспомнила 
Тусси французскую народную поговорку. — 
Кто привык изменять и мыслит, как Эдуард, 
будет снова искать новых любовных утех.

Но любовь — самое мощное и чудотворное 
чувство. Эдуард оставлял других женщин по­
тому, что не любил их. Он правдив, это глав­
ное. и он называет меня единственной. А все 
остальное уже позади».

В памяти встали перед ней образы отца и 
матери.

«Счастье в том. чтобы найти одну любовь и 
пронести ее через всю жизнь».

Ее сестра Лаура и Поль Лафарг нашли друг 
друга. Элеоноре не довелось встретить такую 
радость. Но виноват ли Эдуард в том, что судь­
ба поздно свела его с нею? Нельзя терзаться 
тем, что непоправимо.. «И разве в золотоносной 
жиле, — думала она. — вместе с золотом нет 
песка и камней?»

В стремительной памяти молодой женщины 
вспыхнули иные имена. Дамон и Фннтнй! Вот 
безупречный образец дружбы равных. Два уро­
женца Сиракуз, не терпящие насилия, гордые, 
знатные пифагорейцы. Фннтнй был схвачен 
деспотом Дионисием И. заподозрившим его в 
покушении на свою жизнь, и приговорен к 
смерти. Дамон, знавший, что его друг жаждет 
проститься с семьей и уладить дела, предложил 
себя в заложники. Финтия отпустили домой на 
строго отсчитанное время. Оно. однако, мино­
вало. а он не вернулся в указанный срок. Да­
мона отвели на площадь, и палач уже поднял се­
киру. когда, задыхаясь от бега, к плахе примчал­
ся осужденный. Народ, собравшийся к лобному 
месту, пораженный проявлением столь большой 
взаимной преданности, потребовал прощения 
смертнику, и Дионисий II не только помиловал 
его, но попросил столь верных друг другу лю­
дей стать его друзьями. Финтий и Дамон отказа­
лись. «Дружба — дар богов»,—считали древние.

— И л*обовь тоже редкий дар судьбы, — 
добавила Тусси.

Энгельс, с которым, как и с Ленхен. она де­
лилась всем, что было у нее на сердце, хорошо 
встретил Эвелинга.

— С каждым днем он нравится мне все 
больше, — признавался Генерал своей любими­
це Элеоноре.
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Молодой ирландец всячески старался за­
служить доверие второго отца и друга Элео­
норы. Эвелинг бывал подкупающе искренен 
и обаятелен в обществе. Хорошая память, об­
ширные знания, умение красно говорить и по­
казать себя с лучшей стороны располагали, как 
и милая ребячливость, всегда радующая Элео­
нору. которая, подмечая проявления эгоизма, 
лени, переменчивости и легкомыслия Эдуарда, 
старалась убедить себя, что под влиянием Эн­
гельса и других сильных духом людей он еще 
станет цельным и последовательным.

Ни медицина, ни естествознание, которыми 
в молодости увлекался Эвелинг. его больше по- 
настоящему не интересовали. Хотя он и считал 
себя одаренным драматургом и даже артистом, 
зрители этого не признавали. Политическая 
борьба, особенно после знакомства с Элеонорой, 
казалось, поглотила Эвелин га. Вместе с Элеоно­
рой он состоял в социал-демократистской феде­
рации. Однако скоро выяснилось, что она боль­
ше походит на узкую секту, не ищет связей с ра­
бочей массой. Виной всему стал ее руководи­
тель Гайндман. реформист, резко возражавший 
против работы членов федерации в тред-юнионах 
под предлогом их реакционности. Главной целью 
Гайндман объявлял завоевание мест в парла­
менте. Ловкий двуличный карьерист с лакей­
ской душой на деле срывал борьбу пролетариев.

— Рабочие слишком слабы. Только мы. 
сверху, сможем изменить их тягостное положе­
ние. — заявлял Гайндман и скоро был оценен 
по достоинству реакционерами, которые не по­
скупились и дали ему изрядный денежный куш 
на избирательную кампанию.

Эвелинг и Элеонора порвали с неудачливым 
детищем Гайндмана. Они создали Социалисти­
ческую лигу, смело и настойчиво защищавшую 
идеи международного товарищества в рабочем 
движении.

В это же время Элеонора руководила одним 
из рабочих профсоюзов. Известность ее на ок­
раинах возрастала. Чтобы читать лекции и ве­
сти работу среди многочисленных европейских 
пролетариев и ремесленников, живущих в обой­
денном солнцем и радостью гнилостном, дымном 
Уайт-Чаппеле, дочь Маркса выучила также и 
еврейский язык. Как Энгельс и вся семья Марк­
са. Элеонора была выдающимся полиглотом. 
Молодая, похорошевшая от счастья разделенной 
любви, веселая, излучающая доброту, она при­
ходила на заводы, фабрики, в бараки и домишки, 
готовая отдать все. что собрала за свою жизнь, 
неутомимо трудясь, храня знания, как сокровища.

Ее любили дети. Как некогда Маркс, она ода­
ривала их леденцами, рассказывала забавные 
сказки. Женщины поверяли Элеоноре свои за­
боты, горести, секреты, мужчины признавали 
в ней товарища, многоопытного, готового к сра­
жению воина. Но особенно хороша была она

на трибуне. Ее глубокий, низкий голос, которо­
му могла бы позавидовать выдающаяся актри­
са, четкая дикция, душевная щедрость, прони­
цательность заражали слушателей, заставляли 
до конца верить оратору, идти за ним.

И казалось вполне естественным, что жен­
щину. не достигшую тридцати лет. люди с 
окраин называли «наша макушка*, как сорок 
лет назад молодого Маркса рабочие прозвали 
«отец Маркс».

Трудовой день Энгельса был строго проду­
ман. налажен, установлен раз и навсегда. Он 
вставал в одно и то же время, чтобы оказаться 
за письменным столом без опоздания. Обычно 
утренние и часть дневных часов Энгельс посвя­
щал основной работе. По вечерам он просмат­
ривал газеты и отвечал на письма друзей н со­
ратников. Изо дня в день Энгельс зорко следил 
за развитием социалистического движения в 
Германии и Америке. России и Франции — по­
всюду. Он был убежден, что коммунистическое 
движение должно развиваться по-разному в 
каждой стране, и поэтому отказывался давать 
советы однотипные, вне учета особенностей 
страны и тех. кто ее населяет.

Зимой 1884 года, разбирая бумаги Маркса, 
он наткнулся на взволновавшие его тетради. 
Таинственно переплетенными буквами, вязью, 
приводившей на память начертания ассирийцев 
и финикиян на камнях — этих вечных свидетелях 
истории. Маркс сделал выписки из книги амери­
канского ученого Моргана «Древнее общество», 
сопроводив их своими замечаниями и раздумья­
ми. В тетрадях друга Энгельс нашел еще немало 
запечатленных мыслей, посвященных этой теме.

Много вечеров провели они оба несколько 
лет назад в беседах о бытии человечества на 
ранних этапах его истории, стараясь восстано­
вить прошлое, понять семейные отношения во 
времена дикости и варварства и то. что привело 
к созданию государства, что крылось в самой 
его сущности. Еще при жизни Маркса Энгельс 
опубликовал немало исследований по истории 
Греции. Рима, древней Ирландии. Смолоду он 
любил историю и не уставал разрывать ее не­
тронутые пласты. И сейчас соблазн был слиш­
ком велик. Ему предстояло путешествие в глубь 
веков, к самым истокам человечества. Воору­
женный. как ни один следопыт на земле, 
острым, подобно скальпелю, методом историче­
ского материализма, он мог смело пуститься в 
путь. Понадобилось всего два месяца, и. не­
смотря на занятость другими делами, гений и 
вдохновение Энгельса, как всегда, победили: 
книга о происхождении семьи, частной собст­
венности и государства была закончена. Это 
явилось итогом небывалого вдохновения, подоб­
ного тому, что охватывало Бетховена и Чай­
ковского, давших людям дивные симфонии;
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вдохновения, знакомого Микеланджело, когда 
он создал Давида.

Все. что ни делал Энгельс, он освящал име­
нем навсегда ушедшего друга. В предисловии 
к своей новой книге он указал, что. написав ее, 
выполнил завещание Маркса, чьи записи легли 
в основу замысла. Он отважно вторгся в дале­
кое прошлое человечества, срывая покров за 
покровом с его тайн, заглядывая в глубинную 
сущность человеческих отношений, приведших 
к созданию различных форм государственности.

Каждая мысль, высказанная на страницах 
произведения Энгельса, родилась в итоге бес­
численных кропотливых поисков, сопоставле­
ний и строгой проверки. Сотни различных ис­
следований были тщательно продуманы и раз­
работаны Энгельсом раньше, чем он взял их 
в союзники или беспощадно опроверг и отбро­
сил как помеху истине.

Энгельс как бы расщепил нить паутины, 
чтобы открыть заново то. что. не оставив почти 
никаких следов на земле, кануло в вечность. 
И под его пером прах ожил.

Среди друзей Энгельса был одіш, обще­
ством которого он особенно дорожил. Маркс в 
свое время тоже радовался встречам с этим 
жизнерадостным немцем, одним из основопо­
ложников современной органической химии, 
коммунистом Карлом Шорлеммером. Его спе­
циальностью стали парафины, содержащиеся 
в нефти и в каменном угле.

Опыты, которые он ставил, были очень 
трудны и часто опасны. В шестидесятых годах, 
когда тридцатилетний химик впервые познако­
мился с Энгельсом и Марксом в Манчестере, он 
являлся к ним нередко прямо из лаборатории с 
обожженным лицом и кровоподтеками на руках.

— С* парафином шутки плохи. — говорил 
Энгельс.

— Да, опять небольшой взрыв. Природа, 
как вражеская крепость, не хочет сдаваться. 
Только в боях можно овладеть ее сокровища­
ми, — отшучивался Шорлеммер.

— Хорошо, дорогой Карл, что твои глаза 
защищены очками, не то ты давно лишился бы 
зрения. Рубцы на твоем лице — верное тому 
доказательство. Ты, впрочем, можешь гордить­
ся столь почетными ранениями.

Шорлеммер был широко образованным чело­
веком, основательно занимался также и теоре­
тической химией. Энгельс, сам страстно увле­
ченный естествознанием, с особым наслажде­
нием слушал Шорлеммера. Они обсуждали 
спорные, неразрешенные вопросы, и часто хи­
мик находил в Энгельсе необыкновенно прони­
цательного и знающего учителя.

— А помнишь ли. Фред, как ты заставил 
меня броситься в пучину гегелевских размыш­
лений? — не раз в шутку укорял Шорлеммер 
своего друга.

— Зато ты теперь единственный естество­
испытатель. знающий диалектику, презираемую 
невеждами и филистерами.

— Да. я высоко ценю этот метод.
— Справедливо! Нельзя достичь ничего 

значительного в сфере общего естествознания, 
если рассматривать явления природы как нечто 
неизменное, раз и навсегда установившееся. А 
так. увы, считает большинство исследователей.

Убежденный коммунист, Шорлеммер, де­
лясь с Энгельсом и Марксом тем. что приобрел 
в естествознании, черпал у них знания в обла­
сти экономики и в науке революционной и пар­
тийной борьбы. Шорлеммер с годами все силь­
нее ощущал себя борцом, хотя жизнь его про­
ходила главным образом в лаборатории. Из 
года в год он становился все более известным. 
В тридцать семь лет Шорлеммер стал членом 
Лондонского королевского ученого общества. 
Он возглавил новую кафедру по органической 
химии. Но почести и личное благосостояние 
нисколько не изменили ученого, достаточно 
умного и бывалого, чтобы искренне вышучивать 
всякую чопорность и зазнайство. Шорлеммер 
чурался льстецов и. правильно оценивая себя, 
оставался очень скромным, доступным, умею­
щим радоваться жизни, природе и людям.

После смерти Маркса дружба с Шорлеммером 
стала еще дороже Энгельсу. Знаменитый уче­
ный не жил в Лондоне, но. приезжая в столицу, 
неизменно поселялся на Рнджентс-парк Род.

Все близкие друзья Энгельса обычно стано­
вились также друзьями Ленхен Демут. Профес­
сор Шорлеммер не был исключением. В этот 
раз он явился к Энгельсу не из Манчестера, а 
из Германии, где отдыхал у матери, но запоз­
дал из-за шторма на Ла-Манше, задержавшего 
прибытие парохода. Ленхен в нескрываемой 
тревоге встретила его на каменном крыльце и 
разразилась упреками.

— Дорогая мисс Демут. посудину, в кото­
рой я переплыл взбесившийся пролив, трепало 
так, что я вообще не рассчитывал вас более ви­
деть. Но все равно я прошу прощения за то. 
что наука еще не подчинила себе водную сти­
хию или не создала моста из Лондона в Кале, 
например. Я, конечно, мог бы прилететь на воз­
душном шаре, но его унесло бы в Исландию. 
Будем ждать аэропоездов более надежных. По­
терпите немного, и я стану аккуратнее самого 
Энгельса. Кстати, дома ли он?

—• Конечно, ведь это часы его работы, но 
даже и наш великий оптимист начал беспоко­
иться. не настигло ли вас в пути несчастье.

На пороге холла появился Энгельс и, широ­
ко улыбаясь, приветствовал друга:

— Шорлеммер. дружище, ты, как. впро­
чем. я и был уверен, жив и невредим. Женщи­
ны, как некогда Кассандра, склонны всегда ве­
щать о худшем. Но если тебя не коснулся на
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нашей благословенной родине драконов закон 
против социалистов, ты огнеупорен и не мо­
жешь потонуть в бурных водах пролива.

— Не торопись с выводами. Фридрих. 
Представь, я едва не был судим как контра­
бандист. Помнишь песенку контрабандистов из 
«Кармен»? Дивная музыка!

Снимая плащ, цилиндр и складывая мокрый 
зонтик, Шорлеммер. изрядно перевирая, напе­
вал понравившийся ему мотив, а Энгельс с 
увлечением дирижировал, слегка подпевая. Лен- 
хен ностояла в холле, затем, не то осуждающе, 
не то поощрительно махнув рукой, отправилась 
хлопотать по хозяйству.

Оба друга, не прекращая пения и взявшись 
под руки, вошли в кабинет.

— Выпей-ка пуншу. Карл. Ты. я вижу, от­
сырел под дождем. Так не мудрено схватить 
инфлюэнцу. И расскажи, пожалуйста, как по­
пал все-таки в отряд красного Моттелера.

Шорлеммер с комическими подробностями 
принялся повествовать о своем путешествии из 
Швейцарии в Дармштадт. Он пересек границу 
в то самое время, когда в рукн германской по­
лиции попал ящик с несколькими пудами за­
прещенной газеты «Социал-демократ», издавав­
шейся в Цюрихе. И подозрение пало на стран­
ствовавшего по Европе профессора.

— Еще бы! — прервал Энгельс рассказ 
друга. — По полицейским понятиям, химик, ко­
нечно же. научно вымуштрованный контрабан­
дист. И даже твоя внешность добропорядочного 
ученого не способна разубедить ищеек Бис­
марка. А действительно. Карл, кто, кроме про­
фессора, мог провести столь взрывную контра­
банду? Ну. признавайся же.

— Не пойман — не вор. Скандал, однако 
же. назревал большущий. Покуда я, ничего не 
зная о возникшем обвинении, следовал в Хбхст. 
к моей матушке и брату явились с обыском. 
Вообрази, какой переполох в почтенном семей­
стве! Едва я сам прибыл на место, как был 
тщательно освидетельствован, так сказать, про­
смотрен со всех сторон, и как описать тебе пре­
неприятное удивление борзых, когда они обна­
ружили при мне английский паспорт с всесиль­
ным львом в гербе. Как ты знаешь, я принял 
английское подданство после введения узако­
ненного зверства, называемого законом против 
социалистов. Да. я смог насладиться видом по­
лиции. растерявшейся перед подданным ее ве­
личества английской королевы. В нашем любез­
ном отечестве остерегаются дипломатических 
осложнений с сильными державами. Яне поже­
лал довольствоваться притворными гримасами 
и извинениями местных сатрапов и расшумелся. 
Получилось все как нельзя более кстати для 
наших товарищей. И в итоге на подоспевших вы­
борах социалисты получили по меньшей мере 
пятьсот лишних голосов. Неплохо, дружище?

3»

— Еще бы! — весело подтвердил Эн­
гельс. — Ты не только знаменитый химик, но 
и великий стратег, а может быть, как знать, и 
контрабандисті

Ради Шорлеммера Энгельс отложил вечер­
нюю работу. Прежде чем разойтись по своим 
спальням; друзья уселись перед камином в ка­
бинете Фридриха. Ленхен, вязавшая кофточку 
одному из маленьких Лонге, внуков Маркса, 
примостилась с работой на диване. Она заметно 
одряхлела и часто погружалась в тягостные 
раздумья, как мать, потерявшая детей.

«Отчего это в старости мы с таким трудом 
волочим свое тело и оно кажется нам все тяже­
лее и тяжелее?» — изредка вопрошала Ленхен 
сама себя, чувствуя, что работа, раньше казав­
шаяся ей совсем легкой, стала непосильной. Ха­
рактер Ленхен гоже менялся, она становилась 
строже и одновременно спокойнее. Иногда ей хо­
телось вспылить, разгневаться, но не получалось, 
и. устало махнув рукой, она отделывалась молча­
нием. Живо откликаясь на все события в мире 
и в доме, она вместе с тем как-то отдалилась 
от всего и оценила одиночество и созерцание 
прошлого, где жили Женни и Карл, Женнихен 
и маленький Гарри, которого тоже нежно люби­
ла Ленхен. Несчастья и смерти наваливаются и 
пугают душу, как гроза страшила пещерного че­
ловека. Будет ли иначе? Новое общество должно 
обуздать несчастья, такие как нищета, неравен­
ство. несправедливый суд, клевета без ответа, 
незаслуженные приговоры. И смерть отодвинет­
ся. а человек, дожив до глубокой старости, тихо 
склонится, как древний кедр перед временем,

Ленхен, глубоко задумавшись, не сразу ото­
звалась. когда Энгельс, повысив голос, вызвал 
ее из мира мыслей.

— Ты устала, дорогая Елена. Весь день не 
щадила себя в чрезмерной работе. Я. право, 
чувствую себя жестоким эксплуататором, когда 
вижу, как ты не присаживаешься ни на минуту 
до самого вечера. Вот уж действительно про­
клятый труд! Хотелось бы мне дожить до того 
дня. когда вся кропотливая и неблагодарная, 
суетная и тяжелая возня с домашним хозяй­
ством. которая выполняется теперь индиви­
дуально, превратится в мощную отрасль обще­
ственного производства.

— Чего только Фридрих не придумает! — 
сказала Ленхен с доброй улыбкой. — Сомне­
ваюсь, чтобы машина угодила тебе и вычистила 
твой письменный стол, как тебе нравится.

— В бытовом педантизме наш Энгельс 
превзошел даже Канта,—пошутил Шорлеммер*

— Поздно отступать от хороших привычек. 
Но я уверен, что впоследствии будут созданы 
особые предприятия с весьма обученными спе­
циалистами. Онн-то и возьмут на себя все обя­
занности по домашнему обиходу. Это ничуть не 
менее важное дело, нежели любое иное. И ни­
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кто тогда не будет переутомляться. Ведь на 
помощь придут сложнейшие устройства.

— Вот он, рай на земле для женщині — 
заметила Ленхен.

— Рай? Английские феминистки требуют 
другого. Кстати, на днях в знак протеста про­
тив привилегий мужчин они побили окна в 
конторах Сити.

— Видно, добиваются, чтобы их эксплуати­
ровали так же, как и мужчин. Я говорю о жен- 
щинах-пролетарках, конечно. Но они-то мень­
ше всего думают о битье стекол...

До полуночи не замолкал оживленный раз­
говор в кабинете Энгельса. Спустя несколько 
дней Шорлеммер уехал.

Жизнь в доме на Риджентс-парк Род прохо­
дила в напряженном труде. Энгельс, помимо 
работы над вторым и третьим томами «Капи­
тала» и статьями, редактировал труды Маркса 
и свои на французском, итальянском, датском и 
английском языках. И по-прежнему он писал 
пространные письма соратникам, не забывая во­
время отправить деньги нуждающимся старым 
друзьям. Каждое письмо его пронизано живой 
мыслью, нередко юмором и душевным теплом. 
Кажется, что это творения юного человека с 
неиссякаемой энергией, острым и веселым 
умом. И только огромность знаний и опыт бы­
валого полководца революции заставляют за­
думаться: столь ли молод автор необыкновен­
ных посланий в разные страны света едино- 
мышленникам-коммунистам?

Творчество — всегда признак молодости. 
Старость — это молчание. Энгельс ощущал се­
бя одной из едва видимых частичек бесконеч­
ной вселенной, и душа его никогда не слабела.

Клотильда считала жизнь ношей и хотела, 
чтобы она была не слишком тяжелой.

— Не воспринимайте беды чересчур траги­
чески и, главное, относитесь менее серьезно к 
препятствиям и людям: это принесет вам долго­
летие и предохранит сердце и щеки от мор­
щин, — любила говорить высокая тоненькая 
женщина, гордившаяся тем. что. имея за пле­
чами всего двадцать пять лет. она уже давно 
признана мастером своего дела.

— Я не какая-нибудь дармоедка и бездель­
ница. Мой дед, как Огюст Бланки, потерял поч­
ти три десятка лет за решеткой. Не было такого 
бунта против тиранов, в котором он не заслу­
жил бы хорошего рубца. Когда я была малень­
кой, этот ветеран однажды показал мне. как 
драгоценные ордена, шрамы от пуль солдат Ка- 
веньяка и Тьера. Ни одного ранения он не по­
лучил в спину. Вот какой человек! Кому не 
судьба быть убитым, нечего бояться даже клад­
бища Пер-Лашез. Дед подарил мне кокарду и 
засохшую гвоздику, которую к его груди при­
крепила сама Луиза Мишель, когда он коман­

довал отрядом, выпустившим немало крови из 
проклятых версальцев, прорвавшихся в Париж. 
Я жалею, что не была с ним в ту пору, а пасла 
овец у бабушки в деревне. Я. верно, не хуже 
других детей подбирала бы патроны, которых 
не хватало. Но судьба этого не захотела.

Родители Клотильды, два опытных мастера, 
работали на бульваре Распайль. Сначала де­
вочка помогала им. исполняя черную работу, 
убирая мраморные столики, унося тазы и кув­
шины, подметая с пола клочья волос разного 
цвета — от блеклого, будто луч газовой лампы 
под потолком, до черных, лоснящихся, как ци­
линдры на головах щеголей, появляющихся по 
вечерам у подъезда Большой оперы.

Клотильда нетерпеливо стремилась научить­
ся красить, как ее отец, завивать, взбивать и 
укладывать локоны, прикрепляя к ним банты и 
цветы, не хуже матери. Нелегко оказалось до­
стичь цели. Ножницы и бритва приводили Кло­
тильду в отчаянье, а без них даже самый нежный 
затылок не был таким, как диктовала мода. 
Два-три небрежно повисших завитка должны 
были обязательно выглядывать из-за мочки уха. 
Клотильда понимала, сколь именно они украша­
ют лицо, придавая ему особую женственную 
прелесть и вызывая нечто схожее с умилением.

— Надо любить свое ремесло, как я, — го­
ворила парикмахерша. — Сколько раз сама ди­
ву давалась, глядя на свою работу! Придет ка­
кая-нибудь неряха, кикимора, а уходит фея! 
Прическа меняет женщину. Она из будней де­
лает праздник.

Оглядев со всех сторон голову клиентки, ис­
пытывая при этом волнение. Клотильда реши­
тельно говорила:

— Вам нельзя ни взбивать по бокам коки, 
ни делать корзинку. Посмотрите в профиль на 
свой нос. Он острый и прямой. Челку тоже убе­
рем. Такой лоб надо показывать. Я знаю, что 
вам пойдет. Я уложу на вашем затылке заме­
чательный пучок и закрою уши. как у содер­
жанки наследника английского престола. Ее 
считают самой красивой женщиной на свете, но 
у бедняжки огромные уши. Судьба всегда спра­
ведлива. Нельзя же одному существу дать все: 
и красоту, и богатство, и знатного любовника, 
а другому — ничего. Все поэтому разделено, 
правда, не совсем точно, но главное — не огор­
чаться и не принимать плохое близко к сердцу. 
Этому учила меня одна маркиза, которую я при­
чесывала несколько лет. Она выглядела на со­
рок. когда ей было восемьдесят, и открыла мне 
свой секрет. Горести должны касаться только 
нашей рубашки. Не ближе.

Клотильда говорила необыкновенно быстро, 
в то же время проворно расплетая косу и расче­
сывая ее легкими движениями. Затем осторож­
но подстригала расщепившиеся концы волос.

— Как у вас секутся волосы! Полощите их
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запаренной ромашкой, чтобы придать им шел­
ковистость и блеск. Это необходимо.

Больше всего не любила Клотильда молча­
ливых посетительниц, с недовольным выраже­
нием лиц следивших за ее работой.

— Если вы, мадам, не будете чаще улы­
баться. — говорила она с подчеркнутым состра­
данием. — то очень скоро состаритесь. У вас 
уже сейчас очень глубокие морщины между но­
сом и ртом. Их называют скорбными, но они 
скорее злые и, уверяю вас. очень не нравятся 
мужчинам. Простите, я сейчас вынуждена со­
средоточиться и не могу больше болтать. — Это 
было приглашение к обоюдной беседе.

Клиентки заменили Клотильде школу, кото­
рой она никогда не посещала, оставшись полу­
грамотной. Они стали для нее поставщиками 
различных новостей и сведений, заменив газе­
ту. Бульвар Распайль и прилегающие к нему 
улицы населяли зажиточные, нередко образо­
ванные люди, и парикмахерша очень скоро при­
обрела утонченные манеры, изящество и оборо­
ты речи своего квартала.

Женщины, которых она причесывала, были 
преимущественно многоречивы, легко впадали 
в откровенность, поверяя свои самые затаенные 
желания, обиды и маленькие тайны. Клотильда, 
стоя за своим креслом, узнавала многое о нра­
вах и жизни парижанок. Чаще других в парик­
махерскую приходили продавщицы больших 
магазинов, которые по роду своего труда обя­
заны быть внешне привлекательными. Они так 
же старались всегда улыбаться, как Клотильда. 
Этого требовал хозяин. И девушки носили 
улыбку, как маску, с раннего утра до позднего 
вечера, добросовестно и безжизненно, похожие 
на балерин, напряженно отсчитывающих про се­
бя ритм танца. Как и парикмахершам, им не 
полагалось присаживаться и чем-либо выявлять 
утомление. После многих часов стояния ступни 
их ног в нарядных ботинках отекали и кожа лица 
синела под дешевой пудрой. Они страшились 
перепутать однотипные коробки и подать поку­
пателю галстук вместо фильдеперсовых чулок 
или перчаток. Купец в лавке или надзиратель 
в магазине тотчас же выгонял с работы продав­
щицу. если она не знала в совершенстве разме­
ров и номеров штучных товаров, свойств и проис­
хождения разных тканей, не могла ответить на 
возникающие вопросы и сомнения посетителей.

Изредка к парикмахерской подъезжала ка­
рета с гербом и появлялась какая-нибудь бога­
тая или знатная дама.

Как-то. укладывая сотый локон на башнеоб­
разном возвышении из волос, Клотильда впер­
вые услыхала про генерала Жоржа Эрнеста Бу­
ланже. Женщина, до подбородка закутанная в 
белую простыню, произнесла это имя с приды­
ханием и многозначительно закатила глаза.

— О, вы не знаете, моя милая, — добавила

она. — сколько в этом любимце богов затаен­
ной силы, мужества, политической хваткиі О 
нем покуда говорят с восторгом только избран­
ные, но скоро его узнает весь мир. Франция 
так нуждается в сильной личности. Людям из 
народа надо это запомнить.

Клотильда прикусила язык, чтобы не сболт­
нуть лишнего. Внучка коммунара была очень 
сообразительна, когда чувствовала опасность.

— Интересно было бы увидеть такого ге­
роя, — сладенько улыбнувшись, сказала она. — 
А чем мадам хочет- увенчать свой шиньон? 
Цветами, перьями, бантом?

— О нет. моя милая, я надену старинную 
диадему, но позже. Кстати, вы действительно 
очень искусны в своем деле. Я давно не была 
так довольна своей прической. Не могли бы вы 
посещать меня на дому? Мой особняк недале­
ко отсюда. Хорошо, что вы мне повстречались.

— Я охотно буду причесывать вас. где при­
кажете.

— Отлично. Горничная или лакей придут 
за вами.

Клотильда не выходила замуж. Пять лет на­
зад ее жених, работавший на газовом заводе, 
умер от ожогов, полученных во время взрыва. Не­
смотря на недурной заработок и чаевые. Кло­
тильда жила очень скромно и отправляла боль­
шую часть денег в деревню, куда вернулись ее 
престарелые родители. Мать разбил паралич, 
и только отец с трудом занимался хозяйством.

— Когда я одряхлею, то возвращусь на ро­
дину и буду разводить там страусов и других 
птиц, которые не только несут яйца, но и го­
дятся как украшение для причесок и шляп. — 
шутила девушка и никогда не унывала.

В квартире, где Клотильда снимала неболь­
шую комнату, поселилась семья русского из­
гнанника, с которой она быстро сблизилась. 
Жену его звали Кларой. Фамилию легко было 
произносить по-французски: Цеткин.

В восьмидесятых годах XIX века, как и в 
былые времена, Париж снова стал пристанищем 
политических изгнанников и беглецов. Выслан­
ные с родины немецкие социал-демократы, пре­
следуемые охранкой русские революционеры, 
бунтари — поляки и румыны, часто с семьями, 
оседали во французской столице, с трудом до­
бывая пропитание. В огромном городе раство­
рялся человек, предоставленный себе. Особенно 
трудно было людям, профессией которых стало 
преподавание. Незавидная судьба так называе­
мого «свободного учителя* вызывала жалость. 
Он зависел от случая, от незнакомых людей, 
чьих детей он вынужден был наставлять. За­
платят ли ему за уроки или обманут, урежут 
ли обещанную сумму, заставят ли обивать по­
рош, чтобы получить свой заработок?

Бывшая помощница «красного почтмейсте­
ра», Клара, приехав в Париж и поселившись в
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меблированных комнатах рядом с Клотильдой, 
начала давать частные уроки. Ей повезло. Бой­
кая, хорошо воспитанная и образованная, вну­
шающая доверие, молодая немка нравилась 
даже очень придирчивым матерям и отцам, и 
они охотно брали ее учительницей к своим де­
тям. В редакциях газет ей давали переводы. 
Чтобы побывать у всех учеников, Кларе прихо­
дилось ездить в разные концы города, взби­
раться по сотням ступеней.

Ее ноги к вечеру мучительно болели, точно 
она поднималась на горные вершины, как 
недавно, когда надо было переправлять через 
границу многопудовые вьюки с запретным «Со­
циал-демократом» .

Клотильда, не любившая немцев со времен 
франко-прусской войны, сначала враждебно по­
сматривала на Клару, но постепенно, помимо 
своей воли, прониклась к ней почтительной неж­
ностью. Эта чужеземка искренне и по-доброму 
относилась к французам, таким, как Клотильда.

— Для нас все нации равны. — пояснила 
она как-то парикмахерше. Обе они тяжело ра­
ботали и очень уставали к вечеру. Придя до­
мой, ставили на пол фаянсовые тазы с теплой 
водой и опускали в них усталые, перетружен­
ные за день ноги.

— Содовый раствор великолепно снимает 
отек и утомление, — сказала Клотильда, переда­
вая Кларе большой флакон. — Берите, Клер. 
Женщина должна быть легка на ноги, как лань. 
Мне не приходилось давать вам советы всегда со­
хранять веселье. И без того вы жизнерадостны 
даже тогда, когда на ужин у вас одни песенки.

При всей своей общительности, Клара была 
очень сдержанна, и Клотильда не решалась 
приставать к ней с вопросами, хотя ее очень 
интересовало все в этой светловолосой, румя­
ной, необыкновенной немке.

Когда Клара вышла замуж за Осипа, они 
сняли одну меблированную клетушку. Как и 
жена, Осип перебивался переводческим трудом 
и частными уроками. Через два года у молодой 
четы было уже двое сыновей, и оставаться в 
маленькой комнатушке стало невозможно.

Клотильда помогла семье Цеткин подыскать 
дешевую двухкомнатную квартирку, где можно 
было расположиться с некоторыми удобствами. 
Клара кормила грудью сына, возилась по хо­
зяйству, давала уроки, выполняла много пар­
тийных поручений, а временами удивляла дру­
зей редкими кулинарными способностями. Рабо­
чий день этой женщины, воплощавшей кипучую 
жизнеутверждающую энергию, был строго оп­
ределен, над ее письменным столом висело рас­
писание по часам. Только в полночь, когда дети 
уже спали, она принималась за переводы и ста­
тьи и просматривала ученические тетрадки. Тру­
долюбие Клары и Осипа Цеткиных не принесло 
им, однако, достатка. Сытыми были только дети.

Клара была очень привлекательна в эти 
годы. Русая челка прикрывала ее светлый лоб 
до самых бровей. Глаза смотрели прямо, испы­
тующе. Когда Клара смеялась, нижние веки ее 
чуть-чуть вздрагивали.

Набожная парикмахерша еще в детстве за­
читывалась печальными историями первых хри­
стиан. Их жертвенность была объяснима стрем­
лением скорее попасть в рай. Революционеры 
же. подобные Цеткнным, не верили в за­
гробную жизнь и ничего не ждали за 
то. что поступились всеми благами жизни, и 
этого Клотильда не могла себе объяснить. 
Прожить жизнь в постоянном отказе от всего 
самого необходимого, ради того чтобы сгинуть 
навсегда, раствориться в земле,, ничего не по­
лучив взамен?.. Подобных святых не знала и 
католическая церковь. Она всегда сулила воз­
мездие за зло и вознаграждение за подвижни­
чество. Клотильда считала, что отмщения на 
земле нет. Примером, по ее мнению, был по­
койный владелец парикмахерской господин Ан­
туан. В Июньские дни он участвовал в избие­
ниях солдатами Кавеньяка пленных рабочих. 
И хотя он ради молоденькой любовницы свел в 
могилу жену, хотя он издевался над служив­
шими у него людьми, обсчитывал их. лгал на 
каждом шагу, воровал, господин Антуан про­
цветал. был во всем удачлив и стал кавалером 
ордена Почетного легиона. Он скопил немалые 
деньги, избирался согражданами в разные уч­
реждения. стал владельцем десятка парикма­
херских, всегда выигрывал на бирже и умер от 
удара без особых страданий, оплакиваемый 
кварталом, где жил в особняке, даже случайно 
не сделав ничего доброго ни одному человеку. 
Его хоронили с почестями. Он оставил своей 
юной жене большое состояние.

Жизнь господина Антуана убедила Клотиль­
ду в том. что небо не всегда торопится проявить 
справедливость. Но что же тогда давало столь 
завидную силу людям, подобным Кларе, ее мужу 
и их многочисленным друзьям? Клотильда ре­
шила проникнуть в «катакомбы», как она про 
себя называла клубы революционеров. Вместе 
с Кларой она побывала в Парижском объеди­
нении немецких социалистов, где Осип читал 
лекции не только общеобразовательные, но и 
посвященные революционной теории и тактике,

Осип Цеткин, скромный, всегда чему-то 
учившийся, не щадящий себя, несмотря на сла­
бое здоровье, согласно ходовому выражению 
американцев, «сделал себя сам». В этом он не 
был исключением среди своих современников- 
революционеров. Родившись в небогатой семье, 
Осип, естественно, не получил от родителей ка­
питала в виде знания иностранных языков, 
изученных с гувернантками, и умения вести се­
бя в избранном обществе. Людям, обретшим 
все это, легче двигаться в необозримой челове­
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ческой толпе. Цеткин не унаследовал даже хо­
рошего здоровья, а царская тюрьма окончатель­
но подорвала его.

Но наперекор всем препятствиям он хотел 
быть полезным людям, высокообразованным че­
ловеком. Клара гордилась своим ^іужем. кото­
рый многое из приобретенных знаний передал 
ей. способнейшей из своих учениц. Нелегаль­
ная немецкая газета «Социал-демократ» сдела­
ла Цеткина своим парижским корреспондентом. 
Он посылал также злободневные статьи в бер­
линскую «Трибуну народа» и венское «Равен­
ство». И хотя под ними всегда стояло только 
«Осип Цеткин», их порой писала и Клара, под­
писываясь именем мужа, так как многие редак­
ции значительно ниже оплачивали труд жен­
щин. Постепенно Клара становилась опытной 
журналисткой. Ей нравились сражения на пе­
реднем боевом участке борьбы, каким стала со­
циалистическая печать.

Осип и его жена были связаны не только с 
немецкими социалистами, но и с французской 
рабочей партией, где господствовали два тече­
ния: поссибилистов, боявшихся классовых схва­
ток и стремившихся к сотрудничеству с бур­
жуазией. и марксистов, поборников револю­
ционной борьбы. Как-то Клара предложила 
Клотильде пойти на собрание. Там должны бы­
ли выступать Гед и Лафарг.

Клотильда думала, что социалисты встре­
чаются где-нибудь на окраине среди развалин 
или хотя бы в потайных подземных помеще­
ниях. Но зал собраний вовсе не походил на рим­
ские катакомбы. Он был залит светом, просто­
рен, а люди тут меньше всего напоминали аске­
тов и мучеников. Особенно поразили Клотильду 
своей представительностью и красотой Лафарги.

— Вот это светская четаі Только на коро­
левских приемах, я уверена, увидишь таких! — 
громко восхищалась она, разглядывая с головы 
до пят Лауру и Поля. — Что ни говорите, Клер, 
но эта дама, все равно социалистка она или 
нет. — настоящая аристократка, я-то их знаю.

— Ее отец —- величайший человек нашего 
времени, а мать действительно происходила из 
знати.

— Ну. вот видите, значит, я права, приняв 
ее за принцессу. Какая осанка, движения и от­
личная прическа! — тараторила неугомонная 
парикмахерша. — А ее муж, господин Ла­
фарг, — вельможа с каких-нибудь дальних ост­
ровов. может быть, с Мартиники. .У него горя­
щие глаза и профиль индийского магараджи.

Клотильда почти не слушала того, о чем го­
ворили с трибуны ораторы, но она не упустила 
ни слова из разговора Клары Цеткин и Лауры 
Лафарг, давно ставших друзьями. Обе они 
стремились приохотить женщин к обществен­
ной деятельности. Нелегкая это была задача.

Внезапно на полуслове они смолкли. Кло­

тильда подняла глаза на трибуну. Там стоял 
Матье-Жюль Гед, друг Лафарга, один из ру­
ководителей французских марксистов.

Бывший анархист, близко знавший Бакуни­
на, давно уже стал убежденным последовате­
лем Маркса и Энгельса, одним из организато­
ров новой партии.

В Париже его заметили еще тогда, когда он 
ораторствовал в скромном кафе, «Суфле» пе­
ред молодежью, увлекающейся социальными 
теориями и гадающей о грядущих судьбах Фран­
ции и мира. С тех пор он вместе с Лафаргом 
сумел завоевать сердца многих рабочих и вну­
шить беспокойство правящей буржуазии. Если 
зять Маркса, значительно более сильный тео­
ретик и тактик, чем его друг, казался всегда 
готовым извергнуться вулканом новых идей и 
мыслей, то Гед превосходил Лафарга выдерж­
кой и склонностью к практическим действиям. 
Оба эти человека вызывали к себе или пылкую 
любовь, или лютую ненависть.

— Эти социалисты называют себя поссиби­
листами. — сказал Гед в тот вечер, когда его 
впервые слушала Клотильда. — Этим все сказа­
но. «Посснбнль» — возможное. Вот за что они 
готовы бороться. А революционер, по мнению 
капиталиста, стремится к невозможному.

Жюль Гед был великий агитатор. Он вкла­
дывал в каждое слово всю силу сердца, убеж­
денность. граничащую с фанатизмом, и преодо­
левал равнодушие любого, даже чуждого ему 
собрания. Клотильда чувствовала, как подпа­
дает под влияние простых и справедливых слов 
оратора. Она пыталась сопротивляться этому 
необыкновенному человеку, такому же. как 
Цеткины, с их страстной и. как казалось ей, 
опасной верой.

Гед заканчивал свою речь:
— Мы требуем восьмичасового рабочего 

дня. заслуженной рабочим оплаты труда, бо­
ремся за равенство, истинную свободу, счастье 
трудящихся. Мы за то. чтобы невозможное ста­
ло возможным. И так будеті

Клотильда подумала о своем бунтаре-деде. 
много лет отсидевшем в тюрьме, и содрогнулась. 
Она не желала страданий, а потому не хотела 
борьбы. «Жизнь слишком коротка, — убеждала 
себя девушка,— чтобы приносить в жертву хоть 
маленькую ее частичку. Не надо делать зла, 
но и добро должно быть не во вред доброхоту. 
Им всем кажется, что у них три-четыре жизни 
и можно разбрасывать годы, как медные моне­
ты. Но я не так легко теряю разум, не опьяняюсь 
речами. Все они немножечко безумцы».

Когда, низко пригнув голову, Клотильда 
тайком пудрила свой нос. над ее ухом раздался 
суховатый мужской голос:

— Вы что-нибудь потеряли, гражданка? Я 
помогу вам найти.

— Нет, нет, благодарю вас, все на ме-
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сте. — Клотильда повернулась и взглянула на 
человека, сидевшего позади нее.

Немолодой, просто одетый, с черной бород­
кой и волосами, подчеркивавшими бледность 
лица, он не мог особенно 'заинтересовать ее 
своею внешностью. И все-таки в его светлых 
глазах застыла такая умная, располагающая 
к доверию усмешка, что Клотильда охотно про­
должила разговор. Они познакомились. Он ока­
зался -врачом Борисом Ивушкиным.

— Приходите, пожалуйста, я буду вам ра­
да, — сказала девушка просто, когда он про­
водил ее до дому.

Они условились о свидании на ближайшее 
воскресенье. А на другой день горничная гра­
фини Юз пришла за Клотильдой.

— Мы устраиваем большой прием по слу­
чаю победы нашей партии на выборах в пала­
ту депутатов. Мой муж радикал; конечно, он 
избран... впрочем, вы, вероятно, ничего не смыс­
лите в политике, да и к чему вам она. — ска­
зала знатная клиентка, когда Клотильда при­
нялась разогревать на спиртовых машинках не­
сколько пар щипцов, прежде чем начать зави­
вать ей волосы.

— Но после игры в рулетку я не знаю бо­
лее волнующего ощущения, чем влиять, пусть 
через мужа, на дела государства. Надеюсь, 
что умеренные республиканцы и радикалы раз 
и навсегда положат конец подлинной эпидемии 
стачек и вечного недовольства среди рабочих. 
Им чем щедрее даешь, тем больше они тре­
буют. Это напоминает аппетит одного хрюкаю­
щего животного. Не хочется называть его 
вслух. Неприлично.

Честолюбивый сверх всякой меры, нетерпе­
ливо рвущийся к власти, самонадеянный и са­
мовлюбленный, жадный до женщин, пирушек и 
лести, генерал Буланже снискал мрачную из­
вестность как один из ревностных палачей Па­
рижской коммуны. Сластолюбцы всегда жесто­
ки. Он был по природе тираничен и любил да­
вать волю своим дурным инстинктам.

Жорж Буланже не без успеха проверял си­
лу своего воздействия и обаяния на женщинах. 
Подтянутый, нарядный генерал выходил всегда 
победителем в схватках, где противником была 
дама из столичного общества или привлекатель­
ная простолюдинка. Но это были всего лишь 
?лаленькие утехи в часы досуга. Первый раз он 
почувствовал себя действительно рожденным 
для больших завоеваний, когда его, по рекомен­
дации влиятельного радикала Клемансо, назна­
чили военным министром. Получив столь вы­
сокий пост, он постарался приобрести популяр­
ность в народе, без которой невозможно совер­
шать крупных деяний на дорогах власти.

Буланже, как некогда Луи Бонапарт, на­
чал свою карьеру со словесных посулов, кото­

рые вовсе не собирался осуществлять когда бы 
то ни было. Он попытался расположить к себе 
население Франции и. главное, заполучить их 
голоса в час выборов и возможную поддержку, 
если понадобится прибегнуть к восстанию. Он 
хотел приобрести симпатии низших чинов ар­
мии. обещав, что сократит обязательную воен­
ную службу с пяти до трех лет. Основательно 
изучив технику переворотов и диктатуры, пре­
тендент на высшую власть в стране понял, что 
главная сила — это трудовой народ, и решил 
выступить в печати против участия воинских 
частей в подавлении стачек.

Некоторые люди обладают несчастной спо­
собностью забывать беды и унижения. Не всем 
дано усвоить спасительный опыт прошлого, что­
бы воспротивиться любому самовластью, ни­
когда в истории человечества не приносившему 
людям счастья. Буланже удалось приобрести 
симпатии небогатых чиновников, среднего до­
статка лавочников и даже части рабочих. Это 
было опасным признаком. Ведь действительный 
замах генерала был рассчитан на другое. Он 
родился в 1837 году, когда имя Наполеона I 
было еще хорошо памятно. Буланже восхи­
щался Луи Бонапартом, взобравшимся на трон 
с ловкостью, достойной своего дяди. Любуясь 
собой в зеркале. Буланже находил, что доста­
точно представителен и значителен для импера­
торской короны. Его поддерживали и щедро 
снабжали деньгами крупные банкиры и монар­
хисты, пытавшиеся расшатать устои республики.

После смерти бездетного претендента на 
французский престол, прямого потомка Бурбо­
нов, графа Шамбора произошло слияние раз­
личных групп монархистов. Отныне ставлен­
ником их был объявлен граф Парижский, пра­
внук Луи Филиппа. Буланже было безразлично, 
из какой мошны ему дают деньги. Он не ску­
пился на обещания, векселя, услужливые обя­
зательства. как истый и убежденный авантю­
рист. Лишь бы дорваться до власти, тогда мож­
но обмануть всех, кто помог ему добиться осу­
ществления головокружительной карьеры. 
Правда, генерал был уже не молод, он прибли­
жался к пятидесяти годам. По меткому замеча­
нию не менее тщеславного, чем он, но более 
знающего и опытного в политике дельца Кле­
мансо, в его годы Наполеон I был уже сверг­
нут и отправлен в изгнание. Однако Буланже, 
подобно каждому преуспевающему и азартно­
му человеку, поставившему большую ставку в 
игре, чувствовал себя совсем еще молодым и 
сильным. Любившие его юные и зрелые жен­
щины говорили ему об этом. Льстецы льнули 
к нему, как липкие улитки. Что может привле­
кать к себе больше, нежели человек, успешно 
завоевывавший власть и славу? Но море поли­
тики в буржуазном государстве самое неверное 
и бурное на свете. Неожиданно челн генерала
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Буланже опрокинулся. Кабинет, в котором он 
управлял военными делами, пал. После долгих 
переговоров образовалось правительство из чле­
нов умеренной республиканской партии. Оно 
отказалось от сплочения всех республиканских 
сил и столковалось с правыми, обещав не про­
тивопоставлять своих требований. Был заклю­
чен мир с духовенством и консерваторами для 
совместной осады радикалов, поддерживавших 
Буланже. Это была «политика успокоения».

Генерал, видевший себя президентом, а за­
тем диктатором, вынужден был отправиться в 
тихий Клермон, чтобы командовать там армей­
ским корпусом. Его сторонники устроили в час 
его отъезда на вокзале шумную манифестацию 
и принялись ожесточенно поносить правитель­
ство. Чтобы опорочить во мнении народа неуго­
монного карьериста, враги Буланже напали 
на его друга, начальника штаба военного ми­
нистерства, и обвинили его в различных афе­
рах. Он был смещен с поста за торговлю орде­
нами Почетного легиона. Это был удар по Бу­
ланже. Но в ответ сторонники генерала раскры­
ли мошенничества зятя президента Греви, кото­
рый получил огромные взятки за раздачу вы­
годных общественных должностей и знаков 
отличия. Громкий скандал разразился в Пари­
же, где спекулятивная горячка, финансовые 
жульничества, взяточничество дошли до апогея, 
особенно среди видных деятелей различных 
республиканских партий Франции.

Буланже, поднявшийся на гребне грязной 
волны, появился снова в Париже, готовый дей­
ствовать и добиваться диктатуры. Президент 
Греви. невзирая на разоблачения всех махина­
ций его родственника, медлил подавать в от­
ставку. Репутации видных буржуазных поли­
тических деятелей лопались в эти дни как 
мыльные пузыри. Смрадный чад вырывался 
наружу из тюильрийского дворца, и газеты не 
скупились на подробности при описании всех 
темных махинаций в правительственных кру­
гах. Толпа народа собралась перед палатой де­
путатов. чтобы потребовать выборов нового пре­
зидента. Тайно прибывший в столицу Буланже 
вместе с радикалами, боясь, что высший пост 
в республике перейдет в руки нежелательного 
им кандидата, обещал Греви поддержку. Две 
ночи, прозванные «историческими», шел торг 
между разными группами. Заседала не только 
палата, но н сенат, требуя вместе с народом ухо­
да скомпрометированного главы республики. 
Греви пришлось уступить, и он в пространном 
послании попросил своего отстранения от дел.

Клотильда увидела Жоржа Буланже в день, 
когда он считал, что близок час его коронования. 
Его тесным кольцом окружила цезаристская 
партия, желавшая скорейшей диктатуры. Не поз­
днее, чем через год. он рассчитывал достичь цели.

Герой всегда кажется существом необыкно­

венным, хотя история учит тому, что истинно 
великие люди отличались значительной чело­
вечностью и простотой и не легко было сразу 
распознать их в толпе, подобно тому как в пер­
вый момент не всякий глаз отличит среди гра­
неных подделок из стекла истинный бриллиант.

Буланже, жестокий и ничтожный, был убеж­
ден, что производит ошеломляющее впечатле­
ние даже своей величавой походкой, а в дей­
ствительности он походил на расфранченного и 
начавшего жиреть фигляра.
' ...Вместе с Борисом Ивушкиным в жизнь 
Клотильды вошла радость. По-разному бывает 
на свете. Девушке казалось, что замужеству 
предшествует долгое знакомство, испытание 
чувства временем. Она осуждала подруг, кото­
рые решались связать себя с людьми мало про­
веренными.

— Нужно посоветоваться с родителями и 
аббатом, у которого исповедуешься. Брак не 
покупка шкафа, а нечто такое, что исправить 
невозможно.

Но с Борисом все получилось совсем по- 
другому. Они знали друг друга не больше ме­
сяца. когда он сказал ей о любви и предложил 
поселиться вместе.

— Я революционер-изгнанник, ты должна 
знать все. Тебя это не пугает? — спросил он. 
В глазах его, сине-зеленых, всегда ясных, жили 
грусть, ум и легкая усмешка.

— Это хорошо, что ты русский. Подруги 
говорили мне, что в этой стране живут очень 
богатые и необыкновенно щедрые люди, кото­
рые любят наших женщин.

— А я небогат, скорее совсем беден. — 
улыбнулся Борис.

— И это хорошо. Ведь у меня нет прида­
ного, и ты не сможешь упрекать меня. Я так 
мало нажила, что не гожусь в невесты, и к 
тому же я — старая дева. Мне уж два­
дцать семь, и никакого богатства. Все деньги 
посылаю в деревню родителям. Моя мечта — 
на старости лет жить на собственной ферме.

— Отлично. Кло. Мы с тобой ровня и. зна­
чит, будем счастливы.

В тот вечер Борис не ушел к себе, а на дру­
гой день и совсем переселился к Клотильде. 
Вскоре они зарегистрировали свой брак в мэ­
рии. О церкви Борис не хотел и слушать. Кло­
тильда утешилась мыслью, что браки заклю­
чаются не под сводами церкви, а на небесах.

Так неожиданно мастерица из салона на 
бульваре Распайль стала женой одного из почи­
таемых в марксистских кругах революционера, 
члена французской рабочей партии, друга Геда 
и Лафарга.

В эту пору большое горе постигло Цетки- 
ных. Осип тяжело занедужил. Сказались ли­
шения многих лет и непосильный труд. Его уби­
вала быстро раззивающаяся чахотка.
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Безденежье острее всего ощущается, когда 
в доме прочно обосновывается хворь. Впервые 
в жизни Клара испугалась, что отчаяние под­
косит ее силы.

В довершение всего у Цеткина парализова­
ло обе ноги. Но мозг, казалось, хотел все 
объять, продумать и творить в то короткое 
время, которое еще оставалось ему жить.

— О, как тяжело бывает подчас жить, но 
умирать значительно труднее, — шептал он за­
пекшимися, почерневшими губами. Его лечи­
ли многие врачи, но верил он только своему 
земляку и давнишнему другу Борису, который 
проводил у постели Осипа много часов. \

— Не надо принимать так близко к сердцу 
горе, ведь если не следовать этому правилу, то 
не вынесешь и одного года жизни. К счастью, 
здоровы Клара и дети. — говорила Клотильда 
мужу, но слова ее не звучали с прежней убе­
дительностью.

Увидав в Картинной галерее атлантов, под­
пирающих Землю, она спросила:

— Это. верно, люди, несущие жизнь. Надо 
быть колоссами, чтобы выдержать ее тяжесть 
на своих плечах.

Ивушкнн и Цеткин подружились, когда од­
ному из них оставалось жить всего несколько 
месяцев. Врач проводил ночи у постели уга­
сающего друга. С ним приходила и жена, что­
бы помочь Кларе по хозяйству, дать возмож­
ность в полуночные часы писать в газету зака­
занные статьи.

Цеткин крепился в эти страшные для него 
дни, когда проверяются воля и характер чело­
века. Он старался, как мог, поддержать бод­
рость духа в Кларе и не тревожить покоя 
маленьких сыновей. Интересуясь всем без ис­
ключения в жизни других, он расспрашивал 
Ивушкина о его прошлом. Борис начинал свой 
революционный путь народником, окончил ме­
дицинский факультет и пошел работать в боль­
ницу заштатного городка в центральной России. 
То, что он увидел там. не выходило из памяти.

— Лекарь, которого я подменял, — расска­
зывал он Цеткину, — был немец, плохо знал 
русский язык и откровенно презирал своих па­
циентов. Крестьяне окружных деревень боялись 
больницы и говорили обычно, что там залечи­
вают до смерти. Больных ко мне привозили на 
телегах, когда они бывали уже в очень тяже­
лом состоянии. Средств на лекарства не было, 
кормили плохо, и я сам нередко покупал дрова 
на свои деньги, чтобы обогреть холодное и 
мрачное помещение, больше похожее на тюрь­
му. Вспоминать все это и то грустно. Черт 
знает какие там были условия для больного и 
для врача! Выздоровевших отправляли в дерев­
ню из этой морильницы по этапу вместе с аре­
стантами и сдавали в волости под расписку, что­
бы затем взыскать с общины плату за лечение.

Z4

Осип слушал друга закрыв глаза, устало 
уйдя головой в подушку. Страшную желтизну 
его лица оттеняла белизна свежей наволочки.

— Мы в долгу за то, что имели счастье 
жить, и обязаны воздать природе сторицей за 
это. Отдавая, мы берем. — прошептал он едва 
слышно. — Мне скоро уже не придется ни мыс­
ленно шагать по планете, ни видеть светляч­
ков вселенной — звезды. Я уйду в сон.

В борьбе за жизнь Осипа Цеткина любовь, 
дружба — все оказалось бессильным. Умирал 
молодой человек с замечательной душой. Осип 
верил и ждал революции в России, а погибал 
на чужбине, оставляя семью и верных друзей. 
Это было жестокостью и бессмыслицей, которая 
повергала в смятение даже Клотильду, умевшую 
прятаться от тяжелых мыслей и переживаний, 
как от ливня или грозы. Думая о Кларе, она 
страшилась овдоветь.

— Ты должен жить, Борис, долго, дол­
го. — заклинала она мужа, когда они возвра­
щались от Цеткнных, унося часть печали, гу­
сто окутавшей жилище умирающего.

Однажды кто-то сказал Клотильде, что Осип 
еврей. В парикмахерской она услыхала, что 
быть иудеем плохо. Но Цеткин, по мнению Кло­
тильды, был одним из самых лучших людей, 
каких она видела за всю свою жизнь. Возму­
щаясь юдофобством, она сказала Борису:

— Как это дико — делить людей на чистых 
и нечистых. В каждом народе есть хорошие и 
плохие. Я часто думаю о том. зачем нужна 
рознь между людьми. Мы живем так недолго, а 
в земле одинаково гниют люди всех националь­
ностей. И еще объясни мне. Боб. кто проверил 
нашу кровь. Да и зачем проверять. Мой отец, 
все говорят, похож на араба, а мать вылитая 
немка. Не надо забивать себе мозги пустяками. 
От этого может заболеть голова.

— Ты права, Кло. — подтвердил Борис.
Смерть всегда трагедия для человека, сколь­

ко бы ни было ему лет. как бы ни прожил он 
жизнь. Никто не в силах ослабить эту муку, 
как бы ни хотел.

4 Осип Цеткин еще раз прошел по минувшему 
времени, мысленно земно поклонился отчизне 
и без слов оплакал будущее, которого не имел. 
Агония не пощадила его, не лишила сознания. 
Он умер, все видя и понимая, лишь изредка 
забываясь в отрывочных видениях. Тогда будто 
сострадательная рука покрывала на миг его 
лицо маской с крепким наркозом. Он так и не 
дожил до желанного взрыва революции. Боль­
шая процессия рабочих и собратьев по эмигра­
ции и партии проводила его прах в могилу.

Энгельс часто болел. Он чувствовал, что те­
ло его как бы сковано и движения поэтому край­
не затруднены. Около пол у года он лежал в по­
стели или на диване. Болели руки. Только с
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помощью особых приспособлений он понемногу 
передвигался до комнате.

По совету Ленхен Энгельс решился на то, 
чего всю жизнь избегал: пригласил опытного се­
кретаря, которому начал диктовать. Сверх ожи­
дания. работа быстро двинулась вперед. Лист 
за листом росла драгоценная рукопись второ­
го тома «Капитала». хотя и это дело было не из 
легких. «...Долго разбирать почерк Маркса при 
искусственном освещении нельзя, если не хо­
чешь ослепнуть», —как пояснил Энгельс в пись­
ме в Цюрих редакторам «Социал-демократа».

Ленхен, когда ее старый друг хворал, брала 
на себя все без исключения заботы по дому, а 
также отправляла в приносила почту и ведала 
денежными делами.

Чем больше времени проходило со дня смер­
ти Маркса, тем яснее становилось, как неизме­
римо много потеряло человечество 14 марта 
1883 года, когда остановилось сердце гения. 
Время, как вода, схлынувшая с айсберга, от­
крыло все его величие и мощь, ранее невидимые 
в пучине. С каждым месяцем Энгельс тосковал 
сильнее. Когда умирает дорогой человек, оше­
ломленные ударом близкие вначале не в состо­
янии осознать, кого они лишились. Постепенно, 
как бы уходя вдаль, обозначаются подлинный 
масштаб и значимость того, кого больше нет.

Приближались святки, наиболее веселые 
дни в Англин.

Вечером за большим праздничным столом у 
Энгельса собрались Эвелинги. Каутские, Пумпс 
с мужем и Шорлеммер. Настроение у всех бы­
ло вначале невеселым из-за смерти одного нз 
друзей Маркса и Энгельса, старого коммуниста 
Боркхейма.

— Пули падают в наш квадрат. Валятся 
старые ветераны, могучие дубы. — посасывая 
сигару, негромко заметил Энгельс. Помолчал и. 
распрямив плечи, поднял бокал. — Повторим 
вслед за Шиллером:

Мертвый в гробе мирно спи.
Жизнью пользуйся живущий.

Ужин был превосходен. Об этом особо по­
старалась Ленхен, которой в стряпне помогала 
Тусси. Не обошлось без традиционного пудин­
га с коринкой, украшенного ярко-зелеными ко­
лючими ветками остролнстника с пунцовыми 
ягодками, растущими прямо на листе. Малень­
кая елочка, освещенная разноцветными свеч­
ками, украшенная игрушками из ваты, пестры­
ми шарами, золочеными орехами и отборными 
яблоками, выглядела красиво. Глядя на дерев­
цо. Энгельс вспомнил большой чопорный дом 
в Бармене, отца в черном сюртуке, читавшего 
нараспев библию и евангелие в рождествен­
ский вечер всему многочисленному семейству, 
мать, жизнерадостную, остроумную...

Вокруг Энгельса в этот вечер были моло­

дые, счастливые, влюбленные люди. Всего, что 
ранее омрачало союз Элеоноры и Эдуарда, те­
перь больше уже не существовало. После сва­
дебного путешествия в горы Девоншира они 
вернулись преображенными, страстно привя­
занными друг к другу. Эллен Пумпс давно уже 
была замужем и растила детей. Энгельс напом­
нил ей. как лет шесть назад, до брака, была 
она увлечена Карлом Каутским. Тот отвечал 
ей взаимностью, но так долго анализировал 
свое чувство, что девушка, не дождавшись при­
знания. избрала другого. Теперь и Каутский 
был женат. Его жена Луиза была очень пред­
приимчивая, деловая и несколько сентименталь­
ная женщина. О ней Ленхен как-то сказала 
Тусси: «Луиза не Пумпс. Не успел Каутский 
подумать о том, нравится она ему или нет, как 
очутился уже в кирхе и был обвенчан. Эта де­
вушка не даст мужчине опомниться. Она впол­
не эмансипирована».

— Только мы с тобой. Шорлеммер, да еще 
наша Ним — бобыли. — пошутил Энгельс.

Ним было давнишнее прозвище Ленхен, 
придуманное внуком Маркса Джонни Лонге. 
Искаженное «нонне» («няня») прозвучало как 
Ним и осталось жить среди близких и друзей 
Елены Демут.

— Послушайте. Карл, — спросил Шорлем­
мер Каутского, когда, по английскому обычаю, 
после ужина мужчины, оставив ненадолго жен­
щин. перешли курить и отдыхать в кабинет. — 
как могло случиться, что поначалу вы не по­
няли Маркса и пытались даже выступать про­
тив него?

На большелобом, ширококостном лице Каут­
ского с нахмуренными жидкими бровями и 
напряженным взглядом из-под очков в металли­
ческой оправе ничего не отразилось. Так бывало 
всегда, когда к нему обращались. Казалось, он 
что-то обдумывает и сейчас разразится длинной 
и бурной тирадой. Но отвечал он тихо и сухо:

— Дело в том, что я еще до введения ис­
ключительного закона закончил сравнительно 
большое произведение — «Влияние размноже­
ния населения на общественный прогресс». 
Оно. по существу, было направлено против 
Маркса. Я, видите ли, смертельно боялся под­
пасть под влияние какого-либо авторитета или 
школы и, считая себя самостоятельно мыслящей 
личностью, дорожил такой свободой. С враж­
дебностью и недоверием приступил я к изуче­
нию произведений Маркса и ваших. Генерал.

— Это весьма интересная исповедь, — ожи­
вился Энгельс. — Что же было дальше?

— Дальше? Чем меньше я понимал сущ­
ность, тем выше поднимался в собственном 
мнении, высмеивая «односторонность» — став­
лю это слово в кавычки — Маркса и Энгельса и 
чувствуя неодолимую потребность раскритико­
вать и разделать их в пух и прах.
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— Презабавно. — вырвалось у Шорлемме- 
ра, жадно слушавшего Каутского.

— Я мечтал превзойти Маркса и Энгель­
са. Признаюсь, это было самонадеянное неве­
жество. Но оно принесло мне большую пользу. 
Теперь, пройдя через эту болезнь, я не только 
исцелен, но и закален и сразу узнаю признаки 
подобного заболевания у школяров социализма, 
у безнадежных невежд и зазнаек, которые, как 
и я некогда, мнят себя научно зрелыми и передо­
выми. «Превзойти»—опять-таки в кавычках — 
Маркса несравненно проще, нежели понять его. 
и я тоже начинал с этой более легкой задачи.

Вскоре все мужчины вернулись в гостиную, 
где находились Тусси, Пумпс, Луиза и Лен- 
хен. Завязалась общая веселая беседа.

Карл Каутский оживился и принялся рас­
сказывать о Вене, где вырос.

— Отец мой был чех, а мать немка. — та­
ким образом, я несу в себе также, а можег 
быть, главным образом славянское начало. Я 
родился в Праге, но в одиннадцать лет оказал­
ся уже в Вене и, как чех, ненавидел поработи­
телей родины отца — австрийцев. Чехи были в 
годы моего детства наиболее преследуемы и 
угнетены в блестящей Австро-Венгерской им­
перии. Как я мечтал о чешской республике, со­
чувствовал коммунарам, изучал французскую 
революцию и зачитывался Гейне, Боклем и 
немецкими дарвинистами Геккелем и Бюхне­
ром!

— Вы всегда отдавали предпочтение кни­
гам перед людьми, — сказала Пумпс, вспомнив, 
как стеснителен и замкнут был Каутский, ко­
торый так и не решился сказать ей о любви. 
Она дразнила его, кокетничая с другими, но 
не дождалась объяснения. Как большинство 
женщин, Пумпс не могла ни забыть, ни про­
стить такого пренебрежения или робости, хотя 
давно любила другого, имела семью.

Но и сейчас Каутский остался невозмутим.
— Действительно. Я пришел к марксизму 

умозрительно, как к единственно правильной 
науке.

— А я, как поэт, влюбившись! — громко 
воскликнул Эвелинг, поблескивая широко от­
крытыми глазами, и добавил: — Я хотел бы пе­
реложить «Капитал» на музыку, если бы при­
рода не лишила меня не то что дара компози­
ции. но и приличного слуха. Это тем более до­
садно. что моя Ирландия — страна мелодий.

Настроение у собравшихся заметно улучши­
лось, и, когда Шорлеммер предложил испытать 
Эвелинга и заставить его исполнить какую-ни­
будь народную песню, все бурно присоедини­
лись к этому. Эдуарда выручил Энгельс. Он 
спел с ним несколько шуточных ирландских 
и шотландских песенок. Затем пришла очередь 
женщин. Элеонора прочла монолог Порции из 
«Венецианского купца».

— Боже мой, какую большую актрису поте­
рял театр! Да ведь она не хуже Эллен Тер­
ри,— сказала Луиза Каутская ’ взволнованно.

На мгновение лицо Тусси слегка помрачне­
ло. Но. встряхнув темными вьющимися, очень 
густыми волосами, она как бы отогнала гнету­
щую мысль, и снова заблестели черные глаза 
с голубыми ободками белков. Никогда млад­
шая дочь Маркса не была краше, чем сейчас. 
Могучий интеллект, доброта и жизнеутверж­
дающая сила, иногда пугавшая ее самое, щед­
рость, не знавшая предела нежность и любовь, 
дающая счастье. — все это прорывалось на­
ружу, как ослепительный свет, и делало ее 
прекрасной. С материнской тревогой посмот­
рела на нее Ленхен и тотчас же пытливо пере­
вела глаза на Эдуарда. Он был общителен, 
умен. Поведение его казалось искренним, но 
иногда вдруг проскальзывала едва видимая ри­
совка. и наблюдательная старая женщина пой­
мала его быстрый взгляд в зеркало и самодо­
вольную улыбку, пробежавшую и тут же ис­
чезнувшую, будто тень.

А Пумпс в это время говорила о новых мо­
дах, о выставке картин в Тэт-Галери, о пред­
стоящих гастролях итальянских певцов и о том. 
что у мужа так много дел. что каждый день он 
возвращается домой усталым и с ним от этого 
скучно. Луиза слушала ее покровительствен­
но, как маленького, избалованного, милого ре­
бенка. Жена Каутского увлекалась политикой' 
и социальными битвами.

Оставив Пумпс. Луиза подсела, поближе к 
Энгельсу, на которого смотрела с нескрывае­
мым восхищением.

Речь шла о Германии и ближайших ее перс­
пективах. Энгельс, несмотря на свои шестьде­
сят пять лет, казался нисколько не старше всех 
собравшихся. Лицо его. когда он говорил о 
том. что его особенно живо интересовало, еще 
более молодело. В волосах не было ни одной 
седой пряди, и серые, чуть близорукие глаза 
по-юношески задорно блестели. Эластичности 
кожи на его лице мог бы позавидовать каждый 
из тех, кто годился ему в сыновья. Совсем мо­
лоды были и его сильные, большие, неспокой­
ные руки. Не считая себя умелым оратором из- 
за легкого заикания, он не любил произносить 
длинных речей с трибуны, но горячо увлекался 
в застольном разговоре и был замечательным 
собеседником. Стремительность его мысли, об­
разность и богатство словесных красок в соче­
тании с моложавостью, прекрасной осанкой со­
вершенно уничтожали ощущение преграды, ка­
кая невольно возникает между людьми разных 
поколений. Молодежь тянулась к Энгельсу, как 
к равному, и он не только не разрушал этого 
ощущения, а поддерживал его и легко перехо­
дил на «ты» с совсем еще юными, если они 
сумели внушить ему уважение к себе.
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В этот вечер среди любящих, преданных дру­
зей Энгельс говорил с особым воодушевлением:

— Я верю, все движется к намеченной на­
ми цели. Опыт подтверждает, что настоящему 
искусству воевать мы обучаемся в боях, на вой­
не. Что ж. история, думается, и дальше не ли­
шит молодых революционеров этой школы. Но 
умелое маневрирование подчас стоит сражения. 
Тактика в военном деле очень часто важнее 
бессмысленной отваги. Право же. можно дать 
почувствовать железную руку сквозь бархат­
ную перчатку, но необходимо, чтобы враг при 
этом ощутил твою силу.

Каутский, наморщив большой и вместе с 
тем плоский лоб и пошевелив жидкими бро­
вями, изрек своим сухим, лишенным гибкости, 
скучным голосом:

— Наши немецкие соратники маневрируют 
довольно ловко и плывут, как Одиссей между 
Сциллой и Харибдой.

— Да. они напоминают мне иногда канато­
ходцев. Гонения на социалистов, как и поло­
жено по законам диалектики, принесли партии 
не только жестокий вред, но и кой-какую поль­
зу. — вставил Шорлеммер.

— Правильно. Карл. — Энгельс протянул 
химику бокал своего любимого рейнландского 
вина. — Лишь благодаря упорному и умному 
сопротивлению мы стали силой и заставили фи­
листеров уважать нас. Того, кто идет на уступ­
ки. филистер всегда презирает. Выпьем же за 
нашу победу! Она неизбежна!

В Лондоне нет привлекающих взоры, раз- 
лражающих крикливой роскошью вилл, 'кото­
рые спешит построить себе континентальный 
нувориш, забывая об опасности быть сытым сре­
ди голодных. Жилища английских миллионеров 
внешним видом почти не отличаются от других 
скромных владений. Трудно, глядя на обыкно­
венную оправу этих домов-сундуков, предста­
вить себе действительную стоимость собранных 
в них сокровищ. А ведь за непритязательными 
стенами многих особняков хранятся непревзой­
денные коллекции драгоценных картин, скульп­
тур. средневековой и античной утвари, восточ­
ных ковров, фарфора, древних рукописей и 
книг. Статуи, фонтаны, беседки, резные метал­
лические ограды — весь этот дорогой хлам, ко­
торым без всякого чувства меры разукрашивает 
выставляющий напоказ свои богатства, взды­
мающийся Монбланом чванства европейский и 
американский буржуа. — не стоят и сотой до­
ли того, что тщательно скрыто от посторонних 
взглядов в холле лондонского магната.

Чужеземцу нелегко свыкнуться с хмурым 
небом п необщительными, суровыми обитателя­
ми острова. Особенно трудно приходилось рейн- 
ландцам. привыкшим к безоблачной лазури, 
избытку солнца, веселым людям.

И все-таки Энгельс привык к Лондону и по­
любил его. хотя, как сам говорил, был вынуж­
ден обуздать принесенную с континента жизнен­
ную энергию и понизить барометр жизнерадо­
стности. Он убедился, что британцы прямее и 
энергичнее многих народов, а жизнь без поли­
цейских придирок искупает некоторые неудоб­
ства быта. В Лондоне можно было не отвле­
каться от умственного труда. А это явилось наи­
более важным преимуществом для Энгельса.

В часы досуга он совершал долгие прогулки 
по городу с кем-нибудь из знакомых. Когда з 
Лондон в гости к сыну приехала писательница 
социал-демокрагка Минна Каутская. Энгельс 
нашел в ней интересного собеседника и вынос­
ливого попутчика в странствиях по столичным 
окраинам. Минне Каутской было пятьдесят лег. 
Несмотря на хроническую болезнь, вынудив­
шую ее рано оставить театр, на сцене которого 
она достигла уже известности, Минна сохрани­
ла и складную фигуру, и моложавое лицо, на 
котором выделялись живые, наблюдательные 
глаза и улыбка, приподымавшая уголки губ и 
образующая на щеках и подбородке веселые 
ямочки. Особенностью творчества Минны была 
отвага, с которой она. вторгаясь в жизнь ра­
бочего класса, пыталась разрешить наболев­
шие вопросы социальных отношении. Именно 
это редкое свойство и привлекло к произведе­
ниям немецкой социалистки внимание Маркса 
и Энгельса и внушило им уважение к ее дарова­
нию. Они считали книги Каутской не только та­
лантливыми. но н весьма полезными для разви­
вающегося социал-демократического движения.

Минна была умная, образованная женщина 
и потому резко отличалась от зазнавшихся, аф­
фектированных писательниц, считавших себя 
гениальными. Она могла бы показаться даже 
чересчур обыкновенной — так чуждалась же­
манства, оставаясь скромной и простой в обра­
щении. Эти свойства оценил Энгельс, который 
ненавидел всякое кривляние и заносчивость, 
считая, что они, как правило, прикрывают пош­
лость, невежество и бездарность.

Как-то в летнее воскресное утро Энгельс и 
Каутская решили погулять по хай-гейтским воз­
вышенностям. Эта местность была особенно до­
рога Энгельсу: сколько раз рядом с Марксом 
мерил он здесь бугристую желто-серую землю!

По пути за город Энгельс и Каутская сошли 
с омнибуса на площади Марбль-Арч. чтобы 
пройтись по Гайд-парку. У входа в сад старуш­
ка в форме офицера Армии спасения и ее «ве­
стовой* — толстяк, похожий на оплывшую све­
чу, — с завидным воодушевлением дирижирова­
ли хором, распевающим псалмы царя Давида. 
Неподалеку с переносной кафедры неистовый 
оратор требовал независимости Палестины, а ря­
дом проповедовал фабианец, сотрясая своим него­
дованием стремянку, на которую взобрался. Он

www.smizona.com

http://www.smizona.com


доказывал, что государственные бани —преддве­
рие к социалистическому раю. Единственная 
слушательница последователя супругов Вебб, 
глухая леди в шляпе, на которой1 с завидным ком­
фортом разместилось чучело птицы с выводком 
птенцов, тщетно искала в сумке слуховой рожок.

Митинги на тротуаре у входа в сад исчеза­
ли и возникали, подобно пузырям на воде. 
К ним был совершенно безразличен полицей­
ский, торжественно управлявший движением на 
ближайшем перекрестке.

Каутская и Энгельс миновали незадачливых 
ораторов и по густой траве Гайд-парка дошли 
до пруда, обсаженного плакучими ивами. Го­
родской гул остался позади, на соседнем лугу 
паслись овцы. Энгельс и его спутница сели на 
скамью. Писательница, разгребая кончиком 
кружевного зонта песок, взволнованно делилась 
тяготами своей профессии.

Путь женщины в литературе всегда тернист. 
Ей приходится преодолевать предубеждение, 
связанное с тысячелетиями неравенства, в муж­
чине она встречает жестокого и сильного кон­
курента. Еще в конце XVIII века, во времена 
Великой французской революции, одаренная 
мемуаристка Манон Ролан, жена жирондист­
ского министра, размышляя о выборе профес­
сии, пришла к грустному выводу: «Если книги 
женщины плохи, ее беспощадно высмеивают. 
Если хороши, их приписывают другим».

Мадам де Сталь поняла, что женщине не про­
щают славы. Жорж Санд не посмела выступить 
под своим именем и скрылась под мужским псев­
донимом, чтобы облегчить путь своим книгам.

Минна Каутская писала в своих романах о 
рабочих и крестьянах и этим смело, как очень 
немногие английские писательницы, вторглась 
в новую тему, казавшуюся многим до тех пор 
скучной, убогой и изложенной лишь в форме фи­
лантропических, жалостливых описаний. Герои 
Минны — необыкновенно живые, деятельные 
люди, взывающие не к состраданию, а к борьбе.

Обо всем этом шел разговор между писа­
тельницей и Энгельсом, покуда они гуляли по 
окраинам столицы. День был умиротворяюще 
светел, и легкая дымка затянула небо.

Спустившись с хай-гейтских холмов, Эн- 
' гельс и Каутская пришли на Мейтланд-парк, к 

дому, где жил и умер Маркс, и в молчании по­
стояли перед серыми стенами. Всю обратную 
дорогу Минна настойчиво расспрашивала Эн­
гельса о его друге. А Фридрих, как всегда, ко­
гда речь шла о Марксе, охотно и неутомимо 
вспоминал их общее прошлое.

Вскоре мать Карла Каутского вернулась в 
Вену, откуда прислала Энгельсу свой новый ро­
ман «Старые и новые», рассказывающий о борь­
бе рабочих австрийских соляных промыслов. 
Минна блеснула в своей книге также знанием 
венского высшего общества и актерской среды.

В ответном письме писательнице Энгельс, 
между прочим, писал: «Я ни в коем случае не 
противник тенденциозной поэзии, как таковой. 
Отец трагедии Эсхил и отец комедии Аристо­
фан были оба ярко выраженными тенденциоз­
ными поэтами, точно так же и Данте и Серван­
тес. а главное достоинство «Коварства и люб­
ви» Шиллера состоит в том, что это — первая 
немецкая политическая тенденциозная драма. 
Современные русские и норвежские писатели, 
которые пишут превосходные романы, все тен­
денциозны. Но я думаю, что тенденция долж­
на сама по себе вытекать из обстановки и дей­
ствия. ее не следует особо подчеркивать, и пи­
сатель не обязан преподносить читателю в го­
товом виде будущее историческое разрешение 
изображаемых им общественных конфликтов... 
Вы доказали, что умеете относиться к своим ге­
роям с той тонкой иронией, которая свидетель­
ствует о власти писателя над своим творением».

Ни Маркс, ни Энгельс никогда не были оди­
ноки. Истинно большие люди внушают большие 
чувства. Оба они. вызывая ярость вріагов. по­
знали великую преданность и любовь едино­
мышленников и тех. кто способен подняться до 
самостоятельности в своих симпатиях и в своей 
оценке других.

Рядом с Карлом и Фридрихом строились 
плотные шеренги борцов. Не случайно уже в 
середине сороковых годов дряхлеющий Меттер- 
них с тревогой слушал донесения о двух моло­
дых ученых, которые на кончиках пера несли 
огонь. Проницательный Бисмарк также понял 
силу двух колоссов. В революцию 1848 года 
редактируемая Марксом «Новая Рейнская га­
зета» сразилась с реакционной «Прусской га­
зетой», душой которой был канцлер. Этот по­
единок и свое поражение вождь прусского юн­
керства не позабыл и всячески стремился скло­
нить Маркса к сотрудничеству. Годы Интернацио­
нала, появление «Капитала», дни Парижской 
коммуны сделали имена Маркса и Энгельса все­
мирно известными. В Европе и Америке о них 
писали чаще всего небылицы, за ними следили. 
России выпала честь первой перевести на свой 
язык библию рабочего класса — «Капитал».

Имя Энгельса всегда стояло рядом с именем 
Маркса. Оба они являлись авторами бессмерт­
ного Коммунистического манифеста. После 
кончины друга Энгельс один возглавил между­
народное социалистическое рабочее движение. 
Особенностью его характера была стойкая вер­
ность идее и друзьям. Че\)та эта присуща толь­
ко смелой и чистой душе. Энгельс никогда не 
забывал и не оставлял в беде тех, кому дове­
рял, с кем сражался рядом.

Случайность привела Анну и Дейча в тюрь­
му. Гостиница «Фрейбургское подворье», где
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они остановились, находилась в эти дни под 
особым наблюдением, так как полиция охоти­
лась за газетой «Социал-демократ». Как и пре­
дупреждал Моттелер. «опасный груз» был не­
давно обнаружен и слежка за всеми приезжав­
шими из Швейцарии усилилась. Русских с их 
огромными сундуками сочли помощниками 
«красного почтмейстера». Во время внезапного 
обыска немецкие агенты предполагали обнару­
жить запрещенную газету, а нашли русскую ре­
волюционную литературу. Дейч был давно на 
особом учете, и петербургская охранка потре­
бовала его выдачи. Между германским и цар­
ским правительствами началась оживленная пе­
реписка по этому поводу.

По поручению князя Бисмарка статс-секре­
тарь, рассмотрев дело Дейча и Анны, доложил 
первому канцлеру:

— Позволю себе заметить, что для наших 
политических отношений с Россией было бы по­
лезно. если бы в этом случае мы удовлетворили 
справедливое желание русского правительства 
относительно выдачи ему опасных и закорене­
лых революционеров.

И Бисмарк обратился к баденскому мини­
стерству, в ведении которого находился Фрей- 
бург и его тюрьма, со следующим посланием:

«Его величество, русский император, придает 
большое значение тому, чтобы эти опасные и 
замешанные в разных преступлениях нигилисты 
могли быть привлечены в России к ответствен­
ности. Исполнение или, наоборот, отклонение 
указанного желания не останется поэтому без 
влияния на чувства, которые император Алек­
сандр питает к немецкой политике и которые 
мы нашей внешней политикой неустанно и с 
успехом поддерживали в интересах мира. По 
русскому государственному праву личные убеж­
дения и чувства императора являются решаю­
щими в политике великой соседней нам страны. 
Ввиду этих обстоятельств, политические сообра­
жения требуют, чтобы исполнено было желание 
русского правительства. Если же. несмотря на 
все это, в выдаче будет отказано, то иностран­
ное министерство и дипломатия принуждены 
будут отклонить от себя ответственность за по­
следствия. которые вызовет этот отказ в отно­
шениях Германской империи и России».

Так был решен вопрос о выдаче двух женев­
ских изгнанников. Дейча после долгих скита­
ний по тюрьмам приговорили к тринадцати го­
дам каторги, а судьба Анны Бах сложилась не­
сколько иначе, так как за ней не числилось ни 
прежних политических судимостей, ни побегов. 
Только на немецко-русской границе Анна, уви­
дев жандармов, с подчеркнутой, слащавой веж­
ливостью заговоривших с нею, поняла, что ли­
шилась самого дорогого на свете — свободы — 
и больше себе вовсе не принадлежит. Она 
всматривалась в лица агентов охранки, одетых

в приметную серо-голубую форму, и мучитель­
но ощущала свою полную зависимость.

Анну везли как особо важную государствен­
ную преступницу. В Петербурге она оказалась 
сначала в одиночном заключении. Истязание 
тишиной, неизвестностью, мраком камеры, где 
маленькое с матовым стеклом оконце под потол­
ком почти не пропускало света, она выносила 
сначала внешне спокойно. Впрочем, это не­
естественное спокойствие предвещало взрыв.

Издалека доносился бой крепостных часов, 
и куранты играли первый куплет гимна «Коль 
славен наш господь в Сионе». Звуки прорывали 
тишину каземата с его смердящим, сырым, за­
стоявшимся воздухом. Так прошли сутки. Вне­
запно Анна очнулась от охватившего ее оцепе­
нения и зарыдала, громко охая, как деревен­
ская баба. Вдруг за дверью послышались шаги, 
с нудным скрипом отодвинули засов, затем по­
вернули ключ в большом висячем замке. Вошел 
надзиратель, совсем не страшный, бородатый 
и серолицый, как тюремные стены.

— Чего это вы? — спросил он с удивлени­
ем. — Знали поди, на что идете. Как веревочка 
ни вейся, а все равно кончик словится. — пе­
рефразировал он старую поговорку. — Тут. в 
коридоре, еще господа разные находятся, а вот 
никто не безобразничает. Да-с.

Не поднимая головы, Анна продолжала пла­
кать. и такая тоска была в ее стенаниях, что 
даже много видевший надзиратель почел за 
лучшее доложить начальству. Может, узница 
рехнулась? В этом хмуром доме такое случа­
лось нередко.

Вскоре явился сам смотритель крепости, 
осанистый и бравый полковник. Он пошевелил 
густыми, выхоленными усами и сказал с мерт­
вящей вежливостью:

— А мы думали, что вы. госпожа Бах, вро­
де как бы Жанна д’Арк. Рекомендую вам успо­
коиться. Санкт-Петербург, как и Москва, сле­
зам не верит. Истерика у нас не в моде. К тому 
же я всего лишь смотритель, мне доверено со­
держание преступников, а не ведение их дел. 
Слезы ваши, следовательно, бесцельны. Если 
вы не перестанете нарушать тишину своим, из­
вините за грубость, ревом, то вынудите меня 
препроводить вас в места более уединенные и 
менее коНтфортабельные.

С трудом совладав с собой, разбитая душев­
но, Анна умолкла.

Мебели, кроме л*елезной койки и откидного 
столнка, а также отхожего ведра, тут не было. 
Нервный озноб, охвативший арестантку, усили­
вался от острого холода. Тоненькое бумажное 
одеяло, покрывавшее тюфяк, не грело. Анна 
принялась ходить из угла в угол.

На день заключенным давалось два фунта 
черного хлеба, а также миска борща и каши. 
К холоду постоянно присоединялся сосущий.
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унизительный голод. Удручало Анну и казен­
ное обмундирование: полосатая куртка, грубое 
исподнее белье, чулки и шлепанцы.

Книг первое время ей не давали, а прогулка, 
длившаяся пятнадцать минут, только усилива­
ла тоску. Анна жестоко казнила себя за душев­
ную слабость, которую никак не могла побороть. 
Мечась в полумраке камеры, она старалась вну­
шить себе волю и веру в хороший исход дела. 
Анна призывала на помощь героические тени 
Перовской и Гельфман. Чтобы не страдать от 
одиночества, она погружалась в воспоминания 
и мысленно перечитывала книги, которые зна­
ла. побывала в знакомых городах и воскресила 
все чувства, какие испытала когда-то. Снова 
выслушала она признания в любви и продума­
ла все ошибки и удачи своей женской судьбы. 
Особенно мучили ее раздумья о детях и жела­
ние увидеть их. чтобы больше не расставаться.

«Какая уж я революционерка, плакса я»,— 
мысленно винилась Анна. Постепенно к ней 
вернулось не, только спокойствие, но и снизо­
шла, как она сама назвала эту безмятежность и 
легкость, благодать. В этот день сырой кислый 
хлеб казался узнице слаще пирожных из кон­
дитерской Тортони, которые так любил поку­
пать к чаю ее супруг. Она с добродушной иро­
нией вспомнила о его торжественной самоуве­
ренности и дородности. Тюрьма на время поте­
ряла над ней свою умертвляющую власть. 
«Будь что будет. Надо же наконец не только 
на словах схватиться с произволом. Неужели 
жить сыто и праздно интереснее и правильнее?»

Однажды, направляясь к' прогулочному дво­
рику, Анна заметила необычную суету в кори­
дорах, которые тщательно отмывались и чи­
стились. Нетрудно было догадаться, что ждали 
какую-то важную персону. Действительно, при­
ехал сам министр юстиции. В сопровождении 
большой свиты он обходил камеры и пришел 
также к Анне. В глазах сановника она прочла 
нескрываемое любопытство. Наклоняясь впе­
ред и приложив руку ковшиком к правому уху. 
министр переспросил молодого человека, шед­
шего с ним рядом:

— Это она? Жена того самого Баха?
Анна молчала, чуть скосив серо-коричневые

глаза, смотрела на неожиданного посетителя, не 
задавая вопросов.

— Могу вас порадовать. Мы решили пере­
вести вас до суда в дом предварительного за­
ключения. Вам разрешено также свидание с 
мужем. Скорбь его беспредельна. Бедный отец 
и супруг! Не пожелаете ли вы что-либо сказать? 
Написанные вами показания мне очень понра­
вились своей прямотой. Но, согласитесь, матери 
семейства не следовало бы ставить на карту свое 
будущее и обрекать детей на сиротство. Да-с! 
Так называемые революционерки напоминают 
мне кукушек. Многомиллионное государство

всегда будет иметь какую-то горсточку недоволь­
ных. Но почему в их числе вы. женщина доб­
рых правил, морали? —Министр развел руками 
и с театральным пафосом добавил: — Я уверен, 
что дорогой ценой вы. однако, обретете здраво­
мыслие и вернетесь сокрушенною в избранное 
общество, которое пытались отвергнуть.

В доме предварительного заключения, куда 
перевезли Анну, ей вернули все вещи, вплоть 
до колец и часиков на длинной золотой цепи.

После оглушительной тишины, господство­
вавшей в крепости, здесь было шумно, как на 
птичьем базаре. Отовсюду доносились разнооб­
разные звуки, напоминавшие цех большой фаб­
рики, Вначале они причиняли Анне почти фи­
зическую боль. Но это продолжалось недолго. 
Выйдя на прогулку, которая длилась целых 
сорок пять минут, узница очутилась в малеиь- 

^ ком загончике, который арестанты называли 
«скотским». Из коридоров, выходивших окнами 
на улицу, слышались звонки конки, игра шар­
манки. окрики извозчиков, цокот копыт, грохот 
карет и фаэтонов.

Без особого труда Анна научилась пересту­
киваться и охотно переговаривалась таким об­
разом с соседями. Точно дятлы, прижавшись к 
стене, как к стволу, коротали время заключен­
ные. отрывисто стуча друг другу.

Так в эти дни ожидания суда Анна узнала 
о казни Ипполита Мышкина. Этот человек был 
одним из тех, кто прошел по жизни, самозаб­
венно любя народ, и погиб, не стерпев неспра­
ведливости. Сын солдата, с детства жаждущий 
знаний и собиравший их по крупицам, военный 
топограф, учитель, стенограф и. наконец, вла­
делец типографии в Москве, он родился мечта­
телем и правдоискателем, подлинным рыцарем 
революции. Малоприметный, физически очень 
выносливый, он отличался горячностью и неук­
ротимостью всегда, когда сталкивался с наси­
лием и кривдой. Увлекшись учением Черны­
шевского, Мышкин задумал освободить его из 
заключения и пробрался к захолустному Ви- 
люйску. Когда Чернышевского вели из острога, 
он стрелял в казаков-конвоиров, но не отбил 
узника, а был сам схвачен и осужден на катор­
гу. Тогда-то и началось его хождение по всем 
кругам ада. Мышкин, не стерпев издевательств 
изувера-смотрителя над заключенными, набро­
сился на него и свалил с ног. За это он был пе­
реведен в Иркутский острог. Но и там не сло­
мился его неустрашимый дух. В тюремной цер­
кви над гробом товарища он произнес речь, ко­
торая разнеслась далеко по России. Мышкин 
бросил вызов царизму. Арестанту прибавили 
еще пятнадцать лет заточения.

Спустя два года Мышкина привезли на Ка­
ру; Он бежал с каторги, но во Владивостоке 
был опознан и пойман. Мышкин стал уже леген­
дой. Его решили заживо похоронить, поместив
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в Шлиссельбург. но ничто не могло усмирить 
этого вольнодумца, который надеялся один на 
один сразиться со злом даже в каменном мешке, 
будучи осужденным более чем на двадцать лет.

Не стерпев произвола и пыток, которым без­
законно подвергали в казематах узников. Мыш­
кин восстал и попытался расправиться с мест­
ным жандармским начальником, доведшим до 
самоубийства и умопомешательства нескольких 
арестантов. Военный суд приговорил Мышкина 
к расстрелу. Он был казнен на плацу Шлис- 
сельбургской крепости. Там же зарыли его труп.

Тяжелая это полоса была в жизни России. 
Тюрьмы заполонили «политики». Казни должны 
были навести страх на смельчаков, осуждавших 
порядки Александра III. Боязнь покушения 
делала царя пленником телохранителей, жан­
дармов. которые, почувствовав себя хозяевами 
положения, раздували слухи о заговорах. Тер­
рор правительства обрушился на студенческую 
молодежь, на все передовое, выдающееся, ис­
тинно гуманное в стране.

«Бедная моя родина. — думала Анна. — но 
как безмерно исстари богата Россия талантами 
и выдающимися людьми!» И тюрьма, где томи­
лись и часто гибли лучшие сыны и дочери Рос­
сии. больше не пугала Анну. Ей легче дыша­
лось в смрадной камере. Она знала, что среди 
многочисленных узников находится Герман 
Александрович Лопатин. Он был вырван из 
жизни в 1884 году и помещен в Алексеевский 
равелин Петропавловской крепости. После дол­
гого, губительного следствия вместе с большой 
группой соратников он предстал перед военно- 
окружным судом. В своей речи Лопатин отка­
зался признать царских сатрапов законными 
судьями своих действий.

— Есть суд высший, который произнесет 
со временем свой правдивый и честный приго­
вор. Этот суд — история, — сказал он.

Вместе с тринадцатью товарищами Герман 
был приговорен к смертной казни. Почти три 
недели ждал он виселицы. Страшнее, нежели 
сама смерть, ожидание исполнения приговора. 
Нет в арсенале жестокости нравственной пытки 
более тяжкой. Лопатин наружно ничем не про­
явил того, что пережил, ожидая казни.

Когда осужденных помиловали, заменив ско­
рую смерть медленным умерщвлением на ка­
торге и в крепости, они встретили это известие 
так же спокойно, как и приговор к повешению. 
Постепенно воля к жизни и радость бытия 
вновь вернулись к ним.

Герман Лопатин получил пожизненное за­
ключение в Шлиссельбурге кой крепости. Более 
восемнадцати лет предстояло ему существовать 
в каменной клетке. Отныне его лишили собст­
венного имени. Он значился, по номеру своей 
одиночной камеры, государственным преступ­
ником Jsfo 27.

4 4 і»маіі гаьста .Ni 20 WWW.S

Хотя министр юстиции позволил Иосифу 
Федоровичу Баху свидание с женой, купец не то­
ропился воспользоваться разрешением. Правда, 
он отправил Анне деньги, одежду и продукты, 
но под описью вещей ставил короткое «от семьи»

Как-то в камеру Анны пришел присяжный 
поверенный Станичевский, которому предстоя­
ло защищать ее на суде. Несколько лет назад 
этот модный, дорогостоящий адвокат бывал у 
нее на званых обедах. Она хорошо запомнила 
его лицо с бородкой а-ля Генрих IV. которая 
должна была скрыть почти полное отсутствие 
подбородка и изменить профиль, сократив его 
огромный, как бы перебитый посредине нос 
(правда, дамы, которым он нравился, сравни­
вали Станичевского с Сирано де Бержераком). 
Но особенно неожиданными и неприятными бы­
ли на большом и рыхлом лице знаменитого ад­
воката его маленькие, почти без ресниц глаза с 
красными ободками больных век.
. Положив на стол палку с серебряным набал­
дашником, он сказал:

— Анна Павловна, голубушка, вот где я не 
хотел бы встретиться с вами. Но жизнь—это мы­
шеловка. От тюрьмы и от сумы не зарекайся. 

•Как же вам все-таки выбраться из столь пла­
чевного положения? Будем действовать...

— Простите, — прервала элегантного за­
щитника Анна, — я хотела бы знать, почему 
вы взяли на себя столь нелегкое дело. Я сама 
сумею постоять за себя на суде.

■<— Уважаю, голубушка, любые убеждения. 
В наш век. когда бессмертные жены декабри­
стов показали, на что способна русская жен­
щина. ничто уже не может удивить мыслящего 
человека. Теруань де Мерикур, мадам Ролан и 
вот теперь вы. представительница высокого ду­
ха великой России. Вы, в чьих жилах кровь 
истинного дворянства. Я должен выиграть ваш 
процесс. Должен. Хотя это сопряжено с боль­
шими трудностями. Но кто не дерзает, тот не 
выигрывает. Увы! Обстоятельства дела и пока­
зания свидетелей отяжеляют вашу судьбу. Не­
кто Мирский Леон Филиппович, студент-медик, 
обвиненный в покушении на жизнь шефа жан­
дармов Дрентельна. указал, что вы состояли в 
террористической организации, знали о предсто­
ящем цареубийстве. Как видите, положение ваше 
столь опасно, что без умелой защиты вас ждет 
каторга. Знакомство с Перовской, Гельфман...

Довольный произведенным впечатлением, 
адвокат показал Анне свой необыкновенный 
профиль.

«Значит, Мирский — предатель. —* не отве­
чая Станичевскому. размышляла Анна, тщетно 
стараясь припомнить лицо этого человека. — 
Как давно он уже заточен? Кто-то стучал мне. 
что его много лет держат в Алексеевском ра­
велине и собираются повесить».

Анна, как и другие заключенные, не знала,
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что Леон Мпрский, спасаясь от виселицы, стал 
матерым провокатором. Перестукиваясь с со­
седями, он вызывал их на откровенность, выве­
дывая партийные тайны, и немедленно сообщал 
все тюремной администрации. Так он провалил 
готовившийся побег одного из важных полити­
ческих заключенных. Жандармы не оставались 
у него в долгу, и хотя Мирскнй и не получил 
свободы, но жил вольготно, кормили его досы­
та, и «тридцать сребреников» Иуды заменялись 
фруктами и сластями. До конца своей жизни 
Мирскнй так и не был раскрыт революционера­
ми как предатель.

Защитник по-своему объяснил неразговор­
чивость узницы.

— Неужели вы не хотите доверить мне сво­
ей судьбы? Напрасно. Я человек либеральных 
взглядов и не люблю насилия, от кого бы оно 
ни исходило. Дело ваше я уже изучил доско­
нально и уверен, что мы его не проиграем. На­
до добиться вольного поселения. У нас есть ко-# 
зыри: мать семейства, жена уважаемого чело­
века. Теперь все зависит от вас. от степени люб­
ви к своим близким.

Раскланиваясь, как на светском рауте, и улы­
баясь сообщнически. Станнчевский удалился.®

А через день Анну вызвали на свидание с 
мужем.

Никогда она не предполагала, что встреча 
эта принесет ей столько муки. Иосиф Федорович 
явился в черном сюртуке и выглядел так торже­
ственно и мрачно, точно пришел на отпевание 
или погребение. Даже носовой платок, которым 
он часто протирал стекла очков в золотой опра­
ве, был почему-то с темной каймой. Он глубоко 
вздыхал н смотрел на жену, как на покойницу.

— Вот как довелось нам встретиться, Ню- 
ра, — сказал он почему-то аффектированным 
шепотом и добавил по-английски: — Офул, 
офул. — А затем, как бы переводя это слово 
тюремному служащему, пояснил: —Ужас, ужас!

— Ничего особенного. Право же. здесь луч­
ше, чем, например, в некоторых ночлежках, на 
которые вы жертвуете деньги. А публика во­
круг просто-таки избранная.

— Да-да, о времена, о нравы, — растерян­
но подтвердил господин Бах. — Дети так соску­
чились по тебе! Ты ведь была безупречной ма­
терью. Что же теперь с ними будет? — С лица 
купца вдруг как бы упала маска печали, и оно 
стало злым, разъяренным. — Вы меня поста­
вили своим поведением в позорное, нелепое по­
ложение. Сколь двоедушны вы оказались! Мо­
рочить меня за все то доброе, что я сделал для 
вас и вашей семьи. Взял бесприданницу, же­
нился, ни с чем ие считаясь. Так одурачить 
мужа могла бы только совсем потерявшая себя 
женщина. Чего вам не хватало? А? Бриллианты, 
выезд, деньги на тряпки и прихоти, все вы име­
ли и, однако, предпочли общество моральных

уродов, стриженых истеричек и немытых голо­
дранцев. Вы монстр, как все нигилистки, кото­
рых я сам бы перевешал на фонарях Невского 
проспекта, чтобы не повадно было остальным. 
Ничего в вас не сохранилось: ни веры, ни до­
броты. Вы аморальная женщина.

Анна, нахмурив брови, молчала, вниматель­
но рассматривала человека, с которым прижи­
ла четверых детей, оставаясь ему верной же­
ной. И он по-своему любил ее когда-то. Правда, 
не так сильно, как ненавидел сейчас.

— Я согласна на развод. — предложила 
Анна мужу.

— О нет, это слишком просто. — возразил 
Бах.

— Понимаю. Вам приятно чувствовать себя 
моей жертвой, принимать знаки соболезнования 
знакомых и предержащих властей. Как трога­
тельно! Несчастный, обманутый в лучших чув­
ствах супруг. Жена, представьте, оказалась ре- 
во-ліо-ционеркой. Такой фабулы не было еще 
в светских романах.

— Вы смеете издеваться? И это за все. что 
я сделал, чтобы спасти вас от кандалов, от па­
дения в пропасть! Это уж слишком. Я готов 
заподозрить, не болен ли ваш рассудок, или 
же вы неисправимы в своих заблуждениях. Так 
можно кончить виселицей. Вы могли бы поду­
мать об имени, которое носите.

— Чего вы хотите?
— Подпишите покаянное прошение на вы­

сочайшее имя, остальное я возьму на себя. 
Царь милостив. У меня есть заслуги перед пре­
столом. Вы уедете в мое имение на несколько 
лет, и все будет забыто. Я тогда буду готов ра­
ди семьи простить вас.

Анна не могла сдержать улыбки.
— Никогда,сказала она просто и тихо.
Надзиратель объявил, что время свидания

кончилось. Последних слов мужа: «Тогда пе­
няйте на себя», — Анна не услышала. Стук за­
хлопнувшейся за ней двери заглушил их.

Лучшие пароходы, курсировавшие между 
Англией и Северной Америкой, принадлежали 
компании «Кьюнард Лайн*. Плавание длилось, 
если не было сильных штормов, неделю.

В конце лета 1888 года на большом судне 
«Сити оф Берлин» Энгельс впервые в жизни от­
правился в Нью-Йорк. С ним поехали побывав­
шие недавно в Новом Свете с пропагандистскими 
лекциями супруги Эвелинги и Карл Шорлеммер.

В молодости, долго странствуя по морю, Эн­
гельс перечитал книги по мореходству, увлекся 
этим, вел бортовой дневник и основательно изу­
чил навигацию. Он со знанием дела рассказы­
вал о причинах поражения Великой Армады, о 
свойствах каравелл и фрегатов. Он умел ставить 
паруса и постиг особенности новейших паровых 
двигателей.
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Море действовало на Фридриха укрепляю­
ще. Он не скрыл своей радости, когда ступил 
на палубу, и. раздув ноздри короткого, чуть 
вздернутого носа, глубоко вобрал в себя зна­
комый запах освежающего бриза. Из гавани 
приятно пахнуло дегтем, водорослями и мокрым 
канатом. Медленно удалялись плоские, болоти­
стые берега Англии, и долго еще подмигивал 
океану убогий глазок деревянного, похожего на 
каланчу маяка Данджинесс. Вооружившись би­
ноклем, Энгельс следил за уплывающей в ту­
мане землей, а когда ее не стало видно, при­
крыл глаза защитными очками. В последние 
годы зрение его значительно ухудшилось, бо­
лели веки, и эта беда ограничивала возмож­
ность письма и чтения.

В природе ничто не может сравниться с по­
давляющей силой океана. Громадный ко­
рабль — ничто среди океанских волн. Энгельс 
чутко ощущал масштабы планеты и вселенной.

— Вот она. еще не обузданная энергия, за­
нимающая так много места на земле. И ее под­
чинит себе человек, хотя мозг его — всего лишь 
песчинка по сравнению с этими колоссальными 
валами.

Высокий, ладный, с прямой спиной юноши, 
все еще не утративший военной выправки. Эн­
гельс легко двигался вдоль борта. Ветер, точ­
но пронизанный электрическими искрами, ше­
велил его густые русые волосы.

Переезд прошел благополучно, и на восьмой 
день «Сити оф Берлин» вошел в широкий Гуд­
зонов пролив и мимо бессчетных паромов, су­
дов, яхт и верфей приблизился к статуе Свободы.

Небольшой буксирный катер доставил пас­
сажиров на берег, к длинному деревянному са­
раю. где таможенники произвели осмотр бага­
жа. И вот перед спутниками открылся длинный 
и мало чем примечательный Нью-Йорк. От пор­
та к центру шел трамвай. Невысокие дома из 
коричневого камня были однообразны, но зато 
особняки на Пятой авеню, где жили богачи, 
резко отличались своей архитектурой. Рядом с 
копией изящного французского шато с берегов 
Лауры высился нескладный деревянный сруб, 
напоминавший постройку, в которой ютились 
первые ирландские колонисты в Виргинии. Тут 
же наживший большое состояние промышлен­
ник, выходец из Польши, выстроил себе бело­
снежный дом наподобие костела, а его сосед 
решил удивить город, воспроизведя палаццо, 
восхитившее его в Венеции. Все стили зодче­
ства нашли приверженцев среди новоиспечен­
ной буржуазии.

— Это весьма сумбурная выставка архитек­
туры и. главное, чванства процветающего ка­
питала, кричащего о толщине своей мошны. Ти­
пичные нувориши. На всех материках они одни 
и те же, — заметил Шорлеммер, когда несклад­

ный. хоть и поставленный на добротные рессо­
ры экипаж проезжал по улице миллионеров.

На набережной Нью-Йорка возводили пер­
вый четырнадцатиэтажный дом — самый высо­
кий на всей планете. Толпы любопытных бро­
дили вокруг строительных лесов, упиравшихся, 
как говорили, в самое небо.

Энгельс с друзьями направился к этому ве­
ликану, чтобы посмотреть на работу каменщи­
ков. Узнав в них итальянцев, он заговорил с 
ними на их родном языке.

Безработица и нищета погнали венецианцев 
за океан, здесь они считались лучшими масте­
рами своего дела.

Шорлеммер поинтересовался известковым 
раствором, склеивающим громады, и взял ма­
стерок. чтобы испытать смесь. При этом он рас­
сказал, что свыше двух тысяч лет назад рим­
ляне впервые в истории человечества примени­
ли. вместо сухой кладки из огромных тесаных 
каменных блоков, небольшие камни, скреплен­
ные особым раствором.

— Вы. верно, зодчие, не так ли? — спро­
сил один из каменотесов.

Тусси. не слушая завязавшегося оживлен­
ного разговора рабочих с Энгельсом и Шорлем- 
мером, закинув голову, смотрела на вздымав­
шуюся перед ней многоэтажную громаду. Та­
ких она еще никогда, нигде не видывала. Это 
было строение будущего века. Молодая жен­
щина вспомнила маленькие дома Лондона, где 
прошла ее жизнь. Они показались ей копил­
ками горестей и радостей семьи Маркса.

На строительном дворе четырнадцатиэтаж- 
ш*го дома стоял неумолкаемый гул. Энгельсу н 
Тусси нравился хаос созидания, груды кирпича, 
балок, бадьи с раствором, похожие на паутину 
механизмы. Незаметно их вовлек в свой круго­
ворот порыв, которым здесь жили люди. Амери­
ка строилась и меняла свой захолустный облик.

Напротив дома, где остановились ненадолго 
Энгельс. Шорлеммер и Эвелинги. быстро вы­
растало высокое здание нового, самого большо­
го в Америке универсального магазина. И не­
вольно, просыпаясь. Энгельс подходил к окну, 
чтобы посмотреть, как за ночь каменщики под­
няли стены строящегося крыла дома. Утром он 
часто видел каменщиков во весь рос г. а воз­
вращаясь поздно вечером домой, находил на 
фоне темнеющего неба только их плечи и го­
ловы поверх свежевыложенной ленты стены.

Зрелище за окном доставляло Фридриху ку­
да больше удовольствия, чем то, что он видел в 
гостинице, где обстановка поражала его старо­
модностью. В спальне стояла громоздкая ме­
бель допотопного образца с латунными дугами 
вместо ручек и множество разностильных эта­
жерок, кресел, настолько тяжелых, неудобных 
и претенциозных, что время изгнало их из упо­
требления европейцев еще в начале века.
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В этом молодом государстве, возникшем на дев­
ственных тучных землях, жили люди, накрепко 
привязавшиеся к наследству давно) ушедших 
поколений. Удивляли Энгельса и повозки на 
нью-йоркских улицах, столь нелепые, что их не­
возможно было бы отыскать даже в самом бед­
ном крестьянском хозяйстве Старого Света.

Чтобы узнать, каков Нью-Йорк на самом 
деле, Энгельс побывал в районе Бауэри. Туда 
устремлялись эмигранты, которых сотнями еже­
дневно выбрасывали в карантин на Острове слез 
трюмы прибывающих издалека пароходов. Аме­
риканцы считали их чужаками и обрекали на 
страдания, прежде чем давали права граждан­
ства. Но надежда, напоминавшая азарт игро­
ков. сообщала новоприбывшим силы. Забывая 
о неудачниках, они мечтали оказаться в числе 
тех немногих, которые, прибыв в Нью-Йорк 
без гроша, стали впоследствии миллионерами.

Горькую чашу испил попервоначалу и «че­
ловек упрямой справедливости», друг Маркса 
и Энгельса, немец-изгнанник Фридрих Адольф 
Зорге. В Америке он очутился в 1852 году со­
вершенно случайно: будучи больным, перепу­
тал пароход и лишь в океане узнал, что едет 
не в Австралию, куда намеревался переселить­
ся, а в Нью-Йорк. .Так решилась его судьба.

Негостеприимной оказалась для него новая 
земля. Часто Зорге не имел крова и пшци. Но­
чи напролет проводил он на скамейке парка 
под открытым небом. Все, казалось, ополчилось 
на него, даже звезды и холодное тусклое солнце 
на рассвете. Но в такие-то времена, как на вой­
не либо в тюрьме, лучше познаются люди.

Сын священника, солдат баденско-пфальц- 
ской повстанческой армии, Зорге покинул Гер-

• манию с отступающим революционным войском, 
так как был заочно приговорен судом к расстре­
лу. В Швейцарии он жил впроголодь, питаясь 
чашкой кофе и куском хлеба, на которые зара­
батывал, то батрача в деревнях, то нанимаясь 
чистить ()ужья в тире и на стрелковых состяза­
ниях. Зато именно в Женеве встретил он Виль­
гельма Либкнехта и стал членом местного про­
светительского общества немецких тружеников. 
На всю жизнь подружился он с соратниками 
Маркса и Энгельса, и эти люди привели его к 
науке о коммунизме. От них он узнал о Ком­
мунистическом манифесте. Зорге оказался 
ревностным посетителем Общества рабочих.

Есть ли миг в жизни более значительный, 
чем тот, когда хаос бытия вдруг озаряется мо­
гучим лучом мысли и мятущийся человек обре­
тает себя и устремляется по единственно нуж­
ному ему направлению?!

В конце 1851 года власти заставили Зорге 
покинуть Швейцарию. Его деятельность в про­
светительском обществе стала тому причиной.

Начались скитания. Из Бельгии, где он да­
вал уроки немецкого языка в частной школе и

находился под надзором полиции, его вскоре 
выслали по доносам, полученным из Швейца­
рии. Упорно прячущий под внешней сурово­
стью и резкостью большую душевную мягкость 
и чувствительность, настойчивый в любом деле 
и верный до самозабвения, Зорге слыл у одних 
медведем и грубияном, у других — надежней­
шим и простодушнейшим из людей.

Преследуемый, изгоняемый отовсюду, он от­
правился в Англию, где на Дин-стрит. в крайне 
стесненных обстоятельствах, жил тогда с семь­
ей Маркс. Эта встреча глубоко запала в серд­
це одинокого революционного странника. Автор 
произведений, которые определили навсегда 
взгляды Зорге, оказался таким, каким он и хо­
тел его увидеть. Чувство доверия и уважения к 
учителю еще более возросло у ученика.

Так н не найдя подходящей работы в сырой 
английской столице, Зорге отправился искать 
пристанища в Австралию, но очутился в Нью- 
Йорке.

Как и в Швейцарии, лишения и материаль­
ные невзгоды не помешали ему найти настоя­
щих друзей. Познакомившись с молодой немкой, 
он полюбил ее и встретил полную взаимность. 
Катарина навсегда стала его неизменным спут­
ником и подругой. Девушку не смутило, что 
имущество обоих после свадьбы состояло всего 
из одного стула, стола и койки.

С детства Зорге хорошо играл на разных гін- 
струмеитах и пел. Его родители, разносторон­
не образованные люди, увлекались музыкой. 
Дед. отец Зорге и он сам сызмала проводили 
много времени, извлекая волнующие глухова­
тые протяжные звуки из церковного органа. Зор­
ге хорошо знал также народные мелодии и ма­
стерски исполнял романсы, которые любил на­
певать и Энгельс.

Связь Зорге с Энгельсом благодаря непре- 
кращающейся переписке продолжалась. Как и 
в годы существования Интернационала. Фрид­
рих Зорге возглавлял развивавшееся пролетар­
ское движение Соединенных Штатов.

...Разомкнув объятия, два Фридриха — учи­
тель и ученик — взволнованно и нежно всмат­
ривались друг в друга. Зорге был на восемь лет 
моложе Энгельса, но выглядел значительно 
старше. Жизнь изрядно потрепала его, как и 
многих натурализовавшихся в Америке инозем­
цев, привезших с родины пустой кошелек. Про­
веренный в боях ветеран, один из руководите­
лей Международного Товарищества Рабочих, 
последователь Маркса, он поднял меч на бо­
жество молодой державы — капитал. Началась 
непрерывная война с его жрецами.

Энгельс, слегка заикаясь, как всегда, когда 
его обуревали сильные чувства, заговорил пер­
вым:

— Рад. очень рад видеть тебя здоровым и 
боеспособным. Ведь нас, участников баденско-
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пфальцсного похода, осталось всего два-три — 
и обчелся. Лесснер, ты да я... Время, знаешь 
ли. беспощадный палач. Хорошо еще, что я 
успел добраться сюда, прежде чем песенка моя 
будет спета.

— Ты. Генерал, обещал мне побывать в 
Новом Свете еще во времена Гаагского кон­
гресса. Сколько же лет, однако, я ждал тебя!

— Действительно. Мавр и я собирались за 
океан. Да. частенько мы с ним мечтали о таком 
путешествий...

Два однополчанина беспорядочно, как это 
всегда бывает после разлуки, перебивая друг 
друга, вспоминали прошлое.

Долго не могли они наговориться. Общие 
воспоминания спаяли их, многого из того, о чем 
они толковали, никто более не знал на земле, 
оно исчезло даже для всепроникающей истории, 
ибо. не оставив осязаемого следа, жило теперь 
только в памяти двух-трех людей.

Энгельс попросил Зорге никого не опове­
щать о его приезде.

— Я здесь по настоянию врачей, отправив­
ших меня за океан для перемены климата, и не 
более чем турист, частное лицо, приехал нена­
долго. чтобы обнять тебя. Признаться, хотелось 
также, прежде чем отправлюсь к праотцам, са­
мому увидеть страну Колумба, дополнить сво­
ими наблюдениями то. что знаю из твоих писем, 
статей и разных книг.

Хотя прошло уже два года после страшного 
происшествия в Чикаго. Ъно продолжало тре­
вожить умы не только социалистов, но и всех 
справедливых людей. Зорге знал участников 
трагедии и говорил о них с суровой горечью.

— Ты присутствовал на суде? — спросил 
Энгельс.

— Да. Это было издевательство над закон­
ностью. Весь процесс от начала до конца пре­
вратился в вызов правде ради классовых ин­
стинктов и расчета. — с глубоким возмуще­
нием рассказывал Зорге. — Еще раз мир убе­
дился, что победившая буржуазия — это хищ­
ный зверь, не знающий жалости к тем. кто 
угрожает ее собственности и власти. Нет ниче­
го более чудовищного, чем республика Соеди­
ненных Штатов. Председательствующий на су­
де и не старался отрицать свою заинтересован­
ность в том. чтобы осудить невиновных, убить 
их во что бы то ни стало.

— Когда мы приехали сюда в прошлом 
году, осужденные на смерть немцы Шпис. 
Шваб и американец Парсон находились еще в 
смертной камере, — вспомнила Тусси. — Я так 
надеялась, что палачи не решатся их казнить.

— Увы, общественное мнение честных лю­
дей оказалось бессильным, и эти несчастные 
умерли геройски.

— Ничто не порождает большей зоологиче­
ской злобы, нежели та, что обуревает собствен­

ника, когда он пугается за свой капитал, — за­
метил Энгельс.

— Буржуазия проклятого города на озере 
Мичиган* верная себе, не только оплатила суд 
изуверов, но и поставила за свой счет на пло­
щади Гай-Маркет памятник, на котором возвы­
шается полицейский с дубинкой в руке. Бес­
примерный случай!

— Не расскажете ли вы, Зорге, как все 
это было. — попросил Шорлеммер.

— Извольте. Начну с характеристики 
Шписа, Шваба и Парсона, которые руководили 
чикагскими рабочими. Хотя взгляды их не все­
гда совпадали с нашими, марксистскими, но это 
были достойные уважения, мужественные люди, 
которых даже враги не могли опорочить, как ни 
старались. Все трое редактировали смелые и. 
более того, часто дерзкие рабочие газеты — 
это их погубило — и отличались необычной для 
американцев образованностью. Да. такие пар­
ни — клад, гордость социалистического движе­
ния. Прокурор знал, что делает, когда, оклеве­
тав. добивался их казни. А дело было так. Чи­
каго, как вы все знаете, после пожара семьдесят 
первого года не только отстроился заново, но 
и стал крупнейшим и красивейшим городом 
Штатов. Чего там только нет! В знаменитых 
скотобойнях живая свинья за пятнадцать минут 
превращается в сосиски, ветчину, крем для 
укрепления волос и переплеты для библии. За­
водов множество, миллионеров тоже. Таков этот 
многоликий город среди бесконечных прерий.

— Еще бы, Чикаго! — отозвался Эвелинг.
— Десятки железных дорог соединяют го­

род со всеми уголками Америки и Канады. — 
продолжал Зорге. — Пароходы без числа снуют 
по внутренним озерам. Интересно, что населе­
ние города космополитическое. Немцев пример­
но треть, ирландцев тоже. Затем французы, 
итальянцы, славяне. Сущий Вавилон, смешение 
языков и народов. А тысяча восемьсот восемь­
десят шестой год, когда случилось несчастье, 
был вообще очень бурный. Стачка железнодо­
рожников. столкновения между должностными 
лицами и членами ордена рыцарей труда, а так­
же с поддержавшей их Американской федера­
цией рабочих. И тут еще после сумятицы на 
пивоваренном заводе и у булочников, объявив­
ших. что объединяются в союзы, началась заба­
стовка у Мак-Кормика. Этот шотландец про­
изводит косилки и прославился как редкий кро­
вопийца. Черт знает что!.. Недавно сам голо­
дал в Глазго и прибыл в Америку в трюме, ни­
щим — и уже все забыл. Не желая поднять за­
работную плату и сократить часы труда, эта 
сволочь уволила бастующих н стала наби­
рать «скэбов» — так здесь называют штрейк­
брехеров. Рабочие, вспылив, вышли на улицу, 
требуя своего. Этого только и ждали ищейки 
Мак-Кормика. Несколько провокаторов смутили
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толпу. В цеху, где взамен уволенных располо­
жились «скэбы», выбили окна. Началась драка. 
Появился отряд полиции. В сваре несколько 
блюстителей порядка были оттиснуты. Не боль­
ше. Тогда раздался залп по безоружным тру­
дящимся. Многие упали мертвыми либо ране­
ными. Потрясенный виденным, Шпис бросился 
в редакцию своей газеты, написал и опублико­
вал на немецком и английском языках листов­
ку, которую затем распространил по городу.

Зорге достал из папки узкий лист с печат­
ным текстом и протянул Тусси. Она прочла его 
вслух. Этот документ стоил впоследствии жиз­
ни его автору.

«Месть! Месть! Рабочие, к оружию! Трудя­
щиеся, сегодня после полудня цепные псы ва­
ших эксплуататоров убили шесть ваших брать­
ев у Мак-Кормика. За что убили их? За то, что 
они нашли в себе смелость быть недовольными 
участью, которой их наделили эксплуататоры. 
Они требовали хлеба, а получили свинец: мерт­
вые надежнее молчат!»

— Что же было дальше? Откуда взялась 
бомба? — не терпелось Шорлеммеру.

— Чикаго не смирился. В этом, однако, бы­
ли повинны власти. Они подстрекали через своих 
агентов народ к беспорядкам. Распознав прово­
кацию, тот же Шпис и его сотоварищи выпу­
стили газеты с призывом к спокойствию. «Спо­
койствие!» — взывали плакаты. В один из май­
ских дней на площади Гай-Маркет стихийно 
возник митинг. Хотя речи ораторов были миро­
любивыми, собравшихся оцепили сомкнутым 
строем двести полицейских. Командир отряда 
потребовал распустить собрание. Последний из 
ораторов, англичанин Фильден, соскочил с им­
провизированной кафедры — помоста на теле­
ге — со словами: «Расходитесь, друзья, наши 
намерения мирные!» В это именно мгновение в 
рядах полиции взорвалась бомба. Кто ее бро­
сил, зачем? Почти никого из казненных вообще 
не было на площади.

— Мне писали из Чикаго. — сказал Эн­
гельс, — что капиталисты устроили пир* людо­
едов и плясали от радости. Все конституцион­
ные гарантии личной свободы были растоптаны. 
Произвол дубины утвердился в рабочем Чикаго. 
Последовало запрещение профессиональных со­
юзов, собраний. Полиция арестовывала всякого, 
кого хотела, и врывалась в квартиры, произво­
дя там обыски. В городе фактически утверди­
лось осадное положение.

— Да, так было, Генерал. Весь состав ре­
дакции немецкой газеты, руководимой Шписом, 
вплоть до наборщиков, оказался в тюрьме. 
Бургомистр Чикаго, хвастаясь тогда перед 
представителями прессы, сказал, подчеркивая 
могущество буржуазии: «Если бы английская 
королева поступала таким же образом, как мы 
в эти дни, она потеряла бы и корону и страну».

Н&глость и цинизм судей на процессе Шписа и 
его единомышленников не знали предела. Пред­
седательствующий громогласно признал, что 
суд вовсе и не утверждает, будто бомба была бро­
шена этими обвиняемыми. Их алиби оказалось 
неопровержимым, — закончил Зорге и, помол­
чав. присовокупил: — И все-таки нх повесили.

...Нью-Йорк нравился Энгельсу яркостью 
красок неба, обилием солнечного света. После 
хмурого Лондона этот город казался особенно 
веселым и даже пестрым, как его шумливые, 
громко спорящие, всегда куда-то торопящиеся 
жители. Грохот надземной железной дороги и 
перекличка пароходных сирен вливались в сим­
фонию города, растянувшегося в длину, как 
коса на реке. Пучком лучей казался издалека 
Бруклинский мост, прекрасное плетение из ста­
ли, — чудо механики и искусства, висящий над 
водой так высоко, что под ним свободно дви­
жутся большие суда.

Из Нью-Йорка Энгельс и. его спутники проез­
дом отправились в Бостон. В вагонах, в противо­
положность английским, где царит тишина, было 
шумно. Всюду валялись окурки и клочья бумаги.

Как и в гостиницах, в коридорах вагонов 
стояли плевательницы, но это, как и красноре­
чивые приглашения на стенах ими пользовать­
ся. не действовало на публику. Привычка пле­
ваться. по мнению американцев, явилась след­
ствием курения крепких сигар, сухости воздуха 
и чрезмерно натопленных паром помещений, а 
часто и желанием показать всем свое право де­
лать что хочется.

Бостон оказался тихим городом, раскинув­
шимся на большом пространстве, с низкими 
домами и деревьями вдоль выложенных кирпи­
чом тротуаров.

В предыдущую четырехмесячную поездку по 
Соединенным Штатам Тусси многое уяснила в 
этой противоречивой, необычной стране, насчи­
тывающей менее двух столетий существование 
Выступая с лекциями вместе с мужем, она объ­
ездила большие и малые города, приобрела дру­
зей и знакомых среди представителей разных 
классов. Дочь Маркса заметила, что зажиточ­
ные женщины более развиты, начитанны, вос­
питанны и сердечны. нежели мужчины, превра­
тившиеся в постоянно действующую машину 
для добычи долларов. Нередко жены и дочери 
стеснялись их. Дамы побогаче увлекались музы­
кой, театром, собирали предметы искусства, пу­
тешествовали, меценатствовали, окружали себя 
свободолюбивыми бунтарями и художниками не 
то от скуки и прихоти, не то из тщеславия.

Но чтобы изучить живую Америку, где люди 
так же различны, как страны, которые они поки­
нули. где климат столь разнообразен, что, когда 
в Нью-Йорке бушует метель, во Флориде зреют 
апельсины, нужно привыкнуть к ней, как Зорге.
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Тусси избегала поспешных' обобщений. Но­
вый Свет чем-то пугал ее. Не имея своей ухо­
дящей в глубь веков истории, как ствол без 
корня, этот обжитой шестьюдесятью тремя мил­
лионами человек материк нес в себе загадочные 
неожиданности. Десятки вероисповеданий, пред­
рассудков, смутных представлений о прошлом, 
слившись, образовали здесь полноводную, бур­
ную и мутную реку. Каково будет ее течение, 
что принесет она в океан человечества?

Из Бостона Энгельс с друзьями отправился 
на Ниагарский водопад и затем в Канаду. Фрид­
рих по-прежнему был самым неутомимым и 
бодрым из всех путешественников. В спортив­
ных брюках и ботинках, в удобном полосатом 
пиджаке с множеством карманов, размахивая 
палкой, он шел всегда впереди своих спутников, 
подбадривая их и подшучивая над Шорлемме- 
ром. который постоянно отставал. Великий во­
допад всем казался давным-давно виденным — 
так часто его огромные водяные пряди воспроиз­
водили на всевозможных картинах. Но оглушаю­
щий рев воды поражал своей дикой мелодией»

Тусси, глядя на водопад, испытывала стран­
ное чувство: ее тянуло броситься вниз, в пу­
чину. умчаться неведомо куда. Солнце, пробив­
шись сквозь струи, окрашивало их в лазоревые 
тона. Когда же оно скрылось, очертания бере­
гов стали строгими, мрачными. Шорлеммер так 
загляделся на меняющий цвет водяной поток, 
что едва не упал со скалы.

Энгельс положил руки на плечи стоявших 
по обе стороны от него Тусси и Эдуарда. По* 
юношески радовался он впечатлениям, которые 
с такой щедростью разбросаны обычно на доро­
гах путешественников в незнакомых странах. 
Для него Америка была не просто источником 
новых впечатлений. На ее землях жили некогда 
племена, о которых он писал недавно в книге 
«Происхождение семьи, частной собственности 
и государства».

— На этих берегах обитали первобытные 
люди. — говорил он. когда небольшой пароход 
вошел из озера Онтарио в реку Святого Лаврен­
тия.—Они мало чем отличались от нас, но были, 
однако, совершенными дикарями. Найдя огонь, 
они познали божество. Их женщины, должно 
быть, были красивы, с волосами до пят. н муж­
чины храбры. Тогда трусливые погибали рано.

Энгельс жил всегда в нескольких измере­
ниях. Мысль его уносилась ввысь, проникая во 
вселенную: она охватывала всю планету н при­
том обладала способностью глубоко проникать 
во время, добираясь до начала начал. Пульс 
жизни бился для него с удесятеренной силой, 
и в его лексиконе не было плоских слов «ску­
ка» или «уныние». Великий гуманист, интере­
совавшийся человечеством от самого его исто­
рического детства, принимал бытие как нечто 
безбрежное и драгоценное. Старость и неизбеж­

ность конца не только не умаляли дара жизни, а 
делали его значительно дороже. «Не родиться 
вовсе, не жить из страха перед небытием — ка­
кая трусливая глупость!» — думал Энгельс. Он, 
как все деятельные натуры, любил сосредото­
ченное одиночество. Тусси легко угадывала, 
когда Генерал погружался в размышления: ей 
удавалось поймать его отсутствующий взгляд.

Решив провести в Америке не бЬлее месяца, 
Энгельс строго придерживался намеченного 
маршрута. Осмотрев малонаселенную, прекрас­
ную своими лесами и реками Канаду, он на­
правился в Адирондак. Старого, тренированного 
альпиниста всегда тянуло в горы. Чем выше 
Энгельс поднимался, тем бодрее себя чувство­
вал. Оставив позади леса, затем кустарники, 
путешественники очутились в тумане и наконец 
увидели скалы вершин и солнце. Эвелинги и 
Шорлеммер едва поспевали за Энгельсом.

Путникам часто встречались негры. Белые 
американцы нередко звали их всех просто 
Джорджами, и они охотно откликались. В па­
мять о президенте Вашингтоне многие действи­
тельно носили это имя.

В провинции чернокожие фактически про­
должали оставаться рабами. На одном из паро­
ходов прохаживалась пышно разряженная дама, 
очевидно плантаторша с Юга, при ней находил­
ся согбенный, высохший, как тростник зимой, 
негр. У него были густейшие, постриженные 
бобриком волосы, и когда его белотелой хозяй­
ке требовались шпильки, она привычным жес­
том доставала их из его похожей на шерстяную 
подушечку головы. Булавки с разноцветными 
металлическими головками торчали во все 
стороны, из черных с сединой, коротких волос.

В пути Энгельс всегда отдыхал. Сейчас он 
решительно не желал встречаться с немецкими 
эмигрантами и назойливыми репортерами га­
зет. Но в Нью-Йорке, куда снова прибыл Эн­
гельс с друзьями, чтобы отправиться парохо­
дом в Англию, ему не удалось избежать встре­
чи с журналистом, записавшим для печати 
краткую беседу с ним. Представителем немец­
кой газеты, подкараулившим его. оказался ма­
ленький Теодор Куно, многолетний знакомый 
Энгельса, один из рьяных борцов против Баку­
нина в Интернационале. Несколько лет назад 
Куно побывал в Лондоне.

Когда бы его ни сводила судьба с Энгель­
сом. они говорили о счастливых днях Гаагского 
конгресса. Есть особое свойство в жестоких ис­
пытаниях, если они прошли и не сломили души. 
Воспоминания о них укрепляют волю. Так од­
нополчане хранят гордую память о сражениях 
и тяготах войны, окончившихся победой. Гааг­
ский конгресс стал открытым поединком между 
последователями Маркса и Энгельса и анархи­
стами. не побрезговавшими клеветой, чтобы 
уничтожить Интернационал.
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’— Да. это была схватка не на живот, а на 
смерть. Мы столкнулись впервые в истории 
рабочего класса с тайным заговором, прямо- 
таки с адской машиной, подложенной для взры­
ва не каких-либо эксплуататоров, а нашего то­
варищества самим сатаной Бакуниным! — взвол­
нованно, как будто не прошло шестнадцати 
лет. припомнил Энгельс, когда Куно, бывший 
председателем следственной комиссии съезда, 
принялся вспоминать прошлое.

Куно особенно гордился тем, что едва не был 
убит одним из анархистов, который бросился к 
нему, подняв заряженный пистолет и угрожая: 
«Такой человек, как ты. заслужил пули!»

— Погибнуть от руки идейного противобор- 
ца — честь, — размышлял Куно. — Ненависть 
противника подчас приятна. Человек нуждается 
лишь в любви друзей. Только тот, кто очень 
низко пал, не имеет врагов.

Энгельс остался весьма доволен путешест­
вием. Он чувствовал себя помолодевшим на 
много лет. Его недомогания исчезли, и даже 
больным глазам стало лучше. Он вспоминал с 
восхищением Ниагарский водопад, где солнце 
такое же ласкающее, как в Ломбардии, а в ре­
сторане всегда есть рейнландские вина.

Сентябрьским утром самое мощное новое суд­
но, «Сити оф Нью-Йорк», вышло в свой четвер­
тый рейс из Америки в Европу, н сначала нич­
то не предвещало осложнений в плавании. Вне­
запно начался сильный шторм. Палубы опусте­
ли. качка свалила многих пассажиров. Одна из 
машин отказала, вторая избежала аварии, но ра­
ботала с чрезмерным напряжением. Энгельс и 
Тусси поднялись на закрытую верхнюю палубу.

— Вот уж прямо-таки библейский потоп, 
воистину разверзлись хляби небесные, — улы­
баясь. сказала молодая женщина.

«Сити оф Нью-Йорк», казавшийся в порту 
огромным и несокрушимым, то падал в бездну, 
то взлетал к туманному небу. С оглушительным 
шумом схлестывались огромные валы и тучи. 
То фйла чудовищная схватка стихий с крошеч- 
ньйбГ, но могущественным творением человече­
ского мозга и рук. Буря вслепую кидалась на ко­
рабль. Он же спасался, зарываясь в пучину, ны­
ряя и взбираясь снова на горы океанских волн.

Страх дикаря поднимался из прапамяти пе­
ред этим нашествием разыгравшейся стихии. 
Побеждать его разумом и сознательной волей 
было радостно. Тусси вдруг захотелось пере­
кричать ветер, но голоса ее не было слышно. 
Она засмеялась беспечно, как в детстве, когда 
выбегала в грозу ловить молнию.

К берегам Англии пароход пришел с двух­
дневным опозданием, но невредимым.

Анна Павловна вела с собой суровую борь­
бу. Все чаще ее охватывала апатия. Заключен­
ная погружалась в каменное молчание тюрьмы,

переставала чувствовать и думать. Это была 
еще не самая тяжелая мука. Следом наступало 
вызывавшее озноб понимание, что навсегда, не­
возвратимо уходит жизнь.

«разве мало дней я теряла? — думала Ан­
на. — Проводила их бессмысленно, ничего не 
получая, не производя, только растрачивая се­
бя, топчась на месте. Десятки лет провалялась 
я в постели, сотни часов упустила, заняв их пу­
стословием, суетой, разглядыванием себя в зер­
кале, бездумными поисками ненужных вещей... 
Почему же прежде, безрассудно транжиря вре­
мя, разменивая его на пустяки, я не чувство­
вала так остро, как теперь, что уплывают мину­
та за минутой? Не потому ли, что. лишившись 
всего, впервые увидела себя такой, какая есть?»

Анна плакала от непоправимой досады и не­
довольства собой, от сознания мизерности сво­
их прежних стремлений и сухости сердца. А 
ведь все считали ее доброй и умной. Это теперь 
ее раздражало. Самой большой пыткой узницы 
стали запоздалые сожаления, какие поднима­
ются в душе над гробом дорогих людей. Совесть 
будто схватила ее за горло. Она вспомнила все 
обиды, нанесенные ею матери и совсем чужим 
людям, и. хотя обиды те были вовсе не значи­
тельны. принялась казнить себя строже самого 
жестокого судьи. Все, кому с самого детства 
она не помогала или причинила незаслуженную 
боль, прощали ее, оправдывали, но Анна не 
хотела этого снисхождения.

— Сколько я могла сделать действительно 
хорошего, а прошла мимо, поленилась, поскупи­
лась. поторопилась! — шептала Анна, исходя 
слезами. Анла поняла свою малость по сравне­
нию с громадой народа. Полной мерой изведала 
она одиночество, и смирение постепенно напол­
нило ее. делая такой сильной, не пробиваемой 
испытаниями, какой она и не мечтала стать.

Несколько раз приходил к Анне щеголева­
тый защитник, но она вежливо обрывала его 
многословие.

На одном нратком допросе она узнала, в чем 
ее обвиняют. Два бывших народовольца пока­
зали, что Анна не только знала о цареубийстве, 
но и помогала совершить его. Она также была 
уличена в перевозке из-за рубежа запрещенной 
литературы. Обратиться к царю с прошением 
о снисхождении узница снова решительно от­
казалась.

Наступил день военного суда. Зал был до 
отказа полон самой избранной публикой, и Ан­
на Павловна узнала многих из тех, кто раньше 
посещал ее гостеприимный салон. Иосиф Федо­
рович не явился. По словам адвоката, он забо­
лел. не выдержав несчастья и позора.

Прокурор потребовал для Анны, которую 
назвал государственной преступницей, посягнув­
шей на святая святых отечества, пятнадцать 
лет каторги. Адвокат, играя золотой цепочкой
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часов, медоточиво говорил о четырех невинных 
агнцах и о сиром их отце, о заблуждениях и 
доверчивости, присущих женщинам, выросшим 
в дворянских усадьбах, вдали от мира, о па­
губных влияниях нигилизма и социализма. Ан­
на едва сдерживалась, чтдбы не вскочить и не 
прервать гладкую и ровную речь, но постепенно 
безразличие снова овладело ею.

Последнее слово подсудимой было коротко. 
Не признав себя виновной в уголовном преступ­
лении. Анна сказала:

— Не считая террор решающей силой в 
борьбе с царским произволом, я теперь против 
убийства отдельных лиц, кто бы они ни были. 
Я — за уничтожение всей системы социальных 
бесчинств, жестокости и несправедливости.

Лицо узницы, казавшееся обтянутым хруп­
кой папиросной бумагой, совершенно обесцве­
ченное. вдруг порозовело. Провалившиеся, в 
черных обводах глаза ожили и засветились. Ан­
на вновь стала красивой.

— Да здравствует всемирная социальная 
революция! — крикнула она.

Анна Павловна Бах была приговорена к че­
тырнадцати годам каторжных работ.

Перед зданием суда ее поджидала крытая 
колымага с железными решетками, запряжен­
ная парой белых, в яблоках битюгов. С Анной 
на скамью сел надзиратель. Дверь кареты на­
глухо закрыли и в железные дужки протянули 
большой висячий замок. Рядом с кучером при­
мостился жандарм. Колымагу оцепил взвод во­
оруженных солдат, а его кольцом окружили 
верховые казаки. Впереди этой мрачной 
процессии следовал полицмейстер, а позади — 
пристав.

Надзиратель, усатый, нстощениый. похожий 
на высохшего таракана старик, был. очевидно, 
тяжело болен.

— У всякого своя беда, конечно. У меня 
вот. к примеру, завелась в желудке язва-мучи­
тельница, — пожаловался он Анне, сидевшей 
с легкой улыбкой на губах. Непонятное облег­
чение, отрадный покой овладели ею.

— Пройдет,—сказала она твердо. — С едой 
поостерегитесь и спиртным себя не обжигайте.

— Пить я бросил, — тоскливо тянул свое 
полицейский. — Масло пью топленое Надо, 
чтобы она зажила. Советуют мягчительного по­
больше. Может, вы знаете, как лечить-то ее. а?

Анна, внимательно поглядев на стражника, 
вдруг догадалась, что его убивает рак, а он хо­
чет жить, где и как угодно, лишь бы не умереть. 
Каторга ли, тюрьма, только бы продлить жизнь...

«Значит, бывает горе погорше моего. Выдю­
жу, должна выдюжить. И за решеткой живут 
люди. А вот рядом со мной свободный человек, 
но он смертник!»

И ей стало очень жаль больного, захотелось 
обнадежить его.

— Бодритесь, сударь, тогда и хворь уйдет. 
Где дух крепится, там и телу легче. Поправитесь.

В камере Анна, тихо напевая, принялась ша­
гать из угла в угол.

«Что это я такое на суде говорила? То, о 
чем от Засулич слыхала. Уж не марксисткой ли 
становлюсь? Вот удивились бы Жорж и друзья 
из группы «Освобождение труда»!»

Анна надеялась, что скоро оставит навсегда 
каменную сырую дыру без света. Она истоско­
валась по шуму, по людскому говору. Одиноче­
ство притупило ее слух. Она заметила, что пло­
хо соразмеряет силу голоса и хуже слышит. 
На суде Анна с трудом понимала речи других, 
слова сливались в один невнятный звук.

Молодая женщина не знала, что. будучи 
осужденной как уголовница, она могла очу­
титься на Сахалине, на Каре, а также в Шлис- 
сельбургской крепости. В те самые дни, когда 
она, обретя новые душевные силы, готовилась 
в далекий путь на Север, к ней явился предсе­
датель военного суда и объявил, что содержать 
ее будут впредь до особого распоряжения по- 
прежнему в одиночном заключении. Такого ре­
шения Анна вовсе не ждала, и тем сильнее был 
удар. Ей предложили свидание с детьми! Не за­
думываясь, узница отказалась. «Мать за решет­
кой! — подумала она. — Малыши испугаются, и 
навсегда в их памяти сохранится мой жуткий, чу­
жой образ». Она собрала все силы, чтобы не под­
даться искушению: покой детей был ей дороже 
минутного счастья встречи. «Увидеть на мгно­
вение, и снова потерять их — непереносимое 
испытание», — продолжала размышлять Анна.

Деньги от Иосифа Федоровича она также 
решительно отвергла.

— Я не лучше тех, кто ничего не имеет. Бу­
ду с большинством. От чужих ничего не приму.

И Анна окунулась в могильную тишину. На­
дежда исчезла. Как мечтала Анна об обществе 
людей, таких же отверженных, как она сама! 
Но отныне она была пешкой в чьих-то руках. 
Ее переставляли с места на место, не спраши­
вая.

В долгом одиночестве заключенный всегда 
оказывается на грани безумия. Сны его неза­
метно сливаются с явью, явь — со снами. Нерв­
ная восприимчизость обострена до мистических 
предвосхищений и особой зримости на расстоя­
нии. Узник, оставленный на годы наедине с со­
бой. без внешних впечатлений, ведет постоян­
но отчаянную борьбу с инстинктами, которые 
глухо толкают его к действию. Пять его чувств 
голодают. Зрение мучается постоянным зрели­
щем окружающего уродства, слух словно 
заткнут ватой вечного безмолвия, обоняние при­
чиняет острые страдания: вонь аммиака, мыши­
ного помета и сырости душит. Анна напряжен­
но воскрешала в памяти запах свежего сена на 
лугу, кувшинок в пруду и резеды на садовом
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газоне. Иногда ей снилось, что она гладит го­
ловки своих детей, пахнущие тополиным пухом. 
И рука ее. как рука умирающего, искала при­
косновения к родному, живому телу.

Она хотела бы выхаживать тяжелобольных, 
не гнушаясь ничем. Любое проявление жизни, 
пусть самое грубое, трогало ее. Она вздраги­
вала и долгд не могла успокоиться, когда слы­
шала где-то вдали кашель, шарканье ног. чей- 
то храп... Все это была жизнь. А время стре­
мительно убегало, не принося перемен.

Однажды в темницу принесли книги. Среди 
них оказалась «Война и мир». Жадно перели­
став книгу. Анна прочла о Пьере Безухове, на­
ходящемся в плену. Полураздетый, с отморо­
женными ногами, в болячках, он сидел на хо­
лодной земле и смеялся, осознав, что мысль его 
нельзя нолонить, зарыть, изуродовать. Мысль, 
невзирая на тюремные затворы, неслась высоко 
над миром, не зная преград, никому' не доступ­
ная. С этой поры Толстой стал постоянным со­
беседником Анны, ее другом. Только покорно­
сти его она не принимала. Хрупкое спокойствие 
вселилось в ее душу. Надолго ли? Она знала, 
что в тюрьме душа непослушна, переменчива. 
То кажется, угомонился человек, овладел со­
бой. а вдруг точно налетел ветер и разрушил 
обретенное с огромным трудом равновесие. То­
гда смерть кажется милостью. В такие страш­
ные, похожие на душевный смерч минуты Ан­
на принималась роптать на мать: зачем родила 
ее на сбет и тем обрекла на муки? Но приходил 
час просветления, и. устыдившись, она вдруг 
осознавала жертвенность материнской любви. 
Разве мать Перовской страдала меньше, чем 
ее дочь на эшафоте? «А что ждет моих де­
тей?» — с ужасом спрашивала себя Анна.

Так открылось ей, сколь безбрежно вмести­
тельно человеческое сердце для страданий.

Сновидения наполняли ночи на тюремной 
койке особым смыслом. Они бывали то отды­
хом, то пыткой. Иногда отчаяние тащило Анну 
ко дну. Мысль о самоубийстве приносила ей 
облегчение. Она думала, что есть все-таки вы­
ход из смрадной гробницы. Тогда, обливаясь 
слезами, Анна снова вспоминала своих детей, 
всю свою жизнь с ними, с минуты их рождения 
до разлуки. Память возвращала ей не только 
детский смех, их прихоти, дни болезней, вы­
здоровления, но и множество мелочей — таких, 
как выбор игрушек, сюрпризы святочных елок.

«Как я могла оставить детей и уехать в Же­
неву! — терзалась она. — Но разве у коммуна­
рок. погибших на баррикадах, не осталось де­
тей? А Геся Гельфман... Нет, я не могла по­
ступить иначе. А теперь я всего лишь живой 
мертвец. Может, лучше было бы повиснуть в 
петле, как Перовская? Или получить пулю ка­
рателя, выйдя на демонстрацию?- Смерть, какая 
она? Бесчувственность и отдых».

Тяжелые мысли разрывали голову. Припо­
миналась виденная в какой-то книге иллюстра­
ция: разъяренные фанатики привязали к хвосту 
лошади молодую женщину, и вот уж конь не­
сется вскачь по каменистой почве, умерщвляя 
жертву. «Не так ли .тащит меня судьба?»

Когда приступ горя проходил, она с трудом 
могла понять минувшее состояние духа и снова 
несла горестную ношу. Иногда ей. как в дет­
стве, хотелось обратиться к богу. Но слова мо­
литв только мешали, и она принималась жало­
ваться на судьбу и разговаривать вслух с кем- 
то неведомым и, однако, сочувствующим ей.

Шли месяцы. Минул год. Анна начинала 
забывать, какова ее внешность. В памяти ожи­
вали дагерротипы, на которых она была снята 
в открытых бальных платьях. То было совсем 
другое существо. В кадке с водой она видела 
колеблющееся отражение простоволосой жен­
щины с искаженным, незнакомым лицом.

К одиночному заключению нельзя привык­
нуть. Оно непоправимо калечит. Едва зарубцовы­
вается одна рана, начинает кровоточить другая. 
Анна не единожды пережила в мыслях прош­
лое. Ей казалось, что она вывернула память, 
как огромный мешок, и вытрясла его безжалост­
но. Но ей осталось мышление. Оно одно спасло 
узницу от безумия. Думы и мечта неотделимы.

Однажды, когда Анна мыслью витала дале­
ко за пределами крепостных стен, ее вызвали, 
выдали ей собственные вещи, мятые, бесфор­
менные. как бы шитые на совсем иного челове­
ка. и прочли решение об отправке в Сибирь.

Это было подобно взрыву. Ужас перед но­
визной, необходимостью двигаться, что-то пред­
принимать значительно превзошел радость на­
конец сбывшегося желания. С тоской покинула 
она каменный гроб, как называла про себя ка­
меру. Житейский шум и яркий свет показались 
ей невыносимее тишины и полумрака. Анну по­
качивало и тошнило. Ей выдали арестантский 
халат с «бубновым тузом» на спине. Впереди 
предстояла каторга. Но так как была зима, а 
партии осужденных отправляли на Дальний Се­
вер обычно только весною. Анну доставили под 
конвоем в Москву и поместили в Бутырскую 
тюрьму, где сколачивались этапы.

После обыска в большом коридоре катор­
жанку повели через двор в башню, прозванную 
Пугачевской в память о великом бунтаре, на­
ходившемся там перед казнью. Узенькая «вин­
товая лесенка соединяла три площадки этажей. 
Камера неправильной треугольной формы бы­
ла выкрашена желтой раздражающей краской. 
Оконце, как бойница, пропускало мало света, 
но после каменной щели, где содержали Анну, 
все окружающее показалось ей прекрасным. 
Не прошло и нескольких минут, как она смогла 
поговорить с товарками по заключению, кото­
рые также ждали весны для отправки в Сибирь.
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Осужденных на каторгу женщин было только 
трое, остальные шли на поселение.

Полуторалетнее молчание Лины кончилось. 
Она не могла наговориться со встретившимися 
ей узницами, иногда пугаясь своей неуемной 
говорливости и нездорового возбуждения. Пе­
ред чужими людьми она торопилась выложить 
все о себе, своих детях, семье. Ее слушали 
участливо, как тяжелобольную, не прерывая. 
Прошла неделя, вторая, и арестантка начала 
приходить в себя. Она даже получила свидание 
с приехавшими из провинции младшими сестра­
ми. которых в свое время выучила и поставила 
на ноги. Встреча была нелегкой для всех троих. 
Но Анна не плакала и даже утешала двух кра­
сивых молодых женщин, преданных ей. как ма­
тери. Свидания происходили в конторе, в при­
сутствии смотрителя, незлобивого пожилого че­
ловека. стеснявшегося своей службы.

— Ну. что это вы тут потоп всемирный уст­
роили? —■ сказала Анна нарочито сухо. — Види­
те. другие шутят, смеются. Всюду люди живут. 
И тут тоже. Ничего особенного ведь не случи­
лось. На каторге не без добрых душ. Если со­
весть чиста, право же, все равно, где жить. 
Счастье, оно. как тень, за нами шествует. Не 
всегда его видим тоЛько.

— Боже мой. не толстовкой ли ты стала? — 
спросила одна из сестер и заплакала. — Впрочем, 
это лучше, нежели террористкой. Аннета. дэ 
ведь ты в детстве, увидев, как курицу резали, не 
ела птичьего мяса. Добрей тебя не было никого 
в нашем семействе. — И снова полились слезы.

Чтобы успокоить родных. Анна согласилась 
принимать от них постоянную помощь и, в свою 
очередь, препоручила им заботу о своих детях.

— Мужчины в нашей среде. — сказала она 
с грустью. — любят детей, если любят их мать. 
Дорога она, и чужой ребенок будет нм люб. как 
свой собственный. Иосиф меня отныне ненави­
дит пуіце лютого врага, и. значит, незаметно 
могут опостылеть ему и наши малыши. Отделит 
он их от себя боннами, гувернантками, то-то го­
ря нахлебаются, бедненькие!

— Что ты! Такие мысли не держи. Глупо­
сти! Иосиф Федорович чадолюбив: ведь дети — 
наследники его имени, фирмы. — возражали 
сестры, но все-таки поклялись заменять пле­
мянникам отсутствующую мать. .

— Мне бы только на поселение выйти, я 
тотчас бы детей к себе взяла. — вздохнула Анна.

Вернувшись в камеру, она свалилась с ост­
рой сердечной болью. Спазм, как змея, обвил 
ее сердце и пополз к горлу, грозя задушиты 
Это случалось все чаще, особенно по утрам, ко­
гда, просыпаясь, она осознавала, что находится 
в тюрьме. В такие минуты Анна призывала 
смерть. Потом тяжелый сон отключал се созна­
ние. Снилось, будто чужие люди прячут ее от 
кого-то, но вдруг мужчина в расстегнутой ру­

башке с волосатой грудью и смоляной бородой 
выскакивал из толпы, взбирался на возвыше­
ние и. бросаясь к ней, узким острым ножом 
прокалывал сердце.

— Чего кричишь, не спятила ли? — раз­
будил узницу надзиратель, тряся ее за плечо.

— Убивали меня. — смущенно прошептала 
Анна.

— Ну. -этого не бойся, в этих стенах пона­
дежнее. чем на Кузнецком мосту. Тут кругом 
охрана. — успокаивал надзиратель.

...Ко времени отправки этапа Анна несколь­
ко окрепла, но тревожное, вопрошающее выра­
жение глаз ее не исчезало. Она преодолела го­
ворливость. старалась быть ровной с людьми и 
беречь то. что открылось ей в минуты скорби.

Заключение — величайшее испытание души 
человеческой: сильная — крепнет, слабая — 
надламывается. Но никто, за кем на годы за­
хлопнулась железная дверь одиночной камеры, 
не выходил из нее таким, каким вошел.

Бутырская тюрьма, когда Анна находилась 
в ней. представляла собой маленький островок 
отверженных в одной из двух столиц Россий­
ской империи. Революционный Красный Крест 
и родственники делали все возможное, чтобы 
облегчить существование политических заклю­
ченных. пожертвовавших собой во имя идеи. 
Книги, еда и лекарства постоянно доставлялись 
на тщательно охраняемый пересыльный пункт. 
Число заключенных все возрастало по мере 
приближения весны. За немногими исключени­
ями. это были интеллигенты, преимущественно 
молодежь. Пожилых встречалось меньше. Анна 
познакомилась с тремя рабочими, двое из них 
шли на каторгу,, а один — в ссылку. Админи­
стративно-ссыльные приговаривали заочно, и 
обвинения, предъявленные им. ничем обычно 
не были подтверждены.

В эту пору в разных городах арестовали 
много людей по делу Лопатина. Приехав из-за 
границы и задавшись отчаянной, обреченной на 
неудачу целью возродить разрушенную органи­
зацию партіш «Народная воля». Герман Лопа­
тин завел обширные знакомства. Не допуская 
мысли о провале, он просто записывал на лист­
ке бумаги, не шифруя, фамилии я беглые ха­
рактеристики своих единомышленников, а так­
же случайно встреченных людей. Жандармы 
схватили Лопатина на улице, налетев внезапно 
сзади и заломив ему руки за спину. Как ни 
отбивался он. чтобы успеть проглотить находив­
шийся при нем список имен, это ему не уда­
лось. Самонадеянность и оплошность, обычно 
несвойственные опытному конспиратору, дорого 
обошлись многим людям. Некоторые из них 
даже не успели определить свои политические 
симпатии, как оказались под арестом.

Тяжелая была пора. Вот уже несколько лет 
на престоле, охраняемом угрюмым орлом «о
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двух головах», восседал Александр III. Страна 
изнывала под тенью виселиц. Не было ко№ 
ца произволу, расправе с последователями 
Чернышевского, с бунтарями, революционера­
ми. Особенно усилились гонения против рабочих 
и студентов. Министром народного просвещения 
стал граф Дмитрий Толстой, упрямый тяжело­
дум и мракобес, убежденный, что бурю можно 
остановить розгами и смертными приговорами.

И все-таки борьба не замирала, и даже да­
леко стоящие от какой-либо партии люди, му­
чимые страхом, взаимным недоверием, охваты­
вающими Россию, предсказывали, что консти­
туция будет дана царем или взята у него си­
лой. «Народная воля»'доживала последние дни. 
Наиболее испытанные члены ее были казнены 
либо схвачены и заточены в ШлиссельбургскоЙ 
крепости. Но новые поколения бунтарей, охвачен­
ные состраданием к погибшим и жаждой мести, 
снова бросались в неравный бой с самодержави­
ем. Они гибли. Анна оплакивала юных героев, 
принявших мученический конец на виселице.

В тюрьме шла своя, особая жизнь.
Хотя никто из социалистов, заключенных в 

Бутырках, не придерживался никакой религии 
и часто по рождению вообще принадлежал к 
различным вероисповеданиям, все были рады 
поводу совместно отпраздновать пасху. К этому 
дню члены Красного Креста и родные снабдили 
арестантов всяческой снедью и лакомствами. 
Огромные куличи и сырные пасхи были очень 
соблазнительны. Губернатор разрешил катор­
жанам и административно высылаемым совмест­
но встретить «светлое воскресенье» под надзо­
ром помощника смотрителя.

Никогда Анна не бывала на собрании более 
сердечном и грустном. Особое чувство испыты­
вают заключенные в этапе. К радости встречи 
сразу же примешивается горечь разлуки. Люди 
находят друг друга, чтобы тотчас же, может 
навсегда, потерять. Несмотря на веселые пес­
ни, пляски под откуда-то появившуюся гармонь, 
всех этих людей ни на секунду не покидало со­
знание того, что они рабы, лишенные всех прав 
на счастье. Звук кандалов на ногах мужчин, их 
бритые до голубизны головы, серые куртки с 
черными рукавами и черным тузом на спине 
делали пир в тюремной башне за решетками 
мрачным и зловещим. Анна вспомнила полотна 
Гойи, которые всегда поражали ее проникнове­
нием в человеческие страдания. И чем больше 
теней лежало на лицах арестантов, мертвенных, 
как суглинок, тем сильнее захлестывало ее вол­
ной нежности к ним.

Все торопились побольше рассказать о себе, 
послушать товарищей, чтобы закрепить случай­
но возникшую дружбу. Молодой студент, осуж­
денный на поселение по «делу Лопатина», при­
влек всеобщее внимание, поведав, что несколь­
ко дней назад обратился* к вице-губернатору с

вопросом, можно лн взять с собой в этап «Ка­
питал» Маркса.

— Как же это вы возьмете чужой капи­
тал? — спросил удивленный чиновник.

В мае этап, в котором отправляли Анну, 
тронулся в путь. Из тюрьмы на вокзал арестан­
ты шли пешком. Встречные останавливались и 
сочувственно кивали головами. Старушки оха­
ли. бежали за унылой процессией, крестились 
и просили стражников передать подаяние. На 
станции, когда каторжан грузили в вагоны, ка­
кая-то убогая женщина, прорвавшись сквозь 
цепь полицейских, сунула Анне и двум ее то­
варкам по копеечке.

— Возьмите, несчастные. Ради моих грехов 
примите милостыню. — настаивала она, и Анна 
смущенно опустила монету в карман своей по­
лосатой куртки — «на счастье».

Когда поезд тронулся, арестанты стройно 
запели «Ермака», затем украинскую «Ой. там 
за Дунаем».

Все тоскливее становилось на душе у Анны. 
Что ждало ее? Как вынести будущее?

Несмотря на теплый, сияющий день, она сжи­
малась от холода. Снова спазмы схватили серд­
це. Страшно. Ночью ей привиделся сон. будто 
она. обнаженная, скатилась t высокой вершины в 
пропасть, где лежит никогда не таюдцнй снег. 
Если не двигаться — скоро замерзнешь, и она 
начала карабкаться по острым выступам скал, 
но. так и не выбравшись из бездны, проснулась.

В1 Нижнем всю партию погрузили на аре­
стантскую баржу, буксируемую пароходом. 
Предстояло плыть по Волге и Каме до Перми. 
Было лучшее время года. Цвели ландыши. Без­
мятежность природы угнетала кандальников. Из 
Перми Анну по железной дороге доставили в 
Екатеринбург, маленький, но набиравший уже 
тогда большую силу уральский городок. Острог, 
где провели ночь арестанты, был сырой и гряз­
ный. До Тюмени, первого сибирского города. 
Анна ехала на переполненной людьми телеге. 
Тройка неслась по бугристым дорогам. Весна за 
Уралом только наступала, чуть зазеленели де­
ревья, к вечеру воздух становился особенно 
прозрачным и свежим.

В Тюмени несколько каторжан, б их числе три 
женщины, были выделены из этапной партии. 
Анна снова очутилась на барже. Eft предстояло 
две недели плыть по различным рекам, прежде 
чем. пройдя три тысячи верст, добраться до ре­
ки Томи, на которой расположен Томск. Груст­
ное зрелище открылось узникам по обе стороны 
щироко разлившихся по весне сибирских рек. 
Чем дальше двигались они на север, тем холод­
нее и пустыннее была встречная земля. Из глу- 
хтг лесов изредка выходили жалкие туземцы, 
спаиваемые купцами и скупщиками пушнины. 
Время от времени буксирный пароход и баржа 
приставали к берегу, чтобы запастись топливом.
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Тягостное впечатление произвел на Анну посе­
лок Нарым. где было много ссыльных. В поко­
сившихся низких деревянных избах жили йз- 
можденные люди.

В Томске Анну заперли в пересыльной 
тюрьме, состоявшей из нескольких прогнивших 
бараков. Огромные крысы сражались с заклю­
ченными за хлеб, клопы усеяли нары. Более 
тысячи уголовных находились тут рядом с по­
литическими. и Анна впервые почувствовала 
себя на дне.

Красивая девчонка с цыганскими вспыхива­
ющими глазами, с большим, расплющенным 
ртом, осужденная за убийство, присела к ней 
на скамью и сказала сипло:

— На каторгу идешь, краля. Четырнадцать 
лет — это ведь вся жизнь. Дай денег, я тебя 
сменяю. Мне все равно одна дорога— пропасть, 
а тебе жить, верно, хочется. Я на воле долго 
не стерплю, опять схватят, а у тебя дети.

— Что ты мне предлагаешь? — спросила 
Анна взволнованно.

— Дорого не возьму. Сорок рублей. Зна­
ешь про сменку?

Анна слышала, что были случаи, когда уго­
ловники подменяли политических и этим облег­
чали им побег. Но тюремщики ввели большие 
строгости, конвой точно знал, кого везет, в де­
лах лежали фотографии заключенных.

— Невозможно. — отказалась Анна. — И 
тебе и мне хуже будет.

— А ты попробуй, барынька. Все шнто- 
крыто останется. Есть тут одна погань, тихуш- 
ница, так ей все равно не жить. А ростом, во­
лосами вся в тебя. Придушу ее, гадюку, пере­
одену в твою одежку, рожу так ей всю искро­
шу, мать родная не опознает. Брошу вон в тот 
колодезь. Пущай вытаскивают. А ты уже да­
леко будешь. Верное дело. Убегла, мол. уго­
ловница, политическую зарезала и убегла.

Анна почувствовала, как обуревает ее дур­
нота. Она не могла оторвать глаз от подвижных, 
как пиявки, пальцев молодой преступницы.

— Уйди, — сказала Анна. — Мерзости у 
тебя на уме. Никогда я на такое не пойду. Не 
нужна мне сменка. Каторга так каторга.

— Думаешь, там дом родной? А денег мне 
все равно дай. Курить хочу, тоскую. — не от­
ступалась заключенная.

Анна протянула ей рубль, лишь бы остаться 
одной.

— Ты, милка, привыкай. Мы с тобой вме­
сте на Кару назначены. Мытари мы теперь. Ну. 
ты не горюй. Я тебе помогу. Меня вся артель 
знает. За хорошее, помни, десять раз отплачу, 
а за плохое — сто.

Мытарства начались, когда партия отвер­
женных вынуждена была сквозь глухую тайгу 
пешком пробираться к намеченному месту. Куч­
ка политических растворилась в большой массе

уголовников — убийц, воров и тех, кто назы­
вался бродягами, но промышлял любым видом 
преступления ради самой мелкой наживы, воз­
можности играть в карты и пьянствовать.

Анна почувствовала себя снова, как в дол­
гом одиночном заключении, слабой перед на­
двинувшимися испытаниями и начала иска1ть в 
себе силу, которая должна была одна помочь 
ей устоять, выжить.

Лаура Лафарг, по общему мнению, была кра­
сивейшей из дочерей Маркса. В сорок с лиш­
ним лет она сохранила редкую моложавость ли­
ца и юную стать. Как и Элеонора, она обра­
щала на себя внимание удивительным цветом 
л#ица и волос. Но высоко взбитые кудри были 
у нее не темными, как у младшей сестры, а то­
го особенного цвета меди и бронзы, прельщав­
шего художников эпохи Возрождения—Тициана 
и Гвидо Рени; Лаура унаследовала от шотланд­
ских предков по матери яркий цвет густых и 
длинных прядей, которые укладывала башен­
кой по английской моде, спуская вдоль ушей 
по три тугих локона.

Не у многих женщин, выросших в городах, 
остается столь естественный румянец, как бы 
наложенный пастелью на округлые, упругие 
щеки. Продолговатые глаза ее, зеленовато-ка­
рие, с золотистым отливом, всегда сохраняли 
искреннее, ласковое выражение с печатью гру­
сти, которую наложила смерть двоих детей и 
многих близких. Умный выпуклый лоб. смелый 
разлет густых дугообразных бровей и небольшие, 
женственно мягкие нос и рот были прекрасны.

«Красавица», — говорили прохожие, загля­
дываясь на тоненькую женщину чуть выше 
среднего роста, всегда изящно одетую. А Па­
риж знает толк в красоте.

Хорош собой был и муж Лауры, которого 
хлесткие репортеры часто сравнивали с кем- 
нибудь из титулованных придворных XVIII сто­
летия. Поль Лафарг — один из вождей рабоче­
го движения Франции — вьіглядел действитель­
но как представитель старой аристократии. 
Атлетически сложенный, с высокой шеей, увен­
чанной большой головой, с соразмерными чер­
тами лица, бритым волевым подбородком, силь­
ным носом и правильным лбом, уходящим под 
непослушные волнистые волосы, он всегда ка­
зался сдержанным, хотя был весьма вспыльчив. 
Трудно было найти натуру более деятельную, 
неукротимую, страстную. В течение дня он успе­
вал переделать множество дел. И ни одно из них 
не обходилось без Лауры, ее совета и помощи.

Лаура обладала незаурядными литератур­
ными способностями. Одним из ее прозвищ в 
семье родителей было «поэтесса». С годами она 
все реже писала стихи, посвятив себя преиму­
щественно работе над переводами серьезнейших 
философских, экономических и политических
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трудов. Ее речь была богата красками и неожи­
данными оборотами. Даже Энгельс посылал 
свои переводы для проверки Лауре и ее мужу. 
И во французском языке, родном для Лафарга, 
Лаура стала непререкаемым судьей.

Стиль отца был ей особенно близок, и. све­
ряя французский перевод статьи Маркса о Пру­
доне, сделанный Энгельсом, она довела текст 
до совершенства, воскресив все своеобразие 
языка автора. Энгельс, отправляя рукопись в 
Париж, писал, «Маркс не из таких людей, ко­
торых можно переводить на скорую руку. На­
деюсь, что Лаура добьется того, чтобы текст 
был передан хорошо и точно...»

Столь же превосходно, как немецким и фран­
цузским, владела Лаура английским языком, 
и Энгельс просил ее взять на себя перевод од­
ной из глав «Капитала».

Лафаргн обжились в Париже, привязались к 
своеобычному городу. Чем моложе и деятельнее 
человек, тем шире его дом. Ои не довольству­
ется только тишиной своей рабочей комнаты.

Каждый район Парижа отличался от друго­
го своими обитателями. Монмартр издавна 
арендовали дети муз. Сент-Оноре заняли поро­
днившиеся с титулованными банкротами бога­
чи» улицы округа Пуассоньер оккупировала, 
застроив своими крикливыми особняками, круп­
ная торговая буржуазия, на Шоссе д’Антен 
расположились банки и их владельцы, а Сен- 
Жерменское предместье заполнили кичащиеся 
геральдическими знаками и древностью рода 
дворяне, мечтавшие о королях. Вокруг этих не­
видимых бастионов селились рабочие, служи­
лая голытьба, студенты и мелкие рантье.

Круг знакомых Лафаргов был весьма ши­
рок. разнообразен и многоплеменен. Среди нем­
цев Лаура особо выделяла Клару Цеткин, в 
которой усмотрела широкий ум. знания и волю 
крупного революционного организатора. Друзья 
помогли Кларе пережить горе потери мужа. Она 
принадлежала к редким натурам однолюбов, по­
добным Карлу и ЖЪнни Маркс. Остались два 
сына, на которых отныне она сосредоточила 
всю свою женскую нежность и заботу. Неисто­
вая работа отвлекала вдову от горестных раз­
думий. Клара, не щадя себя, смешивая дни и 
ночи, писала статьи, готовила доклады и одно­
временно продолжала давать уроки ради за­
работка. обстирывать, кормить, растить детей.

В эти месяцы началась подготовка к Между­
народному социалистическому конгрессу. Кларе 
и Лауре предстояло многое сделать. Революци­
онному движению пригодилось их отменное зна­
ние многих языков. Им пришлось вести пере­
писку с рабочими партиями разных стран, пе­
реводить документы. Клара Цеткин приняла 
участие не только в созыве международного 
пролетарского съезда, но и должна была вы­
ступить на нем с большой речью.
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Подчинить себе горе, остаться жить после 
непоправимой беды и сохранить в сердце свет — 
значит стать во много раз тверже духом. Лаура 
дивилась силе Клары, ее спокойствию и сердеч­
ности. Обе эти женщины познали личное горе, 
схоронили дорогих нм людей, трудно добывали 
средства к существованию и, однако, не~сломи­
лись. никогда не обременяли других жалобами и 
тоской, любили людей и боролись за их будущее.

Напряженно ждали социалисты своего кон­
гресса. И в те же месяцы Париж с жаром и рве­
нием достраивал павильоны выставочных зда­
ний на Марсовом поле. Над городом все выше 
поднималась сплетенная из металла дерзновен­
ная башня, которую возводил инженер Эйфель, 
прозванный газетами «чудодеем». Гостиницы 
готовились принять тысячи постояльцев, рын­
ки— накормить их. Предпраздничное воодушев­
ление не исчезало с улиц и площадей столицы.

Среди тех. кого привлекли для подготовки 
конгресса, был и друг покойного Цеткина, рус­
ский изгнанник врач Ивушкин. Жена его, Кло­
тильда, жила в эту пору в большой тревоге. Ей 
предстояло стать матерью и поэтому лишиіься 
работы. Беременная женщина, как бы искусна 
и усердна она ни была, не могла оставаться ни 
за прилавком большого магазина, ни у кресла 
модного парикмахерского салона. Продавщицы 
магазина н мастерицы из парикмахерских дол­
жны были нравиться покупателям и клиентам, 
всегда сохраняя изящество и миловидность. Хо­
зяева не нанимали замужних, а о матерях не 
могло быть и речи. Конкуренция же была чрез­
вычайно велика.

Желая сохранить в тайне свое положение и не 
потерять место. Клотильда носила корсет более 
мучительный, нежели оковы, продолжала за­
шнуровывать высокие узкие ботинки на тонких 
каблуках. Но стоять целый день на ногах станови­
лось все труднее. Под румянами заметно синели 
щеки, и заученная улыбка походила на кривую 
гримасу боли. Однако Клотильда не сдавалась, и 
еще громче звучал ее немного пискливый голос:

— Даже пустая женская головка, мадам, 
если хорошо причесана, кажется мужчине на­
полненной восхитительными мыслями, а просто­
волосая неряха, пусть умная, как господин 
Вольтер, выглядит дурой.

Посетительниц парикмахерской становилось 
с каждым днем все больше. Приближалась Все­
мирная выставка. Парижане сравнивали ее с 
находкой золотоносных жил. Всем виделась 
баснословная и легкая нажива. Тысячи мотов- 
иностранцев должны были прибыть в столицу 
со всех сторон света. Расширялись и ремонтиро­
вались гостиницы, игорные залы, магазины, ре­
стораны и публичные дома. Клотильде хотелось 
подкопить денег, прежде чем лишиться зара­
ботка. Каждые два дня за ней приходила гор­
ничная графини.

*
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— А. мой Фигаро в юбке, — благосклонно 
встречала в своем будуаре Клотильду знатная 
дама. — Туршоры и банты вытеснили широкие 
юбки. Надо менять прическу. Сделайте мне 
чуть скошенную челку до самых бровей и при­
гладьте виски, на затылке уложите цепочку из 
волос и спустите завитушки. Это женственно. 
А знаете, моя милая, генерал Буланже снова 
в Париже. Он немного пополнел, но это при­
дает ему величавости. Я убеждена, очень скоро 
он получит большинство голосов не только на* 
частичных выборах, но и пятого мая. когда за 
него выскажется вся столица. Императорский 
орел слетит наконец на его плечо! Вы. конечно, 
не знаете историю Франции. Бедный Наполеон 
Третий неоднократно терпел поражения, прежде 
чем ему улыбнулась фортуна и он вернул ски­
петр своего дяди. Проигрыш —иногда только от­
срочка. Мой муж порвал с радикалами и ушел от 
них за то. что они изменили своему избраннику. 
Нас повсюду называют «синдикатом недоволь­
ных». так оно н есть на самом деле. Мы. душечка, 
недовольны и не хотим более жить среди хаоса, 
называемого республикой. Невозможно ждать, 
пока из трущоб вылезут красные дикари, как бы­
ло в семьдесят первом. Это же вандалы, людоеды.

— Мой дед был коммунаром! — вдруг вспых­
нула Клотильда. — Это добрейший, честный че­
ловек.

— О милая, чего доброго, вы мечтаете о 
мести? Напрасно, генерал Буланже полон дру­
жеских чувств к простолюдинам. Он так много 
обещал нм хорошего, что они охотно голосуют 
за него. Им ведь тоже хочется сильной н спра­
ведливой власти. Разве не было великих лю­
дей среди королей? Они не раз помогали нищим 
и сирым. Красивые девушки могли рассчиты­
вать тогда но особую милость. Прочтите книги 
о мадам Помпадур, графине Дю Барри. Счаст­
ливые. как им повезло! Они правили Францией. 
Сказочное время! А сейчас... Я уверена, что вы 
верующая и поэтому не можете сочувствовать 
социалистам. Они. говорят, призывают к общно­
сти имущества, женщин и разным другим мер­
зостям. Поверьте мне, все они убийцы и воры.

— Неправда! — возмутилась Клотильда и 
нечаянно прижгла раскаленными щипцами кон­
чик уха графини. Раздался яростный вопль:

— Вон отсюда! Фурия! Бешеная! Твое ме­
сто в Кайенне, проклятая социалистка!

Лакей и горничная вытолкнули Клотильду 
за дверь, бросив вдогонку ее тальму и шляпку.

Случившееся обескуражило молодую женщи­
ну. Оно не совпадало с ее жизненными прави­
лами: никогда не совать нос в политику и, глав­
ное. не принимать близко к сердцу слова и по­
ступки окружающих. Но чувство досады на 
свою несдержанность постепенно проходило. Не 
желая возвращаться в парикмахерскую, Кло­
тильда решила отправиться на Монмартр.

На Монмартрском холме высился ярко-бе­
лый храм Сакре-Кёр — «Святого сердца». Ко­
гда национальные гвардейцы, восстав, вступили 
здесь в бой с войсками предателя Тьера, а за­
тем вместе с подоспевшими им на помощь рабо­
чими ринулись в город, никакой церкви здесь 
не было. Это место стало тогда священным для 
коммунаров как купель первой пролетарской 
революции. На зеленых возвышенностях в ран­
ние дни Коммуны часто раздавалась бодрые 
песни. В мае 1871 года землю Монмартра 
обильно смочила кровь героев. Каждая пядь ее 
отдавалась врагу с боем.

Ставленник Тьера Мак-Магон предложил 
парламенту отпустить деньги на постройку со­
бора отнюдь не из религиозного усердия, а ско­
рее из политических расчетов. Буржуазия и 
церковники решили воздвигнуть Сакре-Кёр как 
символ победы над рабочими.

— Народ должен искупить свои грехи, а 
самым страшным из них была Коммуна, — ска­
зал Мак-Магон.

Церковь «Святого сердца», построенная в 
подражательном, грубо искаженном романском 
стиле, не украсила священного холма.

Клотильда сидела бездумно, отдыхая на зе­
леной траве неподалеку от паперти. Она никуда 
не спешила. Муж в больнице до вечера, и до­
мой идти не хотелось. Когда стемнело, женщина 
медленно пошла по мощенной булыжником ули­
це. поглощенная неведомым ей ребенком, кото­
рый настойчиво объявлял толчками о своем бытии.

Низкие дома с палисадником, бурьян и тра­
ва напомнили молодой женщине деревню, где 
она выросла. И настроение ее снова стало бес­
печным. На углу она заметила таверну с ярко 
размалеванной вывеской: санкюлот во фригий­
ском колпаке протягивал стеклянную кружку с 
пунцовой влагой. Клотильде хотелось пить, и 
она вошла внутрь. За длинным деревянным, ни­
чем не покрытым столом сидели, оживленно бе­
седуя, человек десять мужчин. В одном из них. 
крепко ухватившем раскинутыми руками углы 
стола и громко говорившем, парикмахерша сразу 
узнала Геда. Прямые темные волосы его были 
откинуты назад, открывая очень бледный лоб.

— Между чумой н холерой не выбирают. 
А таковы Буланже и нынешний премьер Фер­
ри. Их обоих надо пригвоздить к позорному 
столбу! — яростно выкрикнул Гед. выпятив уз­
кие губы. — Огонь наш мы должны направить 
на обе эти мишени. Когда настанет время, мы 
двинемся вперед с боями.

— Вроде бы ты и прав! Буланже или Фер­
ри! Что в лоб, что по лбу, однако буланжизм — 
пока только угроза. Может, и не стоит заранее 
палить? — возразил один из сидевших рядом с 
Гедом рабочих.

— Сколько тебе лет?
— Двадцать.
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— Плохое говоришь. Из подобных тебе по­
лучаются толлены. Знаешь такого? Чеканщик 
Толлен. Бежал в пору Коммуны к версальцам. 
Предатель рабочих, а теперь сенатор. В своей 
карете ездит, — сказал хмурый старик.

— Чего ты на парня навалился? Он еще мо­
лод, похлебки Кавеньяка и Бонапарта не хле­
бал. При Тьере, верно, еще под столом ползал.

Сказав это, Гед встал и прошелся по тавер­
не. Костюм 'на нем казался сшитым не по мер­
ке, был слишком широким. Гед держался пря­
мо, как трость, и переставлял ноги так, точно 
они у него были на шарнирах. Длинный, как 
клюв дятла, нос его касался растрепанных усов. 
Некрасивый, он, однако, чем-то очень привле­
кал, может быть прорывающейся наружу силой 
ума и несокрушимой убежденностью. Без внут­
реннего душевного огня даже самое красивое 
лицо с соразмерными чертами отталкивает.

— Лафарг и я работаем над манифестом к 
избирателям. Близятся выборы. В этом доку­
менте мы скажем о буланжизме. Вы, вожаки 
отрядов рабочей партии, на самых крупных за­
водах Парижа, должны знать, что мы думаем. 
Часть народа, доведенная до отчаяния нищетой 
и притеснениями, а также разочарованием, из 
ненависти к настоящему жаждет восстановить 
прошлое, тогда как надо решительно устре­
миться вперед. Нельзя заменять одного госпо­
дина другим. К черту выдуманных героев, год­
ных стать владыками! Всех их надо гнать и 
уничтожать. Мне противны и улица Сэд, где 
расположился комитет прохвоста Буланже, и 
улица Кадэ. где находится так называемый ко­
алиционный штаб республиканцев. Пусть раз­
личные буржуазные партии грызутся между со­
бой за власть, а мы если будем вмешиваться, 
то лишь для того, чтобы бить по ним разом. 
Сейчас в драке сцепились радикалы, клерика­
лы. оппортунисты, буланжисты — спорят, кому 
и как ловчее грабить рабочих. Богачи обворо­
вывают трудящихся, а те их обмиллионивают. 
Это больше, чем обогащают.

Гед. сняв очки, говорил, нагнувшись над 
столом и вперив в пространство заметно бли­
зорукие темно-синие горящие глаза.

— Все эти нынешние • противники, равно 
как и сторонники Буланже, были заодно, когда 
уничтожали Коммуну, и объединятся в тот ве­
ликий день, когда мы поднимемся как один про­
тив них. А пока мы не будем выступать против 
Буланже. Этот выскочка нам не опасен.

— Ты не прав.^Жюль Гед, ждать нельзя,— 
вмешалась Клотильда, заговорив под магиче­
ским воздействием его слов, голоса, жестику­
ляции. — Волчицы из логова Буланже уже от­
тачивают костяные наконечники на своих зон­
тиках, чтобы выкалывать нам глаза. Опасно 
сидеть сложа руки. Я видела этого генерала. 
Злобный боров! Смотрите, чтобы не было

(А

слишком поздно. Он из тех животных, что съе­
дают даже своих детенышей.

— Кто эта женщина? — надевая очки, явно 
заинтересовавшись, спросил Гед. — Вспоми­
наю. — я видел вас где-то. У меня точная па­
мять на лица. Не с Кларой ли Цеткин и Лау­
рой Лафарг вы были? Во всяком случае, откуда 
бы вы ни явились, я вам рукоплещу! Ваша ко­
роткая речь из тех, что сродни речам наших 
героинь — Мишель. Капитэн. Жаль, что здесь 
нет красных гвоздик. Эта эмблема Коммуны 
должна всегда украшать вашу грудь.

Клотильде захотелось высказать все, что ее то. 
мило. Сбивчиво и сердито рассказала она о граф­
ском особняке, о планах сторонников Буланже. 
Подражая интонации знатной дамы, страстной" 
поклонницы генерала, она закончила тирадой:

— Красные вылезут из своих трущоб! Нет 
больше Тьера! Кто же поможет спасти цивили­
зацию от нашествия дикарей-социалистов? Ни­
кто. кроме генерала Буланже и нас, его опоры.

Гед сидел молча. Лицо его казалось очень 
утомленным.

При рождении Жюль Гед был записан в 
мэрии как Матье-Жюль Базиль, по отцу, ко в 
ранней молодости он взял фамилию матери и 
навсегда отбросил первое из двух своих имен. 
Короткие резкие звуки — Жюль Гед — отлично 
подходили угловатому, неутомимому бойцу, ко­
торый вместе с Полем Лафаргом возглавил пер­
вую партию пролетариата Франции. Страстный 
и остроумный проповедник коммунизма, воин­
ственный революционер и пылкий мечтатель, 
родившийся в пору напряженной борьбы, он 
был всегда готов к защите и нападению. Про­
тивники ненавидели его и боялись. «Великий 
инквизитор коллективизма», — писали о нем.

Значительно менее начитанный, вдумчивый 
и последовательный, нежели Лафарг.Тед, одна­
ко. был в эти годы фанатически предан идеям 
Маркса и Энгельса, которые считали его замеча­
тельным агитатором. Язвительное, своеобраз­
ное красноречие Геда принесло много пользы ра­
бочей партии, он стал ее глашатаем и волей, в то 
время как Поль Лафарг оставался ее рассудком 
и совестью. Крепкая дружба спаяла этих людей.

Клотильда настороженно глядела на Геда. 
словно старалась выискать в нем скрытые 
недостатки. Внезапно он сказал ей, дружелюбно 
протянув стакан лимонада:

— Пейте, вы устали. Я рад, что познако­
мился с вами, гражданка. Берегите себя. У ме­
ня тоже дети. А у вашего будет смелая мать. 
Нет ничего более дорогою и важного для бу­
дущих поколений, чем воспитательницы, кото­
рые научат их бороться за социальную револю­
цию. Пусть дети наши принадлежат рабочей 
партии и ее идее и не боятся не только тюрьмы, 
но если понадобится, то и стены, у которой рас­
стреливают героев.
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— Искусство управления в наши дни состо­
ит в проповедях идолопоклонничества. Дикарь 
преклоняется перед истуканами, сделанными из 
камня и дерева, а цивилизованный человек — 
перед идолами из плоти и крови. Мы окружаем 
себя всевозможными кумирами, не уставая фаб­
риковать их скопом и поодиночке, а потом удив­
ляемся. откуда они берутся на нашу беду. Мо­
лох был. право же. не самым страшным про­
изведением такого именно рода.

Сказав это. Шоу как бы сорвался с низкого 
кресла и принялся прохаживаться по маленькой 
гостиной Эллен Терри. Он был легок, тонок, 
высок и весь устремлен куда-то ввысь. Очень 
светлые шелковистые волосы на его удивитель­
ной голове казались то желтыми, то розоваты­
ми. Русая бородка лопатой и лохматые усы не 
скрывали подвижного, смеющегося рта с при­
поднятыми вверх уголками. Запавшие чистые, 
светлые глаза искрились.

«Это чуткий, добрый и весьма одаренный 
человек, — думала Эллен Терри. — У него гру­
боватое крестьянское лицо, а нос — точно ком 
брошенного наугад теста. Главное в этом лице — 
прекрасный, выпуклый Лоб. Необыкновенный 
человек. С ним становишься умнее и лучше».

А Бернард Шоу уже говорил о Генри Ир­
винге. великом актере Англин, о его исполне­
нии роли Макбета в театре Лнцеум.

— Ирвинг — превосходнейший из всех 
Макбетов, каких я знал. Он понял эту роль не 
холодным умом, а по наитию.

— Да, его игра хороша, но мне все*таки до­
роже Гамлет, — возразила-Терри.

Шоу проворно обернулся к ней. но не успел 
ничего сказать.

— Мистер Генри Ирвинг/— доложила гор­
ничная, вынырнув из-за портьер и тотчас же 
скрывшись.

Вошел широкоплечий представительный 
мужчина средних лет в изящно отделанной 
тесьмой короткой куртке поверх светлого жи­
лета и рубашки с накрахмаленным воротником. 
На широком атласном галстуке вспыхивал 
большой бриллиант на булавке. Узкие брюки 
подчеркивали безукоризненные линии торса и 
длинных ног. Но не только фигура, какой мог 
позавидовать наездник или танцовщик, обра­
щала на себя внимание. У признанного короля 
театра было лицо, которое не забывается, как 
произведение истинного искусства. — заострен­
ное книзу, лишенное припухлости, с эластичной 
матово-бледной кожей, с тонким вырисованным 
ртом и красивым носом. Широкие прямые бро­
ви. глаза с приспущенными наружными угла­
ми, невысокий, но широкий лоб. прикрытый на­
чесами седеющих волос, дополняли необычный 
облик. Редко природа создает столь гармонич­
ную наружность. Самый притязательный худож­
ник, глядя на Ирвинга, не смог бы ничего из­

менить или дорисовать в его внешности, столь 
благородной для актера. Ирвинг легко превра­
щался в Джннгля. героя «Записок Пикквикско- 
го клуба», в шекспировских Шейлока. Гамлета 
и многих других персонажей, всегда достигая 
совершенства. •

— Дорогой Генри, мистер Шоу только что 
хвалил ваше толкование Макбета.

— Этим он показал не только отвагу, так 
как многие присяжные критики недовольны 
мною, но и истинное понимание. Я убежден в 
том. что Макбет ине удался. А уж кому-кому, 
как не актеру, знать чтб играет он лучше всего.

— Женщины и люди творческие всегда со­
знают свои достоинства и недостатки. — сказа­
ла Терри, поежилась, взяла расшитую цветами 
шаль, набросила ее на плечи и продолжала: — 
Воображение Ирвинга — его лютый враг. По­
винуясь ему, он стремится к невозможному, 
всегда не удовлетворен сделанным и горько от 
этого страдает.

— Вы правы, Эллен. Воображение — бич. 
который подгоняет нас, пока мы не падаем, 
как путники в пустыне, влекомые миражами.

— Но Макбет в последнем действии — это 
не мираж, мистер Ирвинг, это реальность. Вы 
поражаете зрителей каждым жестом, словом, 
мимикой. Тот. кто слыхал ваш монолог, нико­
гда не выйдет из-под его очарования:

Ты меж людей единственный, с кем встречи 
Я избегал...

Вся сцена после битвы и поражения заражает 
нас фатализмом. Судьба, хотите вы сказать, 
только она одна вершит миром и людьми. Могу­
чий Макбет обречен! Такова ваша философия. 
С ней можно не соглашаться в целом, но она 
очень убедительна. Вы. несомненно, мистик, 
мистер Ирвинг.

— Вы не только саркастичны, но и прони­
цательны! — удивленно воскликнула актри­
са. — Генри действительно увлекается всем та­
инственным. сверхъестественным. Я же бегу от 
всякой чертовщины. Не мне. а ему следовало 
бы играть леди Макбет. Он был бы неповторим 
в сцене безумия, где столько колдовских чар. 
. — Я уже не раз доказывал вам. дорогая 
Эллен, что именно ваш характер соответствует 
этой роли. — с легкой улыбкой заявил Ирвинг 
и поднялся, прощаясь. Он торопился к поезду 
в Эдинбург, чтобы уточнить там еще раз детали 
для постановки шекспировского спектакля.

Когда он вышел. Терри сказала:
— Если б вы знали, как неутомим Ирвинг, 

когда он погружается в работу над пьесой! Нет 
большего знатока Шекспира, нежели он. Мне 
пришлось ездить с ним по тем местам, где про­
исходит действие «Макбета». Мы тогда исколе­
сили всю Шотландию. Искали «выжженную 
степь». Помните, конечно? Вместо нее нам от­
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крылось цветущее картофельное поле, на ред­
кость красивое н безмятежное. Пришлось нам 
самим придумать, как выглядело бы это место 
после пожарища.

Эллен Терри показала Шоу рисунки деко­
раций и костюмов. ЕЙ предстояло впервые вы­
ступить в роли необузданной, тщеславной леди 
Макбет. Шоу увидел ярко-рыжий парик, платье, 
вышитое зелеными жучками, шали цвета ста­
рого мха и вялой травы, столь любимого пре­
рафаэлитами.

— Освещение на сцене будет как бы сквозь 
разноцветные витражи, в костюмах удлиненные 
линии, а краски те же. что и на полотнах Рос­
сетти. — пояснила актриса. Затем она продол­
жала. все более увлекаясь: — Таинство испол­
нения непостижимо. Все, даже то. как носишь 
платье, роняешь платок, должно быть проник­
нуто поэтичностью, иначе охладит зрителя, вме­
сто того чтобы сделать его одним из сопричаст­
ных к сцене. Не правда ли. лучший спектакль 
тот, о котором вспоминаешь как о первом свида­
нии? Драматическое действие обязательно дол­
жно полонить зрение, слух, ум и сердце, тогда 
оно несет на себе благословение Аполлона.

Даже когда Эллен Терри говорила несколь­
ко патетично, это было настолько искренне, что 
не вызывало в Шоу, очені чувствительном к 
фальши, никакого раздражения. Все в этой ис­
ключительной женщине нравилось ему, вызы­
вало его уважение и восхищение. Молодой лите­
ратор ушел от великой актрисы, ободренный дру­
жеским приемом, в раздумье над тем. не занять­
ся ли ему самому драматургией. Он побаивал­
ся этого жанра тем сильнее, что тянулся к нему, 
как к чему-то наиболее увлекательному и доро­
гому. Малейший неуспех в театре казался ему, 
обычно спокойно и насмешливо относившемуся 
к другим профессиональным неудачам, гибель­
ным. Он уже понимал, что рож де недрам ату ргом.

Под защитной маской сарказма и юмора Бер­
нард Шоу прятал очень мягкое и впечатляющее 
сердце. В двадцать пят лет. после того как по­
бывал на бойне, он стал вегетарианцем. Он со­
вершенно не выносил женских слез и горестей 
ребенка. Сострадание к рабочему классу погна­
ло его к социальному бунту, но он побоялся 
всякого насилия, даже во имя свободы и спра­
ведливости. Шоу оставался фабианцем, хотя 
часто возмущался хитрой медлительностью сво­
их единомышленников. В эти годы в читальне 
Британского музея он впервые прочел. «Капи­
тал» и поразился гениальностью открытий, сде­
ланных Карлом Марксом. Он написал об этом 
статью и навсегда сохранил чувство преклоне­
ния перед титаническим умом, создавшим столь 
стройную систему взглядов. Но, поняв их и 
приняв как единственно верную теоретически 
науку об экономике, Шоу испуганно отступил 
от философии марксизма и его тактики. Он бо­

ялся очистительной бури, которая, как ему ка­
залось. могла принести с собой разрушение.

Чем-то едва уловимым Шоу был сродни Ген­
ри Ирвингу. Истинный художник, он слышал 
пульс цветов и тосковал по выдуманному раю. 
Он обладал безбрежным воображением, и оно 
часто уберегало его от опасности любопытства, 
оставляя целомудренным и чистым.

«Нетрудно вообразить себе, что произойдет, 
если я начну так. от нечего делать волочиться 
за какой-нибудь женщиной»,— думал он. В его 
мозгу с калейдоскопической быстротой проноси­
лись различные картины. Он мысленно озвучи­
вал их, а в конце концов разражался смехом. 
Шаг за шагом Шоу прослеживал развитие воз­
можного сюжета, и все получалось во много раз 
интереснее и забавнее, чем если бы он спешил 
превратить его в действительность. Точно так 
же он не стремился к путешествиям. У него бы­
ла своеобразная, неисчерпаемая фантазия, и он 
видел себя странствующим по всему миру, пре­
одолевающим препятствия, радующимся приклю­
чениям и знакомствам, не выезжая, однако, за 
пределы Лондона. Он не хотел разочаровывать­
ся в яви и наслаждался мышлением и вообра­
жением, напряженно расширяя свои знания и 
встречаясь с людьми разных классов в огром­
ной столице Англии. В этом многоликом людском 
становище он нашел и героев для своей первой 
пьесы, которую писал влюбленно и бережно.

Бернард Шоу часто встречался с Эвелинга- 
ми. Ему очень нравилась Элеонора, в которой 
он чувствовал ту же внутреннюю простоту и 
ясность духа, которые так берег в себе самом. 
Но Эвелинг был ему неприятен.

Два ирландца, уроженцы Дублина, остава­
лись чуждыми друг другу. Шоу отличался со­
вершенным душевным и физическим здоровь­
ем. он никогда не лгал и любил глубину мыслей 
и чувств. Эвелинг был нервным, иеуравиовс' 
шенным человеком, уклончивым и лгавшим 
часто даже самому себе, легко скользившим по 
поверхности явлений. Он старался казаться 
натурой сложной, вдохновенной, хотя был, по су­
ти, трезв, низмен, расчетлив и свысока посмат­
ривал на Шоу, считая его мудрое остроумие кло­
унадой. Зная, что Тусси и Энгельс презирают 
фразерство, Эвелинг пытался прослыть ребя­
чески доверчивым, непосредственным челове­
ком. Как многие слабохарактерные люди, он 
иногда искрение верил, что таков от природы. 
Но эта роль часто утомляла его и сердила. Он 
любил лесть, ласкающую сердце каждого че­
столюбца. Среди богемы, второсортных актрис 
и неудачливых литераторов Эвелинг чувствовал 
себя куда более удовлетворенным, чем в обще­
стве Тусси и ее друзей.

Энгельс, приглядываясь к тому, что писал и 
делал Шоу, постепенно проникся к нему сим­
патией как к несомненному таланту. Тем огор-
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чнтельнее была для него верность Шоу фабиан­
скому обществу к его откровенные колебания 
в пору напряженной борьбы пролетариев.

Стачечное движение на острове нарастало. 
В 1888 году около ста двадцати тысяч человек 
прекратили на время работу, добиваясь надбав­
ки к нищенской заработной плате. Летом заба­
стовали работницы спичечной фабрики в Ист- 
Энде — районе отверженных, где много лег 
бывала Элеонора. Дочь Маркса не покидала 
осажденной, будто крепость, небольшой фабри­
ки. покуда представители рабочих и руководив­
шие стачкой социалисты спорили с хозяином. 
Вскоре он вынужден был уступить, и зарабо­
ток работниц несколько увеличился. Успех этот 
обнадежил других.

Уже несколько лет Элеонора работала также 
среди крайне эксплуатируемых и обездоленных 
пролетариев газовых предприятий.

В день, когда чаша терпения тружеников 
переполнилась, Тусси пришла на завод рано. 
Над Лондоном еще не взошло солнце. Англий­
ская столица на рассвете, в слякотное, туман­
ное утро, способна вселить отчаяние в самую 
жизнерадостную душу. Точно страшный мор 
опустплся на землю. Едва видимые во тьме си­
луэты согнувшихся под зонтами, укутанных в 
плащи людей напоминали похоронную процес­
сию. Глухой перезвон трамваев и извозчичьих 
карет и протяжный, ноющий звук гонгов, пре­
дупреждающих о возможности столкновения, 
создавали гнетущее настроение.

Газовый завод, куда направилась Тусси. 
был расположен на пустыре. Его здания без 
окон напоминали огромные тюремные корпуса. 
Двор, заваленный коксом и шлаком, казался 
бескрайней мусорной свалкой. Смердящий воз­
дух пропитали ядовитая пыль и гарь.

Вдыхая дым тлеющего кокса и видя грязный, 
уродливый заводской двор. Тусси вспомнила о 
Дантовом аде. В этот раз. едва она вошла в 
ворота, ее окружили десятки рабочих.

— Нас снова обсчитали: мы получили всего 
два дня отдыха за весь месяц. Довольно! Мы — 
люди!

Даже заранее подготовленная стачка всегда 
возникает подобно порыву, буре, стихни. Она 
лишь всполох зарницы. Но гроза может прибли­
зиться, и молния сожжет леса. Первые заба­
стовки пугали буржуазию, как далекий гром.

Элеонора увидела посередине двора соору­
женную из ящиков трибуну. С других заводов 
все прибывали рабочие, присоединившиеся к 
протесту. Многозначительно, вызывающе смо­
трели в небо жерла труб, из которых не выры­
вался в этот день дым.

— Таких, как вы, тысячи на дорогах Ан­
глии, — сиплым басом кричал один из предста­
вителей газовой компании, — безработных сей­
час больше, чем медуз в океане! У вас нет ква­

лификации. Вы всего лишь чернорабочие. Мы 
из жалости не рассчитываем вас тотчас же. Бу­
дете еще просить нас, но поздно. Бог свидетель, 
бунтом вы ничего не добьетесь. Лучше добром 
приступайте к работе.

Шум нарастал. На трибуне очутился пожи­
лой рабочий, поникший и жалкий.

— Братья! Сейчас мы имеем дома хоть не­
много хлеба, похлебку и крышу над головой. 
У меня жена, шестеро малолетних детей, ста­
руха мать и больная сестра-вдова. Как могу я 
обречь их на смерть от голода? Я не зверь. Но 
у меня семья. У меня девять голодных ртов.

Десятки бережных рук подняли Элеонору 
на трибуну. Взглянув вниз, она увидела при­

ближающихся Эвелинга и еще нескольких дру­
зей. Как всякий оратор, борец. Тусси немного 
волновалась. Ворота завода стояли открытыми 
настежь, и весь огромный двор, а также пу­
стырь за ним заполнили люди. Их возбужде­
ние, беспокойство током передавались стояв­
шей на возвышении женщине.

Тусси начала свою речь. Люди умолкли.
— Друзья, братья, вы работаете по двена­

дцати часов в день, отдыхаете всего два раза в 
месяц и получаете за это гроши, на которые не 
можете ни накормить, ни одеть свои семьи. Ва­
шими руками зажигается свет во всей столице, 
отапливаются дома, ваш газ приводит в движе­
ние тысячи машин. Рабочие на этих машинах 
создают все необходимое для человека. Сотни 
кровососов — буржуа, владельцы фабрик, ак­
ционеры газовых и других компаний — обога­
щаются вами. Вы подлинные хозяева тех бо­
гатств. которые присваивает себе кучка эксплу­
ататоров. Но вы еще разобщены. Мощь и еди­
нение. — Элеонора подняла руку. — Каждый 
из нас в отдельности слаб, как паутинка, но. 
когда пролетариев тысячи, нет силы, которая 
устоит. Из нитей ткутся полотнища для пару­
сов, не боящиеся никакого ветра и урагана.

Комитет газовщиков, в который с начала за­
бастовки входила также и Элеонора, помещал­
ся в низком конурообразном здании у входа на 
один из заводов. Раньше это был склад отслу­
жившего металлического инвентаря. Все дни и 
ночи стачки Тусси не бывала дома. То приходи­
лось урезонивать штрейкбрехеров или ссорить­
ся с ними, то выдавать пособия, посещать семьи 
стачечников, чтобы успокоить их. уговорить, то 
поддерживать бодрость в мужьях, отцах, сы­
новьях. Нередко Элеонора выступала перед ма­
лодушными и давала советы бесстрашным. Все 
свои деньги она вложила в кассу бастующих.

С детства Элеонора была неутомима именно 
в трудные дни. Любовь к борьбе, к преодоле­
нию препятствий, бесстрашие она унаследовала 
от отца, укрепила в дружбе с Энгельсом.

В дни схватки с капиталистами, во время 
стачки, Элеонора добилась создания первого в
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Англин профсоюза чернорабочих н стала чле­
ном его центрального комитета. Она уходила из 
комитета только для того, чтобы посоветовать­
ся с Энгельсом, который зорко следил за всем 
происходящим на газовых заводах, сообщал об 
этом Лафаргам в Париж и соратникам в разные 
страны. Элеонора хорошо понимала, что много­
го могут достичь женщины в революционном дви­
жении — не только на баррикадах, в дни великих 
боев, но и в повседневной, изнурительной борьбе 
с капиталистами. Ей удалось создать в профес­
сиональной организации особые женские секции.

Вскоре ее союз объединил семьдесят тысяч 
пролетариев Англии и Северной Ирландии. Пе­
ред этой силищей пришлось отступить газовым 
компаниям. Они введи восьмичасовой рабочий * 
день и подняли заработную плату на шесть пен­
сов за каждую смену. Беспримерная в истории 
победа рабочих явилась подлинным триумфом 
младшей дочери Маркса.

Тусси никогда не чуралась, казалось бы. не­
заметной, черновой, повседневной организаци­
онной работы, по-иимая, что из маленьких кир­
пичей строится огромное здание. Превосходный 
агитатор и публицист, она смело переходила от 
малого к большому, одинаково легко разбира­
ясь и в вопросах, касавшихся всего челове­
чества, и в повседневных заботах отдельных 
людей. Для нее не было скучных тем, если они 
касались жизни рабочих. Эта особенность, пе­
ренятая Тусси от отца и Энгельса, делала ее 
нужной народу и любимой им. Никогда не бы­
вая безразличной, она бросалась на помощь 
каждому обойденному. Поэтому Ист-Энд, Уайт- 
Чаппель и доки были ей ближе, нежели рай­
оны зажиточных людей вокруг Бонд-стрит, Гро- 
венор-сквера или Кенсингтона.

Положение докеров до их победы в заба­
стовке было еще более тяжелым, чем газовщи­
ков. Они никогда не имели постоянной работы 
и толпились у Темзы, жадно вглядываясь в ту­
манную даль в ожидании пароходов, разгру­
жать которые их нанимали за гроши. Энгельс 
называл докеров отверженными из отверженных.

Вест-индские доки... В деревянных закутах, 
с окнами, затянутыми тряпьем, бумагой, в луч­
шем случае слюдой, прозябали жалкие, голод­
ные и полураздетые люди.

Англичане слыли рослыми, здоровыми людь­
ми. Нарядные прохожие на Чаррингтон-Кросс в 
такой же мере подтверждали это, как люди до­
ков опровергали. Узкогрудые, изможденные, хо­
тя и выносливые, грузчики редко доживали до 
старости. Элеонора посещала их семьи, где де­
ти гибли от рахита, недаром прозванного ан­
глийской болезнью, страдали трахомой и тубер­
кулезом, а многие женщины с отчаяния выклян­
чивали милостыню и пьянствовали.

Потеряв терпение, недополучив при расчете 
плату за разгрузку, докеры забастовали. Через

несколько дней из вест-индских доков стачеч­
ное движение перебросилось к другим грузчи­
кам. Десять тысяч трудящихся прекратили ра­
боту. Крупнейшая гавань мира пустовала. Тем­
за притихла. Забастовкой руководили несколь­
ко докеров. Эвелинг и Элеонора. Тусси стала 
секретарем забастовочного комитета. С этого ча­
са, как ранее на газовом заводе, она не поки­
дала своего поста ни днем, ни ночью. Ей дове­
рили деньги, и она распределяла пособия сре­
ди безработных, нумеровала и проверяла 
рабочие книжки стачечников. Дверь в комнату, 
где она находилась, не закрывалась, и люди 
всех возрастов приходили к ней за советом и 
помощью. Докеры полюбили эту женщину.

После напряженных недель стачка в доках 
также кончилась успешно для рабочих-. Ощутив 
на деле, как много несет объединение, докеры 
встали в ряды профсоюзов. Это было еще одной 
победой социалистов.

Но жизнь дома не приносила Тусси радости. 
Эвелинг. как все эгоисты, уязвлял самолюбие 
жены, подавлял ее мелкими придирками, мучил 
длительными исчезновениями из дома, уверт­
ливостью и ложью. Неистощимы обиды, нано­
симые близкому и преданному человеку теми, 
кто сам не дорожит любовью.

Претензии молодого журналиста были ве­
лики, заработки нищенские, Элеонора изо всех 
сил старалась переводами, литературным тру­
дом добыть побольше денег. Но это не всегда 
ей удавалось. Обращаться к Энгельсу она ре­
шительно отказывалась. Эвелинг же не брез­
говал займами у случайных знакомых, сканда­
лил с критиками, будто бы не оценившими по 
достоинству его пьесы. Элеоноре приходилось 
заглаживать дурные выходки мужа. С материн­
ской осторожностью пыталась она успокоить 
его, ободрить, когда он впадал в уныние по 
поводу материальной неустроенности.

Элеонора, которой было всего тридцать с 
небольшим лет. чувствовала себя виноватой. Но 
чем больше она старалась угодить мужу, тем 
придирчивее он становился. Так избалованный 
ребенок тиранит слишком податливую и неж­
ную мать. Равнодушие Эвелинга. его скучаю­
щий взгляд, когда он оставался один на один с 
женой, и его оживление в обществе выбивали мо­
лодую женщину из обычного равновесия. Она 
была слишком горда, значительна, чиста, чтобы 
пытаться бороться за любовь мужа с помощью 
разных уловок, которые всегда презирала.

Есть обиды, подчас кажущиеся совсем ма­
ленькими, которыми мужчина больно ранит 
женщину в самое сердце. Они, словно едва ви­
димые трещины, со временем способны, однако, 
расколоть даже камень. Незаметно для других, 
мимоходом, Эвелинг мучил Тусси. То это была 
брезгливая гримаса, то пренебрежительное не­
внимание, когда она, принарядившись, встре­
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чала его на пороге, то грубое слово или резкое 
обращение к ней без имени.

В один нз вечеров Эдуард казался особенно 
недовольным и капризным.

— Зачем, — сказал он/— ты снова купила 
мне галстук? Ты не понимаешь, что нужно муж­
чине. Опять выброшенные деньги!

Элеонора продолжала работать над заказан­
ным переводом и ничего не ответила.

После ужина, прошедшего в молчании. Эду­
ард оделся и поспешно вышел из дома. Тусси. 
как это часто бывало, осталась одна с кипой 
книг, бумаг и бесшумно бродящими по кварти­
ре черными кошками в красных ошейниках. 
Стараясь отвлечься от гнетущих мыслей, она 
взяла газету и увидела некролог, сообщавший 
о смерти Роберта Браунинга, поэта, стихи ко­
торого очень любили в семье Маркса.

Элеонора вспомнила удивительную поэму 
Браунинга «Флейтист из Гаммельна».

Тусси зажгла камин и достала заветный то­
мик. Большой и сложный поэт сочетался в Бра­
унинге с человеком огромной души и волн. Та­
ким именно должен быть писатель. Не только 
творчество, но и вся жизнь его учит, как отно­
ситься к людям:

...Есть у меня особый дар:
Волшебной силой тайных чар 
Увлечь могу я за собою 
Живое существо любое.
Что ходит, плавает, летает.
В горах иль в море обитает.
Но чаще всего за собой я веду 
Различную тварь, что несет нам беду: 
Гадюк, пауков вызываю я свистом.
И люди зовут меня пестрым флейтистом!

Печальная улыбка долго не исчезала с лица 
Тусси. Легкие углубления между крыльями но­
са и верхней губой, как русло для будущих 
морщин, пролегли уже на ее все еще свежем 
милом лице...

Роберт Браунинг умер в старости, семиде­
сяти семи лет. Его имя было навсегда связано 
с именем Елнзабет Баррет. на которой он же­
нился еще в 1846 году. Через пятнадцать лет 
он похоронил жену в Венеции. Их роман стал 
сюжетом для многих книг и пьес.

Елизабет была в течение долгих лет неиз­
лечимо больна и прикована к постели. Богатый, 
набожный и деспотйческнй купец Баррет дер­
жал свою дочь в жестоком повиновении. Елнза­
бет было уже сорок лет. когда она познакоми­
лась с Браунингом. Она проводила дни в чте­
нии и писала стихи. Зная жизнь лишь благодаря 
острому зрению сердца и мысли, она первая на­
писала о маленьких рабах, проданных на фаб­
рики, о детях, гибнущих от непосильного труда 
и голода. Ее «Плач ІЦетей» потряс мир, как 
«Хижина дяди Тома» Внчер-Стоу.

Роберт Браунинг и Елизабет Баррет, найдя 
друг друга, с первой встречи поняли, в чем их

общее счастье. Но не могло быть и речи о том. 
чтобы отец полупарализованной калеки согла­
сился на ее брак с бедняком поэтом. Не сразу 
решилась Елизабет на побег из родного дома, 
понимая, что станет обузой любимому, который 
к тому же был значительно ее моложе. Но лю­
бовь и тут совершила чудо. Крепкий духом и 
телом, Браунинг силой своего большого чувства 
сумел внушить поверившей ему Елизабет ощуще^ 
ние здоровья. Никогда не стоявшая ранее на но­
гах женщина неожиданно начала ходить. Тайком 
покинула она мрачный, удушающий кров отца 
и вырвалась к солнцу, людям и творчеству.

Вспоминая чудесную историю жизни двух 
английских поэтов, Элеонора перенеслась мыс­
лью к покойным отцу и матери, к их любви, 
столь же верной и сильной...

Поздно ночью домой вернулся Эвелинг, сно­
ва ласковый, ребячливый. Он закружил Тусси 
в танце, сам принялся подогревать ожидавший 
его ужин, подразнил кошку по прозвищу «Ведь­
ма» и в лицах изобразил тех. с кем провел ве­
чер. И снова в маленькой квартирке стало ве­
село н тепло.

«Главное — верить. — думала Тусси. — До­
верие накапливается крупинками, а исчезает 
глыбой».

Она решила, что несправедлива к мужу, 
слишком уж чувствительна к мелочам. Ведь 
Эдуард — талантливый, взрослый ребенок, сме­
лый и деятельный революционер, образованней­
ший человек, способный пожертвовать собой 
ради их общей цели. В эту ноыь Тусси заснула 
с мыслью о том, что она будет счастлива до 
глубокой старости, до самой смерти. Жизнь без 
Эдуарда казалась ей немыслимой.

Нередко Эвелинги бывали в Стратфорде-на- 
Эйвоне. В этом историческом уголке свято бе­
регли средневековые архитектурные памятники, 
восстанавливая или копируя разрушившиеся 
от времени коричневые здания с узкими заре­
шеченными окнами, в стиле ранней готики. Ве­
ка не изменили трактиров с раскачиваемыми 
ветром резными вывесками и фонарями. В низ­
ких залах, на выступах больших продымлен­
ных. почерневших очагов, как сотни лет назад, 
стояли кувшины и тарелки, к стенам прижима­
лись сундуки и стулья с высокими спинками. 
Они могли бы многое рассказать о давно исчез­
нувших посетителях этих домов.

Над городом возвышалась далеко видимая 
серая церковь. В ней, под простой плитой в по­
лу. покоился прах человека, возвеличившего 
свою родину значительно больше, нежели битвы 
при Ватерлоо, пиратские захваты островов и 
дальних стран.

От могилы Шекспира до двухэтажного, ни­
чем особо не примечательного домика, где он 
умер, очень близко.

В небольшом саду, посыпанном гравием, ра-
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стут кустарники и деревья, сменившие зеленых 
современников Шекспира.

Тусси нравился обвитый жимолостью и ле­
гендами колодец, расположенный неподалеку от 
железной ограды. Этот водоем считался маги­
ческим. Как гласило предание, стоило, загля­
нув в его темное зеркало, произнести три раза 
заветное желание, чтобы оно осуществилось. И 
Тусси, любившая сказки, наклонялась и пыт­
ливо заглядывала в узкий пролет где стоячая 
зеленоватая вода пропахла водорослями. В яс­
ные ночи в колодце отражались звезды.

«Легка была бы жизнь, если бы фантазия 
управляла ею». —думала Тусси.

В шекспировскую годовщину в непритяза­
тельном вместительном театре маленького го­
родка ставились пьесы, принадлежавшие, как 
«Илиада» и «Одиссея», вечности. Эвелинги 
никогда не пропускали торжественных пред­
ставлений.

Пребывание в городке Шекспира радовало 
Тусси. Общение с великим поэтом началось для 
нее так давно, что она не могла бы вспомнить, 
когда и как. Он стал частью ее самой, другом 
в радости и печали. Тусси знала наизусть каж­
дое слово и вздох леди Макбет, Порции, Дез­
демоны. Офелии. Она не раз исполняла эти 
'роли на подмостках. Хотя Т^ссн не стала про­
фессиональной актрисой, ей приходилось играть 
не только в шекспировских пьесах, но и в совре­
менных. Она нередко выступала вместе с мужем.

В Стратфорде-на-Эйвоне Тусси знала каж­
дый тихий тупичок и витой переулок. Ей нра­
вилось под руку с Эдуардом гулять по городу, 
как бы задержавшему время на несколько сто­
летий. Некоторые улицы приводили их в поле. 
По вечерам они пили эль в старой таверне. 
Им очень не хотелось возвращаться в Лондон, 
разрушать очарование прошлого, покидать став­
шую дорогой могилу, на которой, согласно же­
ланию Шекспира, был высечен наивный сонет.

Тусси размышляла над бессмертием, кото­
рое несут в себе великие произведения, подни­
мающие человека, одаряющие его познанием и 
счастьем. Исчезают цивилизации, города, ме­
няется общественный строй, а слепой -Гомер, 
безымянные творцы эпических поэм, мыслитель 
и поэт Шекспир, как феникс, встают из пепла 
еще более молодыми. После смерти великих 
властолюбцев, разрушителей, эгоистов и заво­
евателей остаются только руины, хаос, вековое 
горе. Даже имена этих людей символизируют 
деспотизм. Человечество тяготится злом и уве­
ковечивает добро.

Больше, чем сходные вкусы в литературе, 
чем пылкое влечение к театру. Элеонору и Эду­
арда спаяли единая идея и боевой темперамент 
в политической борьбе. Сдержанная, отлично 
воспитанная Тусси была олицетворением спо­
койствия в семье и среди друзей, но на трибуне.

в комитете, руководившем забастовкой, в улич­
ной схватке с полицейскими она загоралась, 
становилась неистово смелой. Когда начальник 
лондонской полиции запретил митинг безработ­
ных, рабочие попробовали пробить себе дорогу 
на одну из самых больших площадей столи­
цы — Трафальгар-сквер. Это было нелегким де­
лом. К Трафальгар-скверу примыкали улицы, 
населенные зажиточными лавочниками и чинов­
никами. Неподалеку расположились казармы. 
Чтобы загородить узкие переулки, хватило од­
ного взвода солдат.

Элеонора не признавала отступлений.
— Вперед, друзья! — крикнула она. — Это 

всего лишь маленькое препятствие. Пусть зна­
ет полиция, что мы ее не боимся!

— Вперед! — раздалось со всех сторон.
Навстречу демонстрантам двинулись поли­

цейские. размахивая увесистыми дубинками.
— Пусть будет стыдно тем, кто воюет с 

мирными, безоружными людьми, требующими 
труда! — снова раздался звучный голос пред­
водительницы безработных.

Внезапно со стороны Сент-Джемского скве­
ра показались вооруженные солдаты: началь­
ник лондонской полиции Уоррен призвал на по­
мощь войска. В рядах демонстрантов началось 
смятение. Перевес сил был не на стороне рабо­
чих. Эдуард Эвелинг тщетно призывал свою 
группу остаться на поле боя.

— Зачем рисковать головами? Мы хотим 
работы, а не кровн, — говорили вокруг. Ряды 
шедших на митинг заметно таяли. Эвелингу 
пришлось отойти. Однако на противоположном 
конце, неподалеку от колонны, увенчанной стату­
ей Нельсона. Элеонора и несколько ее друзей 
докеров продолжали сражаться. Дочь Маркса 
упорно сопротивлялась, пока ее не арестовали.

Лишь к вечеру она была выпущена на сво* 
*боду. и в воинственном настроении, но крайне 
растерзанном виде Тусси добралась до дома 
Энгельса, где ее ждали встревоженные близ­
кие. Подкрепившись крепким чаем с неповтори­
мым берлинским пирожком, который был по­
стоянной гордостью Ним, Элеонора написала 
саркастическое, резкое письмо в газету «Пэль- 
Мэль*. рассказывая с возмущением обо всем 
происшедшем у подножия горделивой колонны 
Нельсона, воздвигнутой в честь победы Англии 
над Наполеоном.

Энгельс, постоянно переписывавшийся с Ла­
урой и Полем Лафаргом, сообщил нм подроб 
ности происшествия с Элеонорой, не премину» 
рассказать о се мужественном поведении.

«Дело будет решаться в суде... — добавлял 
он. — возмущение рабочих грубостью полиции 
так велико, что в ближайшее воскресенье воз­
можно новое столкновение».

Он писал о филистерах, относя это презрен­
ное понятие не только к представителям буржу-
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азин. но и и некоторым рабочим. Острый глаз 
его увидел среди английских пролетариев этот 
новый и опасный тип приспособленца. «По* 
скольку филистер, как буржуа, так и рабочий, 
стоит за действия в рамках законности, можно 
ожидать, что следующая демонстрация окажется 
слишком слабой, чтобы попытаться сделать что; 
либо серьезное. И тогда было бы жаль видеть, 
как лучшие люди жертвуют собой, чтобы спасти 
честь трусов, которые отступают уже теперь».— 
заканчивал Энгельс свое письмо в Париж.

Нет большей беды для труженика, нежели 
безработица. С нею приходят голод и унижения. 
Над убогими жилищами окраин, почерневшими 
от дыма очагов, над золотушными, присмирев­
шими детьми, над женщинами без возраста, 
скрывающими нищету под заштопанными плат­
ками. липким вонючим туманом нависает тогда 
отчаяние. Безработица! Несколько грошей т- 
подачка благотворителей — не могут вывести 
из тупика здоровых людей, ищущих труда.

С утра до сумерек к комитетам стекались 
безработные в стоптанной обуви и полинявшей 
одежде. Нередко у входа в Гайд-парк или на 
Трафальгар-сквер собирались люди, прозван­
ные «поднебесным парламентом». Не обращая 
внимания на погоду, в туман либо дождь, вы­
ступали здесь с речами Элеонора' и Эдуард.

В Гайд-парке также встречались с рабочими 
Энгельс и Лесснер.

Эгап гужом и пешим строем двигался по си­
бирской тайге к Нерчинской каторге.

Я выиссти могу разлуку.
Грусть по родному очагу.
Я вынести могу и муку —
Жить в вечной праздной тишине.
Но прозябать с живой душою.
Колодой гнить, упавшей в ил.
Имея ум. расти травою. —
Нет. это выше моих сил.

%
Обычно в пути эту старую тюремную песню 

запевала Анна. Ей вторили идущие рядом ка­
торжники. Заунывный, протяжный мотив сли­
вался с кандальным лязгом и звоном. Дорога к 
Чите пролегала сквозь таежные дебри. Гигант­
ские кедры и сосны, яркие поляны, усыпанные 
огненными цветами, подавляли Анну. Ей каза­
лось, что она снова стала маленькой девочкой 
и пугается, читая сказки. Глухая чащоба жила 
таинственно и будила беспокойство и недоуме­
ние. Природа равнодушно взирала на идущего 
мимо человека.

Но вот этап добрел до отлогого ската сопки, 
спускавшегося к небольшой речке. Серо-жел­
тая Кара, приток полноводной, капризной Шнл- 
кн. протекала между высоких холмов. Сопки, по­
росшие густым, над снегами казавшимся черным, 
хвойным лесом, крепостной стеной окружали 
остроги, угрюмо приткнувшиеся к большому ча­

стоколу. Точно тяжелая дождевая туча упала, 
разорвавшись клочьями, и заволокла тут землю.

У самого устья Кары находилась женская 
политическая тюрьма, и при ней небольшая 
швейная мастерская, а в нескольких верстах 
выше, по берегу, выстроились здания полити­
ческой мужской каторги, комендатура, больни­
ца и гауптвахта для провинившейся стражи. 
Поодаль стояли большие дома для уголовников.

Река Кара тянулась не более чем на два­
дцать пять верст. Истоки ее заняло Горное 
управление. Край изобиловал золотыми приис­
ками. принадлежавшими царю. На них и рабо­
тали каторжане.

В двух женских камерах находилось в ту 
пору всего десять каторжанок, совсем еще мо­
лодых. преимущественно народоволок. Две из 
них принадлежали к разгромленным кружкам 
Нечаева и Каракозова. Все они были револю­
ционерки крепкой воли и целеустремленной 
энергии. В большой и довольно светлой комнате 
с зарешеченными окнами, нарами вдоль стен, 
длинным, добела выскобленным столом, на ко­
тором лежали стопки книг, бумаги, карандаши 
и перья. Анна почувствовала себя словно дома. 
На высокой полке, затянутой ситцевой зана­
веской, виднелась различная посуда, хлеб и 
снедь. Глиняный горшок с цветущей геранью, 
поразительная чистота пола, табуретов, посте­
лей. свежебеленая большая печь придавали 
помещению своеобразный уют.

Несколько женщин в ситцевых темных 
платьях под серыми арестантскими халатами 
окружили ее с теми экзальтированными, но 
вполне искренними, идущими от сердца возгла­
сами. какие обычно сопровождают появление но­
вого узника среди людей, проведших много лет 
без свежих впечатлений, в замкнутом кругу.

Анну забрасывали вопросами, и она едва ус­
певала отвечать! На Каре уже слыхали о про­
вале Дейча и Анны во Фрейбурге. о выдаче их 
немецким правительством жандармам России.

— Вы тоже состояли в группе «Освобож­
дение труда»? Последовательница Маркса и Эн­
гельса? Кстати, ваш попутчик Лев Дейч уже 
прибыл на Кару. Он прислал нам недавно 
письмо и спрашивал о вас.

— Я осуждена как член «Народной во­
лн». — уклончиво ответила Анна.

— Мы тоже, — сообщили несколько голосов.
Одна из каторжанок, молоденькая, стриже­

ная. с круглым детским личиком, принесла Ан­
не книгу и. плутовато подмигнув, сказала:

— Вот что мы сейчас читаем.
«Государственное право», сочинение Чиче­

рина, Анну не заинтересовало.
— Откройте же книгу! — подсказали ей. 

Это оказался первый том «Капитала» Маркса 
на русском языке, переплетенный в маскирую­
щую обложку. В камере Анна нашла и номер
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журнала «Социал-демократ». издававшегося 
Плехановым. С этого мгновения она уже боль­
ше не удивлялась тому, что ее окружало.

Карийская политическая каторжная тюрьма 
существовала всего тринадцать лет. Узниками ее 
были неукротимые бойцы, готовые отстаивать 
и защищать свое достоинство и идеи не только 
на свободе, но и в заточении. В глуши, на дале­
кой сибирской окраине, какой была Нерчннская 
каторга и ее отделение Кара, их судьба часто 
полностью зависела от того или иного человека, 
пользовавшегося вместе со всеми подчиненны­
ми безраздельной властью над арестантами.

Нигде человеческая личность не подверга­
лась стольким испытаниям, как в тайниках тю­
рем. крепостей и на каторге. Смотритель тюрь­
мы и комендант каторги могли по своей воле 
спасти или очень быстро свести в могилу за­
ключенного. И большей частью эти должности 
замещались черствыми, выжившими из души, 
как некогда сказал Герцен, существами. Но бы­
вали исключения, и на таком посту оказывался 
человек совсем иного склада. Таким был пол­
ковник Канановнч, первый начальник Карий­
ского политического каторжного острога. Бо­
лее справедливого, умного, вежливого и сер­
дечного коменданта ни до его появления, ни 
после не знала ни одна из многострадальных 
каторг Российской империи.

По требованию генерал-губернатора края 
барона Корфа, заявившего, что «тюрьма не 
дворец», все корпуса обнесли высокими остро­
конечными палями. Но быт внутри ограды, под 
замками благодаря Канановичу был сравнитель­
но вольготный и не калечил душевно и без того 
измученных разлукой с близкими, выброшен­
ных из общества людей.

В пору, когда Канановнч был комендантом 
тюрем на Каре, там появилась большая библио­
тека. Заключенные могли получать также жур­
налы и учебники, изучать языки, науки, об­
щаться иногда друг с другом, переписываться 
и часто получать свидания с родными. Однако 
Канановнч пробыл на Каре всего четыре года. 
Смелость и честность чуть не довели полков­
ника до разжалования и наказания. В перехва­
ченном властями письме карийского заключен­
ного говорилось, что комендант каторги не 
зверь, как другие, а человек. Это вызвало не­
довольство губернатора. Доносы сослуживцев 
Канановича довершили дело. Он попал в опалу. 
Вызванный к начальнику края, Канановнч не 
боялся протестовать против предложенных ему 
изменений условий быта политических катор­
жан. Он написал об этом рапорт.

— Полковник, с вашими взглядами вы не 
можете служить начальником каторги, — зая­
вил ему сановник. — сомневаюсь даже, чтобы 
вы вообще могли оставаться далее на государ­
ственной службе/

Но особенное возмущение комендант вызвал 
среди полицейских. Нерчинский исправник 
утверждал, что Канановича следовало бы само­
го засадить в каторжный централ. Вскоре пол­
ковника отстранили от должности и перевели 
на военную службу.

Сразу же после его ухода отношение адми­
нистрации к заключенным карийцам резко из­
менилось. Напуганный угрозами подпольных 
организаций, Александр III потребовал самой 
жестокой расправы с революционерами, где бы 
они ни находились. Политические каторжане, 
которых пытались запереть в одиночные' каме­
ры либо поселить вместе с уголовниками, зако­
вать в кандалы, лишить переписки с родными 
и права получать с воли посылки и книги, воз­
мутились. В знак протеста они объявили голо­
довку. Началась длительная, изнурительная 
борьба. В этот раз губернатор Иркутска усту­
пил и восстановил те условия, которые созда 
лись при Канановиче.

Когда за Анной захлопнулись ворота Усть- 
Карийской тюрьмы, жизнь в камерах била клю­
чом. Политические каторжане создали спаян 
ную самоуправляющуюся артель, где господ 
ствовали дружба и равенство. Это была кро 
шечная республика, в которой законодательной 
властью стало общее собрание, а исполнитель 
ной — староста, избираемый большинством в 
каждой отдельной ячейке — камере.

Все деньги, поступавшие извне, от родных 
либо от Красного Креста, а также выделенные 
на содержание каторжан государством, состав 
ляли единую кассу, подконтрольную доверен 
ным лицам. Часть этих средств выделялась на 
общее питание и отдельно — на значительно 
улучшенное для больных товарищей, а такж» 
на покупку книг и другие нужды. Остаток де 
лился поровну между всеми заключенными 
Обычно вещи, присланные из дому кому-л ибо ил 
заключенных, отдавались наиболее нуждающнм 
ся или же разыгрывались в лотерею, а продуй 
ты обязательно распределялись между всеми

Но особенно заботились все участники этой 
добровольной артели о своей библиотеке. -Тю­
ремное начальство не вмешивалось в выписку 
литературы и почти не проверяло ее. В перепле 
тах с самыми невинными названиями храни 
лись многие произведения Маркса и Энгельс; 
Их учение вызывало постоянные споры между 
народовольцами и марксистами. Во время част 
ных свиданий с близкими карийцы без труди 
передавали и получали от них книги, которые 
служили им также средством тайной переписки.

Анне очень нравился веселый рукописным 
журнал, составлявшийся совместно мужской и 
женской тюрьмой, «Кара и кукиш» и возник 
шее позже приложение к нему — шуточный 
«Листок объявлений». Каторжане выписывали 
«Вестник Европы» и «Ниву». ч
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Различные рабЬты в мастерских, заготовка 
дров скрашивали ^ни, поскольку были посиль­
ны и не сопровождались принуждением и гру­
бостью. Но особенно радовали Анну дружба и 
братство, которые связали неразрывно женщин 
ее камеры. Расхождения по вопросам револю­
ционной теории и стратегии не разобщали их. 
Это были совместные поиски, трудные раз­
думья вслух людей чистых и отважных, готовых 
без малейшего колебания отдать жизнь за побе­
ду социализма, за революцию. Диспуты устра­
ивались во всей тюрьме, и никто не стыдился 
признать себя неправым, когда осознавал это.

Марксист Дейч оказался способным пропа­
гандистом. Он настойчиво и спокойно пробивал 
упорство своих противников. Анна вела с ним 
обширную переписку, часто они спорили о так­
тике будущих освободительных боев, и тогда 
листки его писем жгли, точно пламя.

Самым близким другом Анны стала Мария 
Калюжная, высокая, немного сутулящаяся де­
вушка с каштановыми прямыми стрижеными 
волосами и лучистыми глазами, которые как бы 
вбирали в себя все. на что устремлялись. Анна 
так бывала захвачена этим ясным, вопрошаю­
щим и жадным взглядом, что не видела на ли­
це подруги ни вздернутого носа, ни пухлого 
рта, ни обильных веснушек.

Рядом с Марией Калюжной на нарах поме­
щалась ее невестка — задорная, прехорошень­
кая Надюша Смирницкая, лучшим украшени­
ем которой была длинная русая коса.

Иван Васильевич Калюжный, брат Марин, 
был мужем маленькой Смирницкой. Он тоже от­
бывал свой срок в мужской политической тюрь­
ме на Каре. Через разбитного уголовника по про­
звищу «Голубь», работавшего хлеборезом и 
ежедневно разносившего «пайки», Калюжный 
посылал письма жене н сестре и получал от них 
ответы. В этой же камере жили молчаливая, 
много читавшая и учившаяся Мария Павловна 
Ковалевская и Лиза Ковальская, истощенная 
чахоткой, однако весьма деятельная, подвижная, 
отзывчивая и прямодушная молодая женщина.

Жизнь карийских заключенных замыкалась 
тюремной оградой, но так велики были их ду­
ховные запросы, так суровы требования к себе 
и своему поведению, что она почти не омрача­
лась унизительными столкновениями, сплетня­
ми либо ссорами. Тяжкое это испытание: дол­
гие годы неирерывно находясь вместе, без 
живительного притока новых впечатлений, со­
хранить внутренний свет и не проникнуться не­
доброжелательством к тем, кто насильственно 
скован с тобой одной цепью.

Выл на Каре небольшой одиночный корпус, 
куда, по особому ходатайству, иногда уходили из 
общих помещений каторжане. Там они занима­
лись самообразованием или писали свои труды.

С приходом весны заключенные работали на

обширных огородах. Возвращаясь вечером в 
тюрьму, каторжанки сажали цветы. Вдоль 
крыльца, подле остроконечной ограды. Анна по­
садила непритязательные петуньи, садовые ро­
машки, гвоздики и настурции. Но коротко было 
их цветение.

Проходило лето, другое, третье... Анна ста­
ралась не думать о времени.

В этом ни с чем не сравнимом мире отвер­
женных существовала своя изустная почта. 
Иногда известия, связанные с судьбами едино­
мышленников. несколько запаздывали, но все 
же проникали во все. даже строжайше охраня­
емые уголки. Так на голой скале пробивается 
трава, вырастает деревцо. Покуда дышит и 
мыслит человек и рядом есть ему подобные, 
вокруг него образуется нечто схожее с естест­
венной атмосферой. Иначе наступает смерть.

От прибывших новичков старожилы Кары 
узнали о казни пятерых студентов, осужденных 
по делу, названному «второе Первое марта». Их 
имена со священным трепетом долго повторяла 
вся тюрьма. Александр Ульянов. Андреюшкин. 
Генералов, Осипанов и Шевырев. Пять правед­
ников, отдавших жизнь за социализм, за осво­
бождение народа. Они готовились повторить то. 
что сделали Желябов. Кибальчич. Перовская с 
соратниками, — хотели взорвать Александра III. 
погубившего сотни бойцов за народоправство, 
превратившего Россию в застенок для честной 
мысли, смелого слова, дерзания, правды.

Нет ничего более пагубного для государства, 
нежели всемогущий трус на троне. Алек­
сандр III не только не извлек урока из крова­
вых ошибок своего отца, но. запершись в Гат­
чине. творил суд и расправу тем более деспоти­
чески. что жил в постоянном страхе.

Восьмого мая 1887 года на рассвете пяте­
рых юношей, не оставшихся равнодушными 
свидетелями бездумной, зверской тирании, гос­
подствовавшей в России, вывели из камер Шлис- 
сельбургской крепости. На широком тюремном 
дворе стояла виселица. Смертников подвели к 
эшафоту. Андреюшкин успел произнести: «Да 
здравствует «Народная воля»!» — прежде чем 
палач затянул петлю и вышиб скамейку из-под 
его ног. Генералов произнес: «Да здравству­
ет...»— и смолк. Тело его закружилось в возду­
хе. Осипанов срывающимся голосом выкрикнул: 
«Да здравствует исполнительный комитет!»

Осужденных Ульянова и Шевырева обрекли 
на получасовую пытку ожидания, пока не за­
тихли конвульсии повешенных товарищей и те­
ла их не были сняты. В героическом спокойст­
вии ждали они своей очереди к смерти.

Александр Ульянов погиб в возрасте два­
дцати одного года. Это был человеколюбец в 
самом высоком значении слова. Он отдал себя 
в жертву за счастье большинства людей. За 
свою коротенькую жизнь Александр многое ус­
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пел передумать и перечувствовать. Юноша 
Ульянов читал произведения Маркса и Энгель­
са и принес их учение в свой дом, семью. Сжига­
емый сочувствием к трудящимся, к бесправным, 
к погибшим и заживо погребенным товарищам, 
он выбрал путь, казавшийся ему самым корот­
ким. к намеченной цели. Себя он не пощадил.

Этот сильный духом революционер говорил:
— Чтобы быть действительно полезным 

членом общества, человек должен настолько 
приучиться к настойчивому труду, чтобы не 
останавливаться ни перед какими трудностями 
и препятствиями, ни перед теми, которые пред­
ставляют ему внешние обстоятельства, ни перед 
теми, которые представляют ему собственные 
недостатки и слабости; для этого он должен 
уметь управлять своей волей и выработать се­
бе твердый и непоколебимый характер.

О гибели пятерых героев долго скорбели 
Анна и ее сокамерницы.

— Матерям их каково? Сестрам, братьям? 
Такие молодые! —печалилась Лиза Ковальская.

— Пали смертью храбрых. Лучшая из 
смертей в наши дни, — возразила Калюжная. — 
Я хотела бы такой для себя.

— Россия, моя родина, — сказала тихо Ан­
на, — сколько уже крови пролилось на алтарь 
твоей свободы! Когда же те, ради кого мы гиб­
нем. прозреют и сбросят иго палачей? Кто ска­
жет нам. что делать дальше, какими тропами 
пробиваться?

— Бомба, кинжал, револьвер, кровь за 
кровь, око за око! — вспыхнула Калюжная.

— Я отвергаю индивидуальный террор. — 
отозвалась Анна. — Он уничтожил также и на­
шу партию. Мы сбиваем стебли, а корень оста­
ется, и с новой силой растет древо зла. Надо 
уничтожить корень, всю систему, надо приоб­
щать наиболее эксплуатируемых...

— Испортили тебя марксисты. Аннушка. От 
ума все это. от дьявола. Не размышлять, а дей­
ствовать надо! И кто это несчастнее нашего му­
жика? Уж не мастеровой ли?

— Глупости, Маша, — вспыхнула Анна. — 
Все они одна семья. Вчерашний крестьянин — 
сегодня пролетарий. А донкихотство наше пре­
вратилось в трагедию.

Жгучий спор затягивался до самого отбоя. 
Анну не удавалось переубедить ни Марии, ни ма­
ленькой настойчивой Смирницкой. Ковалевская 
же предпочитала молчать и не поднимала головы 
от какого-нибудь учебника или вышивания.

В заключении человек был совершенно без­
защитен и потому никогда не знал, что может 
с ним случиться. Опасность этапа, увоза в иную 
тюрьму или на доследствие. провокация и при­
хоть начальника, имевшего безраздельную 
власть* оскорбление, оговор — все это грозило 
каждому обитателю і:-торги. Анне часто каза­
лось, что душа ее как Оы покрылась льдом. Но

тонкий и хрупкий слой едва удерживал бурный 
поток, готовый ринуться и затопить самое Анну.

Был август 1888 года. Небо без единого об­
лачка казалось затяиутым пеленой пыли, солн­
це — выпуклым и желтым. Во дворе тюрьмы 
Усть-Кары распускались цветы. Каторжанки 
поливали их. возвращаясь с огородов, где тол­
стели ухоженные тыквы, набирались силы ка­
пуста и картофель. После работы в мастерской 
и на огороде обитательницы двух женских ка­
мер читали, писали письма, обсуждали набе­
жавшие события и. принявшись за рукоделие, 
мечтали вслух о свободе. Во дворе трещали 
стрекозы, и из-за палей доносились голоса ка­
раульных. Как-то на утренней поверке стало из­
вестно о предстоящем прибытии на Кару при­
амурского генерал-губернатора.

— Опять начнется маскарад, чтобы началь­
ство осталось довольно, — мрачно сказала Ка­
люжная.

И действительно, в панической суете по ка­
торге забегали комендант Масюков, тучный 
мужчина с глуповатым багровым лицом и ма­
ленькими глазками без белков, точно между 
мятых век его торчали два кусочка антрацита, 
и молодой, сухопарый, всегда взвинченный, 
крикливый и как бы пьяный смотритель Бобров 
ский. За ними в величайшем усердии пробега­
ли чины поменьше — надзиратели и стражники

Узникам приказали заново вымыть нужники, 
стены, полы. нары, столы, полить землю во дворе 
и надеть арестантские халаты. Ко времени при 
бытия краевого начальства тюрьма прибралась. 
Головы каторжан были наголо выбриты. На 
кухне вкусно запахло жирным борщом и кашей.

Барон Корф, человек с выправкой жандар 
ма. .со светло-серым лицом и злыми глазами, 
входя в острог, надел белые перчатки, подчерки 
вая этим свое отвращение к подобному месту.

— Цветы зачем? Фу! — поморщился он. — 
Не надо забывать, что здесь находятся государ 
ственные преступники. Необходимо создать им 
такие условия, чтобы они постоянно чувствова 
ли это. Лучшие из сброда пусть предаются по­
каянию. а худших следует держать в оковах и 
полной игнорации. Они враги отечества, вое 
ставшие против священной особы нашего им­
ператора, и потому, если их останется меньше, 
это будет на пользу России.

Комендант каторжной тюрьмы Масюков по­
нимающе поклонился.

Барон Корф. разжав сухие губы с опущен­
ными к подбородку углами, вошел в одну из 
женских камер и обвел змеиным взглядом стоя­
щих у стены женщин. Затем вышел и увидел 
во дворе узницу, оставшуюся при его прибли­
жении сидеть на скамье. Не желая подводить 
подруг своим неповиновением власти, она вы­
шла из здания тюрьмы, думая, что останется 
незамеченной. Но случилось другое.
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Комендант тюрьмы заорал:
— Встать!
Но заключенная не шелохнулась. Закинув 

голову, она смотрела прямо на губернатора. 
Глаза их скрестились, точно ножи. Барой Корф, 
знавший особенность своего ядовитого взгляда, 
на мгновение застыл, пораженный смелостью 
худенькой молодой женщины.

— Встать! — закричало несколько мужских 
голосов. — Перед вами сам генерал-губернатор. 
Вы обязаны подняться!

Оставаясь на месте, заключенная сказала, 
отчеканивая каждое слово:

— Я сослана сюда за то. что не признаю 
вашего правительства, и перед его представи­
телями не встаю.

Барон вскинул было руку в перчатке, но, с 
трудом овладев собой, медленно опустил ее. 
играя пальцами.

— Поднять ее штыками! — проскрипел он.
Свита его растерянно топталась на месте.
— Как фамилия этой. этой?.. — задыхаясь 

от бешенства, спросил фон Корф.
— Ковальская, — угодливо ответили Масю­

ков и Бобровский.
— Перевести в Читинскую тюрьму. — рас­

порядился. уход я. хозяин Приамурского 
края. — Там ее быстро образумят. Немедленно 
донести о выполнении мне лично.

Так взметнулся над Карой смерч, и ничто 
уже не могло остановить его смертоносного 
кружения. *

В ту же ночь в камеру, где находилась Ко­
вальская, вошли комендант каторги и жандар­
мы, подняли ее с постели, завернули в одеяло, 
заткнув рот тряпкой, и вынесли, не обращая вни­
мания на шумные протесты остальных заключен­
ных. На подводе Ковальскую доставили в кара­
ульную избу, где в присутствии смотрителя Усть- 
Карнйской тюрьмы Бобровского и двух уголов­
ных арестантов надзирательница раздела ее и 
затем обрядила в каторжную одежду с бубно­
вым тузом на спине. Ее снова связали и доста- 
вили под усиленным конвоем в Верхнеудннскнй 
тюремный замок. Барон Корф направил туда 
тайное указание о том, как содержать «секрет­
ную арестантку Хв 3». Так отныне должна бы­
ла называться молодая революционерка. Даже 
смотритель тюрьмы не знал ее имени. Генерал- 
губернатор Приамурского края повелевал ему: 
«Не допускать с ней, помимо лично себя, ника­
ких сношений ни с кем, даже с чинами надзо­
ра, никогда ие вступать с ней в какие бы то ни 
было разговоры, не давать никаких книг, кроме 
евангелия, в соседние камеры никого не поме­
щать. особенно государственных преступниц».

К Лизе Ковальской разрешалось входить 
только военному губернатору, областному про­
курору и лицам, командированным самим баро­
ном Корфом. Такова была месть начальника

края. Но покуда жив человек, все еще можег 
измениться в его судьбе.

Увоз Ковальской, сопровождавшийся произ­
волом, попранием человеческого достоинства — 
того, что свято оберегали революционеры и в 
заключении, — стал огнем, поджегшим бикфор­
дов шнур, протянутый к минам.

Все искусственно создаваемое ради того, 
чтобы выстоять, перенести испытание, вдруг 
рухнуло, превратилось в ничто. Действитель­
ность открылась узникам в своей наготе. Они 
снова увидели уродство каторжной тюрьмы, 
цветы, выросшие как бы на могилах, острия 
решеток и палей, грубых часовых, узкий,, тос­
кливый двор, заменявший им в течение многих 
лет весь земной шар. и дальние сопки, будто 
бескрайнее кладбище гигантов. Политические 
каторжане взроптали и поднялись, чтобы, защи­
щая друг друга, отстоять себя. Женщины по­
требовали отставки коменданта Масюкова. рас­
поряжавшегося насильственной отправкой К> 
вальской. издевавшегося над ней. Они объяви­
ли голодовку, требуя расследования всего про­
исшедшего. Губернатор, получив сообщение вра­
ча о тяжелом состоянии голодающих, ответил:

— Администрации безразлично, будут они 
есть или нет. Нужно только, чтобы им ежеднев­
но приносили пищу.

Жандармское начальство отвергло все тре­
бования карийцев. Масюков остался. Несколько 
каторжанок были переведены в уголовную 
тюрьму, где их лишили переписки с родными 
и иных прежних льгот.

Как-то в поздний час. после поверки, за­
громыхал железный засов и распахнулась дверь 
камеры, где находились Анна. Калюжная. Смир- 
ннцкая и Ковалевская. Вошла совсем юная на 
вид узница. Серый, небрежно наброшенный на 
плечи арестантский халат не обезобразил по-де- 
внчьи тонкой фигуры. «Гимназистка какая- 
то». — подумала Анна и. будучи старостой, при­
нялась выбирать для прибывшей место, соби­
рать постель и подогревать на печи жестяной 
чайник, чтоб покормить и напоить ее с дороги.

— Нет, дрошу вас. не беспокойтесь, мне 
ничего, ничего не надо. — сказала узница, гля­
дя перед собой так, точно никого и ничего не 
видала. Широко расставленные карие глаза ее 
то наполнялись слезами, то внезапно высыхали, 
она мяла в руках только что полученное в кан­
целярии тюрьмы извещение о смерти в пути, 
на Сахалинскую каторгу, ее мужа.

«Что с ней? Не к добру это». Анна подсела 
к молодой женщине и по-матерински погладила 
ее темные волосы. Искреннее участие нигде не 
потрясает так сердце, как в заключении.

— Как вас зовут? — спросила Анна тнхо.
— Надежда Константиновна Малаксионо- 

Сигида. — раздалось в ответ.
Неужели вы замужем?
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— Я... овдовела. Только что прочла, что 
нет в живых...

Так в камере узнали о большом горе Нади. 
Только очень несчастные н не озлобившиеся 
люди способны понять скорбь утраты, чужую 
печаль н разделить с другим последний ломоть 
горького хлеба. Всё потерявшие ничего уже не 
страшатся. Счастливый бежит прочь и от своих 
и от чужих неприятностей.

Надежда Константиновна о себе почти ни­
чего не рассказывала, никто не знал, за что 
она попала на каторгу. Но столько искренности, 
простоты, скромности, обаяния и доброжела­
тельности было в ней. что она внушила сим­
патию даже такой недоверчивой и сдержанной 
женщине, как Мария Павловна Ковалевская.

Анна, самая старшая из всех, привязалась 
к Сигиде, как к младшей сестре, старалась ото­
греть и успокоить ее. догадываясь, как порыви­
ста и неуравновешенна была Надя. Более трех 
лет находилась уже Сигида р заключении, но 
страдала она мучительно не о себе, а о преста­
релых родителях, сестрах и братьях, единствен­
ной опорой и кормилицей которых была, работая 
учительницей в школе и давая частные уроки.

Гречанка по отцу. Надя унаследовала от 
него оливкового цвета кожу и прекрасные стро­
гие черты лица. Она родилась и выросла в Та­
ганроге. где в восьмидесятых годах проживало 
много политических ссыльных. Молоденькая 
учительница сблизилась с ними, увлеклась их 
доселе неведомыми ей идеями и книгами. Встре­
ча с Акимом Сигидой, опытным и решительным 
революционером, укрепила Надежду Констан­
тиновну в ее решении бороться за свержение 
самодержавия.

В 1884 году, после ареста Германа Лопати­
на и многих бойцов, таганрогские народовольцы 
потеряли всякие связи с другими организация­
ми и решили включиться в новую южнорусскую 
группу. Понадобилось срочно устроить тайную 
типографию. Захолустный, неприметный Таган­
рог показался лучшим местом для этой цели. 
Аким Сигида служил когда-то наборщиком. Ему 
и было поручено создать наборную.
- Надежде Константиновне, к этому времени 

вышедшей замуж за Акима, поручили посе­
литься в доме в роли хозяйки конспиративной 
квартиры, где предстояло отныне печатать лис­
товки. прокламации и документы уцелевших 
народовольцев. Работа шла дружно. Надежда 
Константиновна продолжала учить детей гра­
моте и вести пропаганду в рабочих кружках 
в Касперовке — предместье Таганрога. Ничто, 
казалось, не предвещало горя. Однако нашелся 
провокатор, который выдал типографию. Муж и 
жена Сигида были приговорены к каторге.

Узнав о случившемся с Ковальской. Надеж­
да Сигида тотчас же решила отомстить за по­
ругание чести незнакомой ей женщины. Тщетно

Анна убеждала разгоряченную, экзальтирован­
ную подругу сдержать свое негодование и гнев.

— Не хочу и не могу, — отвечала ей Надеж­
да. — Как же можно жить при таком произволе? 
Я не умею покоряться злу, я не понимаю, что 
значит подставить левую щеку, когда бьют по 
правой. Мы не последователи графа Толстого.

— Но. может быть, нас хитростью толкают 
к бунту в тюрьме? Мы здесь бессильны. А Корф 
ищет возможности расправиться с Карой.

— Пусть так. Может, я и взаправду иду на 
самоубийство? Ну н что ж. Жалко мне только 
родных, а себя ничуть. Разве не то же сделали 
Мышкин и Минаков? Что терять нам? Эту брат­
скую могилу? Тысячу порций борща и каши? 
Бороться надо всюду, где бы мы ни находились. 
Бороться за наши взгляды, за наших погибших 
товарищей. С виселиц они взывают о мщении. 
Мой девиз: н на земле и под землей борись и сох­
раняй до конца честь и человеческое достоинство!

Анна постепенно сдалась на доводы Сигнды.
— Ты. вероятно, права. Социализм, ради 

которого принесено столько жертв, не только 
идея. Он больше. Он наша вера, освященная 
мученической смертью погибших на эшафотах 
и в застенках.

— Да. да! — воскликнула Надежда, и лицо 
ее поразило Анну полной отрешенностью от 
земных мелочей. — Мы не смеем отступать, пре 
давать знамя, обожженное кровью борцов, мы 
не можем прощать ничего. Понимаешь, ничего’ 
Отступление, предательство н4чинаются с ме­
лочей. Я должна искупить свой грех.

— Какой грех? — вздрогнула Анна.
— Грех слабости духа. Я струсила, ослабе 

ла и написала после суда прошение о помнло 
ванни. Это мой вечный позор, мое преступле­
ние. Я не скрываю его от товарищей.

— Не казни себя. Надя. Мы все знаем об 
этом и не корим тебя.

— Вы меня жалеете, и я себя накажу сама 
Мой долг — рассчитаться с палачами за Ко 
вальскую. за всех нас. Пусть бесстрашие иногда 
безумно, но и разум часто нас только ослабляет

— Действуй, как подсказывает сердце. Я 
право, не знаю, что сказать. Только стоит ли 
умереть на радость масюковым и корфам? От 
дай жизнь подороже, она ведь у нас одна-еднн 
ствеиная.

— Головастенькая ты. Анна.
Надежда Константиновна до полуночи пнса 

ла родным. Ей хотелось всю силу своей любви, 
тоски и жалости уместить на листе бумаги и 
отправить его в далекий Таганрог.

«Родные, дорогие, добрые мои! Голубочка, 
дорогаечка, родная маманя... Я такая же торо­
пливая, как и была на воле: так же гонюсь за 
временем, спешу как можно побольше успеть 
в занятиях французским и немецким, все учеб­
ники перезубрила, теперь читаю свободно да
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заучиваю из хрестоматии... Бывают только ми­
нуты. когда, помимо воли, я взываю к вам... 
Родиая! Скажи, голубочка, опять мне одно слово 
прощения, да вы все. добрые, почаще милуйте 
меня. Не плачьте, я вернусь здоровая и бодрая».

Снгида решила ударить Масюкова и этим 
ускорить его отставку с должности коменданта. 
Надежда Константиновна долго колебалась и 
размышляла р целесообразности такого поступ­
ка. Она не питала каких-либо личных враждеб­
ных чувств к Масюкову. который казался ей 
ничтожным, глупым и бесхарактерным челове­
ком, бездумно выполняющим любой приказ на­
чальства. Сам по себе он не был способен ни на 
добрые, ни на злые поступки и оставался совер­
шенно безразличным к заключенным. Но Сиги- 
да считала, что Масюков олицетворяет ту власть, 
с которой она хотела как-то свести счеты за 
других. Не желая вмешивать и делать ответ­
ственными сокамерниц. Сигида попросила, что­
бы начальник вызвал ее в контору «на личные 
переговоры». Там-то и бросила она вызов тю­
ремной администрации. Впрочем, ударить Ма­
сюкова не удалось. Сигиду остановил карауль­
ный, когда она замахнулась на коменданта, но 
символически все же пощечина как бы прозву­
чала. Надежда4 Константиновна выбежала из 
комендатуры, крайне возбужденная, повторяя 
громко, что требует немедленного оповещения 
генерал-губернатора Корфа о происшедшем. 
Никто из тюремной администрации вначале не 
придавал этому столкновению серьезного зна­
чения. кроме перепуганного Масюкова, который 
настолько растерялся, что вылез из окна, что­
бы в дверях снова не столкнуться с каторжанкой. 
Он настоял на помещении Сигиды в домике ка­
раула, где к ней приставили часового.

Женская тюрьма, пррслышав о поступке Си- 
гиды, взбудоражилась. Никто из узниц не хо­
тел, чтобы отвечала одна только Надежда Кон­
стантиновна, — борьба за увольнение Масюкова 
началась задолго до ее приезда.

Атмосфера в Усть-Каре стала зловещей. И 
вскоре случилось нечто более страшное, чем 
смертная казнь. Барон Корф распорядился на­
казать ссыльнокаторжную государственную пре­
ступницу Сигиду ста ударами розог. Экзекуцию 
он предложил произвести в тюрьме лично смо­
трителю Бобровскому. Решение объявили всем 
политическим заключенным на общей утренней 
поверке. Чтобы не было беспорядков и протес­
тов, дворы тюрем оцепили взводы солдат. Ко­
мендант и его помощники читали приказ, в ко­
тором Корф предписывал также наказывать 
розгами всех политических за малейшее непови­
новение и в случае надобности применять к ним 
вооруженную силу, не боясь никаких последст­
вий. Это было явное подстрекательство к бунту.

Седьмого ноября Бобровский привел в ис­
полнение приказ в присутствии врача и карау­

ла. После порки окровавленную, опозоренную 
женщину приволокли в общую камеру, где на­
ходились Анна, Ковалевская, Калюжная и 
Смирницкая.

Анна и Маша Калюжная опустились на ко­
лени у крайней нары, на которой лежала из­
битая Наде&да Константиновна. Ковалевская 
стояла у окна, глядя сквозь зарешеченное сте­
кло на остроконечную, почерневшую от дождей 
ограду. Смирницкая протяжно всхлипывала, 
уткнувшись в подушку. Казалось, в камере не­
чем дышать, хотя створка окна была открыта и 
холодный ветер шарнЛ по углам. Никто не за­
топил в этот день печь. Сигида смотрела перед 
собой остановившимся, немигающим взглядом.

Есть нечто более значительное, чем жизнь, 
то, что делает человека человеком: это — со­
знание собственного достоинства.

«Можем ли мы уподобиться рабам, которых 
хлещет плетью хозяин? — думала Анна, прижи­
мая к губам холодную, узенькую, детскую руку 
Сигиды. — Надя права, смерть может явиться 
избавителем. Что бы мы делали, если бы не 
могли утешиться ею!»

Решение покончить с собой возникло у всех 
узниц одновременно. Каждая из женщин разде­
ляла отчаяние Сигиды, как если бы не ее, а их 
раздели донага и прилюдно высекли палачи. 
Надежда Константиновна была так слаба, руб­
цы на спине причиняли ей столь нестерпимую 
боль, что, приняв морфий, она на миг как бы 
обрела себя и облегченно вздохнула.

— Прощайте, товарищи! Отныне я свобод­
на. — произнесла она чуть слышно.

Ковалевская поднесла к губам кружку с 
ядом, как человек, терпевший многодневную 
жажду и наконец-таки добравшийся до воды. 
Третьей отравилась Анна, а за ней — Калюж­
ная и Смирницкая.

Сигида умерла очень быстро: надорванный 
организм не сопротивлялся. Остальные в жесто­
ких физических муках были доставлены в тю­
ремную больницу. Агония их затянулась. Ма­
рия Павловна Ковалевская страдала меньше, 
так как потеряла сознание и скончалась в бре­
ду. Анна, принявшая слишком большую дозу 
морфия, единственная оказалась вне опас­
ности. Почувствовав, что ей лучше, она 
горько зарыдала. Ей так хотелось поскорее 
умереть... Жизнь стала страшнее пытки. Ка­
люжная и Смирницкая сохраняли ясность мыс­
лей и отказывались принимать противоядие и 
пить воду, хотя яд огнем сжигал их. Когда 
терпеть стало невмоготу и Калюжная застона­
ла. Смирницкая с помощью сиделки подползла к 
своей родственнице и принялась ее убаюкивать, 
пока та не успокоилась навсегда. Последней 
скончалась двадцатипятнлетняя Смирницкая.

В эти же дни стрелялся студент из вольной 
команды и произошли массовые покушения на
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самоубийство в мужской каторжной политиче­
ской тюрьме. По заранее условленному сигна­
лу — пению в одной из камер — многие узники 
после вечерней поверки приняли яд. Одним из 
умерших был Калюжный. Он не захотел пере­
жить гибель жены и сестры.

Много было тяжких испытаний, которым 
подвергали заключенных: цепи, приковывание 
к тачке, медленное убийство голодом, отсут­
ствием света и воздуха, — но ничто не. могло 
сравниться с телесными наказаниями, унижав­
шими душу человека. Заключенные Кары го­
товы были покончить с собой, лишь бы ни­
когда не подвергнуться избиению розгами. Все 
может потерять человек, кроме самоуважения.

Анна долго и опасно болела после всего пе­
режитого. Совершенно неожиданно для нее, как 
это всегда бывало в заточении, узницу вызвали 
на этап и увезли с каторги.

В пересыльной тюрьме Анна от уголовников 
узнала о судьбе Ковальской. За неудавшуюся 
попытку совершить побег из Верхнеудинской 
тюрьмы ее перевезли в отдаленный Горный Зе- 
рентуй, один из острогов нерчинской каторги. 
Смотрителем этой суровой тюрьмы был тот са­
мый Бобровский, который нанес сто ударов роз­
гами Надежде Константиновне Сигиде. Узнав об 
этом, Ковальская добыла кинжал, бросилась на 
него, когда он появился в ее камере, с возгла­
сом: «Палач!» Ее обезоружили. По настоянию 
Бобровского об этом случае не было составле­
но протокола. После смерти Сигиды смотритель 
испытывал длительные приступы меланхолии. 
Отказавшись начать дело против Ковальской, он 
прилюдно осудил себя сам. «Она права. Я подлец, 
меня нужно уничтожить»,—заявил Бобровский.

Вскоре чахотка убила этого человека, кото­
рого заставили совершить противное его харак­
теру преступление. До последнего вздоха, в 
бреду, он вспоминал замученную Сигиду.

События на Каре вынудили правительство 
отменить телесные наказания для заключенных. 
Особая политическая каторжная тюрьма, где 
произошли массовые самоубийства, была за­
крыта. Тех из узников, которых не отправили 
в ссылку, увезли на Акатуй.

Анну Бах. по ходатайству родных, перево­
дили на вольное поселение в одну из деревень 
Красноярского края.

Ранним утром колонна заключенных двину­
лась к Чите, и снова Анна затянула унылую тю­
ремную песню, и ее подхватили идущие рядом:

...Но прозябать с живой душою.
Колодой гнить, упавшей в ил.
Имея ум, расти травою, —
Нет, это выше моих сил.

Елена Демут заметила, что ее ослабевшие но­
ги отекли и на рыхлых ступнях появились глу­
бокие вмятины. Она задыхалась, когда по ста-

ш

рой привычке опрометью сбегала по лестнице в
кухню или бросалась открывать входную дверь.

«Что это со мной?» — спрашивала она себя.
Иногда Ленхен казалось, что она здорова, 

и тогда она принималась за уборку комнат. 
И сразу же острая боль возобновлялась.

«Когда сердце здорово, мы забываем о нем. 
Тащи, мол. ты ведь безотказное», —думала 
Ленхен. Она никому не говорила о том. что боль­
на. Потеряв Женни и Карла. Ленхен перестала 
бояться смерти. Страх полного исчезновения, 
казалось ей, происходит от жадности, зависти и 
неблагодарности. Но Елена Демут давно поняла, 
что все на земле принадлежит живым и, родив 
шись нагими, люди такими же укладываются и 
могилу. Она никогда никому не завидовала и го 
това была посторониться, чтобы уступить место 
новым поколениям. И главное, она испытывал.! 
великую благодарность к жизни, которую счита 
ла всего лишь одним мгновением, давшим ей. 
однако, счастье видеть, мыслить и чувствовать

Ленхен решительно отвергла помощь вра­
чей, не желая, чтобы они выдали друзьям ее тай 
ну. На все расспросы о здоровье она отвечала, 
что не намерена умирать раньре. чем утвердятся 
на земле правда и равенство, и чувствует себя 
превосходно. Ей не хотелось тревожить Энгель 
са, всегда занятого многочисленными делами.

Неожиданно к Энгельсу нагрянул Шорлем 
мер. В доме были крайне взбудоражены извес 
тнем о разводе Каутских.

Разлад в семье Каутских огорчил Ним, Туе 
си, Шорлеммера и Энгельса. Они не скрывали 
неприятного удивления. Письмо Луизы к Эде 
Бернштейну, другу Каутского, многократно пе 
речитывалось всеми. Оно было написано поки­
нутой женщиной умно, с большим чувством 
собственного достоинства и желанием во что бы 
то ни стало оправдать оставившего ее мужа 
Луиза самозабвенно любила Карла, гордилась 
им. Даже когда он жестоко ее обидел, она его 
оправдывала и защищала.

— Поразительная женщина! — горячилась 
Ленхен. — Она считает своего Карла натурой 
столь исключительной, что готова принести се 
бя в жертву ради его покоя и счастья с другой. 
А этот несносный сухарь не понимает, что его 
новая возлюбленная не захочет восхищаться им.

— Ты права. Ним. — сказала Тусси. — 
Предмет новой страсти Карла уже охладел к 
нему и обручился с Гансом, младшим из брать 
ев Каутских.

— Это — возмездие. Но вернется ли он к 
Лунзе?

— Вряд ли. Да и зачем? Склеенная посула 
недолговечна, — заметила грустно после не­
большой паузы Туссн.

— Ларошфуко пишет, что никаким при­
творством нельзя ни скрыть любовь там. где 
она есть, ни выказать ее там, где ее нет. 0»е-
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видно, Каутский слабохарактерен, — Тусси чуть 
не добавила «тоже слабохарактерен», подумав 
при этом о своем муже, — а чем безвольнее че­
ловек. тем чаще он меняет свои привязанно­
сти. Бедная Луиза!

Много в этот день говорилось в доме Энгель­
са о любви и браке.

—- Когда-нибудь утром Карл проснется от 
глубокого сна и поймет, что совершил величай­
шую глупость в жизни. — сказал Фридрих.

Любил ли Каутский Луизу когда-нибудь или 
брак их основывался только на ее чувстве и 
поэтому был заранее обречен на неудачу? Это 
уже не имело значения. Узнав, что Каутские 
окончательно разошлись, Тусси вспомнила сло­
ва отца, что развод лишь утверждает факт 
действительности уже умерших отношений.

Клотильде казалось, что над ее головой про­
несся губительный град. Она не раз видела, 
как, внезапно налетая, неся с собой острый хо­
лод. ледяной дождь уничтожал цвет яблонь н 
в миг один погибали безмятежно радующиеся 
солнцу доверчивые цветы.

...Первым горем Клотильды было исчезно­
вение мужа. Борис Ивушкни выехал по пору­
чению группы русских эмигрантов в Варшаву 
с заготовленными в Париже революционными 
листовками и типографским шрифтом для под­
польной польской партии «Пролетариат». Гра­
ницу с помощью местных контрабандистов Бо­
рис пересек без всяких осложнений и прислал 
жене бодрое письмо. Но затем замолк, и следы 
его потерялись. Все это случилось вскоре после 
рождения маленького Коли, как назвали Ивуш- 
кины своего первенца. Минуло еще три меся­
ца, а вестей из Польши не приходило. Клара 
Цеткин. Лаура Лафарг и другие друзья Ивуш- 
киных одобрили желание Клотильды отправить­
ся на поиски в Россию. Колю пришлось отдать 
в деревню на попечение деда и бабушки. Желая 
заработать на дорогу, а не брать денег из эми­
грантской кассы взаимопомощи. Клотильда на­
нялась в дамский парикмахерский салон на 
Всемирной выставке. Там не было отбоя от 
клиентов, и мастера получали щедрые чаевые.

Парикмахерская находилась подле широкой 
Каирской улицы и напоминала безвкусный яр­
марочный балаган из фанеры и пестрого тря­
пья. Заведение называлось «Альгамбра». Ря­
дом с «салоном» расположились лавчонка, бой­
ко торговавшая засахаренными фруктами из 
Алжира, и сарай, где танцовщица, похожая на 
шелковичный кокон, задрапированная до одмых 
глаз белой шалью, под звуки бубна и флейты, то 
сгибаясь, то разгибаясь, не сходя с места, рас­
качивала бедрами, все ускоряя темп и удивляя 
зрителей необыкновенной подвижностью мышц. 
«Танец живота» пользовался большим успехом, 
и у кассы стояла всегда длинная очередь. Не­

подалеку под деревом высохший старик застав­
лял двух кобр плясать под самодельную дудку.

По улице медленно шествовали ослы. Верхом 
на них сидели, мотая длинными ногами, молча­
ливые англичане, немцы и скандинавы в клетча­
тых костюмах и широких пелеринах и болтливые, 
пышно разряженные русские купцы и купчихи.

Клотильда быстро освоилась.
С утра до вечера на ногах, в жарком, накален­

ном спиртовками «салоне», она с отвращением 
смотрела на хозяев выставки и на покупателей, 
швырявших деньгами, ищущих развлечений и 
выставляющих напоказ свои богатства.

Клотильда брала с собой кусок хлеба с сыром 
и в течение дня выпивала несколько чашечек 
густого турецкого кофе — его продавали в одном 
из киосков. Вечером она шла к Кларе Цеткин.

— Что нового? — спрашивала мастерица 
еще с порога и протягивала леденцы своим лю­
бимцам. сыновьям подруги. Клотильду трево­
жили поссибилисты.

— Они готовят отдельное сборище. Ни на 
какие уступки не идут. Это раскольники, — от­
ветила как-то Клара. — Подумать только, перед 
капиталистами они зайцы и готовы на все, а 
против своих — волки. Я говорю одному из них 
сегодня: вы добиваетесь только безусловно воз­
можного, какие же вы, черт возьми, революци­
онеры, бойцыі А он нагло отвечает: «Возмож­
ное только и достигается. Мало ли чего хочется! 
Надо отличать реальность от фантазии». Пос­
сибилисты к тому же лицемеры.

— И предатели. — добавила Клотильда, 
вспомнив, что так называл их Борне. Она с 
трудом стащила туфли с отекших ног и уселась 
на тахту, чтобы немного отдохнуть.

Распри с поссибилистами особенно усили­
лись именно в это время. В феврале 1889 года 
в тихой Гааге собрались делегаты рабочих ор­
ганизаций нескольких стран. Несмотря на при­
глашение. поссибилисты не явились. Тогда соци­
алисты решили созвать свой международный кон­
гресс. Каждое рабочее объединение, не желавшее 
примириться с бесправием, могло прислать на 
этот съезд по одному делегату. В предваритель­
но намеченной повестке дня указывалось три 
вопроса: международное законодательство о тру­
де. инспекция положения пролетариата, пути и 
средства, обеспечивающие выполнение законов. 
Энгельс одобрил итоги Гаагского совещания.

«Вы, — указывал Энгельс Лафаргу. — уже 
наполовину выиграли сражение... Используйте 
завоеванную в Гааге позицию как отправной 
рубеж будущих успехов».

Французские поссибилисты, нашедшие под­
держку у отщепенца и юркого проныры Гайнд- 
мана и его реформистской группы, наотрез от­
вергли решения социалистов. Вильгельм Либк- 
нехт, который иногда терялся в трудных усло­
виях, предложил отложить конгресс на год исо-
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браться не в Париже, а в Женеве. Энгельс встре­
тил этот план в штыки. Ради съезда он отложил 
даже то, что считал теперь главной задачей, — 
работу над третьим томом «Капитала». В за­
силье отступников среди социалистов Энгельс ви­
дел опасность, которой надо дать мощный отпор.

«Конгресс этот вам необходим, — объяснял 
Энгельс Лафаргу,*— иначе вы на долгие годы 
сойдете с международной арены».

По его мнению, победа поссибилистов могла 
пагубно повлиять на все рабочие партии. Даже 
одно выпавшее звено уничтожает целостность 
цепн. Энгельс знал законы политической борь­
бы. Опытный тактик, он учел также значимость 
времени. Нельзя было медлить далее. Быстрота 
обеспечивала успех.

Энгельс доказывал соратникам, что встреча 
представителей рабочего класса всех стран бу­
дет означать либо подчинение, либо разгром 
оппортунизма, этой ржавчины, исподволь разъ­
едающей железное единство. Засилие отступни­
ков в среде социалистов казалось Энгельсу той 
опасностью, которую надо встретить грудью и 
которой надо дать резкий отпор. Скрытая угроза 
всегда самая серьезная в политике. Необходи­
мо вызвать противника на открытое сражение.

Днем открытия Международного социали­
стического конгресса выбрали 14 июля — день 
столетней годовщины штурма Бастилии.

Март, апрель и май Энгельс занимался ис­
ключительно делами предстоящего конгресса, 
направляя работу Лафаргов во Франции, Бебе­
ля и Либкнехта в Германии. Элеоноры и Эду­
арда в Англии. Он редактировал все основные 
документы, указывал, где и сколько печатать 
статей, куда рассылать воззвания. По его на­
стоянию были опубликованы решения Гаагской 
конференции. Под редакцией Энгельса герман­
ский социал-демократ Эдуард Бернштейн напи­
сал памфлет, в котором разоблачалась клевета 
поссибилистов и Гайндмана. Незадолго до на­
чала конгресса Энгельс через Элеонору и Эду­
арда Бернштейна попытался в последний раз 
склонить поссибилистов к единству действий. 
Но оппортунисты отказались.

— Не теряйте ни одного дня. — напутство­
вал соратников Энгельс.

Долго размышлявшие и сомневавшиеся Либ- 
кнехт и Бебель наконец решились на открытую 
борьбу.

Опасность, которую несли поссибилисты все­
му рабочему движению, привела к сплочению 
революционеров. Энгельс возглавил боевой по­
ход. Благодаря его упорной работе съездом за­
интересовались социалисты всех стран Европы 
и Соединенных Штатов. Одно из воззваний под­
писали шестьдесят семь руководителей рабоче­
го движенияиз двенадцати стран. Его раздавали 
в виде листовки, и оно летело из страны в стра­
ну. В ответ на это поссибилисты* обратились к

парижскому муниципалитету с просьбой о де­
нежной помощи для организации своего конгрес­
са. Они пытались затмить и оттеснить маркси­
стов. Французские буржуазные газеты назвали 
предстоящее совещание реформистов истинно 
национальным и поддерживали его деньгами и 
рекламой. Против последователей Маркса и Эн­
гельса в это же время выступали и анархисты.

Элеонора и ее друзья устраивали многолюд­
ные митинги в Лондоне и провинции. Социали­
стическая лига. Шотландская рабочая партия и 
отдельные профсоюзы выбирали делегатов на 
парижский конгресс. Социал-демократическая 
фракция германского рейхстага послала туда 
Бебеля и Либкнехта. Русская полиция получи­
ла особые секретные инструкции.

Хотя Лаура. Поль и остальные еднномыш 
ленники настойчиво призывали Энгельса в Па­
риж. он отказался лично участвовать в работе 
конгресса, который был его творением, и остал 
ся в Лондоне ради подготовки третьего тома 
«Капитала» для печати. Этого никто, кроме 
Энгельса, не смог бы сделать.

Погрузившись в дорогие для него рукописи. 
Энгельс' по-прежнему вмешивался во все дела 
предстоящего конгресса, вел переписку, обсуж­
дал каждую организационную мелочь. Он твер 
до поддержал протест Бебеля против закрытых 
заседаний. По мнению Энгельса, все происхо 
дящее на съезде должно было предаваться в 
целях пропаганды широкой огласке.

Младшую дочь Маркса, избранную делегат 
кой конгресса, пригласили быть переводчицей 
Она выехала в Париж в начале июля и ясным 
жарким утром сошла с катера в Кале. Черел 
несколько часов Элеонора уже обедала в об­
ществе сестры и зятя в их тесной, заваленной 
книгами и газетами квартире.

Никогда раньше Тусси не видела Парижа тй 
кнм многолюдным и пестрым. Тысячи досужих 
иностранцев нахлынули в столицу, чтобы по 
бывать на Всемирной выставке. Толпы ело 
няющнхея людей, очереди у кафе и ресторанов 
грохот переполненных пассажирами омнибусог 
на раскаленных июльским солнцем улицах и гу 
стая пыль, как дым пожарища, были необыч 
ны. Город, казалось, был сдан внаем чужезем 
цам. Французскую речь заглушали десятки ино 
племенных языков.

Тусси и Лаура решили побывать на Марсо 
вом поле, куда с утра устремлялись вереницы 
карет и валом валила публика.

В Трокадеро. около входа на выставку, ба­
рышники бойко торговали входными билетами, 
которых уже давно не осталось в кассах. Тол­
стяк ажан басом напоминал посетителям:

— Берегите кошельки, господа, берегите 
карманыі

Вертлявые мальчуганы навязывали прохо­
жим открытки с видами различных, наспех ско*
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лоченных павильонов, киосков и фонтанов. Бо­
гатые англичане привлекали внимание необыч­
ными светлыми костюмами и чопорностью, рус­
ские дворяне и к^пцы — мотовством и щеголе­
ватостью. немцы в мундирах казались раздра­
женными и готовыми к сваре. Толпа двигалась 
от ворот в антропологический музей, где стояли 
нескладные, унылые манекены.

Лаура и Тусси прошли по мосту на противо­
положный берег Сены: там находилась башня 
Эйфеля, магнетически притягивающая к себе 
посетителей выставки. У ее подножия сдавались 
за несколько су внаем стулья, и многочислен­
ные зеваки подолгу сидели, закинув вверх го­
ловы. с изумлением взирая на ажурное строи­
тельное чудо. Трехъярусное металлическое со­
оружение непривычной формы, как бы состав­
ленное из гигантских прутьев, с видимыми и 
непрерывно движущимися вверх подъемными 
вагончиками, с круглыми, огороженными пло­
щадками. по которым прогуливались люди, по­
казалось дочерям Маркса архитектурным пред­
вестником приближающегося XX века. Они вспо­
мнили о наклоненной и как бы падающей Пизан­
ской башне, но она была реликвией далекого 
прошлого. Эйфель же устремился в будущее.

Купив билеты. Лаура и Тусси вошли в де­
ревянную клетку; раздался свисток, наглухо за­
крылись дверцы. Заскрипели блоки, завизжали 
колеса, катящиеся по вертикально установлен­
ным рельсам, и ящик пошел ввысь. Одна из 
дам. очевидно итальянка, принялась истово пе­
ребирать четки и молиться, другая взвизгнула. 
Какая-то чопорная старушка ухватила за рукав 
Тусси. в ужасе моргая сухими темными веками. 
Наконец душный вагончик остановился. Кондук­
тор отворил дверь. Тусси и Лаура ступили на 
балкон, как бы повисший в воздухе. Париж был 
внизу, видимый со всех сторон, исчезающий в 
тумане на горизонте, огромный и прекрасный.

На площадке расположилась эльзасская пив­
ная. Все столики были заняты. Официантки в 
полосатых чулках, в шерстяных зеленых юбках, 
блузках с широкими буфами, в бархатных лифах 
с черной шнуровкой на груди и шляпах из лент, 
образующих подобие рогов, разносили глиняные 
кружки с элем, тарелки .с сосисками, черниль­
ницы и перья. Посетители смачно ели и писали 
на родину открытки со штемпелем Эйфелевой 
башни. Особенно неутомимыми были шведы и 
англичане, перед которыми лежали пухлые стоп­
ки открытых писем. Деловито и сосредоточенно, 
заглядывая в записные книжки с перечнем род­
ственников и знакомых, надписывали они свои 
открытки с обязательной башней на обороте.

— Посмотри на этого раздувшегося от 
жирной пищи и житейских удач буржуа, —■ 
сказала Лаура, подтолкнув сестру и указав на 
огромного толстяка с багрово-красным затыл­
ком. — Я знаю, — продолжала она, — что он

сочинил сейчас в письме на родину: «С высоты, 
на которой не парит даже орел, с пика новой 
вавилонской башни, я вижу весь мир и привет­
ствую фирму Тух-Пух, главой которой являюсь».

Сестры спустились вниз, наскоро закусили 
в одном из сотен ресторанов Дюваля и пошли 
по песчаным дорожкам. Рядом с ними рабочие 
выставки в нанковых блузах и синих кепи с 
красным кантом катили перед собой кресла на 
колесах, в которых восседали дамы и господа.

— Это что еіце за французские рикши? — 
удивилась Тусси.

Выставка походила на необъятный вещевой 
склад. Никакой системы в ее планировке не 
было. Кто мог уплатить побольше, занимал луч­
шее место на Марсовом поле и рекламировал 
свои товары успешнее.

В нескольких павильонах, где были выставле­
ны воздушные шары, находились таинственные 
машины, трубы, электродвигатели —провозвест­
ники приближающегося нового века, оттесняю­
щего пар — энергию, дотоле правившую в мирз.

Заметным успехом у посетителей пользова­
лась русская изба со скворечней на шесте у вхо­
да. Переодетые з сарафаны француженки, не 
знавшие русского языка, продавали дёревянные 
резные игрушки, крестики, ларцы с украшени­
ями из фольги. За прилавком на полке возвы­
шались тульский самовар и лукошки новгород­
ской работы. В углу висела темная икона с се­
ребряным венчиком в киоте. Фитилек из зелено­
го стекла в лампаде вздрагивал и чуть теплился.

Главным комиссаром русского отдела на вы­
ставке был Андреев, известный деятель ремес­
ленного и профессионального образования, соз­
датель первых школ для рабочих.

По его приглашению переводчицей среди 
русских кустарей, прибывших на выставку в 
Париж, поехала Екатерина Григорьевна Бар­
тенева. Однако выставка была для нее только 
предлогом. Она стремилась на конгресс объ­
единенных социалистов, которым везла обраще­
ние от харьковских рабочих. Клотильда позна­
комилась с Бартеневой в кофейне.

— Вы говорите по-французски не хуже ме­
ня. — сказала мастерица из дамского сало­
на. — русские удивительные люди. Если они 
знают что-нибудь, то лучше всех других. Я 
ведь сама немного ваша землячка, мой муж 
ваш соотечественник. *

Екатерина Григорьевна заинтересовалась 
парикмахершей. Она рассказала ей вкратце о 
себе. Все в жизни Бартеневой оказалось не­
обычным. Но Клотильда считала русских людь­
ми особого склада и странных судеб и поэтому 
не очень удивилась тому, что узнала.

Екатерина Григорьевна была участницей 
борьбы за Коммуну. Вместе с Елизаветой Дми\ 
триевой и Анной Корвин-Круковской в кро­
вавую неделю мая семьдесят первого года пе­

73www.smizona.com

http://www.smizona.com


ревязывала она раненых на улицах Парижа, 
заботилась о детях и стариках, исполняла мно­
гообразные поручения Союза женщин по за­
щите столицы от войск Тьера и Бисмарка. Она 
выступала перед рабочими и рассказывала им о 
Марксе. Клотильда, не отрывая глаз от одухотво­
ренного и нежного лица Бартеневой, спросила:

— А не знали ли вы моего дедушку? Он 
ведь тоже был ранен в майскую неделю, сра­
жаясь на баррикаде Луизы Мишель. Он. зна­
ете, такой лысоватый, всегда веселый был ста­
рик. Носил в то время фригийский колпак.

Бартенева в эти дни видела только раны, 
только кровь и людское горе.

— Их было так много, лысоватых, весе­
лых. в фригийских колпаках, раненых и уби­
тых! — сказала она, искренне сожалея, что не 
помнит деда мастерицы.

— Простите, я, право, задала глупый во­
прос, — покраснев, спохватилась Клотильда. — 
Дед позднее часто рассказывал мне о Коммуне 
и нападении версальцев. Там было не до зна­
комств и болтовни.

Особенно удивляло Клотильду, что Барте­
нева, дворянка, была на редкость скромной и 
нетребовательной и как бы стеснялась того, 
что, как говорила сама, досталось ей от роди­
телей «без всяких на то оснований». Еще в 
пору крепостного права она. получив наслед­
ство. освободила крепостных, создала вместе 
с мужем в деревнях больницы и школы. Одна 
из первых русских женщин, она занялась обу­
чением неграмотных рабочих. Отличный стено­
граф, полиглот, широко образованный, чест­
ный, смелый человек, Екатерина Григорьевна 
стала очень нужной революционному движе­
нию. Организаторы конгресса обрадовались ее 
приезду и предложили работать одним из се­
кретарей съезда.

Екатерина Григорьевна говорила Клотильде:
— Я, право, счастлива, что смогу быть по­

лезной и мои знания пригодятся. Секретарст­
во даст мне также возможность близко изу­
чить ход дела и ознакомиться с документами, 
которые по обширности вряд ли все будут про­
читаны на заседаниях. Предвижу, что некото­
рые из них будут подлинными статистически­
ми сборниками. Значит, я увижу весь мир. 
Цифры — как сказочные птицы: они помогают 
проникнуть в самые потаенные углы и все понять.

Четырнадцатого июля Париж, как обычно, 
просыпался рано. На каждом углу с утра про­
давались цветы, пионы разных оттенков, от 
бледно-кремового до жгуче-малинового, гвоз­
дики и розы, которыми так богата летом Фран­
ция. Площади и улицы к вечеру превращались 
в бальные площадки. Там, где некогда выси­
лась тюрьма, снесенная до основания гневом 
народа, танцы начинались с полудня. Земля, 
слышавшая некогда только стоны пытаемых и

плач заживо погребенных, отныне служила ра­
дости и веселью. Париж праздновал в час, 
когда в большом, затененном портьерами по­
мещении открылся Международный конгресс 
объединенных социалистов. Из двадцати раз­
личных стран прибыло около четырехсот де­
легатов и множество гостей.

Зал. до отказа полный людьми, был пыш­
но украшен алыми знаменами и гирляндами 
зелени. Борцы Коммуны принесли с собой 
простреленные священные стяги, которые в 
глубокой тайне много лет сохранялись от 
контрреволюционеров. На груди делегатов рде­
ли гвоздики — эмблема коммунаров. Длинный 
стол был покрыт пламенеющим сукном. Крас­
ный цвет, столь любимый Карлом Марксом, 
радуя глаз, господствовал на конгрессе. Более 
чем на двадцати языках говорили люди, со­
бравшиеся сюда со всех концов света.

Конгресс открыл Поль Лафарг.
— Сегодня, — сказал он, — у Франции ве­

ликий юбилей. Ровно сто лет назад буржуазная 
революция выбила из-под ног Луи Капета его 
могучую опору — мрачный застенок Бастилию.

Поль Лафарг не умел быть равнодушным. 
Чем дольше он говорил, тем ярче блестели 
его глаза и громче звучал голос.

— Но что же мы видим сейчас, чем стала 
Франция для рабочих спустя век после паде­
ния Бурбоноз? Буржуазия всю страну превра­
тила в Бастилию для пролетариата. Этого нель­
зя долее терпеть...

Рукоплескания остановили речь Лафарга. 
После минутной паузы он заговорил о целях и 
значении конгресса.

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Снова, как в минуты наибольших испытаний.

прозвучали эти вещие слова Маркса и Энгельса.
Символизируя братство французских и не­

мецких рабочих, Лнбкнехт поднялся и крепко 
пожал протянутую ему руку участника 1 Ин­
тернационала и Коммуны Эдуарда Мари Вайяна.

Сменялись ораторы на трибуне. Они гово­
рили о том, как нужен планете мир, как исто­
щены, искалечены войнами народы, отдаю­
щие жизни своей молодежи за обогащение 
кучки богачей, они призывали заменить хищ­
ную политику буржуазных правительств демо­
кратической оборонительной политикой воору­
женного и организованного народа.

Француз Вайян сказал:
— Конгресс блестяще начинает новую 

эру —- эру сознательных систематических тре­
бований угнетенными своих прав, планомер­
ных, единодушных действий интернационально­
го пролетариата и социалистического движения.

После Вайяна выступил Лнбкнехт.
Шестьдесят три нелегко прожитых Виль­

гельмом Либкнехтом года заметно сказались 
на сподвижнике Маркса и Энгельса. Он сгор­
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бился, отяжелел, большое лицо его с широки­
ми скулами огрубело, щеки запали, глаза по­
тускнели и прятались в дряблых веках.

После введения исключительного закона 
Либкнехт сиживал не раз в тюрьме и жил дол­
го в ссылке, где очень нуждался. Человек не­
сильной воли, он в последние годы начал те­
рять уверенность в скорой победе рабочих и 
склонялся к некоторым уступкам. Энгельс, а 
ранее при своей жизни и Маркс сурово крити1 
ковали его за это, заставляли одуматься и про­
должать борьбу без малейшего отступничества.

Споры эти. однако, никогда не приводили 
единомышленников к окончательному разрыву, 
и Либкнехт оставался в строю. Безусловная 
честность и преданность рабочему движению, 
трудный путь и участие во многих революци­
онных сражениях, близость к Марксу и Эн­
гельсу высоко подняли Лнбкнехта во мнении 
социалистов, и появление его на трибуне вы­
звало искреннюю радость. Под сердечные ру­
коплескания ветеран начал свою речь. Он при­
звал тени замученных героев Парижской ком­
муны. и зал почтил их память.

— Этот конгресс, — продолжал он, — яв­
ляется исходным пунктом интернационального 
сотрудничества мирового пролетариата. Наш 
долг—полностью осуществить программу Меж­
дународного Товарищества Рабочих, сделать на­
циональные организации еще более сильными, 
еще теснее сплотить интернациональный союз.

Рано утром Клотильда направилась на кон­
гресс. Она сошла с омнибуса на улице Ланкре, 
чтобы посмотреть, открылся ли съезд посси­
билистов. Они сняли зал, где обычно устраи­
вали банкеты торговцы. Клотильда узнала, что 
сторонники уступок и сговора с буржуазией в 
этот день начали свои совещания. Не скрывая 
своего удовольствия, она тут же установила, что 
прибывших из других стран делегатов было мало, 
меньше, нежели французов, и к тому же многие 
иноземцы представляли не рабочие организации, 
синдикаты или клубы, а всего лишь самих себя.

Клотильда давно ополчилась на отщепен­
цев и трусов, как она называла поссибилистов. 
Увидев знакомого, одного из лидеров фран­
цузской федерации трудящихся, Лавн, масте­
рица остановила его коротким:

— Где брат твой Авель, Лави?
Опешив на мгновение, женообразный.

вспыльчивый Лави разразился в ответ длин­
ной тирадой, ругая немецких и французских 
марксистов. Лафарга и Геда. Лнбкнехта и Бе­
беля, которые, по его словам, раскололи ми­
ровое рабочее движение.

Когда Клотильда протиснулась в перепол­
ненный зал, присутствующие бурными руко­
плесканиями приветствовали Плеханова.

Он казался рожденным для трибуны, для 
того, чтобы вести за собой народ. Краснословь-

ем, продуманной заранее жестикуляцией, иг­
рой голоса и внезапностью пауз, строгой логи­
кой диалектически отточенной мысли, знанием 
предмета, разящей иронией, подчас язвитель­
ностью и терпеливым умением объяснить и 
убедить слушателей был силен Плеханов. И, 
как настоящий борец, всегда и всюду, он не 
оставался равнодушным и на трибуне, стре­
мился преодолеть сомнения, убедить, воору­
жить словом и фактом всех, кого видел перед 
собой. Это было для него не личным делом, а 
смыслом всей жизни, целью.

Либкнехт считал, что интернациональное 
рабочее движение расширилось чрезмерно для 
рамок одной какой-нибудь организации.

В первый же день конгресс постановил, что 
все вопросы будут решаться только открытым 
голосованием.

Екатерина Григорьевна Бартенева, которую 
на конгрессе называли Артеневой, передала 
для оглашения Полю Лафаргу привезенный ею 
приветственный адрес от русских рабочих из 
Харькова. Под ним стояло пятьдесят три кресіа 
вместо подписей. Делегаты благоговейно выслу­
шали добрые пожелания своих братьев по клас­
су из страны, где преследования революционно­
го рабочего движения были так суровы, что тре­
бовалась строгая конспирация. Конгресс послал 
ответное приветствие харьковским рабочим.

В эти же июльские дни в Париже собра­
лись на свой особый съезд женщины из раз­
ных стран. Россию представляли замечатель­
ный математик Софья Ковалевская, некая побор­
ница женского равноправия и оперная певица. 
Но одной из главных деятельниц этого женско­
го собора, готовившей отчет о феминистическом 
движении на своей родине, была Бартенева.

Она отличалась неутомимостью и энергией, 
присущей всем освещенным ндеей людям. Вы­
растая среди родовитой знати, Бартенева позна­
ла цену всему, ради чего нередко теряют себя 
жадные и малодушные. В юности она отринула 
соблазны и предрассудки и поняла, что смысл 
жизни в высоких запросах мысли и борьбе за 
справедливое, счастливое общество равных. 
И, приближаясь к пятидесяти годам, она ни­
чуть не утратила прежнего пыла. В Париже 
Бартенева работала в секретариате Междуна­
родного социалистического рабочего конгрес­
са, организовала съезд женщин, посещала 
французский конгресс по образованию, писа­
ла много статей о Всемирной выставке в рус­
скую газету «Новости» и о революционном 
движении на родине в иностранные социали­
стические газеты, встречалась с друзьями.

Клотильда не была на открытии конгресса. 
Она не решилась попросить гостевой билет, а 
друзья, поглощенные предсъездовской суетой, 
позабыли о ней, тем более что зал заседаний 
не вместил всех желающих присутствовать на
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этом вече социалистов. Пришлось нанять более 
обширное помещение для следующих собраний.

Зайдя к Клотильде и пожурив ее за из­
лишнюю застенчивость, Клара протянула по­
друге пропуск.

Рано утром Клотильда отправилась на кон­
гресс. Когда она протиснулась в переполнен­
ный зал, присутствующие бурными рукоплес­
каниями приветствовали Плеханова.

— Граждане! — произнес он. — ...Русские 
цари были коронованными жандармами, счи­
тавшими своей священной обязанностью под­
держивать реакцию во всех странах—от Прус­
сии до Италии и Испании.

...Вот почему торжество революционного 
движения в России было бы торжеством евро­
пейских рабочих.

...Промышленный пролетариат, сознание ко­
торого начинает пробуждаться, нанесет смер­
тельный удар самодержавию.

А пока наша задача состоит в том, чтобы вме­
сте с вами отстаивать дело международного со­
циализма, всеми средствами распространять уче­
ние социал-демократии среди русских рабочих и 
повести их на штурм твердыни самодержавия.

А в заключение повторяю — и настаиваю 
на этом важном пункте: революционное движе­
ние победит в России только как рабочее дви­
жение или же никогда не, победит! — закон­
чил он свою речь.

Требования и программа действий маркси­
стов на конгрессе нашли полную поддержку у 
делегатов — горняков, стеклодувов, моряков, 
кельнеров, шахтеров, ткачей и докеров.

Клотильда жадно вглядывалась в лица рабо­
чих, заполнивших зал конгресса. Она узнавала 
их не столько по лицам, сколько по рукам. Вы­
росшей среди людей труда, она не интересова­
лась ни их национальностью, ни возрастом. Но 
натруженные, огрубевшие ладони и пальцы рас­
крывали ей человеческие судьбы и уничтожа­
ли любые преграды. Так отыскивала она своих 
братьев, тех, кому могла довериться.

— Слава пролетариям всего мира! — крик­
нул кто-то. и все подхватили эти слова.

На трибуну взошла Клара Цеткин. И поку­
да Клара не заговорила, звонко и порывисто. 
Клотильда не могла перевести дыхания, как 
если бы это она стояла на освещенных под­
мостках перед молчаливо выжидающим, пере­
полненным людьми залом.

От имени работниц Клара поздравила де­
легатов сотен многонациональных рабочих объ­
единений с великим событием, каким стал кон­
гресс для людей труда.

Клара говорила, все больше воодушевля­
ясь и заражая этим других, о двойном гнете в 
жизни пролетарки — о труде и семье. Она до­
казывала, что нельзя отделить освобождение 
женщин от общей борьбы за социализм.

— Как в отношении жертв и обязанностей, 
так и в отношении прав мы хотим быть для 
мужчин ни больше ни меньше как товарища­
ми по оружию, которые при равных условиях 
будут приниматься в ряды бойцов... Пролета­
рии. борющиеся за освобождение человечества, 
не должны мириться с экономической зависи­
мостью женщины и тем обрекать на рабство 
половину человеческого рода!

Клотильда не отрывала глаз от Клары, чей 
голос заполнил огромное помещение, набирал 
силу по мере нараставшего в зале сопротивле­
ния словам оратора.

«Неужели огіа не убедит их. не пробьет 
броню мужского предубеждения?» — подумала 
Клотильда.

В зале сидели по преимуществу одни только 
мужчины. Делегаток-женщин было так же мало, 
как и женщин-гостей. Клара страстно призыва­
ла делегатов воспитывать из работниц равных, а 
не подчиненных, друзей и соратниц, уважать 
в них полноценную личность в труде. Разве 
не сражаются женщины повседневно плечом к 
плечу с мужьями, братьями за лучшее устройст­
во мира? Устами Клары Цеткин женщина-труже­
ница, угнетаемая предпринимателем, неравная в 
семье, требовала, первый раз в истории, с три­
буны представительного конгресса своих прав.

Клару поддержали также Лафарг, Гед. 
Лнбкнехт и другие дальновидные марксисты.

Делегаты профсоюзов Нью-Йорка говорили, 
-что в Соединенных Штатах монополии и тресты 
в промышленности и в сельском хозяйстве дости­
гли вершины грабительской системы XIX векл.

С обычной силой выступил Гед. Он был 
еще более худ. чем всегда. Гед напоминал 
средневекового мыслителя, готового взойти на 
костер за истину, которую провозглашал. Как 
всегда, он покорил собравшихся, и его высо­
кий. скрипящий голос был слышен повсюду.

— Я верю, придет новая Коммуна. Ошиб­
ки первой не повторятся. Новая Коммуна по­
бедит! — сказал он под аплодисменты.

Победа социалистического конгресса озна­
чала крах съезда реформистов. Они поняли, 
что симпатии передовых рабочих на стороне 
марксистов. Эти люди, искавшие возможности 
предотвратить социальные бон и сговориться с 
господствующими классами, принялись поспеш­
но искать пути к сердцам разочаровавшихся в 
них пролетариев. Реформисты вынуждены были 
объявить, что согласны с тем. чтобы в будущем 
средства производства стали общественной соб­
ственностью. Но они оговаривались, что борь­
ба за улучшение положения рабочих не дол­
жна считаться подготовкой к революции. Толь­
ко мирными средствами хотели они получить 
реформы, и усиление рабочих и социалисти­
ческих союзов казалось им прочной основой 
для сотрудничества с капиталистами.

76 www.smizona.com

http://www.smizona.com


Когда повестка дня конгресса была исчер­
пана. однн из делегатов французской федера­
ции синдикатов огласил проект резолюции о 
международной манифестации в честь мирово­
го единства пролетариата в день памятной даты 
событий в Чикаго — Первого мая. Рабочие во 
всех странах должны были собраться в этот ве­
сенний день и предъявить властям требование о 
восьмичасовом рабочем дне и других изменени­
ях в труде, принятых на Парижском конгрессе.

< Это — лучшее из того, что сделал наш 
конгресс». — писал о Первом мая Энгельс до­
чери Маркса Лауре.

Поль Лафарг. сообщавший ежедневно Эн­
гельсу обо всем происходящем в Париже, не 
скрывал своей радости:

«Поссибилисты совершенно деморализова­
ны, на последнем заседании их конгресса при­
сутствовало, включая делегатов, всего пятьде­
сят восемь человек».

Удача марксистов вызвала тревогу среди 
реакционеров.

«Марксистский конгресс. — сообщало прус­
ское бюро социальной политики. — гораздо 
значительнее другого, так как все его участ­
ники. были крайне революционными социали­
стами. В ходе его выявилось, что немцы сво­
ей организацией и успехами подают пример 
всем другим нациям.

Министерство внутренних дел Австрии ра­
зослало циркуляр о подготовке полиции к борь­
бе с первомайской демонстрацией. Во всех 
странах усилился надзор за руководителями 
рабочих союзов.

Энгельс торжествовал. Он добился разобла­
чения реформистов, он собрал под одно знамя ог­
ромную рать воинствующих пролетариев и еще 
более утвердил гегемонию марксистского учения.

Через несколько дней после возвращения 
Тусси из Парижа Энгельс выехал с Еленой 
Демут на месячный отдых к морю.

Чем старше становится человек, если жизнь 
его была прожита содержательно и с пользой 
для других, тем дороже для него возможность 
оставаться наедине с собой. Энгельс никогда 
не скучал. Внутренний мир его был безбрежен 
и ясен. Мысль несла отраду открытий и нахо­
док. память утешала воспоминаниями, возвраща­
ла дорогих, никогда не забываемых друзей.

В Истборне Энгельс бывал не раз. всегда 
предпочитая это приморское селение всем дру­
гим в Англин. Канал казался здесь не менее 
могучим, чем океан. Неровный, скалистый бе­
рег. местами поросший деревьями, напоминал 
Скандинавию. Вдоль моря пролегала дорога, 
которую Энгельс давно облюбовал для своих 
долгих прогулок. Одна скала, выступавшая из 
воды, неподалеку от причала, напоминала ему 
то кипарис, то парус. Он подолгу смотрел от­

сюда на отливающие сталью волны. Сколько 
тысячелетий вот так же шумели они, отступая 
в часы отлива. Ничто на зеадле не твердит 
столь упорно о бесконечности жизни, как море.

Энгельс хотел, чтобы после его смерти гор­
сточка пепла, оставшаяся после кремации, бы­
ла опущена в море у треугольной, печальной, 
как надгробье, скалы.

Мысли Энгельса витали лад всем миром.; 
Он думал о России с особенным интересом. 
Балканы казались ему тем яблоком раздора, 
которое приведет мир к войне. Свои предполо­
жения он поведал как-то Лауре, в которой 
всегда находил незаурядный ум и проница­
тельность политика.

«Если начнется второй акт балканской дра­
мы. — писал он ей, — то вспыхнет война между 
Россией и Австрией, а тогда — будь что будеті — 
пожар может охватить всю Европу. Я, пожалуй, 
сожалел бы рб этом. — несомненно, это будет 
п о с л е д н я я  война, и. несомненно, она. как и 
все остальное, должна в конечном счете обер­
нуться нам на пользу... Впрочем, вряд ли суще­
ствует иной путь, кроме революции в России...»

Русские революционеры были, как и много 
лет до этого, в числе близких и чтимых Эн­
гельсом людей. Он горевал о судьбе Лопати­
на, заживо погребенного в тюрьме, гордился 
успехами Плеханова, переписывался с Верой 
Засулич, с многолетним другом своим, народ­
ником Лавровым, с одним из переводчиков 
«Капитала» Даниельсоном, встречался со 
Степняком-Кравчинским. •

Думая о России. Энгельс испытывал особое 
волнующее чувство. Он верил в необыкновен­
ное революционное будущее этой страны.

По вечерам Энгельс из-за переутомления 
глаз не мог работать и усаживался с Ленхен 
за игру в карты. На маленьком столике, по­
крытом скатертью с длинной бахромой, стояла 
бутылка пилзенского пива и графин с кларе­
том. Ним жаловалась на боли во всем теле, 
и Генерал убеждал ее выпить на ночь грога, 
но, кроме пива, она ничего не признавала.

— Это у тебя мышечные боли, Ним. Лег­
кая атака ревматизма. Бедняжка Лицци тоже 
часто страдала от них. Уверен, что это просту­
да. Тебе надо согреться.

— Вот я и выиграла, пока ты занимался 
медициной. Тебе. Генерал, сдавать. Ты не бе­
режешь козыри и все время проигрываешь.

— Тем лучше для противника.
— Я вовсе не так тщеславна. Меня инте­

ресует не столько выигрыш, сколько борьба.
— Молодец. Нимми. Ты всегда была преж­

де всего боец. Но смысл сражения в победе.
Проведать Энгельса и Ленхен часто приез­

жали Пумпс с мужем Перси, Эвелингн, и как- 
то по пути в Германию явился Шорлеммер. 
которого в доме Энгельса, в шутку переина-
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чив его фамилию, называли также и Джолли- 
мёйером. Ученый заметно похудел за послед­
ние годы, глубоко запавшие глаза часто смо­
трели тревожно, как у человека, несущего в 
себе еще неведомый, но грозный недуг. Лицо 
его, с обострившимся носом и сухой, темной 
кожей, казалось всегда утомленным и печаль­
ным. Энгельс потчевал друга черным элем, ко­
торый усиливал аппетит.

— Тебе бы разжиреть, как Либкнехту, до­
рогой Джоллнмейер, — убеждал его Фрид­
рих. — Правда, Вильгельму нелегко стало те­
перь таскать перед собой толстое пузо. Но за­
то он очень представителен, как и положено 
члену рейхстага. Его всю жизнь спасала само­
уверенность и веселое умонастроение, а также 
сакраментальная фраза: «Все идет великолеп­
но» . Он повторяет ее все сорок лет. которые мы 
знаем друг друга. Ты же, дружище, слишком 
часто сомневаешься в себе. От этого худеют.

Ленхен угощала Шорлеммера его люби­
мым яблочным штруделем и кофе со взбиты­
ми сливками.

На прогулках друзья говорили о конгрессе, 
который превзошел все ожидания марксистов.

— Рептильная пресса Бисмарка помалки­
вает. Она боится рекламировать наши дости­
жения, о которых, однако, знают все, кому на­
до. — говорил Энгельс.

— Да, сущий заговор замалчивания, — 
отозвался Шорлеммер.

— Кстати, Карлуша, — пошутил Гене­
рал, — в Германии тебя опять примут если не 
за контрабандиста, то уж обязательно за глав­
ного конспиратора. Будь осторожен. Гейне 
всегда говорил, что прусские шпионы самые 
опасные. Им никогда не платят, вот они и на­
деются выслужиться и кое-что заработать. Это 
подстегивает их к деятельности и сообрази­
тельности. Если Пруссия будет нм платить, 
они ничего не будут стоить.

Шорлеммер разразился чистосердечным, ре­
бяческим смехом. Ему вторил Энгельс.

— Что до буржуазии, то я по-прежнему 
считаю, что она делает положенное ей дело и. 
работая на себя, тем самым работает на нас.

— Ты прав, мой старый Генерал.
— Сегодня мне попалась в руки пожелтев­

шая от времени брошюрка, которую я написал 
давным-давно. Сейчас мне почти семьдесят, и 
что же? — я повторил бы каждое ее слово. Мы 
не стареем в чем-то главном. Не правда ли. 
Карлуша? Впрочем, ты еще совсем молод. Те­
бе всего пятьдесят пять.

— Оставь, Фридрих. Ты-то, как доброе 
вино, с годами становишься крепче.

Борис Ивушкин вез свой груз с большими 
предосторожностями. Ввиду нескольких прова­
лов на границе он решил пробраться в Варша­

ву из Бреславля через Краков. Крестьяне-кон­
трабандисты, зная, какую кладь им придется 
перевозить, заломили неслыханную цену.

— Это не кружева или духи, не дамские 
чулки: за такой товар, если попадешься, на 
А кату й угодишь. — говорили они Ивушкину. 
попивая вино в корчме у городской заставы.

— В том-то и дело, чтобы все по-добро­
му. — возражал Борис.

Наконец поладили и ударили по рукам. До­
говорились и о том, чтобы кладь за русской 
границей была поначалу припрятана в избе, 
покуда на помощь Ивушкину из Варшавы не 
прибудет доверенный человек.

Ночью крестьянские возы, доверху зава­
ленные сеном, двинулись из Кракова к погра­
ничной станции Шица. Не доезжая границы, 
контрабандисты свернули в лес. выпрягли ло­
шадей. достали из-под сена тяжелые сундуки 
и улеглись на траве, требуя того же и от Ивуш- 
кина. Издали донесся свист. Контрабандисты 
ответили кваканьем. Было очень темно. Борис 
встревожился: не западня ли? Но из чащи вы­
шел бородатый старик и шепотом сообщил, что 
опасности нет. Перекрестившись, контрабан­
дисты взвалили на спины груз и гуськом дви­
нулись в темноту. Издали слышались голоса 
объездчиков и лай собак. Дорога была трудной. 
Ноги утопали в сыром мхе. Постепенно лес ре­
дел. появилась речка. Пошли вброд. Шум воды 
мог привлечь внимание, и спутники Бориса, 
волнуясь, призывали на помощь то бога, то Ни­
кол ая-угодннка. Внезапно послышался окрик:

— Стой! Кто идет?
Все замерли, и стало слышно, как в траве 

гудели жуки. Объездчик прошел где-то рядом и 
скрылся за деревьями. Наступил опасный миг. 
Взобраться на крутой берег из воды было не­
легко. и обычно русские пограничники здесь 
подстерегали добычу. Однако все обошлось.

Промокший насквозь Ивушкин и его спут­
ники уложили сундуки на поджидавший их воз 
и беспрепятственно добрались до деревин. В 
Варшаве Борис передал друзьям-подполыцикам 
все, что привез: документы, бланки, типограф­
ский шрифт и запретную литературу. Он с голо­
вой окунулся в партийную работу и то выступал 
на подпольных собраниях с рассказом о работе 
эмигрантов н французской партии, то помогал 
налаживать новую типографию, где должны 
были печататься социалистические газеты «Про­
летариат» и «Молот». Но его поджидала беда.

«Отцом русской провокации» называли Су- 
д ей кина, опутавшего Россию густой паутиной 
шпионажа. В самом исполнительном комитете 
«Народной воли» оказался предатель Сергей 
Дегаев, молодой, приятной внешности студент, 
с редким хладнокровием отправивший на смерть 
многих близких товарищей. Уличенный в из­
мене и кровавых преступлениях, Дегаев вынуж­
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ден был пойти на убийство того самого Судей- 
кииа, которому служил много лет.

Судейкня был честолюбцем, готовым на лю­
бое преступление ради своей выгоды. Стре­
мясь выслужиться перед царем и стать сена­
тором и министром, он заготовил серию поку­
шений. План был прост. Судейкин предложил 
Дегаеву организовать террористический акт на 
него, Судейкина. с тем, однако, чтобы рана 
была легкой. Он предполагал затем выйти в 
отставку и временно отойти от дел. чтобы 
спровоцированные Дегаевым народовольцы за 
это время убили директора департамента поли­
ции Плеве и министра внутренних дел Толсто­
го. Александр III должен был убедиться в том. 
'по без Судейкина невозможно справиться с 
революционерами, и призвать его на помощь, 
предложив один из самых высоких постов в 
правительстве. Однако Судейкин просчитался. 
Дегаев. вовлекавший в террористические круж­
ки доверчивую молодежь и отправлявший ее 
затем на виселицу, уличенный в этом, без ко­
лебаний предал и помог убить Судейкина.

Однако школа провокации и внутреннего 
шпионажа не исчезла со смертью Судейкина. 
Борис Ивушкин встретил на улице давнишнего 
друга и, хотя из привычной осторожности не со­
общил, зачем находится в Варшаве, дал ему свой 
адрес. Днем позже его арестовали. Улик ника­
ких не было, но за нелегальный переход грани­
цы ему грозила отправка на поселение в Сибирь.

Клотильда, приехав в Варшаву, узнала, что 
муж ее заключен в старую тюрьму Павияк. 
Она добилась с ним свидания и осталась ждать 
суда. По совету друзей Бориса, француженка 
поселилась в домике Бернарда Отраба, сы­
новья которого за принадлежность к боевой 
партии «Пролетариат» находились на каторге.

Суд приговорил Ивушкина к трем годам 
вольного поселения в Сибири. Его жена выхло­
потала разрешение следовать за ним этапом.

В последний раз глядя в зарешеченное окно 
тюремного вагона на неукротимый город, Кло­
тильда остро почувствовала, как полюбилась 
ей эта гордая, протестующая страна. Издавна 
Франция и Польша тянулись друг к другу.

Узники запели «Варшавянку». Есть нй зем­
ле бессмертные песни, такие, как «Интернаци­
онал» и «Марсельеза». «Варшавянка» из их 
числа. Она стала отныне подругой и спутни­
цей дней Клотильды, которая больше не боя­
лась испытаний борьбы. Она поняла, что роди­
лась в годы, когда нельзя, подобно страусу, 
прятать голову под крыло. Укрыться стало не­
где. Горе, как пуля, проникает повсюду. И 
Клотильда повторяла слова прославленного 
польского революционера Варынского. заму­
ченного в Шлнссельбургской крепости:

— Враги наши желают борьбы? Борьба будет!
Поезд шел на север. Заключенные запели

«Кандальную мазурку», любимую песню поль­
ских борцов за рабочее дело:

Эй, мазурку запляшите 
Бунтовской семьею.
Веселее в пляс спешите,
Варшава с КароюІ
Враг грозит нам кандалами.
Каторгой, тюрьмою.
Но звенят нам наши цепи 
Мазуркой лихою.

Впереди был долгий скорбный путь, останов­
ки в пересыльных тюрьмах, утомительные пешие 
переходы, холод и голод, но никто не сожалел 
о будущих загубленных годах. Особенно муже­
ственны были члены партии «Пролетариат», 
уже много принесшей человеческих жертв ради 
освобождения рабочего класса Польши.

Клотильда слушала о недавно казненном 
студенте Куннцком и юношах-рабочих Петру- 
сннском и Оссовском. Во всем мире под раз­
ными широтами рождаются такие человечней­
шие из человечнейших душ. Счастье добы­
вается кровью и слезами. Клотильда плакала от 
такого открытия. И она думала о несовершен­
стве мира и населяющих его существ.

«Я родилась слишком рано, люди еще несмы­
шленые дети. Онн только начали прозревать».

Внезапно она вспомнила, как Борис читал 
ей. останавливаясь, чтобы растолковать труд­
ные места книги Маркса.

— Мы живем в предыстории. — пояснял 
ей муж мысль великого философа. — Челове­
чество только поднимается в боях. История 
начнется вместе с социальной революцией.

— Скорее бы, скорее, — шептала Клотильда.

Почти в то же время тюремный этап, в ко­
тором находилась Анна Бах. прибыл в Читу. 
В читинской колонии ссыльнопоселенцев гос­
подствовали порядки, которые были когда-то 
и на Каре, в бытность комендантом полковни­
ка Канановнча. Ссыльные жили дружной ком­
муной, работали в своей столярной мастер­
ской, много читали и помогали всем политиче­
ским, проходящим через пересыльный пункт.

Партия ссыльных двинулась к Байкалу. 
Снова, как пять лет назад. Анна видела бурят­
ские селения. Заслышав звон кандалов и ок­
рики стражи, жители выбегали из войлочных 
юрт. садились на корточки и с любопытством 
разглядывали арестантов. Женщины, не смея 
садиться в один ряд с мужчинами, жались с 
детьми на руках поодаль. Резко выделялись 
среди убогой толпы с длинными косами, в ко- 

, торые вплетался черный шелк, выбритые го­
ловы пестро разряженных лам.

Но вот кончилась степь и начались горы. 
Бурят сменили русские. Этапируемые вышли 
к могучему Байкалу с высокими скалистыми 
берегами, к необозримой тайге. На барже за-
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клгоченных перевезли на противоположный 
берег бурного озера. Природа, как и везде, бы­
ла тут таинственно равнодушна к человеческим 
несчастьям. Еще не забыт был «Забайкаль­
ский бунт» польских повстанцев 1863 года. 
В избе на отвесной вершине, где отдыхал в пу­
ти этап, вспоминали героев, пытавшихся взять 
приступом свободу и бежать из страшной бай­
кальской тюрьмы через Китай во Францию. 
Побег их не увенчался успехом. Одни умерли, 
заблудившись в сибирских непроходимых ле­
сах, других выловили местные жители, третьи 
с отчаяния и голода сами отдались преследо­
вателям. Вожаки бунта погибли на виселице.

Более недели шла Анна этапом по земле от­
верженных. В Нижнеудинске она распрости­
лась со своими спутниками.

«Увижу ли кого-нибудь еще? — думала 
она. — В тюрьме нет завтрашнего дня, так как 
никто не знает, каков он будет. Нет даже сле­
дующего часа. Все может измениться в мгно­
вение ока. Узник себе не принадлежит. Быва­
ет, что ничтожный пустяк превращается вне­
запно в великую беду и стоит жизни людям».

Из Иркутска Анну отправили в Красно­
ярск. С нею вместе ехало несколько ссыльно­
поселенцев. Впереди ожидало все же какое- 
то подобие свободы, и настроение у лишенных 
прав было приподнятое.

Славься, свобода.
Честный наш труд.
Пусть нас за правду 
В темницу запрут.

С этой^песней этап вошел в Красноярскую 
тюрьму, откуда ссыльных должны были пре­
проводить под конвоем к предназначенным им 
местам поселения. Анне Бах положено было 
проживать в деревне Емельяново по Старо­
московскому грунтовому тракту, в двадцати 
шести верстах от Красноярска. В волостном 
селе Арейском, называемом также Зеледеево, 
находился острог, из которого бывшая катор­
жанка вышла наконец на свободу. Деревушка, 
где предстояло жить отныне Анне, была непо­
далеку. Перекинув торбу со скарбом через 
плечо, ссыльная направилась к добротным из­
бам. Внезапно из-за овина ей навстречу вы­
шла высокая, гибкая женщина с несколько 
надменным умным лицом, в городском широ­
ком платье и коротком черном жакете.

— Вас только что выпустили на свободу, 
не так ли? Я уже слыхала про вашу печаль­
ную историю. С Кары? Я хочу вам помочь. 
Вы ведь сейчас что новорожденная...

Анна Бах с недоумением заглянула в бес­
покойные черные глаза неожиданной доброхо- 
тицы и сразу поверила ей.

— Вы тоже ссыльная?—спросила она мягко.
— Нет, то есть почти что. Муж мой сос­

лан, лишен всех прав и состояния.

— А, вот что! Давайте Же знакомиться. 
Бах. Анна Павловна.

— Давыдовская. Елизавета Лукинична. 
Может, слыхали о ДмитрневоЙ-То^іановскоЙ?

Анна отрицательно покачала головой, но 
крепко пожала протянутую ей длинную, уз­
кую руку.

— Значит, обо мне никогда ничего не слы­
хали? Жаль, — упавшим голосом сказала Да­
выдовская. Анна невольно залюбовалась ее 
точеным профилем, гордой линией прямого но­
са, широкими, густыми бровями, скорбно при­
поднятыми над переносицей, густыми черными 
волосами и высокой, царственной шеей. «Ка­
кая странная и вместе прекрасная собой жен­
щина»! — подумала она.

— Пойдемте же. Узнав, что вас привезли 
в острог, я присмотрела вам комнатку, у по­
рядочных людей. Мы же здесь, увы. старожи­
лы н знаем всех. Есть ли у вас деньги, смена 
белья, платье?

— Не беспокойтесь. Я ни в чем не нуж­
даюсь.

— Вот и славно. Ссылка не легкое житье. 
Тут не мудрено опуститься. Мы живем семь­
ей. Я, муж мой и две наши девочки. Ира и Ве­
ра. Муж — превеликий прожектер. Чем толь­
ко не пытался заниматься, чтоб зарабатывать, и 
всегда терпел фиаско. Теперь придумал открыть 
вон в той роще скипидарный заводик, на кото­
ром работает сам. Ну что ж, хорошо, что занят 
делом. А я... Ну. да вы к нам скоро наведаетесь.

По совету Давыдовской Анна наняла ком­
натку у местного крестьянина. Изба была боль­
шая. светлая, теплая и без клопов.

— Приходите поскорее и не стесняйтесь, 
скажите прямо, если что понадобится, — ска­
зала Елизавета Лукинична. — Там. у въезда в 
село. — она указала рукой на видневшийся ак­
куратный двухэтажный домик. — мы приюти­
лись. Милости просим.

И вдруг с какой-то необычной решимостью 
она сказала, тревожно глядя на Анну:

— Приходите. Я так устала в постоянном 
одиночестве со своими необычайными воспоми­
наниями! Знаете ли вы. что я защищала Ком­
муну, до последнего часа отстаивала с другими 
баррикаду, чудом.спаслась, перейдя с Франке 
лем границу? Раненная, ушла из Парижа и до­
бралась до Швейцарии. Я была членом русской 
секции Интернационал^. Жизнь щедро меня 
одарила. 'Я знала Маркса и Энгельса. Не про­
сто знала, а заслужила их доверие. Сколько 
вечеров провела в доверительных беседах с до­
черьми Маркса Женнихен и Лаурой! И вот сей­
час... Вы верите мне? Скажите, прошу вас/

Анна Бах хотела сказать: «Да. верю, ко­
нечно. верю», — но внезапно она усомнилась 
именно оттого, что ее спросили об этом. Она 
ответила уклончиво:
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— Все, что вы мне сказали, так интересно, 
так необычно. Надеюсь, мы еще вернемся к 
столь удивительным событиям. Человек, близко 
знавший Маркса... Да ведь это—-чудо! Я столь­
ко наслышалась о Марксе от Засулич и Плехано­
ва, а им так и не удалось повидаться с ним. 
Только я не слыхала в Женеве вашего имени.

Елизавета Лукинична, не дослушав Анны, 
поспешно пошла в сторону своего дома. Де- 
вочки-подростки бежали к ней навстречу. Она 
крикнула им что-то по-французски, и все трое 
свернули к лесу.

После многих лет тюремного заключения 
Айне все казалось новью. Она занялась уст­
ройством своего скромного быта. Поначалу ей 
не хотелось вовсе видеть людей, чтобы в пол­
ную меру насладиться той видимой, бесконеч­
но дорогой свободой, о которой она не смела 
в последние годы думать. Она могла отныне 
закрыть дверь на крючок или оставить откры­
той по собственной воле. Никто не следил за 
каждым ее шагом. Кончились «подъемы» и 
«отбои», ежедневные поверки и внезапные 
обыски, окрики стражи и кандальный лязг. 
Анна не сразу осознала свалившееся на нее 
счастье. Она могла ходить, куда ей вздумается, 
и лежать после восхода солнца хоть весь день. 
Хозяйка приносила ей парного молока и кра­
юху хлеба, благостно улыбаясь.

Второе рождение. Новое понимание сча­
стья. найденного в капле росы, в цветении че­
ремухи. в закате и звездах, в смехе ребенка, 
в медленном течении маленькой речки Качи и 
бранчливом лае собак в селе. Анна жадно при­
никла к жизни. Все сильнее ощущала она не­
обходимость труда и общения с людьми.

Село Арейское и деревни Емельяново и 
Устиново образовали большое поселение, где 
жили зажиточные крестьяне и немало ссыль­
ных. Была тут больничка, двухклассная школа, 
этапная тюрьма, церковь и базар. Местность 
была сухая, здоровая, окруженная великолеп­
ным лесом. Неподалеку протекала Кача, при­
ток Енисея. Солнцу, казалось, полюбился этот 
нетронутый край, н во все времена года оно 
баловало его. Найти работу Анна, не знавшая 
ремесла, не смогла. Жизнь на средства родных 
казалась ей тягостной и недопустимой. Она ме­
чтала взять к себе детей, но Бах воспротивил­
ся этому, пообещав, однако, ненадолго прислать 
двух старших девочек погостить к матери.

Словоохотливые и общительные, политичес­
кие ссыльные рассказали Анне о Елизавете 
Лукиничне много дурного. Все они относились 
к ее мужу, а потому и к ней с недовернем.

Иван Михайлович Давыдовский, русоборо­
дый. подчеркнуто предупредительный и замет­
но слабохарактерный и жалкий человек, был 
осужден по грязному уголовному делу «чер­
вонных валетов».

Елизавета Лукинична, чей подвиг на бар­
рикадах Парижской коммуны обессмертил ее 
имя в истории, безраздельно верила тому, что 
муж ее не виноват в подделке векселей, вымо­
гательстве и шантаже, окончившихся убийст­
вом, в которых его обвинили вместе с несколь­
кими стремившимися к легкой наживе студен- 
тами-недоучками и отставными военными из 
обедневших дворян.

Защищая Давыдовского на суде. Елизаве­
та Лукинична говорила, что он невинная жер­
тва мстительных врагов.

Участница I Интернационала, героиня Комму­
ны. друг Маркса и его семьи, некогда очень бога­
тая. она отдала почти все свое состояние на дело 
революции. Теперь, в изгнании, ее денежные де­
ла были плохи. Бартенева помогала Давыдов­
ской во всех ее стараниях оправдать и освободить 
мужа. Карл Маркс также обратился к русским 
друзьям с просьбой помочь Элизе, как сорат­
ники звали Дмнтриеву-Томановскую.

Однако Давыдовского признали виновным. 
Без всяких колебаний поехала в Сибирь вслед 
за осужденным и его жена. Ничто не могло 
сломить ее убеждения в полной невиновности 
Ивана Михайловича.

Всего этого не хотели знать политические 
ссыльнопоселенцы Арейского. Они отдалились 
от Давыдовских, обвинили Елизавету Лукинич­
ну в склонности сочинять о себе небылицы и 
даже считали ее психически не вполне здоро­
вой. Постепенно самолюбивая, глубоко оскорб­
ленная таким отношением женщина начала са­
ма избегать этих людей.

Анна Бах терялась в возникших сомнениях, 
тем более что сердцем тянулась к позаботив­
шейся о ней женщине. Но Давыдовские сами 
не искали с ней сближения.

Летом ежедневно на рассвете Елизавета 
Лукинична доила корову, а затем гнала ее на 
пастбище. Две миловидные девочки-погодки 
запрягали лошадь, косили сено, ходили по во­
ду и возились на огороде. Под вечер в малень­
ком палисаднике мать занималась с ними раз­
личными предметами и языками.

Как-то Анна непрошеной пришла к Давы­
довским. Труд и любовь к музыке, чтению, на­
укам обосновались в этом доме. Там было пи­
анино. глобус, и на рабочих столиках всех чле­
нов семьи лежали журналы, книги на разных 
языках, географические и астрономические ат­
ласы. что особенно удивило гостью. Хозяйки 
не было дома: она отправилась в Арейское. 
чтобы узнать, нет ли знакомых в остановившем­
ся на пути на Нерчянскую каторгу этапе. Она 
стремилась помочь тем. кто в этом нуждался.

Поджидая Давыдовскую. Анна разговори­
лась с Верой и Ирой, не по годам развитыми, 
скромными девочками с потемневшими от за­
гара лицами. Старшей было уже шестнадцать
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лет.-Обе были воспитаны в любви ко всякому 
труду и с одинаковым удовольствием доили но­
рову, пололи грядки, играли прелюдии Шопе­
на и решали сложные математические задачи.

Вернувшись к себе. Анна долго не могла 
избавиться от мучившего ее чувства какой-то 
большой несправедливости, которая окружала 

, Давыдовскую.
«Кто же она на самом деле? — напряженно 

думала Анна. — Неужели и впрямь друг Марк­
са, участница великого Интернационала, вои­
тельница Коммуны? Но могла ли такая жен­
щина выйти замуж за светского .афериста, 
жулика, каким, по общему мнению, являлся Да­
выдовский? А может, и он не таков? В ссылке 
в нем никто не приметил худого. Трудится, не 
пьет и охотно помогает нашему брату. За что 
же тогда подвергли их бойкоту? А если все-та­
ки эта Елизавета Лукинична, как говорят 
ссыльные, врунья и не вполне нормальна? Мо­
жет. и сочиняет, по болезни? Или ловит про­
стодушных? Кого не заинтересует имя Марк­
са? И все-таки в чем-то мы все не правы. А 
если она не лжет? С такими-то глазами чело­
век не может быть плохим. Никто же не оспари­
вает ее учености. знаний. Откуда все это? Отку­
да могла бы помещица из Псковской губернии 
узнать то, о чем свободно толкует Давыдовская? 
Зачем ей Интернационал и Коммуна? И просто­
та особенная в ней, какая-то родная простота. 
Нет, нет! Что-то не так. Не хлестаковщина это*.

Анну до того взбудоражили такие мысли и со­
мнения, что она почувствовала недомогание. Хо­
тела было прилечь, но хозяйка позвала помочь ей 
управиться со скотиной. Со времени поселения, 
за два месяца, Анна научилась всему, что де­
лали местные крестьянки, и, вставая с восхо­
дам солнца, уходила на скотный двор. Коровы, 
которых до того она очень боялась, ластились 
к ней шелковистыми мордами.

В этот вечер ей долго не спалось, и, выйдя из 
жаркой избы на улицу, она пошла по дороге к 
полю. Наступила ночь, и звезды на чистом небе 
казались выпуклыми. Вдруг у края деревни Ан­
на увидела Елизавету Лукиничну. Запрокинув 
голову, та смотрела на небо и что-то шептала.

«Неужели бедняжка действительно душев­
нобольная?»

Анна остановилась, продолжая наблюдать 
за Давыдовской, которая, заложив руки назад, 
медленно ворочая головой, продолжала смот­
реть в ночное небо.

— Анна Павловна, — неожиданно произ­
несла она, обернувшись. — не думайте, что я 
невменяема. Издавна интересуюсь астрономи­
ей. К сожалению, мне никогда не представ­
лялась возможность серьезно изучить эту 
науку, такую же необъятную по своим возмож­
ностям, как, — Давыдовская раскинула ру­
ки, — эта чудесная вселенная. Да, я всего

лишь дилетант, а не астроном. Если б только 
я могла, то построила бы здесь башню, чтобы 
по ночам смотреть в подзорную трубу на звез­
ды и разгадывать их тайны. Политическая 
экономия, наука о революции, о том, как ра­
бочим победить эксплуататоров, и астроно­
мия — вот самое увлекательное на земле.

Анна Бах смотрела на Елизавету Лукинич­
ну во все глаза.

— Когда в тысяча восемьсот семьдесят 
третьем году я стала женой, к тому же снача­
ла гражданской женой. Ивана Михайловича и 
потом, когда его оклеветали и запутали без ви­
ны в грязное дело, почти все родственники и 
друзья покинули меня. Вокруг нас был очер­
чен дьявольский круг. Никто не захотел пе­
реступить через него. Но могла ли я бросить 
близкого человека в беде, нм вовсе не заслу­
женной? Чего стоит тот, кто изменяет идее, кто 
не верен любви в минуты испытаний? Я ни­
когда не была трусом, отступником, не была 
предателем. И теперь я. как говорили часто в 
семье Маркса, иду в жизни через тернии. — 
Елизавета Лукинична попыталась улыбнуться, 
но от этого лицо ее стало еще более груст­
ным. — Тернии и звезды. Я могла бы начер­
тать их на несуществующем моем гербе.

В эту ночь Елизавета Лукинична рассказа­
ла Анне Бах о своем девичестве в именин 
самодура отца, о матери, добрейшей и отзывчи­
вой женщине из Курляндии, Каролине Доро­
тее, немке, принявшей православие и назван­
ной Натальей. Книги, счастливые встречи при­
вели Елизавету Лукиничну к поискам смысла 
бытия, к революционным идеям. Фиктивный 
брак дал возможность покинуть родной дом и 
Россию. Затем поручение от русской секции 
Интернационала привело ее к Марксу в Лон­
дон. Так она узнала настоящих, необычных по 
мощи духа, гениальных людей.

— Ради таких лет. как те. когда появился 
«Капитал», окреп Интернационал, прогремела 
Коммуна, стоило родиться на свет. Ими оправ­
дана вся моя жизнь, как бы она ни была по­
том плачевна. Что ж. у каждого своя Кайенна. 
Но главное, незабываемое, великое — оно бы­
ло. Его у меня не отнять. Страшно, когда от 
рождения и до смерти человек не горит, а тле­
ет, чадит. Я же видела в людях только огонь.

Рассвело. Анна распростилась с Элизой.
Летом сестра привезла Анне двух ее доче­

рей, двойняшек Тату и Нату. Им было по один­
надцати лет. Расфранченные, завитые, девоч­
ки не помнили матери и искоса, не поднимая 
глаз, поглядывали на ее огрубевшие руки, за­
стиранное сигцевое платье в белые горошины, 
на стриженые волосы. Думая о побеге, она на­
чала их отращивать, и неровные кудри не­
брежно падали на ее затылок.

После приезда детей Анна проплакала всю
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ночь. Она думала, что потеряла дочерей на­
всегда — такими чужими они оказались. На­
чалась упорная, не приносящая успеха борьба 
Лины за сердце Наты и Таты. Девочки, однако, 
рвались к отцу, к роскоши, с которой был об­
ставлен его дом, скучали по гувернантке и с 
пренебрежением относились к матери. Изредка 
им становилось ее жалко. И это для нее было 
еще огорчительнее. Все вокруг казалось им уро­
дливым и нищенским. Привольным сибирским 
просторам они предпочитали узкие дорожки сто­
личного парка, деревне — огражденную забором 
дачу с мраморным фонтаном перед террасой.

В течение нескольких лет Иосиф Федоро­
вич Бах объявлял всем, что жена его умерла, 
и дети привыкли к тому, что они сироты. Из­
вестие, что мать жива, удивило, но не обрадо­
вало близнецов. В доме не было ни одной ее 
фотографии, в памяти их не осталось ни ее об­
раза. нн каких-либо воспоминаний.

К осени дочери Анны должны были вернуть­
ся в Петербург, чтобы пойти в гимназию. Не­
смотря на полное равнодушие и неуловимое осу­
ждение со стороны детей, мать все больше при­
вязывалась к ним, и страдания ее возрастали.

«Нужны годы, чтобы они полюбили и по­
няли меня. Как же быть? — металась Анна.— 
Отказаться от служения благой идее, превра­
титься в бонну, всем пожертвовать, перечеркнуть 
прошлое, забыть Кару» погибших Перовскую, 
Гельфмап. друзей Плеханова и Засулнч. про­
читанные и ставшие частью меня самой книги, 
думы мои. чувства? К чему я так томлюсь? Ра­
ба; бесправная вещь в руках любого околоточ­
ного и жандарма. Какая я мать?»

Думая так. Анна сидела в хозяйской гор­
нице. Перед избой Ната и Тата, сторонясь де­
ревенских ребят, вдвоем играли в мяч.

Вскоре девочки уехали. Анна начала рабо­
тать в больнице кастеляншей и сиделкой.

Наступили теплые осенние дни. В Арей- 
ское прибыл этап поляков. Двоих из заключен­
ных должны были выпустить из острога. Им 
предстояло обосноваться в этих местах. Ос­
тальных отправляли на каторгу в Акатуй.

Анна пошла к этапному двору, чтобы встре­
тить новых поселенцев. Ждать пришлось не­
долго. С котомками на спинах из ворот вышли 
обросший густой бородой мужчина и рыжево­
лосая, нерусского типа женщина. Это были Бо­
рис и Клотильда Ивушкины. Ивушкин, как 
врач, оказался очень нужным человеком в де­
ревне и скоро заслужил добрую славу на мно­
го верст кругом. Больных привозили на теле­
гах. Анна и Клотильда, помогавшая мужу, 
обмывали их, переодевали в пожелтевшее от ки­
пячения чистое белье и укладывали на топча­
ны. Они сами готовили еду и различные на­
стои, убирали больницу, стирали, кипятили ин­
струменты, собирали дикорастущие травы, так

как двенадцати рублей тридцати шести копеек, 
отпускаемых казной на лекарства для сельской 
больницы, было вовсе не достаточно, а жерт­
вователей не находилось.

Осенью началась эпидемия тифов и крова­
вых поносов. Врач и две его сиделки дни и но­
чи проводили подле тяжелобольных. Анна и 
Клотильда тоже переболели дизентерией.

Ивушкин за несколько месяцев своей служ­
бы помог шести тысячам больных. Сиделки 
падали с ног от утомления и. однако, считали 
себя счастливыми. Жизнь их получила огром­
ный смысл: они работали для людей.

Окрестные деревни узнали и полюбили са­
моотверженных медиков, не щадивших себя 
в труде. Анна постепенно выучилась у Ивуш- 
кина акушерству н заменила бабок и знахарок. 
Но ее особенно удручало, что не только вос­
приемницей жизни, но и свидетельницей смер­
ти приходилось ей часто быть.

— Что и толковать о нашей родине! — гово­
рил Ивушкин. — Продолжительность жизни рус­
ского человека — в среднем всего двадцать во­
семь лет. Холера, тифы быстро расправляются с 
ослабленным чрезмерным трудом и постоянным 
недоеданием рабочим человеком. Каждый год у 
нас мрет лишних два-три миллиона нестарых 
людей.

— Все это понятно мне. Для каждого на­
чинания одна надежда — перемены в общест­
венном строе, революция, власть народа. Но 
когда же это будет, когда? — спрашивала Анна.

— О-ла-ла, неверующий Фома, я знаю, что 
увижу новый мир! — весело и убежденно твер­
дила Клотильда. — На что мне все ваши тео­
рии? Борис знает их все за нас двоих. Но чув­
ство — этр уже мое дело. Поверь, что я никог­
да не ошибаюсь. Сама не знаю отчего, но убеж­
дена, что увижу революцию. Все равно, где 
она начнется: Россия так Россия. Это ведь те­
перь и моя родина. Лишь бы зажегся свет. Он. 
как солнце, осветит всю планету.

Приближалась зима. Ивушкин с первого ча­
са ареста лелеял мысль о побеге. Клотильда 
ничего не скрывала от Анны, которая не раз 
тоже обдумывала, как ей вырваться из ссыл­
ки. Все трое долго обсуждали план действия. 
Решено было, чтобы Клотильда через Петер­
бург, не вызывая никаких подозрений, отпра­
вилась во Францию, будто для того, чтобы за­
брать в Арейское сына. Затем с помощью Анны 
н нескольких друзей через Дальний Восток, ао 
маршруту Бакунина, предстояло бежать Ивуш- 
кину. Анна отложила свой побег до весны.

На прощальный ужин у Ивушкиных собра­
лось много ссыльных. Клотильду снова забро­
сали вопросами о мировом социалистическом 
конгрессе, на котором она побывала более го­
да назад. Как всегда, бурный спор возник у 
народовольцев и членов польского «Пролета­
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риата* с немногочисленными марксистами, сто­
ронниками группы «Освобождение труда*. К 
их числу принадлежал Ивушкин. У него была 
завидная память на прочитанное, и он безоши­
бочно повторял многие мысли Маркса и Энгель­
са, разбивая сторонников террора со спокойст­
вием человека, убежденного в преимуществе и 
силе своего оружия. Клотильда наказывала Ан­
не, как ей одной лучше вести больничное хо­
зяйство, кипятить и чистить инструменты и го­
товить сложные настойки из трав для больных.

— Особенно хороша для тех. у кого кро­
воточат десны, соленая черемша. Мы с тобой 
вовремя заготовили целую бочку этого баль­
зама. Как жаль, что черемша не растет у нас 
во Франции. Она нужна всем бедным лю­
дям, — говорила по-французски бывшая парик­
махерша. — Прошу тебя. Аннет, не печалься 
о своих дочках. У меня ведь тоже сын вдалеке. 
Он не знает ни матери, ни отца. Но я не тужу. 
Придет время, и наши дети к нам вернутся и 
будут гордиться такими родителями. Ведь не 
ради зла, а во имя добра мы отвергли толсто­
задых богачей и пошли в эту преисподнюю. 
О, я не завидую буржуа, их песенка скоро 
будет спета. Что ж, у них длинная кишка и 
вместительное брюхо, а у наших друзей непо­
мерно великое сердце и голова. %

Вечеринка не обошлась без хорового пення. 
и Клотильду попросили спеть новую и малоиз­
вестную в России песню «Интернационал». 
Хотя слова были французские, припев подхва­
тили поляки и русские.

На другой день Клотильда оставила Арей­
ское и, ареодолев немало трудностей, прибыла 
в Петербург. Бартенева приютила ее в своем 
небольшом деревянном домике.

Петербург произвел громадное впечатление 
на молодую иностранку. До этого она думала, 
что в мнре есть только один красивый, вели­
чественный город — Париж. Клотильде нрави­
лись плошади и набережные, дворцы и памят­
ники прекрасной русской столицы.

Поражала ее, как и в* Париже, гостеприим­
ная Бартенева. Клотильда редко видела более де­
ятельных, жизнерадостных и волевых женщин. 
Бартенева, приближавшаяся к пятидесяти го­
дам. выглядела моложаво. Она отлично плясала, 
пела и заметно хорошела во время увлекатель­
ной беседы. Три взрослых сына не чаяли в ней 
души и относились к матери с предупредитель­
ностью, как добрые друзья. Муж Бартеневой 
отдавал ей во всем предпочтение, и Клотильда 
подметила гордость и восхищение, когда он слу­
шал ее увлекательные рассказы о пережитом.

Однажды в февральский вечер в доме Бар­
теневых раздался звонок, испуганно охнула 
горничная. Нагрянули с обыском жандармы. 
Клотильда вернулась с прогулки, и ей почуди­
лось, что по% всем комнатам пронесся снежный

вихрь. Горы, бумаг валялись на полу, картины 
на стенах . сдвинулись, шкафы остались рас­
крытыми. На столе лежали изъятые книги, 
тетради, вырезки из иностранной печати.

— Итак, госпожа Бертенева, вы, оказывает­
ся, сотрудничали чуть ли не во всех красных га­
зетах мира. Извольте сами посмотреть: венская 
«Арбайтер Вохен хроник», венгерская «Рабо­
чая газета* — опаснейшие издания, возмущаю­
щие спокойствие порядочного общества. Вы так­
же поставляли зловредные сведения и в нью-йорк­
скую социалистическую прессу. Мне жаль, что 
такая образованная женщина клеветала на на­
шего монарха, на мудрые законы своего отече­
ства. Трудно верится, что вы столбовая дворянка, 
наследница по матери славного рода Мининых.

Жандармский полковник, притворяясь сокру­
шенным. покачал надушенной головой с прили­
занными, едва прикрывающими лысину волоса­
ми. Негодование его все возрастало, по мере того 
как увеличивались пачки изъятых им бумаг.

— Ай-ай-ай, да ведь эта ваша рукопись вос­
хваляет запретную газету «Народное дело»! Такі 
Значит, возмущались казнью Александра Улья­
нова, Шевырева и других государственных пре­
ступников, стремившихся посягнуть на жизнь го­
сударя императора. Тут и ваша защита Софьи 
Гинзбург. Значит, и она была вам лично знакома.

— Прошу не говорить со мной об этой ве­
ликомученице. Разве вам мало, что она, такая 
молодая и одаренная, месяц назад покончила 
с собой, не выдержав пытки?! Ее ведь содер­
жали в камере рядом с двумя душевнобольны­
ми. Это было настоящим убийством.

— Я. право, поражен, Екатерина Григорь­
евна, вашей осведомленностью. Мне ничего не 
известно о смерти Гинзбург.

— Зато об этом знает уже вся передовая, 
честная Россия.

Дело дворянки Екатерины Бартеневой, за­
веденное после обыска жандармским управле­
нием. ждало решения министра внутренних дел.

В семидесятых годах в Петербурге появи­
лись первые кружки рабочих. В зиму 1890 
года их было уже более двух десятков для 
грамотных и не умеющих читать и писать. Пре­
подавали студенты разных учебных заведений 
и наиболее развитые рабочие.

Бартенева и ее старший сын Виктор часто 
бывали в этих кружках, состоявших из несколь­
ких человек и имевших каждый свою кассу. 
Часть средств отчислялась в кассу централь­
ного комитета всех рабочих групп, остальные 
деньги тратились на книги и на помощь стачеч­
никам. В центральной кассе оказывалось под­
час по нескольку тысяч рублей. Помимо отчис­
лений кружков, немалые суммы поступали от 
устройства лотерей, благотворительных концер­
тов и вечеров, а также от жертвователей. Все эти
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деньги хранились у Бартеневой, муж и сын ко­
торой также сочувствовали социал-демократафі.

Несколько раз в неделю Бартенева надолго 
уходила из своего скромного деревянного доми­
ка на Песках и окольными путями пробиралась 
на Петербургскую сторону. Там. на Газовой ули­
це. стоял небольшой особняк, с сумерек осве­
щенный многозначительным красным фонарем. 
По вечерам в публичный дом приходили мужчи­
ны. За толстыми шторами слышалась музыка.

Нельзя было догадаться, что во дворе это­
го же дома, во флигеле, находится конспира­
тивная квартира. Ее снимала молчаливая, не­
приметная портниха. Там н занимался рабо­
чий кружок, и вела его Софья Алексеевна, как 
звалась на Петербургской стороне Екатерина 
Григорьевна. Фамилию ее никто не сообщал.

В кружке Бартенева читала и разъясняла 
наиболее доступные работы Маркса н Энгель­
са. статьи Чернышевского. Писарева и Шелгу- 
нова. Иногда занятия состояли только из во­
просов и ответов. Кроме политики, экономики, 
истории, обсуждались вопросы естествознания. 
Бартенева была увлекательным рассказчиком 
и много знающим человеком. Жизнь обогатила 
ее знакомством с необыкновенными людьми, 
да и сама она много испытала. Ткачихи, швеи, 
печатники не переводя дыхания слушали подроб­
ности боев за Парижскую коммуну, воспомина­
ния о Международном конгрессе, рассказы о 
Марксе. Энгельсе и других пролетарских борцах.

В конспиративной квартире на Газовой хра­
нилось немало подпольной литературы. Случа­
лось. там устраивались обширные тайные со­
брания рабочих под видом разудалых вечеринок 
в честь чьих-либо именин.

Незадолго до отъезда Клотильды в Париж 
Бартенева привезла ее в свой кружок.

Внучка коммунара почувствовала себя сча­
стливой среди людей, близких ей по духу, по тру­
ду. Зная всего несколько слов по-русски, она. 
однако, сумела передать нм тепло своего сердца.

Руки! Утомленные, шершавые, с похожими 
на мертвые жемчужины мозолями на ладонях. 
Точь-в-точь такие же были у ее деда. По ним 
она всегда судила о прожитой жизни. И слова 
стали ненужными. Их заменили рукопожатия.

Получив условную телеграмму от Бориса 
Ивушкина, из которой поняла, что муж готов 
к побегу. Клотильда начала собираться во 
Францию. Бартенева передала ей письма и 
статьи для социалистических газет разных 
стран, в которых сотрудничала.

Дело Бартеневой к этому времени закончи­
лось. Благодаря хлопотам деверя, сенатора, 
приговор был мягким. Ее отдали под гласный 
наздор полиции и предложили на четыре года 
выехать в ссылку в любой город, не столичный и 
не имеющий высших учебных заведений. Пораз­
мыслив. Бартенева решила поселиться в Пскове.

Последние часы перед разлукой францужен­
ка и русская провели в доверительной беседе,

— Я прежде мечтала, — сказала Клотиль­
да, — избегнуть борьбы и трудностей и быть 
всегда беспечной и счастливой. Но такой жиз­
ни для нас. тружеников, нет на земле.

— Да, ее нет для мыслящих, нуждающихся 
в справедливости, как в свежем воздухе, лю­
дей. — добавила Бартенева. — Но надо не по­
кладая рук трудиться.

— Бороться 1

Коттедж, где за городом поселились супру­
ги Вебб. был совсем маленький, густо обвитый 
жимолостью и диким виноградом. Издали он 
казался небольшим холмом, густо поросшим 
травой. Бородатый шотландский терьер с жел­
той шерстью и меланхолическими черными гла­
зами первым встретил гостей посередине от­
крытой поляны, примыкавшей к дому. Беатри­
са Вебб появилась вслед за ним и деловито 
пригласила гостей в крошечный холл.

— Алло. Шоу! Вы не один? Превосходно. 
Рада видеть миссис Маркс-Эвелинг и мистера 
Эвелинга. Как вы себя чувствуете? Надеюсь, 
дорога вас не утомила? Я рада, что вы приня­
ли мое приглашение. Я послала его в начале 
года, а теперь уже весна. Мистера Шоу. на­
шего будущего Шекспира, мы имели честь ви­
деть у себя уже несколько раз за это время. 
Прошу всех подняться по этой лесенке наверх. 
Там. направо, ваша комната. Бернард, нале­
во — все готово для четы Эвелннгов. Ждем вас 
к пятичасовому чаю.

Туссн и Эдуард вошли в спальню, вынули 
из чемодана вечернюю одежду, развесили на 
плечиках и принялись умываться. Элеонора не­
сколько раз выглядывала из окна. Луга убега­
ли к горизонту, терялись на отлогих возвышен­
ностях. Все было покрыто свежей, будто толь­
ко что вымытой зеленью.

Через два часа хозяева и гости встретились 
в узенькой столовой. Две тарелки с тонкими 
ломтиками хлеба, смазанными маслом, с про­
слойкой огурца, ветчины или сыра и пять ча­
шек с темно-зеленой жидкостью стояли на сто­
лике с колесиками. Беатриса предложила го­
стям сандвичи и первая принялась пить аромат­
ный. неподслащенный индийский напиток.

— Я видела вашего земляка Оскара Уайль­
да. Он вычурен и женоподобен. Весь напо­
каз, — сказала она недружелюбно.

— Еще бы. Любимец английских салонов, 
завивает волосы под принца-регента. опуская на 
лоб нечто вроде челки. Кто-то из его критиков 
писал недавно, что его волнистые пряди под 
стать волнистым зубам. — поддержал ее Эвелинг.

— Ирландец против ирландца, междоусо­
бица. — пошутил Шоу. — Ясно одно. В наши 
дни человек должен быть вооружен крепкими
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зубами. Я хотел бы иметь, по крайней мере, 
пасть тигра. У бедняги Уайльда действитель­
но некрасивые, а главное, слабые зубы. Разго­
варивая. он по-дамски прикрывает рот рукой, 
чтобы скрыть этот недостаток. Что ж, барді 
особенно в Англин, по традиции, идущей от 
Байрона и Шелли, должен быть красив.

— Оскар Уайльд не исключение, по-мое- 
му. К тому же он талантлив, своеобразен и 
весьма остроумен.

— Феодалы на нашем острове не приглаша­
ли одновременно нескольких герцогов. Мы слиш­
ком много времени уделяем великосветскому 
Уайльду на пиру, где находятся два драматур­
га, — властно вмешалась в беседу Беатриса.

— Ты права, как всегда, моя дорогая. — ожи­
вился Сидней Вебб. до этого молча и с аппетитом 
уничтожавший ломтики хлеба с огурцом. — Мы 
ждем вашего произведения Бернард, я уже за­
ранее радуюсь взрыву в так называемой добро­
порядочной среде. Как называется пьеса?

— «Трущобы*.
— Надеюсь, именно идеи фабианцев вдох­

новили вас? Не правда ли? — глядя победонос­
но на Эвелингов. спросила Беатриса.

■ — Боюсь, что я прозрел осторожность, ко­
торую так усиленно проповедует наше почтен­
нейшее общество. — улыбнулся Шоу. — Я 
стремлюсь показать, как пресловутый средний 
класс, щеголяющий постоянно благородством 
своих убеждений, и молодые пустоцветы из 
аристократии жиреют за счет голытьбы, ютя­
щейся в трущобах. ТеЪіа малоприятная для 
светских салонов, но животрепещущая. Меня 
томит множество неразрешенных вопросов, как 
и всякого драматурга, не правда ли, Эвелинг?

— Еще бы! — ответил муж Элеоноры. — 
Я социалист и этим главным образом руковод­
ствуюсь в выборе сюжета.

— Есть вопросы, в которых я остаюсь, од­
нако. индивидуалистом, — продолжал Шоу. — 
Незачем бояться правды, она кусается мень­
ше, если мы берем ее в союзники. Я хотел бы 
написать о проституирующих профессиях, та­
ких. как драматургия, журналистика, не гово­
ря уже о юристах, врачах, священниках и про­
фессиональных политиках. Не исключаю и се­
бя из этой среды. Увы, все мы лжем, поступаем 
наперекор своему действительному разумению, 
размениваем способности и лучшее в себе черт 
знает на что. По сравнению с этим продажная 
женщина — невинный ангел. Люди без убеж­
дений опаснее бедных женщин без целомудрия.

— Значит, выход только один, — сказала 
Элеонрра.

— Ну конечно же, перестройка мира и об­
щества, ну конечно же, социальные реформы. 
С этим никто не спорит. Но, милая Элеонора, 
вспомните сожженные Кромвелем и іуіонком 
селения. Кровь, слезы, пепел — вот что несут

с собой люди, объятые социальным безумием. 
Революция, когда ее совершает отчаявшийся, 
полудикий народ, слишком дорого стоит всему 
человечеству и, главное, культуре. Мы и так 
многим жертвуем для пока еще темного наро­
да. Мы, то есть образованные люди. Как до­
быть свободу и равенство? Вот сложнейшая из 
задач современности, и мы, слава небесам, на­
шли средство, ведущее мир к совершенству без 
всяких жертв. А это — главное.

Беатриса произнесла свой монолог стоя. Ее 
узкое, острое лицо побледнело* как у всех 
страстных, не очень добрых, волевых людей.

* Элеонора вспомнила дешевые открытки с изо­
бражениями католических монахинь. Миссис 
Вебб походила в эту минуту на многогрешную 
игуменью монастыря, ставшую затем святой 
Терезой из Гренады.

— Милая Беатриса. — сказал Шоу весе­
ло. — Слушая вас. я вспомнил изречение Фомы 
Аквината: «Я боюсь человека, прочитавшего в 
течение всей своей жизни лишь одну книгу*. 
Я боюсь фанатиков, которые убеждены, что по­
стигли истину. Кто знает, может быть, мы, фа­
бианцы, слепые щенки. Конгресс в Париже, 
победив, осмеял всех нас.

— Как вы можете так богохульствовать? — 
возмутился Сидней Вебб. — Беатриса права. 
Мы и так многое делаем для неимущих клас­
сов. Не надо забывать, что наш учебный, а так­
же имущественный ценз, положение в свете 
могли бы дать нам другие судьбы, но мы жерт­
вуем всем. Тем не менее нельзя же считать нас 
и рабочих ровней. У Англии своя история, свой 
особый путь. Я против хирургии в политике.

— Даже если нужна ампутация? — злорад­
но спросил Эвелинг.

— Прошу вас всех прекратить споры. Вре­
мя идти на прогулку до ужина. — повелитель­
но заявила хозяйка дома.

Гости послушно встали, надели ватерпруфы. 
запаслись на всякий случай зонтиками н вышли 
на поляну. Впереди пошла Беатриса с длинно­
ногим Шоу. За ними — Элеонора. Сидней и 
Эдуард. Желтошерстый бородатый пес по име­
ни Санди заключал шествие. Он вел себя столь 
же солидно и уверенно, как и его хозяева.

— Я недавно послал господину Энгельсу, 
которого считаю выдающимся ученым, свою 
книгу «Фабианские исследования о социализ­
ме». Предвижу с сожалением, что он, по-вндн 
мому. не одобрит мой труд, — сказал Сидней.

Мгновенно преодолев колебания, Элеонора 
ответила сухо:

— Вы не ошиблись в этом предположении. 
Насколько мне известно со слов господина Эн­
гельса — я сама пока еще не прочла вашей кни­
ги, — опираясь на вульгарные и порочные эко­
номические теории, вы пытаетесь опровергнуть 
учение Маркса, а также доказать возможность
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осуществления социалистических идей посред­
ством сговора с буржуазией, добиваясь от нее 
подачек в виде реформ.

Сидней Вебб остановился. Щеки его стали 
пунцовыми. Он снял очки и уныло моргал при­
пухшими веками. Его маленькие близорукие 
глаза округлились.

— Простите. — добавила Элеонора, — но 
вы затронули самое важное для нас — идею.

— Конечно, конечно, миссис Эвелинг. Я 
благодарен вам за прямоту, за смелость. Не 
все умеют говорить честно. Я и не рассчитывал 
привлечь вас и мистера Энгельса к фабианцам. 
Надо всегда прежде всего быть терпимым и не 
лгать. Шоу прав: худшее — это фанатизм. Бу­
дем спорить, господа, на уровне девятнадцато­
го столетня. Но не сейчас. Не правда ли, здесь 
легко дышится? Воздух беспрепятственно про­
никает к нам с моря. Оттого он так освежающ.

Разговор коснулся новейших открытий в 
естествознании. В этой области Эвелинг был 
силен. О минутной размолвке сразу же забыли. 
Беатриса заставила все общество пройти це­
лых четыре мили. Это была ее обязательная 
вечерняя «порция».

— Ходьба — заряд, без которого я не го­
жусь для работы и жизни, — говорила она, 
двигаясь с такой скоростью, что за ней едва 
поспевали все остальные. Она выбирала наибо­
лее трудные дороги, отыскивала возвышенно­
сти. поднималась и затем, приподняв пальцами 
широкую юбку, обшитую тесьмой, сбегала вниз. 
Шоу был таким же тренированным ходоком. 
Издали он казался Элеоноре легким, подвиж­
ным. тонким. Ветерок шевелил его пушистые во­
лосы. Он часто простодушно и громко смеялся.

«Какой чистый, гармоничный человек!» — 
думала о нем Элеонора.

Эвелинг беспричинно сердился на Тусси и 
шел молча, раздраженно сбивая тростью го­
ловки желтых лютиков, неосторожно расцвет­
ших у самой дороги. Дурное настроение мужа 
тотчас же передалось впечатлительной и нерв­
ной Элеоноре. У нее было одно из тех лиц. на 
которых мгновенно отражаются чувства. Лицо 
молодой женщины потемнело, глаза потускнели. 
Она казалась заболевшей. Шоу, отличавшийся 
особой наблюдательностью, заметил это й попы­
тался развеселить ее, но тщетно. Прогулка за­
канчивалась. Сидней Вебб расхваливал просто­
ры вокруг Лондона и удобства загородной жи­
зни. Беатриса восхищалась наследником пре­
стола прннцем Уэльским, который недавно тан­
цевал с дочерью бывшего докера на благотвори­
тельном балу. Она вскользь добавила, что отец 
этой девушки оказал большие услуги Англин в 
качестве руководителя одного тред-юниона и 
его. несомненно, со временем сделают лордом.

К ужину, согласно светским правилам, ко­
торым следовали Веббы, хозяева и гости при­

шли в вечерних туалетах. Декольтированное 
платье Беатрисы было в стиле ампир, точь-в-точь 
как на портрете знаменитой мадам Рекамье. 
Элеонора оделась по современной моде. Ее тем­
но-красное платье с узким лифом и коротень­
кими пышными рукавчиками было отделано кру­
жевами. Этот наряд был куплен в Париже по 
выбору обладавшей незаурядным вкусом Лау­
ры Лафарг и очень украшал Тусси. Ей приш­
лось попудрить щеки, чтобы скрыть следы слез. 
Размолвка с Эвелингом все еще продолжалась. 
Он капризничал и жаловался на боль в сердце, 
зная, как пугали такие сетования жену.

За столом говорила преимущественно одна 
Беатриса и явно была этому рада. Она смогла 
вдоволь похвастаться своей работой в общест­
ве и перечислить различные бани, прачечные, 
мастерские, которыми были облагодетельство­
ваны нуждающиеся жители окраин. И снова, 
как при первом знакомстве на балу. Элеонора 
испытала мучительную скуку и едва справи­
лась с собой, чтобы не зевнуть. После ужина 
Беатриса сыграла «Песнь без слов» Мендель­
сона и этюд Генделя. Затем, выкурив папи­
роску, она высказала беспокойство по поводу 
того, не захочет ли Япония в конце концов от­
торгнуть у Англии ее колонию Австралию.

— Чтобы не беспокоиться на этот счет, не 
лучше ли дать автономию всем колониям? Пусть 
они и тревожатся. — сказала Элеонора.

— Всему свое время. — отрезала Беатриса.
Шоу попросил Эвелинга прочесть отрывок

из своей последней пьесы. Затем все обрати­
лись к Шоу:

— Что вы. вечер подходит к концу, а мы 
еще не произнесли самого модного имени на­
ших дней, — Ибсені Я уверен, что «Нора» по­
корила уже сердца всех здесь присутствующих. 
Эта пьеса — целая эпоха. А что могу сказать 
я. начинающий драматург? «Трущобы» напи­
саны давно, сейчас кое-что переделываю и до­
бавляю. Надеюсь, королевский цензор отнесет­
ся к ней благожелательнее, чем публика. Пред­
восхищаю возмущение господ из среднего сосло­
вия. Но давно, пора пробить брешь в их окаме­
нелом сознании с помощью канонады нз театраль­
ных произведений, книг н светской* музыки.

Переночевав в домнке Веббов, Эвелннгн 
утром отправились назад в Лондон.

Энгельс был в отличном настроении. Он не­
давно поздравил Лнбкнехта с победой на вы­
борах, доставивших ему пальму первенства, и 
писал ему в Дрезден:

«Мы не имеем права позволить сбивать нас 
с толку на нашем победоносном пути, наносить 
вред нашему собственному делу, мы не дол­
жны мешать нашим врагам работать на нас. 
Я согласен с тобой, что в д а н н ы й  м о м е н т  
мы должны выступать, насколько возможно, 
мирно и легально и избегать всяких предлогов
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для столкновений. Но. без сомнения, твои фн- 
липпнкй против насилия в любой форме н при 
всех обстоятельствах я нахожу неприемлемы­
ми, во-первых, потому, что ни один противник 
тебе в этом все равно не поверит. — ведь не 
настолько же они глупы, — а во-вторых, по­
тому, что. по твоей теории, я и Маркс тоже 
оказались бы анархистами, так как мы никогда 
не собирались, подобно добрым кавалерам, под­
ставлять левую щеку, если кому-нибудь взду­
малось бы ударить нас по правой. На этот раз 
ты. несомненно, хватил немного через край...

Сообщи мне. пожалуйста, заранее, когда 
ты намерен переплыть Ла-Манш и приехать к 
нам. У нас свободна только одна комната, а 
весною ее иногда занимают — на пасхе, на­
пример. Шорлеммер; возможно также, что 
приедут Лафарги или Луиза Каутская, так 
что придется, пожалуй, как-то позаботиться о 
том, чтобы комната была свободна для тебя».

Элеонора поделилась с Энгельсом впечат­
лениями от посещения Веббов. С присущей ей 
живостью, преобразившись, она в лицах пере­
дала Ним и Энгельсу монологи властолюбивой 
учредительницы фабианского общества и ее по­
корного, неглупого, но неспособного к широким 
и смелым обобщениям мужа. Поразмыслив и 
пожевав сигару. Энгельс сказал с улыбкой:

— Твоя оценка взглядов достопочтенного 
муниципального вождя Вебба вполне совпада­
ет с моей. Мышиные горизонты и грубая пиг- 
мейская попытка наскочить на учение Маркса. 
У обоих супругов умственная близорукость и 
большая самоуверенность. Что и говорить, фа­
бианцы — это, как сказал бы Мавр, люди с 
тряпичными душами. История сбросит их. как 
хлам, в мусорный ящик. Что до Шоу. то он, 
как писатель, очень талантлив и остроумен, но 
ничего не стоит как экономист и политик, хо­
тя честен и не карьерист — в этом я убе­
дился. Но перейдем к главному, к Германии. 
Несомненно, выборы там знаменуют начало 
конца правления Бисмарка. Наконец-то!

— Как долго мы ждали этого поворота, 
как упорно боролись за него немецкие социал- 
демократы! Нет большего счастья на свете, 
чем увидеть победу дела, ради которого сра­
жался столько лет! — воскликнула Тусси.

— Ты увидишь еще много праздников ис­
тории. Это только прелюдия. Начинается эра 
решающих боев и побед.

Энгельс разжег потухшую было сигару. Он 
и Элеонора подумали об одном и том же. В 
этом году Энгельсу должно было исполниться 
семьдесят лет. На письменном столе Генерала 
лежала рукопись его биографии для энцикло­
педического словаря, в которую Энгельс внес 
исправления и добавления.

Элеонора стеснялась внешне выражать до- 
черне-нежную любовь, которую с детства пи­

88

тала к Энгельсу. Но иногда она не могла сдер­
жать естественного порыва и, глядя на седе­
ющую бороду и утомленные веки своего второго 
отца и учителя, пожимала с глубокой призна­
тельностью его большую, все еще сильную руку.

Энгельс понимал этот жест.
— Это за те двадцать лет. которые служил 

проклятой коммерции ради Мавра и всех нас. 
и за то. что ты делаешь сейчас сам для людей 
и для наследства Мавра. Дружба твоя и отца 
станет легендарной, как дружба Дамона и Фин- 
тия в греческой мифологии. А твое краткое эн­
циклопедическое жизнеописание для словаря — 
только схема, контуpW человека, но не ты. до­
рогой дядя Энгельс.

Сам Энгельс вовсе не был удовлетворен 
тем. что уже успел сделать с наследием Марк­
са. Он считал, что труд умершего друга со­
вершит переворот во всей экономической на­
уке и отныне теория получает несокрушимый 
фундамент, а борцы за социальную револю 
цию — победоносное оружие.

Зрение Энгельса ухудшилось, третий том он 
диктовал. Он получал от рукописей Маркса наи­
высшее наслаждение и повторял, что каждое 
слово покойного измеряется на вес золота.

Общение его с Марксом было ему необхо­
димо. как воздух и свет, и он боялся лишь од­
ного — дня. когда его труд подойдет к концу. 
Тогда ему предстояло бы жить без друга, а 
этого он не мог.

А дел становилось с каждым днем все боль 
ше. Скандинавы и немцы, румыны и русские, 
французы и англичане, итальянцы, испанцы, 
американцы обращались к Энгельсу с письма 
ми. стремились повидаться с ним. Простота, 
доступность, внимательность к тем. кто был 
или мог стать единомышленником, к трудовому 
люду, к молодежи были у Энгельса безгранич­
ны. По воскресным дням дом на Риджентс- 
парк Род был полон людей, и Ленхен едва ус 
певала накормить и напоить чаем и кофе всех 
кто стремился пожать руку, посоветоваться, 
послушать автора неумирающих произведений, 
революционного вождя, друга Маркса, под 
нявшего с ним над миром незатухающий фа 
кел: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!*

Степняк-Кравчинскнй был всегда желанным 
гостем. Талантливый революционер и лиса 
тель обязательно заходил к Елене Демут, что 
бы расспросить о ее здоровье и предложить 
свою помощь по хозяйству. Затем один или с 
Нимми он направлялся в кабинет хозяина. Эн­
гельс встречал его русским «здравствуйте» и 
«добро пожаловать», и беседа начиналась.

— Я все еще под впечатлением событий на 
карийской каторге. — сказал Энгельс. — Ниче­
го более чудовищного и вместе героического в 
летописях тюрем, среди людей, закованных в 
кандалы, невозможно себе представить. А под­
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виг этой удивительной русской молодой женщи­
ны. Надежды Сигиды, я уверен, никогда не за­
будется. Трагедия на Каре достойна открыть 
историю жизнеописания святых, героев и муче­
ников за революцию. Я думаю, в настоящий 
момент вера либералов в освободительный пыл 
царя изрядно поколеблена. Есть отчего! Страш­
ные вести нз Сибири, с Нерчинской каторги, 
статьи об условиях политической ссылки гос­
подина Кеннана и, наконец, университетские 
волнения в разных городах вашего отечества 
многим откроют глаза, дорогой мой Степняк.

— Чем хуже, тем лучше. Генерал.
— Для современной России, по-видимому, 

так.
— У меня нет больше сил пассивно смот­

реть на родину, превращенную реакционерами 
в застенок для всего передового, думающего,— 
продолжал писатель. — Я должен быть там. а 
недописанная книга держит меня в Англии.

— Скажите. Степняк, знаете ли вы кого- 
либо из карийских героев?

— Еще бы! Там находится Лев Дейч, один 
из пяти организаторов группы «Освобождение 
труда*, друг Плеханова и Засулич, убежден­
нейший марксист.

— Не он ли попался во Фрейбурге с гру­
зом нелегальной литературы? Помню, что охо­
тились за «красным Моттелером» и нашим 
«Социал-демократом», а поймали Дейча. Бис­
марк выдал его царю. Так. кажется, было?

— Да. именно так. У вас превосходная па­
мять. Прошло уже пять лет, как Дейч в канда­
лах. Отважный хлопец.

— Хлопец? — с любопытством переспро­
сил Энгельс. — Это. кажется, не русское слово.

— Так «освобожденцев» называют их 
друзья в Женеве. Действительно, «хлопец» — 
малороссийское слово, но оно в ходу н у русских.

— Хлопец—парень, юноша, не так ли?— 
поинтересовался Энгельс и записал что-то в 
тетрадь, лежавшую на столе.

Заговорили о делах международных.
— Мир напоминает закипающий закрытый 

котел, — сказал Энгельс, — который в конце 
концов должен все-таки взорваться. Франция 
счастливо избежала еще одной бонапартистской 
лихорадки. Первый приступ ее был с настоя­
щим Бонапартом, второй — с лжебонапартом, 
третий — с личностью, которая не могла назы­
ваться даже лжебонапартом, а была лжегене- 
ралом. лжегероем, вообще сплошной ложью и 
грязью. Согласен, Степняк?

— Конечно, Генерал. Вы правы. Говорят, 
юркий, как блоха, Буланже являл весьма ко­
мическое зрелище верхом на своем зловеще­
черном рысаке. Самый пронырливый из пре­
тендентов на престол струхнул, когда надо бы­
ло действовать самому, а не только по указке, 
и сбежал в кусты. Вульгарный проходимец.

— И однако, история даже с этим шарла­
таном могла обернуться для Франции весьма 
трагически. Но кризис прошел, опасность ми­
новала. Будем надеяться, что французский на­
род покончил с такими цезаристскими лихо­
радками навсегда. Прошла же чума на земле, 
чтобы больше почти не повторяться.

Ленхен позвала собеседников в столовую. 
Ее глубоко поразили подробности случившего­
ся на Каре, и она принялась снова расспраши­
вать Степняка об этом.

— Какое упорство, человеческая гордость 
и какое отчаяние. — сказала Нимми, выслу­
шав подробный рассказ о гибели Сигиды и ее 
подруг. — И сколь сильное презрение к смерти.

Ленхен задумалась. Несвойственная ей тре­
вога иногда охватывала ее. Она не могла дать 
себе тогда отчета, что это с нею. Любимые люди 
были здоровы, д&ла партии, которые всегда вол­
новали Елену Демут, значительно улучшились. 
Казалось, вовсе не было причин для беспо­
койства и тоски, и. однако, от тревоги некуда 
было деться. Болезнь заметно развивалась, 
усилилась одышка, боли, слабость. Но ни ра­
зу Ним не пожаловалась Тусси или Энгельсу 
на свое здоровье. Наоборот, в ней появилась 
необъяснимая беспечность по отношению к се­
бе. И чем дальше, тем больше внушала себе 
смертельно больная женщина, что ей лучше.

Странная особенность. Люди, слегка прихва­
рывающие. подчас значительно преувеличива­
ют и пугают себя постигшим их недугом. Они 
ходят по лекарям, принимают пилюли, пьют 
микстуры и постоянно ищут сочувствия у ок­
ружающих. А те, кого медленно убивает неиз­
лечимая болезнь, не отдают себе в этом отче­
та, избегают лечения, трудятся сверх сил. по­
ка не сваливаются, подсеченные смертью.

Ленхен по-прежнему ревниво относилась к 
работе и старалась поменьше нагружать ею 
приходящую - помощницу. Она допоздна читала, 
стараясь побороть усилившуюся бессонницу. 
Ее руки всегда были заняты то штопкой и вя­
занием. то глаженьем или стряпней. В седьмую 
годовщину смерти Карла она долго пробыла 
на могиле, которую давно привыкла считать 
пристанищем и для своего праха. Сны и мыс­
ли о далеком прошлом навещали Ним все ча­
ще. Она вспоминала день, когда в 1837 году 
впервые переступила порог дома Вестфаленов 
на Римской улице в Трире. Баронесса Каро­
лина фон Вестфален обладала редкой остроты 
глазом. Она увидела, каким сокровищем 
была четырнадцатнлетняя белобрысая де­
вочка. поступившая к ней в горничные. Не 
только врожденные ум, сметку, такт ценила в 
юной Ленхен ее госпожа. Жизненный опыт по­
мог баронессе понять, что редчайшими свойст­
вами человека являются правдивость и вер­
ность. Их-то и открыла она у своей служанки
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н решила многому обучить ее в домоводстве. 
Когда Женни фон Вестфален вышла замуж, 
мать, назвав это лучшим из свонх даров, от­
правила к дочери свою работницу и воспитанни­
цу. И с тех пор Ленхен уже не обособляла себя 
от свонх друзей Женни и Карла. Затем круг 
близких ей людей все расширялся. Она вошла в 
среду коммунистов, прониклась их тревогами и 
делами. Для детей Маркса Ним стала второй 
матерью, для Энгельса — преданнейшим и са­
моотверженным человеком. Так прошло более 
пятидесяти лет. Ленхен состарилась. Но сердце, 
даже больное, не подвержено действию лет. Оно 
может вечно оставаться верным и любящим.

Женни Маркс умерла шестидесяти семи 
лет, и Ленхен часто вспоминала об этом. Ей 
было уже столько же. Не приближались ли ее 
сроки? Она в последнее время не задумыва­
лась больше об- этом. После трудового долго­
го дня ей хотелось отдыха, полного покоя. И 
подчас она только усилием волн заставляла 
себя двигаться. А быть в тягость другим каза­
лось ей самым большим наказанием на земле.

Тусси слишком любила Ним, чтобы думать, 
как ей жить, если старушки не будет. Не бу­
дет Ленхен! Эта мысль была святотатственной. 
Дорогой человек не укладывается в понятие 
потери. Он вечен, поскольку каждый хотел бы 
умереть раньше, не пережив его. И деятель­
ная, матерински добрая Ленхен без труда раз­
гоняла зародившееся беспокойство у окружа­
ющих ее. Но она доживала последние месяцы.

Энгельс, как всегда, был чрезвычайно за­
нят. но так же пунктуален в переписке с еди­
номышленниками и учениками. Вера Засулич 
порадовала его тщательно выполненным перево­
дом его статьи «Внешняя политика русского ца­
ризма» Он придавал большое значение русской 
дипломатии, этому мирному влиятельному во­
инству любого господствующего класса.

«С тех пор.— писал он в Морпе Засулич,— 
как существует революционное движение в са­
мой России, ничего уже больше не удается этой 
когда-то непобедимой русской дипломатии».

Энгельс присоединялся к мнению Засулич 
о необходимости решительных выступлений 
против народничества.

«Совершенно согласен с Вами, — отвечал Эн­
гельс Вере Засулич, — что необходимо везде и 
всюду бороться против народничества — немец­
кого. французского, английского или русского. 
Но все это не меняет моего мнения, что было бы 
лучше, если бы те вещи, которые пришлось ска­
зать мне, были сказаны кем-либо из русских».

Приближалось Первое мая. Впервые в ис­
тории рабочие готовились выйти на улицу и 
требовать у буржуазии изменения условий тру­
да и жизни. Энгельс и Эвелинги готовились к 
этому дню. Он должен был стать победоносным 
сражением и праздником во всех странах, деле­

гаты которых съехались в Париж в 1889 году 
на Международный социалистический конгресс.

Стояли чистые, светлые весенние дни. За­
цвела вишня в садике подле дома і^а Рнджентс- 
парк Род. Ленхен рано поутру шумно опове­
стила об этом Энгельса. Он встал, как всегда, 
в восемь часов и отправился полюбоваться тро­
гательно нежным цветением, вызывавшим мно­
го воспоминаний о других, ушедших веснах и 
садах. Радость и грусть смешались в его серд­
це. Неужели он прожил уже без нескольких 
месяцев целых семьдесят лет? Они так быстро 
пробежали. Энгельс сел на скамью и смотрел 
неотрывно на тонкое, прекрасно убранное цве­
тами деревцо. Мысли набегали одна за другой, 
схлестывались и бушевали. Вспомнилась де­
вушка. похожая на это деревцо, в пышном пла­
тье и прозрачном шарфе на оголенных плечах. 
Ему было тогда всего двадцать лет. То была 
его первая любовь. Он влюбился. Но счастье 
оказалось кратким. Они разлучились вопреки 
его желанию. Отчаяние Энгельса было острым, 
он хотел смерти и в поисках забвения отправил­
ся путешествовать в Швейцарию и Северную 
Италию, где видел много чудесных пейзажей, 
любовался цепью глетчеров от Юнгфрау до Сеп­
тима и Юлии. Но ничего не освобождало его 
от тоски по любимой. На вершине Ютлиберга. 
в деревянном шале, где находилась таверна. 
Фридрих за стаканом вина и родниковой воды 
просматривал книгу, в которой гости оставляли 
свои записи. Пошлость и глупость были увекове­
чены в этом рукописном собрании признаний.

С раздражением перелистывал молодой 
странник тетрадь и хотел уже закрыть ее. чтобы 
не видеть патетических излияний путешествую­
щих немцев, французов и англичан, как вдруг 
на глаза ему попался сонет Петрарки на италь­
янском языке. Его вписал какой-то Трибони из 
Генуи, но Энгельс почувствовал в нем друга. 
Оба были безнадежно влюблены и покинуты.

Я поднят был мечтой к жилищу милой,
Та, что ищу я на земле напрасно.
Мне ласковой и ангельски прекрасной
Предстала в сфере третьего светила.

Дав руку мне, она проговорила:
«Нас здесь разъединить судьба не властна;
Я — та. что мучила тебя всечасно
И до заката день свой завершила.

Ах. людям не понят;,, как я блаженна!
Тебя лишь жду. и мой покров с тобою.
Любимый и оставшийся в юдоли».

Зачем она умолкла так мгновенно?
Еще бы звук, — и, прелестью святою
Пронзен, я б с неба не вернулся боле.

Как давно это было! Прошло почти полстоле- 
тня. Энгельс вернулся в свой кабинет и долго 
курил, глядя на стоявшую перед ним на столе 
веточку вишневого дерева в хрустальной вазе.
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Настало Первое мая. К этому дню в Лон­
доне появились пунцовые гвоздики —эмблема 
Коммуны, цветок революции. Так как воскре­
сенье приходилось на четвертое число, решено 
было назначить демонстрацию на этот день.

Элеонора проводила дни на заводах, соби­
рая рабочих, разъясняя нм суть и цель знаме­
нательного дня.

Особый комитет, состоявший из делегатов 
профсоюзов и рабочих клубов, разработал план 
шествий и опубликовал его.

В канун Первого мая Энгельс. Эвелингн. 
Ленхен и приехавший из Парижа Лафарг ис­
пытали немалую тревогу. Рождался праздник, 
символизирующий единение в борьбе, грозное 
предупреждение угнетателям н деспотам.

Союз рабочих газовых предприятий рато­
вал за восьмичасовой рабочий день, установлен­
ный. однако, не по личной воле отдельных хозя­
ев. а правительственным законом. Реформисты 
хотели сами провести собрание, но народ не по­
шел с ними. Эвелинг получил у председателя 
комиссии по общественным работам разрешение 
на семь трибун в Гайд-парке, по числу органи­
заций, давших согласие участвовать в параде.

« Э т о  п а ш а  п е р в а я  к р у п н а я  п о б е д а  
в  Л о н д о н е ,  — сообщал Энгельс, — она до­
казывает. что мы н здесь имеем за собой мас­
сы. С иам и п о й д у т  ч е т ы р е  б о л ь ш и х  
с е к ц и и  социал-демократической федерации и 
много других рабочих. Есть чему радоваться».

Торжество превзошло все ожидания устро­
ителей. Шествовало двести пятьдесят — трис­
та тысяч человек, по преимуществу рабочих. 
Никогда островная столица не видела такого 
пнушительного и вдохновенного парада. Ко­
лонны шли под музыку оркестров. Сотни зна­
меносцев несли красные стяги.

В Гайд-парке, на расстоянии ста пятидеся­
ти метров одна от другой, стояли семь трибун.

Огромное поле посреди Лондона до отказа 
заполнил народ.

Энгельс, с красной гвоздикой в петлице, ря­
дом с Элеонорой и Полем Лафаргом шел во 
главе процессии^

«Чего бы я не дал за то. чтобы Маркс до­
жил до этого пробуждения; он так зорко сле­
дил за малейшими его симптомами именно 
здесь, в Англии! Сначала наша победа на вы­
борах1 в Германии. И вот впервые за сорок лет 
я слышу мощный голос английского пролета­
риата, так отчаянно и храбро боровшегося ког­
да-то за хартию», — думал Энгельс.

— Это и есть счастье. — пылко сказала 
Тусси, — ради таких дней во всех странах идут 
на бой, на смерть лучшие из людей.

— Я убежден, — продолжил уже вслух свою 
мысль Энгельс, —пролетариат, после некоторых 
колебаний, покончит с проявлениями личного че­

столюбия, с соперничеством разных сект и поста­
вит все и всех яа свое место. Массовое движе­
ние всегда поднимает интернациональный дух.

Громкими рукоплесканиями сопроводил на­
род речь Элеоноры.

После речи младшей дочери Маркса высту­
пили Эвелинг, Лафарг н Степняк-Кравчинский.

Русский революционер за всю свою жизнь 
не испытал большего волнения, чем когда сто­
ял на грубо сколоченных подмостках, установ­
ленных на большой грузовой платформе, пе­
ред тысячами людей.

Пока ораторы обращались к народу. Эн­
гельс стоял рядом с ними на шаткой трибуне.

Он сошел с нее с высоко, поднятой головой.
Вечером за ужином у Энгельса собралось мно­

го дорогих ему людей. Пришел Степняк н Фрид­
рих Лессяер. Могучие плечи портного еще боль­
ше сутулились, резче обозначились скулы, он за­
метно постарел, но по-прежнему молодо смотре­
ли умные, внимательные глаза.

Лафарг рассказывал о победе марксистов 
в Париже, о том, что Гед стал редактором их 
газеты «Комба».

— Мы с гам соревнуемся в работе, пыта­
емся доказать, что сон — это лень. Жюль ис­
худал, будто Дон-Кихот и конь Россннант од­
новременно, а я держусь.

— Естествено, пригодилась кровь черноко­
жей бабушки. — добавила Элеонора.

Ровно в восемь часов Ленхен позвала всех 
к столу. После овощного супа с мучными клец­
ками она поставила перед Энгельсом огромное 
блюдо с телячьей ножкой, пахнущей специями 
и политой дымящимся соусом. Вооружившись 
большим сверкающим ножом, хозяин дома 
принялся резать мясо и раскладывать его на 
тарелки. Энгельс делал это очень искусно.

— Без мясной пищи, вопреки проповедям 
господ вегетарианцев, — начал он, — человек 
не мог бы стать человеком. А потому, друзья, 
прошу навалиться на это превосходно приго­
товленное мисс Демут блюдо, не позабыв о 
картофеле, огурцах и прочем гарнире. Не могу 
предложить вам вина, ибо. о ужас, я и отсут­
ствующий. к сожалению, за этой трапезой мой 
верный друг Шорлеммер в одно и то же время 
вынуждены были уступить тирании эскулапов 
и стать поневоле строгими трезвенниками. На­
деемся получить амнистию осенью. А пока свои 
полномочия в этом приятнейшем из дел пере­
даю Лесснеру. Он все еще пьет пилзенское пи­
во цистернами. Но по части вин здесь нет бо­
лее опытного дегустатора, чем Поль Лафарг. 
Он также мастер импровизировать тосты.

Закончив монолог. Генерал принялся за 
сочный кусок телячьей ножки.

Гости разошлись только в полночь.
В те же дни неотрывной работы Энгельс 

узнал о смерти великого ученого, революционе­
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ра-демократа, писателя Чернышевского. В пись­
ме к Даниельсону он тотчас же выразил 
свои соболезнования и скорбь по поводу этой 
утраты. Смерть вплотную подошла к поколе­
нию, к которому принадлежал и Энгельс.

— Чернышевский был на восемь лет моло­
же, и его уже нет, — сказал он Ленхен. — На­
до торопиться.

— Но ведь ты так и делаешь.
— Недостаточно. Я не имею права умереть, 

не отдав людям все. что оставил им Маркс.
— Но н ты. очевидно, еще не все отдал 

людям. Мавр и ты. Генерал, равны. Вы как 
две одинаковые горные вершины.

— Нет, мне до Маркса далеко.
Ленхен устало махнула рукой. Спорить с 

Энгельсом было нелегко.
Закончив предисловие к четвертому немец­

кому изданию первого тома «Капитала». Эн­
гельс вместе с неизменным Шорлеммером вы­
ехал на пароходе в Норвегию.

Поездка оказалась очень удачной. Оба дру­
га, несмотря на преклонный возраст, сохранили 
юношескую любознательность, подвижность, ост­
рое восприятие жизни. В Дронгейме они с ап­
петитом и шутками бессмертных героев Рабле, 
Гаргантюа и Пантагрюэля, отведали огромных 
омаров н запили их пивом. Затем отправились 
смотреть водопад. Они добрались до Нордкапа, 
где ели треску собственного улова.

Стояли белые ночи. Пять суток пароход дви­
гался при непрерывном дневном свете. Низко­
рослые лапландцы, люди смешанной расы, по 
мнению Энгельса, жили еще на три четверти в 
каменном веке. Путешественники учились у 
них запрягать оленей н ловить треску, которую 
местные жители после улова складывали на бе­
регу, как поленницу.

Вернувшись из Тромсе. Энгельс и Шорлем­
мер двинулись по норвежским городам и дерев­
ням. Как и в Америке, их удивил сугубо обосо­
бленный быт. На расстоянии нескольких киломе­
тров друг от друга жили хуторяне, отрезанные от 
всего мира. Возделанная ими земля, несмотря 
на окружающие скалы, могла бы прокормить 
не одну семью, а значительно больше ртов. Оби­
татели этих суровых мест красивы, сильны, на­
ходчивы, отважны и фанатически религиозны. 
Города показались Энгельсу разительно похо­
жими на приморские германские и голландские.

Путешествие по зелено-серым гладководным 
шхерам оказалось чрезвычайно успокаиваю­
щим. Там господствовала глубокая тишина, и 
Энгельсу показалось, что даже самое маленькое 
альпийское озеро по сравнению с ними бурлит 
океаном. Высадившись в Мольде, Энгельс с 
другом поднялись на вершину Мольдегай.

На севере, в Свартисене. Энгельс уговорил 
Шорлеммера взобраться на глетчер.

92

На обратном пути в Лондон Энгельс и его 
друг разговорились о виденном.

— Я восхищен природой и разочарован ду­
ховной культурой Норвегии, как это было и в 
Америке, этой новой стране обетованной. — 
сказал Шорлеммер. — Проклятый индивидуа­
лизм, он ослепляет и творит лицемеров. При­
знаюсь. я не этого ждал от страны Ибсена.

— Верно, дорогой Джоллимейер. В данное 
время Норвегия и Америка по своим природ­
ным данным являются основой того, что фили­
стер называет «индивидуализмом». И все же 
за последние двадцать лет Норвегия пережила 
такой подъем в области литературы, каким не 
может похвалиться за такое же время ни одна 
страна, кроме России.

Щедрый для социалистов 1890 год был по­
лон впечатлений и для Элеоноры. Она провела 
его в движении, встречалась с интересными 
людьми, обогатилась мыслями и наблюдениями. 
Тревоги иногда не обедняют, а будоражат созна­
ние. В больших делах растворились для Тусси 
семейные неурядицы с мужем. Увлекательные 
события в эту пору сблизили супругов. Будни 
часто превращались для них в праздники.

В октябре Эвелинги поехали на съезд фран­
цузской рабочей партии в промышленный го­
родок Лилль. Они представляли английских со­
циалистов и были восторженно приняты со­
бравшимися. Элеонора огласила с трибуны при­
ветствие от союза пролетариев газовых пред­
приятий и чернорабочих Лондона.

Лилльский съезд обратился с посланием к ра­
бочим двух континентов, выступившим Первого 
мая с требованием восьмичасового рабочего дня.

Было решено повторить манифестацию и в 
"будущем году.

На одном из заседаний предстояло предсе­
дательствовать Элеоноре. Об этом сообщали 
объявления, расклеенные на улицах. Увидев 
свою фамилию на плакате. Тусси испытала тя­
гостное беспокойство, как будто ей предстояло 
сдавать экзамен по самому трудному предмету. 
Мелькнула даже несбыточная мысль, не убе­
жать ли заблаговременно. Едва передвигая ноги, 
шла она к зданию, где заседал съезд. Однако 
все прошло для нее как нельзя лучше.

После окончания съезда Эвелинг отправился 
в приморский городок Кале, а Элеонора, Гед и 
еще два француза — в Германию, на съезд со­
циал-демократической партии в Галле.

Съезд в Галле был триумфален. Он собрал­
ся вскоре после отмены исключительного зако­
на против социалистов, стоившего стольких 
жертв и страданий немецким рабочим.

Представители Франции, Англии, Австрии и 
многих других стран прибыли в Германию по­
здравить единомышленников. Пятьдесят пять
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приветственных адресов и двести пятьдесят те- 
леграмм оглашены были с трибуны.

Вильгельм Либкнехт, счастливый, что до­
жил до победы партии, помолодевший и гор­
дый. сделал, по мнению Тусси, превосходный 
доклад. Не обошлось, однако, без споров с 
противниками. Они потребовали от социал-де­
мократов уступок буржуазии и сговора с пред­
ставителями существующего в стране монархи­
ческого строя. Соглашатель Фольмар пытался 
убедить делегатов съезда в добрых намерениях 
правительства, которое отменило исключитель­
ный закон и отныне стремится к истинной друж­
бе с социал-демократами в интересах всего на­
рода. Критикуя марксистскую теорию государ­
ства, он проповедовал постепенное мирное раз­
витие революции н отвергал борьбу.

Против Фольмара и его медоточивых посу­
лов выступил Бебель. Гнев родит борца. Речь 
его была сокрушительной. Он напомнил, к чему 
ведет измена марксизму. — к гибели. Только 
верность идее и умелая тактика обеспечили от­
ступление реакционеров и отмену закона против 
социалистов.

Бебеля и Лнбкнехта, проявивших в этот раз 
неустрашимость и твердость, поддержал съезд.

Было избрано правление партии, а газе­
та «Форвертс» объявлена центральным орга­
ном социал-демократии.

Фридрих Энгельс не позволил себе переоце­
нивать достигнутое, чтобы не терять зоркости 
н не упустить времени для действия. Для пол­
ководца революционных войн, теоретика и стра­
тега, все добытое было только захватом малень­
ких рубежей, подступов.

Удача в Галле его ободрила.
— Всю эту неделю мы были для мировой 

прессы первой из великих держав, — говорил 
он друзьям с веселой улыбкой.

Отмена исключительного закона и перемена 
в тактике борьбы господствующих классов с 
пролетариями взбудоражили германскую соци­
ал-демократическую партию. Разбушевались 
объявлявшие себя «левыми» болтливые лите­
раторы и студенты. Они бросили обвинение со­
ратникам Бебеля и Лнбкнехта в том. что те защи­
щают мелкую буржуазию. Когда в своей «Сак­
сонской рабочей газете» они попытались объ­
явить и Энгельса солидарным с их противниками, 
он воспользовался случаем и выступил против 
тех. кто безобразно, по его мнению, исказил марк­
сизм. Это была гневная и насмешливая отповедь.

«Пусть же они поймут, что их «академиче­
ское образование», требующее к тому же и 
основательной критической самопроверки, во­
все не дает им офицерского чина с правом на 
соответствующий пост в партии, что в нашей 
партии каждый должен начинать службу с ря­
дового; что для занятия ответственных постов 
в партии недостаточно только литературного та­

ланта и теоретических знаний, даже когда и то 
и другое, бесспорно, налицо, но что для этого 
требуется также хорошее знакомство с услови­
ями партийной борьбы и полное усвоение ее 
форм, испытанная личная верность и сила ха­
рактера и, наконец, добровольное включение 
себя в ряды борцов. — одним словом, что им... 
в общем и целом, гораздо больше надо учиться 
у рабочих, чем рабочим у них».

С пророческой проникновенностью Энгельс 
увидел в этих краснобаях чужих людей. Мно­
гие из них вскоре, побушевав и навредив, ушли 
из партии и навсегда порвали с революцион­
ными идеями или же скатились к крикливому 
и губительному анархизму.

Но ни в коем случае, считал Энгельс, нельзя 
членов партии необоснованно преследовать.

«Не создавайте. — писал он Либкнехту,—без 
необходимости мучеников, покажите, что у вас 
царит свобода критики, и е с л и  уж необходимо 
кого-либо исключить, то только в тех случаях, 
когда налицо «открытые действия», на самом 
деле яркие и полностью доказуемые ф а к т ы  
низости и предательства. Таково мое мнение».

В разгар оживленных споров, партийных 
съездов, счастливого перелома в рабочем дви­
жении слегла, занедужив, Елена Демут. Эн­
гельс внезапно понял, что она не просто зане­
могла, как это бывало нередко. Ленхен уми­
рала. Сильных болей у нее не было, но для 
Фридриха открылась страшная правда. Его не­
изменный, добрый друг, которого он узнал бо­
лее сорока с лишним лет назад, уходил навсегда.

Энгельс старался владеть собой, чтобы под­
держать мужество в заподозрившей опасность 
Тусси. Врачи, которых он созвал, беспомощно 
разводили руками.

Грипп, осложненный воспалением легких, 
столь частые болезни в ноябре, когда над Лон­
доном повисали черные и желтые жгучие убий­
ственные туманы, или что другое? Диагноз уже 
не имел значения. Больное сердце не боролось за 
жизнь, оно устало и просилось на полный покой.

Тусси и Энгельс не покидали комнаты Лен­
хен. где господствовала особая удручающая на­
пряженность. сопутствующая ожиданию у по­
рога родильного дома или операционной. Боль­
ная лежала, глядя широко открытыми глазами 
перед собой, совершенно безразличная к окру­
жающим. Никто никогда не знал ее такой. Труд­
но было понять, о чем она думала. Лицо ее по­
свежело. и она выглядела совсем молодой.

«Ннмми, не уходи, не оставляй нас!» — хо­
телось крикнуть Тусси. Чтобы не тревожить 
умирающую, она пряталась в алькове и там 
предавалась своей печали.

С Ленхен Демут уходили для Энгельса са­
мые счастливые воспоминания, рвалась еще 
одна цепь, связывавшая его с Марксом. Руши­
лись барьеры. Смерть приблизилась и к нему.
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— Ннммн, скажи что-нибудь, — попросил 
он. Но ответа не было.

Слезы полились из глаз Энгельса, когда за­
мер последний вздох Елены Демут.

— Умерла, угасла. Совсем недавно была 
она на ногах, сохраняла энергию, приветли­
вость. Жила для других, всю свою жизнь отда­
ла людям. Ничего не хотела для себя... Самая 
скромная, верная, чистая, самоотверженная, 
праведная из женщин,—рыдая, твердила Тусси.

Поздно вечером Энгельс заперся один в сво­
ем кабинете.

«Мы прожили с ней в этом доме семь сча­
стливых лет. Мы были двое последних из ста­
рой гвардии времен до 1848 года. Теперь я 
снова остался одни».

Энгельс отложил письмо к Зорге и погру­
зился в скорбные раздумья. Видения прошлого 
надолго захватили его. В Брюсселе он впервые 
увидел румяную, недоверчиво рассматривавшую 
его исподлобья молодую деревенскую девушку.

«Кто бы мог тогда подумать, что она так от 
природы одарена, разумна, дальновидна. Какое 
поистине золотое сердце остановилось. Она была 
нам всем и другом и сестрой, а иногда и ма­
терью. Сколько разумных советов в партийных 
делах получили мы, Мавр и я, от нее», —ду­
мал Энгельс, шагая по комнате.

Он вспомнил, как много дала ему дружба 
Ленхен. В течение долгих лет Маркс, а после 
его смерти и он могли спокойно работать, не 
зная житейских треволнений. Неизмеримо доб­
ра и вместе сильна была Елена Демут.

В эту ночь, с четвертого на пятое ноября, 
Энгельс и Тусси так и не сомкнули глаз.

Через три дня раскрылась могила, в которой 
лежал прах Карла. Женни и их маленького внука. 
Раскрылась, чтобы принять еще один гроб, как 
того хотела жена Маркса. Тело Елены Демут 
погребли рядом с наиболее дорогими ей людьми.

На кладбище Хай-Гейт в сырой, унылый 
полдень собрались друзья усопшей. Пришел и 
портной Лесснер. Из Манчестера приехал Фрид­
рих Демут. которого Тусси. считавшая Ленхен 
своей второй матерью, звала братом.

Пока тело дорогого человека находилось ря­
дом и похоронная суета отвлекала мысли об 
утрате и образовавшейся внезапно пустоте. Эн­
гельсу было легче. Но вернувшись с кладбища, 
он услышал не ухом, а сердцем ту оглушаю­
щую тишину, которая приходит в дом вслед за 
выносом, и понял, что никогда больше не услы­
шит мягкий, с материнскими требовательными 
интонациями голос Ленхен. На лестнице не раз­
дастся шлепанье ее туфель, когда на рассвете 
она начнет спускаться в кухню. Энгельс вспом­
нил, как заразительно, раскатисто и громко сме­
ялась старушка, радуясь приезду внуков Марк­
са, Лафаргов или появлению старых соратни­
ков — Либкнехта и Лесснера.

U

Энгельс думал о том, что близятся и его 
сроки. Эти же тяжелые мысли посещилн и Тус­
си. Болезненно свыкаясь со смертью Ннммн, 
она с ужасом думала о том, что может лишить­
ся своего второго отца.

Ее, однако, успокаивало то, каким бодрым, 
деятельным, моложавым был Генерал. Накло­
няясь над ним, когда он сидел в кресле, она не 
могла обнаружить седины в его каштановых во­
лосах, хотя борода, растущая вкривь и вкось, 
слегка уже побелела.

— Е с л и  судить по твоей шевелюре, то ты мо­
ложе многих из нас. Редко кто так легко несет 
бремя лет. Ты бодр телом и душой и по-прежне­
му придерживаешься святого правила не обхо­
дить встреченные препятствия, а перелезать, пе­
рескакивать через них, — радовалась Элеонора.

Настал большой праздник для всех социали­
стов и революционеров мира. Энгельсу испол­
нилось семьдесят лет. Эту дату отмечали на 
различных широтах планеты.

Двадцать восьмого ноября, в пятницу, над 
Лондоном занялся поздний, хмурый день. Не­
задолго до этого на Риджентс-парк Род приеха­
ла. чтобы помочь Энгельсу спокойно работать, 
бывшая жена Каутского. Луиза. Она решила 
остаться работать домоправительницей и секре­
тарем Энгельса, глубоко чтя его и понимая, как 
необходим этот человек всему миру. Нарушен­
ный было смертью Елены Демут порядок, бла­
годаря ее появлению, восстановился.

С самого утра в день рождения Генерала 
хлопала входная дверь. С почты доставляли де­
сятки телеграмм и писем. В австрийской газете 
«Социал-демократнше монатсшрнфт» появилась 
статья Элеоноры Маркс-Эвелинг. Прочитав ее. 
Энгельс, чья скромность вошла в поговорку, 
осерчал не на шутку.

— Она выше всякой меры расхвалила ме­
ня...— досадовал он. — Верно только то, что бо­
рода у меня курьезно обращена в одну сторону.

Во всех социалистических газетах писали в 
этот день об Энгельсе. Чтобы обнять друга и 
руководителя всех революционных партий ми­
ра, в Лондон приехали Бебель, Лнбкнехт и Зин­
гер. Они тотчас же получили прозвище трех 
волхвов. Кабинет Генерала был полон цветами 
и грудами подарков. Книги, письменные прибо­
ры, различные сувениры, нарядные адреса и. 
наконец, картины заняли все столы.

Пир, как шутя называл Энгельс ужин в этот 
вечер, удался на славу. Луиза Каутская, Тусси 
и смышленая служанка достигли совершенства 
в приготовлении любимых Энгельсом блюд. 
Особенно вкусен был венский яблочный штру­
дель. Листы из теста казались тоньше папирос­
ной бумаги, а начинка из яблок с изюмом напо­
мнили всем благословенную Рейнландню. Не ху­
же был и пудинг с коринкой. Шорлеммер и Лес­
снер отдали дань пиву, а Лафарг густому бордо.

www.smizona.com

http://www.smizona.com


За едой было произнесено много тостов и за­
читаны телеграммы с Востока и Запада. Растро­
ганный Энгельс слушал их с улыбкой, но внезап­
но нахмурился, встал, поправил очки и сказал:

— Спасибо, друзья. Но истина прежде все­
го. Львиная доля почестей, оказанных Энгельсу, 
принадлежит не ему, а Марксу. Никто лучше 
меня этого не знает. Разрешите поэтому по­
чтить память Карла Маркса. Ему по праву дол­
жна принадлежать сегодня н всегда большая 
часть вашего внимания. Я только продолжатель 
его дела. Что до той небольшой долн действи­
тельно заслуженных мною добрых слов, то я 
приложу все силы, чтобы быть достойным их.

Русские революционеры также приветство­
вали Энгельса. Старый друг Энгельса, народ­
ник Лавров, прислал большое письмо с поздрав­
лениями от себя и своих соотечественников. 
Плеханов. Засулич и другие женевские маркси­
сты попытались высказать по телеграфу н в 
письмах свою преданность, преклонение и бла­
годарности учителю и другу. Степняк сердечно 
обнял Генерала и не мог скрыть, как искренне 
и глубоко он счастлив, что узнал в своей жизни 
такого необыкновенного человека.

Когда молодежь принялась танцевать. Эн­
гельс ласково положил руку на плечо стоявше­
го подле него русского:

— Что ж. дорогой Степняк. Вы молодцы, 
поверьте, будущее щедро вознаградит вас. но 
н мы, старики, кой-чем богаты. Чего только я 
уже не повидал на своем веку! Я. например, 
свидетель подъема, величия и падения не толь­
ко Бонапарта, но и Бисмарка. И не один, а мно­
го глиняных кумиров на моих глазах рассыпа­
лись, превратившись в пыль. Хорошо бы до­
жить и до гибели нашего с вами общего вра­
га — русского царизма. Это уже не за горами.

Прошел ноябрь. Энгельс не скоро закончил 
писать ответы на множество поздравительных 
писем от различных партий, газет и отдельных 
лиц. Выражая благодарность за лестное к нему 
отношение, он снова отмечал огромную роль 
Маркса в развитии международного рабочего 
движения, преуменьшая нередко свое значение.

Каждый день Энгельс диктовал Лунзе Ка­
утской или давал ,ей переписывать набело свон 
груды. Зрение его становилось все хуже. Два 
часа в день он занимался с ней химией, фран­
цузским языком и латынью. После обеда на­
ступал отдых, затем опять работа.

Когда хозяин дома уходил спать, Луиза еще 
долго занималась делами дома. На ней лежало, 
помимо секретарской работы, руководство всем 
хозяйством. Благодаря самоотверженности этой 
дельной, умной и отзывчивой женщины, несмо 
тря на смерть Елены Демут. дни на Рнджентс 
парк Род двигались так же строго и размеренно 
и Энгельса ничто не отрывало от его непрерыз 
но увеличивающейся работы ученого и

После побега Бориса Ивушкина Анна Бах 
продолжала работать в сельской больнице в 
Арейском. Она была одновременно кастелян­
шей, сиделкой и фельдшером-самоучкой. Исчез­
новение врача, выехавшего с разрешения ис­
правника в Красноярск за операционными ин­
струментами и не вернувшегося обратно, вспо­
лошило полицейских. Сначала режим для посе­
ленцев стал строже, но постепенно об Ивушкине 
позабыли. Ссыльные занимались ремеслами, 
учили детей, создали библиотеку, читали лек­
ции крестьянам и сами занимались разными 
предметами. Анна в редкие свободные часы по­
сещала Давыдовских, которые усиленно хло­
потали в это время о разрешении выехать из 
Сибири. Девочки их подросли, и мать стреми­
лась дать им основательное образование.

Анна хорошо знала несчастливые побеги с 
карийской каторги. Бежать с поселения каза­
лось несравнимо проще, и Анна надеялась на 
успех. Сестра прислала ей достаточную сумму 
денег, и Анна вместе с Давыдовской принялась 
шить себе различную одежду. Доверенные 
друзья по ссылке добыли Анне фальшивый 
паспорт на имя купчихи Ляпуновой из Тюмени.

Близился день, который мог либо открыть 
Анне новые дали, либо же вернуть ее в тюрем­
ный каземат. В канун побега Анна была не­
обычно весела и деятельна.

— Раз человек желает избавиться от своего 
жалкого состояния, и желает искренне, всей 
душой, такое желание не может оказаться без­
успешным. Это слова Петрарки, —сказала Да­
выдовская и обняла на прощание подругу.

Поздней ночью Федот на телеге увез Анну 
нз Арейского. Врач из поселенцев объявил в се­
ле, что его помощница занедужила и слегла. 
Нужно было скрывать исчезновение ссыльной 
как можно дольше. И это удалось.

Спустя несколько недель, то на телеге, то 
пешком или пароходом, казавшаяся всем по­
тешною и глуповатой, госпожа Ляпунова бла­
гополучно добралась до Хабаровска.

Там у Анны Бах была явка, где ей должны 
были помочь. Предстояло брать самые трудные 
и опасные барьеры. Хозяин конспиративной 
квартиры оказался надежным, бывалым чело­
веком. Он посвятил Анну в свое прошлое. 
В шестидесятых годах, в подпольной типогра­
фии, он набрал одну из нашумевших бунтар­
ских статей Писарева и за это поплатился не­
сколькими годами жизни, получив каторгу. 
В течение нескольких десятилетий был он за­
тем ссыльным поселенцем. Предприимчивый, 
умелец на все руки, неуемный следопыт и ста­
ратель. он нашел в непроходимой чащобе, блнз 
реки Лены, золотой прииск и стал управляю­
щим золотопромышленной компании. Влиятель­
ные акционеры своим ходатайством и поручи­
тельством добились возвращения ему всех прав. 
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Но и разбогатев, бывший революционер не 
изменил своим взглядам и отдавал большую 
часть денег на тайную революционную пропа­
ганду. Ему и была обязана Анна тем, что ее не 
обнаружила полиция, когда из Арейского в по­
граничные города поступил и сведения о побеге.

Анна жила в изнуряющем ожидании. Не раз 
уже, как это было во Фрейбурге, ее надежды 
жестоко разбивались. Она готовила себя к худ­
шему, к возвращению в острог. Так было уже 
со многими, тщетно пытавшимися спастись из 
заточения. Ипполита Мышкина и Минакова 
поймали на границе, и они попали затем не 
только в крепость, но н_на эшафот.

Но будь что будет! Анна дерзнула. В ссыл­
ке она старалась приносить пользу нуждающим­
ся в этом, но ее звала борьба, участие в боль­
шом революционном деле. Колебания в выборе 
путей давно для нее прошли. Вера Засулич бы­
ла права, советуя ей найти ответ на все сомне­
ния у самой жизші.

Иногда по вечерам Анна выходила тайком 
погулять по незнакомым улицам. Хабаровск 
раскинулся на высоком и крутом утесе. Две 
омывающие его реки, Амур и Уссури, были 
могучи и неспокойны. Однако город напоминал 
Анне огромную казарму, не только из-за одно­
образных казенных построек, но н потому, что 
его населяли в основном военные.

Один из нарядных, без меры украшенных 
лепкой особняков принадлежал управляющему 
водочными заводами Емельянову. Анна неког­
да переписывалась с ним, когда он находился 
в мужской каторжной тюрьме на Каре и слыл 
там отчаянным бунтарем.

Но по-разному складываются человеческие 
судьбы. Емельянов, как и хозяин всех водочных 
дальневосточных предприятий, бывший член 
«Черного передела». Пьянков, раскаялся, пови­
нился и заслужил не только полное прощение, 
но и высокое доверие генерал-губернатора и пе­
тербургских властей. Пьянков спаивал туземцев, 
обменивая у них на водку пушнину, и богател 
вместе со своим управляющим. Предавшие 
славное свое прошлое революционеры слыли в 
Хабаровске людьми образованными.

Анна много думала в своем вынужденном 
уединении о Пьянкове и подобных ему людях.

Революционный вихрь проносится над зем­
лей, вздымает валы, испытывает на прочность 
скалы, сносит крону кедра. Камешек, листик 
взлетает на миг к облакам и падает, чтобы ис­
чезнуть навсегда в пыли или грязи. Волшебное 
круговращение! Мечта не для всех превращает­
ся в действие. Многие грезят всю жизнь, не 
вставая с лежака. Иные бросаются, как дети, к 
огню, обжигают кончики пальцев и с тех пор бо­
ятся всего, что блестит. Другие избирают дорогу 
борьбы, считая ее путем к славе и процветанию. 
Разные бывают цели, а тропинки к ним схожие.

96

Одних несправедливость толкает к правде, а 
иных — к кривде. На Каре позор телесного нака­
зания. даже одна мысль о нем вели к смерти, но 
есть кнутолюбцы, для которых розга — просве­
тительница. Лучшие те, кто. окрепнув в боях, ни­
чего не страшатся и в аду становятся ангелами.

Приближался день, когда Анну должны 
были переправить через границу. Сначала ей 
пришлось добраться вместе с верным едино­
мышленником, под видом его жены, до Влади­
востока. Наконец Анна очутилась на пароходе, 
идущем в Нагасаки. Когда на палубу вошли 
пограничные чиновники и начали проверку пас­
портов. она испытала в последний раз унизи­
тельное чувство страха, но документ ее. третья 
подделка со времени отъезда из Арейского. не 
вызвал никаких подозрений. Распростившись с 
тем, кого она сердечно назвала братом. Анна 
вошла в свою каюту, когда судно уже отчалило. 
После шести с лишним лет она вновь распоря­
жалась собой н была совсем свободна.

Берега России* исчезли. Беглянка была вне 
опасности. Анна Бах отправилась в Женеву, 
откуда около семи лет назад пустилась в стран­
ствие по семи кругам ада.

— Анна! — всплеснула руками жена Пле­
ханова. Истекшие годы резко изменили быв­
шую каторжанку, но они не прошли бесследно 
и для Розалин Марковны. Изнурительная рабо­
та. постоянная нехватка денег и заботы о часто 
хворающем муже и трех детях заметно состари­
ли ее. — Милая Анна, вырвалась, бежала? Вот 
счастье. Какой сюрприз для всех наших!

Из соседней комнаты доносилась оживлен­
ная беседа.

— Александр Третий предпочитает скакать 
не на коне, а на кнуте. Это испытанный в Рос­
сии вид транспорта, но сейчас на нем уже да­
леко не уедешь.

Анна узнала резкий, властный голос Плеха­
нова.

— Конечная станция близка, — вторглась 
в разговор Засулич.

— Внимание. Готовьтесь к радостной встре­
че. Виват! — объявила Розалия Марковна.

— Хлопцы, чудо! Да ведь это наша Анна! 
Наперекор стихиям... Ура!

— Нашего полку прибыло. Не так ли? — 
целуя Анну, спросила Засулнч.

— Да. — многозначительно ответила Анна.

Мистер Джон Котсберри не любил вспоми­
нать свое прошлое.

— Назад оборачиваются лишь те, у кого 
нет ничего впереди. — часто повторял он.

Котсберри долго жил в бедноеги. работая 
грузчиком в одном из вест-индских доков. То­
гда он постоянно завидовал сытому коту Бер­
ри, благоденствующему в портовом трактире 
Чарли Брауна. Но судьба Джона резко пере­
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менялась после победы докеров в стачке и со­
здания профсоюза. Природа скроила Джона 
по-особому. Детина почти двухметрового роста, 
с широкими вислыми плечами и на редкость 
зычным голосом производил внушительное впе­
чатление на рабочих. Его избрали секретарем, а 
затем и главой профессионального объединения. 
Он начал получать приглашения на обеды к 
парламентским воротилам и нравился им углова­
тостью жестов и мнимой смелостью грубоватых 
речей. Вскоре Котсберри купил себе домик и 
поместил сына в дорогой колледж. С этого вре­
мени Джон перестал хулить порядки, установ­
ленные в Англии консерваторами, не порицал 
более позора колониального угнетения, и если 
иногда подтягивал еще гимн чартистов, то затем 
обязательно пел с душой «Боже, спаси короля*.

— Юлит и кружится, как веретено. Метит 
в пэры и, чего доброго, получит-таки титул. — 
поговаривали рабочие, поднявшие его силой 
своих голосующих рук.

— Что произошло с грузчиком Котсбер­
ри? — спрашивали у Элеоноры. — Куда делось 
его мужество, преданность рабочему делу?

— Так ведь он купил маленький коттедж, 
а мечтает о большом. К тому-же ему хочется 
бывать при дворе, — отвечала с умной улыбкой 
дочь Маркса.

Она знала Джона другим. Он был тогда не­
устрашим и выносил с трибуны беспощадные 
приговоры существующему строю. Теперь он 
призывал к благоразумию и терпению, повто­
рял изречения библии, подражая церковным 
проповедникам, и предлагал мир между клас­
сами. Корыстолюбие его возрастало по мере 
того, как он становился зажиточнее. После дол­
гого вдовства мистер Котсберри повел под ве­
нец дочь преуспевающего чиновника, немоло­
дую женщину, весьма религиозную я ехидную, 
прозванную темн, кто ее знал, молящейся коброй.

Котсберри не был исключением, и это тре­
ножило Тусси. Она наблюдала подобные пере­
воплощения среди тех. кто ступил на путь сго­
вора с буржуа.

Тусси знала не только улицы, площади, сады 
английской столицы, но часто учитывала то, что 
пряталось внутри некоторых домов. У Эвелин- 
гов были обширные знакомства среди рабочих 
и общественных деятелей, литераторов, артис­
тов. ученых и учащихся, прогрессивных чинов­
ников, сочувствующих социалистам, представи­
телей среднего сословия.

В самом конце восьмидесятых и начале девя­
ностых годов в английской столице появилась 
и привлекла к себе внимание русская дворянка, 
кузина видного государственного деятеля, облас­
канного Александром III, министра графа Витте, 
госпожа Блаватская. подписывающаяся псевдо­
нимом: Радда-Бай. Она создала религиозно-ми- 
стическое теософическое общество, президен­

том которого стал американец Олькотт, лич­
ность столь же авантюристическая, каіс и его 
покровительница, чья биография напоминала 
бурную жизнь шарлатана Калиостро.

Происходя по бабушке от древнего и знат­
ного рода, Блаватская начала с того, что вы­
шла замуж за эрнванского вице-губернатора, 
бросила его, сойдясь с капитаном английского 
судна, и убежала с ни.м в Константинополь. Там 
она стала наездницей в цирке и вела разнуздан­
ный и полный всевозможных любовных приклю­
чений образ жизни. Пресытившись этим, она 
пленила одного из известнейших певцов, кото­
рый гастролировал в турецкой столице, и, выйдя 
за него замуж, отправилась в турне по Европе.

Никогда серьезно не учившись музыке, она 
давала концерты и как пианистка пользовалась 
успехом в концертных залах городов мира.

В шестидесятых годах тридцатилетняя, жир­
ная женщина, предпочитавшая всякой иной 
одежде замызганные капоты, с огромными яр­
ко-голубыми, колючими глазами, рассказываю­
щая на страницах газет о себе самые фанта­
стические истории, стала ученицей известней­
шего спирита Юма. Внезапно она появилась в 
Белграде и стала там хормейстером капеллы 
короля Милана. Из Сербии Блаватская верну­
лась в Россию и в Тифлисе законодательство­
вала на светских вечерах, устраивая спирити­
ческие сеансы. Она заставляла вертеться столы 
и тарелки, вызывала духов и предсказывала 
будущее, ловко одурачивая всех, кто ей верил. 
Фельдмаршал Барятинский, наместник Кавка­
за граф Воронцов-Дашков и вся их свита ночи 
напролет занимались спиритизмом. Последова­
тельница талантливого шарлатана Юма переня­
ла тайны многих фокусов и гипнотическую си­
лу внушения, которой широко пользовалась. 
Сойдясь снова со своим вторым мужем, опер­
ным певцом. -Блазатская, к огорчению своих 
адептов, исчезла из Тифлиса. И снова эта 
странная женщина, чья демоническая энергия 
и воля были достойны удивления, начала ко­
чевать по свету, меняя профессии.

В Одессе ее знали как владелицу фабрики 
чернил и цветочного магазина, в Англии и 
Франции — как выдающуюся музыкантшу и 
писательницу. Ее книги под псевдонимом Рад­
да-Бай раскупались. Она отлично говорила на 
многих языках: обладая точным чувством поэ­
зии, писала стихи н статьи о предмете, который 
едва знала. Окружив свою биографию густой 
завесой лжи, она лгала, глядя прямо в глаза 
собеседнику, с такой искренностью, как будто 
никогда не отступала ни на шаг от правды. Ее 
влияние на людей, склонных к грубому мисти­
цизму и не имеющих мужества осознать неиз­
бежность смерти, было огромным. Она вселяла 
слабым веру в загробную жизнь, в этот слад­
чайший утешительный обман.
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Из России Блаватская. через Европу, отпра­
вилась в Египет. Недалеко от Александрии 
пароход, на котором она плыла, потонул. Не 
умевшая плавать спиритка была спасена мужем, 
который сам при этом погиб. Выйдя на берег 
без гроша, она скоро превосходно устроилась 
в Каире, но непоседливый нрав гнал ее даль­
ше. В Индии она поселилась в Бенаресе и при­
нялась изучать учение йогов. Вернувшись отту­
да, Блаватская основала теософические общества 
в Нью-Йорке, Париже и Лондоне. Она попыта­
лась хитро соединить несоединимое — науку с 
мистической, ею придуманной религией — и 
проповедовала откровение с помощью спиритиз­
ма как источника богопознания. Среди зажиточ­
ных англичан появилось немало ее поклонников.

Блаватская стала желанным гостем в выс­
шем свете и небезуспешно попыталась влиять 
на политику через своих последователей. В Рос­
сии крайние реакционеры, такие, как Катков, 
превозносили новоявленную пророчицу, и все 
чаще в гостиных столичной знати собирались 
спириты, чтобы вертеть столы и вызывать на 
собеседование душн давно умерших людей. 
Блаватская окружила себя фанатически пре­
данными ей людьми. Однако хваставшаяся тем, 
что познала все тайны загробной жизни, могу­
щественная. как черт, она не сумела предуга­
дать часа своей собственной смерти и сконча­
лась в пору наивысших своих удач.

Ее преемницей стала в среде теософнтов не­
истовая Анна Безант, которую Тусси знала с 
самой худшей стороны.

Энгельс ежедневно просматривал десятки 
газет разных стран, отражавших как в зеркале 
бегущий день. Жизнь, запечатленная на листах 
бумаги, выраженная в слове, откладывалась 
первым пластом истории, пусть вчерне и неточ­
но. Газета должна была заменить летописца 
земных деяний общества и отдельных людей.

Но пресса в руках врага — опасное оружие 
клеветы. И Энгельс не раз восставал против 
измышлений и небылиц, порочащих священные 
для него имена.

Однажды в газете «Дейли кроникл» появи­
лось ядовитое клеветническое сообщение о се­
мье Маркса, в котором утверждалось, что после 
падения Коммуны, когда Лафаргу угрожал 
арест, жена Маркса, чтобы спасти зятя и дать 
ему возможность бежать в Испанию, указала 
властям местонахождение оружия. Энгельс тот­
час же выступил на страницах той же газеты 
с решительным и резким опровержением.

«Вся эта история с мнимым складом оружия 
просто басня, сочиненная для того, чтобы очер­
нить память женщины, которая, в силу прису­
щего ей благородства и самоотверженности, 
была совершенно не ѣ способна на низкий по­
ступок», — писал он.
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Не только память умерших, но и честь жи­
вых оберегал Энгельс.

— Маркс завещал мне заботиться о его 
детях так, как он заботился бы о них сам, и 
защищать их, насколько это в моих силах, от 
всякой клеветы, — заявлял он сурово.

Шли годы, но ничто не могло изменить в 
Энгельсе его отвращения ко всякого рода вос­
хвалениям я всяким публичным проявлениям 
почитания. Когда он узнал от своего секретаря 
Луизы Каутской, что певческий кружок членов 
Лондонского коммунистического просветитель­
ного общества немецких рабочих собирается по 
случаю дня его рождения устроить чествование, 
то отговорился необходимостью быть в другом 
месте и писал участникам хора:

«И Маркс и я всегда были против всяких пуб­
личных демонстраций, лосвященных отдельным 
лицам; это допустимо разве только в том слу­
чае, когда таким путем может быть достигнута 
какая-нибудь значительная цель... те немногие 
годы, на которые я могу еще рассчитывать, и 
те силы, которыми я еще располагаю, по-преж­
нему будут всецело посвящены великому делу, 
которому я служу вот уже почти пятьдесят 
лет, — делу международного пролетариата».

Чем старше человек, тем быстрее для него 
несется время. Наступил ноябрь 1891 года. 
Снова, как н в день семидесятилетия, волна 
благодарной и почтительной любви товарищей 
по партии докатилась к тихому дому, где жил 
Энгельс. Он принимал эту дань людей только 
как почетный венок на могилу Маркса и думал, 
в великой скромности своей, о том, что дожи­
нает славу, семена которой посеял человек бо­
лее великий, нежели он. Энгельс горевал, что 
Мавр не дожил до зримых побед, одерживае­
мых в эти годы братьями по идее в Англии. 
Германии, Франции, России, Австро-Венгрии, 
где под знамена социал-демократии встали мадь­
яры, немцы, румыны, сербы и словаки, образо­
вав крепкую ветвь Интернационала. Было чему 
радоваться. Мощное воинство двигалось на ка­
питалистов, и полководец видел конечное сра­
жение и торжество победы. Но, как всегда на 
войне, не все ладилось подчас и в самой рати.

Даже Август Бебель был склонен иногда под­
даваться иллюзиям и надеяться на мирный со 
юз пауков и мух. Жизнь высмеивала и топтала 
подобные мечты.

Первое впечатление о Каутском сложилось 
у Энгельса и Маркса весьма неблагоприятное 
Оба они тотчас же заметили его утомительное 
самомнение, которое всегда служит роковой по­
мехой для настоящего, всеобъемлющего разви­
тия, его беспомощность в материалистической 
диалектике, лицемерие и душевную сухость.

— Прирожденный педант и схоласт, кото­
рый, вместо того чтобы распутывать сложные

— сказал как-тоWWW.smizona.°c8mbI' зап>™т простые.



Эпгельс. узнав Каутского поближе и тревожась 
о том. куда может завести он доверившихся ему.

Редактор немецкой газеты «Социал-демо­
крат». издававшейся в пору исключительного 
закона в Цюрихе. Эдуард Бернштейн некото­
рое время, особенно на расстоянии, казался 
Энгельсу надежным марксистом с широким 
политическим кругозором. Но постепенно при­
шло разочарование. Коренастый и с виду му­
жественный. Бернштейн обладал плоскодонной 
расчетливой душой.

Самонадеянный н тщеславный, он старался 
по всякому поводу действовать помимо, а то и во­
преки Энгельсу, называя это отстаиванием своей 
самостоятельности. Только умные, великодуш­
ные, чистосердечные люди берут большими 
пригоршнями и умеют ценить то. чем щедро де­
лятся с ними личности более значительные.

Одним из источников реформизма в герман­
ской социал-демократии было лассальянство. 
Гениальное не теряет своего значения во вре­
мени. Зная это. Энгельс предложил опублико­
вать бессмертный труд Маркса «Критика Гот­
ской программы» в теоретическом журнале 
германской социал-демократии «Новое время». 
Этим он стремился добиться ясности и единства 
в коренных вопросах — о государстве, о дикта- 
турё пролетариата, о буржуазной демократии.

Маркс в «Критике Готской программы» 
вконец уничтожал иллюзии последователей дав­
но умершего Лассаля, сблизившегося некогда с 
Бисмарком, и объяснил, что такое диктатура 
пролетариата и переход общества к коммунизму.

Но такой силы взрывной заряд таился в 
гневном и пророческом документе вождя, что 
предложение Энгельса вызвало сопротивление 
у части колеблющихся руководителей партии.

Раскрылась истинная сущность Каутского и 
некоторых его единомышленников.

Только угроза Энгельса напечатать гениаль­
ный, провидческий труд Маркса в Вене прину­
дила Каутского опубликовать его в редактиру­
емом нм журнале.

«В М 17 «Neuo Zeit* появится нечто вроде 
бомбы. — писал Энгельс за океан другу Зор­
ге, — критика Маркса проекта программы 
1875 года. Ты будешь обрадован, но кое у кого 
в Германии это вызовет гнев и возмущение».

Так оно к случилось. Неумирающие слова 
Маркса вызвали панику и растерянность у од­
них. негодование у других.

Во всех передовых партиях мира Энгельс 
был признанным вождем, не не неё дорогим и 
влиятельным, чем его покойный друг. Даже лю­
тые враги отдавали должное его уму н таланту.

В эти же дни один из депутатов от социал- 
демократов заявил с трибуны рейхстага, что его 
партия не разделяет взглядов Маркса на дикта- 
туру пролетариата.

Энгельс ив удивлялся, когда обнаруживал

приспособленчество, трусость, расчетливость в 
людях. Не всякому дано пронести по жизни чи­
стый свет души. Быть верным идее трудно, ко­
гда она обрекает на опасности, унижения, без­
вестность. а то и гибель. Подобно Марксу. Эн­
гельс любил трудности и препятствия. Встречая 
рискованный барьер на пути, оказавшись в не­
равной схватке на поле боя, как это часто бы­
вало в пору революции 1848 года, перед голо­
воломной стратегической задачей, в пылу спора 
он ощущал прилив новых сил и рвался вперед, 
чтобы. все преодолев, победить.

Мудрый, многоопытный, он знал жизнь и 
любил ее во всех проявлениях. Сын фабрикан­
та. Энгельс отринул навсегда класс, к которому 
принадлежал, и поднял меч.

Учение о научном социализме, которое вме­
сте с Марксом он создал, нашло в нем не толь­
ко творца, но и бдительного воина. Видя, что 
одной бомбы, столь мощной, как «Критика Гот­
ской программы», оказалось недостаточно.^ что­
бы остановить сторонников реформизма. Эн­
гельс послал новый снаряд, свое «Введение» к 
брошюре Маркса «Гражданская война во 
Франции». В этой статье он разбивал сторонни­
ков суеверного почтения к буржуазному госу­
дарству и властям предержащим, которое ока­
залось присущим не только буржуазии, но и 
отдельным рабочим. Энгельс подчеркнул, что го­
сударство — это машина для подавления одного 
класса другим и для демократической респуб­
лики является, по сути, тем же. чем и для монар­
хии. Соединенные Штаты служили тому ярким 
примером. Там. по мнению Энгельса, банды по­
литических спекулянтов, попеременно забирая 
государственную власть, эксплуатируют ее радп 
грязных целей самым бессовестным образом.

Отступническим надеждам на то. что буржу­
азное государство постепенно врастет в социа­
лизм. Энгельс противопоставил судьбу Париж­
ской коммуны.

Под воздействием Энгельса на германском 
партийном съезде в Эрфурте Бебель отразил 
наскоки недругов. Новая программа партгг.і. 
благодаря Энгельсу, выгодно отличалась ог 
прежней, но все же была не без изъяна, та* 
как умалчивала о диктатуре пролетариата.

Энгельс, словно бессменный часовой, стоял 
на страже знамени, поднятого им и Марксом 
над миром. На всей планете горели револю­
ционные костры, и никто не мог потушить это 
пламя. В России и Бельгии. Италии и Венгрии 
каратели нападали на первомайские демонстра­
ции, преследовали забастовщиков, бросали 8 
тюрьмы социалистов.

Рабочие США прислали несколько тысяч 
долларов бастовавшим печатникам Германия. 
Интернациональная помощь помогла француз­
ским пролетариям города Кармо добиться усту­
пок от хозяев. Одиночество и обособленность
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рабочих навсегда кончились. Деяние 1 Интерна­
ционала. семена, брошенные им, густо взошли. 
Хотя французские поссибилисты, английские и 
бельгийские реформисты всячески пытались 
расколоть и повести за собой рабочее движение, 
нм не удалось противостоять созыву II Меж­
дународного социалистического конгресса.

Энгельс знал, что политическая борьба, как 
любое сражение, может внезапно обернуться 
разрушительным бедствием, старался сберечь 
силы своего воинства и добыть ему победу.

Видя, как ловко оппортунисты срывают не­
выгодную для них международную встречу ра­
бочих и стремятся, как это было в 1890 году, 
созвать свой, особый съезд, Энгельс предложил 
слияние двух конгрессов на строго определен­
ных условиях. Он был убежден, что колебания 
многих делегатов на таком форуме будут разве­
яны его единомышленниками. Энгельс отмечал, 
что если удастся объединиться, то на турнире 
идей французские марксисты легко докажут 
ошибочность взглядов поссибилистов. Когда бы­
ла достигнута договоренность о слиянии. Эн­
гельс решил собрать на предстоящем конгрессе 
как можно больше сторонников учения Маркса.

В марте 1891 года появилось первое воззва­
ние о созыве конгресса в Брюсселе.

Второе вече нового Интернационала откры­
лось в тихом, благонравном Брюсселе светлым 
августовским утром. Представители пятнадцати 
стран, гости, журналисты не уместились в зале 
Народного дома. Пришлось перенести заседание 
в большее помещение. Руководитель француз­
ских поссибилистов Брусс не приехал, так как 
понял, что проиграл политическую игру, не 
явился из Англии и пронырливый Гайндман. Са­
мой многолюдной была делегация Бельгии, но 
ее руководители, желавшие правительственных 
реформ, а не революционной борьбы, так и не 
осмелились выступить.

От России не было ни марксистов, ни наро­
довольцев. В присланном докладе, написанном 
заболевшим и оставшимся поэтому в Женеве 
Плехановым, говорилось:

«Мы расчистили почву для научного социа­
лизма... Мы поставили себе обязанностью по­
крыть всю Россию сетью рабочих обществ... До 
того момента всякое представительство русской 
социал-демократии было бы фиктивно».

На следующий конгресс русские товарищи 
обязались прислать представителей пролетар­
ских огранизаций своей родины.

Цель Энгельса, поставленная перед едино­
мышленниками, была четкой и ясной: конгресс, 
объединивший представителей различных рабо­
чих организаций, должен дать отпор анархизму, 
остановить соглашательство, помочь профсою­
зам и другим пролетарским обществам сделать 
шаг вперед к марксизму.

Энгельс был неистовым, страстным воите­
лем за мир. против войн.

Искреннее международное сотрудничество 
европейских народов возможно только тогда, 
когда каждый народ будет у себя дома полно­
правным хозяином, утверждал он.

Жестокий спор на Брюссельском конгрессе 
возник из-за того, как следует относиться к мили­
таризму. Настаивая на тесном международном 
общении рабочих, Лнбкнехт пылко возгласил:

— Врагом немецких рабочих являются не 
французские рабочие, а немецкая буржуазия, 
врагом французских рабочих являются не не­
мецкие и английские рабочие, а буржуазия их 
собственной страны.

Лнбкнехт предрек, что грядущая война бу­
дет губительна для всего мира и принесет неис­
числимые бедствия.

— Пролетариат, который несет знамя куль­
туры. должен позаботиться, чтобы помешать 
этому. — закончил он и тут же предложил ре­
шить купно, «что только социалистический строй, 
уничтожив подавление человека человеком, смо­
жет положить конец милитаризму и обеспечить 
мир между народами.

Брюссельский конгресс, несмотря на неко­
торые теоретические и практические просчеты, 
порадовал Энгельса.

— И принципиально и тактически мы одер­
жали победу. — сказал он друзьям.

Еще раз на деле сказалась могучая сила 
атакующего марксистского слова.

Следующий конгресс II Интернационала 
намечено было созвать в 1893 году в Швейца­
рии. Энгельс намеревался сам побывать на нем. 
Он рассчитывал к этому времени закончить в 
основном обработку и опубликование всего ли­
тературного наследства Маркса.

В эту пору Энгельса постигло еще одно 
большое горе. В Манчестере медленно умирал 
Карл Шорлеммер. Рак пожирал его тело. Та­
инственный. неодолимый, коварно подкрадыва­
ющийся к своей жертве недуг.

Две болезни — чахотка и злокачественная 
опухоль, — как два мифических коня смерти, 
вытаптывали землю. Но туберкулез был побеж­
ден гением безвестного до этого ученого Коха, 
который разгадал страшную сущность болезни. 
Смертоносный рак все еще оставался неразга­
данным и самым грозным из врагов человече­
ства. Энгельс познал силу этой болезни, поте­
ряв многих дорогих ему людей.

«Неужели это парафины сгубили Карлу­
шу?» — размышлял Энгельс в глубоком горе. 
После Елены Демут он терял еще одного неза­
менимого друга.

Вернувшись из путешествия в Норвегию, 
ученый почувствовал себя настолько ослабев­
шим. что больше уже не мог приезжать в Лон-
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доя. Затем иссушающая хворь свалила его в 
постель. Ничто больше не радовало умирающе­
го. Душа его искала одиночества. Он замкнулся 
в себе, затих. Рак вскоре убил его. Он лежал в 
гробу неузнаваемым. В несколько месяцев 
Шорлеммер как бы прошел сквозь десятки не- 
дожнтых лет.

Узнав о смерти друга, Энгельс тотчас же от­
правился в Манчестер и принял участие в его 
похоронах. От имени правления германской со­
циал-демократической партии он возложил на 
его могилу венок с красными лентами, и затем 
Энгельс написал некролог, посвященный памя­
ти выдающегося химика и верного партийного 
товарища.

Жизнь не давала вождю рабочих погружать­
ся в скорбь. Она звала его к действию.

Для участия в Международном конгрессе 
горнорабочих в Лондон прибыла делегация не­
мецких шахтеров и явилась на Риджентс-парк 
Род, чтобы повидаться с Энгельсом. Беседа бы­
ла значительной и касалась положения немец­
ких рабочих, их борьбы за экономические и по­
литические права.

Борющийся мир был постоянно в поле зре­
ния Энгельса. Датский социал-демократ сооб­
щал ему. в каком состоянии рабочее движение 
на его родине. Итальянский революционер Лаб- 
риола подробно описал все, что относилось к 
подготовке Генуэзского учредительного съезда 
партии итальянских трудящихся. Энгельс суро­
во раскритиковал Каутского, который, в угоду 
примиренцам с буржуазным общественным 
строем, выбросил из статьи Эвелннгов об ито­
гах выборов в Англіга. опубликованной в жур­
нале «Новое время», разделы, обнажавшие по­
литические пороки фабианского общества.

Супругов Вебб и их приверженцев, по мне­
нию Энгельса, объял страх перед грядущей 
пролетарской революцией, и они стремились пре­
дотвратить создание рабочей партии в Англин.

Марксисты Франции. Германии. Америки и 
России постоянно получали от своего руководи­
теля и друга советы и помощь. По просьбе Ла­
фарга Энгельс подсказал ему многое для вы­
ступления в палате депутатов. Как требова­
тельный учитель, оценивал он выступления Бе­
беля. Лнбкнехта и супругов Эвелннгов.

И, как обычно, дом на Риджентс-парк Род 
в воскресные дни был полон преданных Энгель­
су людей. Приходил Степняк-Кравчинскнй. ин­
тересный собеседник и добрый спорщик. Его 
симпатии к народовольцам, обанкротившимся в 
России, вызывали не раз упреки Генерала, ко­
торому. однако, нравилось, что русский писа­
тель. возражая, давал ему повод к хлестким 
отповедям и размышлениям вслух. После дол­
гого перерыва к Энгельсу снова наведался Мак­
сим Максимович Ковалевский. Одаренный рус­
ский социолог и ученый был коротко знаком
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когда-то и с Карлом Марксом. Тем более обра­
довался Энгельс возможности отдаться священ­
ным воспоминаниям о тех. кого давно уже не 
было в живых, а также основательно выспро­
сить приезжего о России.

Ковалевский еще больше располнел. Его 
низкий и звучный голос, даже когда он гово­
рил шепотом, разносился по всем трем этажам 
дома.

— Сущая иерихонская труба, никак не го­
жусь я для конспирации; не вышел для этого 
ни комплекцией, нн речевым аппаратом. — шу­
тил он над собой.

Его большое, как бы высеченное из дерева, 
по-своему красивое лицо впечатляло умным и 
добродушно-насмешливым выражением. Разно­
сторонне образованный и на ходу подхватываю­
щий высказанную кем-либо мысль, он, однако, 
был несколько легковесен в философских суж­
дениях. но сохранял редкое свойство: никогда 
не подавляя собеседника, умел подтолкнуть его 
на глубинные обобщения. Сам Ковалевский то­
гда превращался в жадно внимающего слуша­
теля.

Нельзя было в эту пору говорить о великой 
северной державе без того, чтобы не вспомнить 
о голоде, который мором обрушился на нее. Как 
средневековая чума, недород опустошал Россию.

На мрачном фоне голода в России ярче све­
тилось протестующее слово смельчаков-револю- 
ционеров. Все духовно живое, лучшее сплачива­
лось в борьбе за низвержение царской тирании.

Плеханов всегда казался Анне значитель­
ным. своеобычным и мудрым. Она старалась 
не упускать из виду ничего из написанного им. 
вслушивалась в каждое его слово, подолгу 
вникала в конечный смысл его исследований. Со 
времени одиночного заключения Анна считала, 
что у нее две идущие рядом жизни. Одна была 
сложна, громка, полна движения, действия, 
ощущений, другая глубока, тиха и как бы про­
тивостояла всем горестям, суетности, разочаро­
ваниям и утомлению. Это был ее заветный, не­
объятный мир мыслей, мечтаний, фантазии. 
Бескрайний простор невысказанных и, однако, 
живых, горящих слов. Внешнее существование 
несло ей ошибки, плутання: вторая жнзнь. вну­
тренняя. была ее добровольным судилищем, 
компасом, восстанавливала силы и уверенность 
в себе.

Ничто Анну больше не смущало. Одиноче­
ство навсегда потеряло над ней власть.

Придя к марксизму как к единственно пра­
вильной науке. Анна часто повторяла понра- 

, вившиеся ей слова Лютера: «На этом я стою и 
не могу иначе».

Книги, музыка, природа, дружба с Верой 
Засулич раздували огонь ее дум и грез. Слушая 
Плеханова, глядя на его лицо, с годами все
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больше напоминавшее восточных мудрецов, она 
восхищалась его железной логикой, блеском и 
отточенностью фразы, глубиной философских 
открытий, ясностью мышления. Плеханов при­
знался ей ка к-го, что мечтает поскорее воочию 
увидеть Энгельса, пожать руку писавшему ему 
драгоценные строки.

— Великие люди — это начинатели. Они 
видят дальше других и желают сильнее дру­
гих. — Говоря это, Плеханов откинул назад 
овальную голову, гордую и холеную. — При­
ближается десятилетне со дня преждевремен­
ной смерти Маркса, — продолжал он. — По­
думать только, что Маркс мог бы еще жить, тво­
рить! Это был начинатель, самый удивительный 
и великий из всех в этом бурном столетии. Мне по­
счастливилось, я успел получить его советы, кос­
нуться этого бездонного, неиссякаемого родника 
мыслей. Он и Энгельс выковали для нас могу­
чее духовное оружие, и оно уже наносит тяжкие 
удары по врагу. Если социализм стал наукой, 
то этим мы обязаны Марксу, а также Энгельсу.

— Но увидит ли все же наше поколение заре­
во пролетарской революции?—усомнилась Анна.

— Уверен, что да. Уверен, — отвечал, не 
колеблясь. Плеханов. Хворый, он был, однако, 
весьма трудолюбив. Книголюб, лектор, критик, 
ученый, действенный революционер, Плеханов 
умело развивал философские и политические 
положения марксизма, и его труды высоко оце­
нивал Энгельс.

Но всему другому Плеханов предпочитал 
работу в тиши кабинета, за письменным сто­
лом. Отдав дань познанию и теории, он пре­
дался творчеству и науке революции. В глуби­
не души осознав свое умственное превосход­
ство и гордясь этим, был надменен и раздра­
жался, когда ему перечили, не всегда подавлял 
вспыльчивость и гнев в общении с людьми.

С поручением от женевских марксистов к 
Геду и Лафаргу Айва отправилась в Париж, 
где надеялась повидать друзей по ссылке. Кло­
тильда встретила ее сообщением, что Борис в 
тюрьме. В день Первого мая правительственные 
войска жестоко расправились в городке Фурми 
с мирно шествовавшими демонстрантами. Де­
вять молодых девушек и юношей были убиты 
наповал, десятки тяжелораненых увезены в 
больницу. Расстрел этот из края в край эхом 
пронесся по Франции. Возмущение и ужас обу­
яли граждан. Правительство прибегло к прово­
кации, чтобы успокоить народ. Лжесвидетели 
сочинили небылицы. Лафарг, Борис и кое-кто 
из его соратников оказались под судом. Их об­
винили в подстрекательстве к смуте. Арест Ла- 
фарга и его товарищей взбудоражил умы. Про­
цесс их стал заметным событием в стране.

На суде Лафарг защищал партию и себя и 
превратил скамыо подсудимых в трибуну для 
сверкающего умом, знаниями и отвагой докла­

да. Суд приговорил Лафарга и Бориса к году 
заключения. В течение нескольких дией, пока 
не была рассмотрена и утверждена кассацион­
ная жалоба, Лафарг. бывший на свободе, объ­
ездил многие города Франции и выступал там 
на многолюдных собраниях. Его встречали как 
триумфатора. В Виньи зал, где он выступил, 
украсили гирляндамн зелени и венками из роз. 
Рабочие бурно выражали возмущение пригово­
ром суда буржуазии. В знак протеста Лафарг 
был избран в палату депутатов от города Лил­
ля. Вслед за этим приговор был отменен. Вы­
шел на свободу н Борис Ивушкнн.

Анне очень хотелось познакомиться с Ла- 
фаргом и его женой, в которой сочетались ред­
кая красота и женственность с рассудительно­
стью, волей, политическим опытом и смело­
стью, — всем тем. чем обычно сильны мужчи­
ны. Желание Анны сбылось как-то в июньский 
вечер. В зале одного из ресторанов, щедро ук­
рашенных позолотой, посредственными фреска­
ми на стенах, пышной, дорогой мебелью и хру­
сталем. собралось около двухсот человек. 
Праздновалось семидесятилетие Петра Лавро- 
вича Лаврова, славного русского бунтаря, участ­
ника борьбы за Коммуну, друга Маркса н Эн­
гельса, человека ученого, своевольного и само­
отверженного. Русские н польские студенты, 
молодые ученые, политические изгнанники из 
Болгарии, Румынии, Италии, видные журнали­
сты и парламентарии собрались, чтобы чество­
вать друга н учителя. Банкет был отменно хо­
рош и, главное, нисколько не чопорен и не ску­
чен. Все собравшиеся чувствовали себя воль­
готно и радостно. Они пришли сюда по зову 
сердца.

Первой была зачитана телеграмма из Лон­
дона:

«Дорогой Лавров.
Валі исполняется 70 лет. Позвольте прине­

сти вам к этому дню самые искренние пожела­
ния. Да будет суждено вам дожить до того дня. 
когда русское социально-революционное движе­
ние, которому вы самоотверженно посвятили 
всю свою жизнь, водрузит свое победное знамя 
на развалинах царизма.

Ваши искренние друзья: Ф р и д р и х  Э н ­
г е л ь с ,  Э л е о н о р а  М а р к с  - Э в е л и н  г .  
д о к т о р  Э в е л и н г ,  Л у и з а  К а у т с к а я » .

Анна не отрывала глаз от четы Лафаргов. Ей 
нравилась их простота и доброжелательная сдер­
жанность, то, что называется хорошим воспита­
нием, умением держать себя так. чтобы неза­
метно пробуждать в людях лучшее, высокое.

Только второй дочери Маркса выпало боль­
шое счастье — любить и быть любимой достой­
ным ее человеком. Муж ее был одним из самых 
талантливых и душевно цельных, воинствую­
щих коммунистов своего времени.
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Поль Лафарг, откинув серсбристо*седые вол­
нистые волосы н обведя блестящими, слегка 
навыкате глазами присутствующих, начал свою 
речь сначала негромко, постепенно, однако по­
вышая голос:

— Товарищи! С болыо в душе, с краской 
стыда на лице я, француз, стою за этим тор­
жественным застольем, где собралось много 
моих русских друзей. Они вызывают во мне 
воспоминания о Желябовых и Перовских, всех 
этих великих борцах не только за русский со­
циализм, но. верьте мне. за социализм во всем 
мире! Но нас ободряет зрелище сотен молодых 
образованных юношей и девушек, окружающих 
маститого старца со столь мягким сердцем и 
столь непреклонного. Несмотря на свои семь­
десят весен, он бодр душой, как и эти юноши, 
потому что. подобно им. полон веры в торже­
ство идей, за которые погибли лучшие из луч­
ших. самые прекрасные его соотечественники.

Лафарг горячо обнял юбиляра. Затем Лав­
ров, преодолев то волнение, от которого чело­
век становится крепче, веселее, моложе, обра­
тился ко всем, кто согрел его искренней пре­
данностью:

— Идите и боритесь, люди поколения кон­
ца девятнадцатого века. Идите и боритесь! И я 
верю! Вы придете когда-нибудь на могилы бор­
цов прежних поколений, не доживших до по­
беды своих идей, придете с красным знаменем 
в руках сказать им: мы. социалисты, ниспро­
вергли абсолютизм в России. Идите и боритесь!

Наступил 1893 год. Всю зиму и весну Эн­
гельс работал над рукописью третьего тома 
«Капитала». Истинно великое неисчерпаемо.

К десятой годовщине смерти Маркса Фрид­
рих Лесснер опубликовал свои воспоминания о 
нем и отнес Энгельсу на суд.

Суровый с виду, но в действительности мяг­
кий и чуткий, особенно с близкими, портной не 
скрывал тревоги. Каков будет приговор Гене­
рала его безыскусному, правдивому до педан­
тизма, умному рассказу о былом? Он шел к 
Энгельсу, как оробевший школяр.

Переступив порог дома, в котором давно 
жил Энгельс, не любивший менять привычки. 
Лесснер невольно поискал глазами Ленхен Де­
мут. Вспомнив, что ее уже нет, тяжело вздох­
нул, снял калоши, ватерпруф, отсыревшую от 
дождя шляпу, поставил, аккуратно сложив, 
большой черный зонт и, учтиво осведомившись 
о здоровье приветливой Луизы Каутской, про­
шел к камину в холле, чтобы немного отогреть­
ся и успокоиться, а главное, не принести с со­
бой Генералу холода и сырости — этих, как вы­
ражался Лесснер, отца и матери лиходейки- 
инфлюэнцы. Услышав голос приятеля, Энгельс 
появился в дверях кабинета.

— Поздравляю тебя, старый дружище, ты

превосходный мемуарист. То, что ты написал о 
Мавре, будет жить долго. Все очень просто, 
точно, нужно. У тебя, в чем я не сомневался, 
незаурядный ум и наблюдательность.

— Ладно. Генерал, говори не о моих до­
стоинствах, а о том. кого я попытался в меру 
свонх малых сил и знаний воспроизвести.

— Все хорошо. Ты обогнал меня, Фриц. Я 
ведь мечтаю написать большую биографию Мав­
ра. но пока что не сделал ничего путного. Так. 
одни штриховые наброски.

— Пиши о себе. Вы с Мавром едины и не­
отделимы, как молния и гром.

Лесснер вошел в кабинет Энгельса и устро­
ился у камина. На лице его появилась застен­
чивая, добрая улыбка.

— Тебе действительно пришлось по нутру 
мое писание?

— Когда мне что-лнбо не нравится, я не 
делаю скидок на дружбу. Ты написал, чело- 
вече, лучше, чем это сделал бы кто-либо дру­
гой. Кроме метко подмеченных деталей, в твоих 
строках есть истинное чувство. Ты понимал, 
кем был Мавр для людей, и не пытался разы­
грывать объективность, чтобы не прослыть при­
страстным. Надо уметь воздавать должное ге­
нию. Не думай, что это легко. Напротив! Сей­
час развелось много снобов, которые меряют 
людей по своему пигмейскому росту. Оплевы­
вание великого они шумно объявляют нелице­
приятностью.

— Мне каясется. Генерал, что жизнь люд­
ская похожа на морской канат с большими уз­
лами. — сказал Лесснер. все еще поеживаясь.

— Не понимаю.
— Э. не мастак я говорить. Узел — это то 

значительное, хорошее и худое, что случается 
с нами в жизни. Его не развяжешь. У одних 
веревка длинная, и много на ней перехватов, у 
других — короткая и вовсе пе узловатая. Так- 
то! Поразмысли-ка.

Неожиданно — скорее про себя — заметил 
Энгельс:

— Да. между прочим, вышел чешский пе­
ревод Коммунистического манифеста.

Лесснер с нежностью взял тонкую книжечку, 
изданную в Праге, и сказал с чувством:

— Завоевывает страну за страной. Скоро не 
останется на земле народа, который не знал 
бы. кто такие коммунисты, чего они хотят, не 
знал бы вас обоих.

Чтобы посетить могилу Маркса и повнддть 
Энгельса, в Лондон приехали Лафарги и Бе­
бель. В доме на Риджентс-парк Род они встре­
тились с английским рабочим Джоном Берн­
сом, одним из быстро приобретающих извест­
ность деятелей рабочего движения. Вместе с 
Туссн Бернс руководил стачкой лондонских до­
керов и выдвинулся в лидеры тред-юнионов. 
Юноша с виду, несмотря на тридцать пять лет.
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он обладал изрядным опытом борьбы, делови­
тостью и напористостью. Тусси надеялась, что 
пролетарская косточка спасет Бернса от отступ­
ничества ради выгоды и карьеры. В это время 
он только начал сближаться с влиятельными 
либералами. Лафарг. Бебель и Бернс были пар­
ламентариями, и Энгельс, присутствовавший на 
их встрече, сказал Лауре с удовлетворением:

— Не правда ли, Лер, в обмене мнениями 
этих видных деятелей не только рабочих пар­
тий, но одновременно депутатов трех высших 
органов своих стран есть символическое начало. 
Вот оно, наглядное, живое доказательство на­
ших больших завоеваний. Могли ли мы мечтать 
об этом лет сорок назад? Недавно старина Гар- 
ни, этот неистовый чартист и старомодный пу­
таник. но честнейшей души парень, напомнил 
мне, что со времени революции прошло уже 
черт знает сколько лет. Кажется, мы вчера толь­
ко кричали: «Да здравствует республика!» И 
однако, с тех пор мы отметили столько разных 
годовщин, что начинаешь забывать эти полубур- 
жуазные даты. Через пять лет будет уже пол­
века со времени наших сражений со всеми дес­
потами мира на вышке «Новой Рейнской газе­
ты». Мы тогда восторгались республикой с ма­
ленькой буквы. Теперь она пишется во Фран­
ции с большой, а, как оказалось, ничего ровно 
не стоит. Буржуазная республика — всего лишь 
исторический этап, к тому же почти отживший. 
Так-то! Нам нужна пролетарская республика, 
коммунизм.

Лаура посетовала на то, что речи Лафарга 
в палате в последнее время не вызывают преж­
него интереса.

— Мне кажется, Поля это обескураживает. 
Тем более что его выступления, по-моему, стано­
вятся все убедительнее. Он способен словом за­
жечь даже ледники на Монблане, а господа депу­
таты демонстративно зевают и перешептываются.

— Ерунда. Этим они демонстрируют свое 
мнимое могущество. Пигмеи и слепцы! Жизнь 
их опровергнет. Помнишь, как в Германии ос­
вистывали и гнали наших соратников, а теперь 
их в рейхстаге более тридцати и они господа поло­
жения. Спроси Бебеля. Он заявляет, что если бы 
социал-демократов было там сто, то есть чет­
вертая часть всего состава, то рейхстаг перестал 
бы существовать. Главное, нам надо доказать 
единожды и навсегда, что наша партия — это и 
есть представитель подлинного социализма.

— Дорогой Генерал, если б ты только знал, 
как проходят мои дни! Поль появляется домой 
урывками, он стал Летучим Голландцем. Я 
только и делаю, что упаковываю и распаковы­
ваю его котомку, как он мило называет свой 
дорожный баул. Приближается наша серебря­
ная свадьба, и что же. вероятнее всего, эта не­
безразличная для нас дата, боюсь, застанет его 
в пути. Досадно, право, будет в такой день

оказаться одной. Это все равно что поставить 
спектакль «Гамлет» без Гамлета.

— Ваша серебряная свадьба? Уже? Давно 
ли я купал тебя с Ленхен в ванночке, ты тогда 
еще не умела ходить!

— Увы, Генерал, мне почти пятьдесят.
— Этого не может, не должно быть. Не 

будем считать времени. Все это условно. Если 
я чувствую себя еще молодым, то ты тем более 
та же маленькая девчурка, которая, встречая 
меня, смотрела укоризненно на мои руки, ожи­
дая леденцов. Жаль, что мы видимся теперь 
так редко. Как бы мы ни сопротивлялись, жизнь 
все равно грозит нам разлукой.

— Ты прав. Поль часто говорит мне: «Черт 
возьми, как мне не терпится скорее увидеть Ге­
нерала». Я тоже испытываю это чувство.

— Вспоминаю, что ваша с Полем свадьба 
была в апреле. Невеста выглядела исключи­
тельно красивой

— После того как мы побывали в мэрии, 
ты повел нас всех завтракать в ресторан и там 
безобидно подшучивал надо мной. Я, однако, 
была так еще глупа, что внезапно расплака­
лась от твоих шуток, чем всех смутила.

— Сожалею, но я не знал тогда, что ты 
мимоза, — пошутил Энгельс.

— О, теперь я менее уязвима іг. надеюсь, 
менее глупа.

Разговор продолжался в таком же веселом то­
не. но вдруг Энгельс, всегда отдававший должное 
проницательному уму Лауры, спросил ее о мо­
лодом радикале Жоресе, чья популярность замет­
но возрастала в последнее время во Франции.

— Что тебе сказать. — ответила дочь Марк­
са. — Он талантливый, острый полемист и ора­
тор. У него репутация крупного философа, он 
ведь учился в Высшей нормальной школе, а за­
тем преподавал философию в Тулузе. Недавно 
Жорес представил в Сорбонну диссертацию на 
латинском языке <0 первых чертах немецкого 
социализма», которую очень расхваливали те. 
кто ничего в ней не понял. Я терпеливо прочла 
этот опус, так как тема нам не безразлична.

— И что же ты обнаружила?
— Вряд ли можно встретить более путаный 

образец псевдофилософии. Это явно не его сфе­
ра. Он не теоретик, а трибун и. вероятно, на 
этом поприще многого добьется.

Лафарги и Бебель недолго гостили в Лондо­
не. Едва они уехали, к Энгельсу с рекоменда­
цией от Плеханова зашел русский литератор 
и переводчик Воден.

В Лозанне Алексей Михайлович Воден да­
вал уроки математики и. живя более чем скуд­
но, отложил немного денег, чтобы отправиться 
в Англию. Там, в Британском музее, он наде­
ялся осуществить свою мечту — изучить фило­
софию. Получив от Плеханова письмо к Энгель­
су, скромный учитель внезапно оробел. Как ему
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следует вести себя, о чем говорить с всемирно 
известным человеком, чтобы не опозорить себя 
невежеством? Плеханов сурово проэкзаменовал 
Водена по истории философии и по другим 
предметам, которых мог коснуться в беседе за­
чинатель научного социализма. Воден краснел, 
терялся, но отвечал, в общем, вполне удовлетво­
рительно. Плеханов вошел в раж и был беспо­
щаден. Слышавшая все Вера Засулич тщетно 
просила передышки для утомившегося ученика. 
Вопросы сыпались градом, хотя было уже да­
леко за полночь. Прудон, Фейербах. Штирнер, 
Бауэр, школа исследователей и критиков биб­
лии. основанная в Тюбингене, были призваны, 
чтобы удостоверить, может ли молодой социал- 
демократ явиться на Риджентс-парк Род. держа 
высоко знамя русского революционного образо­
вания. Наконец Плеханов, похвалив Водена, 
напутствовал его в путь-дорогу.

В Лондоне Водену поначалу не повезло. 
В Гайд-парке. куда он пошел с вокзала, у него 
выкрали кошелек. Безденежье вынудило его 
отправиться в журнал «Свободная Россия», из­
даваемый на английском языке Степняком*Крав- 
чинским. Там ему дали в кредит деньги и по­
могли снять дешевую комнату. Отправив письмо 
Плеханова Энгельсу. Воден принялся ждать от­
вета, который не замедлил прийти. Менее всего 
ожидал русский социалист, что будет чувство­
вать себя просто и естественно перед Энгельсом. 
Подходя к его дому, он в который уже раз по­
вторил про себя то, что скажет. Но как только 
Воден увидел приветливые глаза Энгельса, ус­
лышал его чуть глуховатый голос и ощутил по­
жатие большой, теплой ладони, как все в нем 
переменилось, — заготовленные было слова выве­
трились из памяти и человек стал самим собой.

Воден стал бывать у Энгельса и за три ме­
сяца жизни на острове видел его более десяти 
раз. То было счастливое время в жизни два- 
дцатнтрехлетнего русского. В первую же встре­
чу Энгельс подробно расспросил гостя о Пле­
ханове. Засулич и народнике, Лаврове, о кото­
ром отозвался с добродушной иронией.

Затем разговор перешел к России. Энгельс 
был убежден, что русским социал-демократам 
необходимо серьезно заниматься аграрным во­
просом. Чем дольше длился разговор, тем яс­
нее становилось Водену. что хотя и в очень тон­
кой форме, но он был все-таки подвергнут свое­
образному экзамену и сдал его. очевидно, хо­
рошо. Энгельс допустил молодого человека, во­
оружив его большой лупой, к рукописям Маркса 
и пригласил вскоре снова. В следующую встре­
чу Воден рассказал Энгельсу о том. что Пле­
ханов часто вынужден защищать марксизм от 
извращений и нападок народников. Улыбаясь. 
Энгельс ответил на отличном русском языке:

— Кто Плеханова обидит? Не обидит ли 
всякого сам Плеханов? — и добавил по-латы­

ни: — Кто стал бы слушать, как Гракхи жалу­
ются на мятеж?

Энгельс и Воден много говорили о Марксе 
и его трудах.

— Я желал бы, — заметил Энгельс жи­
во. — чтобы русские, да и не только русские, не 
подбирали цитат из Маркса и моих сочинений, 
а мыслили так, как мыслил бы Маркс на их 
месте. Только тогда, в этом именно смысле, сло­
во «марксист» имеет право на существование.

Тусси нелегко жилось с мужем, не она не 
могла признаться себе в поражении, каким все­
гда становится неудача в любви. Первое и един­
ственное женское чувство Тусси — ее любовь к 
Эвелингу с годами не ослабевала, хотя она не 
обманывалась в нем, знала все и прощала, как 
мать примиряется с пороками своего дитяти. 
Порывистая, страстная в привязанности и нена­
висти. Тусси не умела только одного: быть рав­
нодушной. Крайне восприимчивая, справедли­
вая и правдивая, младшая дочь Маркса вкла­
дывала всю себя без остатка во все, что делала, 
чем жила. Не только среди соратников и работ­
ниц, Тусси пользовалась симпатией также и 
среди всех, кто узнавал ее ближе. Было у нее 
всегда много искренних друзей. С некоторыми 
из подруг юности, далеких от социальных битв, 
дороги ее позднее разошлись. Но каждый чело­
век, не сделавший нам зла. даже недолго шед­
ший рядом, несет в себе частицу и нашей жиз­
ни и связан с нами общими воспоминаниями.

Однажды, выходя из книжной лазки близ 
Британского музея, Тусси столкнулась лицом к 
лицу с молодой женщиной, с которой дружила 
в давно минувшие годы.

— Марианна, как давно мы не встреча­
лись!

— Дорогая Туссн. Ты мало изменилась. Бее 
та же чернокудрая Титання. царица Нэчг.

Взявшись за руки, приятельниц охи по 
улицам столицы. Тусси уговоралн ХЬивняу 
Комин зайти к ней выпить чашку

Встреча возвратила ей многое аз прошед­
шего. Даже поведение Туссн незаметно дая нее 
изменилось. Она начала оо-девнчьн вгузержи- 
мо смеяться, шутить. Мисс Комнн быха еі ко­
гда-то очень приятна своей умней ва&тзтедь- 
ностью и. главное, неистовым поклонением Ше­
кспиру. которого боготворила юш ТѴссн.

Подруги разожгли камин, уседнсъ на мягком 
ковре, обхватили руками коаекм ж принялись 
тихо беседовать о навсегда уцадшнх днях. На 
низком столике остывая горьковатый чай.

— Помнишь «Клуб Догберрн»? Как это бы­
ло увлекательно! Чаще всего мы собирались у 
вас на Мейтланд-парк Род, так как твои роди­
тели редко могли выходить из дому по вечерам, 
а они и мистер Энгельс были ведь тоже Члена­
ми нашего общества.

www.smizona.com 105

http://www.smizona.com


— «Клуб Догберри»,— подавив вздох, за­
метила Тусси. — его нельзя забыть. Это ведь 
целая эпоха в моей жизни, и какая неповтори­
мая! Шекспир и Эсхил! Как их любил Мавр! 
Но творцу «Гамлета» н «Кориолана» он отда­
вал все-таки предпочтение.

Камин отвлек внимание собеседниц. Шипя, 
как фейерверк, гасло пламя. Тусси щипцами 
разгребла угли, и они вновь засияли. Вспомнив 
молодость, обе женщины долго молчали.

Шекспировские чтения в «Клубе Догберри», 
названном так в честь потешного персонажа ко­
медии «Много шума из ничего», устраивались 
раз в две недели. Вдохновителем и главным 
участником всегда бывала Тусси.

Несколько молодых актрис, драматургов, по­
этов и почитателей стратфордского гения на­
слаждались бессмертными его творениями. Ма­
рианне Комин пришлось как-то читать одну из 
женских ролей в пьесе «Жизнь и смерть ко­
роля Джона», произведении, особенно ценимом 
Марксом. После нескольких часов, посвящен­
ных великому английскому драматургу, и лег­
кой трапезы клубнсты затевали игры. Наиболь­
шим успехом у них пользовались постановки 
пантомим-шарад. Тогда начиналась веселая су­
матоха. Если это происходило в доме Маркса. 
Тусси и Ленхен опустошали яшнки комодов и 
шкафов, доставая все, что требуется для костю­
мов в импровизированных живых картинах. Ма­
рианна запасалась углем, пудрой, ватой и румя­
нами и превращалась в гримера и парикмахера.

— Помнишь, как мы показали всему об­
ществу шараду — парад, пар, ад. Сначала Лен­
хен поставила на стол, на нашей сцене, дымя­
щийся чайник. Зрители закричали — пар. За­
тем мы преобразились в чертей. Слово было 
разгадано раньше, чем ты устроила шествие с 
красным знаменем... Доктор Маркс лучше всех 
отгадывал шарады. Как сейчас, вижу его, оде­
того в черный плащ и мягкую фетровую шляпу, 
выходящим из дома. Ты. Тусси, показывая на 
окно, где мелькнула его тень, говорила много­
значительно: «Мавр крадется, как настоящий 
конспиратор». Нам так хотелось таинственно­
сти. Мы часто сидели на ковре перед камином 
в вашей гостиной и беседовали в полутьме.

— Шепотом. — улыбнулась Тусси, — в по­
лутьме не хочется говорить иначе.

И снова подруги прошлых лет замолкли. 
Жизнь их сложилась по-разному. Марианна жи­
ла монотонной, благополучной жизнью без осо­
бых потрясений и целей.

После долгого раздумья она сказала:
— Я тогда смутно представляла себе то ме­

сто, которое занимал твой отец в мире. Не зна­
ла. что он держал в своих руках нити социали­
стического движения. Но меня всегда тянуло в 
ваш дом. Он был исполнен особого обаяния, в 
укладе его все было не так, как у других.

— Да. Много замечательнейших людей по­
сещали этот скромный дом.

— Я сказала бы. что ваши посетители яв­
ляли собой удивительное зрелище величайшего 
разнообразия. Правда, у них было по большей 
части одно отличительное свойство — они были, 
несомненно, бедны, носили потертые одежды и 
прохудившиеся сапоги, но все. как один, были 
интересные, особенные люди. И всех их у вас 
встречало такое гостеприимство и радушие, ка­
кого никогда и нигде я больше не наблюдала. 
Кстати, назови мне, пожалуйста, если помнишь 
еще. имя русского привлекательной внешности 
и ангельской кротости, о котором я слыхала от 
тебя как об отчаянном террористе. Он пытался 
взорвать царя. Мне кажется, он. этот молодой 
человек, был к тебе неравнодушен. Вспоминаю, 
что он восхитительно пел русские романсы.

— Это, верно, Лев Гартман. Он действи­
тельно участник покушения на коронованного 
деспота и спасся от виселицы благодаря удач­
ному побегу. — ответила Тусси. — С ним к нам 
приходил также и народоволец Морозов.

Допоздна наслаждались Тусси и Марианна 
путешествием в былое. Только прошлое связы­
вало их в настоящем. Когда Марианна ушла. 
Тусси долго не могла успокоиться.

Дни для Энгельса пролетали с быстротой 
падающих звезд. Июль был на исходе. Энгельс 
собирался в долгий путь по разным европей­
ским странам. Готовясь к отъезду, он приводил 
в порядок дела и писал завещание. Семьдесят 
три года заставляли его думать о неизбежном.

Он не желал, чтобы переход в небытие 
встретил его врасплох. Любовь к порядку ни­
когда его не покидала. 29 июля 1893 года Эн­
гельс написал завещание:

«Я. Фридрих Энгельс, настоящим аннули­
рую все мои прежние завещания и объявляю 
действительным это завещание. Я назначаю мо­
их друзей Самюэла Мура, адвоката из Лин- 
кольнс-Инна. Эдуарда Бернштейна, журналиста, 
и Луизу Каутскую, проживающую в настоящее 
время в моем доме, моими душеприказчиками 
и завещаю каждому из них за его или ее хло­
поты сумму в двести пятьдесят фунтов стер­
лингов. Я завещаю моему брату Герману имею­
щийся у меня написанный маслом портрет мое­
го отца, а если вышеназванный брат умрет 
раньше меня, то его сыну Герману... Я заве­
щаю Августу Бебелю из Берлина в Германской 
империи, члену германского рейхстага, и Пау­
лю Зингеру из Берлина, также члену герман­
ского рейхстага, общую сумму в одну тысячу 
фунтоь стерлингов, которую они или их преем­
ник должны использовать для расходов по вы­
борам в германский рейхстаг таких лиц, в та­
кое время, в таком месте, которые упомянутые 
Август Бебель и Пауль Зингер или их преемник
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сочтут подходящими согласно их или его безу­
словному суждению...

Я распоряжаюсь, чтобы все лите^татурные 
рукописи, написанные моим покойным другом 
Карлом Марксом, и все личные письма, напи- 
санные нм или адресованные ему, которые ко 
времени моей смерти будут находиться в моем 
владении или распоряжении, были бы переда­
ны моими душеприказчиками Элеоноре Маркс- 
Эвелинг. младшей дочери вышеупомянутого 
Карла Маркса. Я завешаю упомянутым выше 
Августу Бебелю и Паулю Зингеру все книги, 
которые будут находиться ко дню моей смерти 
в моем владении или распоряжении, и все мои 
авторские права. Я завещаю вышеупомянутым 
Августу Бебелю и Эдуарду Бернштейну все 
рукописи, которые будут находиться ко дню 
моей смерти в моем владении или распоряже­
нии (кроме указанных выше литературных ру­
кописей Карла Маркса), и все письма (кроме 
упомянутых личных писем Карла Маркса).

Что касается остального моего имущества, 
то я распоряжаюсь разделить его на восемь 
равных частей. Три восьмых части завещаю 
Лауре Лафарг, Ле-Перре. близ Парижа. Фран­
ция. старшей дочери упомянутого Карла Марк­
са и жене Поля Лафарга, члена французской 
палаты депутатов. Другие три восьмых части 
завещаю упомянутой Элеоноре Маркс-Эвелинг 
и. наконец, две* восьмых — вышеупомянутой 
Луизе Каутской... В удостоверение чего я, вы­
шеназванный Фридрих Энгельс. 29 июля 
1893 г. подписал это мое завещание.

Ф р и д р и х  Э н г е л ь с » .

Покончив с нотариусом и наиболее неотлож­
ными текущими делами. Энгельс собрался на 
родину. Накануне отъезда с обычной пункту­
альностью поздравил Либкнехта и его жену с 
серебряной свадьбой.

«...Когда у кого-нибудь из нас, старых бое­
вых товарищей. — писал он. — наступает такой 
торжественный день, то невольно на память при­
ходят минувшие времена, минувшие битвы и бу­
ри, первые поражения, а затем и победы, весь 
пройденный бок о бок путь, и становится ра- 
достно. что на старости лет на нашу долю выпа­
ло уже не закреплять первую брешь — мы ведь 
давно перешли от обороны к общему наступле­
нию,—а идти вперед в атаку все той же боевой 
шеренгой. Да, старина, мы пережили вместе не 
одну бурю и. надо надеяться, не одну еще пе­
реживем и, если все пойдет хорошо, пережи­
вем и ту. которая хоть и не принесет нам оконча­
тельной победы, но все же окончательно ее обес­
печит. Голову, к счастью, мы оба еще можем дер­
жать высоко, сил у нас для нашего возраста тоже 
достаточно, так почему бы этому не случиться?»

Вскоре Энгельс приехал уже в Цюрих, ко­
торый значительно вырос за последние годы.

Встреча, оказанная вождю социалистов, была 
сердечной.

В празднично украшенном зале, обычно слу­
жившем для симфонических концертов, заседал 
III Международный социалистический конгресс. 
Представители многих стран собрались на этот 
исторический съезд. В день его открытия по горо­
ду прошла со знаменами десятитысячная демон­
страция рабочих и на площади состоялся митинг. 
Делегаты конгресса выступили под град рукопле­
сканий перед швейцарским народом. Социалисты 
Болгарии, Скандинавии, Румынии.Сербии. США. 
Испании. Австрии, Венгрии, Польши. Франция. 
Германии. Англии братались друг с другом, 
пели на разных языках одни и те же песни.

Конгресс начался острым столкновением 
марксистов с реформистами и сторонниками 
анархистов. Споры были ожесточенные, но разве 
не для разработки дальнейшей тактики в борь­
бе за идею собрались здесь эти люди? В столкно­
вениях. конфликтах, честных признаниях всегда 
ковалась теоретическая мысль, выявлялась исти­
на, находилось единственно правильное решение.

В тухлой заводи плодятся только пресмы­
кающиеся. Энгельс и Маркс видели в борьбе не 
только счастье своей жизни, но и очищающий 
огонь святой правды.

Спор на конгрессе был решен в пользу мар­
ксизма. Несколько анархистов и кое-кто из близ­
ких к ним демагогов из группы «молодых» 
пытались доказательства заменить тумаками и 
криком. Конгресс занялся насущными вопроса­
ми жизни и труда пролетариев. Жарко обсужда­
ли собравшиеся вопрос о том, что делать рабочим 
в случае войны. Одни предлагали протестовать 
всеобщей стачкой и отказом служить в армия. 
Другие надеялись, что братство трудящихся ос­
тановит любую бойню, затеянную капиталиста­
ми. Немцы объявили врагом человечества и 
подстрекателем к кровопролитию шовинизм. 
Большую речь произнес Плеханов. Как и все 
марксисты, он видел грозную опасность в рево­
люционном авантюризме, столь присущем анар­
хистам и любителям левой фразы и демагогии.

Вера Засулич шікогда не испытывала такого 
волнения. Наконец-то ей предстояло увидеть во­
очию Энгельса, с которым она давно переписы­
валась. От природы застенчивая, замкнутая, за­
таенно страстная. Вера Ивановна с радостью и 
беспокойством ожидала желанной встречи. Лю-* 
бовь духовная бывает сильнее всякой другой.

Энгельса Засулич не разочаровала. Он сра­
зу понял, как сложен ее внутренний мир. И еще 
одна выдающаяся женщина, которую он хорошо 
знал по ее трудам, встретилась ему в Цюрихе.

Впервые Энгельс рукоплескал Кларе Цет­
кин. выступавшей с трибуны представительного 
собрания, когда она ратовала за права работ­
ниц. Вместе с Луизой Каутской она настаивала
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на вовлечении пролетарок в классовую борьбу, 
в профсоюзы и социалистические партии.

В перерывах между заседаниями Энгельс с 
друзьями гулял по швейцарскому городу, ка­
тался на лодке по озеру, ездил в горы. Из го­
стиницы он перебрался на квартиру к дальней 
родственнице. Анне Бейст, которую называл 
самой красивой старой дамой на свете, не ли­
шенной к тому же остроумия, энергии и жиз­
нерадостности.

Подлинным триумфом конгресса явилось его 
выступление. Когда Энгельс, выйдя из-за стола 
президиума, подошел к трибуне, зал загудел. 
Оратор произнес свою речь на трех языках: ан­
глийском, французском и немецком.

— Граждане и гражданки! — начал он. — 
Неожиданно блестящий прием, который вы мне 
оказали и которым я был глубоко тронут, я отно^ 
шу не к себе лично, а принимаю его лишь как со* 
трудник великого человека, портрет которого ви­
сит вон там. вверху. Речь идет о Марксе. Про­
шло как раз пятьдесят лет с тех пор, как Маркс 
и я вступили в движение... С того времени со­
циализм из маленьких сект развился в могучую 
партию, приводящую в трепет весь официаль­
ный мир. Маркс умер, но будь он теперь еще 
жив. не было бы ни одного человека в Европе и 
Америке, который мог бы с такой же законной 
гордостью оглянуться на дело своей жизни...

Речь Энгельса не была длинной. Под шквал 
рукоплесканий и овацию он объявил конгресс 
закрытым и провозгласил здравицу в честь ме­
ждународного пролетариата. Делегаты хором 
спели «Марсельезу».

Почти два месяца разъезжал Энгельс по 
Германии, Швейцарии и Австро-Венгрии. Всюду 
его встречали с тем огромным восторженным 
чувством, которое нельзя внушить ни блеском 
власти и могущества, ни деньгами, а только дей­
ствительными заслугами перед народом, осоз­
навшим его неоспоримое величие сердца и ума.

В Вене на вечере, устроенном в его честь, 
ощутив любовь собравшихся, которая, как теп­
лое течение, овевала его. Энгельс сказал:

— ...Моя лучшая награда — это вы. Наши 
товарищи есть всюду: в тюрьмах Сибири, на 
золотых приисках Калифорнии, вплоть до Авст­
ралии. Нет такой страны, нет такого крупного 
государства, где бы социал-демократия не была

• силой, с которой приходится считаться. Все, что 
делается во всем мире, делается с оглядкой на 
нас. Мы — великая держава, внушающая страх, 
держава, от которой зависит больше, чем от дру­
гих великих держав. Вот чем я горжусь. Мы 
прожили не напрасно и можем с гордостью и с 
удовлетворением оглянуться на свои дела.

В Берлине, как и в Вене, Энгельса желали 
видеть многие тысячи рабочих, но он, всегда бе­
жавший прочь от парадности и шумихи, ограни­
чился выступлением на массовом собрании в

помещении, а не на площади. Однако и там со­
бралось около четырех тысяч человек.

Крайне смущенный грандиозностью оказы­
ваемого ему повсюду приема, Энгельс тяготил­
ся необходимостью выставлять себя напоказ. 
Ему казалось это нескромным, к тому же он 
издавна убедил себя, вопреки действительно­
сти. что из-за небольшого заикания не должен 
выступать с трибуны.

Слава сопутствовала ему отныне всюду; Эн­
гельс считал, что она осложняет жизнь, требу­
ет суетной растраты времени и более пригодна 
для парламентских деятелей, митинговых три­
бунов, чем для него. Но люди искали великого 
гуманиста не из праздного любопытства или вы­
годы. Он стал им очень дорог и нужен.

Вернувшись после столь пышного триум­
фального путешествия домой. Энгельс набро­
сился на груду дел. которые его ожидали. Ему 
шел семьдесят четвертый год, но мозг его был 
так же молод и плодотворен, как полстолетия 
назад. Успех движения, которому Энгельс по­
святил себя, умножал его энергию.

Кроме румынского языка, он изучал болгар­
ский и писал в болгарский журнал «Социал- 
демократ» о том. что требования интернациона­
лизма растут с каждым годом и социализм про­
двигается на восток и юго-восток.

Жизнь подле Энгельса обогатила Луизу Ка­
утскую. она отныне многое поняла в сложней 
ших перипетиях мировой экономики и политики. 
Личная жизнь ее также изменилась. Луиза об­
ручилась с молодым немцем, дельным и вдум­
чивым врачом, лечившим всех обитателей Рид 
жентс-парк Род. Не желая расставаться с 
обязанностями секретаря Энгельса. Луиза по­
ставила доктору Фрейбергеру условие отложить 
свадьбу на год. Но время это пронеслось стре­
мительно. Энгельсу не легко было остаться од­
ному и нарушить установившийся уклад, и 
Фрейбергеры согласились жить и впредь в од­
ном с ним доме. Они сняли другое, более вме­
стительное помещение на той же улице, но в 
лучшей ее части. Адрес Энгельса изменился— 
Риджентс-парк Род, дом Me 41. В подвальном 
помещении новой квартиры находилась кухня и 
маленькая комната, где жильцы любили завтра­
кать. В первом этаже были столовая и гостиная, 
а на втором расположился Энгельс. В его ка­
бинете с тремя окнами, выходящими в палисад­
ник, стояли вдоль стен огромные книжные шка­
фы, полки, секретеры с многочисленными ящи­
ками для бумаг. Обычный разительный поря­
док царствовал повсюду. На противоположной 
стороне лестничной клетки находилась спальня 
Энгельса. Убранство ее было простым и удобным.

Позади дома был довольно большой, по го­
родским понятиям, садик с густым газоном, ку­
стами боярышника и жасмина и несколькими 
вишневыми деревьями. Энгельс часто усажн-
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вался на скамье, любуясь травой и цветами. 
Здоровье его в самое последнее время заметно 
пошатнулось. Началось с затяжного бронхита, 
расстроился желудок. Фрейбергер требовал, 
чтобы его пациент соблюдал диету, носил по­
стоянно фуфайку, не пил пива и считался в бы­
ту со свЪим преклонным возрастом. После дол­
гого сопротивления Энгельс обещал врачу не от­
носиться к себе с обычным легкомыслием.

— Друзья мои, — сказал он с притворным 
отчаянием. — сдаюсь. Когда на тебя из зер­
кала с явным презрением поглядывает все уве­
личивающаяся лысина, ты начинаешь понимать, 
что семьдесят четыре года не сорок. Увы, я 
разрываю с Эпикуром и перехожу к стоикам. 
Ничего не поделаешь. Но хорошее настроение 
я оставляю при себе в любом случае.

Дни Энгельса были сочтены. Но то, что он 
считал главным в своей жизни, было им сде­
лано. Энгельс испытал счастье, бьющее через 
край, когда хочется петь н ничто не способно 
омрачать мыслей. Третий том «Капитала» был 
нм закончен, и он смог отправить рукопись в 
Гамбург старому знакомому, издателю Мейсне- 
ру. Отныне главные творения Маркса принад­
лежали людям. Еще раз Энгельс совершил ве­
ликий подвиг во имя дружбы и человечества.

Анна была одной из тех русских женщин, 
которых на Цюрихском конгрессе дружески 
приветил Энгельс. Вместе с Верой Засулич 
шла она, не оборачиваясь, по терниям, густо 
усеявшим дорогу революционеров. Несколь­
ко раз. по фальшивым паспортам, ездила 
она в Россию с важными поручениями и воз­
вращалась обратно. От нее первой услыхал 
Плеханов о брате казненного и чтимого среди 
борцов Александра Ульянова, юном Владимире.

— Это еще очень молодой, по всему видно, 
необыкновенный человек, эрудиции преогром­
нейшей и мыслит смело и глубоко. Отлично зна­
ет Маркса.

— Кто же этот юный марксист из Казани 
или Питера? Я ведь, увы, скептик. Люблю сам
убедиться.

— Ульяновы родом из Симбирска. — стро­
го пояснила Анна.

— Это не имеет значения. Марксисты при­
надлежат всем трудящимся. — снова пошутил
Плеханов.

— Не будем загадывать. Владимир Улья­
нов едет за границу и скоро повидается с тобой. 
Жорж. Я не сомневаюсь, что целостность его 
мировоззрения, знания и внутренний заряд во­
ли посрамят-таки твое обычное недоверие к не­
знакомым людям.

— Пусть так и будет, дорогая Пифия. Кста­
ти, Анна, сегодня счастливый день. Письмо от 
Энгельса. Не хочешь ли послушать, что пишет 
он о русском самодержце? Изволь. «Николай,

очевидно, хочет п о д г о т о в и т ь  своих мужиков 
к свободе, подвергнув их принудительному вос­
питанию. так что для конституции созреет толь* 
ко грядущее поколение; вот еще новая форму­
лировка для старого варианта: после нас хоть 
потоп! Но потоп этот, как дьявол в «Фаусте»:

Народец! Дьявол среди них. а им не догадаться.
Хоть прямо нх за шиворот бери.

А уж если дьявол революции схватил кого- 
либо за шиворот, так это Николая II».

— Не правда ли, блестяще, как, впрочем, 
всегда у Энгельса. — сказал Плеханов, береж­
но складывая письмо.

— И звучит пророчески, — задумчиво до­
бавила Анна.

Вера Засулич и Анна Бах находились в Лон­
доне, когда недуг Энгельса стал грозным. Но 
больной продолжал работать. По просьбе Пле­
ханова он занялся устройством лечения неведо­
мо отчего чахнущей Засулич, и доктор Фрей­
бергер. осмотрев ее. прописал микстуру и по­
обещал вернуть прежнюю работоспособность.

Со времени приезда в Англию Засулич и 
Анна постоянно посещали Энгельса, не нужда­
ясь для этого в особых приглашениях. Луиза и 
Тусси относились к ним с полным доверием и 
симпатией. Все еще по воскресеньям в квартире 
Энгельса собиралось много разного люда, заси­
живавшегося подчас до глубокой ночи. За ужи­
ном хозяин дома по-прежнему рассказывал за­
бавные истории, стараясь ничем не выявить 
своего дурного самочувствия. Как-те речь за­
шла о френологии, и Энгельс припомнил, как не­
кий знаток черепных выпуклостей в Ярмуте, ощу­
пав его голову, заявил, что он хороший делец> 
но лишен каких-либо способностей к изучению 
иноземных языков. Глубокомысленное заключе­
ние френолога вызвало тем более громкий смех 
всех присутствующих, что Энгельс беседовал в 
этот вечер не меньше чем с десятком людей раз­
личных национальностей на их родном языке.

Обратившись к Анне, Засулич н Степняку, 
он произнес по-русски, без признака акцента:

Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь.
Так вОспитаньем. слава богу.
У нас не мудрено блеснуть.

Энгельс декламировал на память поэму 
Пушкина с подчеркнутым удовольствием. Его 
смолоду пленил пушкинский гений, так же как 
лира Лермонтова и проза Гоголя и Тургенева. 
Мысль Энгельса всегда парила высоко над всей 
планетой. Он увлекательно объяснил гостям 
причины и следствия все еще длящейся японо­
китайской войны, пересказал содержание новой 
книги Лафарга «Происхождение и развитие 
собственности», дополнив это своими неожидан-
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дыми соображениями, и поделился раздумьями о 
«Независимом театре» Ирвинга и Эллен Терри.

В тот же вечер, угощая в своем кабинете 
курильщиков отменно хорошими гаванскими 
сигарами. Энгельс вспомнил давно минувшие 
годы, когда курение считалось неприличным в 
зажиточных домах манчестерских промышлен­
ников. После званого обеда один богатый фаб­
рикант тайком увел молодого Энгельса в заку­
ток позади кухни, где, не вызывая возражений, 
они смогли насладиться горькими прокуренны­
ми трубками с дурманящим табаком.

Говоря о времени, проведенном в Брухе, 
как называлось место в Бармене, где он родил­
ся, Энгельс с удивлением разводил руками:

— Шестьдесят с лишним лет прошло с того 
дня, как я, начитавшись книг о древней истории, 
бегал по родительскому дому с фонарем в по­
исках человека и не нашел его тогда. Я ненави­
дел барменских филистеров и пугал отца своим 
свободомыслием. И вот прошло более шести де­
сятилетий, а я не чувствую себя старым и не 
зову Мефистофеля, чтобы войтн с ннм в сделку, 
как одряхлевший Фауст. Да и есть ли она во­
обще, старость эта самая, у людей моложе ста 
лет? И под застывшей лавой бурлит вулкан.

Энгельс так и не дожил до увядания. Его 
постигла мука смертельной болезни, не остав­
ляющей надежды на спасение, надежды, без 
которой человек подобен смертнику, ожидаю­
щему казни. В мае, когда Энгельсу стало ху­
же, он уразумел все. Отлично знавший меди­
цину. больной понял, как ни хитрили с ним 
врачи, что его ждет. С обостренным вниманием 
изучал он на себе симптомы страшного недуга. 
Несильные боли пугали своей зловещей новиз­
ной. Никогда он таких не испытывал ранее. 
Какой-то подвижной комок внезапно мешал ему 
проглатывать твердую пищу. Энгельс быстро 
худел. Щеки его казались серыми, как туман. 
Тело стало очень легким, чувствительным к при­
косновению воздуха, к холоду и теплу. Точно 
защитный слой кожи исшелушился и отпал.

«Неужели?..» — спросил себя Энгельс и пе­
речел все, что было написано о злокачествен­
ных опухолях, вспомнил людей, погибших от 
этого палача.

Взяв в руки настольный календарь, он долго 
и медленно листал его, вопросительно глядя на 
числа. Которое же из них станет для него послед­
ним? Нечто похожее на любопытства шевель­
нулось в душе больного. Смерть! Какова она?

Единственное, чего всегда, и для себя и для 
дорогих ему людей, страшился Энгельс, было 
ослабление интеллекта, постепенное разруше­
ние не только тела, но и духа. Бессилие воли 
и разума — вот что казалось ему во много раз 
хуже небытия.

Сколь счастливы умирающие на ходу, пада­
ющие бездыханными,, как дерево, сраженное
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молнией или сломанное шквальным ветром! Но 
судьба отказала Энгельсу в легкой кончине. Он 
должен был познать затянувшуюся агонию, как 
утонченно жестокую пытку.

«Что ж. — думал Энгельс, — надо уметь 
испить горькую чашу до дна с улыбкой, как 
пьют родное доброе рейнландское вино. Никто 
на земле не избавлен от испытания смертью. 
Ленхен сказала бы: двум смертям не бывать, 
одной не миновать».

Он написал Лауре н Тусси:

«Лондон, 14 ноября 1894 г.
Дорогие мои девочки!
Я должен обратиться к вам с несколькими 

словами относительно моего1 завещания.
Во-первых, вы обнаружите, что я взял на 

себя смелость распорядиться всеми моими кнн 
гами. включая книги, полученные от вас после 
смерти Мавра, в пользу германской партии. 
В своей совокупности книги эти представляю: 
столь уникальную и в то же время столь пол­
ную библиотеку по истории и теории современ­
ного социализма и по всем наукам, с которыми 
он связан, что было бы жаль, если бы она снова 
распалась. Хранить ее в одном месте и в то же 
время предоставить в распоряжение тех, кто 
хочет ею пользоваться. — таково желание, вы­
сказанное мне уже давно Бебелем и другими 
руководителями Германской социалистической 
партии, а так как они действительно представ­
ляются мне наилучшимн для этой цели людьми, 
то я согласился. Надеюсь, что при этих обстоя­
тельствах вы извините мой поступок и также 
дадите свое согласие.

Во-вторых, я неоднократно обсуждал с Сэ 
мои Муром возможность позаботиться каким-ни­
будь образом в моем завещании о детях нашей 
дорогой Женни. К несчастью, этому препят­
ствуют английские законы. Сделать это можно 
было бы только на почти невозможных условиях, 
при которых издержки с лихвой поглотили бы 
средства, предназначенные для этой цели. Таким 
образом, я был вынужден отказаться от этого.

Вместо того я оставил каждой из вас три 
восьмых моего имущества за вычетом расходов 
по наследованию и т. д. Из них две восьмых пред 
назначаются для вас самих, а третью восьмую 
каждая из вас должна хранить для детей Ж ей 
ни и использовать так, как сочтете нанлуч- 
шим вы и опекун детей. Поль Лафарг. Таким 
образом, вы освобождаетесь от всякой ответ­
ственности по отношению к английским законам 
и можете поступать так, как велит вам ваше 
нравственное чувство и любовь к детям.

Деньги, которые я должен выплачивать де­
тям в виде долей от доходов, получаемых за 
произведения Мавра, записаны в моей главной 
бухгалтерской книге и будут выплачиваться мо­
ими душеприказчиками той стороне, которая, в
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соответствии с английскими законами, будет 
официальным представителем детей.

А теперь прощайте, мои дорогие, дорогие 
девочки. Живите долго, будьте здоровы и энер­
гичны и наслаждайтесь этим!

Ф р и д р и х  Э н г е л ь с » .

Помня, что жаль не мертвых, а живых, Эн­
гельс ничем не выдал себя перед друзьями, 
оставив им успокоительную надежду, что не 
знает, чем занедужил. С редким смирением вы­
полнял он все предписания доктора Фрейберге- 
ра, добросовестно глотал порошки, пил настои 
и сносил различные втирания. Его никогда не 
оставляли дома одного и не утомляли заботой н 
тревожными расспросами.

Тусси, Луиза, Вера Засулич, Анна и другие 
сменялись на дежурстве. Однажды пришла и 
предложила Энгельсу почитать ему вслух жена 
Степняка. Фанни Марковна. Энгельс предпочел 
разговаривать с нею по-русски.

— Вот видите, сидя на этом кресле, Маркс 
писал «Капитал»,—сказал он ей, показывая 
на простое деревянное креслице, стоявшее у 
стены. Рядом стояло еще одно, громоздкое.

— А в этом кресле Мавр скончался. — Эн­
гельс приподнял парусиновый чехол и дотро­
нулся до полосатой обивки глубокого сиденья 
и спинки. — Фетишизм, не правда ли? И все 
же я всегда преисполнен благоговения, когда 
смотрю на этот предмет, который надолго пере­
жил моего гениального друга. — Затем Энгельс, 
кутаясь в теплый халат, ослабевшими руками 
открыл ящик секретера и достал пачки писем, 
фотографии и карикатуры на Маркса.

Фанни Марковна поняла, что все мысли Эн­
гельса сосредоточены на том, кого он любил в 
жизни превыше всего. Все лучшее жило в этом 
чувстве, даже какая-то отцовская гордость и 
преклонение.

Стемнело, и Энгельс зажег керосиновую лам­
пу под зеленым козырьком. Жена Степняка, ед­
ва сдерживая слезы, смотрела на обострившие­
ся, незнакомые черты человека, которого когда- 
то видела румяным, моложавым, сушцетворяв- 
шим цветущее здоровье. Ее успокаивала только 
прежняя живость Энгельса, его интерес ко всем 
событиям, происходящим в мире. На смену Фан­
ни Марковне пришла Вера Засулич, затем Анна.

Человеку свойственно отгонять мысль о не­
поправимом, страшном бедствии. Так Анна не 
могла поверить, что Энгельс умирает. Его не ста­
нет. Хотя не было больше никакой надежды.

«Ннкто не заменит Энгельса людям, как 
остались неповторимыми Маркс, Бетховен. 
Шекспир, Микеланджело. Человечество поте­
ряло в них лучшее, что в веках создала приро­
да. Заменимых, впрочем, нет и вообще на зем­
ле. Каждый несет щедрый или куцый, но свой 
дар, светит ярким или едва видимым светом,

прокладывает видный либо едва зримый след, 
прежде чем уйти. В Марксе и Энгельсе прооб­
раз тех высот и глубин, которые может и дол­
жен обрести для себя человек. Они гордость 
творения, высший образец совершенства. Как 
обеднел мнр, потеряв преждевременно Маркса, 
теперь смерть подбирается ко второму из тита­
нов. Великое это горе».

И сердце Анны сжималось и ныло, но пла­
кать она не могла.

Превозмогая нарастающую слабость, в часы, 
когда боли меньше его терзали, Энгельс гото­
вил к изданию полное собрание Маркса и сво­
их трудов. Он переписывался об этом с сорат- 
никами-немцами. Ему хотелось также опубли­
ковать сборник ранних статей друга, печатав­
шихся более полустолетия тому назад.

Но силы его быстро таяли. В последний раз 
поехал он в сопровождении Фрейбергера и Лу­
изы в Истборн, к морю. С большим трудом, тя­
жело опираясь на трость, отправился Энгельс 
на прогулку, которую совершал раньше не раз. 
посещая это селение в течение тридцати с лиш­
ним лет. У скалы, похожей на парус, высту­
пающей из воды неподалеку от берега, он опу­
стился на камень и задумался. Еще месяц-два. 
и, согласно его желанию, в этом месте будет 
опущен в море пепел — оставшийся после сож­
жения его тела. Энгельс представил себе непри­
мечательное здание крематория в Уокннге. 
близ Лондона, окруженное маленькой сосновой 
рощей. Огонь! Как он любил его! Жизнь, если 
она не вспышка молнии, не искра пламени, бес­
смысленна и тягостна. Энгельс в последние ме­
сяцы бытия с еще большей ясностью чувство­
вал возле себя Маркса.

В Истборн приезжали все, кого особенно 
нежно любил умирающий. Лаура Лафарг. едва 
превозмогая отчаяние, старалась ничем не по­
казать. что Энгельс обречен, а он, также ради 
ее покоя, притворялся убежденным в скором 
выздоровлении. Тусси собрала bchj свою волю, 
чтобы улыбаться, шутить, строить планы на бу­
дущее, лишь бы Энгельс не узнал истины. Под­
час она начинала н сама надеяться на благопо­
лучный исход. Но смертельная болезнь набира­
ла силу, У Энгельса пропал вовсе голос, он 
не мог есть и глотал только жидкую пищу. Его 
ожидала смерть от голода. Злокачественная 
болезнь, как спрут, щупальцами проникала в 
здоровые ранее ткани. Худоба его становилась 
устрашающей, кожа высохла. Почти недвижи­
мого, его перевезли из Истборна в Лондон.

Приближающаяся кончина второго отца 
грозила для Тусси неоглядной бедой. Ей пред­
стояло в личной жизни остаться один на один 
с Эвелингом. Энгельс был последней, единст­
венной опорой в семье младшей дочери Маркез. 
Он заменил ей родителей, горячо любимую се­
стру Женннхен н, наконец, Елену Демут. Тусси
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любила Лауру, но у той было то. чего не имела 
она, — мир в душе, счастье в браке, предан- 

. ность и верность Поля Лафарга.
«Не надо вторгаться в жизнь других, доку­

чать им своими страданиями, мешать — это 
эгоизм», — думала Т^сси, замыкаясь и чувст­
вуя себя раздавленной разочарованием в Эве- 
линге. Тоска подкрадывалась. Она пыталась об-' 
манывать себя мыслью, что муж ей не изме­
няет. не проматывает трудно зарабатываемые 
ею деньги и предан ей. Но действительность 

. была безжалостной. И Тусси спрашивала себя: 
стоит ли ей жить? Если б она могла спасти Эн­
гельса ценой своей жизни! Туссн была челове­
ком больших, крайних чувств, никогда не до­
вольствовавшимся «золотой» серединой. Может 
быть, поэтому не могла она примириться с тем 
посредственным, мелким чувством, которое пи­
тал к ней Эвелинг.

Страдая, Тусси находила отдохновение толь­
ко в работе, которую не оставляла ни на один 
день. За несколько дней до смерти Энгельса она 
вернулась из хмурого промышленного Ноттин­
гема, где выступала, агитируя за независимую 
рабочую партию.

Тусси пришла к Энгельсу, чтобы рассказать 
ему о своей поездке. Грустное зрелище откры­
лось ей в затененной портьерой спальне, где 
терпко пахло лекарствами. В хрустальной вазе 
стоял букет синих и розовых колокольчиков, 
любимых цветов больного. Энгельс улыбнулся 
ставшими очень большими и по-прежнему яр­
кими серыми глазами и жесто.м подозвал к себе 
Тусси. Говорить он больше не мог и взял аспид­
ную доску с ночного столика. Вооружившись 
грифелем, он начал быстро писать вопрос за 
вопросом. Очень скоро Энгельс достиг того, че­
го хотел. Тусси оживилась и начала рассказы­
вать ему обо всем, что видела и слышала.

Частым посетителем Энгельса был портной 
Фридрих Лесснер, последний из оставшихся его 
соратников по Союзу коммунистов. Энгельс 
смотрел на него с тем особым добрым чувством.

какое испытывают друг к другу мужественные
однополчане.

«Я хоронил Маркса, неужели же мне дове­
дется пережить и тебя. Генерал?»— думал Лес- 
снЬр. сжав широкие челюсти, чтобы не разры­
даться в это последнее свидание. Энгельс потя­
нулся к аспидной доске, хотел что-то написать, 
но так и не взял грифель.

Слабость все увеличивалась. Кроме врача и 
сиделки, к умирающему никого не пускали. Его 
мучили голод, боли, удушье, но он еще боролся.

Энгельс насладился в мыслях встречей со 
всеми, по кому тосковал. Вспомнил запах волос 
своей матери, голоса Мэри и Лицци Бернс, 
смех Маркса, которого увидел как бы ожившим 
в разные годы его жизни.

Отдыхая в раздумьях о будущем тех, кому 
о>дал он всего себя. Энгельс представил себе 
их титаническую борьбу и победное шествие. 
Революция, самая мощная из стихий, стихия 
мысли, воли и борьбы, многое сметая, переде­
лывала мир. Несчастные становились счастли­
выми. и радость звучала триумфально.

Иногда боль притупляла сознание, но Эн­
гельс не уступал ей и сопротивлялся. Чтобы 
ослабить его мучения, врачи применили нарко­
тики, но и в полудреме Энгельс не переставал 
думать. Припомнились ему слова Гете:

Богатство потерять — немного потерять.
Честь потерять — много потерять.
Мужество потерять — все потерять.

Всю жизнь Энгельс был бесстрашен, таким 
он встречал и свой конец.

В последний раз 5 августа 1895 года, в по­
ловине одиннадцатого вечера. Энгельс увидел 
свет мерцавшей у изголовья свечи. Часы глухо, 
равнодушно отмерили последние минуты его 
жизни. В глазах Энгельса вспыхнул огонь, и 
они закрылись навсегда.

Короткая сумеречная ночь прошла. С во­
стока поднялось багровое, пылающее и всеоза- 
ряющее солнце.
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ИЗДАТЕЛЬСТВО „ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Роман-газета — самое массовое периодическое издание ху­
дожественной литературы в нашей стране. Один из постоянных 
подписчиков — юрист Э. М. Штут из г. Клепики пишет: „Я всегда 
старалась прочесть все лучшее, что создают наши советские 
писатели. Давно убедилась, что вернейшим средством для этого 
является ,,Роман-газета44. И действительно, „Роман-газета41 
переиздает лучшие произведения современных художников слова 
после их первой публикации.

О ,,Роман-газете44 по праву можно сказать, что это журнал 
для всех. Он распространяется в 83 странах мира. Среди его 
многочисленных подписчиков — люди самых разных профессий и 
национальностей.

Для „Роман-газеты41 главное: новое слово о современности, 
о сегодняшнем дне советской страны. Наряду с произведениями 
советских писателей, ,,Роман-газета44 предоставляет свои стра­
ницы прогрессивным писателям других стран мира.

В новом, 1967 году исполняется 40 лет со дня выхода 
в свет пербого номера „Роман-газеты*4. Свой юбилей, совпадаю­
щий с большим событием в жизни советского народа — 50-ле- 
тием Великого Октября, „Роман-газета44 отметит опубликованием 
ряда новых интересных произведений, раскрывающих славное 
революционное прошлое нашей Родины, романов и повестей 
о советской действительности, о нашем замечательном совре­
меннике.

В новом году „Роман-газета44 предполагает напечатать пол­
ностью первый том романа М и х а и л а  Ш о л о х о в а  „Они сра­
жались за Родину44, продолжение романа К о н с т а н т и н а  
Ф е д и н а  „Костер11, новые книги Л е о н и д а  С о б о л е в а ,  
Г е о р г и я  М а р к о в а ,  В с е в о л о д а  К о ч е т о в а ,  М и х а и л а  
Б у б е н н о в а ,  В и т а л и я  З а к р у т к и н а ,  А н а т о л и я  К а л и ­
н и н а ,  П а в л о  3  а  г  р  е  б  е  л  ь  н  о  г о ,  Ч и н г и з а  А й т м а т о в а ,  
И в а н а  М е л е ж а  и других авторов.

„Роман-газета14 выходит два раза в месяц. Каждый выпуск 
сопровождается критико-биографическим очерком и портретом 
автора.

ПОДиНСНАЯ ЦКкА 

НА ГОД - в РУБ.
НА ПОЛГОДА - 3 ГУ в.

ПЕРИОДИЧНОСТЬ - *4 НОЯКРА В ГОД.
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