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П РО ЗА ПОЭЗИ И

«Третья Рота»1 — единственное прозаическое произве­
дение большого украинского поэта Владимира Николае­
вича Сосюры. Писал он его, можно сказать, всю жизнь. 
Первые наброски были сделаны в 1926 году, а послед­
ние — за пять лет до смерти, в 1960-м. Есть немало 
свидетельств о том, как работал Владимир Сосюра над 
романом,— это записи в его личном архиве, воспоми­
нания друзей, которым часто приходилось быть и первы­
ми слушателями, и критиками произведений Владимира 
Николаевича. Творческих тайн открытая душа поэта 
вообще не признавала, он часто творил на людях, читал 
вслух отдельные стихи, отрывки из крупных произведе­
ний, многим из которых так и не суждено было увидеть 
свет...

Самое полное свидетельство об истории создания 
«Третьей Роты» принадлежит перу самого автора: «Я на­
чал писать прозой роман-трилогию о своей жизни еще в 
1920— 30 годах. Отрывок из этого романа был напечатан 
в журнале «Красный путь», №  10 за 1926 год («Из 
прошлого»). Весь же роман называется «Третья Ро­
та» — 1. «Володька»; 2. «Сквозь огонь»; 3. «Поэт». Напе­
чатан был отрывок о гражданской войне на Украине, 
о трагическом периоде моей молодости... Я отложил его 
и вернулся через 12 лет, в 1942 году, в Москве. По­
скольку машинистки, которая бы могла печатать на ук­
раинском языке, не было, я диктовал на русском (начал 
с детства, точнее, вернулся к нему, чтобы потом писать 
о годах юности и дойти до старости). Я продиктовал 
машинистке шестьдесят страниц и это начало романа дал 
прочитать Клименту Ефремовичу Ворошилову как моему 
земляку. Он тоже из Третьей Роты, его соратником по 
гражданской войне был мой дядя Иван Локотош, двою­
родный брат моей матери, бывшей работницы патронного 
завода в г. Луганске. Товарищ Ворошилов прочитал 
начало романа и пожелал мне через Пономаренко успеха.

1 Здесь и далее пояснения даются в конце книги в «Примечаниях».
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(Я передал ему рукопись через т. Пономаренко, у кото­
рого был друг по батрацкой молодости кубанец Сюсюра 
со станции Брюховецкой, где живет половина Сюсюр.) 
Тов. Ворошилов посоветовал опустить физиологические 
моменты, что я и сделал.

После Отечественной войны, осенью 1959 года, я сно­
ва вернулся к работе над романом и в черновом виде окон­
чил все три книги трилогии весной 1960 года. Редакция 
газеты «Молодеть Украины» попросила у меня (т. Се- 
менец, редактор) этот роман, чтобы печатать его из номе­
ра в номер газетным вариантом, о чем и уведомила 
своих читателей...»

В то время мемуаристика не была столь популярной, 
как ныне, тем более — такая: остро и смело писал автор 
о недавнем прошлом, поминал добрым, а иногда и резким, 
осуждающим словом кое-кого из своих современников. 
Для этого нужно было обладать мужеством большого 
художника. Владимир Сосюра обладал им. Радости авто­
ра, увидевшего первые разделы «Третьей Роты» на стра­
ницах молодежной газеты, казалось, не будет предела. Но 
короткой «оттепели» так и не удалось растопить лед 
недоверия к литературе, которая хотела вырваться на 
просторы правды и полной гласности. А Владимир Со­
сюра писал именно об этом — о непростых, трагических 
событиях гражданской войны на Украине, и о войне с 
собственным народом в период «сплошной коллективи­
зации», о голоде, выкосившем миллионы жизней его 
земляков, и об ужасах сталинских репрессий, о борьбе с 
«национализмом», принимавшей уродливые формы борь­
бы с собственной интеллигенцией, партийцами из числа 
ленинской гвардии.

Публикация «Третьей Роты» была оборвана на полу­
слове «высоким» телефонным звонком в редакцию. И  бо­
лее четверти века мы не имели возможности познако­
миться с воспоминаниями поэта...

В течение ряда лет рукопись обрастала множеством 
авторских поправок, добавлений, вставок... Но даже в 
последней редакции, когда трилогия обрела форму еди­
ного произведения (ее-то и можно считать выявлением 
последней воли автора), он не избежал повторов в описа­
нии тех событий, к которым обращался в разные годы, 
не преодолел — да, наверное, и не ставил такой цели — 
определенной разностильности повествования. Если пер­
вые главы написаны в стиле «прозы о детстве», напо­
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минающем о русской классической литературной т[тди- 
ции в этом жанре, а главы о гражданской войне, испол­
ненные драматизма и напряженного психологизма, близ­
ки к прозе двадцатых годов, то последние разделы 
по форме — почти дневниковые записи, «заметы» для 
памяти на случай, когда можно будет работать не в стол, 
а для читателя, давая волю своим эмоциям, раздумьям, 
оценкам с той недозированной искренностью, которая 
всегда была неотъемлемой частью души поэта.

Жанр своего произведения Владимир Сосюра опреде­
ляет как роман (по первоначальному замыслу роман- 
трилогия). С таким определением в общем-то можно 
согласиться. «Третья Рога» — это рассказ о жизни, какой 
она была,— без прикрас и самолюбования, по духу со­
звучный той эпохе, в которую жил поэт. Да, кое-где 
автор субъективен, он ошибается в оценке тех или 
иных исторических явлений, событий, но неизменно под­
купает его искренность: «И пошел я тогда к Петлюре, 
потому что у меня штанов не было».

Сложные жизненные обстоятельства, случалось, 
обостряли его отношения с друзьями, коллегами по перу. 
Рассказывая, например, о конфликтах с И. Куликом, 
И. Микитенко, А. Малышко, автор порой излишне кате­
горичен, даже резок. Но вместе с тем он никогда не 
преуменьшал роли этих писателей (в частности, И. Ку­
лика и И. Микитенко) в литературе, да и в своей лич­
ной творческой судьбе. А их трагическую гибель в годы 
сталинских репрессий считал трагедией всего украинско­
го народа.

Что же заставляло Владимира Сосюру, поэта от Бога, 
творчество которого всегда было предельно автобиогра­
фично (порой его стихи и поэмы были прямым поэти­
ческим пересказом пережитого) , столь упорно обращать­
ся к биографической прозе? Ведь начиная с поэмы 
«Красная зима», своим лирическим накалом, мастерст­
вом поэтического слова буквально прорвавшейся на пе­
редние рубежи украинской поэзии 20-х годов, а затем в 
поэмах «Оксана» (1922), «Вера» (1923), в эпопее «Же­
лезная дорога», состоящей из пяти поэм, и особенно в 
стихотворном романе «Красногвардеец» (1937—1940), 
Владимир Сосюра пишет и свою личную судьбу, и биогра­
фию своего поколения. Но, очевидно, как заметил сам 
поэт, «о разном и песни бывают разные, и формы, ведь 
жизнь пестра...». Параллельное воссоздание событий в
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стихах и прозе было вызвано, надо полагать, «в просто 
желанием документировать свою биографию: автор осо­
знавал, что поэзия по своей внутренней сути может 
быть — должна быть! — песней своему народу. А ему хо­
телось оставить после себя и Летопись, правдивое сви­
детельство об эпохе, которую он так искренне, так 
увлеченнОу на накале всех чувств прожил вместе со 
своим народом, с родной своей Украиной, к которой 
питал такое пронзительное, светлое, сыновнее чувство.

Критики, и литературоведы, говоря о достоинствах 
мемуаристики, часто предостерегают читателей о непол­
ной достоверности, субъективности (а то и субъективиз­
ме!) этого жанра. Т ермин с у б ъ е к т и в н о с т ь  как бы 
является и признаком неполноценности, исторической 
недостоверности. Не переоценивая исторического значе­
ния произведений данного жанра, к которым принад­
лежит и «Третья Рота», сказал бы все же, что это доку­
менты наиболее полного самораскрытия характера чело­
века, стиля и своеобразия его мыслей, оценки опреде­
ленных сторон эпохи.

Роман «Третья Рота» — интересный и характерный 
образец мемуарной прозы. Владимир Сосюра нигде не 
насилует своего таланта, своей памяти. Он предельно 
искренен и не скрывает от читателя даже, казалось бы, 
невыгодной ему правды, доверяя ему самое сокровенное 
и больное. И это побуждает нас простить автору, поэту 
и романтику, все чрезмерности его романтического мак­
симализма, гипертрофию чувств, а иногда и наивность 
большого ребенка, каким Владимир Сосюра оставался 
всю жизнь. Все это, думается, не снижает художест­
венных особенностей романа, напротив — придает ему 
своеобразную индивидуальную окраску и аромат. Это 
поистине проза поэта.

Готовя первое издание книги «Третья Рота», редак­
торский коллектив издательства «Радянський письмен- 
ник» бережно отнесся к рукописи романа, хранящейся 
в архиве Института литературы АН УССР им. Т. Г. Шев­
ченко. Переводной вариант книги сохранил эти же прин­
ципы. До читателя донесено все стилистическое свое­
образие, особенности языка, интонации романа-воспоми­
наний поэта.

СЕРГЕЙ ГАЛЬЧЕНКО



П Р О Л О Г

Родился я на станции Дебальцево — в десять часов утра 
шестого января 1898 года. На неделю раньше срока. 
Это было так. На последнем месяце беременности мать 
выходила из вагона, и ее ударил в живот острым углом 
сундука какой-то пассажир. Он сделал это не нарочно. 
Но мне от этого было не легче. Очевидно, он ударил 
меня в левую половину головы, и поэтому я родился 
преждевремен но.

Мать, увидя мою черную головку, крикнула: «Черт!»- 
и потеряла сознание. Моя мать была очень легкомыслен­
на и романтична. На последнем месяце беременности 
она бегала, перепрыгивала через плетни, и вообще было 
почти незаметно, что она скоро станет матерью. По 
происхождению (по мужской линии) она — сербиянка, 
хотя фамилия ее Локотош, что по-венгерски значит — 
«слесарь». Очевидно, у матери была и венгерская кровь. 
По женской линии она происходила из евреев и украин­
цев.

Отец мой по происхождению (мужская линия) фран­
цуз,— правильно его фамилия «Соссюр», даже с пристав­
кой «де». Пономаренко Пантелеймон Кондратьевич, чи­
тавший начало этого романа, сказал мне, что никакой я 
не француз и что правильно моя фамилия не «Соссюр», а 
«Сюсюра» (и откуда он это взял, ведь действительно в 
документах нашего бывшего волостного правления я за­
писан на фамилию «Сюсюра»), что у него был друг его 
батрацкой юности, казак с кубанской станции Брюховец­
кая Сюсюра и что на этой станции почти половина 
Сюсюр.

Но мой дед подписывался — «Соссюр» и говорил, 
что нашу фамилию украинизировали писари. Возмож­
но, так оно и было. Очевидно, мой предок — почему-то 
мне кажется, что он с юга Франции, из Прованса,— 
попал в Запорожскую Сечь, где писари и записали 
его «Сюсюрой».

Мои родственники, обыкновенные селяне и рабочие, 
говорят: «Мы — французы».
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А откуда они это знают?
По женской линии отец был карачаевец и украинец 

по мужской — украинец. Он носил эспаньолку, а на под- 
бородке у него волосы не росли. Усы же были длин­
ные, казацкие, запорожские усы! Задумчивые светло- 
карие глаза, то нежные, то суровые, орлиный нос, высо­
кий лоб, тонкие брови. Стройный, широкоплечий, с бога­
тырской грудью и слегка изогнутыми кавалерийскими 
ногами, он ходил чуть сутулясь, глядя немного вниз. Он 
был спокойный, молчаливый, прекрасно рисовал пейза­
жи, особенно акварелью, любил рисовать человеческие 
лица. Играл на гитаре и под ее задумчивый, сереб­
ристый перезвон пел задушевные украинские песни. 
Писал стихи, больше сатирические.

Отец мой был русым, а мама, наоборот,— темная, 
почти цыганка, мятежная и порывистая. Она была краса­
вицей. Ее темно-карие глаза, черные, жгучие, словно 
крылья летящих птиц, красиво изогнутые брови, нервные 
ноздри почти классического, с едва приметной горбинкой 
носа всегда находились в каком-то дивном, волнующем 
движении. Мама была прекрасно сложена. У нее были 
иссиня-черные волосы, и вся она — словно звездная и 
страстная песня. Она очень любила звезды и часто моли­
лась и плакала под ними. В юности, когда работала 
на патронном заводе в городе Луганске (родом мама из 
Каменного Брода), на общегородском балу она получила 
первый приз за красоту. А претендентками там были и 
дочки городских богатеев, но она, простая работница, 
всех их победила. Отец напоминал мне хмурого казац­
кого орла, мама — какую-то смуглую птицу, которой не 
сидится на месте и все она хочет полететь куда-то. 
В отличие от отца она была очень разговорчива. Откро­
венность ее потрясала.

Когда я был еще маленьким и мы много ездили, 
мама случайным дорожным соседям рассказывала о всей 
своей жизни, и с такими интимными подробностями, 
что не тогда, когда я был маленьким, а теперь, когда я 
большой и уже старенький, я просто диву даюсь. Я все 
слушал, что говорила мама, а она множество раз, потому 
что у нас было много соседей во время разных поездок, 
рассказывала одно и то же. Это навсегда запало мне в 
душу. Много раз она рассказывала о себе и о папе, о 
своих романтических приключениях, когда была еще 
девушкой, о своих близких, родных и знакомых. И рас-



сказывала так поэтично и образно, что передо мной как 
живые стояли исполненные красоты и очарования лун­
ные ночи Донбасса и люди, прекрасные люди, целые 
звездные миры, святые, далекие и сказочно-близкие.

Деда моего, по отцовской линии, как талантливого 
крестьянского мальчика, воспитывал помещик. Когда он 
подрос, его отдали в Лисичанскую штейгерскую школу2, 
двухгодичную. Дед не хотел учиться, прибегал домой и 
прятался на печи. Тогда приходил приказчик с мешком. 
В этот мешок он, как поросенка, запихивал моего деда 
и тащил его на плечах несколько километров до Лисичего. 
Дед, Владимир Кириллович Сосюра, получил начальное 
горное образование, но из-за слабого здоровья в шахте не 
работал, а пошел по канцелярской линии. Сорок лет он 
был секретарем Луганского «Крестьянского присутст­
вия». За выслугу лет ему давали дворянство, но он отка­
зался: «Я крестьянином родился и таковым хочу уме­
реть». Под старость лет ему дали казенку, и он до самой 
смерти торговал водкой в пользу русской император­
ской армии, которая одевалась и кормилась на прибыль 
от продажи водки. Дед, как и мой отец, писал стихи, 
тоже с сатирическим уклоном и тоже по-украински 
и по-русски. Помню содержание его сатирической поэмы, 
написанной по-украински и датированной 1859 годом. 
(Я отдал оригинал этой поэмы деда в Музей имени 
Шевченко в Харькове, но во время Отечественной войны 
все погибло, и портрет моего прадеда Майбороды — 
тоже.) В поэме говорится о том, что паны, освобо­
див крестьян от крепостничества, без них посдыхают. 
В ней говорится, как помещики обменивали людей на 
щенков, как издевались над ними, как мучили их, как 
на крови и слезах тружеников строили свою сытую и 
подлую жизнь.

Отец мой тоже учился в штейгерской школе, уже трех­
годичной, но не закончил ее. Начал он учиться грамоте с 
пяти лет, на коленях у учителя. Окончил церковноприход­
скую школу, затем начальное городское училище. Мечтал 
стать моряком, но мечты не сбылись, и он стал учеником 
штейгерской школы. Учился на «отлично» и как отлич­
ник получал казенную стипендию. Маму очень смешило 
то, что мой отец, безусый хлопец, учась в первом 
классе, готовил к выпускному экзамену бородатых 
старшеклассников и, когда они туго воспринимали его 
объяснения, он нервничал и называл их «ослами». Но
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они не обижались на него, потому что называл он их 
так заслуженно.

За год до окончания штейгерской школы отца исклю­
чили за участие в революционном кружке с формули­
ровкой: «За пьянство». Только благодаря связям деда 
отец не был сослан туда, куда «Макар телят не гонял». 
Когда папу исключили из штейгерской школы, он напи­
сал деду письмо в стихах. Помню, что в нем были жалобы 
на одиночество, на судьбу, на незаслуженные страда­
ния:

Не убил я человека,
Златом будучи прельщен...

А дед ему ответил:

Ты страдаешь, это ясно.
Но ты сам тому виной:
Поменял свой путь прекрасный 
На тернистый и глухой.

После смерти дед не оставил отцу наследства. В заве­
щании было написано: «Сыну Николаю ничего не заве­
щаю».

У отца была сестра, тетя Нина. Она имела начальное 
образование, а дальше не стала учиться. Дед ее очень 
любил, и отца он тоже, конечно, любил, но другой, стро­
гой и мужественной, любовью. Он видел, что папа 
талантлив и сам пробьет себе дорогу. А тетя была не­
приспособленной к жизни и боялась ее. У нее была 
несчастная любовь, и она так и осталась до смерти ста­
рой девушкой. Деньги она спрятала в матрац, и во время 
пожара сгорело десять тысяч.

Бабушка, отцова мать, очень любила папу. Тетю тоже 
любила, но не так сильно. У деда был еще незаконно­
рожденный сын, которого он воспитывал тайно от бабуш­
ки и платил большие деньги за его образование, что 
отражалось на материальном положении семьи.

И однажды бабушка узнала о том, что у деда есть 
незаконнорожденный сын, и с нею случился припадок, 
во время которого она вывела моего отца с сестрой в 
степь и хотела их повесить... Хорошо, что не было на 
чем... Припадок прошел, но не бесследно: уголок рта 
слева стал у бабушки кривым.

Дед постоянно жил в Луганске, бабуся занималась 
хозяйством. От тяжелого труда у нее была грыжа. Дед
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женился на ней, обозлившись на дочь помещика, которую 
очень любил, но потом разочаровался в ней, легкомыслен­
ной и ветреной.

Бабуся служила у отца этой несостоявшейся невесты 
моего деда экономкой и прекрасно знала французский 
язык.

Бабуся моя была тоже, как и мама, смуглая.
Я похож на маму, на отца и на себя самого.
Бабуся Вера Ивановна — по женской линии черке­

шенка, а по мужской — русская. Она была до фанатизма 
религиозная и по сути была моей духовной матерью. 
Но об этом позже.

Отец моей матери, дед Дмитрий Данилович Локотош, 
был мещанином города Луганска, имел водяную мель­
ницу, которую пропил. Его дед — богатый серб, а пра­
дед — полковник сербской армии, перешедшей во время 
русско-турецкой войны на сторону русских, погиб он в 
боях с турками. Вместе с ним погибли документы о 
его дворянстве, и вдову его с сыном записали в мещан 
города Луганска. У деда было два брата. После смерти 
моего прадеда они делили землю и все наследство. Один 
из братьев, Андрей, не захотел оставаться на земле, ска­
зал, чтобы платили за его учебу, земля же ему не 
нужна, и стал учиться.

Он окончил юридический факультет Воронежского 
университета и дослужился до председателя окружного 
суда. Женой его была какая-то княгиня (фамилию за­
был), а содержанкой — красавица прачка. Я помню ее, 
полную и чернобровую. Она рассказывала матери, что для 
того, чтобы поправиться, намазывала на хлеб масла тол­
щиной в два пальца. А я, голодный, слушал. Это — о 
дядьке моей матери.

Дед мой был очень разговорчив и часто рассказывал 
мне о Гарибальди и вообще всякие интересные романы. 
Рассказывал с таким азартом, что у меня от восхищения 
пылало сердце как солнце, я не мог его наслушаться. 
Он женился на дочери бывшего священника, отрекшегося 
от сана («Не хочу дурить народ»), моего прадеда Май- 
бороды, который при переходе в духовное звание изменил 
фамилию на «Константинов». Мой прадед был мелким 
украинским шляхтичем, потомком Майбороды — одно­
го из организаторов и предводителей Запорожской 
Сечи.

Прадед Николай Константинов влюбился в красавицу

11



еврейку Розу из семьи купцов Стариковых, живших в 
городе Екатеринославе.

Мать Розы покровительствовала любви прадеда и 
Розы, а ее отец и родственники были решительно про­
тив.

Тогда прадед и Роза как-то осенней ночью сбежали* 
За городом их догнал отец с родственниками, и прадеда 
избили так, что нижняя челюсть у него свернулась 
набок. Они думали, что он убит, и швырнули его в 
овражек. Была поздняя осень. Прадед всю ночь пролежал 
в овражке, а утром его увидели сельчане, ехавшие в 
город на базар, и вытащили из овражка.

Два месяца болел мой прадед, а когда выздоровел, то 
снова украл Розу.

И Роза стала Надеждой.
Моя бабушка по матери, Ольга — полуеврейка, полу- 

украинка,— была очень впечатлительна и все принимала 
близко к сердцу. Она очень любила мою маму и, когда 
узнала, что отец пьет горькую и мы бедно живем, поме­
шалась.

Случилось это так: бабушка пришла из церкви — 
было «Андреево стояние»3,— тихо села в темный уголок, 
к ней подошла мама и о чем-то спросила, а бабушка 
вместо ответа дико посмотрела на маму и запела: «Пре­
подобный отче Андрее, моли бога за нас...»

С криком: «Ой боже, мамочка помешалась!..» — моя 
мать выбежала из комнаты.

Ну, еще о любви моих родителей.
Будучи учеником штейгерской школы, отец приезжал 

из Лисичанска на каникулы в Луганск. Там он проходил 
практику. В мою будущую маму влюблялись все, один 
грузинский князь даже хотел зарезать ее, потому что она 
его не любила. И вообще на вечерах все кавалеры ее 
обхаживали, и мама вертела ими, как хотела. Она назна­
чала до пяти свиданий, разумеется в разное время, но в 
один и тот же день. Кавалеры ее в конце концов узнали, 
что она водит их за нос, и пришли все вместе на кладби­
ще (а мама думала, что придет один) и поставили вопрос 
ребром: «Скажите нам, Антонина Дмитриевна, кого из 
нас вы любите?» Мама крикнула: «Никого из вас я не 
люблю!» — заплакала и убежала. Особенно самоотвер­
женно и свято ее любил хороший и душевный юноша 
Сеня Логозинский, а мама не любила его, только очень 
жалела, до слез жалела. А любила она какого-то Ярово­
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го, которому готова была целовать ноги и даже следы 
его ног на земле, но он не любил ее...

Получив начальное образование, моя мама дальше 
учиться не захотела, потому что была очень хорошенькая. 
Эгоистичная и самоуверенная, она не могла себе предста­
вить, что кто-то из молодых людей не может быть влюб­
лен в нее. Как-то на вечере она встретила светлень­
кого, задумчивого юношу в форме ученика штейгерской 
школы, который смотрел на нее нежно и влюбленно, но 
держался гордо и независимо. Он не унижался и не 
заискивал перед ней, хотя любил самозабвенно. В нем 
чувствовалась какая-то потаенная, притягивающая сила. 
И мама — от злости, от того, что он не обращал на нее 
внимания, вернее, делал вид, что не обращает внима­
ния,— влюбилась в него, как говорится, до умопомраче­
ния. Но характер свой попробовала показать и на нем, то 
есть решила повертеть им, как всеми другими. После 
одного из вечеров папа провожал ее по глухим каме­
нистым и грязным улицам, с глухими садами, где ломали 
ребра и баловали со свинчаткой и ножами. На полпути 
к дому матери их догнал фаэтон с одним из маминых 
поклонников.

— Антонина Дмитриевна! Садитесь, подвезу.
Она небрежно попрощалась с отцом, села в фаэтон и 

укатила, а он остался один, посреди глухой хулиганской 
ночи с беснующейся бурей в душе. На следующий вечер 
отец снова провожал маму домой. Он проводил ее точно 
до того самого места, где она его бросила, попрощался и 
сказал:

— А теперь, Антонина Дмитриевна, можете идти 
одна.

И мама с плачем побежала в ночь...
Потом они помирились.
Больше мама не показывала перед отцом своего ха­

рактера.
Уезжая из Луганска, он сказал горько плакавшей 

матери:
— Через год я вернусь, и если ты меня за это время 

не разлюбишь, я женюсь на тебе.
Мать верно ждала его, она забыла всех своих поклон­

ников, никого не замечала, жила как во сне и так любила 
его, так любила, что, когда он вернулся, она еще до брака 
принадлежала ему...

Так что я — дитя первой любви...
13
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Вода. Страшный, широкий и необозримый мир, который 
серебряным видением то поднимается ко мне, то удаляет­
ся, падает...

Я на руках у мамы, серебряной от воды...
Это она то близко наклоняется к воде, и меня почти с 

головой заливает ее жуткое и блестящее серебро, то 
стремительно поднимает меня вверх к жизни, к свер­
кающему золотом солнцу, к синему небу... И тогда я ус­
покаиваюсь и умолкаю... перестаю кричать...

А пугающе незнакомый и в то же время такой удиви­
тельно привлекательный мерцающий свет дрожит, и пере­
ливается всеми цветами радуги, и широко устремляется 
куда-то вниз и влево, полный ароматной и холодной 
свежести, весь усыпанный лазурными поцелуями ветра.

Это мое первое жизненное впечатление.
Я не понимал слов и не знал, что этот серебристый, 

жуткий и заманчивый мир называется Донцом, а то, 
в чем со смехом плескались и звонко вскрикивали 
люди,— водой.

Больше я ничего не помню.
Словно сквозь неведомую туманность я призрачно и 

медленно летел вверх... Но вот туманности не стало, и я 
иду с отцом и с мамой через что-то дымное, прорезан­
ное на земле блестящими, острыми и твердыми полосами, 
по которым стучат каблуки моих туфелек... Мама и отец 
ведут меня за руки. С правой стороны возвышается 
что-то громадное, и оттуда выползает черное и гремучее 
чудище... Оно дымно и тонко кричит в светящуюся, 
покрытую чем-то темным, рваным и летящим высь.

Мне страшно, и я сильнее сжимаю ладошками добрые 
и теплые руки папы и мамы... Я ищу в них спасения и 
верю в них. Иду сквозь ужас с этой верой и надеж­
дой, что никакая сила меня не тронет, потому что со 
мной мои могучие и непобедимые папа и мама.

Это мы переходили железную дорогу, густое кружево 
рельсов, слева была станция Переездная, справа — До­
нецкий содовый завод, откуда выползала, перерезая нам 
йуть, заводская «кукушка». Мы вошли в нечто зеленое и 
качающееся, наполненное гомоном и шумом... Потом 
были какие-то препятствия, палки, что-то кололо мне 
ноги, было много яркого, разноцветного и ароматного... 
И были какие-то норы, а из них повылезли неведомые
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чудные, округлые, полосато-зеленые и желтые зверушки с 
тугими, длинными, сухими и колючими хвостами... Они не 
двигались, настороженно и хищно ждали... Я боязливо 
обходил их, чувствуя себя как-то непривычно, неловко и 
зыбко...

Это мы вошли в лес, а потом — на бахчу. То, что 
казалось мне странными и неведомыми зверьками, были 
арбузы, тыквы и дыни, а все яркое и красочное — цветы. 
Мои ноги кололи колючки, а к чулкам цеплялся репейник.

Я вижу залитую янтарным морем света комнату, с баг­
ряным полом, коврами и картинами на стенах. В широко 
распахнутые окна, скользя по хрупкой лазури стекол, 
вливался шумный, зеленый день.

Пели птицы, и звенели колокола... Они звенели тонко 
и хрустально, словно кто-то ронял с неба алмазы.

Мой дед пьет чай. Мне чудно, что стакан с напитком, 
похожим на вино, он медленно подносит к губам. Сделает 
глоток, потом так же медленно ставит стакан на стол, и 
снова подносит к губам, и снова ставит на стол...

Мне хотелось, чтобы он пил чай не отрывая стакана от 
губ. Но он этого не делал. Наверное, чай был горячий 
или он хотел продлить удовольствие.

Вообще я хотел, чтобы все делалось быстро.
Потом снова все в тумане. Я прорываюсь сквозь 

него на Золотом руднике, где отец работал строите­
лем.

Мы идем по полю. Отец и мать идут быстро и 
одновременно поднимают меня за руки вверх, и мне так 
весело и так хорошо, что, когда они опускают меня на 
землю, я умоляю их снова поднимать меня вверх... Это 
впечатление полета так захватывало, что я весь замирал 
от счастья и мне казалось, что я — птица... Долго меня то 
поднимали вверх, то опускали вниз, и я то радовался, то 
огорчался. А потом отец переступил через канаву с левой 
стороны дороги, протянул руку к вербе, зеленой и строй­
ной, и сорвал с нее... вареник с вишнями.

Вареник был очень вкусный, сочный и сладкий.
Мне был год от роду.
Я потом часто просил отца пойти со мной к этой вербе 

за варениками.
Но отец почему-то все отказывался.
Я катаюсь с сыном инженера в деревянном ящике на 

колесиках. Я пассажир, а он — лошадь. Но вот ящик 
остановился — «лошадь» решила отдохнуть. Я стал под-
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ниматься, но тут «лошадь» дернула... И меня больно 
стукнуло подбородком об острый край ящика... Я плачу, 
кровь заливает мне шею и грудь...

Мы едим селедку. И вдруг что-то острое и колючее 
застревает у меня в горле... Я подавился костью от 
селедки, и мать, бледная-пребледная, с черными рас­
ширившимися зрачками, пальцем вытаскивает кость из 
моего горла... Я страшно ору...

Мать спасла мне жизнь.
Потом я долго не мог есть селедку.
Это тоже было на Золотом руднике.
А это — на Брянском. Туман уже исчез. Я разговари­

вал только по-русски, был горд и самолюбив, жесток и 
нежен, капризен и влюбчив. Любил передразнивать мою 
тетку Клаву, которая вечно вертелась перед зеркалом, 
любил показывать ей за спиной язык, не понимая, что она 
все видит в зеркало. Долго ломал голову: как это она 
видит спиной, потому что тетка жаловалась на меня 
матери, и она за это била меня.

Мне очень нравилось, когда одна из подруг матери, 
смуглая и красивая, брала меня на колени. От нее так 
приятно пахло, и была она такая уютная и хоро­
шая.

Мне уже пять лет. Я даже был «великодержавным 
шовинистом» и называл отцова двоюродного брата, кото­
рый приезжал к нам из Третьей Роты погостить, и его 
отца, папиного дядю, нехорошим словом, когда мать про­
сила меня поцеловать их.

А дядька и дед были бородатые, в кожухах и гряз­
ных сапогах, они дымили вонючим табаком, были рослые, 
длинноусые и плевали на ковер, хотя мама и не позволя­
ла этого делать, а они, наоборот, когда она говорила, что 
так делать не следует,— смачно, с наслаждением плева­
ли, харкали и растирали гадость своими смазанными дег­
тем сапожищами.

Мать меня спрашивала:
— Сыночек, почему ты не хочешь поцеловать своего 

дедушку?
Я отвечал:
— Потому что от него несет хохлом.
А мой братик Коля, курносенький, толстенький, в 

теплых носочках, такой ласковый, трудолюбивый, по­
слушный и добрый, не брезговал их целовать, дядьку и 
деда. Он прижимался к их громадным ножищам в широ­
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ких шароварах и, зарывшись личиком в кожух, гово­
рил:

— А я буду хохленком!
— О, це добра дытыиа,— говорил дед и любовно 

гладил Колину головку своей огромной запорожской 
лапищей.

— А це — чортыня,— сердито сверкал на меня суро­
выми глазами и тыкал в лоб своим страшным, почти с 
мою руку, пальцем, от которого я испуганно шарахал­
ся...

Я не понимал, что такое нужда, и горделиво погляды­
вал на бедно одетых детей.

У нас была кошка, а потом у нее появилось много 
котят. По утрам они очень шумели и бегали по комнате, 
где мы спали. И во мне просыпалось страшное и сладкое 
желание схватить нож и всех их перерезать... Но я не 
сделал этого. Я просто бросил кошку в уборную, во 
дворе... Она долго, так долго кричала, так страшно и 
жалобно, так одиноко и смертно, что у меня сердце 
разрывалось от жалости, но кошечку не удалось спасти.

А перед этим я под крыльцом, вместе с Колей, замучил 
курицу. Коля ее держал, а я крутил ей головку. Она так 
покорно и обреченно смотрела на меня своими крохот­
ными черными глазками...

Мама сказала, что меня за это покарает бог. Я очень 
его боялся. И когда, уже в селе, веселые мальчишки шли 
пестрой гурьбой к церкви и приглашали меня, я не шел с 
ними. Я печально и одиноко стоял в сторонке от их 
веселой и счастливой дороги, а они, смеясь и перекли­
каясь, как звонкие и радостные птицы, проходили за 
ограду и шагали в широко распахнутые двери церкви с 
нарисованными на них ангелами с солнечными мечами в 
руках... Там, где все залито сиянием и звучит неземной, 
прозрачный хор, хор ангелов, ходит бог в золотых ризах... 
А мне туда нельзя. Я ведь грешник...

Я думал, что священник — это бог.
«Авдитория», куда мать ходила со своими знакомыми 

на концерты... Сад... Музыка... Шахтерский поселок. 
Звездные вечера, полные звона гитар и поцелуев... Перед 
окнами две чудные башни, а из них полыхал в небо 
тихий, задумчивый и багровый огонь... Эстакады... Летя­
щие сплетения стали на земле и в воздухе, маленькие 
паровозики, тащившие за собой с веселым криком вагон­
чики с углем...
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Часто по воскресеньям мы ходили в Лозовую Пав­
ловку на базар. Мать покупала нам игрушки.

Только дорога казалась мне слишком долгой, по степи 
и вверх, длинная и колючая дорога.

Мы шли по стерне, и она больно колола мне пятки. 
Отец показывал, как надо идти, чтоб не кололо. Надо 
скользить ногами, почти не отрывая их от земли. И тогда 
не кололось. Но я сильно утомлялся. Мне надоедало 
держаться за мамину юбку. Ведь я мужчина.

Однако усталость брала свое, и я вновь цеплялся 
за юбку. Мать купила мне лошадку. Я размахивал этой 
лошадкой, и мне казалось, что я еду на ней верхом. Тогда 
усталость проходила, и я бодро шагал по золотой, паху­
чей и полной багряных цветов степи.

Мать купила мне и Коле пальто с блестящими пуго­
вицами. Я говорил, что «буду инженером», а Коля — 
«хохленком». Еще у нас была сестричка Зоя, светленькая 
и остроглазая. Я ее очень любил, а Колю почему-то не 
любил и любил, но такое было не всегда, а лишь в тяжкие 
для него и для меня минуты.

Еще в Третьей Роте, где я часто передразнивал 
покашливание папиного отца на пороге его кабинета, у 
нас появилась Зоя... Какая-то чужая женщина показала 
нам ее, сморщенную, красную, с разорванным от крика 
ртом, и сказала, что нашла ее в капусте и сейчас отнесет 
обратно. Я плакал и просил не делать этого.

Я не знал, что такое «праздник». Я думал, что 
это — множество полочек, а на них — сплошь конфеты и 
пряники... Еще я не знал, что значит «живой» и «мерт­
вый».

Я любил ходить в поле и любоваться цветами, осо­
бенно мне нравится багрово-синий репейник, любил сдав­
ливать за животики странные голубые цветочки, такие 
бархатные и добрые, а они, когда их придавишь за живо­
тик, широко раскрывали свои ласковые, золотые ротики... 
Еще я любил смотреть на зарю после захода солнца и 
бросать камешки в серебряные воды пруда... Брошу 
камешек, а он булькнет, и после него еще долго расходят­
ся по золотой вечерней воде круг за кругом, все шире и 
шире, а потом исчезают, и вода снова становится спокой­
ной, темной и тихой...

Я спрашивал у матери:
— Куда деваются камешки и почему от них идут 

круги по воде, а потом исчезают?
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Мне было неприятно, что кровь, когда обрежешь 
палец, идет так долго и ее трудно остановить...

Я спрашивал у матери:
— Почему бог сделал человека таким непрочным?
Мать говорила:
— Сыночек, ты задаешь мне такие вопросы, что я на 

них и ответить не могу.
Однажды я стоял в нашем дворе возле желтого, 

залитого солнечным светом погреба, и ко мне подошел 
стройный, смуглый, хорошенький мальчик. Я очень по­
любил его, и мы стали дружить. Это был сын руднич­
ного фельдшера Коля Канарейкин.

Но когда он долго не приходил ко мне, я за то, что он 
мучил меня ожиданием, стегал его длинной лозиной.

Еще мне было очень интересно и приятно ходить с 
моей ровесницей, дочкой кучера, в поле, где мы играли в 
камушки, ловили бабочек. Я любил смотреть, как она 
тонкими и нежными пальчиками сплетала веночки из 
полевых цветов для себя и для меня.

Вечерами мимо окон проходили пьяные шахтеры и 
пели песню про доктора Лойку, которого они очень 
любили:

Доктор Лойка, он все знает,
От всех болезней излечает.

А наша служанка Поля выходила к ним навстречу, 
и ее обнимал у нас за сараем красивый и веселый 
коногон Шаповалов.

Он часто бывал у нас на кухне, внизу, куда я в откры­
тую ляду, когда приходило время, звонко и властно 
кричал:

— Поля! Подавай обед!
Мне очень нравилось так кричать.
А Поля тоже была хорошая штучка. Она своему 

Ване жарила картошку так, что аж кипела в масле, а нам 
к столу подавала почти сухую.

За это Ваня часто бил ее, за любовь и картошку в 
масле. Это он так выражал ей свою «благодарность».

И папа с мамой, а иногда и их знакомые, с трудом 
утихомиривали буйного и пьяного Ваню. Они связывали 
его, а он плакал, ругался, называл Полю нехорошими 
словами и часто вместе с плевками бросал ей в лицо 
непонятное слово:

— Изменщица!
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А Поля, с растрепанными волосами, в синяках и 
разорванной кофточке, длинными черными косами выти­
рала ему слезы, плакала и целовала связанные руки и 
ноги, а он под ее поцелуями только стонал, скрежетал 
зубами и страшно вращал налитыми кровью глазами, 
которые почти вылезали из орбит...

А потом они мирились и, будто ничего и не было, 
снова сладко целовались за сараем, и Поля кудкудахтала, 
как курица, которой я открутил головку, задыхалась и 
прерывистым шепотом спрашивала:

— Вань, а Вань! Когда же мы поженимся?
— Подожди: вот я заработаю денег, справлю себе 

спинжак и ботинки на рантах... Куплю гармошку и коро­
ву, выпишу мать, и тогда будем все вместе,— отвечал 
Ваня сухим басом.

Соня, дочка кучера, когда мы с ней ходили в поле, 
тоже спрашивала меня (мы часто подглядывали, как 
Поля с Ваней целовались):

— Вов, а Вов! Когда же мы поженимся?
Я отвечал ей, как Ваня, хриплым и прерывистым 

«басом»:
— Погоди, вот я заработаю много денег, справлю 

себе спинжак, куплю гармошку и корову, а потом сядем 
на ту корову и убежим.

Иногда по вечерам у нас собирались гости, играли 
на гитаре, пили водку, потом играли в преферанс и 
показывали фокусы. А один худой и длинный конторщик 
ходил на руках и почти доставал ногами до потолка. 
Это выглядело очень смешно. Все смеялись и аплодиро­
вали ему.

Только мне не нравилось то, что когда он ел, вытирал 
уголки губ кусочком хлеба, а потом посылал его себе за 
усы. Мне было противно смотреть на это...

Очень нравились мне песни, которые пели мама и гос­
ти. Особенно любил я старинную, казацкую, которой 
научил мать донской офицер:

По дороге пыль клубится,
Слышны выстрелы порой...
Из набега ой да удалого 
Едут все донцы домой!

Я представлял их, буйных и запыленных, черных как 
цыган от солнца и ветра, с фуражками набекрень, с чер­
ными и золотыми чубами, представлял растрепанных от
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бега лихих коней, учуявших запах родины и сладкого 
отдыха.

Они мчатся и стреляют на скаку. Веселая золотая 
ватага, вся обвешанная награбленным золотом и ору­
жием, на котором запеклась кровь чужинцев... Я не любил 
их за разбойные дела, но они нравились мне потому, что 
были храбрые и красивые, как тот черноусый донской 
офицер, который был влюблен в мою маму и очень 
нравился ей... Но мать в нем разочаровалась, потому что 
отец сказал, что в тонких губах донского красавца 
есть что-то ехидное...

Не помогла офицеру и донская песня, в которой 
мне особенно нравилось место, где говорится:

Лишь один казак не весел...

Печальный и одинокий, едет он в стороне от товари­
щей, на чужом коне, с поникшей головой... Товарищи 
спрашивают его, почему он такой невеселый:

Аль турчанкой ты пленился 
в бусурманском во краю...

А казак им отвечает:
Это горе — нам не горе,
Мы привыкли в горе жить,
Чтоб по ветреной девчонке 
Сокрушаться и тужить.

Он тужил не по любимой, а по своему верному другу, 
боевому коню, убитому злой турецкой пулей...

Еще я любил, когда мать пела цыганскую песню про 
ворожею:

Положите мне золота в ручку, 
и всю правду я вам расскажу...

Про цыгана:
Лишь один цыган не пьет, не гуляет, 
он да на цыганку скоса поглядает...

Я любил все, что пели мама и гости. И про моряка: 
«Лет семнадцать поневоле моряк все плавал по вол­
нам...», и «Разлука ты, разлука, чужая сторона, никто нас 
не разлучит, ни солнце, ни луна...» Особенно любил слова:

Моя рука писала, 
не знала, для кого,
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а сердце подсказало: 
для друга своего...

Любил: «Помнишь ли, милая, ветви тенистые, ивы 
над сонным прудом...» и «Любила меня мать, уважала, 
что я ненаглядная дочь. А дочь ее с милым бежала в 
осеннюю, темную ночь...»

А отец добавлял: «Тир-дир-точь, тир-дир-точь...»
Эти песни звенели либо в залитой ласковым светом 

просторной, с высокими окнами комнате, либо в степи, 
при таинственном свете костра и голубом мигании дале­
ких звезд, под задумчивый голос гитары в волшебных 
отцовых руках, который пел задушевным бархатным 
баритоном.

Когда отец и гости, мужчины и женщины, пели 
песни, их лица становились какими-то особенными, кра­
сивыми и одухотворенными, словно тихий гений добра 
благословлял белыми крыльями души уставших труже­
ников земли... У женщин дрожали слезы на длинных и 
печальных ресницах, а мужчины были бледные, словно 
им чего-то было жаль и перед кем-то стыдно, и они стано­
вились тогда особенно красивыми, и я их всех любил, 
даже того длинного и худого, что вытирал губы кусочками 
хлеба... Ведь он не виноват, что у него такая плохая 
привычка. И моя детская душа, полная восторга и все­
прощения, готова была обнять весь мир, со всем добрым и 
злым... Для меня тогда все злое исчезало и остава­
лось только доброе... Отойду от людей, лягу на пахучую 
траву, смотрю на далекие звезды, о которых мне говорила 
мать, что это «очи ангелов», и плачу, плачу... После слез 
мне становилось так покойно и легко на душе... Я словно 
вырастал и летел в звездные миры, бешено мчавшиеся в 
вечность, а за спиной у меня шумели могучие, во все небо, 
крылья... И всегда после таких «полевых каш» с костром, 
музыкой и песнями я не помнил, как оказывался в своей 
теплой и уютной постели, и просыпался под радостное 
щебетание птиц за окном, весь обсыпанный золотым 
дождем утреннего солнца...

К нам приехали из Воронежа мамины братья Костя и 
Леня. Костя был кудрявый, красивый и разговорчивый, а 
Леня — курносый и злой. Они часто спорили. Костя был 
умнее Лени, и тот, когда у него не хватало слов и 
вообще нечем было крыть, хватал Костю за грудки свои­
ми злыми и сильными руками и бил моего кудрявого
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дядю спиной и головой о стену. Так ссора всегда увенчи­
валась «победой» дяди Лени.

Они наговорили моим родителям столько баек о бога­
той жизни на Кавказе, что отец взял в конторе расчет 
и мы выехали...

Перед отъездом мать продала всю мебель, а я бегал за 
вещами, которые чужие люди навсегда выносили из на­
ших опустевших комнат...

Особенно мне жаль было рукомойника, я плакал и 
умолял мать, чтобы она хоть его не продавала... А мать, 
бледная, со сжатыми побелевшими губами, ничего не 
отвечала мне и ходила по комнатам, как черная и гнев­
ная судьба...

Я навсегда прощался с моим дорогим рудником Лозо­
вой Павловкой, станцией Алмазной, рельсами, вагончи­
ками, цветами, прудом и звездами. Звездами моего золо­
того детства, моей беспечальной жизни, Колей Кана­
рейкиным и заплаканной Соней.

Стояла осень, но не поздняя, а тихая, золотая и 
печальная...

Вечернее солнце заливало безбрежные просторы до­
нецких степей, а мы с Соней все шли и шли в угасающее 
небо...

Мы прошли мимо больницы и ряда красивых домов, 
вздымавшихся ввысь, с окнами, залитыми кровью зари... 
Где-то за одним из этих кровавых окон плачет мой 
смуглый друг Коля (с ним я уже простился), а мы идем, 
маленькие и одинокие, в большом, полном слез мире... 
Слез моего прощания с первой детской любовью и 
жизнью, которая потом будет мне только сниться...

II

Все грохочет и пестро пролетает мимо открытого вагон­
ного окна, а потом кружит, плавно и медленно...

Ветер шумит и дует мне в лицо, а я хочу, чтобы 
поезд летел все быстрей и быстрей... Я высовываюсь из 
окна, лицом по ходу поезда, и всем телом и жела­
нием словно подгоняю его...

Отец выходил на каждой остановке, чтобы купить нам 
сладостей или воды, а больше — выпить водки.

Я очень волновался, что поезд уйдет без него, пла­
кал, а Коля меня успокаивал:
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— Не плачь. Папа скоро вернется, он пошел прогнать 
курицу.

Я все не мог успокоиться... Мне казалось, что папа 
отстал от поезда... Что вот он стоит одинокий в страш­
ном и неведомом поле... И мне так жалко, так жалко было 
его, что безудержные рыдания сжимали горло и слезы 
заливали щеки...

А когда отец приходил, я успокаивался... И так всю 
дорогу...

Кавказ...
Ночь.
Поезд идет по берегу моря... Оно глухо и грозно 

шумит и бьется за окнами, а перед нами туманно 
убегает вверх каменная стена, волнистая и жуткая...

Это — гора Арарат.
Черкешенки, под черными чадрами, все плачут и пла­

чут, стонут печально и страшно... Это они так поют, как 
мне сказала мама.

На одной шумной станции была пересадка. Подошел 
поезд. Я стоял в суетящейся, встревоженной толпе. Уда­
рил второй звонок, а в вагон еще не пускают. Ужас 
охватил мою душу... Я всплеснул руками и полным отчая­
ния голосом закричал:

— Ой боже, мы ж опоздаем!
Все вздрогнули и посмотрели на меня...
Это был как электрический ток.
Нам дали дорогу, и мы первыми вошли в вагон.
Я очень понравился одному красивому грузину с чер­

ными, словно залитыми дегтем, глазами...
На каждой остановке он мне покупал кучу восточ­

ных лакомств.
Особенно мне понравились гранаты.
Грузин часто брал меня к себе на колени и учил 

считать по-ихнему до пяти:
— Эрти, ори, сами, охти, хути...
Но матери почему-то не понравилась моя дружба с 

грузином. И когда на одной из станций он пошел за новой 
порцией лакомств, она спрятала меня на верхней полке.

Грузин пришел, а мать сказала ему, что я в другом 
конце поезда.

Он несколько раз оббегал весь состав, все искал 
меня, а пробегая мимо нашего купе, заглядывал в него и 
взволнованно спрашивал:

— Дэ Волода?
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Мать говорила, что меня нет, и грузин бегал, как 
сумасшедший, по всем вагонам и кричал:

— Вы нэ видэл такой смуглый, хорошенкий малчик?..
Ему отвечали смехом, и он бежал дальше...
Наконец его отчаянные крики прекратились. Навер­

ное, он сошел на своей станции. И мать разреши­
ла мне сидеть на нижней полке и снова смотреть в 
окно.

Посреди словно рассеченной горы я впервые увидел 
море... Почему-то оно было как синяя стена, не лежало 
плоско, а синело, как стена гигантского дома... И я 
подумал, как же в нем плавать?.. Наверное, надо караб­
каться вверх, а потом, как на санках, лететь вниз... Но 
так можно разбиться об острые камни...

Мы быстро приближались к морю, и оно медленно 
укладывалось сине и широко...

Над поездом нависали огромные и страшные камен­
ные глыбы, державшиеся на могучих боках гор, словно 
на ниточке, и мне казалось, что они вот-вот упадут на 
нас и раздавят, как мошкару...

Но глыбы не падали на нас, и поезд с тяжелым гро­
хотом пролетал под ними.

Мы ехали в городок Кульпы, где жил мамин двою­
родный брат Радя Локотош, который был там приста­
вом.

Ночью в наш вагон вошли два горца. Отец и сын. 
Отец, словно весь медный, с оголенной волосатой грудью. 
На его голове была большая лохматая шапка. А сын — 
смуглый, черноглазый — был одет в какие-то лохмотья. 
Это были дети нищеты, но чем-то буйным, диким и гор­
дым веяло от них... Они внесли в наш вагон горы с их 
грозными скалами, шумными и быстрыми речками, веч­
ным шепотом листьев и пением птиц, с их тучами и 
орлами...

Мы с мальчиком сразу же подружились.
Он говорил мне: «Якши».
Мне пояснили, что это значит «красивый, хороший». 

А «яман» — «некрасивый, плохой».
Мальчик был похож на меня, только он был сильнее, и 

глаза у него пылали огнем его родины, Кавказа, гроз­
ного и хмурого, в вечных снегах и туманах, полного 
солнца, ветра и воли.

После поезда мы ехали на бричке сто километров 
до Кульпы — ехали по багряной и бесконечной пустыне...
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Перед нами синела близкая гора, такая близкая, что 
казалось, ее можно коснуться рукой...

А мы ехали до этой горы, так близко и сказочно 
синеющей перед нами, сто километров...

Так прозрачен был воздух Кавказа.
Длинная и пыльная дорога. Иногда из ям на обочинах 

выбегали нам навстречу оборванные, смуглые и черно­
волосые, похожие на цыганят дети, кричали что-то непо­
нятное и грозили нам вслед черными, худенькими кулач­
ками...

Громыхая, мы проносились мимо них, а они долго еще 
бежали за нами, тоненько и протяжно крича что-то 
гневное, и все грозили кулачками...

Я не сердился на них, мне было до слез жаль, что 
живут они в ямах, такие худенькие и оборванные, и 
глаза у них были такие родные...

Наконец мы въехали в Кульпу.
На крыльце стоял дядька с черкесами и о чем-то с 

ними по-ихнему разговаривал. Он был в черкеске, высо­
кий, стройный, красивый, с пышной, раздвоенной золо­
тистой бородкой.

Горцы стояли вокруг него в черных бурках и папахах, 
как хмурые орлы, и кинжалы их в серебряных ножнах 
холодно и грозно блестели на солнце...

Дядя Родя был очень добрый и простой. Он мог 
задаром брать рыбу у горцев, ко не делал этого и платил 
деньги. Его комнаты были увешаны коврами, на которых 
красовались изящно изогнутые сабли и вообще разное 
оружие...

У него был лакей, который ходил словно тень и в точ­
но назначенное время бесшумно появлялся в комнате и 
монотонно говорил: «Улжин гатов...»

Я любил сидеть у окна и смотреть на красные горы 
за его голубыми стеклами... Горы были очень близко, а из 
их боков тонко и жалобно поднимались в небо синие 
завитки дыма из ям, в которых жили люди...

Мимо окон часто проходили верблюды, они покачива­
ли добрыми и покорными головами на косматых вытяну­
тых шеях, словно здоровались со мной, и звенели малень­
кими круглыми колокольчиками. Длинными караванами 
они каждый день проходили мимо окна... Иногда про­
езжал на гору на маленьком ишаке, худеньком и длинно­
ухом, огромный, толстый и пузатый горец. Его ноги едва 
не волочились по земле, и бедный ишачок из последних
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сил карабкался на гору, а толстый горянин, небось чтоб 
ишачку было еще труднее, мотал своими ножищами. Мне 
было жаль бедненького ишачка. А толстого горца я нена­
видел за его пухлые и лоснящиеся от жира щеки, за 
веселые песни, которые он напевал, раздувая от на’гуги 
свое жирное и черное горло, и не обращал никакого 
внимания на страдания несчастного четвероногого муче­
ника.

У меня был телохранитель с кинжалом.
Однажды ко мне пришел его маленький брат-горец и 

повел показывать Кульпы. Мы ходили с ним по лабиринту 
узеньких и кривых улочек, а по сторонам стояли глиня­
ные, с плоскими крышами сакли. На саклях паслись 
козы и спали женщины и дети.

Мы вошли в саклю, где жил мальчик. На полу лежали 
его родители, их головы были обмотаны полотенцами. 
Я подумал, что кто-то пробил им головы и они обвязали 
их и лежат больные. А оказывается, они просто отдыхали, 
и головы у них не были разбиты, и обмотаны они были 
не полотенцами, а чалмами. Это такие головные уборы. 
Я потом об этом узнал. А тогда мне их было очень жаль.

Я спросил мальчика:
— Почему они спят?
— Потому что голодные,— ответил он и посмотрел на 

меня сухими, горячими и гневными глазами...
У дядьки на столиках было очень много разных краси­

вых вещиц из хрусталя и горной кристаллической соли. 
Я всегда просил у него разрешения, когда хотел взять 
что-нибудь с его чудесных столиков. А Коля не просил у 
него разрешения, он просто брал. Дядьке нравилось, что я 
всегда просил у него разрешения, и не нравилось, что 
Коля все делал, как хотелось ему, вроде бы дядьки вовсе 
и не существовало на свете. Коля не любил его, и дядя 
отвечал ему тем же. А меня он очень любил.

Часто он ласкал меня, прижимал к себе и, глядя мне в 
глаза, говорил маме:

— Из этого мальчика получится что-то значительное.
Он решил взять меня на воспитание, потому что не

был женат.
Мать согласилась, а потом вернулась вся в слезах и 

забрала меня у дяди.
Он подарил мне на прощание саблю.
Она была длинная, выше меня. На шумном вокзале, 

заполненном раскачивающимися и что-то бормочущими
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женщинами в чадрах, отец продал за четвертак дядькин 
подарок и напился за его здоровье водки, а я — горьких 
слез.

Баку...
Мы с отцом стоим на берегу Каспийского моря, у 

большого медного якоря, врытого в землю. Я смотрел 
на море, которое было похоже на огромную и бесконеч­
но неспокойную ветрено-синюю гору.

Волны добегали почти до моих ног и оставляли 
на песке серебряные воланы ажурной пены...

В порту было много кораблей с шумной рощей пару­
сов, и они очень качались, а от берега отходил и медленно 
взбирался на синюю и гремящую гору моря белый и 
красивый, похожий на город, пароход. Далеко-далеко 
голубыми мотыльками в расплавленной синеве неба были 
разбросаны кораблики...

Мы с отцом бродили по бесконечным узким и запутан­
ным улочкам Баку, и мне было странно, что он ни у кого 
не спрашивает дороги и все знает, куда идти, на что смот­
реть...

Мать говорила, что Баку — «город миллионеров». Еще 
она говорила, что в Баку продают снег...

Мы там прожили целый месяц в гостинице и платили 
по рублю в день за номер. Мне казалось, что это очень 
большие деньги.

Матери Кавказ не понравился. Она говорила, «из-за 
разбойников». На самом же деле ее, как и отца, заставила 
покинуть этот чудесный край и вернуться в дымный, 
суровый, но родной Донбасс тоска по родине.

III

Это был уже не Брянский рудник, а село Чутино. Стран­
ным и диким казалось мне жить в селе. У меня была 
красная рубаха, а мальчишки были вредные и сильно дра­
лись, и собаки тоже были очень вредные. Мы жили в 
непривычной нужде, на чужой квартире, и я играл с бра­
тиком и сестрой на глиняной и шершавой печке. Мать 
часто плакала, а отца почти никогда не было дома.

Он приходил редко, усталый и злой. Все искал работу 
и не находил ее. Он стал много пить. А как напьется, 
становится бледный-бледный и все молчит.

Мать часто грустно пела:
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Потихесеньку, помалесеньку,
МСН Д1ТКИ, й д ггь .. .
Спить п’яниця в рублешй комор1, 
глядеть його та не poзбyдiть...

И дальше:

Ой п’яниця та не робетниця, 
день I ючку п’е , 
а як прийде ¡з корчми додому, 
мене, молодую, б’е ...

Пьяный отец хрипло, тяжко и прерывисто дышит на 
постели, а голос матери жалобной чайкой бьется в бед­
ной и печальной хате и дрожит слезами:

Спить п’яниця в рублешй комор1, 
глядеть його та не розбудеть...

Особенно я любил, когда мать пела:
М^яць з хмари виглядае, 
светить у хатину...
А там жшка молодая колише дитину...

Или отец:

В\е ветер, ще й буйнесенький, 
та на той садок зеленесенький...
А у т1м садку живе удова, 
а в ти вдови — дочка молода...

Мы с Колей вышли за село и забрели на чужую 
бахчу. Какой-то страшный дядька, наверное хозяин или 
его сын — худой, высокий, черный и в золотистом соло­
менном брыле,— налетел на нас и стал ругаться. Я испу­
гался и убежал. А Коленька остался с этим страшным 
дядькой. Я отбежал далеко, а потом остановился. Мне 
стало очень стыдно, что я убежал, а Коленька не убежал. 
И еще я думал, что дядька убивает Коленьку, и мое 
сердце обливалось кровью от страха.

Я понуро и испуганно возвращался обратно и вдруг 
увидел, что навстречу мне как ни в чем не бывало идут 
Коля и страшный хозяин бахчи. Коленька радостно кри­
чал и звал меня к себе, а «страшный» дядька был 
совсем не страшный и приветливо улыбался мне.

Я словно пробудился от кошмарного сна, когда уви­
дел, что братик живой.

...Мы снова вернулись в Третью Роту и жили у нашего 
родственника, железнодорожника Удовенко.
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Однажды отец напился пьяный и поссорился с мате­
рью. Он выгнал ее и заложил дверь медным прутом, что­
бы мать не смогла открыть ее.

Коля сидел на печи, а я лежал возле пьяного отца 
и боялся пошевелиться, чтоб не потревожить его сна. 
Я любил его и был сердит на мать за то, что она его 
ругала. Мать в холодных сенях жалобно просила меня 
открыть ей дверь. Но я не открывал и Коле не позволял.

Коленька упрашивал маму, чтобы она подождала, ког­
да я усну,— и тогда он ей откроет.

Наконец я уснул.
Сквозь чуткий, тревожный сон я услыхал какое-то 

сопение, а потом что-то треснуло, и кто-то тяжело 
упал на пол. Это Коля всем своим маленьким тельцем 
повис на пруте и переломил его. И только крикнул:

— Чуть-чуть не упал!
Это у него была такая привычка — всегда, как упадет, 

почему-то радостно кричит:
— Чуть-чуть не упал!
Он говорил так, чтобы мама не волновалась, что ему 

больно. Он очень любил мать, не позволял ей убирать в 
комнате и все делал сам. И плакал, если мать не давала 
ему убираться.

Сын моей тетки Гаши Холоденко, Ульян, часто бил 
меня. У него это почти вошло в систему. Однажды он 
меня бил, а Коля, вдвое меньший его, терпел-терпел, а 
потом как подскочит к Ульяну, как закричит на него:

— До каких пор ты будешь бить моего брата? — 
да как треснет его по носу, у того кровь брызнула фонта­
ном, и нос стал синеть и распух, как груша...

А Коленька, как гневная молния, вьется вокруг 
Ульяна и молотит его железными, от праведной злости, 
кулаками и под бока, и в живот... А потом со всего маху 
шибанул под ложечку так, что Ульян охнул и бездыханно 
шмякнулся в пыль...

IV

Юзовка4.
Мы жили у маминой подруги. В такой же квартире, 

как была у нас на Брянском руднике. Мимо окон часто 
пробегали веселые английские дети в белых, накрахма­
ленных рубашках, с галстуками, в мужских сюртуках,
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только штанишки у них были до' колен, ну и носки, 
штиблеты. И в очках, не все, конечно. Такие чистенькие, 
заносчивые, они никого не замечали, а на нас смотре­
ли как на нечто не стоящее внимания и гоготали как 
гуси...

У маминой подруги было двое детей. Они лежали в 
другой комнате, болели скарлатиной. Мы жили бедно, а 
больные мальчики не ели своих булочек и отдавали нам с 
Колей. Они только надкусывали их, мы же с Колей 
доедали.

И вот однажды, когда я проснулся, мать сказала, что 
Коля заболел.

Он лежал на полу и жалобно смотрел своими тем­
ными, добрыми, бархатными глазами и тихонечко сто­
нал...

Я сказал:
— А... Это он прикидывается...
Мы всегда, когда хотели, чтобы мать давала нам 

побольше и посытиее поесть, по очереди «болели». Но 
Коля не «прикидывался»...

Пришел высокий, красивый и солидный, в пенсне и с 
бородой военный врач.

Он осмотрел Колю и сказал, что у него скарлатина.
Колю уложили в постель. Он весь был красный и 

горячий...
Врач приходил несколько раз и грустно смотрел на 

Коленьку, давал ему лекарства, но лекарства не помогали.
На третий день, утром, Коля стал умирать.
Он очень любил маму и все просил ее не отходить от 

него. Мать наклонялась над ним, а он смотрел на нее мут­
ными уже глазками и все снимал у нее с волос на затылке 
какие-то «катышки».

Перед смертью он умылся, а потом попросил икону 
Козельской божьей матери, перекрестился, поцеловал 
ее и снова лег... И еще он попросил, чтобы его положили 
на пол.

Его положили... Мать очень плакала, а Коля, чтобы 
она не плакала, даже сдерживался и не стонал... Так он ее 
любил...

А отец сбежал... Он не мог видеть последних мук 
своего сыночка.

Коля умер ночью.
Как живой лежал он в большой комнате, и из его 

носика выглядывала прозрачная пена...
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На пухленьких ножках были теплые носочки и ту­
фельки.

Я не верил, что он умер, мне казалось, что вот сейчас 
он встанет, откроет свои бархатные глаза под густыми и 
длинными, красиво изогнутыми ресницами и скажет: 
«А я буду хохленком!» Но Коленька тихо, как серебряный 
звон, лежал перед нами...

А потом его везли по городу на дрожках в белом, 
некрашеном гробу, а мы шли следом...

Равнодушно дымили трубы, проходили чужие, жесто­
кие в своем равнодушии люди, а мы все шли и шли за 
белым гробом Коленьки, шли и плакали...

Потом мы въехали на кладбище, и чужие люди 
опустили гроб Колечки в яму и засыпали землей.

Крест на могиле братика, как и его гробик, был белый, 
некрашеный.

Потом, перед отъездом из Юзовки, мы пришли на 
Колину могилу попрощаться с ним.

Мама сильно плакала, а папа стал на колени у могилы, 
и из его глаз капали мелкие, мелкие слезы, как осенний 
дождик, что сеял над нами...

Мы ехали обратно, и долго у нас за спиной не исчезал, 
все виднелся крест над могилой Коленьки...

Ох, это не крестик, то Коленька протягивал нам вслед 
свои бледные дорогие незабываемые руки...

Как я потом корил себя, что был неласков с Колей, 
что иногда бил его... Как бы я теперь любил его, защищал 
от мальчишек и собак!..

V

Села, все села... Иногда рудники... Но рудники — как 
быстролетные сны, милые и неповторимые... И шахты, 
клети, стволы, шахтеры, запах от угольной руды, рель­
сов — запах детства, и призрачное мелькание вагонеток, 
и «страдания», тонкий плач или буйный разгул золотых 
ладов под пьяными пальцами коногона, чубатого и 
отчаянного.

Отец работал на рудниках чаще всего чертежником, 
иногда шахтером, а в селах учительствовал, был и сель­
ским писарем. Работал и землемером, а в основном — 
сельским адвокатом, писал селянам «прошения», начиная 
от волостной управы и кончая царем. Но об этом потом.
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На Кавказе я заболел малярией, и она часто меня 
трясла.

Но еще до малярии я каждый год по пять дней болел 
какой-то чудной болезнью.

Утром, после мутного и тяжкого сна, я просыпался 
вялый, сам не свой. Все неслось перед моими глазами 
слева направо... Весь мир куда-то неудержимо мчался... 
Ходить я не мог, а лежать было мукой — это не 
избавляло меня от головокружения, хотя немного и 
уменьшало его... Я закрывал глаза, но и это не помогало... 
Я словно проваливался в какие-то пересекающиеся безд­
ны, распадаясь на куски. Не мог ничего есть. Все шло 
обратно... Часто меня тошнило...

На пятый день я просыпался без головокружения, но 
не мог быстро повернуться, особенно влево, а когда я это 
делал, то падал на землю... Приходилось поворачиваться 
всем телом медленно-медленно. Левая половина головы 
всегда была как в тумане...

Годовалого, меня поклевало стадо гусей. Служанка, 
оставив меня одного во дворе, пошла к хлопцам на 
улицу. Наверное, я лежал на правом боку. А гуси клевали 
меня, и все в голову, все в голову... Я не кричал... И об 
этом ничего не помню... Это со слов матери.

Вся левая сторона головы после нападения гусей 
была в шишках величиной с голубиное яйцо...

А в два года я до пояса обварился кипятком. Это я 
помню. Я стоял в низком коридоре, а за спиной у меня 
служанка поставила медный таз, полный кипятка. В это 
время по коридору проходил папа. Уступая ему дорогу, 
я сделал шаг назад и... уселся в таз с кипятком...

Будто сквозь кошмарный горячий туман вижу все 
это... Папа быстро разрывает на мне черные бархатные 
штанишки, а мать рвет на себе волосы и то поднимает, то 
опускает руки. Крика ее я не слышал... Это было как во 
сне...

Затем — тьма...
Дальше — со слов матери.
Лечил меня наш третьеротский фельдшер Трофим 

Иванович.
Я обварился так, что остался последний слой кожи, 

за которым, если бы облез и он,— смерть.
Мать платила фельдшеру за визит тайком от бабушки 

по рублю ежедневно, а бабушка (тайком от матери) дава­
ла столько же.
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Он подсыпал к моей мази какую-то гадость, кото­
рая снова вызвала воспалительный процесс, и я едва не 
умер.

Родители дали эту мазь на анализ врачу, и после ана­
лиза стала ясна причина, по которой я чуть не погиб. 
Фельдшера прогнали.

А еще до этого бабушка, которая часто ругалась с 
матерью, желая дать ей понять, что значит любовь к сыну 
и тревога за него, взяла меня, закутанного в пеленки 
(мама куда-то ушла), и сунула под кровать в темный 
дальний угол.

Мать чуть не умерла со страху, не находя меня 
нигде. Искала весь день, а я все это время лежал на голом, 
холодном полу...

Мать потом никак не могла понять, почему я целых 
шесть месяцев непрерывно кричал, и она ничем не могла 
меня успокоить.

Ну конечно, это был ревматизм. На Брянском руд­
нике, перед сном, у меня часто ломило ноги, и мама дела­
ла мне массаж, натирала ноги лампадным маслом или 
керосином, потом укутывала их теплым шерстяным плат­
ком...

Да, мне повезло.
Перед тем как попасть в село, мы приехали в Харь­

ков. Жили на Петинской улице, 110. Приют нам дал 
дедушка по матери. А деда по отцу уже не было в живых.
У маминого отца было две дочери и три сына: Клава, 
Нина, Леня, Костя и Ваня.

Дедушка часто выпивал, и тогда он становился буй­
ным. Ужасно ругался с бабушкой и детьми, с мамой — 
тоже. На меня эти ссоры действовали как гроза без 
грома... Бесконечными молниями они опаляли мою ду­
шу... Так бывало часто.

Только мне казалось странным, что они все ругаются 
да ругаются, а не дерутся... Это было жутко — ожи­
дание драки, наверное, с топорами и прочим.

Дрожа от ужаса, я все ждал, когда же начнут драть­
ся... А они не дрались, только ругались... Комната напол­
нялась наэлектризованной бурей, разрывающей на части 
мое сердечко. Это — как перед выстрелом. Не так стра­
шен выстрел, как его ожидание.

Все они, кроме моего отца, были отчаянные неврасте­
ники. Все как туго натянутые струны, полные угрожаю­
щего звона, готовые вот-вот порваться...
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Я бегал на улицу и на шумных, пестрых тротуарах 
пел с мальчишками:

Вставай, поднимайся, рабочий народ!..

Только вместо «крик мести народной» мы пели: 
«крицместер народный».

Это был 1905 год.
Дядя Ваня учился в мастерской жестянщика, но 

мечтал стать машинистом. Еще маленьким он пел:
Тут, тут
поезд стоит пять минут.

Его мечта осуществилась.
Но об этом позже.
А когда мы вернулись в село, в родную Третью Роту, я 

видел рабочую и крестьянскую манифестацию.
Через площадь на Красную улицу шли молодые 

парни в пиджаках и ярко начищенных ботинках.
Они шли медленно и пели:

А у Питере, на троне,
сидит чучело в короне...

Они пели против царя.
А полицейские попрятались.
Рабочие шли к содовому заводу...
Так и стоит она перед моими глазами, яркая, смелая 

и спокойная, не боящаяся никого манифестация.
Я тогда не понимал, зачем это делается, но мне 

нравилось море людей в ярких под солнцем рубахах, 
подпоясанных красивыми шнурками с кистями. Они шли, 
твердо ставя ноги на пыльную летнюю землю, эти 
светлые и до слез родные мне хозяева нашей земли.

Мама говорила, что они идут завоевывать свободу, а у 
папы глаза были светлые-светлые, как у орла, глядящего 
на солнце.

VI

Харьков, снова Харьков...
Несмолкаемо шумный и большой.
Я уже хожу в школу.
Воскресенье.
Учительница ведет нас смотреть «туманные карти­

ны»... Мы долго, долго шли. Я очень устал. Наконец мы
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вошли в просторный зал. Темнота. Потом — свет, и перед 
нами на экране бегают маленькие человечки, и нам очень 
смешно. Потом все исчезло, как прекрасный сон, и 
«туманные картины», и школа.

Иногда мы жили в городах, но недолго.
В Луганске я прыгал вниз головой в речку Луганку с 

железнодорожного моста у Гартманского завода. В Во­
ронеже дрался с мальчишками, которые смеялись, когда 
я вместо «арбуз» говорил «кавун», а в селе смеялись над 
тем, что я, приехав из Воронежа, говорил вместо «а що 
ж» — «дык што»...

Зато в Воронеже я научился кататься на санках лежа 
на животе, правя не каблуками, а носками. Так никто не 
умел, и я был героем. Летал на санках там, где никто 
не мог.

Любил кататься с заводской горы по дорожке, по 
которой ходили рабочие, спускался по ней аж до же­
лезнодорожной насыпи. Я лечу, а мимо мелькают стол­
бики, мелькает смерть...

Пролетал на страшной скорости мимо чугунного кра­
на, из которого брали воду, и мчался прямо к насыпи. 
У крана расплескивали воду, и она замерзала. Посте­
пенно вокруг крана образовывалась ледяная корка. Санки 
у меня были на острых железных отполированных от 
езды полозьях. Я лечу с горы. Стремительно прибли­
жается чугунный кран... Хочу его объехать. Но полозья 
на корке льда скользят, и санки мчат прямо на чугун­
ную колонку...

Еще немного — и моя голова расколется.
До крана остается несколько метров.
Я разжал руки и выпустил из-под себя саночки.
Они помчались передо мной, стукнулись о кран и отле­

тели в сторону.
А я на сумасшедшей скорости, скользя по льду 

животом, налетел на кран и стукнулся об него вытяну­
тыми перед головой руками — смягчил удар и защитил 
голову. Мои согнутые руки пружинисто уперлись в холод­
ный чугун, и я чуть коснулся головой крана.

Я перехитрил смерть.
Мне было десять лет...
С двух лет я начал рисовать. Уже взрослым я видел 

у бабушки свои рисунки, рисунки двухлетнего начинаю­
щего художника... Я больше рисовал паровозы и вагон­
чики, паровозы с тендерами, вагончики товарные, эшело­
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ны... Словно знал, как много грозного будет у меня связа­
но с ними, как много радостного и грозного, как много 
грозного и радостного.

Но об этом, о кровавом,— потом, позже...
Кроме Зои у нас уже был Олег, мой любимый брат.
Он еще на рудниках и в городах пять раз болел 

воспалением легких. В памяти моей он бледный и тихо­
покорный лежит на кровати, в Юзовке, с пятым воспале­
нием легких. Его печальное и спокойное личико горит в 
крови моих воспоминаний бледным факелом, и ветер 
нужды и горя веет мне в лицо из далеких и скорбных 
дней нашего тяжелого детства. Костлявая рука смерти 
хочет погасить этот факел, но он горит, чтобы потом 
засиять ровным светом победы.

А вот сестричка Зоя, в Юзовке или на другом руд­
нике, страшно распухшая от воспаления почек...

VII

Сметановка.
Это небольшое село, почти хутор.
Отец там учительствовал. С каждого ученика он еже­

месячно брал полтинник и буханку хлеба. За зиму его 
ученики умели читать, писать и знали четыре действия 
арифметики...

К каждому ученику у отца был индивидуальный под­
ход.

Я тоже начал учиться. У меня были тетради, каран­
даш, ручка, чернильница, грифель и грифельная доска.

Сначала мы писали на грифельной доске палочки, 
потом буквы.

Отец учил нас не по старинке: «аз», «буки», «веди», 
«глагол», а учил буквам, какие они есть и как связывать 
их в произношении...

Мы старательно мычали хором и скрипели грифе­
лями, учились считать и начали решать задачи.

Как-то я написал на доске: «Папа... Мама...» Мать 
радостно закричала у меня за спиной:

— Коля! Посмотри, Володечка уже может писать 
«Папа» и «Мама».

Чудная. Я уже мог писать все слова, которые знал, и 
целые фразы, даже письмо мог бы написать, конечно, 
без знаков препинания. Но мама не спрашивала меня об
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этом. Ей было достаточно и той маленькой радости, что 
ее старший сын уже пишет «папа» и «мама».

Наши хозяева часто приглашали к себе в гости сосе­
дей и знакомых, богатых селян. И в зимние, белые от 
снега и наполненные завывающими ветрами лунные ночи 
они пили водку и пели чумацкие песни... Красные и 
бородатые лица стоят передо мной с открытыми и звеня­
щими от песен ртами, а полные женщины, румяные и 
толстощекие, подперев подбородки руками, тонко и жа­
лобно вплетают свои голоса в гремящие басы длинно­
усых мужчин.

Я с мальчишками часто бегал на замерзшую речку, 
где мы играли в «ковиньки» и гоняли по звонко поющему 
под нашими ногами тонкому и прозрачному льду «свин­
ку» — от кона до кона... Лед волнисто гнулся под 
нашими ногами, а мы мчались над холодной смертью со 
сладко замирающим от ужаса и веселья сердцем. От бе­
готни нам становилось жарко и хотелось пить. Мы 
палками пробивали во льду дырочки и припадали к ним, 
руками ритмично надавливали на лед, и вода из крохот­
ной «проруби» толчками била нам в рот. Мы пили ее — 
сладкую и холодную. А потом снова серыми воробыш­
ками разлетались по звонкому льду...

Ах, этот соломенный запах дыма из труб, такой 
родной и незабываемый, и пышные снега с петлями 
заячьих ног и птичьих лапок, и задубевшие от зимнего 
ветра лица мальчишек, и стихи Кольцова:

Ну, тащися, сивка,
Пашней десятинной,
Выбелим железо 
О сырую землю...

И Никитина:

Вырыта заступом яма глубокая,
Жизнь невеселая, жизнь одинокая,
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,
Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая.
Долго она, моя бедная, шла 
И, как степной огонек, замерла.

Особенно мне нравился конец:
Тише... О жизни покончен вопрос.
Больше не нужно ни песен, ни слез...
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Кольцов, особенно Никитин...
Я его очень любил, и теперь всем сердцем люблю. 

Я и Кольцова любил, но у него больше радости, а у 
Никитина — грусти, и потому он мне роднее и ближе. 
О эти тетрадки с лучшими стихами русских поэтов 
на обложках, бедные синенькие тетрадки «для наро­
да»...

И церкви с серебряным гулом колоколов, и золотые 
ризы священников, и голоса, ангельские голоса под 
голубым сводом, с распростертым на нем богом Савао­
фом... И все это тоже, как и синенькие тетрадки «для 
народа»... Золотая отдушина горю народному, единствен­
ный выход для его мятежной, скорбящей души, а иного 
выхода и не было. И у нас тоже — из страшной и 
беспросветной бедности.

Родилась сестричка Оля. Ее крестной матерью была 
помещица. Такая красивая, полная, румяная и темно­
окая. Я бывал у них в имении. Ходил по просторным ком­
натам, смотрел на красивые столики с разными безделуш­
ками и разбросанным на них серебром, и мне станови­
лось больно-пребольно...

Ведь у нас этого не было и у бедных крестьян тоже 
не было.

Иногда к матери помещицы наведывался сын из 
столицы.

Офицер, красавец. В него влюблялись прекрасные 
женщины, почти все дочери соседок помещиц. Но он не 
обращал на них никакого внимания, а любил дочь бедного 
крестьянина из Сметановки, так любил ее, что плакал от 
любви.

Был он стройный, благородный и культурный, а 
девушка, которую он любил,— грубая и некрасивая, 
почти уродина.

В лунные ночи я прибегал на огород к возлюбленной 
сына помещицы. Залитый серебром полной луны, чернел 
тонкий и красивый силуэт офицера. Бархатно стонал его 
благородный голос:

— Горлица моя сизокрылая... Ласточка моя не­
наглядная...

А ему в ответ басила его «Дульцинея»:
— Пошел прочь от меня! Отцепись... Я люблю плат­

ки и деньги, которые ты мне даришь. А тебя не люблю, не 
люблю и любить не буду. У меня есть хлопец. Он тебе 
печенки отобьет. Пошел прочь от меня!..
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— Ясочка моя золотая, хоть засмейся своим серебря­
ным голоском...

А в ответ слышалось громоподобное ржание:
— Гы-гы, гы-гы-гы!..
— Боже мой, как я тебя люблю, ты мой бог, звез­

дочка моя, небо мое...
— Ну хватит, хватит... Всю обслюнявил... Сколько 

раз я тебе говорила, чтоб ты не приходил ко мне, когда 
от тебя воняет всякими одеколонами... Они противны 
мне, как и ты сам. Вот мой Василь, так он пахнет кизяком, 
молоком и медом. Пошел прочь от меня!..

Она со всего размаха толкала его в грудь своей 
богатырской рукой, толкала так, что он отлетал, как тем­
ная, печальная тень, в голубой глубокий снег. А сама с 
громовым смехом убегала в хату.

И я еще долго слышал под запорошенным снегом 
узким, темным окошком безутешный плач молодого 
красавца.

Ничего не помогло. Ни мольбы и слезы матери, ни ее 
угрозы, ни даже нападение «хлопца» с дружками на 
офицера — ему тогда чуть не отбили печенки. Ничего не 
помогло!

Так и умер сын помещицы от любви, от неразделен­
ной, проклятой любви.

А весной мы выехали из Сметановки.
Каждое лето мы жили в Третьей Роте, а зимой — в 

селах, где отец либо учительствовал, либо служил сель­
ским писарем.

VIII

Переездная... Село Переездная... Химовка. Это — хутор 
неподалеку от Звановки, где при тетке жила бабушка, а у 
тетки была казенная винная лавка. Тетка была «сидел­
кой». Она имела красивый дом под зеленой железной 
крышей, с комнатами на деревянных полах, старинными 
комодами, стульями, буфетами и коврами. Просторный 
двор, полный птицы, а в углу, у ворот, деревья, кро­
лики, голуби.

А у нас не было никакого дома. Мы жили в полу­
разрушенной мазанке с тарантулами в покинутом саду 
помещика у таинственных пустынных и уродливых са­
раев.
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Лето. Меня страшно мучит лихорадка. У меня высо­
ченная температура. Ни врача, ни фельдшера, ни мамы. 
Никого. Я один, мое тело какое-то странное, словно его 
много-много, и весь я большой-пребольшой, больше всего 
мира. Потом я потерял сознание, и будто какое-то желтое 
и звонкое море плещется вокруг меня. А вода горькая, 
плохая...

И еще эти тарантулы, мокрицы, чернохвостки, пол­
зающие по мне, а я ужасно боюсь, что чернохвостка 
залезет мне в ухо.

Как я ни берегся, одна все-таки заползла в ухо и 
внесла в него нескончаемый грохот, да такой, что я чуть 
не сошел с ума от крика и ужаса. Ухо мне залили 
«оливой» (лампадным маслом), и чернохвостка сдохла. 
Еще долго гремели громы в моей голове, но это только 
казалось. Вместе с чернохвосткой сдохли и они.

Я очень любил лазать по деревьям — высоко-иысоко. 
Мать внизу кричит, ругается, а мне смешно. Она думает, 
что я упаду, а я совсем так не думаю и залажу, куда 
захочу. Только мне не нравилось, что мальчишки такие 
жестокие. Заберутся на явор, вытащат из гнезд голых 
желторотых воробышков и всех убивают, да еще и смеют­
ся. А я плачу. Мальчишки большие и сильные, а я малень­
кий и не могу защитить бедных пташек, потому и обли­
ваюсь горькими слезами.

Еще мальчишки нехорошо ругались и курили, а их 
матери, когда я им говорил об этом, только смеялись.

Отец часто ходил со мной к бабушке и тете. Бабушка 
всегда что-нибудь давала отцу, чтоб тетка не видела, ну 
там денег или водки. Тетка же, когда мы уходили, всегда 
обыскивала отца и меня. Мне было тяжко и стыдно, не за 
себя, а за тетку. Ну разве ж я мог что-то украсть у нее?

Вот я стою перед ней в маминой теплой кофте, 
повязанной веревкой, в рваных башмаках, а на дворе 
трескучий мороз, такой мороз, что мне и выйти страшно. 
А тут так тепло, светло и уютно. А тетка шарит дрожащи­
ми от злости руками у меня в карманах...

IX

Весна. Я бегаю по узким грязным улицам Третьей Роты. 
Шумят ручьи, звонкое синее небо над Донцом колы­
шется дрожащим маревом заводского дыма. Ветер отно­
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сит его направо за Донец, за голубеющие леса, к русским 
селам, что стоят среди песков и сосен.

На Красной улице, центральной улице нашего завод­
ского села, ко мне подбежали двое мальчишек, смуглые 
курносые и веселые. Как и я, они были бедно одеты, но 
весенней радостью пылали их задорные черные глаза. 
Старший крикнул мне:

— Давай бегать!
— Давай!
И мы побежали.
Это были дети часового мастера Дмитра Гороха — 

Ларя и Федя. Они жили в бедной, неогороженной чужой 
хате. Мать стирала белье у Ванвинкенрова, или Жилы, 
как называли в народе бельгийца, владельца фабричной 
мастерской около завода. Отец Лари и Феди, как и мой, 
был алкоголиком, каждое лето он шел на рудник и бро­
сал семью на произвол судьбы, а зимой возвращался в 
Третью Роту почти раздетый: на одной ноге — онуча, 
на другой — драная калоша. Его жена Наташа фактиче­
ски содержала пьянчугу. Обмоет его, оденет, а летом он 
снова исчезает, чтобы зимой вернуться грязным, обо­
рванным... У него тогда по воротнику целыми армиями 
лазают паразиты, а он не разрешает уничтожать их:

— Воша тоже хочет жить. Не тронь их!
Он страшно скандалил, когда напивался, выбрасывал 

иконы из хаты, топтал их ногами и гонялся с ножом за 
своими детьми.

Он выбегал босиком на снег и кричал мне:
— Володька, почему земля крутится? Я не хочу, чтоб 

она крутилась. Я ей запрещаю это!
Но земля не слушалась Гороха и не переставала 

крутиться. Горох хотел смастерить, как и муж сестры 
моего дедушки, гигант-столяр Холоденко, вечный двига­
тель; только Холоденко — деревянный, а Горох — же­
лезный «перпетуум мобиле».

У них ничего не получалось, но несчастные изобре­
татели упрямо продолжали свое безнадежное дело.

«Добрые люди» посоветовали маме и Горошихе на­
поить своих мужей водкой, настоянной на «божьих ко­
ровках», чтоб отучить их пить.

Мама с Горошихой так и сделали.
Отец едва не умер от нескончаемой рвоты, а Гороху — 

хоть бы что. Желудок у него был железный. За это он 
хорошенько отхлестал свою женушку. Горошиха была
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молдаванкой, вернее — валашкой, и очень любила своего 
несчастного мужа. Она была настоящая труженица. 
День и ночь работала и содержала всю семью.

Удивительно жестоко относился Горох к своим сы­
новьям, а дочь Серафиму любил. Когда четвертый сын — 
маленький Василь — упал лицом на раскаленную плиту, 
отец даже пальцем не пошевелил, чтобы спасти его. 
Сказал только:

— Пусть горит... Черт его не возьмет.
У Василя ужасно обгорел левый глаз.
Старший их сын Петро уже ходил на завод. Мне нра­

вилось их трудолюбие, этих Горошенят, трудолюбие и бе­
режливость. Нравилась их смелость, когда они дрались с 
мальчишками, особенно сила, храбрость и выдержка 
Феди. Он дрался молча, от ударов никогда не плакал и 
всегда выходил победителем. Противников пугало желез­
ное и грозное молчание Феди, подкрепленное, конечно, 
сильными толчками и стальной хваткой рук.

А Ларя рисовал, как и его отец. Он мечтал стать 
художником.

Мы часто купались в Донце, переплывали на ту сторо­
ну, в лес, и крали у лесника Паримона арбузы и дыни на 
бахче, рвали дикие груши и кислицы, собирали дрова, а 
больше крали их; разбирали плетни у Паримона, ходили 
на озеро ловить рыбу и выкорчевывали пеньки для 
костра, рвали ежевику и собирали грибы.

На свалке за магазином «Общество потребителей» 
при содовом заводе мы часто шарили в поисках разно­
цветных бумажек, ягодок и конфет, ярких лоскутков...

Как-то мы рылись на этой проклятой свалке, и я, не 
заметив, наступил босой ногой на половинку разбитой 
бутылки: острые концы ее врезались мне в пятку. Я дико 
орал и никак не мог остановить кровь. Тогда Ларя Горох 
оторвал от своих штанов карман и перевязал мне ногу. 
Потом я лежал дома.

...Вот мы катаемся на дрезине, на которой рабочие во­
зят шпалы для ремонта колеи возле завода. Я схватил­
ся за железные ручки спереди дрезины и бегу по шпа­
лам — спиной к станции. Когда дрезина разгоняется, 
я вскакиваю на нее и мы смеясь тарахтим по рельсам, 
а потом все начинается сначала. Но как-то раз я не 
успел вскочить на бешено мчащуюся дрезину. Ноги мои 
попали между шпал, и дрезина ударила меня выше 
колен. Однако я не выпустил железных ручек, хотя тело
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мое оказалось под дрезиной, между рельсами. Гороше- 
нята никак не могут остановить дрезину, она мчится, а я 
кричу, волочась под ней, но железных ручек не выпускаю 
из окаменевших рук.

Наконец дрезина остановилась. Меня вытащили из- 
под нее, я пытался встать, но не сумел. Страшный 
удар, наверное, парализовал мои ноги, и коленные чашеч­
ки свернулись на сторону. Мимо проезжал крестьянин 
с арбой сена, меня подняли и уложили на это сено, 
привезли домой. Я два месяца не мог ходить. А потом 
все прошло, только коленные чашечки у меня и поныне 
острые.

Мы собирали на шахтах уголь и железо, медь и 
жесть, чугун, но больше — крали на заводе и продавали 
металлолом нашему родичу Удовенко, который жил на 
глухой улице, над Донцом, и прозывался по-уличному — 
Железняк.

Он платил нам за фунт меди 8 копеек, за фунт 
железа — копейку, за фунт чугуна — пол копейки и ко­
пейку за три фунта жести. Как-то мама взяла меня за 
руку и повела в заводскую бондарную мастерскую, где я 
стал работать учеником. Пантелей Плыгунов, цеховой 
бригадир, платил мне ежедневно 5 копеек, а я за это соби­
рал гвоздики по цеху. Потом квалификация моя повыси­
лась: я стал «заовтаривать» бочки для бикартоната, то 
есть вбивать гвозди в маленькие обручи над дном и вверху 
бочки с внутренней стороны обода и вбивать кольца в дни­
ща этих бочек.

Еще в Седьмой Роте, где отец был сельским писарем, 
я, когда пас с сельскими мальчишками и девочками 
телят и коров, кроме игры «в кремешки», научился 
играть пальцами на губах. Делается это так: большим 
пальцем правой руки, повернутым и загнутым книзу, 
упираешься в подбородок, под нижней губой, но не силь­
но, и вытягиваешь сомкнутыми остальные пальцы, потом, 
охватив большой палец левой руки правой рукой, начи­
наешь быстро вертеть вверх и вниз ладонь правой руки. 
Когда крутишь ладонь и при этом мычишь, то мычание 
превращается в непрерывное «би-би-би», или «ми-ми-ми», 
или же «ма-ма-ма» — словом, как захочешь.

Я знал много мотивов вальсов, маршей, песен, и Пан­
телей Плыгунов заставлял меня играть для рабочих на 
губах.

Я садился, заложив ногу за ногу, на бочонок и почти
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целый день играл рабочим на губах, а им от этого лучше 
работалось.

Иногда я получал гривенник «на конфеты».
Мне очень нравилось работать в бондарне, а играть 

марши надоело, от них у меня болели губы и немели руки.
Все рабочие были весельчаки и много пели.
Ходят вокруг бочек на верстаках, забивают в обручи 

гвоздики и все поют, смеются и поют:
Он по горнице похаживает,
Балалаечку налаживает...

А румяный и красивый Панько Плыгунов, наш цехо­
вой бригадир, только похаживал своей легкой походочкой 
по цеху и приветливо и весело всем улыбался. Он был 
ласковым человеком, задушевным, искренним и поэтич­
ным. Никогда ни на кого не кричал и не бил, и работа 
вокруг вся в песнях и солнечных лучах так и кипела.

Возможно, и бывали у него конфликты с рабочими, 
но я такого не помню. Мое детское воображение было 
наполнено песнями и радужными картинками труда... 
Всем сердцем отдавался я работе... Очень я полюбил ее и 
хотел быть как взрослые.

Но я был мал, а детский труд запрещался на заводе, 
и когда приходил инспектор по труду, Панько Плыгунов 
прятал меня в большую бочку, а когда инспектор покидал 
цех, я вылезал и с радостью погружался в звонкий и 
светлый мир труда.

Но недолго продолжалось мое счастье... Пришлось 
мне оставить завод, потому что малолетним не полага­
лось работать в этом коптящем и громыхающем гиганте.

Часто мне снилась залитая радужным солнечным 
светом и песнями бондарка, и я плакал во сне от тоски, 
невозможности вернуться в этот чудесный и манящий 
мир.

А зимой мы выехали в село Переездная, где отец 
стал учителем. Я уже красиво писал, на пятерки и без 
ошибок, решал задачки на все четыре действия, умно­
жал трехзначные и даже четырехзначные числа.

X

Зима. Яркая, пушистая, лунная зима в селе.
Я выбежал за ворота, и ко мне подошли две хоро­

шенькие девочки. Одна в шубке с меховым воротничком,
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смуглая, черноглазая и ласковая. Луна над нами серебря­
но смеется, а мы смотрим друг на друга, эта смуглая 
девочка и я; мне сладостно и [приятно] смотреть на нее. 
Сердце мое трепетно, певуче сжимается, и я веселой 
серебристой птахой лечу в черные, полные звезд озера 
ее глаз...

У меня не было пуговиц на пальто, и девочка выта­
щила булавку из своей шубки и заколола мне пальто, 
чтобы я не простудился. Когда она касалась меня, я весь 
замирал от сладостного и жуткого восторга. Мне хоте­
лось, чтобы она никогда не убирала от меня своих рук... 
И еще у меня не было носового платка, и она подарила 
мне свой, такой душистый и чистенький.

Потом мы втроем играли в фанты — завязывали 
рожки на платке. Только когда я целовал эту девочку, то 
никак не мог попасть в губы, а все тыкался носом в ее 
душистый и ласковый воротник. Потом эта девочка нача­
ла у нас учиться. Ее привела к нам мама, полная, 
статная, смуглая и красивая. Она была слепая, но по ее 
глазам этого никак не было заметно. Она смотрела на 
нас своими темными безднами и словно видела все 
вокруг. Но она не видела ничего. В глазах у нее была 
«темная вода».

Я очень любил ее дочку. Но мне не нравилось, что она 
выставляет напоказ нашу любовь.

Из-за этого она мне опротивела.
Вообще все девчонки тогда мне были противны. Я да­

же удивлялся, как я смог влюбиться в эту смуглянку. 
Но странное дело, девчонки хоть и были мне противны, 
однако в каждом селе я влюблялся в какую-нибудь из 
них, и они в меня...

Однажды мы колядовали: ходили со звездой и пели 
в хатах, а за это нам давали конфеты или деньги. Мы 
вошли в одну хату, очень бедную хату. Нам открыла 
дверь девочка с таким красивым лицом, что у меня засты­
ла душа от внезапного счастья. Я молниеносно в нее 
влюбился.

Больше я этой девочки не видел никогда, потому что 
мы снова уехали в Третью Роту.

Все любови мои в разных селах никогда не заканчива­
лись и не росли вместе со мной, потому что мы пере­
езжали из села в село.

Вот Звановка.
Я в церкви и влюблен в дочку дьякона.
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Она поет в церковном хоре и, когда проходит мимо 
меня, словно бледный и скромный ангел, опускает рес­
ницы и вся краснеет. И мне так жутко от этой тайны...

XI

Вот Седьмая Рота. И опять любовь, и опять дочка дьяко­
на. Только та, первая, была худенькая, стройная, а эта — 
румяная толстушка, как просвирка, залитая вечерней 
зарей, с темными, как и первая, глазками.

Разумеется, моя любовь к этим дьяконовым доч­
кам ограничивалась вздохами и грезами, чистыми, дет­
скими.

Ах, Седьмая Рота!..
Она, как и Третья, на берегу Донца, на его правом и 

крутом берегу.
Шумящий лес пьяно качается по ту сторону серебря­

ной дороги в Дон. И запруда, а на ней дядьки в широко­
полых соломенных брылях «водят» в глубокой воде 
щук.

Удочка туго согнулась, и леска вот-вот оборвется от 
метаний хищника, проглотившего вместе с наживой 
смертельно острый крючок. Как борется за жизнь щука! 
Туманной молнией пронзает она глубину и бросается, 
как обезумевшая, то влево, то вправо, то вверх, то вниз... 
А дядька, такой себе длинноусый Сковорода, прищурив 
хитрый карий глаз, спокойненько то отпустит леску, 
давая щуке обманчивую свободу, чтоб она еще больше 
утомилась, то вновь подтянет, пока эта обессилевшая 
гроза плотвички и себельков не сдастся на волю победи­
теля в белой полотняной сорочке с неизменной люлькой в 
зубах.

Дядьки мои, дядьки!
Как я вас любил и люблю!
Может, потому, что и родственники у меня такие же, 

как вы, селяне, которые спокойно живут и работают и 
спокойно умирают, если нужно, на поле боя, под рев 
пушек, или в бедной хате на земляном полу под плач и 
причитания близких.

Я пошел по воду к колодцу на перекрестке двух 
улиц. Но у меня не было веревки. Подошли две хорошень­
кие девочки с синими ведрами, посмотрели на меня, с
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улыбкой переглянулись. Одна сказала другой: «Давай 
наберем ему воды». Они вытащили воду и перелили в мое 
ведро, потом вытащили себе... А я, растерянный и благо­
дарный, стоял и как зачарованный смотрел им вслед, на 
их загорелые и стройные ножки, которые не шли, а плы­
ли над землей, наполненной веселым зеленым звоном 
лета.

С мальчиком нашего соседа мы пошли на Донец. Пос­
ле купания он повел меня в вишневые сады над Донцом. 
Мы вошли в радужное марево солнца, пчел и цветов, и 
мальчик весело и громко запел, размахивая руками, 
всем существом своим показывая нескончаемую радость 
жизни.

Я ему сказал: «Не пой так громко, а то нас услышат 
и побьют!» Но он стал петь еще громче.

А потом обернулся ко мне и сказал гордо и незави­
симо: «А что? Разве я на своей земле не могу петь?!» 
И весело притопнул ногой по земле, зазвучавшей как 
голубой аккорд счастья...

Отец и здесь был писарем.
Как-то раз на подворье правления привезли связан­

ного и избитого конокрада. Он лежал на дрогах, а дядька 
тяжко бил его, почти бесчувственного. И никто не запре­
щал этого. Напротив, даже сочувственно поглядывали на 
него. Вы знаете, чего стоит в селе конь и как по-черному 
бьют за украденного коня, так бьют, что конокрад после 
этого долго и не протянет. Но так, как бьют конокра­
дов немцы-колонисты, никто из украинцев еще не доду­
мался.

У нас их бьют дугами, оглоблями, а больше кулаками 
да каблуками, а немцы бьют «культурно», чтобы следов не 
оставалось.

Они укладывают конокрада боком на землю, а к 
спине и животу по длине всего тела привязывают две 
доски, потом ставят конокрада на ноги и с отмашкой 
бьют тяжелой дубиной по доске спереди или сзади. Коно­
крад с досками тяжело падает на землю. Потом вора, 
у которого уже отбиты печенки, снова поднимают и 
снова бьют. Ну ясно, что после этого человеку запоют 
«Вечную память» травы и птицы или же хмуро летящий 
снежок в глухих степях Украины.

Я очень полюбил книжки.
Герои Жюля Верна из «Воздушного корабля» ярко 

жили в моем детском воображении с именами, запо­
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мнившимися мне тогда почему-то как «дядя Фрюдан» 
(а не «Фрюден») и «Филь Эвене».

Особенно меня увлекала книга «Ветхий завет», напи­
санная как роман, о скитаниях еврейского народа в 
горячих пустынях юга, когда они искали землю Ханаан­
скую (в те годы их искания и битвы с ордами филистим­
лян я мог сравнить с «Железным потоком» Серафимо­
вича... Только там еще величественнее). Я восхищался 
героизмом Гедеона, братьев Маккавеев, Самсона, а осо­
бенно Иисуса Навина, который своим приказом «Стой, 
солнце!» остановил день, чтобы евреи смогли завер­
шить разгром врага.

Я любил всё героическое и красивое.
Мне попала в руки неказистая с виду и не очень боль­

шая по объему книжечка — «В тумане тысячелетий» 
(забыл автора), и она так увлекла меня, когда я читал 
ее в траве на нашем дворе, что все происходившее 
в книге оживало и обретало в моем воображении силу 
и остроту реальности, и я погружался в эту реальность 
всем своим маленьким существом, окружающее не суще­
ствовало для меня.

Я не слышал, как мать звала меня на обед. Буря 
восторга подхватывала меня на свои огненные крылья 
и увлекала туда, где:

Белеет парус одинокий...

где:
Рыщут по морю викинги...

где:
Звенел мой меч в тот день ненастный 
среди Британии полей.
Рассек я шлем вождя по плечи, 
скатилась прядь его кудрей.

И герой романа... Почему-то имя его запомнилось 
мне как «Святослав», но это, как потом я прочитал 
через много-много лет в продолжении этого романа — 
«Гроза Византии», был Всеслав, автор же — Краснов- 
ский. И этот неручь, страшный и могущественный, и 
старый кудесник, и любовь Всеслава к Любуше, и его 
враг Вадим, и друг, северный витязь, которого Всеслав 
зарубил... Все это так властно и пронзительно захватило 
меня, что и теперь, седым юношей, я могу в деталях пере-
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сказать роман «В тумане тысячелетий», так пленивший 
мое детское воображение и, безусловно, в тысячу раз 
лучший, чем роман «Гроза Византии», который понравил­
ся мне только благодаря своему интригующему назва­
нию. Такое название больше подошло бы другому моему 
любимому герою, Святославу.

В густых травах нашего двора я так зачитался «Вет­
хим заветом», что забыл об окружающем меня мире — 
бродил по желтой бесконечной пустыне под горячим, 
беспощадным солнцем с героическим еврейским племе­
нем и восторженно смотрел на Гедеона, который 
умел отличать храбрецов от трусов по тому, как они 
пили воду — прямо из речки или из пригоршни.

А юноша Давид с его пращой, которой он поразил 
великана Голиафа, а потом отрубил ему голову его же 
мечом...

Ну и, конечно, мой любимый Самсон, ослиной че­
люстью перебивший пятнадцать тысяч филистимлян. 
Как ненавидел я эту сучку Далилу, которая отрезала Сам­
сону длинные волосы, заключавшие в себе всю его 
силу.

Печально радовался тому, как отплатил Самсон вра­
гам, когда отросли его волосы. Жаль, что и сам он погиб 
на горе трупов под обломками колонн и кровли храма, 
разрушенного богатырскими руками.

А чудо с иерихонскими трубами, от одного рева 
которых рассыпались в прах стены вражеской крепости 
и евреи взяли город голыми руками...

Мать зовет меня обедать, а я не слышу, потонув в 
воображаемом мире золотой легенды человечества.

И вот мой отец заболел воспалением желудка. Долго и 
тяжело боролся он со смертью, а мать сидела возле 
него на полу и рушником или его шляпой, как веером, 
навевала ему свежего воздуха, потому что отцу нечем бы­
ло дышать.

Мать покупала отцу церковного вина. Это вино я тай­
ком попробовал, и оно показалось мне таким чудесным, 
никогда в жизни я такого вина больше не пил. Только 
когда причащался. Но поп давал его в золотой ложечке 
так мало, что я лишь разочарованно облизывался. Док­
тор сказал, чтобы отец бросил пить водку, а если не 
бросит, умрет.
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Отец выздоровел.
Но водку пить не бросил. 
Если бы он знал!

Я дружил с соседскими мальчиками, старший брат 
которых был кузнецом. Я часто ходил к нему в кузницу и 
любил слушать, как он весело и виртуозно вызванивал 
по наковальне молотом, либо помогал его родителям на 
току.

Я соревновался с моими маленькими друзьями, кто 
быстрее работает.

Большими корзинами переносили полову. Я нес почти 
бегом, а взрослые, чтобы я работал еще лучше, нахвали­
вали меня:

— Вот молодец!
— Вот молодец!
А я стараюсь, а я стараюсь...

Была эпидемия скарлатины.
В школе нам сделали прививку от нее.
Мы, мальчишки, хвастали перед девочками, что нам 

не больно, когда игла шприца тонко и остро входила под 
кожу на спине, а девочки, когда их кололи, морщились и 
плакали.

Мы же ходили героями.
У моего друга заболел скарлатиной младший братик. 

Была зима, и по скованной морозом земле его, больного, 
смертельно бледного, повели в церковь, что находилась 
недалеко от их хаты.

А потом его под руки вели по большим каменным пли­
там от церкви обратно. Он шел, весь прозрачный и 
словно нездешний, и покачивался, задыхаясь от не­
достатка воздуха... Так и стоит перед моими глазами его 
бледное, покорное и обреченное личико...

Потом его хоронили.
И еще.
У одной женщины умерли двое близнецов-малюток.
В хату, где они лежали на столе, молча и торжест­

венно входили люди... Печальное покашливание и траур­
ный шепот стояли в комнате...

Я подошел к маленьким покойникам. Они лежали 
как глиняные куклы, восковые и тихие.
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Я дотронулся до ручки одного из них.
Рука была холодная как лед...
Седьмая Рота!
Я не забуду тебя, колыбель радости и горя в мои 

далекие и неповторимые дни.

XII

Мы снова в Третьей Роте. Жили мы у Ивана — порт­
ного с деревянной ногой.

Он был красивый и нравился девчатам. А когда ему 
на руднике в пьяной драке отсекли жестяным чайни­
ком кончик носа, он перестал нравиться девчатам. Осо­
бенно одной, с которой — до эстетической катастрофы с 
ним — у него был роман. Со своими младшими братьями 
он был очень строг и чуть что кричал:

— А где мой ремень? — и тянулся за своим сапож­
ным ремнем, которого страшно боялся его младший 
брат Макар.

Второй его брат женился на курносенькой и веснушча­
той девушке, которая стала ему веселой женушкой, и они 
очень хорошо жили и все целовались у нового домика, 
который построили себе, как голуби теплое гнездышко.

Мы тогда были уже очень бедные. Отец продал надел 
земли, которым владел, кулаку Андрону за 250 рублей, 
хотя надел — пять десятин — стоил 1100 рублей. Андрон 
расплачивался с нами золотыми пятерками, расплачивал­
ся долго. Но хотя мы и были бедные, я все же иногда 
покупал фисташки, которые очень любил.

Когда курносенькая птичка, жена Иванового брата, 
увидела, что я ем фисташки, она при женщинах, пренеб­
режительно выпятив губки, сказала: «Голытьба, да еще и 
с перцем!»

Потом мы перешли жить к валашке, вдове Кравцовой.
Я очень подружился с ее сыном Миной и его сестрой, 

чернобровой и веселой щебетухой Степанидой. Они учили 
меня своему языку. Я спрашивал, как что называется, они 
отвечали, а я записывал в тетрадку...

Мы живем у рыбака и сапожника Заливацкого. 
За черными воротами, направо, в доме живет хозяин со 
своими помошниками-башмачниками, а налево — в бед­
ной мазанке — мы.

Мне очень нравился старший подмастерье, юноша
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высокий, сильный и красивый. Я же был маленьким и 
завидовал ему. Я мечтал быть таким же, как он, красивым 
и отчаянным. Я представлял, с какой силой он ударил бы 
меня всем телом о землю...

И странная штука: словно я напророчил себе. Как-то я 
обидел его каким-то неосторожным словом.

Было это во дворе. Отца и матери дома не было. 
Они куда-то ушли.

Марко схватил меня, поднял и изо всех сил шмякнул 
о землю всем моим маленьким и замерше-перепуган- 
ным тельцем. Все во мне загремело и опало. Я потом 
едва поднялся... Но никому не сказал об этом.

Я любил смотреть, как Марко с напарником сучат 
дратву, как молниеносно забивают в тугую темно-желтую 
подошву деревянные гвоздики, как из разрозненных 
вещей в их волшебных руках рождается единое и 
гармоничное целое.

Однажды они шили женские туфельки и заспорили, 
кто кого обгонит, у кого лучше получатся туфли. Я напря­
женно следил за их соперничеством. Все горело у них в 
руках... И когда они одновременно окончили свою удиви­
тельную работу, туфельки оказались одинаковыми.

Край села, где мы жили, назывался Валахи. Полови­
на нашего села были валахи. Они очень похожи на 
украинцев. Та же любовь ко всему красивому, к чисто­
те, к цветам и к людям. Только они дружнее украинцев. 
Любовь к людям, гостеприимность и красочность их жиз­
ни удивительным образом сочетались в них с дикой, я бы 
сказал, доисторической жестокостью, особенно у дет­
воры.

Они были храбрые, но только тогда, когда их много, а 
украинцев мало.

XIII

Я стою без штанов, в одной сорочке, по колено в зеленой 
воде Донца, неподалеку от запруды, а наискосок дымит 
содовый завод, наполненный железным грохотом, и рас­
трепанный дым космато плывет над моей головой высоко­
высоко, там, где белые тучки улыбаются солнцу и вет­
рам.

В нескольких шагах от меня удит рыбу мой товарищ, 
а я стою у него за спиной и наблюдаю. Когда он забрасы­
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вает удочку, а делает он это часто, потому что вода 
быстрая, крючок с леской пролетают рядом или у меня 
над головой, и я думаю: «Наверное, он меня зацепит». Так 
и случилось.

Но зацепил меня он не как-нибудь, а за грешное тело, 
и так дернул, что крючок застрял по самую головку.

С ревом шел я без штанишек с товарищем, а он — 
ему было жаль рвать леску — так и вел меня по селу с 
удочкой, как свою добычу, за терпение подаренную ему 
Донцом.

Уже знакомый нам вечно молодой и румяный фельд­
шер Трофим Иванович, увидев нас на пороге приемной, с 
улыбкой сказал моему невольному палачу: «Что? Бубыря 
поймал?!»

И стал орудовать надо мной какой-то блестящей 
металлической ложечкой. Я ужасно кричал, а Трофим 
Иванович по-отцовски меня успокаивал: «Ничего, сынок! 
Ничего!..» И наконец, с кровью вытащив проклятый 
крючок, он победоносно, с доброй усмешкой показал 
его мне.

Товарищ мой, как очень бережливый и скупой чело­
век, попросил крючок, побывавший во мне, у Трофима 
Ивановича, и тот отдал его: «Только не лови больше 
таких бубырей».

Так я побывал в роли худшей, чем дед Щукарь у 
Шолохова.

XIV

Когда мы жили в Воронеже (улица Дворянская... памят­
ники Никитину и Петру Первому, мягкий предвесенний 
снег... кулачные бои), там я вместо «Дай кавуна!» научил­
ся говорить «Дай арбуза», вместо «Так що» — «Дык 
што», а когда приехали в село, мальчишки смеялись 
над моим русским произношением, как в Воронеже 
смеялись над украинским.

Мать заморочила голову дедушке и бабушке своими 
коммерческими фантазиями. Ей почему-то казалось, что 
в Третьей Роте будет огромный спрос на разноцветные 
китайские веера из бумаги.

Дедушка продал все что мог, накупил несколько 
сундуков этих несчастных вееров, и мы переехали из 
Воронежа в Третью Роту.
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Разумеется, дедушка «прогорел».
Никто вееров у нас не покупал, и мы бедствовали.
За то, что мы в среду и пятницу иногда ели скоромное, 

валахские дети, бегая мимо наших окон, кричали:
— Жиды-молоко!
— Жиды-молоко!
А я им кричал:
— А валахи-дуки поели гадюки.
Мы им говорим: «Дайте нам!»
А они отвечают: «Мало и нам!»
Бабуся, дочь Розы, ставшей потом Надеждой, была 

очень впечатлительной. Она уже однажды немного поме­
шалась, когда узнала, что мой отец — алкоголик и матери 
с ним живется тяжело. А теперь увидела это собственны­
ми глазами. Она не выдержала, и ее разбил паралич. 
А ведь ей было только пятьдесят лет. Ее мать, уже На­
дежда, умерла в Харькове.

Бедная моя бабуся!
Как я каялся, что изводил ее своими настырными 

просьбами: «Расскажи сказку!»
Она, утомленная дневными заботами, тихая и покор­

ная, лежит на полу. Ей хочется спать, она зевает и 
крестит рот, а я все донимаю ее своим: «Бабушка, расска­
жи сказку!»

И она никогда не отказывала мне.
Ее любимый сын Костя целовался со своей девушкой 

на завалинке под окном, за которым лежала на столе 
пожелтевшая и уже навеки спокойная бабуся.

А потом на лице бабуси появились зеленые пятна, и в 
комнате сладко и душно запахло мертвым телом, уже 
начавшим разлагаться.

Приехал дядя Леня, все такой же курносый, но весь 
осиянный двумя длинными рядами огромных серебряных 
пуговиц на черной шинели.

Он работал кондуктором на железной дороге.
А дядя Ваня (Ванюша, который читал мне сказку 

про Ивана-богатыря — что за грозовые образы пролетали 
в моей голове!) безутешно плакал, весь опухший от слез. 
Он больше всех любил бабусю, хотя она больше всех лю­
била Костю.

Похоронили бабушку на нашем тихом старом кладби­
ще под вишняком, плакавшим над ней багряными слеза­
ми, там, где перед ней навеки заснул мой дедушка Сосюр, 
где уснули тем же сном, сном вечности, и мой отец, и бра-
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тик Коля, и бабушка, родная и милая моя бабушка 
Вера Ивановна, бывшая мне духовной матерью.

Но об этом дальше.
Дядя Ваня, на три года старше меня, был храбрым и 

очень сильным. Позже, когда он стал уже юношей и 
работал слесарем в харьковском паровозном депо — 
Балашевский вокзал,— то крестился двухпудовыми ги­
рями. Однажды, когда мы шли от валахского колодца 
с водой (Ваня нес воду, а я шел «за компанию», как гово­
рится: «Кобыла по делу, а жеребенок — без дела»), к нам 
подошла ватага валахских парней и стала задирать 
Ваню:

— Да-ши? Да-ши?
А Ваня им:
— А що? А що?..
Они все подбадривали себя криками, а Ваня все мол­

чал и только грозно глядел на них.
Тогда они выпустили на Ваню самого храброго и 

сильного из них.
Перед Ваней встал маленький «ухарь-купец» в плисо­

вой курточке и таких же штанцах, в блестящих чебот- 
ках.

Руки в боки, он стоял перед Ваней как золотистый, 
задиристый петушок, готовый к бою.

Ваня поставил на землю тяжелые ведра и отцепил от 
них коромысло.

Я увидел только, как поднялась пыль, а что там дела­
лось в этой пыли, не разглядеть. Вихрь какой-то, полный 
топота, ударов, хеканья.

Потом пыль развеялась, и я увидел... одного Ваню с 
коромыслом.

Валашат как не бывало.
Лишь откуда-то слышался плаксивый крик: «Еу ши 

цый цой да...», «Еу ой спуны луй нене!..»
А Ваня снова нацепил ведра на коромысло, и мы 

пошли домой. Ваня, гордый своей победой, а я — Ваней, 
настоящим, моим, а не сказочным, Иваном-богатырем.

XV

Мы переехали жить в село Черногоровку, расположен­
ное километрах в восьми от Звановки, где жила бабушка. 

Однажды она поссорилась со своей дочкой и решила
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пешком пойти к сыну (моему отцу), чтобы жить у него. 
Но она знала дорогу только до Родионовки, которая 
находилась между Звановкой и Черногоровкой.

Бабушка помолилась своему любимому святому (ка­
жется, это был Микола-угодник), чтоб он помог ей встре­
тить такого человека, который знал бы дорогу к моему 
отцу и проводил ее к нему.

Бабуся была религиозной фанатичкой.
И вот какая-то могучая и властная сила потянула 

меня в поле.
Я бегу по черной и духовитой пашне (попробуй 

только по ней побегать, дядьки тут же тебе поломают 
ребра).

Бегу и бегу все по прямой линии, прямиком к Родио- 
новке, а теплый апрельский ветер раздувает и полощет 
мою красную рубаху без пояса.

Добегаю до плотины через Бахмутку и вижу: из 
Родионовки идет моя бабушка.

Я взял ее за руку и привел к отцу.
Я очень любил своего братика Олега и часто брал 

его к себе на плечи и ходил с ним гулять в поле за село.
Но ходил не по пашне.

И вот Олежек заболел оспой.
Перед этим ему сделали прививку, но слишком позд­

но, и Олежка заболел.
Он лежал весь в язвочках, опухший и терпеливый. 

Оспинок он не раздирал ногтями, хотя очень мучился, 
все у него чесалось.

Однажды он попросил у меня напиться воды. На 
табуретке стоял почти полный стакан. Я дал его братику.

Он выпил, не отрывая губ от стакана, и весь скривился:
— Кисло!
В стакане был уксус.
Я решил, что отравил братика, и сердце мое похолоде­

ло от ужаса.
Но все обошлось.
Мне уже двенадцать лет.
Село было дикое и страшное.
Один бедняк украл у женщины кофту и полбутылки 

водки, их откопали в земле, куда тот зарыл краденое.
Как страшно его били! Лопатой. Ее округлым и 

широким острием ему рассекли голову, и он лежал весь
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окровавленный и сплющенный... Его пинали ногами, били 
тяжелыми сапогами по бокам и по лицу, а он только тяж­
ко стонал и охал... А потом затих.

Я, чтобы помочь отцу, носил из правления сельскую 
переписку в село за горой. Идти было далеко, а особенно 
по тому селу, бесконечно длинному.

В поле меня часто настигала гроза. Я очень боялся 
молнии, которая убивала людей, и в панике метался по 
дороге, когда гром багряно рвал надо мной грозные тучи...

Потом гроза проходила, и солнце наполняло мою 
душу.

Мы, мелкота, за гривенник в день обкапывали де­
ревья у помещика в саду и оббирали гусениц с 
деревьев, обрезали сухие веточки ножницами на длин­
ной палке.

Помещик, низенький, остроносый и надменный, иног­
да снисходил с высот своего величия и разговаривал с 
нами. Он спрашивал меня об отце.

Я сказал ему, что мой отец может быть не только 
писарем, что он работал и строителем, и маркшейдером, 
что он знает наизусть все законы, под каким они номе­
ром и от какого числа. А помещик, раскачиваясь передо 
мной на носках своих лаковых ботинок, сквозь зубы 
процедил:

— Видно сову по полету, какова она.
Я молчал.
Что я мог сказать этому пустоголовому выродку, если 

он мне не верил.
И вот началась холера.
В селе запахло дезинфекцией, везде были разляпаны 

белые пятна известки.
Кулаки повели агитацию, что врачи и все, кто им по­

могает, травят народ.
Особенно один куркуль зверски ненавидел моего 

отца, натравливал на него темных людей за то, что отец 
очень активно боролся с холерой и разъяснял людям, 
что следует делать, чтобы не заболеть этой страшной 
болезнью.

Дочь у этого куркуля была очень вредная, она драз­
нилась, показывала мне язык, и за это я бросил в нее 
кремешком, которыми мы играли на завалинке.

Она расплакалась и помчалась жаловаться отцу.
И вот этот разъяренный бородатый бугай выскакивает 

и гонится за мной.
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Я бегу быстро, хочется еще быстрей, но не могу, от 
страха у меня немеют ноги. А за мной тяжело ухают 
куркульские сапожищи, и земля качается подо мной.

Но он меня не догнал...
Как-то он показывал своих лошадей управляющему 

экономией (Камянский оросительный участок). Тот в бе­
лом костюме и такой же шляпе приехал на фаэтоне с 
женой.

Грузно вылез из него и, заложив руки за спину, 
толстый и молчаливый, смотрел, как этот куркуль перед 
ним и перед беднотой, которая тоже потянулась на 
зрелище, хвастается своими черными, как вороны, 
скакунами с тугой, блестящей шкурой.

Смотрел управляющий, смотрели люди, но смотрели 
они по-разному.

В глазах управляющего — барская снисходитель­
ность, а у людей — печаль и гнев...

Однажды я отправился на подворье к соседу. Его сын, 
уже парубок, хорошо относился ко мне, и я по-детски 
к нему тянулся.

Я стоял во дворе, а он неподалеку от меня раскручи­
вал над головой палку. Палка вырвалась из его рук. 
Я инстинктивно наклонил голову, и страшная смерть 
просвистела надо мной...

Девочка Оксана, дочь соседа напротив, очаровала мою 
юную душу своим задумчивым лицом и черными бровями.

Я любил ее.
Конечно, моя любовь была чистой и наивной, как 

утренняя роса на травах, как голос соловья в кустах, 
когда веет сладкий предрассветный ветер.

Потом, когда я уже учился в сельскохозяйственной 
школе при Камянском оросительном участке, я часто 
встречал ее во время дежурства на ферме, она там рабо­
тала, и тогда меня по-прежнему чаровала ее гордая 
красота.

Но я ей ничего так и не сказал.

XVI

У своих родственников, Сидора Сосюры и его жены, тети 
Гали, я целое лето работал на току. За это в конце 
лета я получил пуд муки.

Муку я продал на базаре за 75 копеек и на эти деньги
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купил билет на право обучения в нашей «двухклассной 
министерской школе», в которой надо было учиться 
пять лет.

Но меня приняли не на первое, а на третье отделение, 
потому что отец подготовил меня к нему еще тогда, ког­
да учительствовал в селах Донбасса. Я стал учеником.

И это для меня было такое счастье, такое счастье!
Когда нам задавали уроки, например, по истории 

«от сих — до сих», то меня не устраивало читать «до 
сих», и я читал дальше. Мне было интересно, что 
дальше... Вообще в детстве я много читал.

Я уже полюбил бронзовые образы «Илиады» и 
«Одиссеи», плакал над «Кубком» Шиллера, был увлечен 
Зейдлицем и Уландом в переводах Жуковского и Лер­
монтова, ну и, конечно, заливал слезами страницы 
«Кобзаря» Шевченко.

Сказки Пушкина меня пленяли, как и «Демон» 
Лермонтова, и это одновременно с «Сыщиком» и «Пе­
щерой Лейхтвейса» и «Индейскими вождями»...

Однако мешанины от всего, что я запоем глотал в 
то время, у меня в голове не было.

Словно какая-то волшебная рука старательно и неж­
но раскладывала в моей душе все по полочкам, и душа 
моя все росла и росла, и крылья ее постепенно обра­
стали орлиными перьями — крылья знания и фантазии.

У нас в школе раз в неделю был общий урок пения, 
которое нам преподавал (теорию и практику) заведую­
щий школой Василий Мефодиевич Крючко. На этом 
уроке всегда присутствовали ученики 3-го, 4-го и 5-го 
отделений.

Мы часто пели патриотические песни и чаще всего:

Гей, славяне! Еще наша 
речь свободно льется, 
пока наше верное сердце 
для народа бьется!

Там, в этой песне, есть слова:

Пока люди все на свете 
превратятся в гномов!

Василий Мефодиевич спросил, обращаясь к учени­
кам всех трех отделений (я тогда был на третьем):

— Кто мне скажет, что такое гномы?
Все молчали.
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Тогда я поднял руку.
— Ну, Сосюра!
— Карлики.
А уже на четвертом отделении, когда Василий Ме- 

фодиевич доказал у доски второй случай равенства 
треугольников и задавал уроки на следующий день, он 
вдруг спросил:

— А кто сейчас мне докажет эту теорему?
Все молчали.
Тогда я поднял руку.
— Ну, Сосюра!
Я вышел из-за парты и, слово в слово повторяя 

Василия Мефодиевича, доказал теорему.
Он говорил обо мне ученикам: «Сосюра блестяще 

владеет литературным русским языком, но он любит 
иногда задавать такие идиотские вопросы, что у меня 
просто уши вянут».

А я действительно иногда задавал ему вопросы, 
только у Василия Мефодиевича уши вяли не от стыда 
за меня, а за себя. Потому что он не мог ответить на мои 
вопросы, как когда-то моя мама, когда я пятилетним 
мальчиком спрашивал у нее: «Почему Бог создал чело­
века таким непрочным?»

Вани уже не было. И я один носил воду в дом.
Но у нас не было веревки.
Мне стыдно просить веревку у людей, и вот я стою 

зимой на наледи от разлитой воды, в маминой теп­
лой кацавейке и больших отцовских сапогах, и молча 
мерзну.

И тут подходит полная и румяная, тепло одетая 
богатая селянка. Она смотрит на меня и, сочувственно 
качая головой, тащит воду, приговаривая:

— Бедное дитя! Как замерз-то! Уж и ручки и губенки 
посинели!

Вытащила воду и пошла.
А вот подходит бедная женщина.
Она молча вытаскивает воду, сперва наливает мне, а 

потом уже себе и уходит, святая и вся сияющая в моем 
детском воображении, женщина-труженица с большой 
буквы.

И таких миллионы.
Потом уже, на фронтах гражданской войны, мы идем.
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после тифа, в обозе, худые, изможденные, пожелтевшие 
и голодные.

Идем через село.
А у ворот стоят толстые кулачихи и, скрестив руки 

на своих высоких, полных сала и молока грудях, сочув­
ственно покачивают своими поросячьими головами.

Дадут ли хлеба?
— Белье давай!
А где его возьмешь, белье, когда мы его давно про­

меняли на хлеб. А бедная женщина молча выносит нам 
из последних припасов буханку хлеба, а то и накормит 
кислым молоком с мамалыгой.

Святые и прекрасные женщины нашего народа!
Они молча делали свое святое дело.
А куркулихи — не женщины нашего народа, это уро­

дины без души, не имеющие никакого права называться 
людьми.

Мне нравится Василь Константинов, который потом, 
в войну, был добровольцем «батальонов смерти». Кра­
сивый, чернобровый и храбрый, он был очень сильным 
и горячим.

Не нравилось мне только, что он такой жестокий.
Я видел, как Василь с валахскими хлопцами (сам 

он тоже валах) убивали на глинище возле Донца 
собаку.

Делали они это радостно и самозабвенно, а Василь 
даже рычал от наслаждения, когда в залитый кровью 
глаз собаки вбивал палкой острую кость...

Жил в селе еще один Василь Константинов. У него 
был могучий бас. Изо всей мочи он колотил себя кирпичи­
ной в грудь, гудевшую как орган, и его дикий рев долетал, 
наверное, от нашей хаты до завода. Он потом стал 
красногвардейцем и вел себя геройски.

Мы часто купались в Донце, вели, можно сказать, 
водяной образ жизни.

Особенно мы любили купаться в горячей воде; 
вытекая из заводских труб под землей, она вливалась в 
речушку Белую, которая впадает в Донец.

Нам нравилось из горячей воды (вода Белой на 
подходе к Донцу становилась совсем горячей) заплы­
вать в холодные зеленые и быстрые воды Донца. 
Все тело покалывало множеством иголок от внезапного 
перехода от горячего к холоду.

Донец... Река моего милого детства. Ты всегда во
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мне, в золотых моих воспоминаниях о тебе, о том 
сладостном и горьком, что снилось и отснилось моим 
карим и грустным очам, душе моей тревожной...

XVII

Мы шли от Донца в гору.
Юзефович, мой школьный товарищ, шел последним за 

мной с выломанной из изгороди палкой, имевшей на 
конце твердый, как железо, сучок.

Неслышно приблизившись ко мне, он что было силы 
огрел меня этим сучком по левой половине головы, за 
ухом.

Голова моя слегка закружилась, и я упал, нет, не 
упал, а сама земля подлетала ко мне,и почему-то справа, 
как стена... И я лег на нее, как на теплую, уютную и 
мягкую подушку.

Пролежал я, должно быть, недолго, но не видел, 
как удирал «бочонок».

— Что ж вы стоите? — крикнул я хлопцам. Однако 
все растерянно молчали, а Нестор, тоже мой школьный 
товарищ, только пожал плечами.

Потом, когда в школе я узнал, как человек ощущает, 
стоит ли он, сидит или лежит, я понял, что удар Юзе­
фовича на мгновение подействовал на жидкость в полу­
кружных каналах среднего уха. Черепная кость за ухом 
не треснула, а лишь чуть вогнулась, сдавив слуховой 
нерв.

Я оглох на левое ухо, и с тех пор у меня в левой 
части головы постоянный шум, как отголоски звона, 
то усиливающиеся, то слабеющие.

«Бочонка» я позже поймал на том же Донце и тяже­
лыми комьями ссохшейся земли загнал в капустник.

Удары глухо лупили по нему, а он, как хищный кот, 
оскалив острые зубы, прыгал по влажной земле и никак 
не мог прорваться ко мне сквозь гневный град комьев 
величиной с детскую голову.

XVIII

Мы шли через овражек, что у кладбища, мимо кото­
рого нам надо было пройти.

Было еще темно, и снег под нашими маленькими 
ногами скрипел так остро и холодно...
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Вдруг нам навстречу метнулись две большие черные 
тени.

— Давай деньги!
Мы плачем, не даем, а они повыше нас раза в пол­

тора, сжимают нас своими тяжелыми железными ру­
чищами

Тот, что обыскивал меня, сказал:
— Я все не отберу.
Но он отобрал все мои жалкие медяки, и я никогда 

не забуду хищной куркульской руки в правом кармане 
моих штанишек, руки с растопыренными пальцами, 
которая потом зло и победно сжалась в кулак с моим 
гонораром за колядки.

Ясное дело, что это были куркульские мордатые 
выродки, дети бедняков на такое дело никогда бы не 
пошли...

Наша сучка родила много щенят и издохла. Ще­
ночки были слепенькие и беспомощно возились возле 
мертвой матери, а потом стали сдыхать друг за друж­
кой.

Мне было тяжко смотреть на их муки, и я взял всех 
троих (остальные поумирали) в корзинку и понес на 
кручу над Донцом, чтобы оттуда (круча была очень вы­
сокая) побросать их вниз, они долетят до земли и враз 
разобьются.

Глупый, я забыл, что внизу навозная куча.
Была ночь, беспросветно темная ночь, когда я, ма­

ленький и одинокий, взобрался под донецким ветром 
на кручу.

Я поставил возле себя корзинку, со слезами вы­
тащил из нее тепленького щенка, который тоже пла­
кал и тыкался мокрым и холодным носиком в мои 
руки.

И в черной ветреной тьме я, с разрывающимся от 
жалости сердцем, поднял щенка высоко над головой, 
потом размахнулся и швырнул его вниз...

В глухой тьме мягко и страшно что-то шмякнулось 
о землю и закричало...

Я думал, что он умрет сразу, а он кричал...
Оставшихся щенят я не бросил вниз, схватил кор­

зинку и побежал с кручи на крики моего маленького 
братишки...
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XIX

Осенняя ярмарка на выгоне за селом, море цветов и 
красок, выкриков, и все это многоцветье кружит кон­
центрически расходящимися волнами.

Пахнет борщом и колбасой — тут же, под полотня­
ными навесами, едят озабоченные люди.

Среди лошадей, которых расхваливают белозубые 
цыгане, важно, с видом знатоков прохаживаются, 
пощелкивая кнутами с мощными кнутовищами, дядьки. 
И тут же, в этой красочной и многоголосой толпе, 
играют в рулетку, даже не замечая в своем зверином 
азарте эпилептика, лежащего под столом. Щеки его 
округло и туго надуваются, он тяжко и страшно дышит, 
а «ближние» грызутся над ним, как волки, за несчаст­
ные копейки, забыв, что у них под ногами стонет и 
мучается в припадке человек. Мы, мальчишки, часто 
крутили балки карусели, чтобы кружились седоки на 
деревянном коне. А за это нас по разу в день задаром 
катали на карусели под мотив песенки:

Где-то ласточки песня слышна, 
ветерочек траву чуть колышет...

А из балаганов выбегают «на раут» бродячие артисты, 
созывая публику.

Хозяин зверинца на глазах у всех засовывает в рот 
скользкую и холодную голову удава, который пестрой 
лианой обвивается вокруг его шеи, пояса и волной 
сбегает вниз.

Я купил за пятак билет и вошел в зверинец. Мне было 
12—13 лет, но я, не глядя на надписи, узнавал всех 
диких пленников, моих давних знакомых по Майн Риду 
и Густаву Эмару.

Особенно мне понравились обезьяны и их дети, кото­
рые, не обращая внимания на публику, меланхолически 
занимались пристойными и малопристойными делами.

Был поздний вечер, когда я, покинув зверинец, возвра­
щался в свою родную хату, которую до сих пор часто 
вижу во сне, хотя мне уже почти шестьдесят два года.

Я научился ходить на руках, как ярмарочные гим­
насты.

Сначала это у меня долго не получалось, и я часто 
расцарапывал до крови о землю скулы и щеки.
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Но я упрямо продолжал свое и все же научился. 
Тогда в селе не было инструкторов физкультуры. 
Я же не знал меры и поднимал тяжеленные камни на 
вытянутой руке, а главное, когда ходил на руках, то 
неправильно дышал, вернее, совсем задерживал дыхание. 
А потом, поскольку у меня не хватало терпения ждать, 
пока кровь отхлынет от головы, я подпрыгивал и всем 
вытянутым телом бился подошвами о землю, от чего все 
во мне сотрясалось, как от удара грома... И так не раз 
и не два...

И вот однажды, когда я читал дедушке «Всадника 
без головы» (сам я был без головы с этими моими прыж­
ками и хождением на руках), в сердце у меня что-то 
надорвалось, словно лопнула туго натянутая струна... 
Я захлебнулся... и продолжал читать дальше. А через 
несколько дней, придя как-то из школы, я потянулся 
к книжной полке, прибитой к стене у меня над головой, 
и почувствовал, страшно так почувствовал, что все у меня 
в груди поползло вниз... И весь я, как связка туго натя­
нутых струн, стал напрягаться все сильнее, сильнее и, 
не выдержав этой муки, с плачем выбежал на улицу и, 
поднимая руки к звездному небу, случайно коснулся 
сердца... Оно билось быстро, быстро.

Я пошел к Трофиму Ивановичу, нашему нестарею­
щему многоопытному фельдшеру, который мог дать сто 
очков вперед любому доктору с дипломом, хотя диплома 
не имел.

Он послушал мое сердце и сказал:
— Что же ты так поздно пришел? У тебя больное 

сердце...

XX

На горе заводской поселок, а под горой содовый завод 
и наше село. Узкая и мутная речка Белая отделяет 
нас от завода. Она течет в Донец, который серебряным 
поясом протянулся мимо дымной рощи заводских труб 
и задумчивых крестьянских хаток. А за заводом станция. 
Железная дорога лежит под горой, золотой подковой 
пересекает село и исчезает за синими ветряками. А по 
ней все вызванивают и покачиваются красные змейки 
поездов, и видно, как под колесами, на стыках, ритмично 
прогибаются рельсы и шпалы.
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Мы цепляемся на ходу, и за нами гоняются кондукто­
ры.

Сколько мальчишек оставили на кровавых и дымных 
рельсах нашей железной дороги свои головы и ноги.

Но это не останавливало остальных. И считалось 
геройством спрыгнуть с поезда, мчащегося с горы к за­
воду, или лечь между рельсами, а над тобой, громыхая, 
проносится поезд, смертельно звякая цепями... Его уж 
нет, где-то далеко стучат колеса, а ты все еще не под­
нимаешь головы... Все кажется, что поезд пролетает над 
тобой, и полна грома твоя душа...

А попробуйте-ка пройти по одному рельсу от будки 
до будки или прыгнуть с высокой вербы в Донец, уда­
риться головой о затопленную лодку и остаться в жи­
вых...

Вечно гудит завод, кричат паровозы, шумит за 
Донцом лес, и летят в дымной синеве вагончики за 
Донец, к далеким шахтам.

А ночью, если взойдешь на гору, далеко внизу уви­
дишь, словно яркий бриллиант, наполненный гулом и 
электричеством, завод и смутные каганцы села. Это наше 
село Третья Рота. Как я люблю тебя, мое бедное село- 
замарашка, с узенькими окошками и глиняными полами 
в хатах, с рушниками и красивыми девчатами!.. Твои 
песни, и гармоники, и парубков... Такие села есть только 
у тебя, моя могучая Украина, цвет мой дивный и неж­
ный! Мои глаза пленены тобой... Твой синий ветер 
и золотые вечерние вербы, твои лунные ночи, звеня­
щие соловьями, поцелуями, с длинными тенями то­
полей...

Третья Рота...

Поют телефонные провода в полях, и по столбовой 
дороге пролетают авто, а в них сидят люди, в шубах 
и синих окулярах. Оборванные и замызганные, мы выбе­
гаем смотреть на них, и летят вслед им наши крики и 
собаки... Автомобиль хрипло и страшно кричит, и от 
его крика испуганные кони несут селян в бедных 
свитках, с суровыми и загорелыми лицами под золо­
тистыми брылями...

Это — мои дядьки, это — моя Украина...
Какое счастье, что я — украинец, что я сын моей 

прекрасной и трагической нации!
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XXI

В конце Красной улицы, возле хаты валаха Арифея и 
пивной Гавриленко, односельчане построили бабке 
Цыбульчихе маленькую, неогороженную мазанку.

Цыбульчиха, будто истаявшая свечка, вечно лежала 
на печи, и оттуда выглядывало ее сморщенное, как земля 
и воск, лицо. Люди приносили ей краюшки хлеба и 
воду. Однажды хлеб остался несъеденным и вода не- 
выпитой. На печи лежало маленькое и высохшее тело 
с запавшими глазами и заостренным смертью носом.

Чужие люди обмыли и похоронили одинокую и не 
защищенную любовью, как и ее хатка тыном, бабусю.

Мы стали жить в этой хатенке. Нас было десять душ: 
отец, мать и восьмеро детей — три мальчика и пять де­
вочек.

Когда-то мы жили хорошо, но отец очень любил вод­
ку, и мы стали жить плохо. Мать вечно бегала за ним, 
чтобы он не пропил деньги, и мы росли как трава в грязи 
под солнцем — вечно голодные и немытые.

Оборвыши, мы вповалку спали на своей одежде, во 
сне мочились на нее и жили как мартышки...

Ночью являлся вечно пьяный отец, и хату заливал 
водочный перегар, и плач, и ругань матери... А отец, одур­
маненный алкоголем, не замечал ничего и на упреки 
голодной матери отвечал:

— Бог даст день, бог даст пищу.
У него было узкое татарское лицо, выпуклые карие 

глаза, орлиный нос с чуткими и тонкими ноздрями, 
длинные казацкие усы и безвольный нежный подбородок, 
бороды не было, а под нижней яркой и полной губой 
рос кустик волос — буланжа. Пальцы у него были 
желтые от махорки, задумчивые глаза всегда смотрели 
вниз.

Он ходил немного сгорбившись, в сапогах и рубахе, 
подпоясанной веревкой, любил петь грустные украин­
ские песни и писал стихи. Говорил он по-русски. Это 
был феномен и жертва того времени. Пяти лет он стал 
школьником и на коленях у учителя решал задачки. 
Потом, в штейгерской школе, он, первоклассник, го­
товил к выпуску своих товарищей, третьеклассников. 
Тогда он был стройным юношей с вдохновенными 
светлыми глазами.

Как тяжко вспоминать эти дни, когда за окнами сто­
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нет вьюга, гудят авто и в дыму городских папирос, 
сквозь слезы воспоминаний, маячит смуглое личико 
задумчивого мальчугана на деревянных коньках, при­
вязанных веревками...

Мне уже тридцать лет, у меня два сына, и один уди­
вительно похож на меня. Я смотрю на него, на его ручон­
ки и капризные губы... и возникает необоримое желание 
еще раз прожить, хотя бы в воспоминаниях, свою 
жизнь над золотым Донцом, в тихом шуме верб и осок, 
в янтарном цвете акаций и церковном звоне, теперь 
чуждом, а когда-то таком мистическом и родном...

О моя Третья Рота... Твой ветер тепло и ласково 
бьется в мое лицо, я плачу от любви и музыки, от того, 
что не вернулся к твоим покосившимся плетням, да­
леким яблоням, к моей молодости.

Моя смуглая и темноглазая мать варит борщ и про­
клинает свою долю. Мы, замурзанные и оборванные, 
бегаем вокруг нее, нам хочется есть, мы с утра ничего 
не ели, и, чтобы не так хотелось есть, мы долго спим... 
Но это не помогает, и мы терзаем мать своими голод­
ными криками. А она, вся издерганная, в грязной юбке, 
бьет нас, худеньких своих палачей, и вытирает краем 
кофты злые слезы.

Мы рано обучились всем премудростям. Пьяные 
сцены, с плачем и бранью, сделали нас нервными и 
обидчивыми, старичками с не по годам разумными и 
печальными глазами.

Кругом жили счастливые люди. Соседские дети 
были хорошо одеты, покупали на ярмарке кукол, кон­
феты, они весело смотрели на мир. А мы были вечно в 
грязи и холоде, мы были похожи на бледные побеги 
картофеля, проросшего в темных и холодных погребах.

А рядом, в пивной, под ногами пьяных рабочих 
гудел пол и отчаянный голос выводил:

Получил получку я, 
веселись, душа моя.
Веселись, душа и тело, 
вся получка пролетела.

Пиво и слезы лились рекой, и золотой рекой плыли 
в бесконечность смутные огни над селом и над заводским
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дымом. И сквозь дым они казались глазами печальных 
матерей, которые оплакивают нелегкую судьбу своих 
детей.

По утрам властно кричал заводской гудок, ему хрипло 
отвечали гудки на шахтах, и серой чередой тянулись 
рабочие с узелками по вечной своей дороге. А мы, детво­
ра, зимой играли смерзшимся кизяком, разбивали носы, 
весной пускали в мутных ручьях кораблики из щепок, 
летом целые дни проводили на Донце, а осенью рвали 
багряный, сладкий боярышник в балках над «чугун­
кой».

Иногда под окнами шумела свадьба, и разлеталась 
холодная осенняя грязь под ногами женщин, которые 
лихо отплясывали, держа в одной руке разукра­
шенную курицу. Впереди всегда шел гармонист, кудрявый 
и пьяный, за ним шли «бояре», перевязанные рушниками, 
и молодые. Бежала детвора и в пыли ссорилась из-за 
конфет, которые щедро разбрасывали родственники 
молодых.

А иногда проплывали похоронные процессии с попом 
в золотых ризах, рыдал хор, и голосили идущие за 
гробом. А с ними всегда шел Лукьян-дурачок, который 
не пропускал ни одних похорон. Услышав звон коло­
колов по покойнику, он бросал работу и бежал со всех 
ног проводить в царство тишины еще одного гостя. Поче­
му-то ему нравилось собирать крестики, он выпрашивал 
их у детворы, а то и просто срывал с шеи вместе со 
шнурком. И ко всем приставал со своим вечным и 
нудным:

— Дай хрестик.
Маленький и плотный, с жилистыми босыми ногами 

и замутненными безумием глазами, он тихо и покорно 
брел за траурным шествием.

А по ночам на кладбище можно было услышать 
рыдания другого дурачка, высокого Анания. Каждую 
ночь он ходил на могилу своей матери, и по глухим 
улицам далеко разносилось скорбное и монотон­
ное:

— Ой, мама, мама...
Худой и тонкий, он ходил по селу и бормотал 

что-то про смерть и пожары. Его мутные глаза всегда 
смотрели чуть вверх и острая рыжая борода понуро 
дергалась под его невразумительное бормотание.

Ларька и Федька Горошенята ходили со мной на
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свалку заводского магазина. Целыми днями мы копались 
в мусоре в поисках сладких ягод и разноцветных бу­
мажек. Нам лишь снилась прекрасная жизнь других 
детей, которым не надо было мечтать о мясе и хорошей 
одежде. У них и игрушки, и теплые комнаты, они 
каждое утро пьют молоко со сладкими булочками, а мы, 
как щенки, роемся в отбросах и чужих объедках.

Я очень полюбил книги. Они заменяли мне тот мир, 
в котором отказывала мне судьба. Я плавал с капитаном 
Немо на подводной лодке, был узником на воздушном 
корабле сумасшедшего ученого, гнался за преступни­
ками с Натом Пинкертоном, оказывался под землей 
и в звездных мирах, преследовал индейцев на дальнем 
Западе, в тропических лесах качался на лианах над 
мутными водами рек, полными аллигаторов и диковинных 
зверей. У нас не было книжек, и я просил их у знако­
мых, а то и вовсе у чужих людей. Встречая их на улице, 
я спрашивал:

— Дядя! У вас нет сыщиков?
Одни смеялись надо мной и прогоняли, другие же 

проявляли внимание ко мне, и я часами простаивал на 
жестоком морозе, у их ворот (войти в дом стыдился), 
пока они выйдут, чтобы поменять книжку.

Но вреднющие братики и сестренки пачкали и рвали 
книжки, их нельзя было возвращать в таком виде, и 
за это меня часто били. Били меня на каждой улице, 
так что мне и некуда было пойти. Помню, была холера 
и я вполне серьезно размышлял:

— Хоть бы поскорее все поумирали. Тогда бы меня 
никто не бил.

А однажды парень, которому я не вернул книжки, 
поймал меня с мальчишками на Донце. Удрать я не мог 
и покорно стоял перед мордастым великаном с кула­
чищами с мою голову величиной.

— Ну, чертов щенок, держись! Я тебе покажу, 
как не возвращать чужие книжки.

И он взмахнул надо мной своим страшным волосатым 
кулаком.

Но я отскочил в сторону и стал с жаром объяснять 
ему, что я не виноват, что у меня такие вредные братья 
и сестры, которые рвут чужие книжки. А я очень 
люблю их, они для меня самое дорогое в жизни, и меня 
не надо бить.

Мне было двенадцать лет, но я так вдохновенно и
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убедительно говорил, пересыпая речь иностранными 
словами, я говорил так пылко, что парень только 
удивленно разводил руками:

— Вот это голова... Ну и голова...
А я, смуглый воробышек, стоял перед ним и ждал 

приговора.
Тут же был и другой парень, который молча слушал 

нас. И когда я умолк, он, побледнев от гнева, подошел 
к моему палачу, взял его за грудки так, что тот потем­
нел от прихлынувшей крови, и шмякнул его об изго­
родь:

— Долго будешь мучить этого пацана?
Хлопцы разняли их. И тот парень больше меня 

не трогал. Он даже пригласил меня к себе и еще дал кни­
жек.

Летом я убегал в поле и там, в аромате шумящих 
трав, забывал над книжкой обо всем, околдованный 
неведомыми мирами и приключениями.

О моей любви к книгам узнал заведующий завод­
ской библиотекой Сергей Лукич Зубов и стал бесплатно 
давать мне читать книжки. Книги заменили мне това­
рищей и материнскую ласку, еду, они обогатили новыми 
красками мою душу, и она расцвела, ярко и любовно 
освещенная свободной мыслью. Они дали мне крылья, 
дали будущее, они открыли мне огненные пространства, 
полные золота и крови... Красота и сила открыли мне 
свои объятия, свое лицо. И после того, как я увидел 
живые картины в кино, где под волшебную музыку 
проплывало перед глазами то, что можно вызвать лишь 
силой воображения, когда читаешь книгу, я так намо­
золил глаза хозяйке иллюзиона, что она разрешила 
мне бесплатно смотреть картины. Конечно, моими 
любимцами стали Нильсен и Максимов. А Макс Лин­
дер доводил меня до коликов в животе.

Но вот навалилась тоска. Благодаря кино я еще 
сильнее почувствовал разницу между своей и той рос­
кошной жизнью, которой живут другие, избранные 
счастливцы, каким мне не быть никогда, к чему мне 
никогда не долететь, хоть и есть у меня крылья, но это 
крылья фантазии, на которых в реальной жизни не 
взлетишь даже на крышу нашей мазанки.

И когда бархатные аккорды незнакомой музыки 
заливают темный зал иллюзиона, я плачу едкими сле­
зами обиды так, что мокрыми становятся мой подбо­
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родок и мои детские губы. Как птица с перебитыми 
крыльями бессильно бьется в луже собственной крови 
и никогда не взлетит в синие прекрасные дали, так и 
я, маленькая и жалкая песчинка в безжалостном и 
алчном мире, сидел в темном зале и плакал над своей 
потерянной радостью.

На шумных ярмарках мы с Федькой Горохом воро­
вали краюхи хлеба и яблоки. Там, где кричали: «И так — 
пигак, и на выбор — питак», я склонялся над рядном 
и делал вид, что выбираю товар, а сам между рас­
ставленных ног торговца (когда он отворачивался) 
подавал Федьке, стоявшему позади меня, украденную 
игрушку и потихоньку отходил.

Но потом я перестал красть, потому что не видел в 
этом никакого удовольствия, кроме перспективы ходить 
с отбитыми печенками.

Однажды ребята поймали суку, которая водила свору 
псов по огородам, привязали ее к тыну и стали убивать. 
Били они ее тоненькими прутьями, мучили. И я, весь 
в слезах,— не знаю, откуда у меня взялись силы,— 
разогнал мальчишек, отвязал бедную собачку и отпустил 
ее на волю.

Я любил ходить на свалку над Донцом, куда при­
ходили умирать лошади. Они редко и хрипло вздыхали, 
судорожно дергали ногами, у них дрожала облезшая, 
мокрая шкура, и они долго, тоскливо вытягивали шеи 
к синим и холодным просторам, к осенним звез­
дам.

А потом с них сдирали шкуру, и собаки с воронами 
делали свое дело на их дымящихся от крови телах.

XXII

Учитель Василий Мефодьевич Крючко, с добрым, ласко­
вым лицом и задушевным голосом, был необыкновен­
ным учителем. Он жил своей работой, любил нас как 
своих детей, а мы платили ему неимоверным шумом 
на переменах, поднимая такую пылищу, что лицо 
Василия Мефодьевича плавало в ней, словно оторванное 
от туловища, скорбно покашливающее и взирающее на 
нас подернутыми укоризной глазами. Он никогда не бил 
нас и только раз больно дернул меня за ухо, когда я
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толкнул своего товарища на фанерную перегородку, отде­
ляющую нас от учительской. Спокойно и терпеливо 
делал он свое скромное и великое дело. К каждому он 
подходил индивидуально и разными волшебными клю­
чиками открывал наши души.

Я был первым учеником, хотя никогда и не учил 
уроков. Просто такая была у меня память.

В одном классе со мной училась девочка Лиза, она 
давала мне пирожков и долго смотрела на меня, будто 
что-то хотела сказать и никак не могла.

А я в темных углах плакал от муки, что не могу 
сказать ей, как я люблю ее, что лицо ее, в радуге золо­
тых волос, с синими и печальными глазами, снится 
мне каждую ночь, что целыми днями я хожу как во 
сне, полный ею.

И в трепетном рассвете моей души звучало:

Милая, знаешь ли, вновь 
видел тебя я во сне.
В сердце проснулась любовь, 
ты улыбалась мне.

Где-то, в далеких лугах, 
ветер вздохнул обо мне...
Степь почивала в слезах, 
ты размечталась во сне...

Ты улыбалась, любя, 
помня о нашей весне...
Благословляя тебя,
был я весь день как во сне.

А. Белый

Была весна, и мы с Лизой пошли за станцию гото­
виться к экзаменам. Разумеется, в учебники мы и не 
заглядывали, но я никак не мог сказать Лизе про свою 
любовь. Я лишь неуклюже шел за ней, глядя на нее 
как на святую, и молился на ее золотой затылок. От 
нее исходили такое счастье, такой аромат, что я за­
хлебывался словами, когда говорил и чувствовал, как 
кровь заливает мое лицо, но не мог открыть ей свою 
тайну. Мы брели в свете и шуме дня, я следил за ее 
изящными движениями, когда она, томно обращая ко 
мне свое лицо, поправляла непокорные волосы, кото­
рые озорной ветерок разбрасывал по ее розовым вис­
кам.
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Когда мы возвращались в село, мальчишки кричали 
мне:

— Куда это ты ее водил?
Лиза отвечала:
— Не он, а я его водила.
И действительно, я спотыкался и шел за ней с бла­

женными, полными слез глазами, мне хотелось, чтобы 
не было больше ни села, ни этих противных мальчишек, 
чтобы я вечно шел за Лизой, смотрел на ее нежные 
движения и молился на ее золотой затылок. Моя 
любовь была как цветок в росе, пьяно покачивающийся 
в янтарном поле, обращенный с молитвой к далекой 
звезде и роняющий светлые слезы счастья.

Моя душа была похожа на амфору, и я шел осто­
рожно, чтобы не расплескать своей радости.

Какое-то наслаждение было в моем молчании, ведь 
я знал, каким счастьем засияют синие и любимые 
глаза, если заговорю,— часто во время наших игр мы, 
словно нарочно, прижимались друг к дружке и с расши­
ренными глазами, бледные и счастливые, слушали тепло 
и трепет наших тел.

Только теперь я узнал от Лизиной подруги, что она 
меня любила.

За окном синяя вечерняя грусть, и заплаканное 
лицо моей молодости заглядывает в окно... Между нами 
только стекло... Вот я встану, возьму Лизину дрожа­
щую руку и скажу ей про свою любовь, загляну в 
бледное восторженное лицо, и мои губы ощутят соленое 
тепло счастливых слез... Я глубоко вдохну дорогое 
дыхание... и стану пить с мокрых ресниц слезы — росу 
первой любви.

Но не стекло между мною и моей юностью, а долгие 
огненные годы, полные любви и смерти. Иногда обиды, 
унижения встают передо мной, и проклятое их марево 
закрывает от меня синие и далекие глаза моей первой 
любви.

Звонят часы, отбивают минуты, которые уже никогда 
не вернутся, черные стрелки не прокрутятся вспять 
через кровь и снега моего прошлого, чтобы приблизить 
ко мне расширенные любимые глаза.

За окном скрипят шаги прохожих, и плачет моя 
молодость...
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XXIII

Пушистая и серебряная зима в холоде багряных зорь 
и далекого солнца поскрипывала по улицам Третьей 
Роты, когда мы с отцом уезжали искать счастья на 
Полтавщину. Неподалеку от Черкасс, возле местечка 
Мошны, в сосновом бору жил наш родственник Нико­
лай Уваров. Он был лесным инженером, и отец хотел 
найти у него работу.

Возле Черкасс нас высадили из вагона, потому 
что мы ехали «зайцами». Была ночь. Уставший отец лег 
и уснул у станционного буфета, прямо на паркете. К нему 
подошел жандармский офицер и носком блестящего 
сапога пнул его в бок.

— Вставай!
Отец встал. Его лицо налилось кровью от неожиданно­

го оскорбления.
— Вы должны вежливо сказать, что здесь спать 

нельзя. Как вы смеете бить человека в бок ногой? 
Неужто только для этого вы получили образование и 
считаетесь интеллигентным человеком?

Напрасно официант испуганно шептал ему на ухо: 
«Он тебя засадит в тюрьму»,— отец не обращал на это 
внимания и так отчитал жандарма, что тот стал изви­
няться, купил нам билет до Черкасс и, прощаясь, горячо 
пожал отцу руку.

Из Черкасс мы шли шумящим бором тридцать верст 
к Уварову. А когда вошли в большой белый дом, Уваров, 
высокий, стройный и темноволосый, заорал на отца:

— Ты почему здесь?
— Я — муж Антонины Дмитриевны Локотош.
Лицо Уварова сразу стало приветливым, и он про­

тянул отцу руку.
Я попал в настоящий рай. Море книжек и конфет. 

Дети Уварова росли как цветы, беспечные и счастливые. 
У них был репетитор, роскошные комнаты и масса 
развлечений. Они играли на пианино, играли в шахматы 
и учили меня танцевать. Но я был неловкий и застен­
чивый. Я мог только читать и мечтать.

Мы ходили на охоту, катались на коньках, и мне 
казалось, что я вижу сладостный и дивный сон. Каза­
лось, стоит лишь выглянуть из-под одеяла, и я услышу 
голодный плач братьев и брань матери, натягиваю­
щей на себя плохонькую одежонку, и в заснеженные
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окна заглянет враждебное солнце, и голубые окна 
зальет гомон нового голодного дня.

Отцу наскучило жить в лесу, и снова знакомые 
трубы нашего завода задымили надо мной.

Снова потянулись кошмарные ночи, полные укоров 
матери, водочного перегара и голодных слез в душной 
и тесной мазанке.

Я стал ходить на щебенку.
Еще не вставало солнце, и вместо гудков пели 

петухи, и холодная заря едва занималась над селом, 
а мать уже будила меня, и я шел туда, где в грохот 
«чугунки» и гул поездов вплетались удары сотен 
молотков, где нам выдавали на завтрак ржавую селедку 
и тяжелая тачка со щебенкой натирала мои руки до 
кровавых мозолей.

На щебенке работало много девушек, и часто после 
работы под холодными звездами в шуме трав и молодой 
крови они звали меня с собой ночевать в овин, полный 
золотой соломы и лунного света.

Мы возились до утра и наконец засыпали с бледны­
ми и утомленными лицами, оплетая друг друга но­
гами.

А потом снова грохотал камень, сновали в пыли наши 
призрачные тени, а мимо каменоломен пролетали поезда, 
и я мечтательно смотрел на девчат, которые с песнями 
проносились в шумных вагонах и кричали мне:

— Чернявый, поедем с нами!
Краснощекие и чернобровые, с икрами, словно 

налитыми солнцем, вишневогубые, они дымно улетали 
вдаль, и их грудные голоса напоминали мне о румяных 
степях, приветливом шуме лесов и любви под звездным 
бархатом неба. Часто я не выдерживал тяжелой 
и монотонной работы, бросал ее и шел к своим книгам 
и мечтам. А меня хлопцы провожали маршем, колотя 
молотками по ведрам.

Вечерами в заводском саду играл оркестр, и мы ходи­
ли туда на гулянье, глотали пыль и заигрывали с 
девушками на главной аллее.

Но мне не нравилось без толку бродить по пыльным 
аллеям и смотреть на одни и те же лица. Я шел на 
станцию, где шум верб над Донцом говорил мне 
больше, чем деланно веселые лица в саду.

За спиной гудел залитый электричеством завод, и 
огоньки звезд сливались с его огнями. А надо мной
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мечтательно качались вербы, и луна набрасывала на их 
ветки серебряную паутину.

На середине Донца одиноко темнели лодки с влюб­
ленными парочками, смутно долетал звон гитары и 
поцелуев. Или гармошка рыдала и жаловалась над 
спокойной излучиной реки.

По ту сторону шумел и качался лес, и далекие 
теплые зарницы полыхали над ним.

Все так ясно и радостно над рекой. Смотреть бы 
так без конца на изумруды далеких звезд в воде и на 
небе и ощущать себя счастливой частичкой любимого 
и яркого мира.

А потом я шел на печальный свет каганца в окне 
нашей мазанки и до утра сидел над книгой, где при­
ключения и любовь в средневековых городах или в 
жарких пустынях Африки брали меня в свой сказочный 
плен, действительность причудливо переплеталась с 
мечтами,— и мне казалась сном моя настоящая жизнь, 
казалось, будто бы я нахожусь не в нашей мазанке, 
а в роскошном дворце властителей Индии или ищу в 
тайге сокровища неведомого народа.

XXIV

Сашко Гавриленко торговал в пивной и часто на лавочке 
рассказывал мне про бахмутских проституток, вышибал 
и бандерш, про веселые гулянки, «котов», артисток и 
вино, что льется рекой под звон чарок в далеких 
золотых городах.

Я ему играл на гитаре и писал любовные письма 
к валашкам. Он не мог ходить, и у него были костыли. 
Вся сила у него из ног перешла в руки, и никому 
не удавалось вырваться из жутких клещей его паль­
цев.

В теплые янтарные вечера он плакал и пел об изме­
нах и цыганках, о звездах над тихим Доном, о буйной 
казацкой воле и слезах дивчины, что «полюбила 
козаченька, при месяце стоя». И как-то не вязалось его 
сплевыванье сквозь зубы, разговоры о домах терпимости 
и вульгарные частушки с невыразимой грустью его 
склоненного лица и слезами, тоскливо скатывающимися 
по щекам и капавшими на грязный, залитый пивом 
пол.
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После работы в пивной собирались хлопцы, и снова 
ухал пол под буйными молодыми ногами.

Потом хлопцы дрались из-за девчат, кольями из 
тынов и кизиловыми палками проламывали друг другу 
головы, ломали ребра и вспарывали животы ножами.

Животы зашивали, присыхали раны на головах, 
срастались ребра, и недавние враги как ни в чем не бы­
вало снова пили бесконечные магарычи, целовались и 
пьяно клялись друг другу в вечной дружбе.

Был среди них Юхим Кричун, высокий, русоголовый 
и длиннорукий, с синими наивными глазами и детской 
улыбкой на полнокровных, словно нарисованных губах. 
В карьере на него наехала вагонетка и придавила так, 
что он попал в больницу, а оттуда вышел косоглазым, 
худым и сплющенным, словно конверт.

Но вскоре он поправился и перестал косить глазами.
Однажды ему очень захотелось курить. А Гавриленко 

как раз бросил большой окурок, его хотел подобрать 
Заяц, которому тоже захотелось подымить. Но не успел 
он подбежать, как окурок очутился в длинной руке 
Юхима.

— Отдай.
— Отскочь.
И Юхим с наслаждением затянулся.
Разъяренный Заяц хотел вырвать окурок из же­

лезных рук синеглазого великана, но ему это не уда­
лось, и он стал бить Юхима. Но это все равно что бить 
в железную стену. Юхим даже не пошевелился. Он 
спокойно стоял себе и покуривал, пока Заяц не выдохся. 
Потом он выплюнул окурок и раздавил его ногой.

— Ну а теперь покажу, как у нас бьют.
Гляжу, а его кулак уже гудит у нашей хаты. Он уда­

рил бедного Зайца всего один раз, и тот очутился на 
земле с полным ртом крови и выбитых зубов.

Его отливали водой.
Но Кричун был ребенком по сравнению с Серегой 

Дюжкой, которого боялось все село.
Когда он дрался, то не вырывал кольев из тына, 

а ухватится за тын — и нет тына, ухватится за ворота — 
и нет ворот. А когда сбивал противника с ног, то брал 
его обеими руками за штаны и за пиджак и бил о 
землю.

Иду я как-то по «чугунке». Гляжу, а возле будки 
куча народу. Подхожу ближе, и — о ужас — наш непо­
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бедимый Cepera лежит весь мокрый и избитый. Он был 
пьяный, и какой-то мужик сбил его с ног кизиловой 
палкой.

У Сереги было два брата. Они работали на заводе, 
каждый — по сажени роста. Ночью они пришли к хате 
того мужика, который побил Серегу, и стали его 
вызывать.

Мужик этот был храбрый и находчивый. Он взял 
большую макитру и, держа ее перед собой, открыл дверь. 
От града камней макитра разлетелась на куски, в его 
руках осталось только донце...

Старый Гавриленко работал в карьере и был большой 
выпивоха. Он часто танцевал под аккомпанемент моей 
гитары до тех пор, пока мои пальцы не могли уже ка­
саться струн, и всегда перетанцовывал меня.

Наш сосед, валах Арифей, повздорил с ним, но, будучи 
слабосильным, отомстил Гавриленко вот как.

Была поздняя осень, и во дворе стояли огромные 
лужи.

Гавриленко попросил у Арифея четвертак на водку, 
но тот пообещал поставить полбутылки, если Гаври­
ленко искупается в луже.

И Гавриленко согласился.
Подошел к луже и погрузился в нее по пояс.
Арифей стоит на сухом, пританцовывает от радости 

и кричит:
— Ныряй с головой!
Гавриленко нырнул.
— Ныряй еще.
Трижды кричал Арифей, и трижды нырял в лужу 

старый Гавриленко. Так отомстил Арифей.
А Гавриленко выпил и на следующий день как ни в 

чем не бывало отправился в карьер рубить мел.

XXV

Дядька Кирилл Науменко, муж тетки Гаши Холоденко, 
троюродной моей тетки, был спокойный и молчаливый 
труженик. Он много лет работал на заводе, но имел 
и клочок земли. Батраков у него не было. Вместо них, 
фактически как батраки, день и ночь работали его 
сыновья Ягор и Ульян.

Ульян вечно что-то мастерил на подворье или в
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хате, и я никогда не видел, чтобы его руки не были 
заняты.

Такой же был и Ягор.
Он прекрасно, с мечтательно-соловьиным вдохнове­

нием пел: «По синим волнам океана» Зейдлица в ге­
ниальном переводе Лермонтова (или, кажется, Гёте 
в переводе неизвестного автора):

Оружьем на солнце сверкая, 
под звуки лихих трубачей, 
по улицам пыль поднимая, 
проходил полк гусар-усачей.

У него был полный сундук книжек, которые все 
перечитал.

Он был добрым и отзывчивым, не отказывал мне. 
Особенно мне понравилась одна книжка про разбой­

ников и их песня:

Я твой, когда заря востока 
моря златит.
Я твой, когда сапфир потока 
луна сребрит.
Я твой...

(тут я не помню)

когда пришлец блуждает 
в горах в седом тумане...

и конец:

И в хоре звезд рубиновых мелькает 
мне образ твой.

Как ни странно, но песня «Оружьем на солнце 
сверкая»:

А там, чуть подняв занавеску, 
чьих-то пара голубеньких глаз...—

которую пел Ягор, и конец песни разбойников ока­
зались духовным толчком для исканий моего юно­
шеского сердца, когда я в третий раз влюбился, уже не 
в серые и карие, а в голубые глаза и представлял их 
себе так же, как тот разбойник в горах, когда в море 
звезд за раздвинутыми моим воображением стенами 
казармы ее лицо, огромное, как небо, склонялось надо
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мной и теплые, родные губы с ощущением физической 
реальности прижимались к моим горячим и жадным 
губам...

XXVI

Шел июнь 1914 года...
У проходной конторки стояло множество людей, 

с тревогой вглядывающихся в крупные черные буквы 
воззвания.

Германия объявила нам войну.
Потом была общая мобилизация, закрыли казенки 

и по улицам ходили манифестации с портретами царя 
и оркестром, которым руководил австриец с белым 
печальным лицом.

Грустные сцены проводов на фронт, станция, за­
полненная рыданиями и песнями, последние звонки 
и не последние слезы...

Торжественно прохаживались полицейские, все в 
черном, с медалями на груди.

Еще маленьким я, глядя на них, всегда чувствовал 
себя в чем-то виноватым и боялся смотреть им в глаза.

Как-то ночью иду с завода и что-то насвистываю. 
Подходит полицейский и говорит:

— Не свисти.
— Что же тут такого, что я насвистываю?
— А может, ты кого-то вызываешь.
Я перестал свистеть.
Грузно ходили эти вороны с серебряными медалями 

по перрону, залитому слезами матерей, подкручивали 
свои длинные усы и, как коты, поглядывали на оси­
ротевших солдаток.

А где-то шумели поезда, переполненные людьми 
в серых шинелях, оторванными от привычного труда, 
с холодными дулами пушек на площадках, мчались 
на далекие смертельные поля.

Я поступил в агрономическую школу, которая на­
ходилась возле станции Яма.

Зимой мы учились, а летом работали в поле и в 
экономии.

Я был стипендиатом.
В дымке воспоминаний встает лицо Сергея Василье­

вича Смирнова, преподававшего у нас русский язык.
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Сухой и сдержанный, он, бывало, приходил к нам, когда 
мы учили уроки, наблюдал и записывал. С ним же 
длинными зимними ночами мы пели песни, и русские, 
и наши.

Вот проплывают лица товарищей с глазами, зату­
маненными песней, а она льется в холодном классе, 
и нам тепло, тепло...

Украшо моя мила, 
краю пам’ятливий.
Там любив я давчиноньку, 
там я був щасливий...

И мне кажется, что я уже много пережил и где-то 
на чужбине вспоминаю свой край, мою далекую Украину, 
печальные карие очи покинутой девушки, и я вяну от 
грусти с полными горячих слез глазами...

А то лечу я «Вниз по Волге-реке, с Нижня Новгорода» 
на «стружке, на снаряженном», где «сорок два молодца 
удалых сидят». Все веселые, с лихо заломленными 
шапками, в яркой одеже, в серебряном и золотом 
оружии. Только я один грущу... По ком?.. «Стружок» 
летит, и где-то на синих волнах могучей реки ждут 
нас смерть и слава, где-то кровавые и жадные губы пер­
сиянки прижимаются к моим, вернусь ли я к русым 
косам и синим очам единственной, что где-то там ждет 
своего «буйна молодца»?.. А песня летит, и колышется 
река, шумят дремучие леса, и кровавый месяц грустно 
плывет над ними...

Это — песня.
А товарищи...
Вот хулиганистый Алехин заливает чернилами 

тетрадку Кривсуна:
— Докажи, что это я залил твою тетрадь.
Мы все смеемся. А Кривсун, длинный и кучерявый, ту­

по уставился на Алехина и молчит.
Он был не только глупый, но и скупой. От отца, 

лесника, он привозил полный сундучок сала. Сундучок 
был объемистый и не влезал в общий шкаф с отделения­
ми для каждого. И он замыкал его на большой замок. 
По углам, чтоб никто не видел, он уминал свое сало, 
а мы смотрели голодными волками на его сальные 
губы и сытые глаза.
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Мы решили без спроса Кривсуна взять его сало. 
Но никак не могли открыть замок. Сундучок находился 
на третьем этаже, и мы в открытое окошко просто 
выбросили его на землю. Он разбился, и мы взяли сало.

Кривсун молча смотрел, как Алехин ест его сало. 
Алехин даже прямо говорил ему об этом:

— А докажи, что я ем твое сало.

Где ты теперь, мой кучерявый дурачок? Поумнел 
ли ты или, может, твое тело в длинной кавалерийской 
шинели навеки занесли снега нашей великой революции?

Вот Гнатко, с железными ручищами, иссиня-чер- 
ными волосами и окаменевшими чертами лица. Он 
очень больно бьет меня, чтобы я не матерился, а ночью 
мы ходим с ним в кухню спать с девчатами.

Вот беленький и нежный Вася Демский в убогом 
рыжем пиджачке расчесывает пальцами свои волосы. 
Говорят, его пылко любила дочка помещика, а он ее 
не любил и женился на простой дивчине с экономии.

Бурдун Даня, чернявый, похожий на индуса, он 
зажимает меня по углам и таинственно шепчет:

— Думаешь ли ты, Володя, о бедном народе? Как 
нам помочь бедному народу?..

И его темные, горячие глаза наполняются слезами 
от великой муки и любви. Его брат, революционер, 
сидел в тюрьме, и Даня горел его огнем.

В селе Звановке жила моя бабушка, и я у нее проводил 
каникулы. Она была религиозная фанатичка и имела на 
меня большое влияние.

Еще маленьким она водила меня в церковь. Над 
головами селян дрожало марево от их дыхания, 
пахло ладаном, холодом и свечками. Мне нравилось 
смотреть на стройные ноги ангелов, лики святых и 
синие горизонты за ними. Только мне неприятно 
оыло молиться богу и чувствовать себя его рабом. 
Он тяжко давил на мою душу и никогда полно и 
искренне не увлекал меня. Иногда ночью, когда все 
спали, на меня накатывало желание упасть на колени 
и долго молиться, но порыв исчезал, и я засыпал без 
молитвы.

В школе было много журналов, и меня увлекали
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напечатанные в них патриотические стихотворения. Я то­
же стал писать стихи.

Сергей Васильевич объяснил мне, что такое стопы 
и размер.

Первые стихи мои были о боге и Руси. Апухтин и 
Надсон являлись для меня недосягаемым идеалом, и 
мои тетради были исписаны их стихами.

Начинал я писать по-русски.
Помню первые строчки:

Господь, услышь мои моленья, 
раскаянье мое прими.
Прости мои ты согрешенья, 
на путь святой благослови.

Милая родина, многострадальная, 
милая, светлая Русь.
Я о спасенье твоем, лучезарная, 
жгуче и жарко молюсь.

Ребенок. Что я мог и что понимал в то безумное и 
страшное время?

В конце учебного года мать написала мне, что отец 
заболел и ей не на что жить.

Мне пришлось оставить школу.
Отец сухо и гулко кашлял, у него расширились вены, 

и он почти уже не вставал. Он прерывисто дышал, лежа 
на рядне, и удивлялся, почему к нему так липнут мухи. 
А они уже чуяли мертвечину и черно облепляли его.

Спокойно ждал он смерти. Только глаза его, большие 
и светлые, были полны муки и ужаса перед неизвестным. 
Он страшно исхудал и был не в состоянии откашливать 
мокроту, она душила его, и мать вынимала у него изо рта 
полные пригоршни вонючей, зеленой слизи.

Ему было всего лишь тридцать семь лет, а он был 
обречен на смерть.

Он давно уж не говел и говорил, что попы дурят народ. 
Еще он говорил, что если бы немцы нас побили, было 
бы лучше, они дали бы нам культуру.

А его ноги уже заливала лимфа, и одна совсем опух­
ла и посинела. Перед смертью он попросил положить 
его на пол. Солнце садилось, и мы положили его у 
порога.

Он лежал на спине и страшно подрагивал острыми 
коленками.

Начиналась агония.
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Приехала бабуся. Она плакала мелкими старческими 
слезами, воздевала кверху руки, и я слышал сквозь ее 
тонкий плач скорбное и монотонное:

— Ох, Коля, Коля.
Я побежал за врачом, а когда возвращался назад, 

встретил мать и по ее бледному, залитому слезами лицу 
понял, что отца больше нет.

Его любили люди, и за гробом шло все село.
Мокрой от слез землей засыпали моего отца.
Дожди смыли печальную надпись на белом кресте, 

а потом и он сгнил вместе с костями того, кто дал мне 
горячее сердце и мятежную душу.

Я стал носить рыжий пиджак отца и поступил на 
завод.

Часто мы ездили с помощником маркшейдера на шах­
ты и в душных, мокрых штольнях делали съемки для 
чертежей.

Замурзанные шахтеры по колено в воде гоняли тя­
желые вагончики и, матерясь, долбили уголь. Иногда 
под дикий свист коногона пролетала цепочка вагонеток, 
и мы прислонялись к подпоркам, чтоб вагонетки нас не 
раздавили.

Самая страшная смерть — в шахте. Я не мог себе 
представить, как это можно умереть вдали от солнца с 
горой земли на груди.

Мы ходили согнувшись, и с непривычки я ударялся 
головой об «матки».

А когда клеть, как безумная, выталкивала нас на по­
верхность, наступал вечер, и звезды, холодные и далекие, 
светились над землей.

XXVII

Сапожника Кривовяза (он действительно был криво­
шеий) провожали на фронт, и его брат пригласил меня 
на прощальный вечер, потому что у меня была гитара. 
Он сказал, что у них будет одесская артистка.

Когда я переступил порог хаты Кривовяза, то увидел 
девушку с красными розами на щеках, тонкими чертами 
лица и черными бровями, птицей влетевшими в мою душу» 
и мое семнадцатилетнее сердце сладко сжалось в холод­
ный комок от одного счастья только смотреть на нее. 

Меня закрутил сладостный вихрь первой любви.
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Было очень весело и грустно.
Поразила меня песня:

Козак в1дЪкджаэ,
Д1вчино-о-нька плаче.
Куди вщЪкджаэш,
МШ милий козаче!

А он отвечает:

Я щу на той пир, 
де роблять на диво 
з кров! супостата 
червонеэ пиво.

И мне казалось, что это не Кривовяз едет на фронт, 
а плачет по мне моя первая любовь (ее звали Докия, 
Дуся).

И с тех пор, как только зазвучит во мне этот мотив, 
особенно то место, где «Д1вчино-о-нька плаче», сразу же 
вспыхивает свет того мгновенья, когда меня пронзил мол­
нией холодок счастья первой настоящей любви.

Мы играли в фанты. Пришла и моя очередь испове­
доваться.

Я сел, а напротив меня на стуле — Дуся.
Нас накрыли большим платком. И Дуся спросила 

меня своим задушевным, грудным голосом в той сладкой 
и таинственной полутьме, где так волшебно светилось 
ее навек дорогое лицо:

— Грешен?
— Да.
— Сколько раз согрешил?
— Десять раз.
По условиям игры мы должны были поцеловаться 

десять раз. Но мы потеряли счет поцелуям, целовались 
до тех пор, пока с нас не стащили платок нетерпеливо 
дожидающиеся своей очереди хлопцы.

Мы договорились встретиться на следующий день 
у нашей станции. Дуся жила в Лисичем, но на свидание 
она пришла с подругой.

Но это ничего.
Я был неизъяснимо счастлив только от того, что 

смотрел на нее и слышал ее голос. Весь мир светился и 
пел. Когда же мы простились и они с подругой ушли, 
весь мир сразу стал темным и пустым, словно на мои гла­
за опустилась черная завеса.



И потом часто, после работы, я ходил в Лисиче, что­
бы только увидеть ее, только услышать, как она скажет 
своим бархатным любимым голосом, пленявшим мою 
душу: «Володя!..»

И этого мне было достаточно.
Однажды у ее дома, на Базарной улице, я сказал ей:
— Дуся! Я хочу тебе что-то сказать... Давай отойдем 

в сторонку.
Мы были не одни.
Она, словно зная, что я скажу, чуть поколебавшись, 

отошла со мной за угол дома, где было темно и не было 
людей.

И звездная зимняя ночь услышала мой хриплый от 
волнения голос:

— Дуся!.. Я люблю тебя...
— Ну?!
Я неловко взял ее за плечи, а она стала на цыпочки 

и припала горячим ртом к моим жадным губам...
Она целовала меня не так, как в игре в фанты, а взасос 

и так крепко, что даже стало больно зубам и голова за­
кружилась от огромного, как мир, счастья.

Три года я любил ее, как никого и никогда не любил 
до нее.

И пришла ночь, которая стала золотым, полным ра­
дости и цветов днем.

Был апрель 1917 года.
Приближалась пасха, и Дуся назначила мне свидание 

у церкви, она выйдет с исповеди — и мы встретимся.
Я снова был учеником сельскохозяйственной школы 

и пришел в форменной шинели и фуражке, на которой 
были золотые грабли, коса и колосья.

Ночи еще стояли прохладные и сырые.
Мы пришли на Дусин огород. Я снял шинель и посте­

лил на влажную черную землю, и мы с Дусей сели на нее.
Я обнял ее и прижал к своему сердцу, задыхаясь от 

любви, а она заплакала и стала просить меня, чтобы я не 
покидал ее, чтобы поклялся ей в верности, что я с ра­
достью и сделал, поклялся ей, как Демон Тамаре.

Только почему, когда она плакала, ее ресницы под 
моими губами были сухими?..

Потом она спросила:
— Ты завтра придешь?
— Нет, у меня болит голова.
— Все вы такие!..
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Ее девичий венок еще до меня был растоптан, хотя 
она уверяла меня до минуты слияния, что никогда и ни­
кого до меня не любила.

Так разбилась моя первая любовь.
Она, как подстреленная жестоким охотником чайка, 

волочила перебитое горячим свинцом окровавленное кры­
ло по терниям и каменьям моей муки и никак не могла 
взлететь в небо...

В ночь, когда разбилась моя любовь нежной головкой 
об острые каменья, Дуся показала мне дорогу к Донцу 
через яр, чтобы я не шел по улице, где меня могли встре­
тить лисиченские хлопцы, верные давней шахтерской 
традиции.

Встретив чужака, к тому же не поставившего им ма­
гарыч, они берут его за руки и за ноги, поднимают над 
головой и со всего маху — местом, что пониже спины,— 
бьют, как трамбовкой, о железную донецкую землю.

Ну а после этого у человека все внутри отшибется 
или повисает как на волоске, и вскоре погребальный 
звон по нем холодно звучит в синих и безразличных 
небесах...

Идя от Дуси из Лисичего, где все пахло углем и 
юностью, я по дороге заходил в помещение нашей стан­
ции погреться после путешествия по холоду, потому что 
одет я был не очень-то тепло.

В толпе людей я часто видел смуглую девушку с ши­
рокими бедрами и полными стройными ногами.

Она украдкой смотрела на меня, но когда я загля­
дывался на нее, она тут же отворачивалась, делая вид, 
что не видит меня.

И вот пришло лето. Осокори и вербы над Донцом 
в зеленых своих платьях гляделись в зеленое зеркало 
вод и мечтали, как девушки, любуясь своей красотой 
в волшебном стекле, отражавшем их в зыбящейся глу­
бине.

Каждый вечер мы ходили на станцию встречать пас­
сажирский поезд, который подлетал к перрону с синими 
искрами, сыпавшимися из-под колес.

Ровно в семь он тяжело дышал, отдыхая от бешено­
го бега под уклон от полустанка Вовчеяровка до Переезд­
ной, как называлась наша станция.

Однажды в толпе я увидел Дусю, которая стояла 
спиной ко мне и сладостно-знакомым жестом поправ­
ляла тонкими пальчиками волосы у нежного, милого уш-
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ка. Она обернулась, и на меня глянула сестра Дуси, очень 
на нее похожая.

Я так любил Дусю, что, когда видел ее, у меня враз, 
как у боягуза на фронте перед атакой, схватывало жи­
вот... И это после того, как мечта моя разбилась вдре­
безги и осколки остро впились в сердце, полное любви 
и сожаления...

Проводив поезд, мы, заводская и сельская молодежь, 
шли к скверу, расположенному между станцией и заво­
дом, и под заливистые звуки заводского оркестра гуля­
ли по пыльным аллеям. Парни заигрывали с девчатами, 
а детвора швыряла в третьеротских красавиц репейни­
ком, который цеплялся к их юбкам...

Мы ходили взад-вперед по главной алее двумя длин­
ными рядами, и головы первого ряда были повернуты к 
головам второго ряда.

Мой товарищ сказал мне:
— С тобой хочет познакомиться одна загорянка.
Загорянами у нас называли всех, кто жил в завод­

ском поселке на горе.
Я спросил:
— А она красивая?
Товарищ усмехнулся:
— Как на чей вкус. Да вот она идет!
Напротив нас шла та, что частенько украдкой посмат­

ривала на меня на станции черными, полными любви 
глазами. Мы познакомились.

Ее звали Татьяна.
Рядом с большим сквером был сквер поменьше, куда 

почти никто не заглядывал.
Мы пошли с Таней в тот скверик. Сели на скамейку.
Долго молчали.
И вдруг Татьяна в томной истоме склонила свое лицо 

мне на грудь...
— Володя!.. Я люблю тебя!..— прошептала она и 

почти без чувств застыла на моем плече...
Поздно ночью я провожал ее на гору мимо татарских 

казарм.
Приближалась гроза, и травы страстно и пьяно шу­

мели на ветру...
Молнии пронзали небо, а сердца наши пронзали дру­

гие молнии...
Я не любил Татьяну. Мне просто было приятно, что 

она меня любит.
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Потом мы долго сидели на крыльце ее хаты. Целова­
лись в сполохах молний. И Татьяна, разгоряченная и 
растрепанная, все не давалась мне, боролась со мной, 
любящая и страстная...

А потом гроза ударила о землю рясными слезами 
неба...

И Татьяна в темных сенях, горячо дыша мне в лицо, 
сказала:

— Ты же не говори никому.
Мы часто ходили с ней в каменный карьер за посел­

ком, и я любовался ее покорной красотой, залитой мо­
рем серебристого сияния небес...

Мне было странно и диковато-сладко оттого, что она, 
такой же человек, как и я, но вот я могу повести ее куда 
захочу и делать с ней что захочу.

Моя работа в шахте лишала меня возможности по­
могать матери, как я хотел бы, и я решил продолжать 
учиться в сельскохозяйственной школе.

Я сказал об этом Татьяне. Она грустно посмотрела 
на меня:

— Тогда я тебя потеряю.
Когда я гулял с Дусей по центральной улице Лисиче- 

го, за нами всегда ходили стайки девчат, и за спиной я 
слышал их комплименты в мой адрес:

— Хорошенький!..
— Хорошенький!..
И мне приятно было это слышать. А то еще у нас на 

«чугунке», около завода, где мы прогуливались по путям, 
валахские девчата от души хлестали меня верболозом 
в вербную неделю.

Так они выражали свою симпатию ко мне. Словом, 
я был ничего себе хлопец. И даже сестра Зоя говорила, 
что я красивый.

И вот, когда я гулял в садике кинотеатра, возле шахты 
«Дагмара» в Лисичем, парнишка передал мне записку, 
в которой было написано, что со мной хочет познако­
миться одна девушка.

Я посмотрел, куда показал мне парнишка. Навстречу 
мне шла пышная смуглянка, настоящая библейская кра­
савица.

Мы познакомились.
Ее звали Юлия.
После кино я проводил ее домой.
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Было уже поздно. Пошел дождь. И мы остановились 
под козырьком базарной будки.

Я стал ее целовать.
А она как-то чудно раскрывала губы, так что вместо 

поцелуя получался лишь свист, и я целовал ее дыхание...
Я рассердился и оставил ее одну.
После каникул в каменскую школу пришло простран­

ное письмо от Юлии, в котором она писала, что «Ваш по­
целуй прожег меня насквозь...», «хоть бы гром неба раз­
разил мою душу...».

Я думал: и какой уж там поцелуй, и как он ее мог 
прожечь насквозь, когда его и не было, а только пустой 
свист...

Мне было неприятно, что Юля написала письмо со 
стихами Бальмонта и Северянина на бланках своего 
отца, который служил управляющим на угольных скла­
дах.

И снова Лисиче...
На улице Камни по вечерам гуляла молодежь, гу­

лял и я.
В толпе я увцдел Юлю. Она была в белом, как вишне­

вый сад, платье и шла с подругой.
Я пошел ей навстречу. Юля что-то шепнула подруге, 

и та исчезла в толпе.
Мы пошли за село.
И вот... В лунном свете лежит на камнях роскошная 

Юля с огромными черными очами и от нетерпения рвет 
белыми, красивыми зубами лакированный ремешок моей 
фуражки...

Вся душа моя рвется к ней, а я, точно каменный, стою 
над нею, смотрю на ее наручные часики и говорю:

— Поздно. Мне пора домой.
А она не поднимается и властно ждет.
Меня возмущало то, что ее глаза имели надо мной 

какую-то почти необоримую власть.
Потом она писала мне в школу, что я  — ее мечта и она 

хочет с этой мечтой «реально столкнуться».
Но до «столкновения» не дошло, потому что я не лю­

бил ее.
Юля поднялась с камней, отдала мне фуражку и по­

шла провожать меня за Лисиче, в противоположную сто­
рону, к Третьей Роте...

Когда мы вышли за село, она смотрела мне в глаза 
грустно-грустно...
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И этот взгляд был такой властный, что душа моя едва 
не рассталась с телом, чтобы навеки слиться с ее душой... 
Но я стоял как вкопанный.

Тогда Юля подошла ко мне близко-близко и спро­
сила:

— Значит, надежды нет?
И с моих равнодушных губ холодно слетело:
— Нет.
Юля черной тенью повернулась с опущенными пле­

чами и руками и, сгорбившаяся, полная скорби, ушла в 
ночь. Мое сердце рванулось за ней, но я был словно ка­
менный.

XXVIII

Маленьким я очень любил читать разные «декламаторы», 
литературные хрестоматии и рецензии на стихи в прило­
жениях к «Ниве». Конечно, любил и переписывать в тет­
радку, а то и просто заучивать наизусть стихотворения, 
которые мне понравились.

Я очень хотел стать поэтом, считая, что поэты — это 
необыкновенные люди: к ним, в благоухающие комнаты, 
приходят влюбленные и робкие женщины, непременно с 
жертвенной и тихой любовью, и, конечно, у этих жен­
щин синие небесные очи и золотые волосы... Особенно 
меня восхищало стихотворение Дмитрия Цензора «Лю­
бил я женщину с лазурными глазами...».

Есть такие поэты, которые за всю жизнь смогли на­
писать лишь одно-два замечательных стихотворения. Та­
ков и Дмитрий Цензор.

Не могу не привести это стихотворение:

Любил я женщину с лазурными глазами, 
не знал я женщины безмолвней и грустней.
Загадка нежности меня пленяла в ней 
и грусть покорных глаз с их тихими слезами...

Покорно, как дитя, пошла она за мной, 
на нежность и любовь ответа не просила...
И в этом чудилась непонятая сила, 
томившая своей безмолвной тишиной...
Однажды вечером, под шелест листопада, 
она безропотно ответила: «Прощай...»
И думал я: «Судьба как будто невзначай 
сроднила нас... Прости. Так суждено. Так надо».
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И жадно я искал... И много, много раз 
любовь была как сон, как призрак, как вериги...
И женские сердца я изучал, как книги, 
но позабыть не мог печаль покорных глаз.

Когда мне больно жить, мне хочется сначала 
молитвенно прильнуть к душе ее простой.
Ведь я не знал тогда, что нежной красотой 
цвела ее любовь и жертвенно молчала.

Почему мне понравилось это стихотворение?
Мне кажется, по двум причинам. Здесь изображен 

образ идеальной для меня женщины (такой была жена 
поэта Феофанова). Во-вторых, я сам в каких-то глубинах 
души походил на Дмитрия Цензора, вернее, на того 
донжуана, которым хотел быть Дмитрий Цензор, ибо 
теперь я убедился, что поэты всегда лгут и гиперболизи­
руют либо хорошее, либо плохое в человеке.

Когда-то я гадал на оракула (не смейтесь, мои доро­
гие читатели, я ведь был глупый, маленький — двенад­
цать лет) пшеничным зернышком и на мой вопрос: «Кто 
меня будет любить?» — получил ответ: «Женщи­
ны».

Значит, психологическая подготовка, хотя и на ми­
стической почве,— но я уверен, что на то имелись соот­
ветствующие психо-физиологические причины в форми­
ровании моей личности.

Может, потому, что еще в детстве я жил в городе и 
звуковые и зрительные впечатления каким-то таинствен­
ным образом отложились в глубинах моего подсознания, 
я всегда страстно мечтал о городе: там контрасты, дви­
жение, нежность и жестокость переплелись в такой мо­
гучей гармонии, что она, как магнит, увлекала мое вообра­
жение в далекие, огромные, полные разных приключений 
и любви города. А я жил в глухой провинции под вечным 
гулом завода, под крики поездов, пролетавших мимо на­
шего села, особенно по вечерам, когда пассажирские 
вагоны с яркими, веселыми огнями и незнакомыми людь­
ми все мчали туда, в неведомые и прекрасные города, 
и вслед за ними гналась моя маленькая душа, как рыжий 
есенинский жеребенок, и теперь, ретроспективно, сквозь 
смешные и наивные слезы, наворачивающиеся на гла­
за, звучат мне слова поэта:

Милый, милый, смешной дуралей!
Ну куда он, куда он гонится?
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Но жеребенок стал большим поэтом Украины, он 
догнал железного коня и слился с ним в неистовом 
устремлении в Будущее.

Писали стихи и мой дед, и мой отец (по-русски и по- 
украински), я тоже стал писать стихи, и не потому толь­
ко, что их писали мой дед и мой отец, но еще и потому, 
что вот люди могут быть поэтами, а я не могу. Что это 
значит?

Когда-то к нам на ярмарку приехали акробаты. В ба­
лагане они ходили на руках, а я с восторгом глядел на 
них и думал, вот они ходят на руках, а они такие же люди, 
как и я. Значит, и я научусь ходить на руках.

И я научился ходить на руках.
Правда, я содрал себе до крови скулы, едва не выбил 

правый глаз, но научился. Мальчишки смеялись надо 
мной, били меня, но я не обращал на них внимания и чув­
ствовал себя героем.

Однажды, когда я (четырнадцати лет) писал свое 
первое стихотворение, у меня было такое идиотское лицо, 
что бабушка, проходя мимо меня, сказала: «Брось писать 
стихи, не то сойдешь с ума».

Я испугался и бросил писать стихи.
Но когда началась империалистическая война, лавина 

патриотических виршей в тогдашних журналах захватила 
и закружила меня.

Я окончательно решил стать поэтом.
В какой-то книжке я прочитал: «Какой же он поэт, 

ведь у него нет еще и сорока стихотворений!» И я поду­
мал, что когда у меня будет «сорок стихотворений», я ста­
ну настоящим поэтом.

Вообще люди в определенном возрасте начинают пи­
сать стихи, когда влюбляются, я же начал писать стихи 
на религиозной почве.

Есенин находился под большим влиянием своего ре­
лигиозного деда, а я — своей религиозной бабуси.

Вообще я хотел стать монахом.
Вот мое первое стихотворение (я начал писать по- 

русски, потому что учился в русской школе и читал очень 
много русских книжек):

Господь, услышь мои моленья, 
раскаянье мое прими, 
прости мои ты согрешенья, 
на путь святой благослови.
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Я ж хотел быть святым, как «Иоан Кронштадтский», 
произведениями которого я, между прочим, увлекался 
и потому не любил читать Толстого.

А вот про войну:
Друг друга люди бьют и режут, 
забыли, что придет пора, 
прервется грешной жизни нить, 
и все их грешные дела 
придется богу рассудить.

Когда я писал стихи, то думал, что они гениальные 
и каждое стихотворение стоит десять тысяч рублей...

А это про коллективное творчество. И снова о ярмарке 
и балагане. Бродячие артисты всегда пели в балагане:

Живо, живо! Подай пару пива!
Подай поскорей, чтоб было веселей!..

А у нас, если кто напьется, хлопцы говорили: «Что?! 
Нагазовался?»

На нашем содовом заводе работать приходилось в 
хлоре: там очень тяжело, и рабочий мог выдержать всего 
два часа — после этого его почти без чувств за ноги вы­
таскивали на воздух.

От этого и пошло (про пьяных): «нагазовался».
Тогда я и сочинил, собственно, переработал «Живо, 

живо подай пару пива!»: «Живо, сразу! Подай пару-газу, 
подай поскорей, чтоб было веселей». И все стали петь.

Когда же я говорил хлопцам, что это придумал я,— 
они не верили мне и даже били меня, считая, что это их: 
«созданное тобою уже не принадлежит тебе».

Я очень любил читать про сыщиков: Ната Пинкертона, 
Ника Картера, Шерлока Холмса, Пата Конера, Этель 
Кинг, Арсена Люпена и т. д.

Вообще я очень любил читать о приключениях и сов­
сем не любил поэзии. Когда шло описание природы, я пе­
реворачивал эти страницы и читал дальше: меня интере­
совало развитие действия — «что дальше...».

XXIX

Еще когда я работал учеником в маркшейдерском бюро 
нашего завода, я никак не мог даже во время работы не 
грезить о своей любви к Дусе. Она так и стояла всегда 
перед моими глазами. Гипноз любви!
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Однажды я так размечтался, представляя лицо моей 
первой любимой, что, забыв обо всем на свете, дунул 
на волосинку, чтобы дыханием сдуть ее с рейсфедера, 
который я держал над раскрытым планом выработок 
шахты, готовясь перенести его на кальку.

И — о ужас — я сдул не только волосинку, но и тушь, 
черно и густо забрызгавшую план.

Наш начальник, Розвал, покраснел, как петушиный 
гребень, и заорал на меня: «Болван!»

Я спокойно подошел к вешалке, снял свой пиджак 
и, одеваясь, сказал:

— Я сюда пришел не для того, чтобы мной помыкали.
И пошел за расчетом.
Товарищи говорили мне, что скоро мобилизация мое­

го года и меня возьмут на войну, но я не слушал их.
Управляющий заводом Вульфиус хорошо ко мне от­

носился, он позвал меня к себе.
— Что же вы, Володя, как изнеженная девица. Я по­

звонил Розвалу, и он перед вами извинится. Идите на­
верх.

Розвал с улыбкой посмотрел на меня:
— Ну что, Володя, давайте помиримся.
— Давайте.
Но я не зарабатывал себе даже на башмаки и вместо 

того, чтоб помогать матери, сидел у нее на шее.
Я взял отпуск и поехал в ту школу, где раньше учился.
У правляющий Григорий Павлович Фиалковский ска­

зал, что меня могут принять только в первый класс и надо 
сдать конкурсные экзамены. Я же в числе самых лучших 
учеников перешел во второй класс, и вот — экзамен.

Выхода не было, и я согласился.
Экзамены я выдержал, но на медицинской комиссии 

у меня нашли анемию, и я должен был ехать домой.
Я решил идти на войну добровольцем. Мать меня 

благословила, товарищ дал денег на дорогу к военному 
начальнику.

На одной станции я встретил школьного товарища 
Жоржа Науменко, и он посоветовал мне обратиться 
к железнодорожному лекарю. Может, у меня нет анемии, 
и тогда меня примут в школу.

Со свидетельством, что у меня нет анемии, я приехал 
в школу.

Управляющий глянул на меня.
— Сколько заплатили?
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Я ничего не сказал.
— Но ваше место занято кандидатом, и мы не можем 

вас принять.
— Я готов жить в сторожке, лишь бы учиться. Вы же 

знаете, что у меня умер отец и единственная надежда 
помочь матери — это закончить ваше училище.

— Хорошо. Я поставлю вопрос на педагогическом 
совете.

Я едва не сошел с ума, пока шел совет.
Наконец выходит управляющий.
— Вы приняты, но будете учиться за свой счет и не 

должны болеть.
Это же все равно что меня не приняли, ведь даже при 

живом отце я был стипендиатом. А как же теперь?..
Я отправился на завод к Вульфиусу, и он, немец* сов­

сем чужой мне человек, согласился платить за меня. 
Он знал, что я пишу стихи, но когда я говорил ему еще 
на заводе, что хочу учиться, он одобрял мое намерение. 
Г оворил:

— Лучше быть хорошим агрономом, чем плохим 
поэтом.

Я снова стал учеником. Но постоянно опасался, что 
заболею и тогда меня исключат из школы.

Мне даже так и снилось, что я болен и должен ехать 
домой. Я рыдал во сне. А утром товарищи спрашивали 
меня:

— Чего ты плакал, Володя?
За несколько дней до рождественских каникул я не 

выдержал постоянной тревоги. Когда в шесть утра позво­
нили на работу, я не смог подняться.

Я заболел.
Пришел управляющий.
Его ненавистные, в кровавых прожилках поросячьи 

глазки издевательски уставились на меня:
— Вы же обещали не болеть.
Я молчал.
Что я мог сказать этому палачу, от которого зависела 

моя жизнь?
Мы его прозвали «Плюшкин».
Во время летних и весенних работ он следил за нами 

в бинокль с балкона, собирал ржавые гвоздики и клал 
их в карман своего белоснежного пиджака.

Сына своего Павлика он тоже заставлял собирать 
гвоздики и платил ему по копейке за дюжину.
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Он часто приходил смотреть, как мы работаем. 
Были хлопцы, которые начинали яростно копать, как 
только появлялся управляющий, а когда его не было, 
ничего не делали. А я работал и отдыхал, хоть был управ­
ляющий, хоть его не было.

И хлопцев, работающих только у него на глазах, он 
хвалил, а меня ругал.

А вокруг шумели посадки шелковицы и диких маслин, 
и я часто писал там стихи.

Управляющий издевался надо мной.
— Вот вы, Сосюра, поэт. Почему бы вам не написать 

про поросят. Это так поэтично...
* * *

На заводской площади грозно шумели митинги, охрип­
шие агитаторы в перекрестьях пулеметных лент призыва­
ли в красные отряды, но рабочие стояли хмурые и сму­
щенные и мало кто шел в смертники революции.

И зачем им идти, если в заводском магазине пшено, 
мясо и растительное масло продаются по ценам мирно­
го времени, например, буханка на восемь фунтов стоила 
18 коп., а если чего-то в магазине не было, то рабочим 
сверх обычной платы выдавали деньги на эти продукты 
по рыночным ценам.

Завод принадлежал иностранцам, и директор Теплиц- 
знал, что делает.

Только отдельные герои шли в красную гвардию.
Я приезжал на один день домой и узнал, что ученики 

штейгерской школы скинули своего управляющего, чело­
века несправедливого и зловредного.

Ну, думаю, если они это сделали, то и мы можем 
сделать.

Я пошел к латышу, комиссару станции Яма, поведал 
ему все об управляющем, сказал, что хочу сделать так, 
чтоб его скинули.

Он посоветовал мне связаться с рабочими экономии, 
а если дело не получится, то он сам за него возьмется. 
И предложил мне организовать в школе кружок социа­
листической интеллигенции.

Когда я пришел в школу, гнев напрочь выбил из моей 
головы совет комиссара. Я переговорил лишь с несколь­
кими товарищами, которые обещали поддержать меня, 
схватил колокольчик и стал звонить на сбор.
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Все бегут, спрашивают, в чем дело.
— Сейчас узнаете! — кричу я и еще громче бью сбор.
Собрались все ученики.
— Зовите управляющего,— распорядился я, и хлоп­

цы побежали за ним.
Управляющий вышел в парадном мундире, бледный 

и спокойный.
Я выступил вперед:
— Товарищ Фиалковский. От лица всех присутствую­

щих предлагаю вам удалиться из школы, иначе вы про­
валитесь, и провалитесь с треском.

Вдруг слышу сзади:
— Мы тебя не уполномачивали.
Обернувшись, я посмотрел на тех, кто обещал мне 

поддержку, но они молчали, опустив головы. Помню из 
них Ваню Шарапова и Степана Кащеева.

От гнева кровь так бурно прилила к моей голове, что 
казалось, ее напор выбьет темя и кровь тугим фонтаном 
ударит в потолок.

— Тогда я говорю от себя лично. В вас с молоком 
матери всосалось сознание рабов, и у вас язык исчез при 
виде блестящих пуговиц и зеленого мундира нашего му­
чителя.— Поворачиваюсь к управляющему: — Помните, 
когда вы вновь приняли меня в школу с вашим условием 
не болеть и когда я, не выдержав моральной пытки, за­
болел, вы приходили и издевались надо мной, напомнив 
мое обещание не болеть. Я тогда хотел броситься и за­
душить вас. А теперь времена переменились. Уходите 
отсюда и дайте дорогу новым светлым и могучим людям, 
которые будут учить нас не гнуться в три погибели, не 
дрожать при виде ваших ярких петлиц и звуках вашего 
голоса, а прямо и светло смотреть в глаза новой жизни. 
Я сейчас пойду к комиссару станции Яма, и тогда посмот­
рим, как вы провалитесь. Вы не ведете нас к прогрессу, 
а, наоборот, вы духовный контрреволюционер.

Бледный и испуганный «Плюшкин» попросил воды.
— Хорошо, я согласен не быть управляющим, но 

оставьте меня при школе педагогом хотя бы на то время, 
пока я не подыщу себе место.

Он принялся перечислять все комитеты и комиссии, 
в которых председательствует, и тут поднялась целая 
буря протеста против моего выступления. Особенно воз­
мущались старшеклассники, которым нужна была под­
пись Фиалковского на выпускном аттестате. Собственно,
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то был протест не против меня, они хотели, чтобы Фиал- 
ковский оставался управляющим.

Я побежал к комиссару. Почти у станции я услыхал 
астматическое дыхание моего любимого учителя Дмит­
рия Куприяновича.

— Зачем вы это делаете, Сосюра? Теперь Фиалков- 
ский в наших руках, и мы сможем с ним сделать все, что 
нам надо.

А немцы уже захватили Харьков.
Я согласился с ним, да и, по правде, мне стало не­

много жаль управляющего, ведь лектор он был замеча­
тельный.

«Плюшкин» подал заявление в педагогический совет, 
пожаловался, что я назвал его контрреволюционером.

Меня вызвали. Забыв, что я на педсовете, я засвистел. 
Меня призвали к порядку.

Я сказал, что назвал управляющего всего лишь духов­
ным контрреволюционером, рассказал обо всем, в чем 
упрекал управляющего, сказал, что подобным же образом 
он относится не только ко мне, но и к другим.

— Да, это — издевательство,— согласился один учи­
тель, и меня отпустили, не сделав даже выговора.

А немцы подходили все ближе.
Детей бедных родителей весной отпускали на три 

месяца домой для помощи по хозяйству. Отпустили и 
меня.

Демобилизованные солдаты организовали секцию при 
Совете депутатов и, воспользовавшись восстанием кула­
ков, обезоружили заводской отряд красногвардейцев, 
поклялись Совету, что будут верны революции, и стали 
нести охранную службу.

Я записался в этот отряд.
Секции выдали оружие с условием, что она будет 

отступать вместе с последними отрядами красной гвар­
дии.

Бои шли уже у Сватовой.
Мы несли караульную вахту на железнодорожном 

мосту через Донец. Ночью я стоял в карауле и тревожно 
вглядывался в кусты, в темноте казавшиеся живыми 
существами, врагом, который коварно подкрадывается 
с динамитом, чтобы поднять в воздух железную грома­
ду, гудящую и колеблющуюся под моими ногами, слитую 
с симфонией звездной ночи. Тихо плыл в дымке молодой 
месяц над могучими горами, над лесом и водой, и свет его
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осторожно касался штыка и печально дрожал на затво­
ре моей винтовки.

Был теплый, погожий день. И вдруг тревожно и прон­
зительно закричал заводской гудок. Бесконечно долгий 
крик, бьющий по нервам, он звал к бою. Я схватил винтов­
ку и побежал на улицу.

На заводе уже гремели выстрелы и гулко ухали пушки. 
А по «чугунке», протянувшейся полукругом через село, 
грозно и бесшумно двигались броневики. Они открыли 
огонь по заводу и селу, они оборонялись от солдат и 
спровоцированных заводской администрацией рабочих, 
которые не дали им сжечь паром через Донец.

Красногвардейцы тесными рядами стояли на откры­
тых платформах с винтовками к ноге и все падали и пада­
ли под пулями своих обманутых братьев.

Я не захотел стрелять по ним и отдал свою винтовку 
одному из солдат.

Тут ко мне подлетает на коне мой родственник Холо- 
денко, начальник отряда солдатской секции.

— Ты чего без винтовки?
— Сейчас пойду за ней.
Он с подозрением посмотрел на меня и помчался 

дальше.
Когда я бежал, переулки были заполнены стрельбой 

так, что казалось, стреляют совсем рядом, я не выдер­
жал и послал пулю в далекий эшелон. Теперь я знаю, 
что эта пуля не убила никого, потому что я целился в 
крыши вагонов, но она поразила мое сердце.

Красные броневики отошли от Лоскутовки и стали 
бить по штабу.

После каждого выстрела в воздухе тонко шумели 
снаряды и вздымались облачка взрывов, а когда снаряд 
попадал в железнодорожное полотно, то казалось, что 
грохочет и разлетается весь мир.

Им отвечали заводские пушки за горой.
Бой прекратился, и красногвардейцы прислали к нам 

делегатов. Они ехали в фаэтоне в золотом мареве дня, 
подтянутые и спокойные.

В штабе я увидел нашего красногвардейца Михаила 
Вельцмана.

Он стоял, перепоясанный пулеметными лентами, и 
слушал члена Совета Ажипу.

Тот страстно и горячо говорил:
— Дорогие красные орлы! Вас не поняли, и вот вы,
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разбитые и озлобленные, отступаете по окровавленным 
полям Украины. Вас никто не поддерживает. Но придет 
время, когда вас позовут и вы вернетесь сюда — могучие, 
светлые и непобедимые.

Я ушел, но долго еще перед моими глазами стояло пе­
чальное лицо красного героя.

XXXI

Хмурый, стоял я на «чугунке», а мимо меня громыхали 
обозы немецкой армии. Грозно чеканили кованый шаг 
бесчисленные синие колонны баварской пехоты, и мерно 
покачивались в седлах кавалеристы.

Меня поразил один красивый юноша-офицер. Он был 
стройный и нежный, как девушка, и ему очень шла жел­
тая каска.

С грузной неумолимостью ползли тяжелые пушки, 
тупыми дулами хищно уставившись туда, где вместе с 
кровавым солнцем исчезали люди, перепоясанные пу­
леметными лентами.

И снова вернулся прежний страх — и прежний за­
водской пристав. Сверкала штыками гетманская стража 
после разгона немцами Центральной Рады5. И высасыва­
ли в Германию длинными эшелонами муку и сало.

В селах карали крестьян, возвращали имущество и 
землю помещикам и без конца расстреливали красно­
гвардейцев и матросов.

Я нигде не мог найти работу, ходил с хлопцами к дев­
чатам и в чаду самогонки все мечтал о какой-то синеокой, 
которую непременно встречу.

Начал увлекаться Олесем6 и Вороным7. Иногда писал 
украинские стихи.

Я не мог так просто пить самогонку и зажимал паль­
цами нос, чтобы не слышать этого ужасного запаха. А по­
том плакал пьяными слезами над «Катериной» Шевчен­
ко, над своим прошлым и лез целоваться к товарищам.

Какой-то немец полез к девушке Сереги Дюжика. 
Она начала кричать, немец был толстый и сильный. Но 
Cepera сбил его с ног, схватил за штанину и блузу и стал 
бить об пол. У немца уже безжизненно болтается голова 
и кровь перестала идти из горла, a Cepera все колотит его 
об пол.

Девчата сказали, что сюда идут немцы.
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Cepera выскочил — и наутек. Немцы, стреляя на бе­
гу, бросились за ним. Они загнали его на кручу над Дон­
цом.

Было уже холодно, и Cepera с разбега прыгнул вниз 
головой в Донец. Под огнем он переплыл осеннюю реку 
и вышел на берег. Пули шмякались в песок у самых его 
ног, а он, усмехнувшись, снял свою кепочку, вежливо 
поклонился немцам и исчез в лесу.

Один из немцев тоже прыгнул в Донец, переплыл его, 
добежал до леса, но идти дальше побоялся и вернулся 
назад.

XXXII

Был май, и в село съехались тайные организаторы вос­
стания против гетмана. Они предложили нам записаться 
в Бахмутскую комендантскую сотню, чтобы иметь в ру­
ках оружие и, когда разразится взрыв, присоединиться 
к повстанцам. Я записался с несколькими красногвар­
дейцами.

Мы решили, ежели сотня подберется не из того мате­
риала, разложим ее.

В Бахмуте нас привели в казармы на Магистральной 
улице, и мы стали нести охранную службу.

Бунчужного, одного из тех, кто сагитировал нас всту­
пить в сотню, вдруг сняли с должности, и он исчез неведо­
мо куда.

Мы написали сотенному заявление, чтобы нам верну­
ли бунчужного, потому что он хороший и нужный нам 
человек. Четверых нас делегировали к сотенному.

Он только глянул на наше заявление и от злости на­
лился кровью. Зрачки его глаз стали колючими. Он холод­
но посмотрел на нас.

— Вы все арестованы. Вас отправят в австрийский 
штаб.

У меня похолодело сердце.
— Пане сотнику, мы же не знаем, в чем дело. Вы нам 

объясните. Просто был хороший человек, и нам его жаль. 
Можете нас арестовать, но знайте, что все мы были под 
пулями красных.

Выражение его лица смягчилось:
— Ваш бунчужный не может быть с вами, потому что 

у него сифилис. Я отпускаю вас, но знайте, что это вам
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не вольное казачество, и чтоб больше подобных заявле­
ний не было.

Мы ушли, бледные и довольные.
Стали приезжать офицеры в золотых погонах. Они 

пренебрежительно смотрели на нас и говорили, что теперь 
их время. Мы хмуро глядели на них.

Казаки были покорные и забитые. Нам стало ясно: 
если их пошлют на крестьян, они хоть и с плачем, но бу­
дут расстреливать своих братьев. Мы стали примером 
и словом расшатывать дисциплину.

Был у меня товарищ, бывший шахтер, он матерился 
и ходил к батрачкам, но только запоет — море мурашек 
окатывает меня, и я млею от наслаждения.

Был вечер, и мы стояли с ним у открытого окна.
Напротив виден тихий домик с вишневым крылечком 

и синими ставням#. На крылечке сидит девушка и читает 
книгу.

Товарищ мой запел, и девушка подняла голову. Меня 
будто что-то ударило, я вздрогнул и, хотя не увидел ее 
глаз, сразу почувствовал, что у нее те самые синие глаза, 
что так давно мне снятся...

А песня на своих огненных крыльях несла меня туда, 
где идут хлопцы с поля и «через тын склонилась голова 
дивчины...». И я представлял, как томно и нежно пере- 
клонилась она через тын и слушает песню хлопцев... 
Нет, то не хлопцы поют, а заря, что залила небо над яво­
рами, и на ее фоне одинокая девичья фигура у тына. Нет, 
не у тына, а вот сидит на крылечке в лиловой шали, такая 
незнакомая и родная...

Я написал ей записку и передал с казаком.
Написал так:
«Я не спрашиваю, кто вы, не надо знать, кто я. Но мы 

будем писать, видеть и не знать друг друга. Это будет так 
хорошо.

Ж емчужный-».

Она мне ответила:
«Это будет так хорошо. Мы будем чувствовать друг 

друга. Это лучше, чем знать. Я буду писать вам изречения 
моих любимых философов и писателей.

Конст анция».

И мы стали переписываться.
Мы допереписывались до того, что уже не могли не
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видеть друг друга. Когда все засыпали, я раздевался до­
нага и писал ей стихи, каждый вечер по семь штук. А по­
том, лежа на спине, представлял себе до физической боли 
ее губы и глаза. Вот ее лицо склоняется над моим, исче­
зают стены, и синие глаза заливают все небо... Губы, теп­
лые и вечно знакомые, прижимаются к моим, и, как в мо­
литве, замирает моя душа...

И в один из вечеров я вместо казака, обычного наше­
го почтальона, подошел к калитке, где стояла Констан­
ция.

— Вы уже приготовили ответ моему товарищу?
— Нет еще.
Я больше не мог играть и подошел к ней.
— Мне хотелось пооригинальничать, но из этого ни­

чего не вышло. Давайте знакомиться.— И я протянул ей 
свою руку.— Жемчужный.

Она тихо вздохнула и едва не упала мне на грудь.
— Какие у вас глаза?..
И будто сквозь дымку далекого сна, как музыка всех 

моих порывов и исканий, с губ ее тихо слетело:
— Голубые.
Но ее позвала мать, и она ушла от меня.
Отлетел новый день, и вечер тихой голубой походкой 

пришел на землю. Теплом шумели деревья, и батрачки 
гуляли с казаками. Я на противоположном тротуаре уви­
дел Констанцию. Она грациозным и нежным поворотом 
головы звала меня.

Но я не стал переходить улицу, а продолжал идти 
по своей стороне, чтобы никто не заметил, что я иду к ней. 
Мы шли к деревьям, где было темно и безлюдно.

И когда мы сошлись, я трижды поцеловал Констан­
цию, и ее губы, как незаживающая рана, остались в моем 
сердце.

Она познакомила меня со своими родителями и бра­
том. Это была скромная польская семья, и Польша, чтобы 
они ее не забывали, подарила им на память золотые во­
лосы и синие глаза.

Отец ее, Ипполит Викентьевич, тучный и высокий, с 
гордо посаженной головой, был подобен золотогривому 
льву. Он работал в банке и за обедом говорил такие вещи, 
что все мы краснели и давились от смеха. Он говорил это 
так просто, это выходило у него так наивно и безгрешно, 
что нам совсем не было неловко. Я чувствовал себя с ним
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как дома, он был такой непосредственный, что его не­
возможно было не полюбить.

Мать, Полина Васильевна, энергичная и подвижная, 
все курила и шила женские туалеты. Синеглазая и весе­
лая, она всегда была чем-то занята и не сидела на месте. 
Она ласково поглядывала на нас с Котей и разрешала 
ходить, куда мы захотим.

Брат, Броня, точная копия отца, учился в реальной 
школе, мечтал о розовом чуде и вырезал на деревьях ини­
циалы любимой.

Мы с Котей ходили в поле и подолгу просиживали над 
овражком.

Мне нравилось, когда под моим взглядом бледное и 
нежное личико Коти невольно заливалось краской, как 
зарей... Тогда она склоняла голову и не могла смотреть 
на меня.

Из-за Коти я каждый вечер пропускал поверку и за 
это каждое утро получал наряд чистить картошку.

Из окна казармы мне было видно Котино лицо в окне. 
Она училась в гимназии, и я очень любил, когда она мне 
читала по-французски, хоть я и не понимал ни слова. 
Меня очаровывала сама музыка звуков. Часто взгляд 
мой летел через улицу к склоненному над книгой лицу, 
мурашки горячо пробегали по моему телу, а из глаз на­
плывали какие-то мощные волны. Чтобы вызвать их, 
я задерживал дыхание, приоткрывал рот и весь внутрен­
не напрягался... Котя вздрагивала и поднимала голову. 
Она всегда чувствовала мой взгляд и боялась его.

Я приходил к Коте, она вслух учила уроки, и, когда я 
начинал думать о ней, она невольно умолкала, подходи­
ла ко мне, брала мою руку и клала себе на грудь. Я цело­
вал ее руки у локтевого сгиба и смотрел на нее, похожую 
на ангелов с польских кладбищ.

Мы ходили мимо пестрой и шумной карусели в поле, 
я, Котя, ее подруга Мария и Броня.

Как-то мы были в поле.
Котя сидела, а наши головы, моя и Марии, лежали 

у нее на коленях.
Я стал думать о Марии так же, как думал о Коте, и по­

чувствовал, что ее рука стала в моей руке вялой и без­
вольной, а тело покорно подается ко мне.

Я говорю:
— Котя, посмотри, какие чудесные звезды.
Она поднимает голову, и мы с Марией целуемся угол-
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ками губ. Котя заметила и руками развела наши головы. 
А по дороге она сказала мне:

— Зачем ты это делаешь? Мне так больно. Ты превра­
щаешь меня в камень.

XXXIII

Паровоз летел по бескрайним полям, заходило солнце, 
и его лучи, как кровь расстрелянных, заливали травы 
и платформу с пушками, где я сидел, мечтая о Констан­
ции.

За синие горизонты садилось солнце. И в монотон­
ном перестуке колес передо мной плыло бледное склонен­
ное лицо. Я смотрел на него, и оно заливалось румянцем 
любви, алой кровью. Эта кровь, сливаясь с багряными 
потоками зари на холодных вечерних травах, шумела в 
моих жилах.

Констанция...
Вот она стоит босиком, такая родная, у своих ворот. 

Солнце уложило венок на ее волосах и золотым дождем 
залило одежду.

Солнце!..
А поезд летит, грохочут и качаются вагоны, холодно 

поблескивают дула пушек, и маячат вдали синекрылые 
ветряки, станции и села, залитые вечерним багрянцем.

Неприятно гудят телеграфные провода и пролетают 
то вверх, то вниз перед моим затуманенным взором.

И вновь тихий Бахмут, и в вечернем шуме деревьев 
синий взгляд и покорные любимые губы.

В Констанцию влюбился один казак и земляк мой 
Митя Дыбтан. Он встретил меня в темном углу и схватил 
за грудки:

— Уступи.
— Кого?
— Котю.
— Да что она — башмаки мои, что ли?
Но он меня не слушал и зарубил бы меня тесаком, 

если бы я не успел захлопнуть перед ним двери.
Он говорил хлопцам:
— И за что она его любит? У него и каблуки скрив­

ленные.
Было уже темно. Я пошел к Коте. В комнате горело 

электричество и никого не было. Котя повела меня в
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спальню и, когда мы поцеловались, выключила свет и упа­
ла на кровать. Я упал на нее, и, хотя Котя говорила, что 
я могу делать с ней, что захочу, я не сделал того, что 
сделал бы каждый на моем месте. Потому что знал, что 
могу сгореть в огне близкого восстания, а ей это на всю 
жизнь. И что будут думать обо мне ее родители, такие 
добрые и хорошие.

Нет!
Котя заплакала, а я поднялся, ничего не сделав.
В июне нас расформировали.
Я попрощался с Рудзянскими и, одинокий, пошел 

на вокзал.
Котя дала мне промокашку, взяв с меня слово не чи­

тать, что там написано, пока я не сяду в вагон.
И когда прозвучали последние звонки, я развернул 

промокашку. На ней булавкой было нацарапано: «Люб­
лю».

Закончился мой отпуск, и я приехал в школу. Там 
стоял батальон немцев, и, не будь у меня свидетельства, 
что я был казаком, меня бы расстреляли.

Один педагог, которого мы прозвали «Артишок» за 
его манеру двигаться и фигуру, подошел ко мне и сказал:

— Хитрость жизни.
Меня исключили из школы.

XXXIV

Я снова в селе.
В шуме ветра, в дрожании звезд и волн надо мной 

плыл, и таял, и снова прояснялся образ Констанции.
По вечерам под горой в черных перекрестьях рам 

желто горели окна больших господских домов, и на их 
фоне четкой тенью вырисовывалось дорогое лицо.

Грудь моя, рана моя... Кто налил в вас вечную боль, 
с которой суждено мне идти до конца моей дороги...

И в кино, в рыдании пианино душа моя разрывалась 
от крика и, как птица с подрезанными крыльями, билась 
в крови и муке.

Пианистка всегда играла одну вещь, где был такой 
аккорд, от которого внутри у меня все гремело и я с 
безумной ясностью представлял себя птицей, рвущейся
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в синий простор, куда ей уже никогда не взлететь, на 
крыльях у нее следы смертельных ран... Она бьется в 
тоске, из последних сил тащится по земле, оставляя на 
ней пятна крови и перья...

Только теперь я узнал, что вещь эта называется «Ра­
неный орел».

И летели дни, полные грусти, забытья, одиночества 
и буйства молодой крови.

Иногда я забывал о Констанции и тогда становился 
снова смуглым, веселым селюком.

Нет, нет... Ведь когда я целовал девушку, то, закрывая 
глаза, представлял, что целую Констанцию.

По-прежнему шумел завод, но в пронзительных кри­
ках паровозов уже звучала тревога и гнев миллионов.

Мою тетку Гашку Холоденчиху в молодости соблаз­
нил и бросил один парубок Михайло. Тогда ее брат Федот 
поймал его и врезал по левому уху так, что из правого 
брызнула кровь.

Михайло женился на Гашке и вскоре умер.
Федот жил за «чугункой» возле Вовчеяровки. Его со­

сед, сторож заводской бани, выбирал всю воду из Федо­
това колодца и поливал свой садик, а Федотовой семье 
не оставалось даже для питья. Они часто из-за этого ссо­
рились.

От слов перешли к делу. И однажды высокий Федот 
насел на маленького банщика и стал его избивать. Ясно, 
что банщик долго бы не продержался. Но он вытащил 
нож и пырнул Федоту в сердце. И великан встал, сделал 
три шага с ножом в сердце и с криком: «Ох, Химка, меня 
зарезали!» — упал на землю.

Банщика судили и оправдали. Он и теперь жив, хо­
дит по Третьей Роте, петухом поглядывая на Федотовых 
сыновей-великанов.

Федька Горох стал налетчиком и ходил только ночью, 
вечно озабоченный, бледный и настороженный.

Ларька поступил в художественную школу, жил в го­
роде и рисовал кухарок, а они за это его кормили.

На каждой станции стояли отряды оккупантов. У них 
были могучие кони, и оккупанты восседали на них словно 
вылитые из меди. Гордо звучали по городам Украины 
чужие песни завоевателей.

Я повез свои стихи в большой город.
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Одинокий и потерянный, бродил я в гомоне толпы 
и звоне трамваев, а в голосе все звучали слова полузабы­
того поэта:

И только кашель, только кашель 
терзает, пенясь и рыча, 
набитое кровавой кашей 
сухое горло палача.

Ночевал я на вокзале, и меня там обокрали. Утащили 
мои стихи и белье. И я снова вернулся в село.

По перрону нашей станции я шагал так нервно и раз­
машисто, что вооруженный немецкий постовой с грана­
тами за поясом испуганно повернулся ко мне.

XXXV

Каждый год 14 сентября у нас бывает ярмарка. А вечером 
хлопцы идут на улицу к девчатам.

Я не знал, что из Лисичего к нам приехал каратель­
ный отряд и что запрещено позже десяти вечера выходить 
на улицу. Но, очевидно, если бы и знал, то все равно вы­
ходил бы. Вы же понимаете — теплые сентябрьские ночи 
и девчата... Смех под звездами, сладостные пожатия го­
рячих и жадных рук.

Я почему-то смеялся больше всех, смеялся так, что 
хлопцы говорили:

— Ой, Володька, должно, не к добру смеешься, битым 
будешь...

Я не обращал на это внимания и смеялся, смеялся...
Расходиться начали в десятом часу.
Иду я по Красной улице. И до хаты уже остается ша­

гов сто, как вдруг вижу, летит всадник и немилосердно 
лупит нагайкой человека, а тот истошно кричит от боли.

Я иду спокойно. Думаю — кто-то проворовался на яр­
марке, а мне-то что... Иду и не заметил, как оказался 
в кругу всадников...

— Ты кто?
— Володька.
— Откуда?
— Так отсюда. Вот и хага моя. Видите, окно све­

тится?
— А оружие у тебя есть? — говорит всадник и, на­

клонившись, ощупывает мои карманы.
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А другой всадник склонился ко мне да как перетянет 
нагайкой раз, другой... И все норовит по лбу, а я откло­
няюсь чуть в сторону, и он попадает по плечу.

— За что?
И наезжает на меня конской грудью их красавец ка­

питан и кричит мне:
— Беги, сукин сын, не то пристрелю, как собаку!..
Я бегу, а он за мной... Да разве от коня убежишь...
Я перемахнул через забор и затаился. И вот слышу:
— Ах вы, буржуазные лакеи, так вас и так...
Кричит уже избитый хозяин гостеприимного двора,

где я спрятался, рабочий Свинаренко.
Рабочие возвращались после десяти с завода, а кара­

тели стали их лупить, как и всех.
Конечно, кричал он это, когда казацкие кони сту­

чали копытами уже далеко вниз»у по Красной улице.
А наутро... У всех хлопцев шишки, у кого на лбу, у ко­

го на виске. На что уж Сашко Гавриленко, хоть и на 
костылях, а парень красивый, его любили валахские мо­
лодицы — правда, за то, что у его отца пивная,— так 
и того не пожалели. Он кричит:

— Я инвалид...
А они его шпарят...
Я уж рад и тому, что у меня хоть и багрово-синие 

подтеки кругом, но под френчем не видать.
Ну а в ноябре — восстание.
Рабочие обезоружили карательный отряд и красавца 

капитана, что гнался за мной, посадили его на проходной 
в конторке. И каждый рабочий, идя на работу, мог по­
глядеть на него, плюнуть и дать свою характеристику — 
языком и ногами... А у нас характеристики очень мет­
кие.

Потом в село прибыл 3-й гайдамацкий полк. Рас­
стреливает карателей, обезоруживает немцев...

Вам понятно, как это могло повлиять на наивного 
парня, начитавшегося Гоголя и Кащенко, с детства бре­
дившего грозовыми образами казатчины...

А тут она живая... Воскресла моя синяя вымечтан- 
ная Украина, махнула клинком, и зацвела земля казацки­
ми шлыками...

Да еще и говорят:
— Мы большевики, только мы украинцы.
Ну и я украинец. Чего ж еще надо? И записался к по­

встанцам в такую вот минуту.
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Поехали на Сватово обезоруживать немецкую кон­
ницу.

Наш эшелон спокойно подъехал почти к перрону...
Идет немец с чайником кипятка. И какой-то идиот 

взял его на мушку... И не стало немца, не стало далекого 
фатерлянда и белокурой Гретхен... Только мозги, будто 
кипяток из разбитого и покореженного чайника, расплес­
кались по рельсам... Немцы мирно отдали бы нам оружие, 
а теперь они: «Цум ваффен...»

Наши — в вокзал... Немцы отступили... А потом нача­
ли наступать подковой. Хлопцы же вместо того, чтобы 
взяться за оружие, стали надевать на себя сразу по не­
скольку штанов и шинелей, распухли, как бабы, и стали 
жабами...

Немцы с боем прогнали нас от станции...
В бою надо быть быстрым, а куда тут, если на тебе 

несколько штанов и шинелей... Те хлопцы, которые ворва­
лись в здание вокзала, конечно, не успели выскочить из 
него...

У двери стал немецкий офицер и каждого, кто выбе­
гал, бил прямо в голову...

А потом немцы вместе с горой трупов отдали нам 
и свое оружие.

Казаков хоронили с музыкой...
А обезоруженные немцы сумрачно и грозно, спокой­

ными синими колоннами шли на гору к татарским казар­
мам.

И думал я: если бы немцы захотели, только сопли 
остались бы от моей любимой синей Украины...

Но я еще верил...
Ведь изо всех сел шли к нам дядьки в свитках и с ко­

томками. Записывались и спокойно, как в церковь, шли 
на смерть... Будто кабана колоть...

И я всегда смотрел им в глаза... Перед боем у одних 
глаза бывают печальные и слезливо прозрачные, а у дру­
гих веселые и мутные...

И те, у кого перед боем были печальные глаза, боль­
ше никогда не возвращались, а люди с веселыми глазами 
хвалились, скольких они убили...

Когда же немцы стали нас бить так, что небо и снег 
становились черными от шестидюймовок, хлопцы начали 
драпать по домам, конечно, с оружием и обмундирова­
нием.

— Пусть придут к нам в село. Мы им покажем...—
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похвалялись они, оглядываясь по сторонам: не видать ли 
немцев.

Вот одного поймали (с Боровского за Донцом — рус­
ская колония) и стали шомполовать...

Казаки возмутились.
— Мы революционная армия. Позор. Долой шомпо­

ла! Отпустите его!
А сотник Глущенко:
— Без разговорчиков! Сейчас позову старых гайда­

маков и всех перестреляю.
И я узнал тогда, что такое «старые гайдамаки».
«Боровчанина» все же отпустили...
Но нас, чуть что, пугали: «старые гайдамаки»...
Это те, что в январе 1918 года расстреляли в Киеве 

красный «Арсенал», ядро полка.
Я терпел, терпел да и тоже удрал.

XXXVI

Декабрь 1918 года.
Мобилизация.
Моему году идти.
Мать гонит меня из дому: я скоро без штанов ос­

танусь. Говорю ей: «Подождите, красные уже близ­
ко...»

А она мне:
— Пока придут твои красные, будешь светить голой... 

Иди, сукин ты сын, до каких пор будешь сидеть на моей 
шее...

Что поделаешь...
Пошел.
Только не в Бахмут, а снова в тот же полк, штаб кото­

рого стоял в нашем селе. Думал, все равно. Все одина­
ковые, а Бахмут далеко. Так хоть еще немного похожу 
к девчатам. (Ох, девчата, девчата! Может, и вы виноваты, 
что я стал петлюровцем.)

Ну и снова бои. Теперь уже с белыми, на Алмазной, 
в Дебальцево (где я родился)...

И вот занесли снега дорогу, «чугунку»... И поехали 
мы на паровозе очищать от снега «чугунку»... И запел 
пьяный кочегар: «Смело, товарищи, в ногу...» И заплакал 
я, ощутив так остро и отчетливо, что долго, долго я не 
буду со своими, буду против своих.
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Еще одна мелочь. Собственно, тогда это уже не было 
для меня мелочью.

Холодный, пустой вагон. Я приехал в Сватово запи­
сываться к повстанцам...

Тихо. И вдруг:
— Сосюра...
— Что?
Никого.
— Сосюра!
— Что?..
Трижды меня кто-то окликал, и трижды я отзывался.
Старые люди говорят, что не надо откликаться.
А меня три раза звали, и три раза я откликался.
Это — к смерти.
Но я записался.
И еще.
Расстреливали стражу. Ночь. Караульное помеще­

ние — 11-й класс нашей станции. Привезли обезоружен­
ных карателей и их начальника с синей от побоев, как 
чугун, мордой, он тыкал нашего есаула в грудь и, пока­
чиваясь, все пытался ему что-то доказать и никак не 
мог...

Их выстроили. И между ними стояли два белых лету­
на, хлопцы случайно сбили их аэроплан на станции Ныр­
ковой. Один капитан (раненый), а второй — стройный 
и невозмутимый, с мраморным благородным лицом, пото­
мок графа Потемкина.

Тот, что с мраморным лицом, снял со своего пальца 
перстень, протянул его нашему есаулу и сказал:

— Передайте моей жене.
Их увели.

XXXVII

Вагоны. Пахнет самогоном, патронами и подсолнечным 
маслом, пахнет снегом и кровью...

На меня и теперь иногда зимой... когда снег и я один, 
бывает, подует каким-то ветром и запахнет... снегом и... 
кровью... Правда, теперь не так часто... (может, потому, 
что нэп и меховая доха...).

Еще пахло овчиной и казацкими онучами...
Нас отправляют на позиции.
И чудно. Я был беспричинно веселым... Будто меня

115



это не касалось... Только сестра моя стояла возле звонка 
и грустно, грустно смотрела на меня...

Она умерла в 1919 году, я так ее больше и не увидел.
А мать не пришла меня провожать, потому что не зна­

ла о нашей отправке на фронт...
Мы пели «Чумака».
Нам было весело, словно ехали мы не на смерть, а 

разоружать немцев...
(Только почему нас посылают на Сватово?.. Там же 

нет врага. Враг в Дебальцево, в Алмазной... Только по­
чему нам вчера по приказу батьки Волоха всем завели 
оселедцы?..)

Едем.
И уже на сватовском перроне... (Ночь... Снег... Ве­

тер...) Куренной говорит нам (нас приехало три сотни: 
9-я, где я, 11-я и 12-я):

— Мы с большевиками не воюем. Но они захватили 
Купянск. Мы только отобьем у них Купянск, а воевать 
с ними не будем. Пусть они сами по себе, а мы сами по 
себе.

Пошли в разведку.
Конечно, селяне нам не говорят, где красные.
Все села — большевистские.
На следующую ночь я был назначен роевым. (Вы не 

глядите, что я лирик, я боевой.) Я — караульный по 
службе. Под утро, в пятом часу, мне идти на кухню.

А знаете, что это значит? Это значит: наесться вволю 
мяса, которое тогда казалось слаще шоколада «миньон». 
Я представляю, как буду есть мясо, и с этой мечтой 
засыпаю... Гостиниц для казаков не хватило, некоторых 
размещали в хатах. Меня и еще одного казака из моего 
роя — в хату.

Мы с ним будто дома; разделись до белья, бомбы по­
ложили на окно, винтовки поставили в угол. Спим.

А сон у меня такой, что хоть из пушки над ухом пали 
(это тогда...), не проснусь.

Вдруг вбегает хозяйка (2 часа ночи).
— Ой, деточки мои, вы ж пропали!
— Что такое?..
— Ваши все побежали на станцию, стрельба была, 

пули по садку свистели.
Мы не спеша оделись. Я, как караульный по кухне, 

засунул за пояс только штык. Идем чистить картошку. 
Оружия не взяли.
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— Это,— говорю,— так, просто паника какая-то.
Мне не верилось... немцев побили, стражу побили,

Киев наш, а тут на тебе... удрали... бросили... И даже 
не разбудили...

«Нет! Мы идем чистить картошку».
Выходим. Снег. Туман. Улица ведет прямо к вокзалу.
Тихо. Ужасно тихо. Даже собаки не лают.
Только на станции тонко и одиноко кричат паровозы.
Из тумана появляется казак с винтовкой за плечами.
— Что такое?..
— Та наши все побегли на станцию... Стрельба была, 

кричали «слава», «ура».
Мертвая тишина.
Идем чистить картошку.
Я еще не верю, что это конец.
И вот из тумана смутно, а потом отчетливо: «Кони!»
«Не наши»,— что-то сказало мне, и я прижался к 

плетню.
Мои товарищи остановились на полшага впереди ме­

ня. Мы в полукружье всадников.
— Кто идет?
— Свои.
— Пропуск.
— Олена.
— Какая Олена?.. Руки вверх!
Не знаю, подняли мои товарищи руки или нет, но я по­

чувствовал что-то страшное в голосе того, кто кричал 
«руки вверх», перескочил через плетень за копну... Бегу 
по огородам... а сзади слышу удары по чему-то мягкому 
и «ой... ой...» — тихое и тоскливое. А взгляд машинально 
схватывает кривую черную вишенку на белом фоне снега, 
смутные контуры плетней, копен и хат.

Шлык я сорвал... но оселедец сорвать нельзя. Да и 
шапка у меня кавалерийская, лохматая. Ее скинуть? Хо­
лодно, да и оселедец сразу увидят...

А если попадешь в плен с оселедцем, церемониться 
не станут... Смерть...

А какой из меня старый гайдамака? Красные думают, 
раз с оселедцем, значит, старый гайдамака. «К стенке!» 
Или: «На рубку!..»

Только во время боев я узнал, почему они не стреляли 
мне в спину. Просто они подумали, что мы — дозор, а 
сзади цепи. Они тихо нас и сняли, то есть тех двоих — 
порубили... У них тоже были оселедцы (а они шахте-
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ры...). Об этом я узнал только в 1921 году (что их пору­
били...).

И началась стрельба...
Ночь то и дело пронзали алые мечи выстрелов... 

Я вырыл в снегу небольшой ров и лег в него... Проплы­
вали образы Констанции и бабушки, которые меня очень 
любили... Констанция тогда, а бабушка и теперь — ей 
102 года. Образа матери не возникало... Да и все это как 
миг. Какая-то тихая покорность смерти. Иногда я не вы­
держивал, вставал и шел прямо на огонь, но снова ложил­
ся. Вода капает мне за ворот, стекает по щекам... Потом я 
вошел во двор и влез под завалинку (в хату не пустили, 
я стучал, но они по голосу поняли, что я из «побежден­
ных»...).

И вот красные занимают село...
Почти что час гремела улица... Это батареи (между 

прочим — на волах), обозы, конница... И все цокает, цо­
кает, цокает... Наконец стало светать. Я вылез и снова 
пошел в город. Сквозь щели в заборе было видно, как 
идут по воду бабы... И вот ударили колокола. Воскре­
сенье.

Я вышел как во сне на улицу... Там... Там...»Там... Сто­
ят кучками красные... А у меня ж лохматая шапка и об­
мотки побелели от воды (а были зеленые, новые). Я иду 
прямо на красных, все как во сне... Я даже голосов их не 
слышал...

И никто меня не окликнул, не задержал...
Все село — большевистское.
Я вошел в крайнюю хату. Дома дядька и его сын.
— Остригите мне оселедец.
Сын стрижет мне оселедец.
Но ведь голова у меня бритая.
Я дал дядьке сахару (у меня было немного в платке), 

а он дал мне хлеба, и я пошел.
Вышел на гору. Смотрю, бежит один казак... Блед­

ный от страха, один глаз больше, другой меньше, и тря­
сется, будто ему очень холодно... Сбежал из-под рас­
стрела.

Это — старый гайдамака.
— Ну,— говорю,— идем на Святые горы (75 верст — 

вроде в соседнюю хату), а оттуда поездом домой.
И какой же я дурень (а может, хитрый... это такая 

тонкая штука). Идут бабы с хуторов на базар, а я им 
кричу:

118



— Вы не говорите, что мы сюда пошли. Мы — гайда­
маки.

— Не скажем, деточки, не скажем.
И не сказали.
Заночевали мы на хуторе. Товарищ мой сказал, что 

мы мобилизованы Петлюрой, бежим домой. Лежим на пе­
чи. А дядька хитро прищурил глаз, подошел к нам и го­
ворит:

— Та признайтесь, хлопцы, вы ж гайдамаки? Вас же 
разбили на Сватовой?

Я отвечаю:
— Да, мы гайдамаки.
Дядька ничего не сказал.
Но я долго не мог заснуть и все глядел на топор 

в углу...
А неподалеку от Святогорской станции (кругом крас­

ные партизаны), в одном селе, когда мы лежали на полу, 
вошел лысый старикан — староста — и потребовал у нас 
«пачпорта».

— Какой «пачпорт», ежели мы мобилизованы?
— Да что там с ними болтать! В штаб их!
А женщины не отдают нас, плачут и приговаривают:
— Та они ж такие, как и мы: и чернобровые, и гово­

рят по-нашему.
И проснулся во мне поэт-агитатор... Я начал говорить 

и кто мы, и за что такая нам доля, стал читать им свои 
стихи... /

И странное дело... Лысый «пачпортный» староста про­
сит переписать ему на память стихи. Помню начало... 
(О мои стихи, такие же наивные и зеленые, как моя веч­
ная молодость...)

Шсня ця родилась в темшм, темшм гаю 
I тепер по свету хай вона блукае.
Хай вона до збро1 вЫх раб1в скликае.
ГПсня ця родилась в темни*, темшм гаю...

1918

Вот такие слова... Но вы бы послушали, как я тогда 
декламировал. У меня даже мурашки бегали по коже от 
воодушевления...

Нам дали сала, огурцов и хлеба и отпустили.
Пришли на станцию. Вернее, я один пришел на стан­

цию. Товарищ мой исчез... Его дядьки не пустили... Я и
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до сих пор не знаю, где он... Было это так. Когда мы вы­
ходили, один дядька, который молча слушал мои стихи, 
подошел к моему товарищу, взял его за плечи и сказал:

— А ты, хлопче, останься, побалакаем...
И до сих пор балакают...
Спрашиваю на станции у телеграфистов, где красные, 

где петлюровцы, а мне не говорят...
Подходит поезд (пассажирский). Сажусь. Еду. 

Поезд — на Харьков. В Харькове с вокзала не выйти. 
Я ведь не штатский.

И я был вынужден прикомандироваться к Мазепин­
скому полку8.

В Харькове у меня дядька, слесарь Иван Локотош... 
Но с вокзала-то не выйдешь.

Мазепинцы отбили у карателей две цистерны горилки, 
и нам выдавали ежедневно почти по котелку.

Как-то нам выдали по целому котелку горилки. Мы 
выпили. Нас построили и повели в город. Впереди с на­
ганами идут старшины и каждого из прохожих, у кого 
руки в карманах, заставляют поднимать их вверх... При­
ходим на какой-то завод. До сих пор не вспомню, на ка­
кой, только знаю, что шли мы к нему очень долго... Едва 
открыли заводские ворота, как грянули выстрелы...

Мы — назад...
Потом снова — к заводу... У нас ручные пулеметы. 

(Я попал в пулеметную ватагу, но был еще с винтовкой.) 
На заводе тихо, никого нет... Только грустные черные 
окна да убитый шальной пулей реалистик во дворе...

Идем дальше... Ну, понятно, котелок горилки весьма 
повлиял на мой «котелок». Заходим в какой-то двор. 
В доме в подполе много оружия и листовки с призывом 
к восстанию.

О мои винтовки, смазанные маслом, мои рабочие вин­
товки... Это же я своими руками клал вас на повозки и ел 
абрикосовое варенье... Только мне чудно было, что хлоп­
цы забрали и одёжу, и поросенка, и коньки... Ну, цигарки 
(десертные), ну, варенье... Варенье я с детства люблю. Но 
при чем тут панталоны и поросенок?..

Потом мы полили улицу из пулеметов и вернулись на 
вокзал.

Отступление.
На Новой Баварии9 я встречаю броневик 3-го гайд- 

полка.
— А, Володька?
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— А мы ж сказали твоей сестре, что тебя зарубили на 
Сватовой.

Между прочим, на Сватовой нас разбили левые эсеры, 
«сахаровцы».

Жаль, что они отбили у нас тогда вагон с обмундиро­
ванием. Шинель у меня была рваная и старая... Мне как 
раз обещали выдать новую, а теперь жди, когда выдадут...

Я все не верю... Думаю, что это недоразумение, что 
мы с большевиками не воюем.

Лозовая. Декабрь 1918 г.
Делегация немцев едет в Москву. Мы ее пропустили. 

Хотели отбить у Махно Павлоград, не мы, а Павлоград- 
ский полк. А Махно пустил казаков в Павлоград, а потом 
как взял их в пулеметы...

Больше Павлоградский полк не ходил отбивать у Мах­
но Павлоград.

Сотенный Глущенко взял меня и нескольких казаков 
из моего роя, и мы пошли на базар. Когда мы стояли на 
углу, к нам подошел мой бывший товарищ по сельскохо­
зяйственной школе Гнатко. Он был в штатском, и мне 
как-то дико было говорить с ним о прошлом, я только 
сказал ему:

— Жаль, что мы встретились с тобой при таких об­
стоятельствах.

— Направо!
И мы беспрекословно отправились делать свое дело. 

Мы арестовали двух кавалеристов из Павлоградского 
полка. В руках они держали подметки, хромовые вытяж­
ки и вообще все, что нужно для сапог. Когда мы вели их 
на станцию, к нам подскочили несколько кавалеристов 
из их полка. Вид у них был очень воинственный: смуг­
лые, с черными шлыками, за поясом чингалы и кривые 
сабли. Ну вылитые запорожцы. Они стали кричать на нас 
и размахивать руками, требуя отпустить арестованных. 
Сотенный Глущенко хрипло прокричал:

— По бандитам — огонь...
Я вяло и робко сделал то, что требуется. Мы были 

готовы стрелять. Павлоградцы побледнели, поникли. Их 
лица враз похудели, и противно было слушать, как они, 
заикаясь, забормотали:

— Да што, да мы ничего... Да мы ничего...— и жалко 
попятились назад.
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На станции нас окружила толпа павлоградцев. Раз­
махивая бомбами, они наседали на нас. Наши хлопцы 
тоже размахивали бомбами. Кричали, что быть того не 
может, чтоб свои да своих же расстреливали. Павлоград­
цев было больше, и мы отдали им арестованных.

Еще. Арестованы два еврея — студенты из Одессы. 
Ехали в Одессу. Настроение у них понимаете какое... 
Приходят пьяные казаки и бьют их табуретками по мор­
де, а они только заслоняются руками и смотрят как 
кролики...

И вот им, ведь студенты же, я читаю свои стихи о 
Констанции, о звездах и ландышах... А они в смертельной 
тоске улыбаются мне, говорят, что я — поэт. Правда, я 
предчувствовал, что их не расстреляют, и все время уте­
шал их. Но лезть к ним со стихами, да еще такими... Ког­
да люди уже за гранью жизни...

Этих студентов освободили, но, разумеется, отобрали 
у них все деньги... И они, бедняги, сидят у стола на вок­
зале и не знают, что им делать. Я подошел к ним с од­
ним из своих товарищей, и мы отдали им все деньги, ко­
торые получили за месяц службы. Они не знали, как нас 
благодарить, и дали нам свои визитные карточки на вся­
кий случай... Я спрятал карточки в шапку. Но шапку по­
том отдал какой-то тетке на Подоле за хлеб... (а интерес­
но было бы увидеть этих студентов).

XXXVIII

24 декабря. Лозовая. Вечереет. Я вышел из вагона на­
брать в котелок воды. И только поднял рычаг на колон­
ке, как вспыхнула стрельба...

Гранаты, пулеметы, винтовки...
К оружию!
Наш бронепоезд тихо отъезжает... А стрельба все не 

смолкает... И горит электричество... Мне ужасно досадно, 
что оно горит... Но какое ему до меня дело, если так за­
хотели рабочие или махновцы. Не знаю. Уж во всяком 
случае, не я.

Мы отступили, потом рассыпались в цепи и начали 
наступление. Идем по «чугунке», а по бокам посадка... 
Наш сотенный спрятался в броневик, а нас — в цепи... 
Страшно идти мимо посадки... А прямо перед глазами за­
литый электрическим светом и разрывами снарядов вок­
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зал. Легли... Я лишь чувствую снег левой ладонью, что 
под стволом винтовки... Больше ничего... Внезапно гас­
нет электричество, а с ним и стрельба.

Мы получили приказ охранять с броневиком Полтав­
ский мост. Под утро пошли в обход махновцам... Был 
туман... И наша цепь широко охватила поле, по бокам 
тучами — конница... Где-то щелкнул выстрел... Перехо­
дим железнодорожное полотно, и так чудно простучали 
мои сапоги по рельсам... Возле будки я увидел убитого... 
Он лежал одиноко и грустно, на штанах у него были 
лампасы немецкого солдата, а в голове — дыра... Это 
был первый убитый, которого я увидел вблизи... Идем 
в тумане и по команде то останавливаемся, то снова 
идем... Входим в село — собственно, в предместье Лозо­
вой... Врага нет, только трупы на дороге. Меня поразил 
труп дедушки в новом кожухе, привалившийся к теле­
графному столбу... Люди говорили, что он шел в церковь. 
Его не пускали, будто чуяли... а он пошел. И странно мне 
было, что дедусь хотел спрятаться за телеграфным стол­
бом от пули...

Идем к станции, кругом трупы, стон, а мы бесшабаш­
но распеваем:

Ой там, коло млину, ой там, коло броду...

Когда мы проходили мимо вагона музыкальной 
команды, капельмейстер показал нам трубу, почти рас­
плющенную и изрешеченную пулями,

Павлоградский полк, не приняв боя, бежал, и гайда­
маки одни не удержали станцию. Махновцы спрятались 
в вокзале, и мы захватили в плен 18 махновцев... Они 
сидели в караульном помещении, и нашей сотне приказа­
но было их расстрелять.

Мы пошли к караулке... Я подошел в числе послед­
них. Наш сотенный Глущенко открыл двери и каждого 
махновца, выходившего из караулки, бил кулаком по мор­
де и отдавал казаку, который должен был его расстре­
лять, приговаривая: «Вот это твой... Это твой...» А я все 
отступаю, отступаю, чтобы он не сказал мне: «Вот это 
твой...»

Наконец махновцев распределили. Это были обыкно­
венные сельские хлопцы. Такие же, как я... Только мы 
в шинелях, а они в пиджаках. Двух штатских, случайно 
попавших в караулку, отпустили, и они, по-жеребячьи 
подпрыгивая, побежали от нас... Это было утром 25 де-
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кабря 1918 года. В нашем полку был поп. Мы ведем мах­
новцев расстреливать. Подвели к церкви и выстроили в 
одну шеренгу у церковной ограды... Колокола зовут к мо­
литве... Но вдруг смолкли, словно им стало стыдно...

Из хат вышли бабы, девчата... смотрят... А махновцев 
по двое подводят к ограде, ставят на колени спиной к нам 
и по команде: «По изменникам... огонь!» — косят огнем, 
и они, как бумажки, прибитые налетевшим ветром к доро­
ге, без крика падают... Потом по команде их кололи шты­
ками, да не в спину, а в бедра... Штык, конечно, застре­
вал в кости, и казак, стараясь вытащить его, волочил 
тело по снегу, а затем окровавленное лезвие вытирал 
с гоготом о снег... Вызывались расстреливать и добро­
вольно... А один из назначенных казаков перед залпом 
заплакал, перекрестился и прошептал:

— Прости меня, матерь божья, это не я делаю...
Молча раздевались и молча умирали махновцы... А как

они шли... Их ножки словно ветер качал... Действительно 
ножки... потому что это были хлопцы лет по 17. И с каж­
дым махновцем безмолвно подходил к стенке и я, покор­
но становился на колени, и злобно, недружно гавкали 
винтовки, и эти звуки впивались мне в сердце, словно 
пули. Я стоял и смотрел. Мне было приторно, но я не 
знаю, плакать или смеяться хотелось мне. Я стоял. Стар­
шины ходили и добивали в голову... и кто оставался недо­
битым казаками, лишь вздрагивал, когда пуля старшины 
разбивала его последние надежды... Самый последний, 
уже пожилой, в обмундировании немецкого солдата, мах­
новец, раздеваясь, сказал:

— Я сам был три года в плену у немцев...
Его убили не сразу. Когда его кололи, он долго, дол­

го кричал тоненьким и далеким-далеким голосом...
А ведь все это происходило в нескольких шагах от 

меня...
Потом мы пошли. Сотенный 11-й сотни надел синий 

диагоналевый пиджак последнего расстрелянного... А со­
тенный Глущенко шел пританцовывая и напевал хрип­
ло и радостно... Да, одного махновца,когда кололи, удари­
ли штыком в шею... острие штыка вылезло у него изо 
рта, и он схватился за него рукою...

Мы все еще стоим в Лозовой... Махно должен вот-вот 
объединиться с красными. Для меня было странным, что
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некоторые казаки тащат с собой полные сундуки барах­
ла, стараясь, чтобы его становилось еще больше... Сам 
я отдавал железнодорожникам все лишнее из одежды, 
которую мне выдавали: фуфайки, теплые штаны, белье... 
Вот однажды лезет в вагон казак. Сначала показался 
его оселедец, а потом уже женская пелерина и сорочка 
с пятнами крови на ней... Следом лезет второй, показы­
вая пачку «украинок». Это — ночные грабители... А со­
тенный говорит:

— Делайте что хотите, только не на моих глазах... 
А ежели кто попадется, будет наказан...

Для вида даже расстреливали некоторых... Хлопцы 
ходили к проституткам. Я не ходил к ним. Хлопцы умы­
вались — я не умывался. Зачем? Все равно убьют... Мне 
не верилось, что я вернусь домой, когда вокруг столько 
смертей. Часто я заходил в вокзал, вновь заполненный 
людьми, и гляделся в трюмо... На меня смотрело грустное, 
смуглое лицо казака в лохматой шапке и рваной шинели, 
с немецким штыком за поясом и в желтых штиблетах с 
немецкого офицера...

Поговаривали, что махновцы будут снова наступать 
и что с ними идет сам батько Махно... На вокзале рос­
ла тревога. Людей становилось все меньше. Наконец вок­
зал почти опустел... Один я в нем с вечной моей мечтой 
о Констанции... Да одинокий мастеровой с гармош­
кой.

И вот он заиграл... Заиграл мой любимый вальс 
«Пережитое», который я часто слушал у окна на нашем 
базаре... В кино его играли на мандолине под аккомпане­
мент гитары и балалайки... Иногда я слышал его на улице 
на гармошке, но его всегда играли неправильно, что 
меня очень раздражало... А этот играет идеально пра­
вильно, именно так, как я хотел.

И в море рыданий широко и безнадежно пронеслась 
вся моя жизнь. Я чуть не умер от боли...

Где ты, дорогой гармонист?.. Может, ты прочтешь 
эти строки, написанные нашей кровью.

Наутро мы отправились испытывать новую трехдюй­
мовку для нашего броневика...

Начали стрелять... И откуда-то издалека отозвался 
чужой залп... Махно начал бить по Лозовой, Махно на­
ступает.
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Наш броневик стал на Полтавском мосту и открыл 
огонь по какому-то хутору, где после каждого нашего 
выстрела суетливо бегали черные фигурки махновцев. 
Слева, неподалеку от станции, сошлись цепи наши и вра­
жеские... Долго, долго, напряженно тревожно и нестрой­
но лопотали винтовки, и неизвестно было, чья возьмет... 
Когда мы ехали на этот бой, я видел вдоль посадок наши 
войска. Бунчужный, молодой красивый хлопец, озорно 
барахтался в снегу, вроде он никакой не бунчужный, а 
обыкновенный мальчишка, которому так весело играть 
в войну...

Махновцы не выдержали и начали отходить... Сколь­
ко их побили, не знаю... Но поле все было черное от 
трупов.

Красная Армия была уже близко... Где-то гремела 
ее непобедимая поступь... Мы получили приказ оставить 
Лозовую...

Идем на Полтаву.
У всех надежда, что в Полтаве отдохнем. Тыл...
Но тыла нигде не было... Каждую минуту: «К ору­

жию!..»
Мы спали в патронташах, не раздеваясь, и стоило 

крикнуть дежурному, как мы тут же хватали оружие и 
выбегали навстречу смерти.

XXXIX

Полтава.  5 января 1919 года.
Мы только-только приехали. Вот, думаю, хоть раз 

спокойно засну. Глядь в окно, а все люди бегут с базара...
Восстание...
Местные большевики восстали. Они установили пуле­

мет на соборе, и наш броневик начал бить по собору то 
шрапнелью, то гранатами...

Вечереет... Звезды разрывов осыпают собор... Если 
после залпа звезда не вспыхивает у собора, значит, сна­
ряд в соборе, там, где золото иконостаса, где бог, в кото­
рого я перестал верить... Ведь с нами поп, и поп молчит, 
что мы лупим по собору нашего бога, поп ничего не ска­
зал и тогда, когда мы на рождество у церковной ограды 
расстреляли 18... Я перестал верить в бога... И на людей 
я стал смотреть как на бумажный сор. Особенно не ува­
жал я и жалел штатских.
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Бой длился до вечера... А вечером в наш вагон вле­
тает сотенный Глущенко:

— Полтава наша! Слава!
Ему никто не ответил...
Только почему это — «Полтава наша», а с киевского 

вокзала начали бить неторопливо и грозно... Наш броне­
вик вышел за товарную станцию. Справа лес, в лесу село 
или предместье... На мутном снегу чернеют казацкие це­
пи... Наш броневик — только по названию броневик, на 
самом деле это обычный пульман, стены которого выло­
жены мешками с песком. Когда стреляешь, надо высовы­
вать голову... Значит, если пуля, то только в голову...

Наступает регулярная (Красная) армия... Наша сотня 
по очереди в карауле, и мы — на броневике... К нам при­
слали сечевых стрелков10 в касках и с пулеметами... 
Ждем... А в селе брешут встревоженные собаки, бре­
шут без конца... Это... идут...

Прибежали казаки из разведки. Наткнулись на дозор 
«7-го советского полка...». И вот близко, близко от нас 
показались цепи красных. Они смело, во весь рост, шли 
прямо на нас...

— Огонь!
Пушка осатанело шарахнула по цепи, и меня закру­

жило в огне боя.
Рядом строчили пулеметы, стреляли винтовки, после 

каждого пушечного залпа рот мой машинально подерги­
вался... Хорунжий не прятал головы и чуть не пристре­
лил меня, когда я никак не мог открыть коробку с патро­
нами... Наши пулеметы били с перебоями («засечка»), 
и большевистский пулемет застрочил красиво, вроде даже 
на какой-то мотив... Ну так певуче и красиво, что мы все 
рассмеялись... Я обжигал пальцы о горячее от стрельбы 
дуло моей винтовки...

А пули поют тоненько и приторно...
Наши винтовки бьют гулко, а большевистские — как 

бумажные хлопушки: пак, пак... Это обман слуха... Все 
винтовки стреляют одинаково...

Красные стали стрелять уже с тыла... Броневик наш 
отступает...

А как же те, в цепи, кто одиноко лежит на снегу, ведь 
броневик отступает?.. Когда мы проезжали мимо водо­
качки, красные палили по нам уже прямо с нее... Как это 
они не закидали нас гранатами с моста, я и до сих пор не 
пойму. Ведь они были на мосту, над нашими головами.
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Броневик подошел к станционному перрону, где стоя­
ли спокойно и важно пулеметы, а мимо них спешно, в тре­
воге отступала наша пехота... Слышались голоса стар­
шин:

— Не волнуйтесь, Панове казаки...
— Не волнуйтесь, панове казаки...
А казаки с сумками и винтовками за плечами уходи­

ли во тьму... Наш броневик остановился на мосту через 
Ворсклу. Мы прикрываем отступление.

Нашу сотню сменили, и я уснул в вагоне мертвым 
сном... Констанция мне не снилась. Вдруг, сквозь сон... 
пушечный залп... один и второй... Испуганно застрочил 
пулемет, и я под крики «К оружию!» вскочил с койки...

Слышу... едем... Стрельба смолкла...
А было вот что.
Утомленные боем часовые уснули на броневике, а 

красные колоннами подошли к нам и уже стали хвататься 
за поручни броневика. Вот тогда их случайно и увидел 
наш дежурный, вышедший из вагона оправиться, он и 
крикнул: «К оружию!»

Под нашим огнем красные отхлынули за насыпь И1 
залегли.

Снега... ночь... поле... и грусть колес... Куда мы едем?.. 
Старшины нам говорят, что мы воюем за советскую 
власть, а крестьяне каждые пять верст взрывают нам 
железнодорожное полотно. В Кременчуге наш полк (2:-й 
курень, наш 3-й) разоружил Балбачана, а газеты писали, 
что это сделали сечевые стрелки. Балбачан хотел нашу 
армию подарить Деникину.

В Кременчуге нас повели в баню... Впереди шагали 
бунчужный и гармонист... Они как-то смешно раскачива­
лись в валенках... Когда мы подошли к бане, уже п.омы- 
лись казаки 1-го куреня (в баню все шли с оружие*м) и, 
мерно покачивая штыками, запели:

Ми гайдамаки, 
во ми однакь..
Ми ненавидим пута й ярмо.
1шли дщи на муки,
шдуть \ правнуки,
ми за нар1д життя своэ дамо...

«За народ?..» Много еще было телят, которые думали, 
что мы идем за народ. Я тоже думал, что мы идем за на­
род... Что большевики — шовинисты. Особенно возмуща­
ло, когда нас за то, что мы говорим на своем языке, об­
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зывали буржуазными лакеями. А низы нашего полка 
были большевистские... Потому-то он и был самым бое­
вым из всей петлюровской армии и большевики обычно 
не выдерживали нашей штыковой атаки... Потому-то нас 
и не жаловал самый любимый полк Петлюры, Мазепин­
ский полк... Несколько раз доходило почти до боя с мазе- 
пинцами, у которых мы срывали погоны. Потому мы и не 
отступали через Киев. Потому и не приезжал никогда в 
наш полк Петлюра, уверенно чувствовавший себя только 
среди мазепинцев и сечевых стрелков...

Из Кременчуга мы двинулись на бронепоезде в раз­
ведку в направлении Полтавы. Было тяжело и страшно 
сидеть в вагонах и ждать смерти. Ведь кругом партиза­
ны — и каждую минуту нас могут отрезать от Кременчу­
га. Мы сидим в вагоне, настроение у всех жуткое. А один 
казак рядом со мной так жалобно и занудно матерился 
и ныл, что я не выдержал и сказал: «Да замолкни ты. Тут 
и без тебя тошно...» А он все ноет... И было противно 
смотреть на его искаженное страхом, потное лицо.

Бунчужные нашей и 9-й сотни были большевистскими 
агитаторами. Бунчужный 11-й сотни, невысокий и русо­
волосый, говорил: «Не ныть надо, а дело делать». Чув­
ствовалось, что вот-вот все схватятся за оружие и нач­
нут бить старшин. Сотенный Глущенко опередил нас. 
Он выхватил свою кубанскую шашку и, размахивая ею, 
стал орать:

— Не желаю быть за сотенного у бандитов!
Хлопцы еще не были к этому готовы, безоружные, 

мы кинулись от него врассыпную, но в дверях застряли. 
Бунчужный нашей сотни встал в дверях с винтовкой и 
спокойно ждал. Куренной Линевский успокоил Глущен­
ко, и тот его послушал. Когда мы приехали в Кременчуг, 
наши бунчужные исчезли: был отдан приказ арестовать 
их, но они, узнав об этом заранее, исчезли.

ХЬ

З н а м е н к а .  Февраль 1919 г.
Несколько дней мы стоим в Знаменке. Нас со всех 

сторон окружили красные... Григорьев нам изменил, пере­
шел на сторону красных... Его штаб на сахарном заводе... 
Оттуда его броневик стал бить по Знаменке. Наш курень 
в заставе. Цепь наша движется вперед. Лес. Ночь. Наш
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броневик отвечает на далекие залпы... Григорьев бьет по 
путям, идущим на Цветково, хочет разбить рельсы...

Мы идем, потихоньку пересвистываясь, чтобы не по­
терять связь друг с другом... И вот кромешную тьму бес­
шумно и жутко пронзила ракета... Мы снова вышли на 
железнодорожное полотно. На левом фланге началась 
стрельба... Мы послушно упали на колени и приготови­
лись... Стрельба как началась, так и кончилась. Оказа­
лось, что на нашу цепь наскочила конная разведка, и во 
время перестрелки убит выстрелом в голову один наш 
казак, а у одного из конников нашей пулей сбило шапку... 
По этой шапке мы потом узнали, что это была разведка 
нашего полка...

Наутро мы должны наступать на сахарный завод, где 
стояли григорьевцы. Ходили слухи, что григорьевцы не 
готовы к бою, что они только пьют да гуляют... Мне не 
верилось. Я слышал грозу, которую доносил ветер из-за 
леса. Я слышал, что григорьевцы идут...

От будки машиниста к нам в пульман был проведен 
телефон.

Броневик наш смело и решительно выскочил из-за 
леса... У завода дымил вражеский броневик, а сбоку, слов­
но мошкара, григорьевцы. Увидев нас, они быстро-быстро 
побежали назад... Пулеметчик ухватился за ручки пуле­
мета, но он не работал...

И тут начали лупить по нам.
Снаряды, как ветер, шумели над нашими головами, 

и с каждой минутой мы все отчетливее понимали, что при­
цел берется все точней. Мы присели... Невозможно даже 
голову высунуть... Ехать вперед нельзя, рельсы уже раз­
биты...

— Назад!
— Назад! — кричим мы все... Телефон испорчен, а 

броневик идет вперед, туда, где снаряды бьют прямо по 
рельсам, и видно, как шпалы черно, вразброс летят в 
небо... Наконец машинист услыхал команду, и броневик 
медленно, под ураганным огнем, стал отходить...

— В цепи!
Казаки выскочили и побежали, а я сказал куренно­

му, что плохо себя чувствую, что у меня болит живот, 
и остался на броневике. Я испугался...

Но мне стало стыдно перед самим собой, и я, взяв две 
коробки пулеметных лент, понес их к цепям... Шел я по 
выемке сбоку рельсов... Враг бьет... раз — по броневику,
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а три — по цепи, раз — по броневику, а пять — по 
цепи...

Передо мной, справа, словно чья-то гигантская рука 
с силой швырнула на рельсы кучу разбитого шлака... 
Взрыв... Я упал и чуть не сломал себе шею... Поднялся...

Но уже надо было с коробками идти, нет, бежать 
назад, потому что казаки и старшины с округлившимися, 
вытаращенными, полными ужаса глазами бежали об­
ратно...

— Отступай!..
Угрюмо и подавленно, под огнем противника мы ста­

ли отходить. Враг бил по дыму... Хорунжий повернул 
пушку дулом вниз и начал стрелять по рельсам. Григорь- 
евцы нас обходят, может, уже обошли... Они хотят отре­
зать нам дорогу на Цветково... И пока на станции пере­
водили стрелку, во мне все звучали слова:

Силой прекрасной, могучею...
Силой прекрасной, могучею...

От нетерпения и страха, что мы не успеем проско­
чить, я не мог устоять на месте...

Стрелку перевели, и мы быстро тронулись...
Когда мы поравнялись с селом, оно находилось слева 

от нас, все было там черно от григорьевцев... Мы боялись, 
что они уже положили где-то на рельсы пироксилиновые 
шашки... Но броневик летит... Видно, как вышли из хат 
девчата. Глядят, лузгают семечки... Под огнем врага, 
присев в своем броневике и не отвечая на выстрелы, мы...

Проскочили...
Смотрим назад... А за нами быстро-быстро мчится 

состав нестроевой части. И так хочется, чтоб он проско­
чил. Ведь там деньги, обмундирование, раненые казаки...

Снова смотрим назад... Но мчится только паровоз, а 
состава нет. Григорьевцы не успели подложить пирокси­
лин под паровоз, но под вагоны успели, а может, грана­
тами разбили сцепку...

Второй курень выгрузился и после нескольких атак 
выбил григорьевцев из села... До самого сахарного завода 
бежали григорьевцы... Полк весь проскочил... Только 
деньги григорьевцы все же отбили.

Когда казаки второго куреня после первой неудачной 
атаки удирали к эшелону, из одного двора выбежала ба­
буся и стала их ругать...

На станции Цветково или на какой-то другой ближай-
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шей к ней станции наш пьяный сотенный начал стрелять 
прямо в толпу и ранил какого-то штатского в бедро, 
просто так, ни за что.

В Христиновке в стороне от нас шла стрельба с броне­
виков, но мы в бою не участвовали.

Через Жмеринку мы проскочили под видом эшелона 
сыпнотифозных (на вагонах мелом было написано: «Сып­
ной тиф»), хотя ни одного больного тифом у нас не было. 
Мы смеялись, играли в карты и пили спирт, разводя его 
водой.

Пьяный коптер дает мне кружку спирта. Я спраши­
ваю:

— Разведен?
— Разведен, разведен...
А в кружке-то не видно. Я залпом выпил, и как внутри 

все загорится... будто кто-то начал рвать множеством 
раскаленных железных когтей желудок и кишки... Я про­
ходил когда-то в сельскохозяйственной школе (на ст. 
Яма): если купоросное масло или азотную кислоту раз­
водить водой, то сила их слабеет. Я быстро стал пить воду, 
много воды. Полегчало.

Каким бы пьяным я ни был, я всегда оставался тихим, 
смирным, только плакал украдкой по своему селу и Кон­
станции... И мне было неприятно, когда пьяные казаки 
начинали разоряться, драться и орать так, что их прихо­
дилось связывать.

ХЫ
П р о  с к у р о в .  15 февраля 1919 года.

Вечер. Старшины сказали, чтобы мы не раздевались 
и были наготове. Нас хотят разоружить.

И пасмурным утром, когда закричали: «К оружию»,— 
я в башмаках на босу ногу выбежал последним. Туман. 
С правой стороны перед нами — пивной завод. Напротив 
в низине залег враг. Это восстал против нас за власть Со­
ветов наш 15 белгородский конный полк.

На правом фланге началась стрельба... В деле — пуле­
меты, орудия, гранатометы...

Мы еще не получили приказа стрелять... Мне не 
страшно, но только все напряжено, мои нервы натянуты 
до отказа, как струны на гитаре... Уже и не нужно, а кто- 
то их все подтягивает и подтягивает... И кажется, меня 
вот-вот разорвет...
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И вот мы открыли огонь... Пулемет рядом со мной 
строчил так яростно, что аж лента выскакивала из ко­
робки. Кто-то из наших стал бросать гранаты...

— В атаку!
Когда мы добежали до вражеских позиций, там не 

оказалось никого, лежали только трупы казаков...
Один из них, к которому я подбежал, был еще жив. 

Рядом с его головой чернела воронка от разрыва грана­
ты... Из головы текла кровь, с губ слетели слова:

— Не убивайте... я ж такой, как и вы...
Это были казаки, украинцы, наши...
Старшины агитировали большевиков-украинцев не 

воевать против нас, ведь мы говорим на одном языке 
и мать у нас одна — Украина...

Большевики не слушали их и били нас в хвост и в гри­
ву, пародируя слова нашего гимна (мотив которого, кста­
ти, на фоне кошмарного отступления казался мне дей­
ствительно похоронным):

— Ще не вмерла Укра1на, а тшьки смердить...
И стали приводить к нам казаков из необученной час­

ти белгородского полка, захваченных на станции, кото­
рые никакого отношения к восстанию не имели, и рас­
стреливали за моей спиной...

Белгородские казаки все были в полушубках. Их раз­
девали до белья и по приказу куренного Коломийца рас­
стреливали. Командиром полка был тогда Маслов.

Расстреливали добровольцы. Они брали у расстрелян­
ных не только одежду, но и часы, ножички... Один ска­
зал: «За что вы нас расстреливаете? Мы ведь такие же, 
как и вы...»

А второй, когда его раздели и сказали: «Беги!» — 
перекрестился и закричал: «Спаси меня, матерь божья!..»

— Спасет, мать е...— ответил гайдамака и выстрелил 
в затылок казаку.

Мне было неприятно смотреть, как пулей сносит 
почти полголовы. Это так неэстетично... Ну ладно была 
бы просто дырочка, как от японской пули. Японцы куль­
турнее нас... А то лежит расстрелянный на снегу, а голова 
его, как ломоть арбуза, странно вгрузает в снег...

Мимо меня повели расстреливать кавалериста. Он в 
длинной шинели невозмутимо и задумчиво шел на смерть, 
и только шпоры его одиноко позванивали...

Мы идем дальше. Наступаем на белгородские ка­
зармы...
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Залегли в цепь. Позиция плохая. Вокруг лишь чистое 
поле.

Позади меня лежат расстрелянные, и я все отодви­
гаюсь в сторонку, чтоб не лежать напротив расстрелян­
ного.

Да. Когда мы смяли цепь белгородцев, был еще ту­
ман, и за углом заводского забора показался казак с 
винтовкой и в полушубке. Мы думали, что это наш, и зо­
вем его к себе, машем руками... А он робко и нерешитель­
но остановился, потом побрел к нам. Дозорные подошли 
к нему. Он покорно отдал им винтовку. Они его раздели 
и расстреляли...

Ах! А я ж махал ему рукой...
Лежим.
И вот прямо на нас быстро мчится туча... черная и 

грозная.
Конница.
Враг наступает...
На левом фланге, у кургана, стоит полковник и коман­

дует:
— Прицел двадцать четы-ы-ы-ри...
И когда левая рука моя тянется к прицельной рамке... 

«Беги!» — кричит мое тело... Но все лежат, не убегают, и 
я вжимаюсь, прикипаю к снегу, вытянув готовые к стрель­
бе руки...

Это пушечный дивизион врага переходил на нашу сто­
рону. Они поставили на путях позади нас батарею и стали 
бить по казармам... Но первые два раза — видимо, по 
ошибке — ударили по нашим цепям. Гильза от снаряда 
едва не сделала меня безногим...

Наступаем...
Так же, как и в Лозовой...
Только перед нами с распахнутыми окнами грозно 

молчат казармы. Мы идем... В трех шагах следом за нами 
с карабинами в руках идут старшины...

Нервы мои больше не напряжены, они как струны на 
расстроенной балалайке, все во мне сникло, мне страшно. 
Ведь позиция ужасная, казармы над нами... Думаем, это 
нас подпускают поближе... Странно, почему враг так спо­
коен... Но мы идем.

Потом с криками «Слава!» бежим в атаку на... уже 
покинутые казармы.

Во дворе — лишь выстроенные в одну шеренгу те, кто 
остался сдавать оружие.
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Если бы не саботаж старшин, белгородцы бы разбили 
нас. Все произошло с молниеносной быстротой. За стена­
ми залпы по расстреливаемым, казаки выносят из ка­
зарм оружие, а белгородский старшина стоит у дерева, 
ковыряет носком хромового сапога снег и, изображая 
спокойствие, задумчиво смотрит на нас. Правда, его ни­
кто не тронул.

Из боевых трофеев я взял только русско-украинский 
словарь Курило. Носков мне не досталось. Старшины 
говорили, что это евреи сагитировали белгородцев. Гово­
рили, что казаки первого куреня поклялись у знамени 
денег не брать, а только резать. Они пошли в город и вы­
резали почти всю проскуровскую еврейскую... голытьбу. 
Портных и сапожников. В буржуазные кварталы они не 
заглядывали. Был один казак, который знал еврейский 
язык. Он подходил с товарищами к закрытым дверям 
и обращался к перепуганным жителям по-еврейски. Ему 
открывали...

Одной гимназистке воткнул между ног штык...
А расстреливали так: стреляют, но чтобы не насмерть, 

дадут залп и бегут наперегонки к еще живым людям и 
хватают то, что перед залпом каждый наметил себе из 
одежды на своей жертве...

Один старый еврей перед залпом сказал:
— Вы меня убьете, а из моего пупа выйдет пять мсти­

телей. Стреляйте мне в глаз, а не в пуп...
Грянул залп, и еврей, почти перерезанный пулями 

пополам, упал...
Все казаки целились ему в живот...
Когда вели толпу пленных белгородцев и штатских на 

расстрел, я видел, как возле конвойных бегал, крича и 
ломая руки, наш кавалерист. Его стенания разрывали 
мне душу. На глазах конвойных дрожали слезы.

Это был кавалерист нашего полка, а среди тех, кого 
вели на расстрел, находился его родной брат... Старши­
ны были неумолимыми. Я долго смотрел вслед этой толпе 
смертников, на несчастную фигуру кавалериста, который, 
плача, бежал за ними...

Я снял лохматую гайдамацкую шапку, залитую 
кровью украинской и еврейской голытьбы, надел фран­
цузскую каску и стал санитаром...

Утром окровавленные стены словно все еще гудели 
криком «Русский?» и собаки лихорадочно и жадно доли­
зывали кровь на тротуарах... Мы расположились в белго-
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родских казармах. На кухне на черных досках еще сохра­
нились записи мелом о продуктах, о их количестве. Глав­
ный врач полкового околотка не взял бы меня из строевой 
части, но я стал читать ему свои русские (я писал по- 
русски) стихи, и он взял меня.

Город вот-вот восстанет... Объявлена мобилизация. 
Казаки отправились за мобилизованными по селам. От­
туда шли. А рабочие держались на улице группками. И я 
видел и слышал, как комендант города (инициатор 
погрома), глядя на них, покусывал свои длинные усы 
и злобно хрипел:

— То-ва-р-ри-щи...
Город вот-вот восстанет... Селяне ждут, что с ними по­

ступят так же, как в Проскурове, где вырезали пять 
тысяч евреев (я узнал только теперь от т. Фельдмана11, 
что шестьсот. Он грустно сказал мне: «Дело не в коли­
честве...»).

Пошли слухи, что регулярная армия красных насту­
пает вся на лошадях и с ручными пулеметами у каждого 
красноармейца.

ХЫ1

Март 1919 года.
Наконец выступаем на фронт. Бои идут под Христи- 

новкой. В Жмеринке я стоял в каске, с красным крестом 
на правом рукаве, с грустью смотрел и махал рукой ка­
закам моего куреня, которые мчались мимо меня в гремя­
щих вагонах, убранных сосной, на которых было написа­
но мелом: «Смерть тем, кто разоряет нашу неньку 
Украину».

Мне было страшно за них и стыдно за себя.
Трус. Будто крестом можно заслониться от смерти?..
Неподалеку от Христиновки на какой-то станции мы 

остановились...
Вечереет. Ветер жутко гнет яворы станционного скве­

ра, сквозь них проглядывает желтая, как лицо расстре­
лянного, луна... А дальше в вечернем сумраке видно, как 
проходит дуэль нашего и красного броневиков. Они ре­
шительно остановились друг против друга и в упор бьют 
залпами на залп.

На следующий день я ходил в сарай посмотреть на 
убитых из нашего броневика... Головы почти у всех ото­
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рваны. Трупы беспорядочно лежали на гнилой соломе. 
Раздетые... Их было пятеро.

Из красного броневика снаряд попал прямо в дуло 
пушки нашего... и результат я видел в сарае... Лишь 
одного, стоявшего у пушки как и остальные, даже не 
контузило. Хлопцы говорили, что он тихий, смирный и 
делает только то, что ему приказывают, а эти, убитые, 
были живодерами, перед расстрелом всегда мордовали 
пленных.

Под ногами грязь, сквозь завесу весеннего дождя 
я видел, как наши колонны натужно, словно против 
ветра, шли в наступление...

На перроне я видел двух еврейских мальчиков, иско­
лотых штыками... Они еще возились в крови... Говорили, 
что это шпионы.

Казаки пошли в атаку на красный броневик и на плат­
форме захватили в плен немцев — орудийную прислугу. 
Их привели на станцию и пустили в расход... Я видел 
труп одного из немцев, еще не зарытого дядьками, у забо­
ра...

Христиновку мы взять не смогли.
Матросы «7-го совполка» с криками «Буржуазные 

лакеи!» оттеснили нас от станции.
Отступаем. А Жмеринку уже захватили повстанцы. 

Одного казака разорвало на куски его же собственной 
гранатой. Она была немецкая. Рукоятка без крышки, и 
шнурок зацепился за плетень, когда казак через него 
перепрыгивал, догоняя дядек, и его хоронили. Мне было 
гадко. От злости на его скупость и зловредность (колба­
су пожарит и сам съест, попросишь — не дает. А на дур- 
няк всегда у нас ел. Он мне показывал карточку своей 
жены) я представлял, как его толстая, налитая кровью 
морда разлетится от взрыва гранаты. Так оно и вышло.

Отступление на Жмеринку отрезано, и мы выступаем 
через Вапнярку на Одессу. Совет старшин и казаков на­
шего корпуса (отдельный запорожский) написал воззва­
ние к большевикам о том, что мы тоже большевики, но 
украинцы, и что воевать нам не из-за чего, потому что 
мы — братья. Красные прислали к нам делегацию. В ней 
был казак нашего полка, захваченный в плен красными, 
когда мы сдавали Полтаву. Его захватили на броневике. 
Он был с оселедцем и в широченных красных шарова­
рах. Как редкостный и комичный экземпляр красные 
его не расстреляли, ограничились тем, что провели пе­
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ред строем, и каждый от души дернул его за оселедец.
Я был счастлив, я ликовал. Я не знал, что мы и не 

думаем переходить на сторону красных. Когда я радост­
но, взволнованно сказал есаулу полка, что мы переходим 
к красным, из его сузившихся, как маковые зернышки, 
зрачков на меня глянула сама смерть... Красные не дура­
ки, сразу же раскусили нас, и под их ударами мы стали 
панически отступать к Вапнярке.

Я еще раз увидел того красивого хлопца, героя бун­
чужного, который на Лозовой перед боем с махновцами 
так радостно и самозабвенно барахтался в снегу. Его 
принесли в наш вагон. Снарядом у него была вырвана поч­
ти вся ляжка, немного задет бок и перебиты рука и клю­
чица. Когда ему делали перевязку, он только кусал руку 
и молчал, а потом спокойно попросил у врача закурить.

Меня с летучкой раненых и тифозных казаков коман­
дируют в санпоезд Отдельного Запорожского полка.

Вагон второго класса. Уже под Раздельной нас окру­
жили красные повстанцы.

Сестра милосердия перевязала пулевую рану на руке 
у старшины. Этот старшина бежал из-под расстрела. Он 
был в селе, и повстанец повел его расстреливать в овраг. 
У повстанца было австрийское ружье, и по тому, как пов­
станец возится за его спиной с затвором, старшина 
понял, что тот не умеет стрелять, и побежал...

Пуля угодила ему выше локтя... Бинт алел от крови, 
и задыхающийся голос старшины врезался в мою па­
мять...

Голос — с того света...
Вечер... Повстанцы все ближе... Кругом стрельба...
Я пошел в купе сестры милосердия... У нее были глаза 

индианки, ее лицо было смертельно бледное.
Я стал читать ей свои стихи.
Она спросила меня:
— Ты не болен?
Я ответил:
— Не знаю.
Она оглядела меня и отдалась мне... В окна загляды­

вала смерть.
Повстанцев отогнали.
На станцию Раздельная прибежали несколько старых 

гайдамаков из моего куреня. По инициативе бунчужного 
Натруса наш курень и 4-й где-то под Вапняркой перешли 
на сторону красных. Они разоружили старых гайдамаков
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и старшин и арестовали их. Кое-кому удалось бежать.
Одесса была захвачена красными, поэтому из Раз­

дельной мы повернули на Тирасполь. Когда мы находи­
лись еще в Берзуле, я видел на перроне греческого офи­
цера, который, напыжившись, ходил по перрону и погля­
дывал на нас как на что-то не стоящее внимания. 
Их броневик готовился к бою с григорьевцами в 
Голте.

В Раздельной стояли румыны. Но они удрали, когда 
фронт стал с обеих сторон (от Одессы и Берзули) приб­
лижаться к Раздельной.

Мы в Тирасполе. Вино и мамалыга.
Я пошел поглазеть на французов, которые раскину­

лись бивуаком неподалеку от города. Они были чистые, 
румяные и синенькие. Невозмутимо смотрели на нас эти 
розовые и гигиеничные дети. Они были такие спокой­
ные...

А мы?
Я при санпоезде. Мне дали два вагона тифозных, и 

сам я заболел тифом.
Меня, как собаку, швырнули на вагонную полку. 

У меня высокая температура, а санитар целует меня, 
плачет пьяными слезами и дает соленой колбасы... Я вы­
шел из вагона... Идет главный врач санпоезда:

— Ты почему вышел из вагона?
— А что же меня бросили, как собаку, без всякой 

помощи? Пока здоров, так и нужен...
— Иди ложись в вагоне.
— Не пойду. Вы положите меня в мягкий вагон.
— Ступай. Не то шомполов отведаешь.
— Не забывайте, что я из гайдамацкого полка...
— А... вон ты как? Ну, я с тобой расквитаюсь.
Рядом стоит штабной эшелон, и старшины в новень­

ких галифе, разгуливая у поблескивающих вагонов, кри­
чат в нашу сторону:

— Гоните их в шею!
Я пошел в вагон и лег.
К румынскому королю поехала делегация просить, 

чтобы нас пропустили в Румынию... Неподалеку — 
стрельба. Горят подожженные казаками эшелоны...

Наконец едем через мост на Бендеры... Из окон вы­
глядывать запрещено. За невыполнение приказа — рас­
стрел.

В Кишиневе мы долго стояли на станции.
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От высокой температуры я говорю тоненьким, жалоб­
ным голосом. А перед глазами все плывут какие-то жел­
тые цветы и Констанция... А сестра милосердия вместо 
того, чтобы подать мне воды или повести в уборную, ко­
кетничает со старшинами-черношлычниками и не обра­
щает внимания на мои слезы и укоры.,.

И вот за нами приехали автомобили, и меня повезли 
в городскую больницу...

В бреду мне все мерещилось, будто красные входят 
в больницу и колют меня штыками в грудь. Кровь моя 
фонтаном бьет в потолок, а я кричу им, что после ок­
тябрьского переворота я был сотрудником газеты «Голос 
труда» Лисического Совета рабочих и крестьянских де­
путатов и декламировал им свое стихотворение: «Руку, 
товарищи, и в бой беспощадный...» Но они не слушают 
и все колют меня в грудь...

Однажды (то был кризис) сестра послушала мой 
пульс да как побежит от меня. Быстро вернулась и впрыс­
нула мне в грудь у сердца камфару. Я очень мечтал о той 
минуте, когда с наслаждением буду пить воду. Пока что 
вода казалась мне ужасно противной. Когда я начал по­
правляться, я подошел к старшине, у которого было мно­
го грецких орехов, и попросил несколько штук. Но стар­
шина не дал мне орехов.

После тифа вместе с выздоровевшими я еду послед­
ним эшелоном через Буковину в Галицию.

А румыны... У их конников на постолах шпоры, стар­
шины бьют их по морде, а они только покорно подстав­
ляют свои смуглые физиономии, а потом молча утирают 
юшку из носа. Уж больно покорные эти цыгане. Их стар­
шины — феодальные дядьки: пудрятся и затягиваются в 
корсеты. Расхаживают по перрону с блестящими сте­
ками. Нас не отпускают от эшелона даже купить мамалы­
ги. Одного нашего старшину, который пошел купить ма­
малыги, румынский часовой прикладом пригнал назад. 
Я радуюсь, что хоть здесь мы равны. Ведь еще в Проску- 
рове была офицерская столовая, и вообще наши старши­
ны были весьма привилегированными. А казаки — это 
что-то низшее, бессловесное. Да и не очень-то разгово­
ришься — после проскуровского погрома полковник 
Маслов сказал казакам:

— Даю вам право стрелять в тех, кто станет агитиро­
вать за большевиков.

И вообще, что сказал пан сотник — это закон, казаки
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же не имели права высказывать свои мысли. Только ду­
мали про себя да помалкивали.

После тифа я ходил словно мертвец. Ноги у меня на­
лились свинцом, с трудом даже через рельсы переша­
гивал, а под вагонами я мог пролезть только на четве­
реньках. Сил не было держать туловище согнутым.

Дядьки на Буковине летом ходят в кожухах, забитые 
и покорные. Сбоку, на горе, я видел Черновцы и чудес­
ный железнодорожный мост. Издали он казался таким 
легким и прекрасным.

Залещики, Тернополь.
Ставили пьесу «Бурлака» с участием Садовского. 

После Садовского еще никто из артистов так властно не 
захватывал меня. Галицкие крестьяне ждут большевиков, 
которые должны дать им землю. Галиция промелькнула 
как-то грустно, печально...

Только часовни, униатские церкви и приветствие:
— Слава Исусу.
— Навеки слава.
Я выхожу в поле и пою:

Повш, вире, з Украшй, 
де покинув я д1вчину...

Наступаем через Волынь, через Черный остров на 
Проскуров. Когда мы снова вошли в Проскуров, на доро­
ге, у белгородских казарм, я увидел труп мадьяра... Оди­
ноко синел он в грязи на дороге... Кажется, на нем были 
погоны, и один оторван. Почему они кажутся мне такими 
родными?.. Может, потому, что по матери я мадьяр? Мы 
дошли до Деражни, а дальше... грехи не пускают... Толь­
ко налетами овладеваем Жмеринкой. Славится Запорож­
ская Сечь с батькой-божком во главе. Это романтичные 
и глупые фигуры.

Когда их, хорошо одетых, бросили в бой, была роса, 
и они, чтобы не испачкаться, не пожелали ложиться на 
землю... Много их покосили тогда пулеметы красных.

Пушки тупо, монотонно и все из одного места бьют по 
железнодорожной линии на Старо-Константинов и Де- 
ражню... Это две самые крайние точки, до которых наши 
сумели основательно продвинуться.

Когда взяли Деражню, казаки окружили у эшелона 
отставшего мадьяра, заметив их, он схватил гранату, 
снял с нее кольцо и прижал к щеке... Ему оторвало 
голову...
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Мы все кружили между Деражней и Проскуровом...
Главный врач Акулов был такой: когда красные от­

ступают, он за Украину, когда же мы, он — большевик. 
А фельдшер Чепурный всегда оставался красным, неза­
висимо от того, наступают они или же отступают. Он 
вдохновенно рисовал мне героизм красных, которых 
окружили фронтами, а они всех бьют. Он доказывал мне 
с цифрами в руках, что по сравнению с рабочим 
крестьянин — мелкий буржуа.

А главный врач, получавший денег больше всех, гово­
рил, что каждый должен стоять сам за себя. Он был очень 
скуп. Только со мной не скупился, потому что я часто 
читал ему свои стихи, и ему очень нравилось меня слу­
шать. С нами был и поп. Неприятный, мелочный чело­
век. Когда раздавали хлеб (а давали нам его очень мало), 
он норовил отрезать себе побольше. Когда же красные 
приближались, он хватал свой чемодан, заполошенно бе­
гал по хате и кричал:

— Да куда ж его? Ой, боже ж мой! Да куда ж его?..
Врач Акулов относился ко мне хорошо еще и потому, 

что я выходец из рабочих. Несколько раз мы всем околот­
ком хотели перейти к красным.

Отступаем на Каменец на Подоле. Лето. Наш обоз 
продвигается медленно. Вдруг низко над землей появ­
ляется самолет — и от него отделяется что-то блестящее. 
Все — врассыпную.

Я же бегу прямо на этот блеск, ведь он бумажный. 
Радостный, несусь по хлебам, через заболоченный овра­
жек...

Листовки...
Я схватил две. И пока подбежали хлопцы, которые 

уже все поняли, я успел прочитать.
Одна оказалась воззванием: «Все в Красную Армию», 

а вторая: «Приказ рабоче-крестьянской Украины по пет­
люровской армии». В ней было написано приблизительно 
так: «Сдавайтесь. Вы окружены. Переходите группами 
с белыми флагами. Мы знаем, что вы обмануты Петлю- 
рой. Если же вы станете защищаться с оружием в руках 
до конца, то никому из вас пощады не будет».

Подписей не помню.
Отступаем на Каменец.
В газетах часто писали про старшин, которые с боль­

шими деньгами убегали за границу. Наш полковник Ви­
ноградов тоже хотел с большими деньгами сбежать за
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границу. Но казаки арестовали его и расстреляли. Это 
было так.

По раскисшей дороге два казака вели нашего полков­
ника. Он, словно это его не касалось, шел впереди кон­
войных с руками в карманах и задумчиво склоненной 
головой. Он был кубанцем, и очень боевым. Он любил 
издеваться над красными. Один казак из конвоиров тихо 
навел карабин на затылок полковника... И не стало Ви­
ноградова... Только шапка подпрыгнула вверх и упала, 
полная крови, на мертвое тело. А две бабы, проходив­
шие мимо, с перепугу сели прямо в грязь.

Большевикам осталось лишь прикрыть отдушину 
между Смотричем и Каменцем, и нам — крышка. Как 
вдруг в эту отдушину хлынула галичанская армия, из­
гнанная из Галиции поляками. Они перешли Збруч, и, 
когда наши в панике бежали назад, послышалось «Стой!», 
и в наши цепи синими фигурками влились галичане...

Красные подумали, что это немцы, и стали беспоря­
дочно отступать.

Х1ЛН

Что пан сотник скажет, то для казака закон. Казаки — 
телята. Я думал, когда стану паном сотником, казаки 
будут слушать меня. И я перейду к красным со своей сот­
ней.

По полкам был разослан приказ о том, что националь­
но сознательных казаков с образованием выше четырех 
классов гимназии направлять в Житомирскую юнацкую 
школу, которая тогда находилась в Смотриче.

Есаул полка долго не хотел давать мне командиров­
ку, но я его упросил.

Конечно, если бы в школе были экзамены, то я бы 
провалился, но мне поверили на слово, и я стал «будущим 
старшиной». Случилось это в июне 1919 года. Мы стояли 
в Смотриче.

Когда проходила мобилизация, меня поставили на 
мосту проверять документы у селян. Я ни у кого доку­
ментов не проверял. Все проходили мимо, а я стоял и меч­
тал о Констанции... Одному дядьке, хотя и знал, что он 
будет стрелять в нас, а не «в ворон на огороде», как он 
говорил, я дал обойму патронов. За это он обещал мне 
принести хлеба, но хлеба не принес. Обманул меня.
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Когда мы вместе с деникинцами взяли Киев, было 
пышное празднование. Нас выстроили на площади, и наш 
сотенный Зубок-Мокиевский, говоривший с русским ак­
центом, заявил нам неискренне-притворно, что в Киеве 
кацапов не осталось. Кацапами он считал большевиков. 
Кем же тогда, по его мнению, были деникинцы, которые 
вместе с нами вошли в Киев?..

Этот Зубок-Мокиевский был знатоком своего дела. 
С помощью цифр он доказывал нам, что войн на планете 
становится все больше. Он был поэтом милитаризма.

Форма у нас была такая. Желтые сапоги, синие га­
лифе с белыми тоненькими кантами, френчи защитного 
цвета с наплечниками (обыкновенные погоны «в заро­
дыше») и фуражки немецко-польского образца с тупыми 
козырьками. У старшин все было такое же, только лампа­
сы на галифе широкие, серебряные знаки отличия на 
рукавах, серебряные воротники и такие же хлястики на 
фуражках.

Военный устав, утвержденный Симоном Петлюрой, 
был просто переводом с немецкого.

Зубок-Мокиевский говорил нам, что армия должна 
лишь воевать или готовиться к войне, а политика не ее 
дело. Армия должна быть аполитичной и по военной тех­
нике быть армией европейской. В Смотриче юнаки (еще 
до моего поступления в школу) подавили погром, учи­
ненный нашим конным полком (забыл его название). 
Было расстреляно 25 кавалеристов. Евреи целовали юна­
кам руки.

Да. Еще в санпоезде читаю я русскую книжку. Ко 
мне подходит старшина и говорит: «Почему вы читаете 
кацапскую книжку? Ведь мы с кацапами воюем».

Я ему ничего не ответил. Не мог же я сказать, что мне 
просто нечего читать, а книжка интересная. Его не про­
ведешь.

«Уч1теся, брати мо1, думайте, читайте. I чужому нау­
чайтесь, I свого не цурайтесь»12.

В азарте борьбы он даже и это забыл. Но со старши­
ной не спорят.

А Зубок-Мокиевский на учениях, когда можно было 
отдохнуть и перекурить, говорил нам:

— Спа-а-ачить.
— Можно па-а-лить.
И говорил не «прошу», а «проше». Словом, польско- 

русско-украинская мешанина. Сам он граф. Как-то к нам
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приехал начальник школы Вержбицкий. Он картинно и 
монументально восседал на норовистом коне. И наши 
сотни под музыку проходили мимо него и на его при­
ветствия и похвалы отвечали:

— Слапа Украине!
Наша сотня не в лад (не в такт шагу) ответила «Сла­

ва Украине», и Зубок-Мокиевский погнал нас бегом на 
гору. Он бежал рядом с нами и хрипло кричал: «Загоню, 
сукины сыны...» (Вишь, когда волнуется, говорит по-рус- 
ски...) Но ведь и он бежал вместе с нами. Он уже в го­
дах, а мы молодые, полные сил хлопцы (кормили нас 
хорошо — правда, мало, но мы еще пекли и ели кукуру­
зу). Ясно, что он запыхался раньше нас. Команда:

— Шагом! — И мы, посмеиваясь в душе, вытянув­
шись в струнку, идем по полям Подолья.

Нас воспитывали декоративно.
Мы постояли еще в Цивковцах, в имении Римского- 

Корсакова. А осенью двинулись на Каменец.
У меня в этот день, как назло, появился чирей под 

коленом и очень больно было сгибать ногу. Я положил 
винтовку на дроги и хотел ехать на них. Но Зубок-Мо­
киевский, узнав об этом, запретил, отправил меня в строй.

Я шел семь верст и только к Каменцу расходился.
Нас разместили в духовной семинарии.
Мы ходили в караул к «высокой директории».
Юнаки очень любили козырять, отдавать честь. Де­

лали даже так. Старшины, которым надо отдавать честь, 
встречались редко, так юнаки в воскресенье отправля­
лись в парк и группами ходили, козыряя друг дружке. 
Будто встречались случайно.

Меня, как недисциплинированного, не ставили у каби­
нета Петлюры, ставили у него в саду. Была осень, и я 
«хорошо» стерег Петлюру: залезу в соседний сад да и ем 
себе груши. Они холодные, вкусные. Я дошел почти до 
безумия — хотел заколоть этого «украинского Гарибаль­
ди», как писали о нем итальянские газеты. Петлюра в 
профиль очень походил на Раковского.

Когда мы проходили по городу, украинская интел­
лигенция кричала нам «слава» и осыпала цветами наши 
стройные, словно из меди кованные, ряды. А Зубок-Мо­
киевский, если никого из панночек нет, молча идет ря­
дом. Но как только увидит панночек, начинает командо­
вать:

— Головки выше!
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— Руки...
— Штыки...
Однажды наш караул подкрепили галицийской жан­

дармерией (охрана республиканского строя), и вот я 
стою ночью на одной стороне улицы, а галичанин — на 
другой. Я завел с ним разговор о политике, и мы сошли 
со своих мест, собственно, это галичанин подошел ко 
мне. А ведь на посту разговаривать запрещено.

Вдруг слышу из кустов голос Зубка-Мокиевского (он 
был тогда караульным старшиной):

— А это что такое?..
Подбегает ко мне и кричит, топая ногами, что я не 

юнак, а баба и что он меня откомандирует обратно 
в мой полк. Для каждого юнака это было крахом карьеры, 
а для меня — концом моей волшебной мечты. Я спокойно 
ответил:

— Пан сотник, вы меня еще не знаете.
Наутро Зубок-Мокиевский шутил со мной и не напо­

минал о моем полке.
Однажды я увидел в кино Констанцию. Только у Кон­

станции глаза голубые, а у этой черные. Как я умоляюще 
ни смотрел на нее, она не обращала на меня внимания, 
глядя куда-то в сторону...

Я стоял в карауле у военного начальника и увидел 
махновцев, которых отдал нам с обозами Махно. Они бы­
ли в лохматых шапках. Я разговорился с ними, и когда 
они узнали, кто я, сказали мне:

— Какого ж черта ты сюда попал? Твое место у бать­
ки Махно.

Они говорили, что воюют «за хлеб и волю».
Однажды сидим мы босые. Сапоги разбили на муштре. 

Была уже осень. Ждем сапог. К нам пришел Петлюра. 
Я видел его вблизи. Он сел на подоконник, расспрашивал 
нас про нашу жизнь и шутил с нами.

В официозе директории13 «Украина» печатались стихи 
Стаха'4 (Черкасенко) и Олены Журлывой15. Я ужасно 
завидовал Олене Журлывой, ведь я сколько ни приносил 
стихов Владимиру Самийленко16, он засовывал их в кар­
ман и «забывал». Вот хитрый дед. Чтобы не обидеть меня 
отказом, прятался за свою рассеянность.

Первым поэтом, с которым я познакомился, был 
В. Самийленко.
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Мне было очень приятно прикуривать папиросу от 
его трубки... Я прямо-таки дрожал от наслаждения. Ведь 
прикуриваю от трубки великого поэта...

Вот начало одного стихотворения, которое Самийлен- 
ко «забыл» напечатать:

Червоний працор в гор1 см^еться,
I трупи покотом лежать...
Ствають кулц 1 серце б’еться...
Не можу встать, не можу встать...

1919

В школе галицийские профессора и старшины воспи­
тывали нас в сугубо нaциoнaлиQтичecкoм духе.

В школе я написал на русском языке поэму 
«1918 год», которую посвятил товарищу Ленину. Эту 
поэму я читал юнакам. Один юнак сказал:

— И правда. Они нас за это и бьют...
Помню конец этой поэмы:

...Холодный звон минут... нарву я черных лилий, 
из них сплету венок для нашего вождя.
Целует щеки мне холодный воздух синий, 
и поезда бегут, сверкая и гудя...

1919

Галичане перешли к белым,.. Наша армия стала таять, 
как воск. Казаки массами начали переходить к белым. 
Ведь наш комсостав был из русских офицеров, которые, 
удрав от большевиков, засели в штабах и только и умели 
пьянствовать, щеголять в своих галифе и «получать кош- 
ты»... Об умиравших за них казаках они под звон бокалов 
и поцелуи проституток говорили:

— Пусть воюют, этого навоза на наш век хватит.

Ноябрь 1919 года.
Наступает армия Слащова. Все панически бегут.
Офицерский броневик, первым подошедший к Жме­

ринке, галичане встречают музыкой.
Сражается только шестая Отдельная Запорожская 

дивизия, в состав которой входит и 3-й гайдамацкий 
полк. И вот нас, 800 юнаков, Петлюра бросает на оборо­
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ну подступов к Проскурову, а сам удирает в Польшу.
Когда мы выступали, дул ураганный ветер. Мы идем 

на фронт, а поляки занимают Каменец. Мы — в новой 
части города, а они уже в старой. Едва не дошло до боя 
с поляками. Юнаки выставили заставу, и я стоял в дозр- 
ре... Темень, ветер...

Польские солдаты высадили из автомобиля наших 
министров Швеца и Макаренко. Автомобиль отобрали, 
и наши министры по грязи пришли на вокзал.

И тогда тоже едва не дошло до боя.
Нас погрузили в эшелон. В Проскурове всем нам вы­

дали длинные кожухи с воротниками до плеч. В ко­
жухе — не в шинели: тепло. В Проскурове я встретил то­
варищей из бывшего своего 3-го гайдамацкого полка. 
Они напоили меня «николаевкой» — и я пьяный еду на 
фронт.

Выгрузили нас в Богдановцах. Сидим на станции... 
Вдруг — ббамм!

Стрелочник испугался и с криками: «Ой пропал, 
пропал!» — бросился от нас наутек... Его поймали, спус­
тили до колен штаны, положили на живот, и юнак из гай­
дамаков спокойно и деловито стал его шомполовать...

Мне противно было слышать мягкие удары шомпола 
и стоны железнодорожника.

Зубок-Мокиевский кричит:
— Первая сотня, вперед!
Я был в первой сотне.
Рассыпались в цепи и стали наступать вдоль желез­

нодорожного полотна.
Броневик «Коршун» отступает и бьет по нам. Идем 

через леса, овраги, снега... А он все бьет...
Еще в Дунаевцах я набрал полную сумку сахара. Эта 

сумка все съезжает вперед, бьет по ногам и мешает идти, 
а я все сдвигаю ее обратно, за спину... Броневик стре­
ляет.

Я в дозоре... Ветер, и кругом смерть...
Идем. Спускаемся по косогору мимо села Богда- 

новцы... На снегу множество следов сапог и дорожка 
от пулемета.

Старшины говорят нам:
— Не волнуйтесь, их мало...
Сзади нас идут два наши броневика «Месть» и «Воль­

ная Украина». Они бьют так бестолково, что иногда по­
падают не по «Коршуну», а по нашей колонне.
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И вот вышли мы на замерзшее болото, что между 
Коржевцами и селом Богдановцы. Летом болото это было 
непроходимым, и мы перестреливались с большевиками 
через него из пушек.

Позиция жуткая. Лес и кое-где кустики камыша... 
В лесу была батарея белых, и когда мы подошли к линии 
ее огня, она и «Коршун» стали обстреливать нас... У нас 
только винтовки.

Это броневик «1-го офицерского Симферопольского 
полка» открыл огонь по нас. Бьет по водокачке.

Артиллерийское отделение еще где-то на подходе, 
спешенные кавалеристы — тоже. Даже пулеметов у нас 
нет. Наша сотня — тридцать три человека.

Между прочим, те юнаки, которые считались самы­
ми дисциплинированными, строили из себя героев, рас­
пинались за неньку Украину и пели патриотические 
песни, почти все дезертировали или заболели живо­
тами.

Да! Школа наша стала называться не «Житомирская 
юнакская», а «Общая войсковая». У нас было четыре от­
деления: пешее (где я), конное, пушечное и техничес­
кое.

Мы разбежались на тридцать шагов и залегли...
У врага то недолет, то перелет... Вилка... Мне все 

кажется, что каждый снаряд летит на меня... Голова хо­
лодная, а сердце бьется быстро-быстро.

«Перебежка вправо! Занять село Коржевцы!..» И вот 
под ураганным огнем врага началась перебежка...

Где-то далеко справа от меня поднялся крайний юнак 
и, согнувшись, побежал. Под сплошным огнем он пробе­
жал тридцать шагов и лег...

По цепи словно бродит великан без туловища... Одни 
жуткие черные ноги...Это столбы разрывов...

Бежит второй, третий... Вечереет... Огонь достиг такой 
силы, что мы не выдержали и все побежали вправо, на 
село Коржевцы. Я бегу и оглядываюсь назад... И вот 
в юнака, который бежал последним, угодил снаряд... 
Юнак исчез в черном дыме разрыва.

Нас осталось тридцать два.
Мы заняли монастырь. Выставили заставу и на коло­

кольне поставили часовых. Все юнаки в трапезной. Вин­
товки поставили в угол. Варят галушки... Я пошел к мона­
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ху в келью. Отдал ему почти весь свой сахар, а он мне — 
курятины... Пьем с ним чай. Я говорю ему:

— Как у вас здесь тихо и бело. Хочется бросить 
все и остаться у вас. Мне все это так надоело!..

Вдруг вбегает перепуганный монах.
— Ваши все арестованы... Пришли люди с белыми по­

вязками на шапках...
Во мне все похолодело и, словно живое, поползло от 

груди вниз. Внутри стало пусто и холодно.
Конец. Больше не увижу я ни Констанции, ни кри- 

веньких плетней Третьей Роты, ни старой церкви.
Мой монах хочет влезть под кровать. А я говорю ему, 

что штык или пуля найдут его и под кроватью. Но он не 
слушает и лезет...

Открывается дверь, и входит деникинец. Он в студен­
ческой шинели и фуражке с белой лентой.

Я без тулупа в шинели стою.
— Ваше оружие.
— Прошу.
Я отдал ему мою черную винтовку английского об­

разца, снял патронташ. А в распахнутые двери солдаты 
в лохматых шапках с белыми лентами кричат:

— Выходи!
— Поскорей!
Я надел кожух и вышел во двор, во тьму, где уже 

были построены наши.
А вышло так.
Настоятель монастыря послал в село мальчишку, буд­

то бы за молоком, а на самом деле с запиской к белым, 
что мы у него. В селе (а мы не знали этого) стояло два 
батальона первого офицерского полка. Они тихо прошли 
с пулеметами, окружили монастырь, сняли наших часо­
вых у ворот и на колокольне. Вошли во двор, подошли 
к трапезной и с гранатами в руках распахнули дверь...

Хлопцам не довелось поесть галушек, которые уже ки­
пели, соблазнительно щекоча ноздри...

Нас ведут...
Ветер и ночь, как в поэме Блока «Двенадцать»... 

Я лишь слышу, как стучат о подошвы комья мерзлой 
земли...

Капитан с тускло поблескивающими погонами гово­
рит:

— Вы думаете, что деникинцы издеваются. Враки 
все это...
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Нас ведут в село... У плетня крайней хаты привя­
заны двое оседланных коней... Деникинцы бросились во 
двор. А я вроде за стенкой. И голоса их для меня такие 
далекие и чужие...

Нас вывели за село и построили в две шеренги, друг 
против друга, чтоб одной пулей сразить двоих. Они бе­
режливые...

Мне кажется, что сейчас все упадут на колени и нач­
нут плакать и умолять... Но никто не падает, и я стою.

— Взвод, стройся!
Команда врага звучит сухо и отрывисто...
Их капитан подошел к нашему роевому Овсию и 

сказал:
— Вы пришли нас бить?
Овсий ответил:
— Били и будем бить...
Но тут зацокали копыта и белый листок приказа 

принес нам жизнь...
Нас не расстреливают и ведут дальше. Мы в окруже­

нии пехоты и конников.
Студент, который разоружил меня, пристально смот­

рит на огонек во тьме и говорит:
— Что-то подозрительное...
Пришли на станцию. Лежим в караулке. Голова у меня 

раскалывается... Думаю, там не расстреляли, так расстре­
ляют здесь...

На колонне в зале ножиком или гвоздем нацарапано:
«Привет курсисткам Деражни,— красноармеец (та­

кой-то)».
Меня поразила эта надпись — точнее, новая орфогра­

фия... В ней я почувствовал ту же силу, что и в газетах, 
которые мне попадались... Одна газета с портретом Шев­
ченко разбила мою наивную веру в то, что красные, как 
нам говорили старшины, расстреливают за одно украин­
ское слово. Эта моя наивность побуждала меня, даже пос­
ле проскуровского погрома, на заданный по-русски 
вопрос: «Скажите, пожалуйста, который час?» — свысо­
ка и гордо отвечать: «Я иностранного языка не понимаю».

А на вопрос одного гимназиста в проскуровском 
театре: «Как вы думаете, займут большевики Проску- 
ров?» — я ответил: «Они развеются как дым».

Когда же старшины говорили о трех тысячах русских 
детей, которых красные прислали в Киев с голодного
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Севера: «Пусть подыхают с голода, нам они не нуж­
ны»,— я думал: «Так. Украина пусть ест вареники со сме­
таной, а другие пусть умирают с голода!..»

И красное движение вставало передо мной гигантом:
— За весь бедный люд.
Помню, однажды наскочили мы на красную разведку 

и на наш вопрос «откуда?» они ответили:
— Со всего света!..
Меня это так поразило: «Со всего света!..»
И какой мелкой по сравнению с этой битвой за го­

лытьбу всего мира казалась наша борьба за самостий­
ную Украину.

Мы лежим и с тоской ждем смерти. Вдруг врывают­
ся в караулку с шашками наголо кубанцы, такие же, как 
и мы, чернобровые и так далее, и хотят нас рубить...

Наша третья сотня ходила в атаку на «Коршуна», 
и пулей через люк был убит их капитан.

В караулку входит полковник и говорит:
— Пленные нам больше не враги.
Нас стали переписывать. Один юнак, по фамилии Мо­

роз, подошел к столу, отдал честь, щелкнул каблуками и 
на вопрос: «Ваша фамилия?» — ответил: «Морозов».

Его брат был офицером гусарского полка добрармии.
Нас стали раздевать, а галичан нет. По договорен­

ности, галичан, находившихся в наших полках, деникин­
цы отправляли в галицийскую армию куда-то под Жме­
ринку. Я с презрением смотрел на этих надднестрянских 
героев, мой бывший идеал национального самосознания. 
Галичане, как пример, для меня умерли.

Юнкера нам говорят:
— Зачем нам враждовать? Ведь вы юнкера и мы 

юнкера.
Они опрашивают нас:
— За что вы воюете?
— А вы за что?
— Мы — за единую неделимую.
— А мы — за соборную Украину.
Старшин наших поместили отдельно и обращаются 

с ними уважительно. Когда нас взяли в плен, наш рот­
ный спросил их офицера:

— Вы были в Константиновском?
— В Константиновском...
И они пожали друг другу руки...
Мне оставили только одну шинель, все остальное
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забрали. Один офицер «купил» у меня за две «украинки» 
мои сапоги, галифе и гимнастерку, а мне отдал свои гро­
мадные английские штиблеты, штаны и гимнастерку из 
шинельного сукна с погонами. Тут же несколько юнаков 
откликнулись на призыв полковника и добровольно запи­
сались на броневик «Коршун».

Нас погрузили в эшелон — собственно, мы умести­
лись в одном вагоне — и отправляют в лагерь военно­
пленных на Жмеринку.

Мы едем и поем:
Ревуть, стогнуть гори, хвши...

У старшин на глазах слезы...
С какой грустью мы выводили:

Де ж ви, хлопщ-запорожцц 
сини славш вол1?
Чом не йдете виэволяти 
нас з тяжкой невол1?..

И мне казалось, будто наша кавалерия, нет, не она, 
а отряд запорожцев гонится за эшелоном, чтобы освобо­
дить нас. Но освобождать нас было некому.

Симферопольцы говорили, что «Коршун» один захва­
тил в Проскурове два вагона николаевских денег...

Да, когда мы вступили в Проскуров, в газете, спе­
циально посвященной нам, я прочитал:

На вас, завзятщ юнаки, 
борц1 за щастя Украши, 
кладу найкращп думки, 
мо’1 спод1ванки едиш.

Хай кат жене, а ви любт> 
свою окрадену краТну,
За неТ тшо до загину 
I навЬь душу положить...

И удивительное дело, когда я вступал в бой с крас­
ными, то никакого энтузиазма у меня не было, а тут по­
явилось что-то похожее на него — ведь мы хоть и краем, 
но помогаем красным, с которыми боев тогда уже не вели.

Я думал, мы будем отступать на Старо-Константинов 
и там соединимся с красными.

...В Жмеринку нас привезли вечером и сразу же по­
вели в казармы. Из открытых дверей казармы ударил 
такой тяжкий дух, что мы отхлынули назад. Но ударами 
прикладов нас заставили войти.
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Словно дрова, лежали трупы тифозных и больные. 
У всех от голода восковые лица и тоненькие ножки... 
Над головой нары в один настил, и оттуда на меня сып­
лются тифозные паразиты.

Я лег.
Пленный! Такое дикое и жуткое слово... На своей зем­

ле — и «пленный»!
Нас отпускали просить хлеб у крестьян.
Да! Когда в Деражне нас переписывали, к столу подо­

шел наш бунчужный с крестом Георгия первой степени 
на груди.

Полковник сказал:
— Как же вам не стыдно: Георгиевский кавалер — 

и петлюровец.
— Цэ выпадково,— ответил бунчужный.
— Что это значит?
— Случайно,— пояснили ему юнаки.
Если в канцелярии узнают, что среди пленных есть 

казаки из шестой Запорожской дивизии, то их расстре­
ляют, как и махновцев, которые где-то под Уманью выре­
зали и потопили почти весь Симферопольский полк.

Один пленный сказал мне, что он махновец из Успен­
ского полка.

Я не выдал его.
Не расстреливают только беспартийных, большевиков 

и петлюровцев.
Я же бывший гайдамак.
Что, как Мороз выдаст?!
Но Мороз не выдал, хотя часто этим угрожал и шан­

тажировал меня.
Я заболел тифом.
Одесса.
С вокзала по грязи, босой и с высокой температу­

рой, пошел смотреть море.
Оно почти замерзло, и над ним тихо летали чайки...
Повезли в госпиталь.
Лежу на белоснежной койке покорно и тихо, весь 

в огне...
Рядом стонет и мечется больной, сиделка ставит меня 

ему в пример, мол, у меня температура выше, я лежу 
смирно, он же с меньшей температурой покоя ей не 
дает...

Обход.
Входят врач и сестра милосердия.
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Сестра глянула на меня, побледнела и едва не упала 
без чувств. Ее поддержал врач и вывел.

Потом она входит к нам, смотрит на меня и говорит:
— Как же вы меня испугали!
Оказалось, что я похож на ее погибшего на фронте 

жениха, офицера.
Я — в изоляторе. У меня возвратный тиф, второй 

приступ. Первый был в дороге.
Она говорит:
— Я вас беру к себе в палату. Хоть несколько дней 

будете напоминать мне о прошлом.
Она привела меня в свою палату, дала мне еще свое 

ватное одеяло. (У всех по одному. Влажно, сыро. Рядом 
со мной каждую ночь по два, по четыре умирают.) Но­
сит мне консервы, конфеты... и все как-то странно смот­
рит на меня и целует. Ее жених, как и я, учился в сель­
скохозяйственной школе.

У меня на груди, после тифа, абсцесс — и меня пере­
водят в хирургический госпиталь, расположенный в гре­
ческой духовной школе, или семинарии.

В госпитале среди раненых лежали и красные из Та- 
ращанского полка и другие. Они рассказывали, что когда 
белый десант захватил Одессу, то многих тяжело ранен­
ных красноармейцев вышвырнули прямо на улицу.

Красные вот-вот захватят Одессу. Эвакуация.
С одним красноармейцем я очень подружился. Он 

признался мне, что он коммунист и что у него есть доку­
менты из ячейки, хотя я и отрекомендовался ему как 
бывший петлюровский юнкер. (Этот товарищ потом учил­
ся со мной в Артемовке1'.) Он был схвачен белыми 
и мобилизован. Один из офицеров части пронюхал, что 
он коммунист, но не имел неопровержимых фактов и 
вроде бы случайно прострелил ему ногу. Ногу ампутиро­
вали.

Когда меня хотели, как «юнкера», эвакуировать в 
Египет, он не советовал мне ехать, сказал, что я такой же 
юнкер, как он деникинец. И я остался.

Корабли Антанты бьют по красным лавам...
Над городом свистят снаряды...
Красные близко...
Привозят раненых офицеров, их начали теснить на 

окраинах.
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Один кавалерист колотит обрубками рук в живот 
сторожа, который от ударов только подпрыгивает всем 
телом на койке...

Офицеры, которых не успели эвакуировать, лежат 
бледные, бледные...

А один офицер не выдержал и сказал:
— Ух... страшно...
Мы глядим из окна на улицу, ее перебегают фигур­

ки людей со штыками. Некоторые, не успев перебежать, 
падают. В тревожной круговерти боя они лежат ужасаю­
ще неподвижные. Стрельба не прекращается.

И вот открывается дверь и входят матросы с красны­
ми бантами на груди. Они спокойные, подтянутые и кор­
ректные.

— У вас офицеры есть?
Они никого не взяли. Только посмотрели документы 

и ушли.

Февраль 1920 г.
При Четвертой стрелковой Галицийской бригаде, ко­

торая перешла к красным, из пленных петлюровцев 
и деникинцев формируется два полка: 1-й Черноморский 
и конный Запорожский. Я вступаю в 1-й Черноморский.

Команда украинская. Все старшины и казаки ходят 
с трезубцами на фуражках. Полковое знамя — желто­
голубое. Деникинские офицеры, конечно, теперь за «нень- 
ку Украину». Командир полка немец с трезубцем на фу­
ражке. Он говорит:

— Я воевал за неньку Украину и буду за нее воевать 
до конца.

Я размышляю, какой же это красный полк. Да ведь 
это желто-голубое пекло, из которого я едва вырвался. 
Я надел на фуражку красную ленту.

Военкома в полку нет. А есть только военком бригады.
Он на митинге агитировал нас, чтобы мы вступали 

в ячейку.
— Я знаю,— говорил он, нервно отбрасывая со лба 

свой буйный чуб,— я знаю, что среди вас есть и такие, 
кто искал нас, но обстоятельства мешали...

Я едва не упал, забившись в рыданиях... Я же искал!..
А ночью старшины и казаки договариваются убить 

тех, кто запишется в ячейку. И никто в ячейку не запи­
сался.
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Я тоже не записываюсь. Ячейки нет. Однажды нас 
повели в театр, где большевик на украинском языке стал 
говорить нам об истории Украины совсем не так, как я 
читал у Грушевского. Наш старшина-галичанин приказы­
вает нам уйти из театра, потому что все это «давно из­
вестное»...

Я не хотел, но должен был уйти. Приказ.
Когда был Шевченковский праздник, мы и галичане 

вышли на площадь с морем желто-голубых знамен, ни 
одного красного знамени не было.

Красные захотели разоружить нас, но почему-то не 
сделали этого. Они только ездили вокруг на грузовиках 
с пулеметами.

Мы перешли на Итальянский бульвар, в дом быв [шей] 
военной школы.

Однажды на муштре один старшина, бывший деники­
нец, закричал на казака:

— Молчать! Без разговоров!
Я, несмотря на то что находился в строю, сказал 

этому старшине:
— Это вам не деникинская армия, а красная. И по­

жалуйста, говорите по-украински, потому что вы в укра­
инской части.

Он пошел и пожаловался на меня куренному. Ку­
ренной, пузатый и спокойный, зовет меня. Читает мне 
нотацию. Взволнованно и гневно я ему говорю:

— Пане куренной (у нас говорили не «товарищ», 
а «пане»), я ж так не могу!

Тогда он ласково мне улыбнулся, наклонился ко мне 
и тихо сказал:

— Еще рано!.. Но вы ведь понимаете?.. Подрыв дис­
циплины...

Да, меня, как юнака, назначили ротным.
Однажды ночью в караулку вбегает этот куренной 

и говорит мне (я был начальником караула):
— Вот вам патроны! Нас хотят разоружить комму­

нисты. Так вы, пане Сосюра, глядите... Стреляйте до 
последнего!

Я сказал: «Добре....»
Никто нас разоружать не пришел.
Выступаем на охрану Днестра в Тирасполь.
По городу мы шли с огромным желто-голубым фла­

гом, рядом с которым трепыхался маленький красный.
В Тирасполе бригада Котовского, которую мы смени­
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ли, взялась за оружие. Они решили, что мы петлюровцы.
И не ошиблись.
Старшины агитируют против соввласти. Казаки — те­

лята.
Приехали военком полка т. Обушный и его секретарь 

т. Прудкий.
Прудкий надел на фуражку трезубец и ходит среди 

казаков, слушает.
Я подошел к нему и рассказал все. Он говорит:
— Ты хороший парень. Возьмем тебя к себе.
Он дал мне свидетельство от военкома, написанное 

красными чернилами, что я член культпросвета полка. 
И я стал политработником. И почему-то отдал винтовку.

Я организовал читальню. Но казаки не хотят читать 
газет, а только распевают на улицах:

Ми гайдамаки, 
ва ми однак!...

А старшины говорят:
— Я лучше протяну руку немцу, чем кацапу...
Красных называют «чужинцами».
Ячейки нет. Я чуть не осатанел и, когда один стар­

шина подобным образом агитировал в нашей сотне, ска­
зал ему:

— Запрещаю вам болтать.
Он замолчал.
Организовывают старшинскую столовую. Я сказал, 

что это то же самое «офицерское собрание», что в Крас­
ной Армии не должно такого быть. А один старшина ска­
зал:

— Я не желаю обедать за одним столом с варнаком.
Ага, «варнак»?!
Я пошел и с возмущением рассказал обо всем воен­

кому.
Военком похвалил меня, позвал этого старшину и про­

читал ему целую лекцию о разнице между петлюровским 
старшиной и красным командиром.

И вот ночью:
— К оружью!..
— В чем дело? На кого? — спрашивают некоторые 

казаки, но входит куренной:
— Без разговорчиков. Коммунисты хотят нас разо­

ружить.
Раздаются голоса, что, мол, если нас хотят разору­
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жить, то пусть разоружают — значит, так нужно, есть 
и такие, кому надо накрутить хвост... Но эти голоса тонут 
в грозной покорности казаков, взявших оружие.

Я тоже взял оружие.
Меня поставили у двери.
Вдруг из темноты подходят ко мне несколько чело­

век:
— Ваше оружие, товарищ.
— Пожалуйста.
Я охотно, с радостью отдаю винтовку. Это — свои, 

караульные. Хлопцы пошутили. Смеясь, они исчезли 
в темноте.

Никто не собирался нас разоружать. Это просто была 
демонстрация.

Утром я еду в Одессу за газетами. На Раздельной 
я встретил юнкера из моей сотни, который познакомил 
меня с т. Старым. Я Старому все рассказал. Он начал 
успокаивать меня, обещал взять из этого полка, сказал 
обо мне и моем товарище, что мы «большевистский ма­
териал».

В Одессе я проинформировал кого следует (т. Дере­
вянко) о том, что делается в нашем полку.

Возвращаюсь в Тирасполь.
Однажды зашел у нас разговор о попах. Я говорю, 

что это пройдохи, что они наши враги, такие же, как и по­
лицейские.

А офицеры говорят:
— Как вы смеете оскорблять религиозные убежде­

ния.
Тут же сидит т. Прудкий, молча нас слушает.
Я обращаюсь к нему:
— Т[оварищ] секретарь, почему у нас до сих пор нет 

ячейки?
Он не успел мне ответить, как закричали: «К ору­

жию!»
Я все понял и тихо вышел. Чтоб не подумали, что я 

хочу сбежать, спокойно иду по тротуару. Был апрель, 
а жара стояла такая, как у нас летом.

Мимо меня быстро прошла колонна нашей сотни. 
У всех на фуражках ленты: желто-голубые и белые.

Я пришел к военкому, чтобы предупредить его. Сту­
чу. Никого нет.

Только я отошел на несколько шагов от крыльца, как 
началась стрельба.
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Улица ведет прямо к вокзалу.
Рядом со мною бегут двое с красными бантами на 

груди.
Спрашиваю их:
— Какой части?
— Из триста шестьдесят восьмого.
— Быстрей на станцию, это восстал Украинский 

полк.
Бежим... А в лоб нам — черная туча конницы...
Я — во двор.
Хозяйка всплескивает руками и кричит:
— Ты большевик?
— Большевик.
— Ой, боже, и мой сыночек в комиссариате служит!
А если бы ее сынок не служил в комиссариате?..
Она спрятала меня в погреб. Стрельба быстро стихла.

Я подумал, что в погребе небезопасно... Бросят гранату, 
и точка.

Вылез. Свидетельство засунул под стреху сарая.
Вхожу в хату.
Хозяин, сапожник, дал мне поесть картошки с пост­

ным маслом и огурцами...
Он все ругал комиссаров, а я ему поддакивал и гово­

рил, что я сам из гайдамацкого полка.
Наш полк присоединили к 41-й дивизии, и он стал 

называться 361-м.
Выхожу на улицу.
Прямо на меня, размахивая саблями, летят два кава­

лериста.
— Какого полка?
— Первого Черноморского!
— Наш.
Они опустили сабли и медленно проехали мимо.
А если бы я сказал, что я из триста шестьдесят 

первого?..
Выхожу на главную улицу.
На тротуаре, словно поросята, стоят пулеметы, на 

мостовой кони и казаки.
Галицийские офицеры в польской форме.
Все встревожены. Чувствую, что боятся. На улицы 

вышел народ.
Один пьяный казак подходит ко мне, обнимает и го­

ворит:
— Ой, казак, я чека разбил и самогонки напился.
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У меня была гайдамацкая привычка носить шапку 
набекрень, и повстанец принял меня за своего.

Подходит с карабином старшина в синем казакине, 
тот, что говорил «варнак».

— Где военком?
— Не знаю.
— Что... снял красный значок?
Я молчу.
— Ну-ка пошли...
Меня не расстреляли только потому, что куренной 

был за меня.
Все силы наши были брошены на польский фронт, 

который уже начал разваливаться. Галицийская конница, 
которая стояла в немецких колониях, восстала против 
власти Советов. Они (галичане) налетели на станцию, 
сняли там караул и вместе с нашим полком захватили 
Тирасполь. В особотделе был только батальон в 60 чело­
век.

Старшины говорят, что в наших руках уже Одесса, 
Херсон и Николаев.

Мне дали винтовку и послали в караул на стан­
цию.

Конница повстанцев, как говорили, пошла в наступле­
ние на Раздельную.

Ночь.
Мы в телеграфном отделе.
Телеграфирует начальник гарнизона Раздельной.
Мы все в напряжении склонились над медленно раз­

ворачивающейся белой лентой, по которой черными точ­
ками и тире безумно долго ползли слова:

«П-о-з-о-в-и-т-е к т-е-л-е-ф-о-н-у в-о-е-н-к-о-м-а».
Ему отвечают:
«В-о-е-н-к-о-м з-а-н-я-т, в-с-е с-п-о-к-о-й-н-о».
В окна вместе с нами бархатно и чутко смотрит на эти 

грозные знаки ночь:
«Неужто еще есть противники советской власти?»
А еще днем низко над станцией смело летит красный 

аэроплан.
Хлопцы — врассыпную...
Я кричу, что ему нет смысла стрелять по станции, 

и стою на перроне.
Аэроплан дважды пальнул по крепости, что за горо­

дом, и спокойно полетел назад.
По нему даже не стреляли.

6 В. Сосюра 161



Перехвачена телеграмма, что на Тирасполь из Одессы 
идут два броневика.

Я уже не верил сказкам старшин о нашей победе. 
Слишком уж неуверенно они себя чувствовали.

Да и катилось эхо о разгроме добрармии, иначе — 
«грабьармии», как ее называли.

Ночью выходим из города.
Белеют на спинах казаков узлы награбленного доб­

ра, редкие и приглушенные выстрелы провожают нас...
Моя цель — узнать маршрут, а потом...
Мне страшно. Неужто снова в эту проклятую желто- 

голубизну?..
Когда мы переходили «чугунку», глаза мои стали ши­

рокими, как ночь, от ужаса, куда я иду...
Прошли верст пятнадцать. Привалы делаем не в селах, 

а в степи.
Наконец я узнал, что мы идем на Бирзулу и там соеди­

нимся с Тютюнником18. По месяцу я запомнил дорогу 
назад.

Во время одного привала я признался своему другу- 
казаку, что хочу сбежать, и его звал с собой. Он отка­
зался, сказал, что не хочет воевать, хочет домой. Мы с 
ним поцеловались, я отдал ему свою банку консервов и 
вышел с винтовкой из круга конников.

...Когда мы оставляли Тирасполь, один мой товарищ- 
казак грустно поглядел на меня и сказал:

— Жаль мне, Володька, что не идешь ты туда, куда 
зовет тебя твоя мечта...

Я ему не доверял и только загадочно посмотрел на 
него.

Я выбрался из круга конников будто бы «оправить­
ся» и пошел...

Ночь была лунная. Как назло, ни одна тучка не засло­
няла луну, и она холодно взирала на меня.

Я ШЕЛ ТУДА, КУДА ЗВАЛА МЕНЯ МОЯ МЕЧТА.
Когда конницу поглотила тьма, я побежал. Это так, 

будто впервые с высокого берега кидаешься в воду вниз 
головой... Я побежал от конников не прямо, а по кругу 
и назад, пересек уже пройденную нами дорогу. Это я 
сделал на случай погони.

Бегу по пашне, через дороги, по которым сухо и да­
леко поцокивают копыта конных разъездов.

А сердце надсадно и тяжко бьется... Мне кажется,
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что бьется оно не у меня в груди, а где-то справа, рядом 
со мной...

Налетел на какой-то курень, упал и заснул. Но сон 
был коротким. Вскочил и снова побежал. Затем устало 
и обреченно шел. Мне было все безразлично, даже если 
победили петлюровцы, мне все равно. Я БОЛЬШЕ НЕ 
СМОГУ БЫТЬ С НИМИ.

Винтовку, уже лишнюю, потому что днем с ней небе­
зопасно, я воткнул штыком в пахоту. Может, какому- 
нибудь дядьке пригодится.

Тревожно прошел день. Когда мы выступали из Ти­
располя, ходили слухи, что там оставили охрану из
25 галичан.

Я обошел стороной Тирасполь, иду на Одессу. Иду 
уже по дороге.

Поднимаю голову и вижу: прямо на меня колонна­
ми — конница!..

«Точка»,— думаю. Но мне ни капельки не страшно, 
даже радостно. Ведь сейчас меня порубят «за весь бед­
ный люд».

И я спокойно иду.
Оказалось, что это не конница, а евреи, убегавшие 

из Тирасполя. Они сидели на высоких немецких тачанках. 
Фигуры их возвышались над лошадьми, и издали каза­
лось, что это колонны конников.

Евреи начали спрашивать меня, кто в Тирасполе, я 
рассказал им, что знал. Спросил их о красных. Они от­
ветили, что красные, кажется, на Раздельной.

Это был сон тяжкий и радостный, когда я шел на Раз­
дельную.

Иду по балке и ежеминутно жду смерти. Ведь я ни­
чего не знаю.

Наконец показалась Раздельная.
На станционном шпиле реял красный флаг.
Пошел дождь. Я радостно бегу уже не по железно­

дорожному полотну, а напрямик. Машу руками, плачу и 
смеюсь... Грязь пудами налипла на мои штиблеты.

Но ноги кажутся легкими, как пух...
Добежал до перрона и упал. Ко мне подскочили крас­

ноармейцы с командиром т. Финогеновым и военкомом 
т. Минским Андреем.

Я сказал им, кто я, рассказал о маршруте повстанцев.
За ними сразу же отправились в погоню броневые 

авто.
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Это был новый комсостав для нашего полка.
Но они не успели.
Моя неосуществимая мечта сбылась.
Меня записали в роту, и я стал красноармей­

цем.

Следователь спросил меня:
— Вы знаете товарища Старого?
— Знаю.
— Он прислал бумагу, пишет, что знает о ва­

ших убеждениях и социальном происхождении. Вы сво­
бодны.

Я сквозь смертельный туман удивленно посмотрел 
на него и так растерялся, что сказал:

— Разрешите пожать вашу руку.
И он протянул мне руку, которая одним росчерком 

пера могла послать меня под холодные дула стражей 
революции.

На улице я изумленно смотрел на людей и на дома, 
и не верилось мне, что я свободно иду по залитой солн­
цем мостовой, и я кусал губы, чтобы убедиться, что это 
не сон. Словно заново рожденный я бродил по городу 
и слушал счастливый щебет птиц в синеве над золотыми 
крышами.

Дорогие большевики! Значит, у вас есть правда, и бог 
во второй раз обманул меня. Примите же меня в свои 
светлые ряды для последнего штурма. Теперь я навеки 
ваш.

Я пошел в свою часть.

ХЫУ

Этот полк был совсем не такой.
У нас пели «Ще не вмерла Украша», говорили не «то­

варищ», а «пане»... А тут все товарищи, все такие род­
ные и мне так радостно петь с ними «Интернационал».

Правда» иногда, когда мы пели «Интернационал», 
военком сердился на некоторых красноармейцев, что 
у них слишком деревянные лица, а петь надо вдохновен­
но. На собрании военком выдвинул мою кандидатуру в 
кульгком, и красноармейцы избрали меня.

Однажды я писал воззвание: почему красноармейцам
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надо ходить в свой клуб, а в конце привел строфу из 
своей поэмы «1918 год».

И будем мы идти вперед с кровавым флагом, 
где в солнце новых дней со мглою бой кипит, 
застонут камни гор под нашим гулким шагом, 
с протяжным воем зверь в пещеры убежит...

Военком Андрей Минский прочитал воззвание и 
спрашивает меня:

— А это чьи стихи? Может быть, ваши?
Я сказал, что это из моей поэмы.
Он схватил этот листок и побежал к своему адъютанту 

с криком:
— Какая у нас могучая поэтическая сила!..
Он был таким энтузиастом, этот военком, и так всем 

увлекался. Был он молодой, стройный, горячий, в кожа­
ной куртке, в лохматой шапке и с маузером — и почему- 
то напоминал мне анархиста. У него была такая реши­
тельная и романтическая походка. Он всегда смотрел 
чуть исподлобья и, когда обращался в клубе с речью 
к красноармейцам, делал большие паузы, и в это время 
играл оркестр. Это его воодушевляло. А каким прекрас­
ным жестом он отбрасывал со лба свои буйные каштано­
вые волосы. Еще он почему-то любил гипнотизировать 
бандитов, хотя из этого гипноза, разумеется, ничего не 
получалось. И приходилось прибегать к более решитель­
ным мерам.

Был конец апреля. Поляки начали наступление. Под 
их натиском наши части дрогнули. Обозы в панике под­
ходили уже к Тирасполю— в тылу лютовал Тютюн- 
ник.

По этому поводу у нас был митинг.
На нем выступали и женщины, работницы Тирасполь­

ского женотдела. Было оживленно и радостно. Высту­
пала полная, спокойная женщина. Она деловито говори­
ла, что в некоторых местах мы уже переходим в на­
ступление, что ничего тревожного нет.

После нее выступила девушка, вся в черном, с такими 
же, как у военкома, растрепанными волосами и точно та­
ким же, как он, жестом отбрасывала их назад. На ней 
были старые стоптанные башмаки, но она не обращала на 
это внимания. Она сказала всего несколько слов, но ска­
зала так, сопровождала свою речь такой жестикуляцией 
(у нее были тонкие, бледные руки), что все мы вскочили
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с мест и громом аплодисментов приветствовали востор­
женную девушку.

Я так хлопал в ладоши, что они стали у меня горя­
чими.

После митинга ко мне подошел красноармеец:
— Тебя зовет военком.
Я отправился к военкому. Я не знал, что надо сту­

чать в дверь, и открыл ее без стука. На постели лежали 
военком и та стройная девушка.

Он спокойно встал, оправил на себе одежду, а девуш­
ка осталась в постели, только закурила папиросу.

Военком представил меня ей.
— Знакомься, Ольга. Это — Сосюра, светило нашего 

полка.
У Ольги было тонкое аристократическое лицо, темно­

карие глаза были туманные и глубокие. А на губы ее мне 
было стыдно смотреть... Они были такие полные, крас­
ные и страстные. У меня аж мурашки по телу побе­
жали.

Я с воодушевлением стал рассказывать ей, как мучил­
ся у Петлюры, как рвался в Красную Армию и каким не­
сбыточным сном казалось, что я стану когда-нибудь крас­
ноармейцем.

— Мне будто снится все это. Вот смотрю я на вас,— 
говорил я Ольге,— и вы для меня — не вы, а вся Красная 
Армия...

Она попросила почитать ей стихи. Я читал стихи, а 
она смотрела на меня мутно и загадочно.

Мне нужно было срочно ехать в Одессу, и я простился 
с нею.

Она так горячо и нервно жала мою руку, прямо уто­
пала во мне глазами и говорила:

— Мы еще встретимся, мы должны еще встретиться...

ХЬУ

В Одессе, в нашем политотделе, я встретил своего то­
варища по заводу. Мы много с ним говорили, и он выхло­
потал мне командировку на политические курсы, которые 
находились тут же, при политотделе дивизии.

И я остался на курсах.
Море было синее и прекрасное. На лекциях говорили, 

что «бытие определяет сознание», что душа «продукт
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производственных отношений...». И мне стало жутко, 
что вот я, человек, который управляет своими мыслями 
и поступками, оказывается, нахожусь в подчинении ка­
кой-то табуретки и вообще мертвых вещей.

Мне не хотелось больше жить, и я договорился с од­
ной курсанткой, что мы повесимся...

Но море было такое чудесное и по вечерам на Дери- 
басовской улице золотой нитью мерцали в небе фонари, 
воздух был нежным, теплым и бархатным — и я переду­
мал умирать.

Я познакомился с одесскими поэтами, они приняли 
меня в свой кружок. Раз в неделю мы собирались и чита­
ли стихи. Я был очень застенчив. Особенно я стыдился 
своих белых обмоток. Однажды я читал стихи, а из-за 
пианино на меня смотрела смуглая девушка в буржуазной 
одежде, с янтарными бусами на шее.

Вообще на меня смотрели многие девушки, и от этого 
я еще больше смущался. Девушка с бусами попросила 
у меня прикурить. Я протягиваю ей зажженную папи­
росу через пианино, но она не берет, а хочет, чтобы я дал 
ей прикурить изо рта. Я взял папиросу в губы и накло­
нился к ней через пианино, и наши глаза почти сблизи­
лись... Когда ее папироска зажглась, она сказала:

— Как хорошо жить!
Вечером, после чтения стихов, она провожала меня 

к политотделу дивизии. Когда мы целовались, меня пора­
зило, что у нее такой большой рот, мой рот потонул 
в нем, и мне стало неприятно. Потом, когда увидел ее 
голой на пляже, я совсем разочаровался в ней. У нее 
было полное смуглое тело, и на нем, точно на тесте, оста­
вались ребристые отпечатки камешков, к которым она 
прижималась. И вообще все эти буржуазные женщины, 
которые любили мои стихи, на меня смотрели как на 
дикаря, наивного дикаря, напоминавшего им героя Гам- 
суна, и это отталкивало меня от них, ведь я был крас­
ноармейцем и душа моя вовсе не такая, как они пред­
ставляли: я тоже любил красоту и понимал ее. А они 
подходили ко мне дико и страстно. Им, наверное, надоели 
все эти рыжие форсуны, которые их окружали и которые 
только и умели поднимать платочки и говорить с фран­
цузским прононсом. И их кавалеры не пахли кровью, 
как мои губы. Они говорили, что у меня «одухотворен­
ное лицо бандита», и не верили, что я не убил еще ни 
одного человека. А в лунные ночи они ходили со мною

167



к морю. Стояло лето. Природа была такая незнакомая 
и так глубоко меня волновала. И влюбилась в меня дев­
чонка. Маленькая девчонка. Она ходила со мной к морю, 
слушала мои стихи и все просила, чтобы я поцеловал ее, 
но я не хотел, потому что она была такая маленькая. 
У этой девочки были черты женщины. Она ревновала 
меня, особенно к девушке с янтарными бусами. Одна 
поэтесса с революционной фамилией ходила ко мне на 
курсы. Я жил в отдельной комнате с бархатной малино­
вой мебелью, а окно закрывалось ставнями изнутри. За 
окном был коридор. И мимо часто пробегали курсанты. 
Так я, чтобы они не заглядывали в окно, закрывал его 
ставнями. И мне было странно, что поэтесса смеялась, 
когда я брал ее... Она говорила:

— Товарищ Сое юра, давайте жить вместе.
Мне было неловко:
— Как же мы будем жить вместе, я  ж  красноар­

меец — сегодня здесь, а завтра там?
Приближался выпуск. Однажды я пошел в политотдел 

армии за назначением. Я вошел в приемную и увидел на 
диване... Ольгу... Она была в кожаной куртке Андрея, 
в лохматой шапке и с маузером. Чудно выглядела: 
верхняя половина мужская, а нижняя женская. Чер­
ная юбка и те же самые стоптанные башмаки.

— Здравствуйте.
Она смотрит на меня и не узнает. Нам выдали костю­

мы из мешковины, и еще на мне была французская ша­
почка с маленькой красной звездочкой.

Я уже был членом партии.
Случилось это, когда поляки захватили Киев.
— Не узнаете?
Глаза ее вдруг стали теплыми и ясными, и вся она 

аж подалась ко мне. Но ей нужно было идти на прием, 
и мы успели лишь договориться о встрече. Я сказал ей 
свой адрес. Она пообещала прийти ко мне в два часа дня.

Но мне не верилось, что она придет, она же такая 
аристократичная и с высшим образованием, а я всего 
лишь красноармеец. Я не пошел на курсы к двум часам 
и до вечера бродил по городу. Было уже темно, когда я 
вошел в свою комнату. В углу сидела Ольга, а на столе 
возле нее лежало бог знает сколько окурков.

— Что же вы меня обманули?
Я сказал, что не поверил ее обещанию прийти ко 

мне. Она засмеялась, и мы сразу же перешли на «ты».
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Она курила папиросу за папиросой, я тоже стал курить 
папиросу за папиросой. Мы очень волновались и все гово­
рили про любовь. Она про свою любовь к Андрею, а я 
к Констанции. На следующий день я не пошел на лек­
цию. Ольга снова пришла ко мне. Когда она смотрела 
на меня, губы ее словно наливались кровью. Она го­
ворила, что с закрытыми глазами может узнать чело­
века, если возьмет его за руку, и брала мою руку. Нам 
вместе надо было ехать в политотдел армии в Жме­
ринку.

Ольга говорила:
— С тобою опасно ехать,— и смеялась.
Она почему-то стала гладить мои волосы, а я был та­

кой инертный и чувствовал себя словно девушка. Ее лицо 
близко склонялось к моему, и мне стало жутко и сла­
достно, когда она стала меня целовать. Она целовала 
меня так долго, что у меня перехватило дыхание. Мы 
встали с дивана и, словно во сне, ходили по комнате, опро­
кидывая стулья, а Ольга все целует меня: и шею, и руки. 
Она встала передо мной на колени и стала целовать 
мою одежду. Я подумал: «Равенство и братство» — и то­
же стал на колени. Уже вечерело, и мы вышли из гости­
ницы. Ольга зашла к себе переодеться. Она вышла в той 
же кожаной куртке, и я подумал: что же она переодевала? 
Мы пошли вниз к морю. Над нами на Николаевском 
бульваре шаркали подошвы гуляющих. Ведь это юг с теп­
лыми вечерними огнями и шумом моря. Мы подошли 
к разрушенной стене у моря. Под нами бездна. Волны 
били в руины какого-то здания, где испуганно метался 
огонь. Я сел на стену. Ольга сказала:

— Давай ляжем.
Я почувствовал, что кустарник колет мои щеки, а Оль­

га снова стала меня целовать. Это был какой-то огненный 
смерч. Он закружил меня в своей круговерти. Ольга рас­
пахнула куртку, под ней сверкнуло молодое, белое и упру­
гое тело. Мы начали дрожать. Все сильнее и сильнее. 
А потом я забыл обо всем. Я утонул в горячем тумане. 
Меня не было совсем. Были только расширенные глаза 
Ольги, ее частое дыхание, и все... А потом мы снова стали 
целоваться и дрожать. Это было какое-то безумие. Я да­
же испугался. Может, это от моря?

Ольга:
— Я хочу выстрелить.
Я:
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— Зачем тратить патроны — они пригодятся для па­
нов.

Но Ольга выстрелила в ночь, в море, прямо в огонь 
разрушенного дома... Огонь испуганно заметался и погас. 
Утомленные и счастливые мы шли вверх. А Ольга все 
целовала мои руки. А я не целовал ее рук. Я только, как 
девушка, позволял ей целовать свои.

Приехали итальянцы, привезли пленных солдат быв­
шей царской армии. Одна итальянская миноноска наско­
чила на мину. Хоронили итальянцев на Куликовском по­
ле. Выступал Серрати19. Мы не понимали итальянского 
языка, но мы ощущали революционный огонь и кричали 
«ура» и «даешь» под траурные залпы орудий.

Ольга шла со мной по городу. К ней прицепился 
итальянский лейтенант, но она что-то сказала ему по- 
французски, и он отскочил от нее как ошпаренный. Как- 
то грустно любила меня Ольга. Она все отбрасывала 
волосы жестом Андрея и хмуро глядела перед собой.

Однажды она не пришла, хотя и говорила, что придет. 
Мне было так тяжело, будто изрубили меня на куски и 
я весь сочусь кровью... Я уже не знал, кого я люблю боль­
ше — Ольгу или Констанцию. На следующий день Ольга 
пришла. Но я все время был грустным. Она спросила 
меня — почему я грустный? Я долго не хотел ей гово­
рить, а потом сказал: потому что не было ее. Она радостно 
и счастливо засмеялась, заключила меня в объятия — 
и снова был тот огонь...

Она сказала, что ходила к портнихе.
Приближался день отъезда. Получилось так, что Оль­

га едет раньше меня.
Наступил вечер. Мы пошли к морю через Александ­

ровский парк. Стоял золотой октябрь. В парке было так 
хорошо, что мы остались там.

У Ольги уже не было юбки. Она сшила себе синие га­
лифе и красные сапоги. Когда я давал ей свою шинель, 
она напоминала мне юнкера с тонкой, подвижной фигу­
рой. Мы легли под деревьями. В парке никого не было. 
Где-то далеко в вечернем небе догорали золотые руины, и 
мне казалось, что это средневековый замок, а мы с Оль­
гой — молодые феодалы, возвратившиеся из далекого пу­
тешествия, и этот замок в вечернем золоте — наш.

Проходили изредка торговки, и мы покупали у них ды­
ни. У нас не было ножа, и Ольга тонкими и нежными 
пальцами ломала их. Мы целовались — два парня. Я рас­
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стегнул на ней одежду и ласкал ее, а из кустов кто-то 
в полосатых штанах подглядывал за нами, да так увлекся, 
что выдал себя шуршанием травы. Ольга вскочила и 
выстрелила по кустам из маузера. Кусты испуганно 
зашумели, и снова в парке пустота, янтарные ковры 
листьев, красные губы Ольги и ее молодое, девятнадцати 
весен, тело. Она рассказывала про красную Венгрию, где 
она работала, как там задушили советскую власть. О сво­
ей первой любви к венгерскому революционеру, о под­
полье и тюрьме. С ужасом и мукой говорила, как ее на­
силовал жандарм.

Мы шли к морю. Было уже темно. Прожектор огнен­
ными пальцами ощупывал ночь. Мы подошли к стене. 
Открыли узенькую чугунную калитку. За стеной свежо 
дышало море, а внизу, на развалинах, белая коза. Мы ото­
шли чуть в сторону от калитки и легли на мою шинель. 
Только начали целоваться, как открылась калитка и на 
нас двинулась толпа людей. Я скатился с Ольги прямо 
в ярок, и мы тихонько лежали, пока прошли люди.

Завтра Ольга уезжает. Грустный, провожал я ее на 
станцию. Душу мою жгли огнем последние звонки. Когда 
я подсаживал Ольгу в вагон, у нее на колене лопнуло 
галифе, и я на прощание припал губами к ее колену. Во­
круг смеялись люди, а я не обращал на них внимания, я 
видел только Ольгу и ее теплые глаза под лохматой шап­
кой. Отгремели прощально вагоны, а я все стоял и видел 
бледную тонкую руку в полуденной синеве.

...Вскоре мы отправились на фронт. Под стук колес, 
летевших на далекий голос смерти, мы пели революцион­
ные песни. Они были такие яркие и хорошие. Это нас 
так волновало... В открытые окна вагонов мириадами да­
леких и вечных огней заглядывала ночь... Юные голоса 
дрожали, будто слезы, которыми был залит «мир без­
брежный»... Поезд мчался, и в нем мы с радостью несли 
в огонь свои жизни, чтобы осушать эти слезы.

В политотделе армии я встретил товарища моего дет­
ства — Павку Евсеенко. Он был уже начальником полит­
отдела дивизии и, знакомя меня со своими товарищами, 
немного иронично рекомендовал меня:

— Знакомьтесь, это бывший петлюровец.
Мне тяжко было слышать, что я «бывший петлюро­

вец», и захотелось, чтоб меня ранило на фронте. В Камен­
це я отдал в политотдел дивизии свои документы и по­
шел гулять. Ко мне подошел парень с винтовкой и спро-
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сил документы. Я сказал, что документов у меня нет, что 
я отдал их в политотдел дивизии, и просил его пойти со 
мной туда, но он не захотел идти и повел меня в ЧК.

В ЧК спокойный рабочий с железным лицом взглянул 
на мой партбилет, сказал: «Это наш»,— и отпустил меня.

Меня назначили сотрудником дивизионной газеты 
«Красная звезда». Недалеко от Гусятина стоял наш эше­
лон, а где-то вдали гремели пушки. Там наступала наша 
дивизия. Мы меняли у пастухов газеты на яблоки, устраи­
вали митинги и киносеансы в селах, освобожденных от 
панов. Стояли холодные лунные ночи с серебристыми 
тополями и длинными тенями от них. Наконец мы по­
дошли к Гусятину. Он был весь разрушен еще во время 
сражений империалистических армий. Ночью я ходил на 
развалины и все мечтал об Ольге. В политотделе армии 
я отыскал в анкетах ее фамилию, но куда она назначе­
на — неизвестно. Мимо проносились эшелоны с новыми 
частями, и я все смотрел, не блеснут ли из-под лохматой 
шапки теплые Ольгины глаза.

Враг остановил наши армии, и на фронте стало тре­
вожно. Меня посылают на фронт. Я хотел попасть в полк 
Андрея, но его полк не был еще в распоряжении полит­
отдела дивизии, и меня послали заведующим библиоте­
кой в саперную роту. Я чуть не плакал, потому что очень 
хотелось попасть к Андрею, меня же направляют биб­
лиотекарем только потому, что хотят сохранить 
поэта.

Рота стояла где-то под Монастырисками. Я едва на­
шел ее. Только стал составлять каталог книг, как из 
тыла полетели снаряды, рвутся прямо под моим окном у 
униатской часовни. Связь была плохой. Наши части 
ночью отступили. И мы оказались под польским и нашим 
огнем. Не было ни подвод, ничего. Мы опрокинули арбу 
с сеном, которую вез какой-то дядька, уложили туда кое- 
что из телефонного имущества и взбежали на гору. За 
горой стояли наши батареи и пулеметы, но надо же спа­
сать ротное имущество. О библиотеке я и не думал, она 
осталась в комнате с моим недописанным каталогом. 
Пошли семь человек во главе с военкомом и командиром 
роты Прокоповичем на лошади. Пробыли они там недол­
го. Прибежали бледные, без командира роты, у военкома 
разорвана шинель, а лицо от бега налилось кровью. Ока­

172



зывается, на них налетела конная разведка черношлыч- 
ников.

Случилось это так: едва хлопцы спустились с горы, как 
на горизонте показались движущиеся черные точки. Они 
быстро приближались. Кавалеристов было восемнадцать 
человек. Начали отстреливаться, но винтовки японского 
образца после второго выстрела стали почти непригодны 
для стрельбы. Затвор словно прикипал, и его надо было 
отбивать ногой, а враг приближался со сказочной быст­
ротою. Но и черношлычникам было нелегко. После выст­
рела конь под кавалеристом останавливается и вертится 
на месте. Тогда мишень оказывается неподвижной, и 
конник валится на землю. Черношлычники спешились и 
залегли в цепь. Под их огнем наши хлопцы стали отсту­
пать. Перескочили через плетень, а командир роты не 
смог, он был на коне. Четыре всадника летели на них. 
Два красноармейца не выдержали и побежали... За ними 
погнались двое конников. Первый кавалерист пролетел 
возле комроты, но не успел нанести удар саблей, кото­
рую выхватил, когда несся мимо. Второй всадник кричит 
комроты: «Бросай винтовку!» Прокопович бросил винтов­
ку, выхватил наган, но почему-то не стреляет, комроты 
забыл, что наган не самовзвод, и черношлычник рубанул 
его по голове саблей, комроты упал, хлопцы не могли по­
мочь ему, потому что отстреливались от петлюровцев, 
которые залегли за домами. Черношлычник подскочил 
прямо к плетню, он ладно и стройно сидел на коне, а с 
клинка его сабли еще стекала кровь комроты. «Панове 
большевики, бросайте оружие!» Но товарищ с правого 
фланга вместо того, чтобы сдать оружие, выстрелил ему 
в голову из японского карабина...

Отступаем на Гусятин. Но в Гусятине уже поляки. 
Расстроенные, злые, стоим у шоссе, а мимо с музыкой 
проходит триста шестьдесят второй полк, которым 
командует Андрей Минский. Почти все красноармей­
цы — солдаты, вернувшиеся из французского плена. По­
зади на тачанке едет Андрей. На нем обыкновенная 
ватная фуфайка и старая солдатская фуражка без звез­
ды.

— Ты почему здесь? — кричит он мне.— Поехали со 
мной!

Его полк шел на ликвидацию прорыва. Я уже занес 
ногу на тачанку, но на плечо мне опустилась рука моего 
военкома.
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— Нельзя.
Я грустно смотрел вслед Андрею. Где-то за поворо­

том исчезли синие колонны, и только слышны были 
приглушенные звуки оркестра.

Мы отступаем через леса на Сатаново. В ночной тьме 
батареи увязают в глине, и мы вытаскиваем их руками, 
освещая себе дорогу факелами из соломы. Наскочит 
из-за кустов враг, и наступит смерть. Мы шли почти 
последними, и я декламировал про себя стихи, посвя­
щенные Ольге.

Части сбились и перепутались. Говорили, что у поля­
ков есть женские конные отряды,— похоже, что они пе­
реживают нашу керенщину, надеются, что мы вернемся 
назад.

Перешли Збруч, и уже в Сатаново кто-то не выдер­
жал, крикнул:

— Теперь мы на своей земле, да здравствует совет­
ская власть!

Но и на своей земле мы в панике отступаем. Мимо 
мчались обозы. По дороге катились буханки хлеба, а 
мы шли в пыли, голодные, босые, и смеялись над тру­
сами.

Все настораживались, когда на горизонте холодно 
сверкало оружие и раздавались крики: «Поляки!» С нами 
отступало много галицийских солдат. А ночью, в сарае, 
под тревожные, близкие выстрелы пушек и хохот пуле­
метов, я рассказывал товарищам о своей любви к Ольге, 
они слушали и по-доброму смеялись надо мной. Так и 
обращались ко мне:

— Тов. Ольга, пошли в разведку.
Меня снова отозвали в политотдел дивизии для рабо­

ты в «Красной звезде».
Наступил октябрь. Наш вагон стоял на Вапнярке. 

Ночами было страшно холодно. Белье я променял на 
хлеб, и у меня остались только галифе и гимнастерка, 
которые я взял у пленного петлюровца. Еще с детства 
я привык спать нагишом. И в вагоне со слезами и прокля­
тиями я раздевался догола, расстилал на газете гим­
настерку и штаны и укрывался дырявой шинелью. За 
ночь я раз двадцать просыпался, а когда одевался, снова 
ныл от холода, проклиная свою судьбу. А рядом, в вагоне 
политпросвета, под пальцами пианиста, обутого в посто­
лы, гремел марш Гинденбурга.

После примирения с поляками меня посылают на
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военно-политические курсы при политотделе армии. За­
ведующим курсами был товарищ Скворчевский.

Курсы находились в Елисавете. Был уже ноябрь. 
После голода на фронте (по пять дней мы ничего не ели, 
а когда удавалось поесть, то это были в основном яблоки 
из господских садов) у меня началась дизентерия. Я ска­
зал завхозу, чтобы он дал возчика, пусть отвезет меня 
в больницу, потому что я босой, а на улице грязь и идет 
снег. Но он не дал мне возчика, и я босиком пошел в боль­
ницу. Она находилась далеко, где-то за вокзалом. Иду и 
плачу, а мимо проходят красноармейцы, гремит «Интер­
национал», и от этого мне еще больше жаль себя. Про­
хожие глядят на меня жалостливо, качают головами. Ко­
гда я проходил через вокзал, ко мне подбежал спекулянт 
и хотел купить мою шинель. Это было так дико и страш­
но, ведь я босиком, а он хочет совсем меня раздеть.

Пока мне выделили койку, я восемь дней лежал и му­
чился на грязном и заплеванном полу в изоляторе.

Однажды в изолятор вошла женщина — военком гос­
питаля. Это была наша дивизионная политработница. 
Она узнала меня и дала мне постолы.

Когда я выходил из больницы, наступила уже зима. 
На политкурсах обстановка была бодрая, веселая, только 
когда я ел хлеб, черный тяжелый хлеб, мне казалось, что 
в желудке камни. Но это не мешало мне вместо Ольги 
любить политэкономию. Я даже хотел бросить писать 
стихи и стать просто политработником. Политэкономию 
преподавал Скворчевский. Преподавал очень хорошо — 
я до сих пор ни разу не встретил такого лектора, как он. 
От моих постолов остались одни ошметки. Девчата 
сшили мне из шинели туфли, и я каждое утро выскакивал 
в них на улицу, бежал через квартал и на углу смотрел 
местную газету — нет ли там моих стихов. В то время 
выходила и анархистская газета «Набат». В «Набате» 
часто появлялись сообщения о выходе коммунистов из 
партии.

3. Т. Скворческий волновался и говорил:
— Разогнал бы этих сопляков, а то мы дождемся, что 

они начнут стрелять в нас на каждом перекрестке.
И вот как-то ночью (это было уже после победы 

на Перекопе) — «К оружию!» — мы все выбежали и с 
нервным смешком стали одеваться. У курсисток глаза 
горели энтузиазмом, они тоже были с винтовками и хо­
тели идти с нами. Восстал Махно и хочет захватить
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Елисавет. Все части вышли за город, двигались колонна­
ми. Я вдруг растворился в могучем ритме шагов и пока­
чивании рядов. Меня не стало. Поднявшаяся волна не­
вообразимой силы затопила мое «я». Я почувствовал 
мощь и порыв миллионов «мы» революции... И было 
радостно идти на смерть.

Меня и еще двух товарищей послали в дозор. Где-то 
далеко остались огни города и наша застава. А мы стоим 
в тревожном и пустынном поле, одиноко и жутко гудят 
провода, и вокруг ни души. Но вот из тьмы приближа­
ется неведомый отряд. Мы послали товарища сообщить 
на заставу о враге, а сами выстроились с винтовками 
«на огонь» и как безумные орем:

— Стой!.. Выезжай один!..
Отряд словно вгруз в снег. От него отделился один 

из всадников, их командир с наганом в руке, подъехал 
к нам.

Мы:
— Какой части?
Он:
— Нашей.
Мы:
— Пропуск.
Он:
— Орел. Отзыв?
Мы:
— Тамбов.
И не успели мы оглянуться, как нас уже окружила 

конница.
Отзыв был не «Тамбов», а «Курск». И мы ждали, что 

нас начнут рубить. Мои плечи тоскливо сжались, словно 
уже почувствовали холодную страшную сталь.

— Кто начальник гарнизона?
— Не знаем.— Мои плечи сжались еще сильнее, по 

костям пробежал черный ветер смерти.
— А ваш военком?
— Скворчевский.
— Ведите нас к вашему военкому.
Это был отряд ревтрибунала.

Махно пробился к Черному лесу. Захватил на полчаса 
Ново украинку. На следующий день он захватил ее вновь, 
когда работали предприятия и все было тихо, и удержи-
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вал пятнадцать часов. За это время он вырезал местную 
милицию и комсомол. В лесных боях, в кромешной 
ночной тьме, Махно смешал наши части, и свои били сво­
их... брали в плен комрот наших полков. В поле шла 
конная дивизия. Начдив и военком с ординарцем отъеха­
ли далеко вперед. Из леса выехали несколько тачанок 
и конница. Начдив посылает ординарца узнать, кто это. 
Тот подъехал к неизвестным конникам, стал разгова­
ривать с ними. Значит, наши. Военком и начдив спокой­
но едут им навстречу. А это были махновцы. Под угро­
зой смерти они заставили ординарца молчать, и он мол­
чал.

Махновцы подъехали:
— Кто такие?
— Я — военком такой-то.
— Я — начдив такой-то.
— Ага, вы-то мне и нужны. Слазьте с коней!
Махновцы поставили военкома и начдива на колени,

на глазах почти обезумевшей дивизии наклонили им 
головы, изрубили и черной молнией исчезли в лесу.

А из окрестных сел в Елисавет все везут и везут на 
сельских фурах изрубленных юнаков. Махно был уже 
где-то под Уманью. Дал бой красноармейцам и помчал­
ся дальше.

ХЬУ1

Я вновь брежу Констанцией. Она снится мне каждую 
ночь. Ведь я скоро буду дома и увижу ее. Я все деклами­
ровал Шевченко:

Коли зустршемся ми знову,
Чи ти злякаешся, чи Ш?
Якее тихее ти слово 
Тод1 промовила б миш?

Меня посылают в Донбасс для общественной работы. 
Из Елисавета до Харькова я ехал четырнадцать дней. 
Возле «Новой Баварии» я не выдержал, оставил эшелон 
и пешком добрался в Харьков. В Донбасс поезд шел 
быстро. Было радостно и тревожно на душе. Не вери­
лось, что я вновь увижу милое, родное село, его кри- 
венькие плетни, о которых я боялся мечтать, потому что 
вокруг было столько смертей...

В Лисичем поезд стоял долго. Была ночь, и я пошел
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по знакомой дороге к своей станции. Это недалеко — 
полторы версты. Скрипел под ногами снег, как тогда, как 
прежде, когда я, влюбленный, ходил в Лисиче. За пово­
ротом засветились огни завода. Они приветливо добе­
жали по рельсам ко мне, и почему-то стало страшно. 
Неужто я дома? Голова как пустая. Все мысли исчезли. 
Я хочу поймать хоть одну, но не могу. Наконец поймал, 
и меня затопила радость возвращения. Когда входил в се­
ло, кончилось представление в рабочем клубе, и я увидел 
знакомых хлопцев. Во время моего отъезда на фронт 
хлопцы эти были мальцами, а теперь они выше меня, 
многие женились и даже имеют детей.

Шел домой по Красной улице. Как и прежде, мигал 
огонек в маленьком окошке нашей мазанки. Я постучал в 
дверь.

— Кто там?
— Володька.
Дверь быстро открылась, и крик «Володька!» слился в 

один безумно радостный вой. Мать была у соседки, ее 
позвали, и она с плачем упала мне на плечо. Когда я 
еще только подходил к дому, мне сказали про смерть 
брата. Я очень плакал по нему. Мать рассказывала, 
какой он был уже большой, даже не умещался на сун­
дуке. Он первым получил мое письмо с фронта. А ведь 
думали, что уже я убит. Мать отслужила по мне панихи­
ду. Олег умер от тифа. Я обещал привезти ему с фронта 
галифе,— но он не дождался. А ему так хотелось 
галифе — синие с золотым кантом. Брат рассказывал 
мне, какой он был сильный. Еще маленьким лупил хлоп­
цев, а когда подрос, его боялось все село и любили все 
девчата. Когда он умер, к гробу принесли много венков 
и слез...

Махно еще не ликвидировали, и через наше село 
проходили банды. Коммунаров было мало, и они прята­
лись от махновцев в трубах. Мать делала самогон, а я вы­
ливал его. Она плакала и говорила:

— Нет того Володи. Умер наш Володя.
А я в рваной шинели и в латаных штанах вдохновенно 

пел «Мы кузнецы» и по ночам с винтовкой бежал по 
тревоге. Мать говорила:

— Вон другие коммунисты, что приехали с фронта... 
у них и галифе, и деньги, а ты как был босяком, так бося­
ком и остался.

Я успокаивал ее, говорил, "то скоро все станут жить
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хорошо, не только мы одни. А в село привозили изруб­
ленных кооператоров и коммунистов. Я лежал в тифу в 
заводской больнице, и из окна было видно часовню, куда 
каждый день приносили мертвецов. Я думал — скоро 
и меня туда понесут.

После каждого приступа я выписывался и рассказы­
вал хлопцам на улице о боях, а они, кучками, с раскры­
тыми ртами слушали, пока меня не начинал ломать но­
вый приступ, и я снова ложился в больницу. Это был 
последний тиф. Я почти умирал, а тут еще мать приходи­
ла и плакала, жаловалась, что им нечего есть, просила, 
чтобы я написал ей записку в кооператив. Она хотела 
надеть мне на шею крестик, но я отказался. Мне сни­
лись попы, восстания — собственно, это был бред. Серд­
це билось часто, и я с нетерпением ждал, когда оно пере­
станет биться так часто, и все просил врача послушать 
мне пульс... Через семь дней после того, как я выписался 
из больницы, меня «в порядке боевого приказа» вызы­
вают в Лисический партком и дают назначение. А по 
селам убивают партработников, и бандиты на той стороне 
Донца зовут перевозчика. По железной дороге вокруг 
села все время ходит броневик. Меня посылают по слу­
жебным делам в Бахмут.

Бахмут... Неужели я увижу Констанцию? Это же моя 
вечная мечта среди крови и смерти. Стоял апрель, и я, 
бледный, смуглая смерть в шлеме, ехал к своей мечте.

Констанции не было дома, она работала в губнарпросе 
секретарем соцвоспитания. Ее отец набивал папиросы. 
Я так много хотел ему сказать, но почему-то сказал 
только: «Дайте закурить». Он дал мне папиросу и стал 
говорить о политике, о том, как большевики гоняли его 
на принудительные работы. Но обо всем этом он расска­
зывал весело, незлобиво. Брат Коти, Броня, был в армии. 
Я пошел в губнарпрос. Нашел комнату соцвоспитания, 
открыл дверь и у стены с левой стороны увидел за столом 
Констанцию.

— Здесь тов. Рудзянская?
Она обернулась, взглянула на меня, хотела что-то ска­

зать и запнулась. Я был словно мертвый. Подо мной 
не было пола, не было и стен вокруг... Мне казалось, 
когда я увижу Котю, то упаду от счастья. Мне даже сни­
лось это, вот иду я к Котиному крыльцу, а на нем стоит 
она. Подхожу к ней и падаю у ее ног лицом вниз. Лежу и 
молчу и только слышу, как сладко и тяжело бьется
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мое сердце. Поднимаю голову, а на крыльце стоит не Ко­
тя, а ее отец. Я спрашиваю:

— Где Котя?
— Она уехала за Полярный круг.
Но сейчас, наяву, я не упал, а только покачнулся и 

казался себе легким-легким, как перышко. Мы вышли с 
Котей в коридор, но не могли говорить, только смотрели 
друг на друга и вздыхали. Потом я приходил к Коте и, 
когда разговаривал с ее отцом, все смотрел на нее так, 
как в ту весну 18-го года, а она просила, чтоб я не смотрел 
на нее так, и почему-то лицо ее становилось бледным. 
Я был так счастлив, что ничего не замечал и не хотел за­
мечать. Котя показывала мне, какие у нее маленькие 
туфли. Действительно, у нее были крохотные туфельки. 
Но я и до сих пор не знаю, почему она прятала от меня 
свои ноги, когда была босая, еще тогда, весной 18-го 
года...

Меня, как неправильно демобилизованного, латыши 
снова взяли в армию, и медицинская комиссия дала мне 
месячный отпуск на поправку здоровья после тифа. Я хо­
тел использовать это время в Москве, познакомиться с 
литературным миром и остаться там.

Однажды Котина мать сказала мне, что Котя хочет 
поговорить со мной. Мы вышли из хаты. Шли по той же 
Магистральной улице. Котя порывалась что-то сказать 
мне и не могла. Потом она грустно и несмело показала 
мне свою правую руку, а на ней, на пальце, обручальный 
перстень, которого я до сих пор совершенно не заме­
чал. Такой я был глупый и счастливый. И странно, я спо­
койно принял это, только стал каким-то пустым, и жизнь 
сразу почернела. В этот день я уезжал, и мы с Котей долго 
бродили по какому-то пустырю. Я, будто сонный, водил 
ее взад и вперед, кружил, колесил, и она покорно шла за 
мной, только была бледная, бледная. Мне надо было ухо­
дить, и я остановился с ней у ворот. И вот нахлынули 
слезы. Они нахлынули с такой силой, что я не выдержал и 
заплакал. Я долго оплакивал свою мечту. Мне было жаль, 
безумно жаль, что три года на фронтах, в огне и тревоге 
я нежно грезил об этом человеке. Сквозь рыдания я го­
ворил ей об этом, а она стояла мраморно-холодная. 
Я плачу и говорю:

— Дай я тебя хоть на прощанье поцелую.
А она не хочет...
Я плачу и говорю:
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— Ну дай я поцелую хоть волосинку...
А она не хочет...
Ох, как горько я плакал по своей умершей любви...
Она говорила, что уже поздно, что я никогда не за­

буду и не прощу ее... Она не хочет бросать мне, как соба­
ке, «объедки»...

Она говорит:
— Идите...
— Ты же уверяла когда-то, что где бы я ни был, ты 

будешь следить за мной и придешь ко мне... Когда ты 
его разлюбишь, ты придешь ко мне?

Она долго молчит, потом тихо и глухо говорит:
— Приду... Идите...
— Ну скажи хоть «иди».
— Иди...
И вот я иду по грязной улице и плачу, плачу... Чтоб 

прохожие не заметили моих слез и рыданий, я согнулся и 
спрятал лицо в шинель...

Поезд отошел от станции, и страшно и тоскливо 
закричал гудок... Я ехал словно в пропасть... Я же ком­
мунар... Моя жизнь принадлежит коллективу... Но в безд­
не моей муки потонули и коллектив, и коммуна. Мне сов­
сем не хотелось жить. Не было стимула. В вагоне ехал 
труп... И в последний момент, когда казалось, что сердце 
разорвется от боли, надо мной, над моим заплаканным 
и помертвевшим лицом нежно склонилось лицо Ольги. 
Теплые глаза под лохматой шапкой лучились добротой, а 
губы ее, красные незабываемые губы, говорили о счастье, 
что не все еще потеряно для меня... И мне стало легче...

ХЬУИ

Харьков... Апрель, юность, солнце, надежды...
Я иду с товарищем Пионтек20, которую знал еще по 

Одессе.
Она ведет меня в библиотеку-читальню ЦК КП(б)У. 
Мы вошли в тихую комнатку, где на диване в синем 

костюме сидел маленький человечек с рыжей бородкой 
Христа, похожий на западного рабочего, и читал га­
зету.

Товарищ Пионтек попросила меня почитать ей свои 
стихи.

Я читал ей свои русские стихи, а маленький синий
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человечек читал газету, не обращая на нас никакого вни­
мания.

Я спросил Пионтек:
— А вы понимаете по-украински?
— Да.
И я стал читать ей «Расплату».
Я читал, а наш сосед, отложив газету, внимательно 

слушал, пока я не кончил. Потом он поднялся с дивана 
и подошел к нам. Это был товарищ Кулик21.

— Кто вы такой, товарищ? — спросил он меня.
Я сказал.
И Пионтек попросила товарища Кулика отозвать 

меня из армии как молодого поэта, подающего на­
дежды.

И товарищ Кулик, завагитпропа ЦК К П (б)У , ото­
звал меня через «Учраспред» ЦК из армии.

Пока оформляли мой отзыв в распоряжение ЦК, я, 
как командированный с периферии военный политработ­
ник, был устроен в «Красной гостинице» и имел много 
свободного времени.

В редакции газеты «В1стЬ>22 я познакомился с товари­
щами Коряком23 и Блакитным24.

Коряк — маленький и остроносый, в длинной кавале­
рийской шинели, перебивал меня восторженными воз­
гласами, когда я читал ему «Расплату».

Он благодарил меня за «красивые переживания» и го­
ворил:

— Где вы были? Мы так давно ждали вас в украин­
ской литературе... Нам приходится печатать такую ерун­
ду!

— А вы этой ерунды не печатайте, а печатайте ме­
ня,— наивно ответил я ему.

Читал я Коряку и свои русские стихи о любви, о тра­
вах, о шахтах и — сквозь воспоминания и разлуки с род­
ным поселком — о «сладком дыме завода».

Коряк посоветовал мне написать об этом же по-укра- 
ински.

На следующий день я принес ему «Красную зиму».
Хотя город и взял меня в свой сладкий плен, но 

мне все снились зеленые, напоенные ароматом трав бе­
рега Донца, реки моего смуглого мальчишества, знако­
мой мне с раннего детства.

Отшумел суетный день. Я вернулся в гостиницу.
Из мебели в номере были кровать, стол, стул и пла­
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тяной шкаф с зеркалом. Вот с этим шкафом и связано 
рождение «Красной зимы».

Я стоял перед зеркалом, из которого на меня смот­
рел смуглый юноша, и вдруг словно растаял в тумане, 
исчез в зеркале, и вместо себя я увидел трудную, гроз­
ную и радостную дорогу моей молодой жизни...

Я вспомнил свои первые трудовые шаги, друзей своих, 
с которыми делил и радость и горе, румяных чернобро­
вых девчат и то, как радостно приветствовали револю­
цию колонны рабочих-шахтеров, а я, опьяневший от 
счастья, шел в этих колоннах и целовался с такими же, 
как я...

Вот тревожно и грозно гудит заводской гудок, и этот 
железный и долгий крик туго и властно бьет по нервам 
и зовет, зовет...

В небе рвутся и тают дымки шрапнели, словно без­
заботные тучки, но из них летит смерть...

Мы с винтовками в руках бежим к заводу по улицам, 
заполненным звуками пулеметных очередей, на бой за 
власть Советов...

Дороги, дороги, дороги...
Снега, эшелоны, кровь...
И наконец, словно сказочная жар-птица, в радостных 

руках миллионов — Победа!
С тысячами таких же, как и я, возвращаюсь в село.
Меня тяжело поразила смерть брата Олега, кото­

рый так и не дождался меня с фронта с галифе для не­
го, о котором он наивно мечтал, работая на заводских 
колымагах. Ему было семнадцать лет.

Печаль и радость слились моей душе в драгоценное 
воспоминание, которое вылилось в песню и стало «Крас­
ной зимой»...

Я смотрел в зеркало и пел и плакал, пел и плакал... 
О форме я не думал. Она сама возникла из лирического 
половодья, заливавшего мою душу...

Я не писал, а создавал поэму.
И когда я кончил, то ощутил такое счастливое опус­

тошение, которого никогда больше не чувствовал ни до, 
ни после «Красной зимы».

Все: и композиционное построение, и лирико-эпиче­
ский сюжет с нарастанием лирической струи, его куль­
минация и спад, мелодика в построении словосочетаний, 
образы — все это родилось из пережитого и передуман­
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ного, как дитя первой любви, в солнечном движении 
чувства, беременного мыслью...

Слова, как монисто на нитку, нанизывались на мотив и 
сливались с ним, чтобы стать песней моей, нашей рево­
люционной юности...

На следующий день я отправился к Василю Блакит- 
ному. Он куда-то шел с товарищем, спускаясь по лестни­
це. Там же, на лестнице, я дал ему рукопись поэмы. Он 
глянул на первые строки, и сразу же его глаза счастливо 
и сине засияли...

— А хорошо... Смотри-ка! — восхищенно воскликнул 
он, обращаясь к товарищу, и прочел то место, где «шику- 
ють злидш нас юнак до юнака...».

У поэмы еще не было названия, и Блакитный взял 
его из самого текста: «О не забуть меш Червону ту зи­
му!» Он посоветовал назвать поэму «Красная зима».

Меня назначили инструктором прессы при ЦК 
КП(б)У.

Конечно, инструктор прессы из меня был никудыш­
ный, я только бродил по оживленному Харькову, жадно 
впитывал своим юношеским сердцем его жизнь, мечтал и 
мысленно, без бумаги, сочинял стихи.

Поэтическая лаборатория и сейчас у меня в голове. 
Я перечеркиваю и правлю строчки стихов в уме, а не 
на бумаге, а когда выливаю образы на бумагу, то ни за­
черкиваний, ни исправлений уже не бывает. Конечно, 
иногда я правлю и зачеркиваю и на листе, но, как прави­
ло, поэтическая лаборатория у меня в голове и в сердце. 
Я записался в марксистский кружок при агитпропе ЦК.

Старый большевик товарищ Икс, который вел этот 
кружок, как-то сказал всем, показывая на меня (я любил 
задавать вопросы, и эта привычка осталась у меня с дет­
ства до седых волос):

— Судя по вопросам этого товарища, у него зна­
ний на профессора, только они у него неорганизованны.

И он рассказывал нам, как нужно систематизировать 
приобретенные знания, раскладывать их в голове «по 
полочкам».

Чудесным человеком был наш дорогой и незабвенный 
товарищ Икс.

Его спокойное, мудрое лицо и добрый взгляд из-за 
стеклышек пенсне стоят передо мной как пример огром­
ной самодисциплины, дееспособности и' организованно­
сти.
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Но недолго я был инструктором прессы.
Между прочим, мое инструкторство показывает, сколь 

чутка и прекрасна большевистская партия. В лице 
тт. Пионтек, Кулика, Коряка, Блакитного она, как мать, 
поняла мою душу поэта, почти не приспособленного 
к жизни человека, и давала мне всяческие поблажки, 
«цацкаясь» со мной, как говорили мои враги, на протя­
жении многих лет и поднимая меня доброй рукой, когда 
я падал сердцем на острые камни жизни.

Великая партия. Если бы я верил в бога, то молился 
бы тебе, так я люблю тебя и склоняюсь перед тобой, я, 
твой смуглый сын, которому ты помогла до седых во­
лос сохранить детскую душу и юную песню, что живет 
только тобой, моя партия, моя гениальная мать!

Оргбюро ЦК, в лице товарища Гордона, назначило 
меня членом оргбюро Всеукраинского пролеткульта, куда 
вошли товарищи Захар Невский, Рыжов, Коряк, Пили- 
пенко25 и Василь Блакитный, Миша Майский20 и Хвы- 
левой27.

Мы стали работать вместе в доме на Московской, 20, 
где я часто принимал участие в литературных вечерах.

Там я познакомился с Хвылевым.
Он сразу же захватил меня своей любовью к жизни 

и поэзии.
В кожаной куртке и кепке, а потом, позже, в шинели 

из врангелевского, или, точнее, из английского, сукна, 
в седой смушковой шапке еще с империалистической 
войны, невысокого роста, быстрый в движениях, черно­
бровый и зеленоглазый, он очаровал меня своей заво­
раживающей индивидуальностью.

Только что-то в моем подсознании восставало против 
его воли.

Я из деликатности соглашался с ним, мол, да, надо 
писать верлибром, а приду домой — и пишу ямбом.

Это повторялось не один раз, я соглашался с ним на 
словах, на деле не соглашался.

Наконец Хвылевому это надоело, и он махнул на меня 
рукой.

Он: «А ты, Володя, себе на уме!»
Я: «А что ж ты думаешь, Коля, что я под твоим умом?»
Так Хвылевой и не перекрестил меня в свою поэти­

ческую веру.
Тогда же (это был 1921 год) приехал из Галиции в 

Харьков Валериан Полищук28, синеглазый красавец с
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вкрадчивыми манерами, которые особенно действовали 
на девушек, с улыбочкой — себе на уме.

Его огромная эрудиция поражала меня.
Да еще солнечная бодрость.
Только не нравился мне натуралистический биоло­

гизм в его поэзии, но отдельные стихи и некоторые места 
больших поэм меня восхищали.

Хвылевой любил повторять из Полищука:

«Котра година, товарищу?»
«Друга».
I дал1 пйнла 

cipa смута дороги 
пщ ноги...

Или: «Нема Нжандрика, нема...» — про брата Вале­
рия.

И были две сестры, Лика и Леля, обе они влюбились 
в Валерия, и он их обеих любил.

Странно?
Но это так.
С Лелей до Валерия у меня была любовь. Но когда 

я шел от нее, то чувствовал себя после ее ласк так, словно 
по мне проехал с грохотом и звоном трамвай.

Я знал, что это не любовь, но ничего не мог с собой 
поделать, ее глаза были такие мистические, потаенные... 
Она всегда их так томно, по-восточному щурила. И еще 
она околдовывала меня песней:

Это было на радостном юге, 
в очарованном мире чудес, 
где купается розовый лотос 
в отраженной лазури небес.

И вот туда приходила купаться красавица-египтянка 
Радонис. Однажды высоко над ней пролетал орел. Уви­
дел своим острым орлиным взором туфельки Радонис и 
украл одну из них. Пролетая над садами Мемфиса, ре­
зиденцией фараона, он уронил туфельку красавицы в сад 
властителя Египта. Фараон, разглядывая туфельку, влю­
бился в Радонис и приказал ее отыскать.

Розыск окончился благополучно.

И царицею стала Радонис, 
и любима была потому, 
что такой ослепительной ножки 
не приснилось уже никому.
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Леля пела эту песню на мотив «Слышен звон бубен­
цов издалека».

Потом я узнал автора этой песни, собственно, этого 
стихотворения. Это была любимая поэтесса Игоря Се­
верянина Мирра Лохвицкая.

И еще я узнал, что Леля щурит свои темные еги­
петские глаза не потому, что у нее такая мистическая 
душа, которая высвечивает ее сливоподобные глаза, а 
потому, что она близорука.

И чары развеялись.
Я разлюбил Лелю.
А тут явился Полищук — пришел, увидел, победил.
Леля безоглядно влюбилась в Валериана, одержала 

победу над своей сестрой и стала его женой.
Из пролеткульта ничего не вышло. Он так и умер, не 

родившись.
Но перед смертью он захотел моими зубами укусить 

Маяковского.
Это было в русском драмтеатре, который находился 

тогда над Лопанью.
Приехал Маяковский, чтобы выступить в этом театре.
Мне, в порядке пролеткультовской дисциплины, было 

поручено выступить с негативной критикой Маяковского.
Я согласился.
Но они не знали, как я любил его.
И вот вечер.
Маяковский приехал и выступал (то ли мне так за­

помнилось, то ли показалось) в театральной шапочке, ог­
ромного роста, внешне резкий и беспощадный в борьбе со 
своими оппонентами.

А я смотрел в его глаза и видел, что он совсем не 
такой, каким хотел казаться. Глаза у него были грустные 
и добрые, добрые, полные невысказанной нежности к лю­
дям, в его глазах я словно видел свою душу.

После чтения стихов, вызвавших громовую бурю 
аплодисментов, началось обсуждение прочитанного и во­
обще — поэзии Маяковского.

Маяковский — гигант физический и гигант поэтиче­
ский — расправлялся со своими врагами как со щен­
ками.

И вот на сцену в меховой шубе лезет прямо через 
рампу старый и однозубый (между прочим, прекрасный 
человек) член оргбюро пролеткульта Рыжов.

Маяковский с высоты своего гигантского роста, рас-
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правившись с очередным своим ненавистником, спросил 
Рыжова, полувылезшего уже на сцену:

— И ты туда же, детка?!
И Рыжов испуганно попятился назад, так и не высту­

пив против Маяковского.
Тогда дали слово мне.
Я спросил Маяковского:
— Вы были на фронте?
— Был.
— Я еще никогда не читал и не слышал такой потря­

сающей поэзии. В ее гигантских образах и могучем рит­
ме чувствуется железная поступь Революции. Вы — ве­
ликий поэт. Разрешите пожать вашу руку.

И он, взглянув на меня добрыми, человечными гла­
зами, утратившими свою остроту от запала полемики, 
протянул мне руку, которую я бережно пожал.

А потом пролеткультовцы говорили, что «Сосюра це­
ловал ноги Маяковскому».

Товарищ Блакитный, как редактор газеты «ВютЬ> 
(тогда она была «Вюти», а не «В1стЬ>, как потом), позво­
лил мне жить на чердаке редакции, где когда-то, еще до 
революции, была церковь Юзефовича, редактора газеты 
«Южный край», переоборудованная позже под клуб.

Зимой здесь было очень холодно, и меня спасала ме­
ховая шуба, которую я впервые в жизни купил на гоно­
рар за поэму «1917 год».

В той бывшей церкви я жил и писал стихи, и туда ко 
мне приходила Леля с ее мистическими глазами, в кото­
рых я так горько разочаровался, когда узнал, что их мис­
тичность не что иное, как близорукость.

В этой же церкви у нас проводились литературные 
вечера, на которые приходили все, кто любил украин­
скую литературу. А таких было много и становилось все 
больше.

После суда «над пролетарскими поэтами» клуб наш в 
церкви проработал недолго.

Масштабы расширились, и литвечера перенесли в 
Крестьянский дом на площади Розы Люксембург.

Хвылевой благодаря своей притягательности и огром­
ным знаниям русской и украинской литературы (по сути, 
он был, как и я, учеником великой русской литературы, 
наших классиков и народа) собрал вокруг себя целую 
плеяду молодых прозаиков. Он перешел на прозу после 
своего сборника стихов «Досвггш симфонп».
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Его соратниками немного позднее стали Панч29, 
Вражлывый30, Копыленко31, Яновский32 (духовно, он жил 
в Киеве), Пидмогильный33 и другие.

Можно сказать, и Головко34. И на всех них лежала пе­
чать его гениальности.

Я считаю, что Хвылевой, как художник, как поэт в 
прозе,— основоположник украинской советской поэзии, 
особенно в своих ранних произведениях. Это мое личное 
мнение, и я его никому не навязываю.

Первый мой сборник «Стихи», изданный Государст­
венным издательством Украины (печатался в Сумах), ре­
цензировал В. Коряк, а потом приветствовал М. До- 
ленго : «Золотой грустью веет от поэмы «Красная зи­
ма».

А потом, в 1922 году, когда вышел второй мой сбор­
ник «Красная зима», его приветствовал сын моего бес­
смертного учителя Ивана Яковлевича Франко Тарас 
Франко: «Удивительным волшебством веет от сборника 
молодого поэта».

Он предостерегал меня от футуризма Семенко36, и 
правильно, как я потом понял.

Я не любил его расшатанных ритмов не верхарнов- 
ского типа, но там, где он становился более-менее орга­
низованным ритмично и остроумным, он мне нравился.

Как-то я зашел в редакцию «ВктЬ> в кабинет редак­
тора.

На месте Блакитного сидел симпатичный брюнет с 
острыми, жгуче-черными глазами, маленький и сосредо­
точенный.

Я его спросил:
— Вы Семенко?
А он мне:
— А вы Сосюра?
Так мы с ним познакомились.
Он мне как молодому поэту советовал не очень счи­

таться с литературными авторитетами, мол, дело не в том, 
сколько книжек вышло у писателя, а в том, что он дал 
нового, в чем его оригинальность. Между прочим, он со­
ветовал мне рифмовать: «корова» и «театр».

Первый его совет я принял, а второй — нет.
Я работал в литературном отделе Наркомпроса (ле­

то), где выходил журнал «Червоний шлях», редактором 
которого был т. Коряк.

В очередном номере «Червоного шляху» я прочитал
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новеллы Мамонтова37, и одна из них меня .сильно возму­
тила. В ней было такое место: «Спит обманутое село, 
засыпанное снегом и прокламациями...»

Я сказал т. Коряку:
— Как вы могли напечатать такую новеллу?! Это 

же настоящая контрреволюция! Я пойду в ЦК.
Товарищ Коряк испугался и стал оправдываться, что, 

мол, его не было в Харькове, что номер вышел без 
него, и т. д.

Я пожалел тов. Коряка и в ЦК не пошел.
В очереди за скудным обедом для сотрудников Нар- 

компроса я познакомился с Копыленко.
Его удивило, что в очереди я что-то бормочу. Я ска­

зал ему, что шепотом сочиняю стихи, в очереди стоять 
долго, а я не люблю терять времени.

Копыленко познакомил меня с Сенченко38.
Насколько первый был живым, эмоциональным, лю­

бящим литературу всей своей распахнутой навстречу 
солнцу и ветрам жизни душой, настолько молчаливым и 
сосредоточенным был второй, плотно сбитый, русый че­
ловек.

Они жили на Журавлевке, и я часто приходил к ним. 
Мы делились духовной пищей, а они еще и подкармли­
вали меня вкусной гречневой кашей.

О юность! Полная солнца и надежд юность!
И что там гречневая каша, голодные пайки, холод и 

недостаток в одежде, если тебе принадлежит весь мир! 
Милая моя жертвенная и героическая юность...

Поскольку политическое образование у меня было 
слабенькое, брошюрного характера и немного военно- 
политкурсантского, я знаком был лишь с основными 
принципами марксизма, больше руководствовался клас­
совым инстинктом, поэтому я поступил в Коммунисти­
ческий университет им. Артема.

Ректором был (о радость!) т. Скворчевский, кото­
рого я очень любил, и он меня тоже, как поэта.

Экзаменовал меня профессор Яворский; его, по вы­
краденной фотографии, разоблачила как австрийского 
жандарма жена, с которой он разошелся.

Он меня спросил:
— Как вы считаете, это хорошо, что на земле идет 

классовая борьба?
Я ответил:
— От того что я скажу, хорошо это или плохо, клас­
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совая борьба не прекратится. Это закон жизни нашего 
времени, объективный закон, не нуждающийся в моих 
оценках.

Я был принят в Артемовку.
Только мне не понравилось, что профессор Яворский 

сказал обо мне, что я «чудесный материал». Какой я 
материал? Я человек!

В Артемовке преподавал профессор Рожицын, одно­
временно работавший и в ЦК.

Он прославился необычной и дикой для меня лек­
цией: «Красота — это контрреволюция», и во время дис­
пута по ней разбил в пух и прах всех своих оппонентов.

Мне странным казалось, как это он проповедует, что 
красота — контрреволюция, а сам любит цветы и имеет 
очень красивую жену.

А когда в ЦК он проверял девушку, которая хотела 
поступить на работу секретаршей, то сказал ей:

— У вас некрасивый почерк!
И вот Валентин Сергеевич Рожицын читает нам, сту­

дентам, лекции по истории культуры, а когда дошел до 
Пушкина, я запиской спрашиваю его: «Почему Пушкин 
писал по-русски?»

Все или большинство студентов грохнули раскати­
стым хохотом, мол, какой идиотский вопрос.

Но Рожицын сказал:
— Товарищи! Здесь не до смеха. Вопрос очень серь­

езный. Информирую. Пушкину гораздо легче было писать 
по-французски потому, что он думал по-французски. 
А по-русски он писал потому, что был под влиянием на­
родного творчества: няня.

Профессор развеял мои последние сомнения. Дело 
в том, что после моего перехода как поэта с русского 
языка на украинский, я не нравился многим студентам. 
Они упрекали меня, считали это чуть ли не национальной 
изменой, называли меня украинским националистом.

Я говорил им, что писал бы по-русски, если бы родил­
ся в России, ведь я знаю только литературный русский 
язык, а народного не знаю. Без знания же народного 
языка писателем, каким я хочу стать, не станешь.

— А Гоголь? — говорили мне студенты.
— Так Гоголь тем и велик, что своим знанием народ­

ного украинского языка обогатил русскую литературу,— 
говорил я.

Но это студентов не устроило.
Один из них сказал мне:



— Зачем ты сменил королевскую флейту на сопилку?
Я запальчиво ответил:
— «Сопилка» мне дороже тысяч королевских флейт!
И вот с помощью т. Рожицына я отбросил в сторону

свои сомнения и окончательно перешел на украинский 
язык.

Конечно, задавал я вопрос т. Рожицыну для студен­
тов, которые, как и я, очень любили т. Рожицына.

Я прекрасно знал, что в семье Пушкиных, как и во 
всех русских дворянских семьях, французский язык гос­
подствовал как бытовой.

Мне хотелось устами профессора ответить студентам 
на их великодержавные упреки.

Учился я хорошо. Учительница русского языка даже 
освободила меня от слушания ее лекций.

А вот экономгеография и всякие финансовые дела 
мне никак не давались, и я завидовал девушкам и хлоп­
цам, которые в этих вопросах чувствовали себя как рыба 
в воде.

Мне очень понравилась одна студентка. Она была 
очень красива. Красота ее была украинской, нежной, не­
крикливой — правильные черты лица, тонкие крылатые 
брови и длинные ресницы, за которыми сияли карие 
солнышки ее чудесных, глубоких, как счастье, глаз.

Это была Наталья Забила39.
Я писал ей любовные записки и однажды попросил 

в записке прийти ночью на кладбище, где молодежь 
часто устраивала романтичные свидания.

Кладбище было рядом с Артемовной.
Но Наталья не пришла. Вместо нее должны были 

прийти ее муж, студент Артемовки, Савва Божко40,и Иван 
Кириленко41, но, как потом рассказывал мне Кириленко, 
побоялись, решив, что у меня есть оружие.

А оружия у меня не было.
Конечно, я не знал, что у Натальи есть муж, да еще 

такой циник и донжуан Савва Божко.
Правда, донжуан он был примитивный, как сельские 

парубки-куркули или русские купчики: «Моему-де праву 
не препятствуй!»

Но дело не в том, просто по натуре я был схож с 
Натальей, а в Савве ее, очевидно, привлекла его эмоцио­
нальная первобытность, сила и напористость, которых 
во мне не было.

Я был нежен и робок, и даже Наталья часто читала
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мне марксистские нотации за мою расхлябанность и 
неприятие определенных догм, в которые она свято, по- 
начетнически, верила, не вдумываясь в них, не представ­
ляя их в движении, в связи с жизнью.

Но ведь мы были молоды, и каждый по-своему мо­
лился марксистскому богу.

ХЬУШ
Организовался союз пролетарских писателей «Гарт»42. 
Его организатором, идейным руководителем и вдохно­
вителем был т. Блакитный, или Эллан. Мы пришли в 
«Гарт». Йогансен43, Хвылевой, Полищук и еще многие.

Мы называли себя преемниками классической лите­
ратуры, собственно, так оно и было на деле. Я, например, 
никак не мог примириться с буржуазной теорией отми­
рания поэзии, которая тогда разлагалась, но разлагалась 
не поэзия вообще, а поэзия разгромленной (у нас) бур­
жуазии, когда были у нас разные течения: футуристы 
(слово-звук), имажинисты (слово-образ), акмеисты 
(слово-плоть), ничевоки (слово-тень) и проч., не говоря 
уже о символистах (слово-символ) и декадентах разных 
мастей. Полное разложение на атомы.

Теория отмирания поэзии была змеиным жалом по­
бежденного врага, который хотел отравить молодое и 
неокрепшее сознание победителей.

Я считал, что мы должны продолжать традиции клас­
сической литературы, вести ее на новые, на свои верши­
ны, и продолжать творчески, по-своему.

Коряк написал статью «Со стрех вода каплет» и про­
чел ее нам на собрании «Гарта».

В статье говорилось, что наши молодые писатели 
должны писать так же просто, как Пушкин, Толстой, 
Г оголь.

Все выступающие в обсуждении хвалили статью. 
Я тоже выступил и сказал:

— Товарищ Коряк калечит молодых начинающих. 
Писать так, как Толстой, Пушкин и Гоголь, невозмож­
но, а быть их эпигонами — не выход, это смерть для про­
летарской литературы. Учиться у классиков необходимо, 
но учиться надо творчески и не у одного, а у многих клас­
сиков, и не только украинских и русских, но и зарубеж­
ных. Только через сложный лабиринт творческих иска­
ний в борьбе с шаблоном у других и у себя можно прийти
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к индивидуальной простоте. Так надо учить молодежь, а 
не толкать ее на бесплодное эпигонство.

Когда я говорил, товарищ Коряк грустно сник. Мне 
было его очень жаль, но мыслей его не было жалко.

В заключительном слове Коряк сказал:
— Все, кто выступал здесь, были неискренни. Один 

только Сосюра сказал мне правду.
Еще перед «Гартом» был организован союз сель­

ских писателей «Плуг» т. Пилипенко Сергеем Владими­
ровичем — высоким, спокойным черноусым красавцем с 
благородным, словно высеченным из мрамора, лицом, 
бывшим офицером царской армии и чудесным болыпе- 
виком-украинцем, в ком гармонично сочеталось социаль­
ное и национальное. Это был настоящий, преданный делу 
Ленина, как и Блакитный, интернационалист в лучшем 
понимании этого слова.

Я по складу своей души был скитальцем и переходил 
то из «Плуга» в «Гарт», то — наоборот. Качался словно 
маятник между ними, потому что любил и плужан, и 
гартовцев.

Лицо Сергея Владимировича напоминало мне еще 
старинные украинские фрески. Я очень любил его и 
смотрел на него как на отца. Так же я любил и голубогла­
зого, со смелым, вдохновенным взором Эллана, образцо­
вого коммуниста, но смотрел на него как на старшего 
брата.

И Пилипенко и Эллан очень любили молодежь, и мо­
лодежь любила их.

Пилипенко мы все нежно называли «папаша» и бес­
совестно злоупотребляли его добротой — опустошали его 
портсигар.

Он, бледный и прекрасный, стоял перед нами, и мы 
были готовы идти за ним в огонь и в воду, так же как и за 
Блакитным, который поражал меня высокой интеллек­
туальностью. Пилипенко был более народный, и потому 
союз «Плуг» с его литкружками приобрел такие массо­
вые формы, что это кое-кого встревожило (меня удив­
ляет — почему?), и т. Пилипенко стали обвинять в мас- 
совизме.

Никогда «Плуг» не подменял партию, как кое-кто 
думал. Это было широкое, светлое движение украинской 
молодежи к культуре, и неправильно поступили, прежде­
временно ликвидировав «Плуг».

Надо было дать ему вызреть в прекрасный плод куль­
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турной революции на Украине, которая тогда приобре­
тала грандиозный размах.

То же самое можно сказать и о «Гарте», и о «Вапли- 
те»44, хотя «Гарт» имел меньшие формы и в своем раз­
витии встречался еще с инерцией бесконечной русифи­
кации среди украинских рабочих, а вот «Плугу» была 
открыта «зеленая» улица в сердца украинской моло­
дежи.

«Ваплите» — вольная академия пролетарской лите­
ратуры, в которой я тоже состоял, но всего один год, 
была еще более узкая — по сути, это была кастовая 
организация, куда принимали только «аристократов», 
избранных от литературы. Как-то я дал М. Кулишу45 
новый сборник своих стихов для публикации в издатель­
стве «Ваплите».

Сборник получил более пяти рецензий, и все безре­
зультатно.

В этом сборнике было стихотворение «Неокласси­
кам»46, и Хвылевой с Кулишом хотели, чтобы я изъял это 
стихотворение из сборника, но я не соглашался.

Однажды я спросил т. Кулиша, сколько еще рецен­
зий надо моему сборнику.

Кулиш ответил с усмешкой:
— Да, наверное, еще рецензий десять.
Возмутившись, я сказал:
— Вы мне напоминаете петлюровского старшину.
А потом подал заявление о выходе из «Ваплите» и

перешел в ВУСППУ 47, созданный для борьбы с «Плу­
гом», «Ваплите», а позже с «Литфронтом»48, «Новой 
генерацией»49, «Авангардом»50, и т. д.

Еще о «Молодняке»01, комсомольской организации 
молодых писателей, во главе которой стоял Павло Усен- 
ко52, сухолицый юноша с острыми глазами и размаши­
стой походкой.

Размашистую походку он приобрел, когда возглавил 
«Молодняк».

Я любил «Молодняк» как свое продолжение. Но мне 
не нравилось, что молодняковцы противопоставляли 
себя старшим писателям, а себя (в своем кругу) считали 
едва ли не гениями.

Тогда же меня поразил в сердце своим стихотворе­
нием С. К.5\ из которого помню лишь четыре строчки:

Зростав на л1риш Сосюрм.
Де Гёте, Ш1ллер. де Байрон?..
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Чи стану понад дуж1 мури,
Яким просте ¡м’я — шаблон!..

Да, С.! Ты не стал «выше крепких стен», а так и остал­
ся, как поэт, моим эпигоном.

Конечно, Павло Усенко, хотя и любил я его как поэта, 
и первым приветствовал как поэта, посвятив ему сти­
хотворение, когда он еще жил в Полтаве, «Гениев сегодня 
жду», конечно, Павлуша благословлял такие вот удары 
в мое сердце, открытое всем ветрам революции.

Это сродни статье Якова Савченко «Мертвое и жи­
вое в украинской поэзии», в которой он хотел распра­
виться со мной, как когда-то с Чупринкой,и причислить 
меня к мертвым, а такую эротическую поэтессу, как 
Раиса Троянкер, к живым.

Позже, когда он и я были на встрече с русскими поэ­
тами в Москве, Савченко спросил меня:

— Ты не сердишься?
— Нет.
— Это культурно.
А с чего бы мне сердиться на него, если он сам себя 

высек.
Как-то критик Меженко сказал мне:
— Я считаю всех поэтов дегенератами, кроме Ты­

чины.
Я ответил ему:
— Я считаю дегенератами всех критиков, кроме Ко­

ряка.
Вообще-то, когда я сердит, я бываю остер на язык и 

на перо.
Но надо возвращаться в прошлое.
В Артемовне студенческий вечер. Меня все под­

кармливала пирожками одна из распорядительниц — бе­
ленькая, с льняными волосами, светлоглазая девушка в 
трофейной врангелевской шинели. Звали ее Верой54.

Она почему-то строго и задумчиво-нежно все смотре­
ла на меня.

Я назначил ей свидание, она охотно дала согласие.
Кладбище. Солнце. Птичьи голоса... Жизнь, моло­

дость и любовь, а под нами — царство мертвых, мир 
мертвых.

Я нежно взял в ладони золотую от солнца Верину 
голову, и она, слабо сопротивляясь, повернула свое лицо 
к моим губам.

— Ты любишь по-рабочему... Быстро!
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Почему она думала, что все рабочие нахалы, не знаю.
Но ведь действительно было нахальством с моей сто­

роны просто так, без всякой психологической подготовки, 
как говорили тогда заправские донжуаны, взять и поце­
ловать ее.

Я сказал, что я вовсе не такой шустрый, как она ду­
мает, что я не циник, а сделал это, потому что не мог 
иначе, потому что полюбил ее славную улыбку, льняные 
волосы и всю ее, такую ладную.

Она рассказала о себе, что была политруком эскадро­
на, принимала участие в штурме Перекопа, а до этого — 
в подавлении кулацкого восстания на Харьковщине. 
Окончила в Москве Свердловский Комуниверситет и пре­
подает политэкономию в Харьковской губпартшколе, 
хозяйственно связанной с Артемовной.

Когда она все это мне рассказывала, вдруг буквально 
на расстоянии шага от нас два человека быстро и молча 
стали копать могилу...

И я подумал: «Наверное, и счастье наше ляжет в мо­
гилу».

Так оно потом и случилось.

Х1ЛХ

Из-за недостаточной общеобразовательной подготовки я 
по собственному желанию перешел из Комуниверситета 
на рабфак института народного образования.

Перед этим я женился на Вере.
Она все писала мне записки и незаметно клала под 

мою подушку, когда приходила к нам в комнату студенче­
ского общежития. Записки эти я читал, Вера казалась 
мне какой-то странной, я прогонял ее, а она не сердилась 
и по-прежнему приходила. Мне понравилась ее настойчи­
вость, и я сказал ей:

— Идем в загс.
Она счастливо зарделась, и всю дорогу, пока мы шли в 

загс, ее лицо алело, как роза, когда закатное солнце целу­
ет ее своими багряными губами...

На рабфак я поступил на 1-й триместр, чтобы быть 
вместе с женой, которую тоже приняли на 1 -й триместр.

Ректором института был товарищ Стрельбицкий, свет­
лая память о котором неугасимо горит в моем сердце. 
Это был, если можно так сказать, светлый большевик. 
Чуткий и сердечный человек с большой буквы.
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И вот началась учеба. Лектор по химии, товарищ 
Финкельштейн, стал нас знакомить с химическими эле­
ментами — кислородом, водородом, азотом и т. д.

Он говорит:
— Кислород.
А я с задней парты:
— Оксигениум.
Он:
— Водород.
Я:
— Гидрогениум.
Он:
— Азот.
Я:
— Нитрогениум.
Тогда Финкельштейн (кстати, мне не понравились 

его слова, что все в природе построено без всякого‘уча­
стия разума. Откуда же тогда гениальное определение 
Маркса «Материя думает!»), тогда Финкельштейн го­
ворит:

— А кто там из вас такой умный? Сое юра?
Я встал.
— Идите в третий триместр.
— А жена?
— И жена пусть идет. Вы ей поможете.
И вот я на третьем триместре рабфака ХИНО55.
В класс входит преподаватель украинской литера­

туры т. Ерофеев. Кстати, тогда вышла хрестоматия по 
украинской литературе профессора Плевако56 и студен- 
ты-основники по всей Украине изучали меня, а я учился 
на рабфаке.

Интересно?
Такие казусы могли быть только при диктатуре про­

летариата.
Ерофеев стал по списку знакомиться с рабфаковцами. 

Когда он дошел до моей фамилии, я встал.
— Сидите, сидите!
Я сел.
— Вы не родственник того Сосюры, который пишет 

стихи?
— Нет, это — я.
— Может, вы его брат?
— Да нет же! Это — я!
После этого профессор Ерофеев в конце лекции часто 

спрашивал меня:
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— Ну что? Верно я говорил?
Мне это казалось смешным. И заставило меня заду­

маться. Рабфак по сути повторял то, что было мне из­
вестно еще по агрономической школе. Программа школы 
была даже шире и глубже.

Идти на основной курс, как мне предлагал тов. Йоган- 
сен, преподававший в институте?

Но ведь литературу я знал, пожалуй, лучше иного 
преподавателя.

Я с двенадцати лет был уже знаком не только с рус­
ской классической литературой (с украинской я позна­
комился позже, во время гражданской войны, и особенно 
после ее окончания), но и с мировой (благодаря рус­
ским переводам).

Так что мне почти нечего было делать и на основном.
К примеру, разве преподавали там такое: на поэме 

Пушкина сказалось большое влияние французского 
«Слова о полку Игореве» — «Песни о Роланде».

Портрет Петра списан буквально с портрета короля 
Филиппа: «Глаза сияют, лик прекрасен...», и т. д.

Или: франки мавров «рубят, колют, режут!!!».
И у Пушкина: «швед, русский колет, рубит, режет».
Так что мне нечего было делать ни на рабфаке, ни на 

основном.
И я, бросив учебу, стал просто поэтом. Правда, в 

моих партийных документах записано, что я имею не­
законченное среднее образование, ведь у меня нет дип­
лома о высшем. Но мой диплом — три тома избранных 
стихов. Это не нескромность, а обида на наших партий­
ных бюрократов, которых я терпеть не могу, как и вся­
ких чинуш, которые потеряли свою человеческую душу в 
разных «согласовать», «углубить», «провернуть», «проте­
реть с песочком» и т. д.

Шли годы.
У меня уже было два сына, Олег и Коля. Почему-то 

я сильно любил Колю, похожего на меня, с глубоким, 
полным какого-то сладостного блеска взглядом темных 
глаз, в которых тонул мой взгляд, и чем дольше я смотрел 
в глубину его глаз, тем больше любил его. Олега я тоже 
любил. Но не так сильно.

Вера была уже студенткой агробиологического фа­
культета и н о .

Я делал все, чтобы она получила образование, а она, 
как все мелкобуржуазные натуры (оказалось, что она не
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крестьянка, как говорила мне, партии, и ее за это исклю­
чили из партийных рядов), была лишена чувства благо­
дарности.

Как-то она высокомерно сказала мне:
— Ты лентяй и некультурный.
Я спросил ее:
— А что такое шваповская оболочка?
Она, биологичка, не смогла мне ответить. Между про­

чим, мы еще в агрошколе изучали физиологию, гисто­
логию, эмбриологию и т. д.

И вот началась, как последствие разрухи, которую 
нам оставили войны и революция, безработица.

Мы идем с Верой по площади Тевелева57, и на вит­
рине она увидела красивую кофточку.

— Купи мне эту кофточку!
Я:
— А вон видишь, дядьки хлеба просят?
Она:
— А... ты меня не любишь!
Ясно.
Я одевал ее хорошо, и особой нужды в новых кофточ­

ках у нее не было.
Одним словом, бывшая свердловка и политрук эскад­

рона стала обыкновенной мещанкой.
Даже ее сестра, которая жила в Москве и училась 

на инженера, писала ей, что «у тебя миросозерцание су­
зилось до размеров булавочной головки».

И я решил оставить Веру, когда она кончит ЙНО.
А сыны, сыны?!
Как же я забыл о сынах, особенно о Коле?..
Не знаю, какой-то горячий туман бросил во тьму мою 

душу, ведь не только за это я решил оставить Веру. И не 
за то, что она скрыла свое социальное происхождение.

Последним поводом к разводу было следующее.
Как-то я Вере сказал (мы уже несколько лет жили в 

новом доме писателей «Слово»08):
— Вера! Когда ты кончишь ИНО и будешь работать, 

ты будешь мне помогать хоть ежемесячным взносом 
квартплаты?

— Нет. Я свое жалованье буду посылать матери.
Мне было трудно материально. Я бился как рыба об

лед, чтобы помочь Вере учиться. Сам же я не учился, и 
возможно, из-за нее, потому что вдвоем нам было трудно 
учиться (был уже тогда Олег) по материальным сооб­
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ражениям. И не это ли было основной причиной, что я 
бросил учиться. Ведь я все же немного завидовал Вере, у 
нее будет высшее образование, а у меня — нет. Хотя 
товарищ Икс говорил, что знания у меня «профессор­
ские», но они неорганизованны... А организацию знаний, 
систематизацию их дает только высшее образование, и 
это я признаю теперь, ведь у меня есть провалы и в ма­
тематике (я не учил ни тригонометрии, ни логики, ни 
алгебры), не говоря уже о высшей математике и астро­
номии. В естественных науках я подкован неплохо. Но 
это же не все. И мне часто снились сны, что я студент то 
партуниверситета, то просто университета, и это вечно 
терзало и теперь терзает меня, как бы я ни хвастался 
перед этим (в романе), что у меня блестящее литератур­
ное самообразование.

Так что литературной молодежи я всем сердцем ре­
комендую учиться, учиться и учиться. Я на все смотрел 
как поэт: на книги, на людей, которых учился читать как 
книги, на жизнь со всеми ее сложностями, на искусство и 
науку... Все это было для меня средством, а цель — поэ­
зия и чтоб эта поэзия служила нашему народу, который 
одевает нас, кормит нас, воспитывает, как добрый отец. 
Как же не любить его, не молиться на него, как когда- 
то я молился богу!

Я вечный ученик народа и горжусь этим.
Хотя это не значит, что я «вечный студент».
Как коммунист, борясь за линию партии в жизни (я 

знаю, что линия партии — линия трудового народа и если 
бы партия в своей борьбе за коммунизм не придержива­
лась на основе марксизма-ленинизма линии народа, она 
не была бы коммунистической партией), я знаю, что мы 
не только ученики, но и учителя народа.

Но я никак не могу представить себя учителем, ведь 
я сын народа. А разве сын может учить отца? У отца 
(а это многомиллионный отец) больше голов и опыта!

Я не могу и не хочу идти впереди народа, я хочу идти 
за ним, слиться с ним и смотрю на него не сверху вниз, 
как кое-кто, и не снизу вверх, как кое-кто, а просто в 
глаза, как смотрел отцу своему, которого любил так, как 
теперь люблю народ. Но это уже философия.

Вернусь к себе, молодому, смуглому, с душой нарас­
пашку и нежному до слез в своей любви к людям, к при­
роде моей золотой Донетчины и вообще Украине.

Правда, эта нежность не мешала мне иногда стано-
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виться тем сельским хлопцем, который дрался с лисича- 
нами из-за девчат, и еще потому, что лисичане дразнили 
нас: «Хохол-Мазепа!» (Ну, это было от «разделяй и 
властвуй...».)

Расскажу еще об одном литературно-мордобойном 
случае.

Произошло это в комнате редакции «Червоный шлях», 
что размещалась в здании ВУЦВИКа.

Я зашел в редакцию за гонораром, но гонорар не вы­
давали, а перед этим я отравился бананами и чувствовал 
себя так, как при холере. Это — психологическая подго­
товка.

Ну и еще я купил меховую доху, которая тоже — эле­
мент психологической подготовки.

В редакции были Иван Днепровский09, Панч, Тычи­
на, Наталья Забила и ее второй муж поэт Шмыгель- 
ский.

Тогда вышел новый сборник стихотворений Поли­
щука «Громохкий слщ», Забила и Шмыгельский были 
в восторге от «Громохкого слща» и говорили, что книга 
гениальная.

Я сказал, что она гениально издана, но внутри у нее
г...

Шмыгельский и Забила напали на меня, мол, я ничего 
не смыслю в поэзии, и т. д. Я сказал, что их интелли­
гентское мнение для народа не характерно.

Тогда Забила:
— Если ты хочешь знать, так в партии тебя держат 

потому, что ты поэт, а так давно уже надо вышвыр­
нуть из партии.

Я не знал, что она была беременна на третьем месяце, 
и крикнул:

— Ах ты, беспартийная идиотка!
Она тут же, как рассвирепевшая кошка, кинулась на 

меня и стала бить по лицу. А ее муж, Шмыгельский, вмес­
то того чтобы схватить Наталью за руки, схватил за руки 
меня, чтобы я не смог оказать сопротивление.

В борьбе оторвался рукав моей новой дохи.
П ре дставляете?
Отравился бананами, не дают гонорара, да еще и бьют 

по морде.
Хотя, признаюсь, мне было не столько больно, сколь­

ко приятно, ведь меня бьет женщина, в которую я еще 
и тогда был влюблен.
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Но при чем тут ее муж?
Отведя душу, вся красная и запыхавшаяся, Наталья 

выбежала из комнаты.
Тогда Днепровский, прекрасный психолог, спокойно 

подошел к двери и накинул крючок. Словно знал, что 
произойдет дальше.

А Шмыгельский смотрит на меня и смеется.
Я со словами «муж и жена — одна сатана» подошел 

к нему да как врежу по физиономии справа.
Он тоже заехал мне так, что я полетел на стол, стол 

на стул, а стул на Тычину, который сидел в уголке, закрыв 
лицо руками, и лукаво и внимательно смотрел сквозь 
раздвинутые пальцы на нас.

Я подумал: «Прямая линия самая короткая»,— и 
начал бить Шмыгельского прямым ударом в висок у 
правого глаза. Только это делалось куда быстрее, чем я 
пишу. Шмыгельский так больше и не смог достать меня 
своим железным кулаком.

Таким я был быстрым и злым.
Словом, от моих прямых ударов, и все в одну точку, 

Антона отбрасывало на шкаф, а шкаф швырял его на ме­
ня, и я стал ощущать, что бью уже не по лицу, а по мок­
рой и скользкой подушке, которая росла и вспухала у 
меня на глазах. Антон начал уже безвольно клонить го­
лову, и в этот миг кто-то быстро, лихорадочно забараба­
нил в дверь.

Вбегает Йогансен.
— Что? Сосюру бьют?
— Нет,— сказали ему,— наоборот...
Из-за того, что мне не дали додраться, я сел на диван 

и расплакался.
Откуда-то появился Хвылевой, гладит меня по голове 

и приговаривает:
— Не плачь, Володя, не плачь!
Панч сказал:
— Ты, Володя, пошел не по своей специальности. 

Тебе бы боксером быть.
На следующий день в коридоре той же редакции 

Шмыгельский сказал мне:
— А ты, Володя, здорово дерешься. У меня до сих пор 

голова гудит...
Может, это во мне что-то первобытное, глубоко за­

таенное, и взрывается, когда я очень рассержусь, и осо­
бенно тогда, когда бываю прав? Откуда тогда и силы бе­
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рутся. Я словно смотрю на себя со стороны и прихожу в 
изумление от самого себя, восторгаюсь собой.

Так бывает в минуты вдохновения, когда после того, 
как напишешь, сам не веришь, что это ты написал.

Вернусь еще к одному мордобою, о котором забыл 
рассказать.

Простите меня, дорогие читатели! Пишу я это не для 
того, чтобы советовать вам решать все свои споры ку­
лаками, но сейчас речь пойдет о хулиганах, которых я 
ненавидел и ненавижу всеми фибрами своей души.

Это было еще в 1922 году, когда я был студентом Ар- 
темовки.

В кинотеатре шла американская картина «Синабар», 
в которой рекламировался бокс, собственно, не бокс, а 
самый настоящий зверский мордобой. Места тогда не ну­
меровались, и кто какое место захватил, там и сидел.

Вера была беременна, а толпа так надавила, что при­
жала меня с женой к двери. Я закрыл собой Веру и ухва­
тился рукой за угол двери, сдерживая людей, чтоб жене 
не раздавили живот.

Толпа навалилась на мою напрягшуюся руку, да еще 
против сгиба, у меня даже мелькнула мысль — рука 
сломается, но она лишь пружинисто выгнулась и выдер­
жала натиск людей. Наконец пробка рассосалась, и мы с 
Верой побежали к моряку-инвалиду на деревяшке, ко­
торый стоял у края ряда стульев, где захватил четыре 
места. Три были пустыми, а у четвертого стоял он сам, 
закрывая нам проход.

Я спросил его, почему он один захватил столько мест. 
Не будет же он сидеть на четырех стульях.

— Это для товарищей.
Я (отодвигая моряка в сторону):
— Места не нумерованы. Садись, Вера!
Несколько молодчиков сзади начали ругать меня, и

особенно один, тощий, с нахальной рожей, в матросской 
полосатой тельняшке. Видно было, что никакой он не 
матрос, а тельняшку нацепил для форса и устрашения 
«фрайеров».

Он грязно обругал меня, послав к одной матери...
Я ему ответил тем же и еще добавил:
— Бандит!
— Он его назвал бандитом... Он его назвал банди­

том,— зашумели его преданные поклонники, среди кото­
рых он, видимо, был атаманом.
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Между прочим, в лагерях ЧОНа, купаясь в Донце под 
Чугуевом, я раскроил себе указательный палец правой 
руки о разбитую бутылку. И правая рука тогда висела 
у меня на перевязи.

И вот передо мной выросла длинная верста с малень­
кой змеиной головкой и целится кулаком в лицо, хотя и 
видит, что драться я могу только левой рукой — против 
его двух длиннющих жердей.

Он размахнулся из-за спинки стула, но я внимательно 
следил за ним и вовремя уклонился от удара, который 
сплющил бы меня в блин, и страшный кулак по косой, 
сверху вниз, пролетел мимо моего носа.

Хулиган по инерции перегнулся и повис животом на 
спинке моего стула вниз головой.

Тогда я ребром ладони своей не очень сильной левой 
руки нанес ему удар под ложечку.

Он несколько раз дернулся и остался висеть на стуле, 
как пустой мешок.

Почти вся публика, став ногами на стулья, начала 
молча следить за нами.

Хулиган, придя в себя, как спеленутое (дитя), снова 
нацелился на меня своим кулачищем, но я опять уго­
монил его ребром ладони.

Тогда члены его банды, которые из своеобразного 
благородства не вступали в наше единоборство, стащили 
своего увядшего атамана со спинки моего стула и, как 
тряпичную куклу, посадили рядом с собой.

Ко мне подошел один:
— Ваши документы.
Я показал свой студенческий билет и сказал, что не 

могу же я, с одной рукой, дать себя бить, что я активно 
защищался.

Погас свет, и началось кино.
А сзади слышу:
— Всунь ему перышко.
Но я спокойно смотрел кино, потому что был уверен: 

в кинотеатре они ничего мне не сделают, а вот на ули­
це...

Я сказал Вере:
— Ты иди к центральному выходу. Они будут думать, 

что я с тобой. А я пойду через запасной выход. Как жен­
щину, да еще беременную, они тебя не тронут.

Так и вышло.
В суете они не заметили, что меня нет с Верой, а ду­
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мали, что я где-то рядом с ней, и шли за Верой. У цент­
рального выхода образовалась пробка, и хулиганы заст­
ряли в ней.

Я спокойно прошел через почти пустой запасной вы­
ход.

Иду мимо центрального, а хулиганы видят меня, но 
пробка их не пускает, и они в бессильной злобе только 
угрожающе машут мне кулаками.

Я снял кепку, издевательски попрощался с ними и 
быстро пошел домой.

Намного позже меня пришла побледневшая Вера.
Они шли за ней до самого нашего дома...
А это уже о бандитах, об этом я тоже забыл расска­

зать раньше.
Зима 1923 года.
Я в демисезонном пальто, с портфелем из парусины, 

иду домой по Бассейной улице. Третий час ночи. Пусто 
и тревожно вокруг, ведь тогда раздевали даже днем. На­
встречу мне идет человек, а второй идет с Чернышев­
ской, пересекающей Бассейную. Подходит ко мне с пра­
вой стороны. Но он дальше первого. Они пересвистыва­
лись, но не рассчитали, чтобы одновременно сойтись в 
одной точке, которой был я.

Я их опередил, быстро пошел навстречу первому, 
оттопырив в кармане большой палец руки, чтобы он по­
думал, что у меня есть оружие.

Когда мы поравнялись, бандит спросил:
— Спички есть?
— Нет, товарищ! — ответил я, спокойно и напряжен­

но проходя мимо него.
Так же спокойно я пошел дальше, не оглядываясь.
И когда я удалился на достаточное расстояние и ог­

лянулся, то в свете уличного фонаря увидел, что бан­
диты на углу Чернышевской сошлись и тот, второй, что- 
то быстро говорит первому и гневно размахивает рука­
ми. Но за мной они не погнались, потому что, как и Савва 
Божко с Кириленко, думали, что у меня есть оружие.

А у меня его не было.

Ь

Еще на фронте, в 1919 году, я читал стихи Тычины, но, 
кроме «Больше не увижу солнечных очей», ничего не 
понял. Потом, позже, его «Солнечные кларнеты» вошли
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в мою душу как море аккордов и дня, и ночи, и рассветов, 
и закатов. Он пленил и очаровал меня. Я жил только его 
образами, полными музыки и солнца, а то и трагически­
ми, как трагедия моего народа, как я тогда думал.

Да. Ранний гениальный Тычина был учителем моей 
поэтической юности после Шевченко, Франко, Леси Ук­
раинки, Вороного, Чупринки и Олеся, ведь я учился у 
многих, между прочим, и у прозаиков, как поэт, но в 
основном я учился у моего народа, как и учусь у его пе­
сен,то трагических, то нежных, то полных такой героики, 
что сердце замирает от счастья, что я сын такого народа. 
Бесконечно благородного, рыцарского, который никогда 
никого не неволил, а только сражался за свое место на 
земле. Защищал свою родную Украину.

Так вот про Тычину.
Когда я познакомился с ним живым, а не в мечтах, 

мое представление о нем каким было, таким и осталось. 
Тонкий и стройный, зеленоглазый и нежный, он будто 
летел в моих глазах, летел в небо славы, коего он, как 
никто из нас, был достоин.

Это был 1923 год, один из первых годов нашей лите­
ратурной молодости.

Как-то мы были на делянке деткоммуны имени Ва­
силия Чумака. Иван Кириленко, кажется, Божко и дру­
гие, всех не помню.

У Тычины, в его гениальном стихотворении «Воздвиг- 
не Вкраша свойого Мойсея» есть такие строчки:

Од вс1х своТх нерЫв у степ посилаю:
— Поете! Устань!

Я еще на фронте когда читал:

А справжня муза, неомузена,
Там, десь на фронту в шч суху,
Лежить запльована, залузана 
На украшському шляху,—

то думал, что т. Тычина сказал это обо мне.
А в строчках:

— Поете! Устань! —

я просто чувствовал, или мне так казалось, что он обра­
щается ко мне, что с заплеванной душой, в сухую ночь 
лежал с винтовкой в руках я на кровавом шляху Украи­
ны...

— Поете! Устань!
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И душа моя кричала великому поэту нашего на­
рода:

— Если я чудом выживу, я встану!
Как-то странно переплеталась для меня во времени 

поэзия Тычины.
Но это было так.
Ведь в боях где-то в глубине моей души всегда жило 

предчувствие, что меня не убьют, что я еще буду жить 
и петь.

Смерти я не боялся. Мне только жаль было моих 
стихов.

И буквально так позже сказал о себе Павло Григорье­
вич.

Я просто ужаснулся. Словно он — это я.
Но возвращаюсь на участок деткоммуны.
Павло Григорьевич лежал в траве и задумчиво и меч­

тательно смотрел своими волшебными зелеными глаза­
ми в небо, а иногда и на нас.

Я спросил его:
— Пришел тот поэт, которого вы звали?
И Тычина ответил:
— Нет.
Но я не поверил ему.
Какая странная юношеская самоуверенность и вера в 

свои силы, не только в те, что во мне были, но и в те, что 
будут!

Потом еще летели дни.
Павло Григорьевич бывал в семье Ивана Днепров­

ского, куда заходил и я, и читал нам свои харьковские 
стихи о жестоких часах над головой, о кладбище...

И вдруг сказал:
— А что, как я высохну?..
Мы молчали.
Позднее Тычина сам ответил на этот тревожный 

крик своей души:

Глубинами не высохну, не обмелею...

Да. Я любил и люблю Тычину как великого нашего 
поэта.

Хотя и люблю в нем не все.
Много дает он в печать так называемых поэтических 

отходов своей творческой лаборатории, которые беспо­
коили и беспокоят меня, потому что я знаю, какой это
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гигант, и становится больно, когда он иногда, и не совсем 
иногда, стреляет из пушек по воробьям.

Но,несмотря на это, Тычина — гений, и таким он есть 
не только для нас, таким останется и для наших потом­
ков, если не умрет наш язык, а вместе с ним не умрем и 
мы как нация.

1Л

И вот Вера с сыновьями оставила меня. Она переехала 
в старую комнату, поссорившись со мной навеки.

Ну пусть мы поссорились. Но при чем же здесь дети?
Почему они должны расти наполовину сиротами?
Я никогда себе не прощу этого, как и сыны мои, от­

казавшиеся от меня,
Олег даже сказал, что, когда я умру, он не пойдет за 

моим гробом.
А Коля резко и навсегда порвал со мной.
Жена воспитала их в смертельной ненависти ко мне. 

Она даже придумала лозунг для сыновей: «Рвать и пре­
зирать». Это у меня «рвать» и меня «презирать».

Ну что ж. Что посеешь, то и пожнешь.
Тяжко обнажать свое сердце, но я иначе не могу. Моя 

рана не только моя. Сколько у нас семейных трагедий! 
Не счесть. Правда, их становится все меньше. Это гово­
рит об укреплении нашей страны, и в конце концов их 
не станет совсем. Я верю в это.

Верю в гармоничного человека коммунизма, который 
победит не только доисторического человека нравствен­
но, но победит и саму смерть и станет Владыкой Космоса, 
победит пространство и время, станет бессмертным.

Опять возвращаюсь назад.
Как мне хочется сказать о тех, кого уже нет с нами. 

Кого вырвала из наших рядов кровавая рука, поднявшая­
ся на советский строй, о тех, кто чудом остался в жи­
вых.

Я написал поэму «Махно», за которую испил столько 
горя, что и потомкам хватит. В этой поэме я вспоминаю 
о Примакове, одолевшем Махно. И вот он, живой герой 
моей мечты, пригласил нас на встречу в дом Раисы Азарх, 
которая говорила нам, что она командовала боевыми уча­
стками фронта. А мне почему-то не верилось.

И товарищ Примаков спросил ее:
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— А помнишь, как ты командовала санитарным уча­
стком фронта?

Ну, между санитарным и боевым участком огромная 
дистанция.

Видимо, Азарх очень хотелось, чтобы я или кто-ни- 
будь другой воспел ее как героиню гражданской войны. 
Но почему она такая неискренняя? Разве среди медра­
ботников гражданской войны не было героев?

Я читал Примакову «Махно», и он сказал мне, что 
если начнется война, то возьмет меня к себе. Но еще до 
войны его, удивительно нравственно чистого, безгранично 
храброго и замечательного полководца мятежных дней 
на Украине, настигла смерть.

И Пилипенко настигла та же смерть, что зовется «на­
рушением советской законности», и Эпика, и Кулиша, и 
многих других, кто глядит на нас из вечности честными 
и чистыми глазами, полными слез любви к народу, за 
которую они ушли в бессмертие, ибо память о них вечно 
будет гореть в наших сердцах.

Конечно, наша литература создавалась не кулаками, 
в чем могут упрекнуть меня кое-кто из «друзей», прочи­
тав описанные кулачные эпизоды. Но описал я их не ради 
смеха, а чтобы показать, как пристрастная любовь к 
литературе руководила нами, как иногда мы забывали 
даже, что мы люди, и становились троглодитами, снова 
же из-за безграничной любви к слову, которое является 
душой нашего народа.

Я написал поэму «ГПУ», а когда прочитал ее одной 
своей знакомой, она сказала:

— Насколько мне помнится из истории русской ли­
тературы, в ней никто не воспевал жандармов.

Я перестал быть в числе знакомых этой девушки.
На чекистов, настоящих чекистов, я смотрел через 

святой образ Дзержинского. Именно вера в наши органы 
безопасности и любовь к ним руководили мною в поэме 
«ГПУ».

Азарх была, кажется, главредактором Государствен­
ного издательства Украины и, прочитав в поэме, что у 
атамана бандитов карие глаза, а у чекиста, который его 
охранял, светлые, сказала:

— Измени цвет глаз, и вообще за это противопостав­
ление карих глаз светлым тебе может крепко влететь.

Но я цвета глаз менять не стал, и мне «крепко» 
влетело.
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Вообще тогда очень цеплялись к лирике, и в сердце 
мое вонзали тысячи ножей разные литературные шавки, 
вот почему я и написал сборник стихов «Сердце».

Когда начались аресты украинских советских писате­
лей, мне страшно стало от того, что разбивается моя 
вера в людей. Я, мы знали данного человека как хоро­
шего, честного, советского, и вдруг он — враг народа.

И так удар за ударом, и все — по душе, душе народа, 
ведь писатели — выразители народной души.

1Л1

На рабфаке со мной на одном триместре училась Бе- 
ленькая-Ситниченко, которая была вхожа к т. Затонско- 
му — тогда наркому образования.

Беленькая повела меня к нему на квартиру, и он, 
крупноголовый и широкоплечий, за столом казался высо­
ким, а когда вышел из-за стола, то передо мной стоял че­
ловек маленького роста с широким и высоким лбом фи­
лософа. Его черные, а может, синие (ведь это при элект­
ричестве) глаза были полны блеска и мудрости.

Я читал ему стихи, и он назвал меня «поэтом граж­
данских набегов», а позже отдал распоряжение выде­
лить мне через секцию научных работников отдельную 
комнату. Но когда я написал поэму «Махно», Беленькая 
передала его мнение обо мне: «Он не наш. Пусть у него 
хоть двадцать партийных билетов, но он не наш».

Как-то, уже после дискуссий с троцкистами, мы, раб­
факовцы, затеяли разговор о Пушкине, и я сказал, что 
Ленин любил Пушкина из-за социального родства с ним, 
что эстетически Ленин был воспитан в таком же окруже­
нии, как и Пушкин, потому что Ленин и Пушкин дво­
рянского происхождения. Как политик Ленин для меня 
вождь, но что касается поэтических симпатий, тут я с ним 
не согласен.

Гуринштейн, Миллер, Беленькая и другие накинулись 
на меня как на врага. Потом перескочили на револю­
цию.

Миллер сказал:
— Каждый стон раненого красноармейца — музыка.
Я крикнул:
— Ты садист и мерзавец!
Беленькая-Ситниченко крикнула мне:
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— Революция — это напор!
Я:
— Брось! Ты пряталась где-то по углам и не знаешь 

революции!
Словом, на меня посыпались заявления, и меня вы­

звали на партбюро рабфака.
И снова все набросились на меня за Ленина. Я им 

говорил, что Ленина люблю, что за его идеи, которые 
стали идеями всего человечества, я шел на смерть. Но 
мне не поверили.

Тогда я сказал:
— Если уж правильно рассуждать, то я принес пар­

тии пользы больше, чем вы все, вместе взятые.
Один из членов бюро аж  подскочил на месте:
— Ого! Сильно сказано!
Я видел: вопрос стоит так, что все бюро за мое исклю­

чение из партии.
Из-за своей политической расхристанности, упования 

более на классовый инстинкт, чем на знание устава и тео­
рии партии, я не знал, что за партбилет можно бороться 
вплоть до ЦК ВКП(б) и только тогда, когда он санкцио­
нирует исключение из партии, надо сдать партби­
лет.

Заранее зная решение бюро, я сунул руку в карман 
пиджака, что у сердца...

Все побледнели... (Думали, что у меня оружие.)
И когда я вытащил из кармана партбилет, все вдруг с 

облегчением вздохнули.
Когда разбирали решение бюро на общем собрании, 

я был дома, потому что подал заявление (Гуринштейн 
была секретарем партбюро рабфака), в котором написал, 
что сдал партбилет в состоянии нервного потрясения и 
прошу вернуть мне его обратно, но дело мое прошу рас­
сматривать без меня, поскольку боюсь снова натворить 
что-нибудь истеричное.

Гуринштейн моего заявления собранию не зачитала, и 
те товарищи, которые защищали меня, оказались безо­
ружными, когда на вопрос: «А где же Сосюра?» — Гу­
ринштейн ответила: «А Сосюра ходит по коридору. Ему 
стыдно присутствовать на собрании».

На партбюро ИНО решение о моем исключении из 
партии было утверждено большинством двух голосов 
против одного.

Но подоспела партийная чистка. Председателем ко­
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миссии по чистке у нас был т. Кастор^в^-етгГрый боль­
шевик. _____  _—

Когда меня вызвали, я вошел в комнату, где за длин­
ным столом, покрытым красной материей, сидели... рабо­
чие. С детства родные лица глянули на меня глазами 
моего завода:

— Ваш партбилет?
— У меня его нету. Рассказать вам, почему у меня 

его нет?
Тов. Касторов чутко, как отец, склонился ко мне 

и говорит:
— Расскажите!
И я рассказал, как меня травили троцкисты типа 

Гуринштейн, которая, когда выдвигали кандидатов в 
Советы, предлагала выдвигать своих, потому что рабо­
чие не умеют думать и надо, мол, думать за них, расска­
зал о словах Миллера, что «каждый стон раненого 
красноармейца — музыка», и еще многое.

Тогда т. Касторов говорит:
— Все это правильно. Но вот вы, пролетарский поэт, 

как же вы могли сдать партбилет? Ведь он должен быть 
как сердце. А разве сердце можно вынуть из груди и от­
дать? Сдать партбилет — это политическое самоубийст­
во. Без партбилета, как и без сердца, для коммуниста нет 
жизни. Пролетарскому поэту надо это знать.

И вот настало время оглашения результатов чистки.
Мы все пришли, кто с надеждой, кто с тревогой.
Была тревога и у меня.
Наконец входит комиссия. Первым вошел секретарь 

комиссии и поздоровался со мной.
Я подумал: «Наверное, не исключили, если здорова­

ется».
И на душе у меня посветлело.
Но тревога не проходила, хотя к ней и присоедини­

лась белокрылая надежда.
Стали читать фамилии тех, кого оставили, кому вы­

несли различные партвзыскания, кого исключили.
Номер моего партбилета был 279305.
Сначала читали номер партбилета, потом фамилию.
И вот Беленькая-Ситниченко.
Забыл, какое вынесли ей взыскание за то, что припи­

сала себе партстаж с 1915 года, а была членом партии с 
1917-го. Да еще в гражданскую войну больше по коман­
дировкам находилась.
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Гуринштейн. «За неизжитую психологию Бунда из 
партии исключить».

Гуринштейн тяжело вздохнула и, будто из нее вы­
пустили воздух, как пустой мешок, опала на стул.

Я, грешным делом, очень обрадовался, что ее постигла 
такая смертельная для коммунистки судьба.

И вот наконец Сосюра.
«За сдачу партийного билета вынести строгий выго­

вор с предупреждением».
А Ленин смотрит на меня со стены, тепло улыбается 

своими мудрыми прищуренными глазами и словно гово­
рит: «Признайся! Ты же для красного словца, чтобы 
быть оригинальным, выступал против моей любви к Пуш­
кину. Ты тоже его любишь!»

И душа моя ответила Ленину: «Люблю! А еще боль­
ше люблю тебя, великий, бессмертный!»

И, переполненный счастьем, я взглянул на мир так, 
как смотрел тогда, когда красные братья, вместо того 
чтобы расстрелять меня, приняли в свои ряды бойцов за 
весь бедный люд...

Первый арест, как писал Хвылевой в своем пред­
смертном письме перед самоубийством, «первый выстрел 
по нашей генерации» (не по «Новой генерации» Полищу­
ка, которая состояла из него одного, а по генерации пи­
сателей, которые творчески шли за Хвылевым), первым 
арестом был арест Миши Ялового, которого все мы очень 
любили, прекрасного коммуниста и человека, поэта 
(Юлиан Шпол) и прозаика («Золотые лисята» — ро­
ман).

Не зря все мы называли его Мишей, ласково, как лю­
бимого брата. Какой это был светлый человек!

Когда он был секретарем редакции журнала «Чер- 
воный шлях» и я принес ему отрывок из «Третьей Ро­
ты» («Из прошлого»), он прочитал его (это о кровавом 
периоде моего пребывания у Петлюры) и сказал мне:

— Не советую тебе печатать!
Я:
— Почему?
Он:
— Слишком пристальное внимание.
Я сказал:
— Печатай.

214



Грешным делом, я, когда_еа>-«реСтовь1вали (а мы же 
^ерилиа*а1Ш4м-ергаЯ5м~безопасности), подумал, что «при­

стальное внимание» было направлено на него, что у него 
совесть была нечиста и он, считая меня тоже грешни­
ком, предостерегал меня словами: «Слишком присталь­
ное внимание».

А теперь выяснилось, что совесть его перед револю­
цией была чиста как слеза, как и у многих других, кто 
вслед за ним ушел в небытие с ужасом в сердце. Они же 
думали, что гибнут от рук своих, и ужас этот был идей­
ный, самый страшный. Ведь когда умираешь от рук врага, 
то знаешь: духовно — ты не умрешь, тебя никогда не 
забудут красные братья, а когда умираешь от рук своих, 
как враг народа, это страшно, потому что это не только 
физическая, но и духовная смерть.

За арестом Ялового прозвучал выстрел из браунин­
га, которым Микола Хвылевой прострелил себе череп, и 
мозг гения забрызгал стену его комнаты, где он тво­
рил, клянусь сердцем, только из любви к своему на­
роду.

А. Н.6() хочет убить Хвылевого духовно. Нет! Хвы­
левой как писатель, как гений бессмертен. И не Н., ко­
торый ходил под столом, а может, и вовсе его еще на 
свете не было, когда мы с Хвылевым открывали первые 
страницы Октябрьской литературы, не Н., этому литера­
турному флюгеру, хоронить память о гениальном сыне 
Революции, который был бойцом багряного Трибунала 
Коммуны, а погиб от черного трибунала, только не Ком­
муны, а тех, кто по-змеиному выскользнул из-под контро­
ля партии и хотел мечом диктатуры пролетариата унич­
тожить завоевания Октября. Но из кровавых рук вра­
гов народа, действовавших от имени народа, выбили меч 
руки партии и отдали его снова в честные и святые 
руки сынов Дзержинского.

LIII

Вернусь еще чуточку назад, собственно не чуточку, а да­
леко назад.

Когда мы с Хвылевым пришли в Октябрьскую укра­
инскую литературу, в ней были Эллан, Кулик, Коряк, 
Доленг, к нам присоединился Йогансен, потом приехал 
из Галиции Полищук, появились Копыленко и Сенчен-



Я не говорю о Киеве, где засияла такая звезда Ок­
тябрьской поэзии, как Василь Чумак (песню которо­
го — «Больше надежды, братья!» — мы пели на рабфа­
ке). Чумак и еще Заливчий61, первого искололи штыком 
в подвалах деникинской контрразведки, а второй герои­
чески погиб во время восстания против гетманцев в Чер­
нигове. Ну и конечно, Тычина. Словом, мы начали тво­
рить украинскую литературу Октября, когда нас можно 
было пересчитать по пальцам.

А литвечера в сельстрое! Какое это было счастье, ког­
да воедино бились наши молодые сердца с сердцами та­
ких же, как и мы, молодых читателей, которые так же, 
как и мы, любили родное художественное слово.

Как чудесно знал современную русскую литературу и 
пропагандировал ее среди нас, молодых писателей, Копы- 
ленко, как он приветствовал все новое и прекрасное 
в ней, как любил он все новое в литературе Украины!

А Сенченко Иван!
Безусловно, в его первых стихах (да и Копыленко 

начинал как поэт) было дыхание гения, в стихах о но­
вом, советском городе, которые он вставлял в свою прозу 
со скульптурными образами. Жаль, что Иван почему-то 
перестал писать стихи и, очарованный прозой, оконча­
тельно влюбился в нее и остался верным ей до конца.

И тихий, и мудрый Доленго Миша, которого я очень 
любил как литературного труженика, немного страннова­
тый, с причудами поэт, но именно тем и привлекатель­
ный, прекрасный критик с тонким художественным вку­
сом. Его я люблю и сейчас. И сейчас он такой же, каким 
и был, тихий и мудрый.

А Эллан! Первый после Кулика живой поэт, которо­
го я, еще начинающий, увидел и полюбил всей душой за 
сине-стальные глаза с острым холодком в зрачках, ког­
да он волновался, и властно сжатые губы, когда говорил 
о задачах поэзии Октября.

Солдати, солдати, солдати 
пщ знаком червоних з1рок!..

Или:
Шжно ккрять апарати Кремля 
на словах машфесту-декрету...

Ну и конечно, «Ударом зрушив комунар...» и «По- 
встання».
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Да. Он был и другом, Я-зцшгст&м&пя таких, как я.
— для себя.

Василь был прекрасным богатырем духа, всем своим 
существом преданный коммунизму, подчинивший все 
личное общему, таким он и ушел от нас, когда его пла­
менное сердце перестало биться для революции, чтобы 
вечно биться в строках его поэзии, оставленной для нас и 
наших потомков.

Как я их всех любил! И Хвылевого, и Коряка, и Пи- 
липенко, и Йогансена (поэта-чародея), и Копыленко, и 
всех, кто зажег свое сердце огнем любви к народу и све­
тил им своему народу на путях его героических иска­
ний.

О каждом трудно рассказать, почти невозможно, ибо 
нас становилось все больше и больше. Но все они сли­
лись для меня в один образ, который светит мне из дней 
моей юности, и образ этот никогда не погаснет пе­
ред моими глазами. А когда мои глаза погаснут, он будет 
светить моему бессмертному украинскому народу...

И вот Хвылевой застрелился, застрелился Скрыпник, 
которого я тоже любил всем сердцем и на которого смот­
рел, как [и] на своего коммунистического отца, назы­
вая «красным львом Революции».

Нас вызвали на бюро Дзержинского райкома — Ку­
лиша, Досвитного62, Касьяненко63 и меня, чтобы мы ска­
зали о своем отношении к самоубийству Хвылевого и 
Скрыпника. Секретарь райкома, высокая энергичная 
женщина (забыл ее фамилию), дала нам слово.

Ну, все выступили как бог на душу положит. Но вот 
взял слово военный в шинели, с перевязанной бинтами 
головой (я еще не выступал) и говорит:

— Кто не знает такого поэта, как Сосюра. У нас есть 
сведения, что Сосюра имел со Скрыпником связь не 
только как с наркомом просвещения, а еще и по линиям, 
которые сейчас выясняются...

Когда мне было дано слово, я сказал:
— Товарищ с перевязанной головой сказал о каких- 

то иных «линиях» моей связи со Скрыпником. Пусть 
это остается на его совести. Недаром у него перевязана 
голова. Кроме писем к т. Скрыпнику, в которых я каялся 
ему в своих уклонах, как поэт, так как я смотрел на него 
как на партийного руководителя, «математика Револю­
ции», как я называл его в письмах, да нескольких посеще­
ний его на дому, где я читал ему по его просьбе свои
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стихи, никаких иных «линий» связи с ним у меня не было. 
Пусть товарищ с перевязанной головой ск а ж ет  откро­
венно, какие еще иные связи были у меня со Скрыпни- 
ком. Все здесь коммунисты, и сказать про это надо, не 
пряча во мраке, и не пугать меня бессмысленными 
угрозами, так как, клянусь, товарищи, что он и другие, 
даже не с перевязанными головами, будут выяснять эти 
мифические иные «линии» связи со Скрыпником до вто­
рого пришествия, а поскольку его никогда не будет, то и 
никогда не выяснят этих глупо выдуманных с чужого го­
лоса иных «линий» связи с так страшно ушедшим от нас 
человеком.

Я верил официальной трактовке смерти Хвылевого и 
Скрыпника и искренне сказал, что я любил этих людей 
и мне очень тяжело разочаровываться в них. Что я осуж­
даю их самоубийство, что это — страх ответственности 
перед Трибуналом Коммуны, что это позорное дезер­
тирство.

Секретарь райкома сказала, что выступление Кулиша, 
Досвитного и Касьяненко неудовлетворительны, а мое 
выступление она признала искренним и удовлетворяю­
щим ее. С этим согласились и остальные.

И еще я помню. Солнечный день, калитка двора дома 
«Слова», и возле нее стоят Досвитный и Эпик. Я был 
чем-то очень возмущен, а они по-доброму успокаивали 
меня, говорили, что все будет хорошо, а над ними, моло­
дыми, стройными и красивыми, уже замахивалась из 
тьмы своей острой и беспощадной косой смерть... А мо­
жет, они и знали об этом, ведь за ними уже ходили ее 
двуногие тени...

ЫУ

Еще я забыл написать о самом прекрасном и самом 
страшном в моей жизни — о любви и о голоде.

Голод только коснулся нас с Марией64 своим черным 
крылом, но многих и многих он не только коснулся, но 
и столкнул в неисчислимые могилы на моей милой Украи­
не.

Началась коллективизация.
Она шла нереальными темпами, массовым порядком, 

и появилась статья Сталина «Головокружение от успе­
хов». Потом, немного позже, в 1932 году, в Кисловодске 
один больной астмой старый большевик сказал мне:
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«Все как будто хорошо по статье Сталина о головокру­
жении. Но меня, душу мою терзает черная кошка сомне­
ний... Почему Сталин одной рукой пишет статью «Голо­
вокружение от успехов», а другой рукой подписывает 
тайную инструкцию о прежних бешеных темпах кол­
лективизации».

Как-то странно писать о любви на этом страшном 
фоне страданий миллионов, и я скажу просто. Меня 
посылали на месяц в Сталино для работы с начинающими 
поэтами.

Я зашел к Вере и спросил ее (я иногда приходил к 
сыновьям):

— Если я встречу человека, которого полюблю на всю 
жизнь, ты разрешишь мне жениться?

И губы той, о ком я написал стихотворение «Так ни­
кто не любил», мертво ответили мне:

— Разрешу.
И я в Сталино женился, встретив свое синеокое сча­

стье и горе — на всю жизнь.
С Марией я приехал из Донбасса в Харьков.
Как-то на улице я познакомил Марию с Верой, и Вера, 

бледная, со сжатыми от печали и гнева устами, процедила 
своей подруге, когда они отошли от нас:

— А она красивая...
И вот начался голод.
На витринах продовольственных магазинов белели 

только одинокие головы капусты, иногда — картофели­
ны. Продавцам нечего было делать, и они, грустные и 
жалкие, стояли за прилавками во всем белом, как в ки­
тайском трауре.

Улицы, как и во время безработицы и нэпа, были 
заполнены селянами в свитках, только без пил и топо­
ров, голодные братья мои, от голода они уже не могли 
ходить, и их свозили в специальные места.

Иногда они ходили по квартирам нашего дома «Сло­
во», но на верхние этажи уже не могли подняться. Я жил 
на втором этаже, и когда они приходили ко мне, то поде­
литься с ними я мог лишь хлебом, ничего другого у нас не 
было. Мы и сами ели только раз в день и делали все воз­
можное, чтобы сына покормить трижды в день.

А они, худые и желтые как воск, едва шевелили пе­
ресохшими и горячими от внутреннего жара губами:

— Хоть бы кусочек мяса...
Но где я мог его взять?..
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Полупогасшие глаза страдальцев моего народа с тяж­
ким укором глядели в мою залитую слезами душу, и 
страшные их муки накапливались в ней, чтобы в 1934 го­
ду вспыхнуть гипоманиакальным пожаром.

Мы, полуголодные, толпимся у окна писательской 
столовой, на первом этаже нашего дома «Слово», а жена 
одного известного писателя, который чудом остался в жи­
вых после недавно испытанных ужасов в местах, «куда 
Макар телят не гонял», стоит над нами на лестничной 
площадке и с презрительным высокомерием говорит нам:

— А мы этими обедами кормим наших щенков...
Я возненавидел ее за эту фразу и, когда ее репрес­

сировали, подумал: «Так этой куркульке и надо!»
И вот 1933 год.
Меня послали на Никополыцину, собственно в сам 

Никополь, на строительство трубного завода. Я поехал 
с женой, а сын остался дома с ее сестрой.

После того как я побывал на строительстве, помощник 
начполитотдела показал мне рыбацкие артели и артели 
коллективизированные.

Когда мы шли в одно село (уже начинала зеленеть 
весна), то увидели маленькую девочку, которая опухши­
ми руками срывала с куста какие-то ягодки, еще зеле­
ные... При виде этих бедных опухших ручонок сердце 
мое словно остановилось и весь мир дрогнул во мне и 
вокруг... Но это длилось лишь миг, я снова вернулся к 
жизни.

В селе входим в колхозный детсадик, который раз­
местился в сарае,— вернее, в столовую детсадика. Дети 
сидят на корточках вокруг низенького круглого стола, 
едят деревянными ложками, все из одной миски.

Одна девчушка наберет ложку мутноватой жидкости, 
поднесет к губам, проглотит и оближет ложку, потом 
снова, проглотит и оближет...

Мы спрашиваем ее:
— Почему ты так делаешь?
А она:
— Чтоб дольше есть...
Боже мой! Я видел только капельки страданий моего 

народа, но и эти капли падали искрами на мое сердце 
и прожигали его насквозь.

А писать о том, что мне рассказывали другие, я не 
могу, потому что у меня и так страшно горит лицо и остро 
болит затылок.
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ЬУ

Еще задолго до этого ужаса, который нам пришлось 
пережить и не сломаться, мы выстояли среди моря тру­
пов и на своих плечах (я говорю обо всем народе) понес­
ли дальше святую ношу труда во имя коммунизма, ведь 
даже то, что делалось именем рабочего класса, именем 
партии, не оторвало крестьян от рабочих, не вызвало 
страшного восстания, как акта социального самоубийст­
ва, на которое толкали людей наших черные руки вра­
гов и левых загибщиков, коллективизировавших народ 
под дулами наганов.

Святой наш народ. Он все выдержал, и даже такие 
страшные жертвы не поколебали его веры в партию. На­
столько политически вырос наш народ, что он не только 
чувствовал, но и знал, что партия проводит его линию, но 
ее извращают те, кто заинтересован в дискредитации 
советской власти перед украинским народом, который 
был и есть сам советская власть, как и русский народ, 
как и все народы-братья.

А какой дурень сам всадит нож в свое сердце? Так 
и наш народ.

Хотя и существует страшный афоризм, выдуманный 
выродками человечества, который приводит [...]бо в од­
ном из своих романов:

«Не надо человека вешать, а надо его довести до 
такого состояния, чтобы он сам повесился».

Я считаю, что этот афоризм превосходит все иезуит­
ские «идейные» концепции.

Но, повторяю, народ наш выдержал, и в этом его 
бессмертие, и я горжусь моим народом и молюсь ему, 
как когда-то молился богу.

Только народ мой выдержал, а я — нет, у меня слу­
чилось расстройство психики. Но об этом потом.

ЬУ1

Простите, дорогие читатели, что я уже стал применять 
методы кинонаплыва и все возвращаюсь назад, но это не 
потому, что я такой уж забывака, делаю я это, чтобы 
успешнее двигаться вперед и чтобы яснее было то, что 
наступит.

В 1926 году мы, украинские писатели, после друже-
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ского визита к синеокой сестре Украины Белоруссии, где 
я близко, по-родственному узнал чудесных и светлых 
Михася Чарота, Дубовку, Александровича, не говоря 
уж про таких великанов, как Якуб Колас и Янка Купала, 
с таким же визитом отправились к белокурой сестре Ук­
раины, могучей сестре всех советских народов, в Россию, 
в Москву.

И вот Москва... Не такая, как теперь, словно летя­
щая в грохоте и звоне, в гигантском разбеге к счастью, 
а скорее большое село, но такая же родная, как и сей­
час.

Нас принимал товарищ Сталин в здании ЦК ВКП(б). 
Но перед тем как он вошел, с нами разговаривал на очень 
искалеченном украинском языке Каганович, и это меня 
сильно раздражало.

И вот вошел товарищ Сталин.
Все смотрели на него как на божество, а когда т. Ста­

лин что-то спросил, Кулик, как школяр, поднял руку, и я 
видел, как под столом от подхалимского восторга мелко 
тряслась его левая нога...

Мне и Пилипенко очень хотелось есть, а может, это 
из-за какой-то подсознательной бравады, но мы с ним 
вполуха слушали тов. Сталина, потому что пили 
чай и поглощали бутерброды с колбасой.

И все же меня навеки поразили слова человека, в об­
разе которого мы видели партию, народ. Он воплощал в 
себе для нас все, и природу нашу, которую народ изме­
нял своим героическим трудом, и благодаря этому изме­
нялся сам, и самое святое в мире — Отчизну:

— Я получаю письма от всего Советского Союза, в 
которых мне пишут следующее: «Зачем развивать нацио­
нальные культуры? Не лучше ли делать на общепринятом 
языке (подразумевается под этим русский)»,— говорит 
т. Сталин.— Все это глупости. Только при полном и все­
мерном развитии национальных культур мы придем к 
культуре интернациональной. Иного пути нет и не может 
быть.

Эти слова нашего вождя, как золотой маяк, светили 
мне в темные ночи моих колебаний в вопросах языка, в 
моей бесконечной муке и тревоге за душу моего народа, 
за украинский язык, и эти колебания до сих пор потря­
сают меня, и я не сплю ночами и все думаю, думаю...

Я считаю неверным утверждение товарища Киричен­
ко (он сказал это на приеме украинских писателей в
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ЦК КПУ, когда работал на Украине): «Украина — не 
Болгария».

Да, Украина — не Болгария, но Украина и украин­
ский народ не давали права ни Корнейчуку, ни Бело- 
деду66 говорить, что украинцы — двуязычная нация.

Мое сердце обливается кровью от возмущения и гнева 
на этих людей.

Ну пусть т. Кириченко ошибается!
Но ни Корнейчук, ни Белодед не «ошибаются», они 

это говорили потому, что сами двуязычны и навязали 
это украинскому 45-миллионному народу бюрократиче­
ским путем, если не сказать хуже, расписывались за бес­
смертие, перед которым они — всего лишь прах!

Да, Украина — не Болгария.
В Болгарии болгарский язык не испытал судьбы 

украинского, хотя турки и пытались сжить его с©' све­
та... Но русское самодержавие, взяв себе в помощь страш­
ного сообщника — православие, довело наш народ до то­
го (почти за 300 лет), что он забыл свое имя (нам даже 
в церквях запрещали молиться на своем языке, не говоря 
уж про школы), и когда спрашивали украинцев* кто 
они, то у всех был один страшный ответ: «Мы — право­
славные».

И вот теперь великодержавные шовинисты всех мас­
тей берут себе в союзники русский язык, чтобы ассими­
лировать наш народ в русской культуре.

Неужели это нужно великому, святому и благородно­
му русскому народу («Повинную голову и меч не сечет», 
«Лежачего не бьют»)?

Нет! Русский народ не акула, а наш великий брат, и 
не зря советский Рылеев — прекрасный русский поэт 
Прокофьев — выступил в журнале «Огонек» в защиту 
украинского языка, как перед этим товарищ Сафронов — 
также один из лучших сынов братского русского наро­
да — ответил на крик моего сердца, когда он был на Ук­
раине, на «Любпъ Украшу» он благородно и мужественно 
ответил:

— Люби Украину!
Вот истинные сыны России, а их семьдесят, если не 

больше, миллионов, и все они так думают, и все они лю­
бят Украину святой братской любовью, и вера в это рас­
сеивает ночь в моей душе, и в ней встает залитый слезами 
рассвета день, потому что есть у нас великий союзник, и 
он не отдаст на поругание наш украинский язык всяким
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Воробьевым и белодедам. Я твердо верю в это, как верю в 
бессмертие моего народа, которому молюсь, как когда-то 
молился богу.

После Москвы меня с группой товарищей послали в 
Ленинград. Нашу бригаду возглавлял Микитенко6'.

В гостинице мне дали общий номер с Микитенко.
Был выходной день, и мы должны были пойти в Эр­

митаж.
Ко мне пришла знакомая, которая понравилась Мики­

тенко, и он пригласил ее в свою комнату. Через несколько 
минут она, возмущенная, вышла из комнаты, а за ней — 
он, красный и злой.

Микитенко мне:
— Ты идешь в Эрмитаж?
Я:
— Ко мне пришла знакомая, и в Эрмитаж я пойду 

позже.
Микитенко вышел и сердито хлопнул дверью.
Потом, после Эрмитажа (я не ходил), мы обедали 

в ресторане гостиницы, и Микитенко набросился на меня 
при товарищах, стал читать нотацию:

— Какой ты делегат!
И перейдя на русский язык:
— Когда приедем на Украину, мы тебя в дугу со­

гнем!
Я возмутился и страшно оскорбил Микитенко, обо­

звав его «вождем» с добавлением дурнопахнущего эпи­
тета. Он покраснел от злости, бросил ложку и пере­
стал есть. Сидел и думал. Долго думал. А потом го­
ворит:

— Давай помиримся.— И протягивает мне руку.
А когда вернулись на Украину, началось избиение.

Я стал писать поэму «Мазепа». Отрывок из нее — вер­
нее, ее начало — я послал в журнал «Життя й Револю­
ция», «Мазепу» напечатали, но с пометкой, что это не от­
рывок, а поэма!

Образ был еще только эмбрионом, а меня даже за 
эмбрион стали бить. И возглавляли это избиение Мики­
тенко и Кулик.

Результатом такого избиения стал сборник стихов 
«Сердце», в котором я, гиперболизируя образ поэта,
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описывал, как он, приходя по ночам пьяным, избивает 
свою белокурую жену, одним словом, разлагается, забыв 
о заводском окружении, из которого вышел.

Редактор газеты «Коммунист» т. Таран воспринял 
это так, будто бы я пишу о себе (я писал как лирик от 
первого лица), и в результате этого недоразумения в 
«Коммунисте» появилась статья «Желтая муть».

Я пришел к Тарану в его редакционный кабинет и, 
задыхаясь от гнева, сказал, глядя в его ненавистное и спо­
койное лицо:

— Что, кулацкая морда!.. Радуешься?.. Но знай, что 
ты не Савченко, а я не Чупринка!

А Таран, в синем костюме, холеный и невозмути­
мый (это происходило при его подчиненных), только 
пальцы его мелко и нервно барабанят по столу, гово­
рит:

— Идите, идите!
Я:
— Я-то пойду, а вот тебя вынесут отсюда вперед 

ногами...
Полный гнева и отчаяния, бродил я по прекрасным 

улицам Харькова, затравленный «литературной саран­
чой», как образец поэта Каца, который кричал на меня 
с трибуны писательского собрания:

— Мерзавец!
А потом голод, и в 1934 году — Сабурова Дача63.
Обманным путем меня бросили в нее Кулик и Мики- 

тенко — он был закулисным руководителем, по образо­
ванию — невропатолог.

Травлей и всем, виденным мною в 1933 году в Харь­
кове и на Никопольщине, я был доведен почти до состоя­
ния горячки.

Когда мне передали слова жены Микитенко: «Сосю- 
ра?! Да он же фашист!» — то я, узнав, что ее брат был 
сослан на Соловки как крупный спекулянт, встретив ее 
однажды с микитенковским холуем Дубровским, сказал 
ей:

— Я тебе покажу, чертова спекулянтка, какой я 
фашист!

Ну, ясное дело, я — сумасшедший, иначе как бы я 
посмел сказать такое всевластной супруге литературного 
деспота Микитенко, у которого даже походка стала на­
чальственной и даже тени которого боялись все, ведь 
он был вхож к самому Хвыле69 и расправлялся с каж-
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дым, кто хоть чуточку его критиковал, как с классовым 
врагом.

По записке Кулика меня отвезли в дом умалишенных 
на машине Затонского (его жена была директрисой 
всех психиатрических учреждений Украины), в машине 
сидел переодетый милиционер, а шофером был т. Бога­
тырев.

Люди мне все говорят.
Я даже знал, что обо мне говорил т. Затонский, ко­

торого как члена Советского правительства едва не рас­
стреляли в Киеве красногвардейцы во время граждан­
ской войны, когда Муравьев — этот изменник и провока­
тор — отдал приказ расстреливать за каждое украинское 
слово.

И несмотря на это, Затонский писал в своей брошюре 
«Национальный вопрос» или «О национальном вопросе», 
что каждый красноармеец, который расстреливал за 
каждое украинское слово, «объективно боролся за Совет­
скую власть!».

Какой кровавый цинизм и унижение! Такие красно­
армейцы ничем не отличались от контрреволюционеров, 
если они так рьяно выполняли контрреволюционный при­
каз. В порядке революционной совести они могли не 
выполнять этого страшного приказа, направленного на 
дискредитацию советской власти среди украинского на­
рода. Правда, позже Муравьева расстреляли как измен­
ника, но духовно не расстреляли за киевский погром 
украинцев.

А духовный расстрел Муравьева и таких, как он, 
это — украинизация, за которую я всем сердцем, тем бо­
лее что против украинизации были троцкисты.

Странное дело, но у т. Кулика были и хорошие черты, 
за которые я любил его, и одна из них мне запомнилась 
на всю жизнь.

Было это в 1923 году в «Хараксе» (южный берег Кры­
ма).

Товарищ Кулик и бывший редактор киевской газеты 
«Пролетарская правда» говорили об украинизации (а я 
слушал). Кулик был за, а тот редактор, троцкист и вели­
кодержавный шовинист, был против украинизации.

Тов. Кулик сказал:
— Ленин говорил: «Тот коммунист, который, живя 

и работая на Украине, не знает украинского языка,— 
плохой коммунист».
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А троцкист ему:
— Мало ли какими словечками бросался Ленин!
Это уже теперь на собрании писателей выступал

т. Червоненко70 и говорил, что нельзя одним росчерком 
пера исправить все искривления ленинской националь­
ной политики, что государство не может вмешиваться 
в эти вопросы (в языковые вопросы).

Я молчал.
Но через два-три дня я прочел в «Правде», что в Узбе­

кистане или Таджикистане, не помню, но помню точно, 
что в одной из среднеазиатских республик, государство 
премиями поощряет учителей за лучшее преподавание 
русского языка. Ясное дело, если бы «Правда» напеча­
тала это сообщение до собрания, на котором выступил 
т. Червоненко, я бы ему сказал:

— Значит, на Украине государство не вмешивается 
в языковые дела, а в Средней Азии вмешивается! Значит, 
меня толкают на печальные и гневные раздумья: госу­
дарство для русского языка — мать, для нашего — ма­
чеха.

Но я верю, что это — неправда, у меня есть светлая 
надежда на то, что если государство и народ — это одно 
и то же, то украинский язык займет такое место, кото­
рое должен занимать 45-миллионный народ, делающий 
гигантский вклад в наше общее дело по построению 
коммунизма, и не только материальный, но и духов­
ный.

Еще в 1926 году т. Затонский говорил обо мне на 
Политбюро ЦК КП(б) У, что со мной надо «расправиться 
ножом», а т. Любченко Панас Петрович71 спас меня от 
смерти.

И об этом говорили мне люди.
Я знал все, что есть против меня и в МГБ. Об этом 

мне тоже говорили люди.
Представляете, познакомился я с таким себе богем­

ным Мазюкевичем, который, по его словам, тоже был 
у Петлюры, а потом в 1-м Черноморском полку, сформи­
рованном из пленных петлюровцев и деникинцев, при 
4-й Галицийской бригаде, перешедшей на сторону Крас­
ной Армии. И когда этот полк восстал против советской 
власти и меня хотели расстрелять, то будто бы он (Мазю- 
кевич) на старшинском собрании заступился за меня, 
мол, «Сосюра наш, только сагитированный большевика­
ми».
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Вот про этого Мазюкевича, приехавшего из Чехо­
словакии на Украину, один студент, тоже приехавший 
из Чехословакии, рассказал мне, что его исключили из 
чехословацкой компартии как провокатора.

Однажды (я не был алкоголиком, но иногда за компа­
нию выпивал, и основательно-таки выпивал, иногда до 
беспамятства, так вот однажды, когда в гостях у ме­
ня были Фореггер, тогдашний руководитель балета Госу­
дарственной оперы, Плетнев-танцор и две или три ба­
лерины и я хорошенько выпил, Мазюкевич, идя со 
мной по комнате, громко, чтобы все слышали, сказал 
мне:

— Помнишь, как мы с тобой расстреливали комис­
саров?..

Я был настолько пьян, что вместо того, чтобы тут же 
вышвырнуть провокатора вместе с его компанией, кото­
рая во главе с Фореггером настороженно слушала, об­
хватил левой рукой его змеиную талию и мирно и спокой­
но сказал ему:

— Ты фантазируешь.
Были у меня и такие «знакомые». А сколько их было, 

особенно среди женщин...
Когда же я их разоблачал, они исчезали, но вместо 

них появлялись другие.
Не зря в Одессе одна бедная слепая интеллигентка- 

нищенка, которой я, проходя мимо, всегда давал денег, 
сказала:

— Остерегайся женщин.
То же самое через много лет сказал мне товарищ 

Назаренко, тогдашний секретарь ЦК КПУ, когда «закон­
ники» репрессировали мою жену Марию:

— Не доверяй женщинам.
И вот я в доме умалишенных, куда меня доставили 

поздней ночью, в психиатрическом отделении, которым 
заведовал профессор Юдин Тихон Иванович. Принимала 
меня его ассистентка Вера Васильевна Яблонская. Я стал 
возмущенно кричать, ругаться, даже назвал ее грязным 
словом, которым называют уличных женщин, и чтоб 
напугать ее, сделал резкий выпад правой рукой, целясь 
ребром ладони в ее горло, но тут же задержал руку, ведь 
она все-таки женщина.

Она тут же подала знак глазами — и...
На меня жутким градом посыпались сзади и с 6 окое 

санитары... Того, что кинулся на меня спереди, я отбро­
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сил ударом ноги ниже живота, но мой удар не причинил 
ему боли — он был в кожаном фартуке.

Сзади мне сдавил горло железной рукой, обхватив 
шею (средневековый прием «хомут»), санитар выше ме­
ня ростом, он так сдавил горло, что нельзя было дышать, 
и я перестал бороться.

Мне, как распятому — руки вытянули в стороны,— 
сделали укол, и словно горы обрушились на мое сердце — 
выдержит или нет,— но сердце выдержало, а я стал как 
студень, покорным и безвольным, и почему-то во мне 
воскрес ребенок. Когда медбрат Бородин, душивший ме­
ня средневековым приемом за горло, вместе с сани­
тарами вел меня в буйное отделение, я плакал и про­
сил:

— Дядя, я больше не буду!..
Меня привели в буйную («неспокойное отделение») 

и, грубо сорвав с меня одежду, швырнули, словно вязан­
ку хвороста, на железную, почти голую койку...

А вокруг меня ад, полный непрерывного движения 
и бреда. Один бегает вокруг кроватей и кричит, что он 
горит, что он тонет, второй, разбитый параличом сифили­
тик, просит закурить, а у меня нет, и он щиплет и крутит 
мою кожу своими острыми ногтями... А я лежу безволь­
ный и равнодушный.

Мне не страшно, я даже повеселел, когда маль­
чик, в одном белье бегавший вокруг своей койки, 
крикнул:

— Цветет Червона Украина!
Я подумал: если меня знают даже сумасшедшие, то 

мне нечего бояться.
А утром меня перевели из буйного, поставив мою кро­

вать за стенкой рядом.
Пришли врач с профессором. Один из них сказал, 

посмотрев мне в глаза:
— Вы в полном сознании, но зрачки у вас расширены.
Я:
— Доктор! Если бы вам впрыснули столько нарко­

тической гадости, как мне, то у вас глаза б повыла­
зили.

Мне позволили ходить в пределах коридора и знако­
миться с больными.

Я вошел в курилку, где трое сумасшедших коллектив­
но сочиняли стихи.

Один говорит:
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Второй:
Выхожу один я на дорогу,
сквозь туман кремнистый путь блестит...

А третий:
Что ты спишь, мужичок,
ведь весна на дворе,
ведь соседи твои работают давно...

Я:
— Товарищи! Ведь это не ваши стихи. Это — Пуш­

кина, это — Лермонтова, это — Кольцова...
Они, как тигры, приготовились броситься на меня 

и заорали:
— Ты что на нас наседаешь!..
Была открыта форточка, и я попросил их:
— Товарищи! Закройте, пожалуйста, форточку.
И они все трое вежливо полезли закрывать форточку, 

а я вышел из курилки.
Навстречу мне шел Юдин. Я сказал ему:
— Профессор, что же вы посадили меня с безнадеж­

ными!
Однажды, когда мне стало известно, что больным 

делают рентгеновские снимки мозга, я попросил профес­
сора и мне сделать такой снимок.

Он показал на свой лоб:
— У вас здесь все в порядке.
Я:
— Зачем же вы здесь меня держите?
Он:
— Инструкции.
Мне все стало ясно.
И я решил убежать с Сабуровой Дачи.
На больных было только нижнее белье, халат и тапки. 

Мне же по моей просьбе профессор разрешил вернуть 
рубаху, штаны и башмаки.

Дежурила хорошая сестра, студентка, любившая мои 
стихи, она и разрешила мне выйти погулять во двор. 
Сумасшедшие, как правило, убегали через пролом в стене, 
и санитары быстро догоняли их.

Я же прошел через ворота, и сторож пропустил ме­
ня, подумав, что я один из сотрудников Сабуровой 
Дачи.

Буря мглою небо кроет...
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Между прочим, врачи утешали меня, что на Сабуровой 
Даче лечился Г аршин72. Мол, это честь мучиться там же, 
где мучился Гаршин.

Санитары, конечно, шарили по оврагам, разыскивая 
«сумасшедшего» Сосюру, а я подошел к трамвайной оста­
новке, которая находилась метрах в ста, а может, и боль­
ше, от Сабуровки, и приехал домой.

Дома, естественно, паника.
Было уже темно, и в коридоре я зацепился за цин­

ковое корыто. Жены не было, а сестра ее, Сима, исте­
ричная особа, подняла страшный крик, подумав, что я 
крушу квартиру.

Один только сынок мой, двухлетний Вова, светло 
улыбнулся и пошел ко мне на руки. Он очень обрадовал­
ся мне. Жена и ее сестра считали меня безнадеж­
ным сумасшедшим, потому что так им сказал Хаим 
Г ильдин.

Между прочим, перед моим побегом профессор сказал 
мне, что дальнейшее пребывание в его отделении будет 
меня угнетать. Так что я убежал не только потому, что 
сам этого захотел.

И вот пришел за мной (Сима куда-то убежала, и я ос­
тался один с сыночком на руках) санитар. Это был воло­
сатый и широкогрудый гигант, похожий на троглодита, 
с тупым и равнодушным узколобым обличьем дегенера­
та. Я взял плитку из-под электрического утюга и сказал, 
что расколю, как дыню, его пустую башку, если он при­
коснется ко мне.

Сынишка плачет и ругает обезьяноподобное чудовище 
и машет на него маленькими ручонками, а тот насторо­
женно сидит на диване и все делает такие движения, 
словно его бьют током ниже спины, готовится броситься 
на меня, но плитка из-под утюга, обращенная к нему 
острием, останавливает его.

И он сидит, готовый навалиться на меня горой своих 
мускулов. Глаза у него горят, как у волка, который вы­
жидает удобной минуты...

А сын все плачет, и кошмарная ночь заглядывает в 
окно.

Такое напряжение не могло длиться бесконечно, вот- 
вот должно было случиться что-то страшное.

И санитар это чувствовал, ибо глаза мои тоже горели 
огнем, и, наверное, еще более диким, чем у него. Но я изо
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всех сил сдерживал себя, чтобы не броситься на него и не 
ударить острием плитки так т чтобы ипипяги Р »грще— 
навистный череп.

Я знал, что он — машина, тупой исполнитель, и этим 
сдерживал себя.

Наконец вошел Иван Кириленко и стал уговаривать 
меня вернуться в сумасшедший дом.

Приближалась партчистка, и я товарищам говорил 
(до психдома), что выступлю против Микитенко, потому 
что он скрыл от партии свое социальное происхожде­
ние, что он сын кулака, а не бедняка, как писал в 
анкете.

Мне же люди все рассказывают.
Это было невыгодно Микитенко, и меня сделали су­

масшедшим. А Куличок ненавидел меня за мои «уклоны» 
в национальном вопросе, хотя сам он любил свою нацио­
нальную мелкую буржуазию.

Когда мы обсуждали устав ВУСППа и Хаим Гильдин 
внес предложение записать пункт о борьбе с еврейским 
шовинизмом (председательствовал Кулик), то Кулик 
сказал, что такой пункт не стоит включать в устав, пото­
му что это «нетактично».

Микола Терещенко смущенно улыбнулся и поддержал 
его.

А я выступил и сказал:
— Если мы этот пункт не включим в наш устав, то 

будем не пролетарской организацией, а мелкобуржуаз­
ной. Партия и этот пункт написала на своих знаменах, 
а Кулик хочет, чтобы мы были выше партии?!

Но прошло предложение Кулика.
Гильдин молчал.
И еще: товарищи, шутя между собой, говорили, что 

«сумасшедший Сосюра пишет стихи лучше, чем нормаль­
ный Кулик».

Раньше я уже писал, что голод на Украине и травля, 
возглавленная Микитенко, довели меня до психического 
заболевания.

Это было почти так. Я был почти сумасшедший, моя 
взбунтовавшаяся душа могла вот-вот перехлестнуть за 
грани сознания...

Между прочим, когда на чистке т. Скуба (а я был 
тогда в психдоме) спросил Микитенко, правда ли, что он 
сын кулака, Микитенко ответил:

— А кто вам это сказал?
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Скуба:
— Сосюра.
Микитенко:
— Так ведь Сосюра сумасшедший!..
И этим отвел от себя удар.
Я возвращаюсь к своему побегу.
— Это же правда, что Микитенко скрыл от партии 

свое социальное происхождение? — спросил я Кирилен­
ко.

Кириленко:
— Правда, но об этом ЦК знает. Своей творческой 

деятельностью он реабилитировал себя.
Я:
— Напротив, своим творчеством он еще сильнее усу­

губил преступление сокрытия от партии своего социаль­
ного происхождения.

Я имел в виду его пьесу «Дело чести», которую я рез­
ко критиковал в товарищеской среде, а Микитенко за 
это смотрел на меня как на классового врага.

— Так ты не возвращаешься обратно? — спросил ме­
ня Кириленко.

— Нет! Я требую немедленного консилиума тут, на 
месте.

И вот приехал с врачами профессор Гейманович, и 
начался консилиум.

Меня убедили, что переведут в Москву (как я просил), 
только с условием, чтобы я вернулся на Сабурку, иначе 
нельзя оформить перевод.

И я вернулся в психдом.
Профессор Юдин сказал:
— Вы хорошо сделали, что сбежали. Это их встрях­

нуло.
В Москву меня препроводили в тапках, не дали даже 

заехать домой, чтобы взять штиблеты.
Сопровождающим был душивший меня за горло мед­

брат Бородин.
В Москве меня устроили в санатории для невротиков 

на Покрово-Стрешнево.
Мне позволяли, как я и просил, бывать в городе. И я 

часто ездил в Союз писателей. Меня любил Лахути, и я 
его очень любил, хотя мне не очень нравилось, что он 
смотрит на Сталина как на бога. А вообще Лахути был 
прекрасным человеком. Он не чуждался меня, как сумас­
шедшего, и при всех прохаживался со мной по коридо­



рам Союза писателей, угощал меня обедом в писатель­
ском клубе, давал деньги.

Позже он передал мне то, что говорил ему обо йне 
Ставский: «И охота тебе возиться с этим сумасшедшим 
поэтом! Его не сегодня завтра арестуют».

Но Лахути не поверил Ставскому и как брат не от­
рывал своей теплой и доброй руки от моей — измучен­
ной.

Вечная слава и хвала тебе, мой гениальный и смуглый 
брат!

Ты в самые страшные минуты моей жизни не от­
вернулся от меня, мужественный, прекрасный и вер­
ный!

Да. Как же ты благороден и велик, народ России, 
твоими поговорками, в которых лучится твоя святая 
душа!

«Товарищи познаются только в беде».
«В беде познаются товарищи».

ЬУН

Когда я вернулся из Москвы, столицей Украины стал 
уже Киев, и я с грустью смотрел в окно на соратников 
по перу, радостно готовившихся к переезду, ведь меня, 
опального, в Киев не брали.

Травля продолжалась.
Кулик сказал моей жене, когда она спросила его, по­

чему вокруг моего имени заговор молчания:
— Мы не заинтересованы в популяризации Со- 

сюры.
И вот писатели в основной своей массе переехали 

в Киев, а я и еще [кое-кто] из отверженных остались в 
Харькове, который сразу же, словно что-то потерял, тоже 
погрустнел и стал уже не таким шумным и веселым, как 
тогда, когда был столицей.

Через некоторое время из Киева приехал, как секре­
тарь парткома Союза писателей (киевского), Микитенко 
исключать меня из партии за поэму «Разгром»7 *, кото­
рую я начинал на свободе, а закончил за решеткой псих- 
дома.

Поэма была направлена против националистов, к ко­
торым я, веря нашим органам безопасности, причислял 
и Вишню, уже репрессированного, и Речицкого, и Мишу
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Ялового, потому что и официальное мнение партии было 
таким же. Но о Хвылевом и Скрыпнике я написал с 
болью, как о людях, которые были коммунистами, но, 
обманув самих себя, стали врагами народа. И за то, что 
я написал о них так (хотя согласился изменить свое мне­
ние о них, как требовала рецензия т. Щербины, в то время 
главного редактора писательского издательства), меня 
решили исключить из партии.

И вот Микитенко приехал из Киева расправляться 
со мной, потому что не был уверен, что это сделают харь­
ковчане.

Началось партсобрание.
Я видел, что все делается по команде сверху, что воп­

рос обо мне давно решен, и поэтому почти не боролся.
Я сказал, что поэма была в общем-то принята к печа­

ти (мне даже гонорар выписали), только надо было пере­
работать ее в двух местах.

Выходит старик с длинной бородой и говорит:
— Сосюра говорит неправду, что ему предлагали пе­

реработать поэму.
Я:
— Как вам не стыдно! Такой старый и врете!
Микитенко:
— Как вы смеете оскорблять такого уважаемого че­

ловека!
Я:
— А что же он брешет!
Это был Крушельницкий'4, приехавший из Галиции. 

Два сына его были репрессированы.
Я этого не знал.
Выходит Антон Лисовой75 и говорит:
— Сосюра — как гнилой овощ, упал с дерева.
Фефер76:
— Поэма «Красная зима» — махновская поэма.
А Городской , так тот прямо так и сказал:
— Сосюра? Да это же литературный паразит!
А когда я, доведенный до отчаяния, сказал, что поэму 

написал в состоянии душевной болезни, Городской изде­
вательски бросил:

— А почему Сосюра не сошел с ума большевистски, 
а сошел националистически?

Ясно, меня хотели сделать политическим трупом и 
почти достигли своего, когда руки поднялись вверх, что­
бы я пошел вниз...
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Товарищ Логвинова, секретарь по пропаганде нашего 
райкома, направила меня техническим секретарем много­
тиражки на фабрику «Красная нить».

Я там работал с осени 1934 года до лета 1935-го. 
Студенты приходили на фабрику и грустно смотрели 

на меня...
Я не выдержал, оставил техническую работу на фаб­

рике и поехал в Киев.
В Киеве я пришел в Наркомпрос на прием к т. Затон- 

скому.
В коридоре наркомата я встретил Копыленко, кото­

рый спросил меня:
— Приехал за правдой?
Я сказал, что да, и Копыленко, равнодушный и чужой, 

в черном костюме из сукна удалился по своим делам, 
а на мне был старый-престарый не костюм, а мешок... 

Затонский меня принял.
Но двое его охранников почти нависали сзади над 

моими плечами.
Может, они думали, что я пришел застрелить товари­

ща Затонского?
Нарком спросил меня:
— Почему вы обратились именно ко мне?
Я ответил:
— Потому что знаю ваше мнение обо мне. 
Затонский:
— Могло быть и хуже...
Я:
— Почему?
Он:
— А что вы ляпали?
Я молчал.
Тогда Затонский спросил меня, над чем я работаю. 

Я сказал, что перевожу «Демона» Лермонтова. Он попро­
сил меня прочитать перевод. Я прочел ему начало, и он 
сказал:

— Как в оригинале.
Потом он распорядился, чтобы мне выписали двести 

рублей на дорогу в Харьков, и, позвонив в Союз писа­
телей, сказал мне, чтобы я зашел туда.

Но ведь я был исключен и из Союза писателей!
Я пришел к председателю Союза Антону Сенченко — 

лысому красавцу со жгучими черными бровями — и ска­
зал ему, что хочу жить и работать в Киеве. Он ответил,
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что это зависит только от меня, и позвонил в издатель­
ство, чтобы со мной заключили договор на сборник из­
бранных стихов, и распорядился, чтобы мне купили но­
вый костюм и выдали путевку в Ессентуки для моей боль­
ной жены.

За костюм, сказал он мне, денег возвращать не надо, 
на что я ответил, что я не нищий, деньги верну.

Он согласился со мной.
Чтобы все это реализовать, надо было прожить в Кие­

ве несколько дней, а мне негде было ночевать, и одну 
ночь я провел на Шевченковском бульваре, и там же 
в голове у меня родилось стихотворение, которое я потом 
записал: «Сегодня я такой счастливый!»

Грустный шел я днем по улице Короленко мимо 
здания ЦК, который размещался в страшном потом 
№ 33.

У входа в ЦК аж до земли тяжело и багрово свисали 
знамена. Я шел мимо них. Было лето, повеял теплый 
ветер, и красное знамя по-братски обняло меня всего, 
с головы до ног...

Сердце мое едва не разорвалось от счастья, и я 
подумал: «Нет! Большевики не исключили меня из пар­
тии!»

ЬУ1П

Из Киева, где со мной боялись даже здороваться («Не 
сегодня завтра он будет арестован...») и где в общежитии 
курсов молодых поэтов Геня Брежнев и Боря Котляров 
устроили меня «зайцем» и я тайком от коменданта ноче­
вал у них в доме на улице Коминтерна, я поехал домой.

Гонорар, собственно аванс за сборник избранных 
стихов, я держал за пазухой, чтоб не украли. Там же была 
и путевка для Марии. Настроение у меня было еще не 
очень веселое, ведь перспективы оставались неопределен­
ными, неясными.

Когда я входил в вагон, красноармейцы, ехавшие в 
нем, запели «Песнь о Якире» (слова мои, музыка Козиц­
кого), которая в то время становилась народной, и 
я, бывший коммунист, слушая ее, тяжко рыдал в 
душе-

Но что я все о грустном!
Нужно и о веселом.
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Вернусь снова немного назад, в то время, когда были 
живы те, кого уже нет среди нас.

В Харькове в клубе Блакитного был устроен диспут 
на тему «Пути украинского театра». Собрался весь цвет 
советской интеллигенции. Из Киева приехали артисты 
во главе с Гнатом Юрой'8. Доклад делал Лесь Курбас79, 
который позже с трагическим лицом стоял у тела Хвы- 
левого, прострелившего в отчаянии себе голову, а затем 
и сам ушел следом за ним.

Председательствовал т. Озерский, прекрасный, неза­
бываемый человек.

После доклада началось обсуждение. Были хорошие 
выступления, не повторявшие друг друга.

Но меня поразил один оратор, который, нравоучитель­
но подняв палец вверх, начал:

«Когда-то Маркс сказал» (цитирует).
«А Энгельс сказал» (цитирует).
«А Луначарский сказал...»
И тут я не выдержал и перед очередной цитатой вре­

зался в молчание вопросом из публики:
— А вы что сказали?
Грохнул оглушительный хохот, и все чуть ли не упали 

со стульев.
А оратор так растерялся, что не мог продолжать свою 

речь и отдал ее в рукописном виде тов. Озерскому, кото­
рый, поддерживая свой живот, сотрясавшийся от сме­
ха, все повторял: «Товарищ Сосюра! Товарищ Со- 
сюра!»

Ко мне подошел драматург Мамонтов и попросил вы­
кинуть еще что-нибудь подобное, но я ему ответил:

— Хорошего — понемножку.

ЫХ

В 1937 году я переехал с семьей в Киев. Мне дали в «Ро- 
лите» — доме писателей — квартиру на шестом этаже, 
а потом на третьем, после того как репрессировали Семи­
волоса, а позже Проня.

Грустно было на горе других, постигшем их не по моей 
воле, вить свое поэтическое гнездо.

Я продолжал свой литературный путь и хотя фор­
мально был непартийным, но духовно ни на минуту не 
отрывался от партии.
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Когда мое исключение из партии было санкциониро­
вано бюро Харьковского горкома, секретарь горкома, 
длинноусый украинец (правда, говоривший по-русски), 
сказал мне:

— Мы оставляем двери партии открытыми для тебя. 
Только ты докажи своим творческим трудом, что тяж­
кие свои ошибки перед партией исправил (меня же ис­
ключили как «зоологического националиста»!), и мы воз­
вратим тебя в свои ряды.

Между прочим, после того бюро мы вышли на Сум­
скую с Кузьмичом, секретарем нашей партийной органи­
зации, и он мне сказал:

— Ну, Володя, отдай мне партбилет...
Я весь внутренне задрожал от страшного отчаяния, 

душа моя зарыдала, закричала, а правая рука оторвала 
от сердца (или вместе с сердцем) и отдала Кузьмичу мое 
счастье, мое все, чем я жил, что мне светило, и пошел в 
сумерки...

Почему я отдал партбилет, а не боролся за него?
Я знал, что все согласовано с теми, кто «свыше», и что 

из моей борьбы ничего не получится. Даже не согласо­
вано, а «свыше» сказано голосом Затонского: «Он не наш. 
Пусть у него хоть двадцать партийных билетов, но он не 
наш».

В 1939 году за выдающиеся заслуги в развитии укра­
инской советской художественной литературы я был 
награжден нашим правительством орденом «Знак По­
чета».

Был правительственный банкет, связанный с именем 
бессмертного Шевченко.

Корнейчук спросил меня:
— Хотите познакомиться с Никитой Сергееви­

чем?
Я сказал, что хочу.
Тогда он подвел меня к товарищу Хрущеву и позна­

комил меня с ним.
Никита Сергеевич сказал мне:
— Я думал, что вы гораздо старше выглядите. Вы 

извините меня, что я так говорю.
Я ответил:
— Если бы я меньше пережил, я б выглядел еще мо­

ложе.
Держался я спокойно, но в душе — буря от воспо­

минаний всего, что так страшно довелось пережить...
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А Никита Сергеевич смотрит на меня своими зеле­
ными (а может, они показались мне зелеными от электри­
ческого света, а они карие?!) и удивительно чуткими гла­
зами, и в мою душевную бурю проникает, словно луч 
солнца из окутанного грозовыми тучами неба, его спокой­
ный, отцовский голос:

— Получите орден Ленина.
И моя буря враз стихла, и взволнованное море души 

стало спокойным, как глаза товарища Хрущева.

ЬХ

А мука от того, что я вне рядов партии, все росла, и настал 
момент, когда я позвонил в ЦК: хочу поговорить с Ники­
той Сергеевичем по личному вопросу, тем более что на 
правительственном банкете Никита Сергеевич мне гово­
рил: «Жаль, что в таких условиях нет возможности пого­
ворить как следует».

Но помощник Никиты Сергеевича товарищ Гапочка 
ответил, что поговорить со мной поручено ему.

Я же хотел быть принятым непосредственно Никитой 
Сергеевичем. Но сколько я ни звонил в ЦК, Гапочка сна­
чала отвечал, а потом стал куда-то уходить, то на докла­
ды, то на совещания.

И я написал письмо товарищу Сталину. Письмо было 
такое:

«Дорогой товарищ Сталин!
Пусть меня извинит Никита Сергеевич, что я через 

его голову обращаюсь к вам, но я никак не могу пробить­
ся к нему через его бездушно-глухое окружение вроде 
всяких Тапочек и Нагорных.

В 1934 году меня исключили из партии как зооло­
гического националиста, а я не мыслю жизни без пар­
тии.

Меня доводили до мысли о самоубийстве, но я не сде­
лал этого потому, что слишком много страдал украин­
ский народ, чтобы его поэты стрелялись».

Я так рыдал над письмом, что кровь едва не разорва­
ла мое лицо. Особенно над концовкой.

«Ты мое единственное спасение и прибежище.
Отец! Спаси меня!!!»
Дословно я письма не помню, но про народ и спасе­

ние точно.
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Я отослал письмо авиапочтой.
Но я не знал, что жена распечатала письмо и вложила 

туда справку от психиатра.
Так что письмо к тов. Сталину пошло со справкой, 

кажется, от профессора Абашева.
И ответ пришел молниеносно.
Мне в обкоме сказали, что от товарища Сталина при­

шло хорошее письмо обо мне. Я спрашивал о содержании 
письма, но мне не сказали. А письмо было такое: «Вос­
становить в партии. Лечить».

Это я так думаю, потому что на бюро меня вызвали 
без представителя нашей писательской организации 
т. Городского и разбирали дело без него.

Только мне не понравилось, что товарищ, который 
докладывал обо мне, говорил только плохое плюс и то, 
что я был у петлюровцев.

Вместо «Сосюра» он даже сказал «Петлюра».
Меня это возмутило, и я сказал спокойным людям, 

сидевшим за длинным красным столом:
— Неужели товарищ, который докладывает обо мне, 

не мог найти ничего хорошего, что я сделал для народа, 
а все только плохое, и даже вместо Сосюра назвал меня 
Петлюра?!

Секретарь обкома спросил меня:
— Как вы считаете, были у вас уклоны?
Я ответил:
— Да, по национальному вопросу.
Тогда секретарь обкома говорит:
— Я считаю, что товарища Сосюру надо восста­

новить в партии с прежним стажем, с мая 1920 года, 
но записать перерыв с 1935 года до 1940-го и пред­
ложить Ленинскому райкому выдать ему партийный би­
лет.

И комната зашаталась и поплыла под моими ногами. 
От счастья я стал легкий и крылатый.

А люди за длинным красным столом спокойно смот­
рели на меня добрыми глазами братьев и улыбались 
мне.

Я сказал им, не я, моя залитая слезами счастья ду­
ша::

— Спасибо, дорогие товарищи!
Поклонился им и, не чуя под собой пола, вы­

шел.
Меня встретили глаза стоящих за мной в очереди лю­
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дей — спокойные, тревожные, полные надежды и моль­
бы, и по моему блаженному лицу все догадались обо всем 
еще до того, как я сказал:

— Восстановили.
Не помня себя от счастья, я мерил быстрыми шагами 

шумные, залитые солнцем и половодьем цветов улицы 
Киева, а встретив знакомого, коротким словом «восста­
новили» — делился с ним своим счастьем и бежал даль­
ше, чтобы побыть наедине с собой, со своим почти экста­
тическим восторгом...

ЬХ1

И какой же я забывака!
Хорошо, что прием кинонаплыва мне помогает. 
Лахути.
Смуглый, очень похожий на индуса, он приехал в 

Киев и вручил нам членские билеты Союза писателей 
СССР.

Это происходило на Ленина, 7, в 1936 году.
Была торжественная атмосфера. Я, еще не восстанов­

ленный в партии, подошел к столу, за которым стоял 
Г асем.

Он меня спросил:
— Что ты будешь делать, если тебе насыплют земли 

в карманы?
— Я ее выброшу,— сказал я.
— Так вот, брось это! — И Гасем показал на пустые 

бутылки из-под боржоми.
Я дал слово, что брошу.

И снова я лечу не сквозь туманность и не вверх, как 
в детстве, а вперед, сквозь радость, в которой рос вместе 
с народом, как рос с ним и в горе, лечу в грозный 1941 
год, полный громов и тревоги миллионов, тревоги, кото­
рую сердце предчувствовало, но разум не хотел верить,— 
такая она была смертельно неожиданная.

Не успел я принять в Кисловодске несколько ванн, 
как началась Великая Отечественная война.

В Харькове меня едва не арестовали как диверсанта, 
потому что приехал я туда небритый, в костюме не из 
нашей материи и с чемоданом в руках.
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Младший сын находился в Евпатории с такими 
же, как он, ребятами, на оздоровлении, а жена в 
Киеве.

Смерть уже прерывисто гудела над головами миллио­
нов, и сердце содрогалось от тревоги и гнева.

Началась битва людей с чудовищами и машин с маши­
нами.

Небо и земля были полны смерти... Они смотрели в 
наши расширенные зрачки и в суженные зрачки горилл 
в стальных шлемах, что шли и катили на миллионах ко­
лес за броней машин по нашей залитой кровью, огнем 
и слезами земле, стонущей от взрывов, которые терзали 
ее материнскую грудь...

В Киеве, как и везде, куда доставал огонь врага, где 
на земле, а где с неба, с неба — далеко, и на земле еще 
не так близко, страшное дыхание войны ощущалось в 
прерывистом, полном гадючьей злобы реве фашистских 
моторов и в адском скрежете стали от гигантских взры­
вов в Днепре между мостами через родные воды, кото­
рые гневно бились о берега и звали к расплате сынов 
Украины и их красных братьев со всех необозримых 
просторов нашей светлой Отчизны.

На фоне этого огромного и страшного в своей роко­
вой неожиданности горя как-то неудобно и стыдно гово­
рить о личном.

Одним словом, жена была эвакуирована с писателя­
ми старшего поколения в Уфу. Что случилось с сыном, 
я не знал.

ЦК разбил нас, писателей, на агитгруппы, и мы высту­
пали перед населением.

Я был в паре с Юрком Кобылецким.
Он выступал с речами, а я читал стихи под небом, 

которому скоро суждено было стать не нашим, беско­
нечно родным небом моей святой Украины...

Меня поразила телеграмма из Уфы. Один известный 
поэт, которого нет уже в живых не по его воле, а по воле 
тех, кого тоже уже нет в живых, в этой телеграмме спра­
шивал, когда кровь уже лилась морями и города взывали 
к небу гулом пожарищ, смертельно израненные, как и лю­
ди, этот поэт спрашивал: «Как моя квартира?»

А в его квартире был штаб, и на крыше дома (я назы­
вал этот дом «феодальным», а наш — «плебейским»), 
где он жил, стояла зенитка и резко и гулко кашляла в 
грозное небо...
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Штаб, конечно, писательский, где Бажан выдавал нам 
еще залитые маслом пистолеты «ТТ».

А перед этим в военном отделе ЦК нам выдали офи­
церское обмундирование.

Его получила и Ванда Василевская и стала очень по­
хожа на женщину времен гражданской войны, женщину 
военного коммунизма.

Мне нравилось, что она не боялась, была спокойна 
и состредоточенна.

ЦК снова разбил нас, но уже на две группы: одну от­
правляли в тыл, а другую на фронт.

В писательском скверике под прерывистым гулом фа­
шистской смерти над золотым окровавленным Киевом 
на скамейке лежал Вадим Собко и спокойно читал книж­
ку.

Его посылали на фронт.
А Иван Нехода, который тоже отправлялся в пламя 

сражений, говорил мне, такой же спокойный, как и Ва­
дим:

— Вы в тылу, а мы на фронте будем делать одно об­
щее дело.

Мне было очень стыдно, что меня посылали туда, где 
по ночам еще горит электричество и люди могут спокой­
но спать за окнами, не заклеенными крестами бумажных 
лент.

Но боевой приказ ЦК. Дисциплина сердца, которое 
привыкло слушаться голоса партии, повела меня в Харь­
ков сквозь огневой вихрь ударов с неба. В Харькове мы 
тоже работали оружием слова.

У меня там вышел первый сборник огненных стихов 
«Красным воинам».

Но по ночам и Харьков начал заливать небо огненны­
ми пунктирами пуль и снарядами, потому что и над ним 
все чаще стали летать железные птицы, швырявшие яйца 
смерти на землю, с которой дети худенькими окровавлен­
ными кулачками посылали проклятья убийцам с «циви­
лизованного» Запада.

А они наглели, пользуясь своим временным превос­
ходством, и, поблескивая троглодитскими глазами за 
стеклами пенсне, гонялись на своих железных воронах 
даже за коровами...

И вот меня посылают еще дальше, в глубокий тыл.
Уфа.
Что можно сказать о земле, которая открыла нам
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теплые объятия и приняла как своих измученных сынов 
с братской земли далекой Украины.

Скажу лишь, что я никогда не забуду Башкирии и 
буду любить ее, как полюбил ее сынов и дочерей, а осо­
бенно ее поэтов, выразителей ее большой души, Сайфи 
Кудаша, Баяна и еще многих, таких родных и незабывае­
мых.

Сына жена нашла на харьковском вокзале и вместе 
с другими детьми привезла в Башкирию. Там же (в Уфе) 
была и наша академия. Там же было и наше писательское 
издательство и выходила литгазета, в которой Городской 
(«Сосюра? Да это же литературный паразит!») писал 
о «золотой лирике Сосюры...», и т. д.

Там же я написал стихотворение «Когда домой я воз­
вращусь», которое считаю, если можно сказать, централь­
ным стихотворением моего сердца.

Оттуда же помчалось эшелонами и на самолетах 
«Письмо к землякам»80, разлетевшееся белыми мотыль­
ками над завоеванным, но не покоренным Донбассом, 
землей моей любви, моей юности...

Но что же это я все о себе и о себе.
И Павел Григорьевич Тычина, и Рыльский Максим 

Фаддеевич, и все мы слились в один вооруженный лагерь 
слова, отданного служению Отчизне.

Отчизна!
Кроме нее, кроме ее страданий и гнева, кроме ее борь­

бы, для нас не существовало ничего.
И когда порой нам бывало и холодно, и голодно, то 

одна золотая мысль крепила наши сердца, полные любви 
к партии, к сыновьям Отчизны, которые, как ангелы 
мщения, в своих стальных шлемах стояли стеной сер­
дец и металла против вооруженного зла, вооруженная 
правда против вооруженного зла, и мы, когда нам стано­
вилось очень тяжко, думали: «А на фронте еще тяже­
лее».

Нам хотя бы смерть не смотрела в глаза, а там... 
Там...

К этому огненному «там», где решалась не только 
наша судьба, но и судьба всех простых честных людей 
на земле, стремились наши думы и сердца...

Осенью 1942 года часть наших писателей пригласи­
ли в Москву для литвыступлений.

В Москве я зашел к т. Коротченко81, который сидел
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за столом с намагниченными гневом и бессонницей сталь­
ными глазами.

Я спросил его:
— Какой у меня способ мышления?..
И вздрогнуло от радости мое сердце, когда я услы­

шал:
— Большевистский.
Я сказал:
— Я хочу работать в Москве, тут ближе к фронту.
Демьян Сергеевич согласился.
Тогда я попросил разрешения его поцеловать.
И он вышел из-за стола, и я поцеловал его, как брата, 

как отца...
Так я был наэлектризован бурей, что гремела и в серд­

це, и вокруг...
Я работал и в украинском радиокомитете как поэт, 

и в Украинском партизанском штабе у т. Строкача82, 
куда меня послал т. Корниец83. Для партизан я писал 
стихи и даже получил письмо от т. Ковпака, в котором 
он писал о том, что работает на черепах фашистов: «Это 
еще цветочки, а ягодки будут впереди!..»

ьхп
Никита Сергеевич вызвал нас на фронт — Тычину, Рыль- 
ского и меня.

Тычину тогда назначили наркомом образования Укра­
ины, которую еще предстояло освободить, а Рыльский 
работал над словарем, и они не поехали.

Поехали Головко, Малышко и я.
Об этом я многое сказал в поэме «Отчизна», которую 

Прожогин так нечестно критиковал, когда меня били за 
стихотворение «Любите Украину!».

Но об этом — потом.
Имея базу глубоко в тылу, при штабе Воронежского 

фронта, мы иногда бывали на передовой.
Кормили нас не очень хорошо.
Первое всегда было из картофельных очисток, и у ме­

ня сильно болел живот.
Никита Сергеевич иногда приглашал нас в столовую 

штаба фронта и подкармливал.
Я там наедался так, что живот мой становился как 

тугой мавританский барабан.
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Однажды Никита Сергеевич показал лам фотогра­
фию своего сына —-летчика, погибшего смертью храб­
рых.

Когда Никита Сергеевич рассказывал о смерти своего 
сына, он как раз держал в правой руке полную ложку 
супа, а в левой снимок сына.

И меня поразило, что ложка с супом в его руке не 
дрогнула, не пролилось из нее ни капли, хотя в душе се­
довласого воина бушевала буря...

Я эту бурю чувствовал своим сердцем, полным любви 
к человеку, так любившему и любящему Украину, кото­
рую он для нас олицетворял и которой, как и ему, при­
надлежали наши горячие и верные сердца.

Я с восхищением смотрел на него, на это железное 
спокойствие отца, сердце которого обливается кровью 
горя о сыне.

А вот и веселое, хотя веселое это могло закончиться 
очень грустно.

Мы были в Седьмой гвардейской армии. Наша «ба­
за» располагалась в селе, где размещался политотдел 
армии.

Когда мы приезжали с передовой — она проходила 
по берегу Донца, золотой реки моего детства,— и немцы 
били из-за нее по нас из тяжелых пушек, сынок хозяина 
хаты, где мы жили, всегда встречал нас так:

— Ну как дела, пацаны? Закурить есть?
И вот стою я во дворе в солдатской гимнастерке, в 

офицерском темно-синем галифе и кирзовых сапогах, 
в пилотке и портупее, с «ТТ» на боку и «Знаком Почета» 
у сердца. Мы тогда еще не были аттестованы и не имели 
званий.

Подлетает к воротам подворья, где я стоял, мотоцикл 
с передовой. Мотоцикл с коляской, в которой сидел ма­
ленький нервный горячий генерал.

Рукой в черной перчатке он сделал властный и резкий 
жест, мол, беги сюда!

Я иду к нему.
Тогда он кричит мне:
— Эй, ты! Беги!
Я иду к нему.
Подхожу к коляске и говорю маленькому гене­

ралу:
— Вы п оосторож нее.
Он:
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— Ты кто такой!
Я:
— Писатель украинский.
Он:
— A-а! Извиняюсь. Скажите, пожалуйста, где здесь 

политотдел армии?
— Я не знаю. Но здесь есть товарищи, которые долж­

ны знать.
Генерал выбирается из коляски и идет за мной, не­

терпеливо постукивая стеком по блестящему голенищу 
сапога.

Я чуть приоткрыл дверь сарая, где Головко, Малышко 
и корреспондент «Радянськой УкраТни» майор Купцов 
играли в карты и пили горилку.

Я тихо сказал Малышко:
— Андрей! Тут тебя хочет видеть один гражданин.
Малышко вышел, позевывая и сонно моргая своими

японскими глазками, да еще всем своим видом подчерки­
вая скуку, равнодушие и усталость.

Он еще как следует не разглядел генерала, как тот 
обрушил на него бурю гнева:

— Как ты стоишь!..
И т. д.
Малышко, бледный, испуганный, стоял вытянувшись 

перед генералом, а тот отводил на нем свою душу.
Потом лукаво взглянул на меня и спросил:
— А может быть, это тоже писатель?
Я сказал:
— Да. Писатель.
Тогда генерал со словами: «Я тоже люблю литера­

туру» — пошел от нас, нервно хлеща стеком по блестя­
щему голенищу своего сапога.

Малышко горько обиделся:
— Что ж ты меня не предупредил? Он же мог меня 

расстрелять...
Я ушел за сарай и расплакался от обиды, что генерал 

орал на меня и говорил «ты».

ьхш
Танковый корпус наградили гвардейским званием, и мы 
были в этом корпусе.

Меня поразил командир танкового батальона, моло­
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дой хлопец в парусшювьпсх!шожкгтХГбыстро и озабочен­
но прохаживавшийся среди танков. Он был невысокого 
роста и действительно напоминал мне подростка. Все 
танкисты молодые, молодые. Это было перед боем, а они 
вели себя так, словно не им предстоит ринуться через 
океаны вражеского огня освобождать родную землю 
Украины.

Среди них были сыны разных народов нашей Отчиз­
ны, и все они были как братья, которые шли из огня в 
огонь от легендарного Сталинграда.

В блиндаже один танкист, недавно еще бывший кава­
леристом, горячо доказывал преимущества коня перед 
танком, как живой энергии и дружбы кавалеристов перед 
дружбой танкистов.

Но его разбили по всем пунктам, и он, тяжело вздох­
нув, согласился.

Наверное, он тосковал по своим друзьям и коню...
Побеждают армии с молодым командным составом, 

где-то я слышал или читал об этом.
Я написал для танкистов от их имени стихотворение 

«Клятва танкиста» по случаю недавнего вручения им 
гвардейского знамени и читал им его.

В этом стихотворении, которое потом положил на 
музыку фронтовой композитор и исполняла фронтовая 
капелла, танкисты клялись освободить Украину, на свя­
щенную землю которой они уже вступили и встали гроз­
ными армиями над Донцом, клялись уничтожить врага, 
отомстить ему за страдания нашего народа.

Клялись сыны всех народов вместе с сынами Украи­
ны, и клятва эта громом звучала в моем сердце.

Они сказали мне (молодые, запыленные, прекрасные 
в своей героической и жертвенной молодости):

— Товарищ Сосюра! Не беспокойтесь, все будет сде­
лано!

Потом, на Курской дуге они грудью и броней встре­
тили обезумевшие бронированные орды тьмы, немного 
прогнулись их ряды, но враг не прорвал их, и они, герои 
нашего коммунистического будущего, мощно ударили в 
кровавую морду захватчиков, и армии преследования, 
стоявшие наготове, погнали фашистов туда, откуда Укра­
ина протягивала к своим молодым освободителям руки 
в уже надорванных цепях...

Но я уже не был свидетелем гигантской битвы на
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Курской дуге, потому что рука, оберегавшая меня, вер­
нула меня в Москву.

Мне сказали, что телеграммой снова вызовут на 
фронт. Но я так и не дождался этой телеграммы.

И началось счастье миллионов, счастье освобождения 
захваченных врагом городов и сел нашей Родины.

Все дальше и дальше на запад шли полки освобожде­
ния и расплаты.

Салюты, салюты, салюты!..
Небо Москвы ритмично гремело пушечными салюта­

ми и сияло разноцветными огнями иллюминаций, каждый 
вечер сияло...

Уже Харьков залило солнце Отчизны...
Донбасс обнимал крылатых вестников весны челове­

чества...
А огненная лавина освобождения катилась все дальше 

и дальше...
Полтава!
И наконец — Киев!!!
В правительственном поезде мы мчались по полям 

Украины, утиравшей слезы счастья со своих бессмерт­
ных очей, мчались на митинг интеллигенции, который 
должен был состояться по случаю освобождения Кие­
ва...

Прошло несколько дней, как отгремели бои за сердце 
Украины Киев...

И вот уже это сердце бьется в груди социализма.
Поездом мы доехали до Дарницы, а там на машинах 

и через понтонный мост в Киев.
Днепр...
Никакие слова не смогут передать нашего счастья...
А мимо нас громыхали танки, седые от инея, они шли 

и шли по Шевченковскому бульвару туда, где развора­
чивалась грандиозная битва за все новые города и села 
Украины.

То же самое происходило и в боях за освобождение 
других республик Страны Советов, временно залитых 
змеиной тьмой свастичной ночи...

Руины, и раны, и счастье, счастье, счастье...
Оно перевешивало все, ему подчинены были и наши 

сердца, и сердца бледных, изнуренных братьев и сестер, 
которые выходили к нам из пещер тьмы, навстречу солнцу 
и счастью, счастью, счастью...

Конечно, боль неисчислимых ран и утрат еще засти­
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лала сияние радости в глазах спасенных пеленой муки, 
как ночь, которая отступала перед багряными стягами 
рассвета...

Моя личная радость, радость перемен и победы, рас­
творилась в общей радости, и казалось, сердце не выдер­
жит счастья, которое потоками заливало его, которое 
летело в него из миллионов таких же опьяненных счасть­
ем сердец...

Но враг сделал последнюю попытку вернуть Киев. 
Он захватил Житомир, и мы уже слышали глухой и зло­
вещий рокот канонады, которая медленно, но неотврати­
мо приближалась к нам.

Митинг не состоялся, и нас перебросили на левый 
берег Днепра.

И снова мчался поезд, и его искали фашистские само­
леты, но никак не могли найти.

Врага отогнали.
Но правительство и ЦК были еще в Харькове.
Когда же врага отогнали еще дальше, снова засияли 

перед нами Лавра и колонны здания ЦК над Днепром, 
снова родные улицы, черные руины Крещатика, ветер 
в искореженном взрывами железе и, словно глаза мерт­
вецов, пустые окна разоренных гнезд, откуда до войны 
доносилась музыка и смех счастливой жизни, которая 
еще не знала смертельной тревоги, не слышала преры­
вистого рева фашистских моторов над золотыми голов­
ками детей...

ЬХ1У

Там, на западе, еще грохочет битва гигантов — правда, 
фашистский гигант, удирая от нас, становился все мень­
ше и меньше, пока не превратился в гнома под беспощад­
ными ударами меча Красного богатыря... Но враг еще 
сопротивлялся, пытаясь сделать вид, что он не гном, а все 
тот же бронированный гигант, который топтал наши поля 
и сердца своими сапогами, залитыми кровью и мозга­
ми расстрелянных.

Теперь многомиллионный мститель шел по его полям 
с востока и с запада, с двух сторон били фашистского 
зверя...

А тут, на освобожденной земле нашей общей Матери, 
всемогущий труд стал залечивать страшные раны...
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И руин становилось все меньше, они таяли, будто снег 
на солнце...

Битва за хлеб кипела на полях Отчизны...
Ну да это все известно вам, дорогие читатели...
А где же, вы скажете, Третья Рота?
А Третья Рота в моем сердце, как море в капле его 

воды.
И о Третьей Роте еще будет разговор.

ЬХУ

Переполненный счастьем победы и радостью возвраще­
ния на Украину, я в 1944 году написал стихотворение 
«Любите Украину», которое студенты просили по не­
скольку раз читать им на литвечерах.

Поэт Олекса Новицкий напечатал «Любите Украину» 
в «Киевской правде», а Леонид Новиченко, как редактор, 
перепечатал его в нашей «Литературной газете».

Это стихотворение я написал на основе таких фак­
тов...

Еще в Башкирии, в Уфе, когда Украину распинали 
кровавые оккупанты, одна особа сказала мне и Юре Ко- 
былецкому:

— Как я соскучилась по украинскому салу!
Кобылецкий:
— А по украинскому народу вы не соскучились?
И в Москве тоже подобная особа сказала, когда мы

с ней и с молодым прозаиком с Западной Украины Тка- 
чуком шли по улице Горького:

— Для меня Родина — там, где мне хорошо.
Ткачук сказал:
— Свинская философия.
И еще Валентин Бычко пожаловался мне, что на днях 

по совету товарища Мануильского из одного номера га­
зеты «Звезда» сняли шапку с такими словами:

Учггеся, брати моТ, 
думайте, читайте.
I чужому научайтесь,
I свого не цурайтесь1..

И еще:
Мова р1дна, слово рщне, 
хто вас забувае,
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той у грудях не серденько, 
а лиш камшь мае...84

Я не буду называть авторов этих слов...
В ответ на это и на то, что было перед этим, я напи­

сал «Любите Украину».

ЬХУ!

Я часто ходил и хожу мимо Софийского собора, золотой 
звон которого еще недавно звучал над Киевом вместе 
со звоном Лавры (колокола...), воспетый в прекрасных 
стихах молодым Тычиной, и вспоминаю веселого, со 
светлыми и сметливыми, как у сельских парубков, глаза­
ми Григория Косынку, жившего во флигеле соборного 
подворья со своей высокогрудой женушкой.

Я к ним частенько заходил, когда в 1925 году отды­
хал в Дарнице.

Я так любил Григория, золотую и певучую жизнь ко­
торого оборвала пуля палача, и не фашистского откро­
венного палача, а палача, что коварно, кровавой гадюкой 
пролез в наши ряды, и сколько же прекрасных сердец 
смертельно покусал он жалами пуль!

Фашистське вимели смптя 
полки визвольною грозою... 
й  багряний прапор над1 мною 
благословля нове життя.

Тут над шти&в колючим гаем 
був клич: «Вперед, товарищ!!»
I образ Ленша <пяе 
в мо1Й закоханй дуип.

И еще я вспоминал, как переписывался с Григорием, 
какие прекрасные украинские письма он мне писал. Если 
бы он жил, он стал бы нашим Тургеневым в прозе, пото­
му что, как и Тургенев, был поэтом в прозе.

Ленин...
С именем этим так много связано у нас. Это имя под­

держивало наш дух в тяжкую годину отступления и окры­
ляло в годину гнева и расплаты.

Я снова лечу в воспоминаниях назад.
Был призыв ударников в литературу — по сути, вред­

ное и ненужное дело, оно повредило и производству,
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и рабочим (молодежи рабочей), которым задурили голо­
ву, что они сразу станут гениями.

Правда, талантливейшие из них остались в литературе 
(единицы), а многие и многие были просто искалечены 
духовно, и ничего из них не вышло.

Среди ударников, призванных в литературу, проха­
живались, как египетские жрецы, и «священнодейство­
вали», козыряя знаниями Маркса, Ленина и Сталина, 
цитируя их произведения (такая-то страница и такой-то 
абзац, сверху или снизу), критики Коряк, Щупак и Кова­
ленко.

Я предложил им при ударниках зачитать отрывок 
из статьи одного критика: «Его все цитируют, но не пе­
чатают, а я считаю, что это — хороший критик».

Они снисходительно заулыбались:
— Просим, просим!
Я прочитал им этот отрывок на русском языке, где 

речь шла о праве человека на фантазию.
Коряк сказал: «Это — левое ребячество».
Щупак: «Это правый уклон».
А Коваленко: «Да это и — настоящая контрреволю­

ция».
Я сказал: «Товарищи! Это — из Ленина».
Картина.
Однако я снова возвращаюсь к себе и снова лечу на 

волшебном коне воображения в близкое прошлое, в Киев 
1944 года, из которого я полетел в Харьков тридцатых 
годов.

Почему-то мой норовистый конь, едва завидев золо­
тую башню Лавры (их было две — одну вместе с телом 
церкви снесли немецкие фашисты), метнулся в Донбасс, 
правда на мгновение, а потом снова в Харьков, чтобы 
уже в Киеве продолжать свой бег в вечность, чтобы я был 
яснее и для самого себя, и для читателей.

Когда-то моя мать, увидев, что я пишу на бумаге сти­
хи, гнала меня на шахты собирать уголь:

— Иди, сукин сын, на шахты, нечем уже топить в ха­
те. А стихи хлеба не дадут.

Потом, позднее, в Харькове, когда я стал уже извест­
ным поэтом и когда у меня не было настроения писать, 
она мне говорила:

— Сыночек! Почему ты не пишешь? Я тебе и чернила, 
и бумагу уже приготовила...

Тогда я написал «Днтрельстан».
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(И еще раз конь метнулся в Донбасс).
Подростком мать меня часто била за сестру Зою, у 

которой было очень поэтическое воображение, и перед 
матерью она гиперболизировала все, что я вытворял, 
а мать, не разобравшись, в чем дело, и веря только Зое, 
зло набрасывалась на меня и колотила поленом или мис­
кой по голове.

Наконец мне надоело подставлять свою бедную го­
лову под миски и поленья, и я стал удирать от ма­
тери.

Сначала она возвращала меня к своим колотушкам, 
делая вид, что хочет разорвать кофточку на груди, и исте­
рично зовя к себе.

Но потом я уже не возвращался, потому что, удрав 
однажды, увидел, что мать кофту не порвала, и я больше 
не верил ей.

Мне очень не нравилось, что она кричала на меня:
— Сукин сын!
Как-то я ей сказал:
— Мама! Зачем вы себя ругаете! Я же не сучкин, 

а ваш!
У матери были длинные, черные, цвета воронова кры­

ла, волосы, и мой любимый братик Олег, глядя на них 
задумчиво-восторженно карими глазенками, сказал од­
нажды:

— Мама! Какие у тебя красивые волосы! Как у соба­
ки!..

И снова Киев... Перрон, звонки...
Мы едем в Москву для проведения декады украин­

ской литературы и искусства.
Сколько радости!
В Москве нас очень радушно и хорошо встречали — 

поэтов, певцов, артистов...
Русские очень любят украинцев, как и мы их, ведь мы 

братья.
Радостные возвращались мы в Киев...
И вот, как удар страшного и нежданного грома с 

безоблачного неба, редакционная статья в «Правде», 
в которой меня за стихотворение «Любите Украину», 
за любовь к Украине в «стягов багряном шуме», по сути, 
назвали националистом, ругали за то, что я будто бы 
пишу об Украине вне времени и пространства (а «алый
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шум знамен!..», «крики гудков») и что Украина — «меж 
братских народов, будто садом густым, сияет она над 
веками!»... Дело в том, что «Правда» критиковала первый 
вариант «Любите Украину», написанный в 1944 году, семь 
лет назад, где была строка: «Без нее — ничто мы, как 
пыль и дым, развеянный в поле ветрами», и этот вариант 
перевел Прокофьев.

А в сборнике «Чтоб сады шумели», за который я был 
награжден Сталинской премией I степени, было напе­
чатано стихотворение «Любите Украину», в котором 
строчку: «Без нее — ничто мы...» — я заменил строкой: 
«меж братских народов...», чтобы показать Украину не 
изолированно от своих социалистических побратимов и 
сестер.

Но «Правда» била меня за первый вариант «Любите 
Украину», мол, под этим стихотворением подписались 
бы такие недруги украинского народа, как Петлюра и 
Бандера...

И сколько я ни говорил (когда меня стали бить во 
всеукраинском масштабе — все организации!..— и даже 
во всесоюзном — искали в каждой республике своего 
«Сосюру» — ломали ему ребра, били под дых, как меня 
на Украине), и сколько я ни говорил, что я выправил «Лю­
бите Украину», мне не верили и продолжали самозаб­
венно избивать.

Корнейчук на пленуме писателей Украины кричал 
на меня (наверное, с перепугу, потому что его тоже кри­
тиковали, но вежливо и в меру):

— За какой националистический грош вы продались?
А Малышко поместил в газете «Радянська УкраТна» 

целый подвал, доказывал, что раз я был в петлюровских 
бандах, значит, мне нельзя верить, что я на каждом реши­
тельном этапе становления советской власти на Украине 
«был не с нами».

Его статья, по сути, была идеологическим ордером 
на мой арест.

Малышко, как и Корнейчук, делал это, чтобы отвести 
огонь критики от себя и сконцентрировать на мне, пото­
му что и его, как и Корнейчука, критика зацепила своим 
крылом.

Прожогин искал национализм в моей поэме «Отчиз­
на» и «нашел» его там, где я писал об Украине, хотя в 
этой поэме я с такой же любовью писал о Белоруссии, 
о России и Москве, как сердце Отчизны!..
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Н.85 дописался до того, что «Сосюра перестал уже 
быть примером для литературной молодежи!».

Сразу же после появления в «Правде» статьи «Об 
идеологических извращениях» меня вызвал первый сек­
ретарь ЦК КПУ т. Мельников.

Он сказал мне, что я «представитель рабочего класса 
в украинской поэзии», что «у нас нет ни тени сомнения 
по отношению к вам».

В результате разговора с ним я написал покаянное 
письмо, которое было напечатано в «Правде».

А еще перед этим приехал корреспондент прогрес­
сивной газеты украинцев в Канаде, чтобы проверить, 
существую ли я еще на свете, потому что националисти­
ческие канадские газеты писали, будто я арестован, и 
меня с этим корреспондентом сфотографировали в 
ВОКСе86.

Когда я приехал в Сталино, шла конференция моло­
дежи, на которой выступал секретарь Сталинского обко­
ма КСМУ.

Он говорил о стихотворении «Любите Украину», о том, 
что под ним подписались бы Петлюра и Бандера.

Закончив речь, он сказал:
— А теперь слово имеет товарищ Сосюра!
Меня встретил электрический шквал аплодисмен­

тов...
Однажды грустный шел я по Красноармейской возле 

Бессарабки. Улииу переходил юноша в городском костю­
ме и с чемоданом в руках.

Наверное, студент.
Он подошел ко мне и спросил:
— Вы — Владимир Сосюра?
— Я.
— Разрешите пожать вашу руку!..
Он пожал мне руку и, не сказав больше ни слова, быст­

ро и взволнованно отошел от меня.
Я так смутился своих радостных слез, заливших мою 

душу, что даже забыл спросить, кто он такой.
Это пожала мне руку украинская молодежь.
И только это удержало меня от сумасшествия или 

самоубийства, аплодисменты в Сталино и это рукопо­
жатие...

Но сердце не выдержало, и у меня начались спазмы 
коронарных сосудов, а потом достигла своего апогея ги­
пертония.

257



Однако это уже из области медицины, а не идеоло­
гии, и за это я прошу у вас извинения, дорогие мои чита­
тели!..

Только медицина все же связана с идеологией, вернее 
с идеологической борьбой и с любовью.

Сердце стало протестовать уже после ареста моей 
жены*', которую вызвали в Министерство государствен­
ной безопасности по телефону, когда меня не было дома.

Да. Сердце не выдержало и стало подавать грозные 
сигналы.

Личные мучения не столь уж интересны, хотя трудно 
сказать, где у нас начинается личное и где кончается 
общественное. Насколько прекрасен наш социалистичес­
кий строй, при котором «я» каждого из нас слито воедино 
в общее «мы».

Когда-то одна старая большевичка сказала мне:
— Переживайте всегда с народом. Если радость — 

она будет большей, а если горе — оно будет мень­
шим.

И в этом мое счастье, а может, и сила, что я еще до 
совета старой большевички всегда переживал (и пере­
живаю) с народом.

Я знал, что не у меня одного такое горе, тогда я еще 
верил, что НКВД — меч диктатуры пролетариата и если 
Марию арестовали — значит, было за что.

Так говорила моя сознательность, а сердце кричало, 
и плакало, и билось о ребра окровавленными крылами, 
как подстреленная птица.

И я страшно согнулся духовно, как поэт и как чело­
век...

Это дало право С. К. сказать обо мне на поэтической 
секции: «Соеюра — уже смердящий труп».

Правда, товарищи, и даже Малышко (он иногда бы­
вает хорошим), всыпали С. К. за меня.

А тот что-то бормотал, мол, сказал так для пользы 
литературы...

Но товарищи в переносном смысле сделали из 
С. К. «смердящий труп».

Это было еще в эпоху «культа».
В Киев приехали русские писатели, и с ними — На- 

зым Хикмет.
Это тоже было еще при Сталине.
Хикмет попросил Малышко познакомить его со мной 

и при товарищах сказал мне:
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— Я читал ваше стихотворение «Любите Украину» 
и никакого национализма в нем не нашел.

После Сталина началось [оздоровление] литератур­
ной атмосферы.

Стало легче дышать и петь.
Но за несколько дней до разгрома Берии и его бан­

дитов ночью звонок.
Звонил тот же, кто арестовывал жену:
— Зайдите в министерство. За вами приедет машина 

(с таким-то номером), вы садитесь в нее и приезжайте 
к нам.

Я вышел.
Машина с указанным номером уже ждала меня. В ней 

сидел один в черном. И я поехал с ним в Министерство 
безопасности.

Еще до этого за мной ходила тень смерти. У нее были 
желтые штиблеты, светло-шоколадный костюм и бесцвет­
ное лицо налетчика.

В министерстве привезший меня человек ввел меня 
в один из кабинетов и исчез.

В кабинете находились двое в военной форме. Один 
стоял, а второй сидел за столом.

Я показал свой пропуск, и тот, что сидел за столом, 
взял его у меня и запер в ящике стола.

Ясно.
Мне сказали, чтобы я подождал.
Сижу, жду...
А они, эти двое, о чем-то оживленно и весело гово­

рят, кажется, о концерте, об игре артисток...
Мол, «жизнь уже летит мимо тебя, а ты, птичка, уже 

в клетке».
Долго я так ждал, а они не обращали на меня внима­

ния, словно я — пустое место.
Очевидно, там, наверху, по прямому проводу просили 

согласия на мой арест одного человека, который простер 
благовестную руку над моей головой и сказал:

— Сосюру не трогать!
И черная рука, уже подбиравшаяся к моему сердцу, 

чтобы сжать его смертельной хваткой своих острых, 
окровавленных когтей, скрылась во мраке...

Тогда был сделан такой шаг.
Входят двое в военной форме, рангом повыше тех, что 

подвергли меня «психологической пытке», и один из них 
сказал:
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— Владимир Николаевич! С вами хочет поговорить 
министр.

Мы поднялись выше.
Вошли в кабинет министра.
Это был Мешик, потом расстрелянный вместе с Бе­

рией и другими претендентами на кровавую власть над 
терроризированным народом. Они хотели навалить Ги­
малаи трупов к тем, что уже навалили... но... не 
вышло!

Мешик, когда я поздоровался с ним, предложил мне 
сесть.

Я сел.
Он смотрит на меня и молчит.
Я тоже молчу.
Мешик:
— Почему вы молчите?
— Я жду, что вы мне скажете.
Мешик:
— Почему вы не даете в печать свои стихи? Вы что, 

протестуете против критики?!
Я:
— Нет, я не протестую. Стихи я пишу, но меня не 

печатают.
Мешик:
— Кто вас не печатает?
Я:
— Газеты, журналы и издательства. Я уже давным- 

давно сдал в «Радянський письменник» большой сборник 
стихов «За мир», но его до сих пор маринуют.

Меня, кстати, уже два года нигде не печатали и не 
позволяли выступать перед народом.

Тебе говорят «исправляйся», а не печатают, как же 
тут исправляться?

Смилянский правильно говорил, когда его били:
— Если шахтер ошибся, его не выгоняют из забоя, 

а дают возможность исправиться там же, в забое!..
Мешик:
— К вам никто не приходил из националистического 

подполья?
Я:
— Нет! Наоборот. Мне присылали письма с угро­

зами.
Мешик:
— А как вы живете материально?
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Я:
— Не вылажу из ломбарда. Сдал вещей на 10 ООО руб.
Мешик:
— Так вы напишите мне письмо о тех, кто вас не пе­

чатает. Завтра у вас будет наш товарищ. Вы передайте ему 
письмо ко мне и дайте переписать номера ломбардных 
квитанций.

Я попрощался с ним и вышел.
А тот, кто отобрал у меня пропуск и запер его в ящик 

письменного стола, с такой злобой и темной ненавистью 
в восточных глазах смотрел на меня, а его рука, рука па­
лача, отдавала мне пропуск.

Не попрощавшись с ними, я вышел.
А через некоторое время та же рука, что сказала 

своим благовестным жестом: «Сосюру не трогать», вер­
нула мне из заснеженной тайги мою жену.

Это было уже после разгрома Берии.

ЬХУИ

Вечно будут сиять в веках звезды легендарного Сталин­
града, где начался грандиозный разгром синемундирных 
налетчиков, кровавых слуг тьмы человечества, которые 
хотели затмить наше солнце.

Вечно будет сиять в веках знамя победы, взлетевшее 
над пожаром фашистского Берлина, как багряная птица 
отвоеванного счастья миллионов.

Вечно сиять стягам народной власти над столицами 
вольных среди вольных, на Западе и Востоке, кому протя­
нули чистую и добрую руку помощи миллионы красных 
победителей.

С вечным отсветом последнего взлета мировой победы 
в сердцах мы живем и творим Коммунизм.

И никакие атомные и водородные грозы не остановят 
поступи миллионов на вершины всечеловеческого счас­
тья. С каждым днем мы все сильнее, а враги мира — все 
слабее.

Это так. Еще во время гражданской войны, юноша, 
красноармеец, попавший в плен белой смерти, сказал 
осатаневшим врагам (это было в дни агонии контррево­
люции) :

— Мы все прибываем, а вы все малеете...
Да. Мы все прибываем, а враги все малеют, и это уже
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не в масштабах бывшей России, а на всей земной пла­
нете.

И как-то немного неудобно на фоне грандиозных ми­
ровых событий говорить о судьбе поэта, который вышел 
из золотой Третьей Роты и снегами Красной Зимы шел 
сквозь огневые контрасты грозы, что гремела над Отчиз­
ной, шел и идет с миллионами весны миллионов, с пяти­
конечной звездой на челе и в сердце.

Я — капля в багряном океане народной борьбы, и во 
мне, в его капле, отразилась вся его красота и величие, 
и во мне ревели его бури, когда он грозными валами шел 
на вооруженный штурм крепостей старого мира, и во мне 
сияет он дивной красой в эти дни, когда идет он на 
трудовой штурм старого мира во имя Мира и Комму­
низма.

В клубе Совета Министров состоялось собрание 
актива советской интеллигенции, которое вели писа­
тели.

Собрание было посвящено итогам работы XX съезда 
нашей партии.

Все с радостью приветствовали то, что гениально на­
чертал исторический съезд победителей тьмы.

Было торжественно и празднично.
И вот выступает Корнейчук и в своей речи, между 

прочим, говорит:
— Зря критиковали Сосюру за стихотворение «Люби­

те Украину». Ничего враждебного в этом стихотворении 
нет. Это проявление патриотических чувств поэта.

Я смотрел на лица, и все они слились перед мои­
ми глазами в одно туманное пятно от навернувшихся 
слез.

Потом выступал Малышко, и тоже в своей речи — 
горячей и страстной, в которой его сердце от гнева на 
врагов народа задело своим огнем даже тех, кто ни сном 
ни духом к ним не причастен, он тоже сказал обо 
мне, что зря меня били, ни за что калечил меня Кага­
нович...

И я от радости все простил — и то, что кричал на меня 
Корнейчук, и статью Малышко против меня в «Ра- 
дянськш Укра?ш», и все и всем дезориентированным 
братьям, которые били меня так, что аж сердце гудело от 
ударов.
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Вы же знаете, как у нас умеют бить!
Я всем прощаю и всех люблю.
Люблю даже Н. и С. К.
Но больше всего я люблю свою Донетчину и Третью 

Роту, которая путеводной звездой светила, светит и будет 
светить мне на поэтическом пути, сливая свой свет со 
звездами Коммунизма, которые все ярче и все ближе 
сияют на нашем трудовом небе.

Лето 1926 года —  Харьков 
Зима 1942 года —  Москва 
Зима 1959 года — Киев



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Третья Рота — шахтерский поселок в Луганской области (ныне 
поселок Верхний). Основан в 1721 году как сторожевой пост Изюм- 
ского казацкого полка. После ликвидации казачества там находилась 
третья рота Бахмачского гусарского полка. Отсюда и происходит назва­
ние поселка.

2 Речь идет о маркшейдерской школе, где юноши обучались горному 
делу.

3 «Андрееве стояние» — очевидно, имеется в виду праздник в честь 
Андрея Первозванного — одного из двенадцати апостолов Иисуса 
Христа, который, согласно русским летописям, проповедовал христиан­
ство среди славян Древней Руси, побывал возле Киева и на днепровском 
берегу установил крест. На этом месте воздвигнута Андреевская 
церковь.

4 Юзовка — ныне г. Донецк.

5 29 апреля 1918 г. немецкие оккупанты разогнали Центральную 
Раду, заменив ее марионеточным правительством во главе с бывшим 
царским генералом П. П. Скоропадским, правление которого (апрель — 
декабрь 1918 г.) вошло в историю под названием «гетманщина».

6 Александр Олесь (Александр Иванович Кандыба; 1878 — 1944) — 
украинский поэт.

7 Вороный Николай Кондратьевич (1871 — 1940) — украинский 
поэт, театровед, переводчик (перевел на украинский язык «Интернацио­
нал», «Марсельезу», «Варшавянку»).

* Мазепинский полк — гайдамацкий полк войска С. В. Петлюры, но­
сивший имя гетмана Мазепы.

9 Новая Бавария — железнодорожная станция в предместье Харь­
кова.

Сечевые стрелки — военные формирования Центральной Рады 
и Директории, созданные в 1919 г. и разгромленные Красной Армией 
весной этого же года.

' Фельдман — очевидно, речь идет о переводчике, сотруднике Нар­
комата иностранных дел Украины, с которым В. Сосюра был знаком 
в Харькове.

' ■ Из поэмы Т. Г. Шевченко «И мертвым, и живым...».
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13 Директория — Правительство Украинской народной Республики, 
созданное в ноябре 1918 г. Возглавляли ее В. Винниченко и С. Пет' 
люра. Прекратила свое существование после советско-польской войны 
и разгрома войск С. Петлюры.

14 Черкасенко Спиридон Феодосиевич (литературные псевдони­
мы — Провинциал, Петро Стах и др.) — украинский писатель, в 1919 г. 
эмигрировал за границу.

15 Олена Журлыва (Елена Константиновна Котова; 1898— 1971) — 
украинская поэтесса, педагог.

16 Самийленко Владимир Иванович (литературные псевдонимы — 
В. Сивенький, Иваненко, Полтавец, Смутный и др.; 1864— 1925) — 
украинский писатель.

17 Университет им. Артема — высшее учебное заведение, создан­
ное в 1922 г. для подготовки кадров руководящих, партийных и проф­
союзных работников.

18 Тютюнник Юрий — генеральный хорунжий армии Украинской 
народной Республики, начальник штаба Григорьева. С 1924 г. проживал 
на Украине, расстрелян в 1929 г.

19 Серрати Джачинто Менотги — один из руководителей Итальян­
ской социалистической партии, участник II конгресса Коминтерна. 
Умер в 1926 г.

20 Речь, видимо, идет о жене И. Ю. Кулика Люциане Карловне 
Пионтек — украинской писательнице, погибшей в годы сталинских 
репрессий (1937).

21 Кулик Иван Юлианович (настоящее имя-отчество — Израиль 
Юдольевич; 1897 — 1937, литературные псевдонимы — Р. Ролинато, 
Василь Роленко) — украинский писатель, партийный и государствен­
ный деятель. Погиб в годы сталинских репрессий.

22 «BIctI» — украинская республиканская газета («Известия 
ВУЦИК»), выходившая в Харькове и Киеве. В 1941 г. была объединена 
с газетой «Коммунист».

23 Коряк Владимир Дмитриевич (1889 — 1939) — украинский кри­
тик, стал жертвой сталинских репрессий.

24 Блакитный Василь Михайлович (настоящая фамилия Элланский; 
1894 — 1925) — украинский писатель и общественный деятель.

25 Пилипенко Сергей Владимирович (псевдонимы — Сергей Сди- 
пый, Плуготар и др.; 1891 — 1943) — один из основателей литератур­
ной организации «Плуг». Был редактором газет «Большевик», «Извес­
тия», «Коммунист», «Крестьянская правда», выходивших на Украине.

2Г' Майский (Булгаков) Михаил Семенович (1889 — 1960) — один 
из организаторов пролеткультовской группы «Гарт».

265



27 Хвылевой Николай Григорьевич (настоящая фамилия Фитилев; 
13 9 3  — 1933) — украинский писатель. Покончил с собой после ареста 
и ложных обвинений в «контрреволюционной деятельности» ряда своих 
друзей и единомышленников.

28 Полищук Валерьян Львович — украинский поэт. Погиб в годы 
сталинских репрессий.

29 Панч (Панченко) Петр Осипович (1891 — 1978) — известный 
украинский прозаик.

30 Вражлывый (Штанько) Василий Яковлевич (1903— 1938) — 
известный украинский писатель.

31 Копыленко Александр Иванович (1900 — 1958) — известный ук­
раинский писатель.

32 Яновский Юрий Иванович (1902— 1954) — известный украин­
ский писатель.

33 Пидмогильный Валерьян Петрович (1901 — 1937) — известный 
украинский писатель. Погиб в годы сталинских репрессий.

34 Головко Андрей Васильевич (1897 — 1972) — один из зачина­
телей советской украинской прозы.

35 Доленго (Клоков) Михаил Васильевич (1896 — 1982) — украин­
ский поэт, литературный критик, известен и как талантливый ботаник.

36 Семенко Михайло (Михайль) Васильевич (1892— 1937) — ук­
раинский поэт-футурист.

37 Мамонтов Яков Андреевич (литературные псевдонимы — Я. Лир- 
ницкий, Я. Пан; 1888 — 1940) — украинский драматург, театровед.

33 Сенченко Иван Ефимович (1901 — 1975) — известный украин­
ский прозаик, начинавший литературную деятельность как поэт.

39 Забила Наталья Львовна (1903 — 1985) — известная украинская 
детская писательница, поэтесса.

44 Божко Савва Захарович (1901 — 1947) — украинский писатель.

41 Кириленко Иван Ульянович (1903 — 1939) — украинский пи­
сатель.

42 «Гарт» («Закалка») — товарищество пролетарских писателей Ук­
раины (1923 — 1925), членами которого были В. Блакитный, П. Тычи­
на, И. Микитенко и др.

45 Йогансен Михаил (Майк) Гервасиевич (1895 — 1937) — извест­
ный украинский поэт. Погиб в годы сталинских репрессий.

44 «Ваплите» — вольная академия пролетарской литературы — 
литературная организация на Украине (1925—1928). В нее входили
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многие впоследствии известные украинские прозаики и поэты, силами 
которых было издано пять номеров журналов «Ваплите», один альманах 
«Ваплите» и «Ваплите, тетрадь первая».

15 Кулиш Николай Гурович (1892 — 1937) — украинский писатель- 
драматург.

40 «Неоклассики» — литературная группа на Украине, объединяв­
шая писателей и литературоведов (М. Рыльский, М. Зеров, М. Драй- 
Хмара и др.), пропагандировавших традиции античности, ренессанса 
и классицизма. Многие писатели этой группы погибли в годы сталин­
ских репрессий.

47 ВУСПП— Всеукраинский Союз пролетарских писателей — ли­
тературная организация, существовавшая в 1927 — 1932 гг. В ее состав 
входили И. Микитенко, Иван Ле, В. Сосюра, А. Корнейчук и др.

48 «Литфронт» — очевидно, «Пролитфронт» — литературная орга­
низация, основанная в 1930 г. Н. Хвылевым и бывшими членами «Вапли­
те». Позже эта организация влилась в состав ВУСПП.

49 «Новая генерация» — литературная организация украинских фу­
туристов, увлекавшихся поисками новых форм в пролетарском искус­
стве. Существовала в Харькове в 1924 — 1931 гг. (М. Семенко, Г. Шку- 
рупий, А. Полторацкий и др.).

50 «Авангард» — литературная группа в Харькове (1925— 1929), 
которая декларировала тесную связь литературы и искусства с «эпохой 
индустриализма», проявляя иногда пренебрежение к реалистическим 
течениям и прогрессивным традициям национальной культуры.

51 «Молодняк» — литературная организация комсомольских писа­
телей Украины (1926 — 1932), в которую входили молодежные группы 
«Плуга» и «Гарта». Организация издавала журнал «Молодняк».

52 Усенко Павел Матвеевич (1902— 1975) — украинский поэт.

53 С. К.— криптоним употреблен по этическим соображениям.

54 Вера — Берзина Вера Касперовна, первая жена В. Н. Сосюры, 
которой поэт посвятил поэму «Рабфаковка».

55ХИНО — Харьковский институт народного образования.

56 Плевако Николай Антонович (1890 — 1941) — литературовед и 
библиограф, составитель двухтомной «Хрестоматии новой украинской 
литературы», в которой помещены биографии 75 писателей с библио­
графией.

57 Тевелев Моисей Соломонович (1890 — 1918) — участник борьбы 
за советскую власть на Украине. Расстрелян немецкими оккупантами.

58 «Слово» — кооперативный дом писателей в Харькове.

59 Днепровский Иван Данилович (настоящая фамилия — Шевчен­
ко; 1895 — 1934) — украинский писатель.
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61 Заливчий Андрей Иванович (1892 — 1918) — писатель и общест­
венный деятель, один из руководителей восстания в 1918 г. против гай­
дамаков и немецких оккупантов на Черниговщине.

Досвитный Олесь (настоящее имя Скрипаль Александр Федо- 
ровйч; 1891 — 1934) — украинский писатель. Погиб в годы сталинских 
репрессий.

63 Касьяненко Евгений — журналист. С 1925 года — редактор газе­
ты «Вйлч».

64 Данилова Мария Гавриловна — вторая жена В. Н. Сосюры.

ь5 В рукописи пропуск.

ьб В. Н. Сосюра здесь, очевидно, имеет в виду работу академика 
АН СССР языковеда И. К. Белодеда «Русский язык — язык межна­
ционального общения СССР».

6‘ Микитенко Иван Кондратьевич (1897 — 1937) — прозаик, дра­
матург, один из руководителей Союза писателей на Украине. Погиб 
при невыясненных обстоятельствах в годы сталинских репрессий. Отно­
шения между В. Н. Сосюрой и И. К. Микитенко были в целом дру­
жескими. Хотя, судя по некоторым страницам романа, наступали и 
периоды конфликтов и взаимного непонимания. В. Н. Сосюра иногда 
субъективно, что вполне объяснимо трагической сложностью того 
времени, оценивал деятельность своего литературного собрата.

00 Фамилия данного лица не выяснена.

68 Сабурова Дача — больница для душевнобольных.

69 Хвыля Андрей — руководитель отдела пропаганды в ЦК КП (б) У, 
позже — заместитель наркома образования УССР.

70 Червоненко Степан Васильевич — партийный и государственный 
деятель УССР, дипломат. В 1956 — 1959 гг. секретарь ЦК Компартии 
Украины.

71 Любченко Афанасий Петрович (1897 — 1937) — государствен­
ный и партийный деятель УССР.

'2 Гаршин Всеволод Михайлович (1855 — 1888) — русский писа­
тель.

73 Текст поэмы В. Сосюры «Разгром» не сохранился.

74 Крушельницкий Антон Владиславович (1878 — 1937) — украин­
ский писатель, критик, журналист.

' '  Лисовой Антон — украинский поэт.

76 Фефер Ицык (Исак Соломонович; 1902 — 1952) — еврейский 
писатель.
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77 Городской Яков Зиновьевич (1898 — 1966) — прозаик, писал на 
русском языке.

78 Юра Гнат Петрович (1888 — 1966) — украинский актер, режис­
сер, народный артист СССР.

79 Курбас Лесь (Александр Степанович; 1887 — 1937) — украин­
ский актер, режиссер, педагог, народный артист республики. Погиб 
в годы сталинских репрессий.

80 «Письмо землякам» распространялось на временно оккупиро­
ванной территории Украины в виде листовок и отдельных изданий 
произведений Т. Шевченко, среди текста которых монтировались и стро­
фы стихотворения В. Сосюры.

81 Коротченко Демьян Сергеевич (1894 — 1969) — государствен­
ный и партийный деятель на Украине. В конце 30-х до середины 
40-х гг.— секретарь ЦК КП(б)У.

82 Строкам Тимофей Амвросиевич (1903 — 1963) — один из орга­
низаторов и руководителей партизанского движения на Украине во 
время Великой Отечественной войны. В 1942 — 1945 гг.— начальник 
Украинского штаба партизанского движения.

83 Корниец Леонид Романович (1901 — 1969) — председатель Со­
вета народных комиссаров Украины в 1939 — 1944 гг.

84 В. Сосюра не совсем точно цитирует первую строфу из стихо­
творения С. Воробкевича «Родная речь». У автора четвертая строка 
написана так: «Т1льки кам!нь мае».

85 Н.— криптоним употреблен по этическим соображениям.

86 ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

87 Мария Гавриловна Сосюра, жена поэта, была арестована в 1949 г. 
Находилась в заключении в течение шести лет.
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Биографический роман «Третья Рота» выдающегося украинского советского 
писателя Владимира Николаевича Сосюры (1898 — 1965) впервые издается 
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терная особенность этого самобытного исповедального произведения. Биог­
рафия поэта тесно переплетена в романе с событиями революции и граж­
данской войны на Украине, общественной и литературной жизнью 20—50-х 
годов, исполненных драматизма и обусловленных временем коллизий.

На страницах произведения возникают образы современников поэта, 
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