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«...Но что такое? Чемпион отлетел к канатам. Вслед
за ним шагнул русский. Удар! Чемпион согнулся, бес-
сильно опустив руки. Еще удар! Гордость Франции ле-
жит на полу». Впервые никому не известный русский
боксер победил прославленного французского спортсме-
на. Затем имя Аркадия Харлампиева узнал весь спор-
тивный мир. Этот неистовый русский повергал кумиров
многих стран.

Тяжела и сложна была жизнь Харлампиева. Цар-
ская Россия, Франция, Германия, буржуазная Эсто-
ния—куда только не бросала жизнь этого человека!
Однако вся его жизнь, все его творчество были посвя-
щены служению русскому народу, социалистической
России.

6—9-1
Тем. план
1970 г. № 28

ТЕМНОТА

За окном одинокий фонарь бессмысленно боролся с
темнотой. Дождь плясал на железном карнизе, трубил
в водостоках. Проходят годы, меняются города и люди,
но шум дождя остается таким же, как двадцать лет на-
зад в Париже.

Плохо, когда нет сна. Плохо, когда вместо резкого,
здорового запаха тренировочного зала пахнет лекар-
ствами.

Он понимал: скоро конец. Когда врачи пытались ус-
покоить его, он только слегка усмехался, еле заметно,
одними уголками губ, чтобы не обидеть добрых, хоро-
ших людей.

Он слушал свое сердце, которое беспокойными тол-
чками гнало кровь. Оно то вдруг замирало, то вновь
начинало биться тревожно и гулко.

Очень противно лежать на спине. Видишь только
кусок окна, чуть высвеченного фонарем да воткнувши-
еся в карниз струи воды.

Месяц назад в приемном покое больницы врач с
изумлением смотрел на крепкое тело и литые мышцы се-
дого, старого человека.

— Ваша профессия?
— Тренер по боксу.
Очень трудно лежать, слушать шум дождя и карау-
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лить каждый новый толчок сердца. Ждать, когда вне-
запно тонкая и острая, как игла, боль ударит в плечо
и в лопатку.

Он знал, что главное дождаться утра. Чьи же это
строки? Чьи?

Те, кто болели, знают
Тяжесть ночных минут,
Утром не умирают,
Утром опять живут.

Надо дождаться утра. И не нужно слушать сердце.
Зачем? Ты же сам не щадил его. В жизни, на ринге, на
вершинах гор. Жизнь прожита большая и пестрая.

Париж! Горбатые крыши, за окнами мансарды, бес-
печная веселая жизнь квартала Сен-Дени. Добрый ста-
рик Гастон, первый тренер. Добрый и честный. Он один
провожал тебя тогда на вокзале.

Лондон! Снег. Запах бензина и угля. Английские га-
зеты называли тебя гладиатором. У тебя тогда даже имя
было другое — Шарль Лампье.

А завтра его ребята начнут выступать на первенстве
страны. Все-таки рано выпустил он ребят на ринг! Рано.
И хотя у них уже есть титулы и победы, они еще так ма-
ло знают! У Коли Королева прекрасный удар, но под-
вижность... Ему еще работать и работать. Лева Темурь-
ян, наоборот, подвижен и быстр, но подчас технику под-
меняет темпераментом. У Коли Штейна страдает защи-
та, пропускает удары.

Завтра они выйдут на ринг. Нужно дотерпеть до ут-
ра, нужно!

Сначала он ничего не почувствовал. Только вдруг
стало почему-то тревожно. Только вдруг заколотилось
сердце, и кровь частыми ударами отозвалась в голове.

Он протянул руку, нащупал на столике кнопку звон-
ка. Сестра появилась сразу,
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— Вам плохо?
— Свет, карандаш, бумагу.
— Вам плохо?
— Я прошу вас...
— Минуту...
Как стучит в висках, как колотится сердце! Только

бы успеть написать, только бы успеть...
Сестра зажгла небольшую лампу, положила каран-

даш и бумагу.
«Я очень беспокоюсь о вас, мои дорогие. Завтра вам

выходить на ринг. Помните, что у настоящего боксера-
мастера все, начиная от передвижения по рингу и кон-
чая ударом, абсолютно свободно, логично, красиво. Пе-
редвигается он скользящим шагом, без прыжков, удары
наносит вместе с поворотом туловища, этот поворот про-
исходит всегда в полном соответствии с переносом тя-
жести тела с одной ноги на другую. Механика движений
при нанесении ударов и выполнении защиты зависит от
той позиции, прямой или боковой, в которой находится в
определенный момент боксер. Вы не сердитесь на меня,
мои дорогие, что пишу я вам истины азбучные. Лучше
внимательно приглядитесь к себе, особенно ты, Коля, и
ты, Лева. Обо мне не волнуйтесь. Все хорошо. Я совсем
здоров...»

Он прислушался к боли, медленно вонзавшейся в ло-
патку. «...Скоро буду с вами и обниму чемпионов. Же-
лаю победы».

Аркадий Георгиевич Харлампиев

Он надписал адрес, положил письмо на тумбочку.
Он еще увидел испуганное лицо сестры. Услышал, как
она крикнула: «Врача!».

Это шумит не дождь. Это Сена лижет каменные пли-
ты моста Мари. В жаровнях лопаются каштаны, чад их
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смешивается с запахом тины и прогнивших свай. А в не-
бе повисло веселое солнце. Они бегут с Клодит, взяв-
шись за руки. Бегут вдоль набережной, и она смеется,
подставляя влажные губы. Вдруг погасло солнце и на-
ступила тьма. На этот раз навсегда.

Он умер в три часа ночи 20 августа 1963 года.

СМОЛЕНСК— ГОРОД ГУБЕРНСКИЙ

В городе хозяйничала масленица. Казалось, что Смо-
ленск навсегда пропах сивухой. Рожи обывателей рос-
сийских лоснились, словно блины, щедро сдобренные,
маслом.

На главной улице у подъезда губернского дома каж-
дый вечер крутились и стреляли два колеса с шутиха-
ми — непревзойденное изобретение местного пиротехни-
ка — пьяницы Пигуса. Откуда у человека такая смешная
фамилия, — не знал никто, даже полицмейстер, но из-за
склонности «ракетчика» к горячительным напиткам его
высокоблагородие переименовало его в Пьянгуса.

Как только у подъезда губернатора с адовым трес-
ком и шипением начали крутиться чертовы колеса, го-
род знал точно — масленица началась.

Хрипели у подъезда хозяина губернии испуганные ло-
шади, бравые околоточные, рванувшие по стакану для
«сугреву», соляными столбами застывали по обе сторо-
ны дверей. Съезжались гости на традиционный ужин.

Над городом плыл блинный чад. Ох уж эта масле-
ница! Обыватель обжирался. Блины елись с икрой, со
сметаной, с балыком, с тертым сыром, со шпротами, да
мало ли с чем можно есть столь прекрасную вещь —
блины! Ну и, естественно, запивалось все это огромным
количеством водки, хереса, коньяка.

б

«Дичь, темнота, варварство,— витийствовал учитель
рисования женской гимназии,— нет на вас Рабле».

Впрочем, в городе он уже слыл вольнодумцем. А на
самом деле гастрит не позволял ему никаких отклоне-
ний от диеты.

Его превосходительство — хозяин губернии слыл ру-
софилом. Поэтому старинный масленичный обряд очень
ценил, и как гастроном, и как любитель всевозможных
молодецких забав.

Но это все потом. И проводы зимы, и взятие город-
ка, и лихие кулачные бои.

А пока только-только закрутились колеса, застреля-
ли, наполнили улицу вонючим дымом. Поплыла по го-
родку широкая масленица.

Пять дней город объедался блинами. Пять дней
практикующие врачи мило извинялись перед дамами,
садились в санки и ехали спасать обожравшихся ла-
базников.

Наконец на льду Днепра началось главное — сош-
лись кулачные стенки. Лабазники и молодые купчишки,
хватив на похмелье перцовки, выходили драться с «ре-
меслом».

Хорошо кормленные купеческие дети рубили голь
по скулам и сами падали на лед, выплевывая вместе с
кровью обломки зубов.

Гудел Днепр от топота, уханья, крепких слов. А на
берегу, в открытых санках сидел генерал. Хихикал, ты-
кал куличишком в ватную спину ямщика. Подбадривал
дерущихся тоненьким фальцетом.

Лабазники побеждали, в их стенке дрались десять
лучших бойцов. Девять приказчиков с Роговской муко-
мольни и сын Рогова — Петька, огромный детина мед-
вежьей силы.

Слободские уходили с истоптанного сапогами снега.
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Уходили заливать брагой горечь поражения. Губерна-
торский приз — пять ведер водки — доставался лабаз-
никам.

Петька Рогов вперевалку шагал к берегу. Там в ро-
говском трактире ждал приз. И хотя он сам мог купить
не только пять ведер, а, пожалуй, и губернаторский дом,
и самого губернатора... Да что и говорить, многое мог
купить наследник миллионера Петька Рогов! Но он
яростно дрался за эти пять ведер. Дрался жестоко, до
крови. Потому что он всей своей хозяйской сущностью
понимал невозможность проигрыша. Ведь тогда водку
будет пить «ремесло» с его мукомолен.

— Ах и молодец ты, Петр Сергеевич,—почтительно
хлопнул хозяйского сына по спине один из приказчи-
ков,— орел! Святой крест, орел!

— Как ты того, в армяке, хватанул,— глухо, как в
бочку, хохотнул другой,— аж борода в сторону!

— Да мы с тобой...
— Идем, чего там, гулять будем! Зови всех наших,

от меня еще пять ведер.
— Шалишь... Ох и орел, да с таким хозяином...
— За призом торопишься, ваше степенство?
Рогов обернулся. Перед ним стояли трое. Один в по-

тертой чиновничьей шинели, двое в ладных полушуб-
ках.

— А ты чего? Выпить, чай, хочешь? Так пойдем, я
вашего брата хоть и не люблю, но сегодня уважу. Пей,
канцелярия.

— Ты только зря шубу накинул, ваше степенство,—
голос был насмешливый, без почтения.

Да и глядел незнакомец на Рогова без страха, толь-
ко в светловатых глазах прыгали веселые искорки.

— Ну ты! Смотри, а то на звание твое не посмотрю,
заставлю лед носом пахать.
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— Вот что, бери своих холуев. Давай стенку.
Рогов опешил от такой наглости, его дружки угро-

жающе придвинулись.
— Ну смотри,— Петька нарочно медленно потянул

шубу с литых плеч.
И сразу замолкли зрители. Тихо стало на берегу.

Шутка ли сказать, трое против знаменитых кулачных
бойцов!

— Любопытно,— привстал в санях губернатор.— В
духе французских романов господина Дюма. Эй,—
крикнул он приставу,— кто такие?!

— Изволю доложить, ваше превосходительство,
братья Харлампиевы. Да господин почмейстер лучше
скажет. Алексей Тихонович, пожалуйте к его превосхо-
дительству.

Из толпы зевак вопросительным знаком на ножках
выплыл почмейстер.

— Осмелюсь доложить, ваше превосходительство,
бывший мой чиновник, коллежский регистратор Егор
Харлампиев, личность подозрительная и крайне без-
нравственная. Уволен со службы за поступок с чинов-
ничьим званием несовместимый. Да, извольте, ваше
превосходительство, какой либерал! Утром по лестнице
присутствия на руках пошел, забыв что там особы чи-
ном повыше.

— Как так на руках? Молодой чиновник? У вас? Да
если осе в губернии на руках ходить начнут? Нигилизм!
Да-с, милостливый государь, нигилизм! Сначала неува-
жение к чинам, а потом...— губернатор повел рукой у са-
мого почмейстерского носа.— Немедленно пишите про-
шение о лишении его чиновничьего звания. Немедленно!

— Слушаюсь, ваше превосходительство.
— Ступайте прочь!
Почмейстер все так же спиной заскользил в толпу.
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Несмотря на мороз, от него, как от загнанной лошади,
валил пар.

А между тем противники остались в одних рубахах.
Стали стенкой — десять против троих. Петька испод-
лобья оглядел своего противника. Что говорить, кре-
пок, плечи, грудь выпуклая! Но куда ему... Куда? Петь-
ка примерился и с плеча — раз!

Как-то на мельнице заартачилась лошадь, забилась
в постромках, так же тогда приложил он ей кулак-ку-
валду. Та только дернулась, да из ноздрей кровь и все.

Нет человека, который бы от такого удара устоял. Но
почему-то вдруг острая боль под ложечкой заставила
купца согнуться вдвое. Потом он щекой почувствовал
холод снега, и, корчась на снегу, все никак не мог спра-
виться с комом, катающимся в желудке.

Когда наконец Рогов смог дышать и приподнялся на
локтях, то увидел, что четверо его дружков, выплевывая
черные сгустки крови, словно слепые, ползают по льду.
И эти трое стоят, как стояли. «Ну гады, я сейчас»... Он
подполз к шубе, рванул из кармана заветную рукавицу.
В ней была заложена тяжелая свинчатка. Давясь матер-
щиной, бросился на своего обидчика. Вся злость вложе-
на в удар.

Егор Харлампиев увернулся случайно. Просто решил
посмотреть, как дела у младшего брата. По скуле словно
кувалда проехала. «Закладка»,— обожгла мысль.

Он повернулся, левой рукой отбил в сторону новый
удар, а правой, с прыжком, прямо по мясистому подбо-
родку.

Петька, как во сне, сделал шаг вперед, выплевывая
зубы, и рухнул, звонко лбом ударившись об лед.

Егор оглянулся. Братья не подкачали. Семь Петьки-
ных подручных лежало. Двое бежали в сторону Смолен-
ска, а вслед им улюлюкал, свистел берег.
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Вся Рачевка повалила в роговский трактир распи-
вать выигрыш. Егор, морщась от боли, натягивал ши-
нель. Братья прикладывали к синякам снег, вытирали
кровь.

Щеголеватый пристав в гвардейского сукна шинели,
аккуратно придерживая шапку, спускался на берег.

Подошел, малиново звеня шпорами, небрежно руку
в белой перчатке к козырьку.

— Господин Харлампиев,— процедил сквозь зубы,—
кто позволил вам избивать почтенных граждан города
Смоленска?—А голос переливался словно полицейский
свисток.

— Это кто же почтенный гражданин?—Егор Хар-
лампиев усмехнулся приставу прямо в лицо.— Этот?.—
он кивнул в сторону Петьки, которого тащили под руки
двое приказчиков.— Этот?—повторил он громче и
злее.— Кровосос он. У него в бараках рабочих черви-
вым мясом кормят.

— Вздор-с. Да за такие слова! Молчать!
Шпоры от возмущения зазвенели сами.
— Я вам покажу! Я вас...
— Не пугайте, не надо, господин капитан. Мы, ви-

дите ли, не из пугливых, как вы успели убедиться.
Егор повернулся и пошел к берегу. А вслед ему гро-

зили, неистовствовали шпоры.
* * *

Георгий Харлампиев, или, как его звала вся Рачев-
ка, Егор, жил в маленьком двухэтажном доме на са-
мом краю слободы. Но прежде чем начать рассказ о
нем, нужно непременно рассказать об этой слободе.

Стояла она на горе, у подножия которой вились ру-
чейки и речушки, вливающиеся в Днепр. Здесь-то и об-
разовывал Днепр свои старицы. Сразу несколько. Ле-
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том они зеленели тиной, покрывались изумрудной ря-
ской. Водилась в них пропасть раков. Жители слободы
таскали их сотнями. У каждого был свой секрет при-
манки. Со слободы отправлялись раки на рынок. Вот
по имени этих-то малоприятных на вид обитателей
Днепра и получила свое название слобода.

А кто жил там —понятно. От хорошей жизни не по-
несешь на рынок покрытого слизью «гада». Жили в
Рачевке мелкие кустари, рабочие-мукомолы, деповцы
да обедневшие интеллигенты.

Семью Харлампиевых уважали. Даже самые гор-
ластые забулдыги, выйдя из кабака, давились песней
у их дома. И только дойдя до угла, продолжали рас-
сказ о том, как шумел камыш.

Жили Харлампиевы бедно.
У Георгия Яковлевича семья была большая — сын,

гимназист Аркаша, и три дочки.
Принцип в доме был такой: любой труд, если он

честный, достоин уважения.
Сам Георгий Яковлевич, после того как лишился чи-

новничьего звания, окончил ветеринарное училище,
стал фельдшером. Он надолго уезжал в уезды. Аркаша
учился в первой Смоленской гимназии, учился хорошо;
он знал, что только первые ученики из бедных осво-
бождены от платы за учение.

Утром, наскоро выпив чай с булкой, он через весь
город бежал в гимназию. Любил ли он учиться? Трудно
сказать. Мучительно почти пять часов сидеть в классе,
кисло пахнущем чернилами. Мучительно и скучно пов-
торять никому не нужные глаголы мертвых языков,
когда за окном шумит смоленский парк, чуть дальше —
Днепр, плоты, на горе развалины крепости короля Си-
гизмунда. Как он любил эту крепость! Каменные сту-
пени, казалось, хранили еще следы беспечных польских
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гусар. Здесь, в этих темных переходах, жестоко руби-
лись они. Спускаться в подвал было опасно. Туда вела
истлевшая от старости деревянная лестница. Но
именно там, в подвале, и было самое главное, было нечто
оставшееся от тех далеких времен. Он все же решился.
Взял свечу и старый кондукторский фонарь. Пошел
один. Специально. Чтобы побороть страх, тисками сжи-
мавший его сердце.

В сторожевой башне, глухой и мрачной, куда проби-
валась лишь узкая полоска света сквозь бойницы, Ар-
каша зажег фонарь. На грубоотесанных камнях запля-
сали причудливые тени, и сами камни ожили, они меня-
лись, изъеденные веками, они уже стали лицами с гла-
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зами, морщинами. Они смотрели на мальчика вековой
мудростью, памятью столетий.

Аркаша сделал шаг, другой, подошел к люку. Квад-
ратный проем звал его вниз. Страха уже не было. Ка-
кое-то странное чувство овладело им. От какой-то стран-
ной радости готово выскочить сердце из груди. Он знал,
что здесь порог необычайного, еще не познанного.

Аркаша сделал первый шаг. Страж таинственной
страны — лестница угрожающе скрипнула. Она сказала:
«Стой»! Еще шаг, и опять скрип, более зловещий. Он
сделал еще шаг. Потом еще и еще.

Вот он подвал! Вот оно, святая святых королевского
замка!

Под сводами подвала гулко разносились звуки ша-
гов. Ему казалось, что это бьется сердце, так же гулко
и тревожно. Здесь света не было. Только желтое пятно
фонаря на секунду разрывало мрак, а потом он вновь
смыкался за его спиной.

Внезапно впереди мелькнул свет. Воздух сразу стал
чище. Еще несколько шагов, и Аркаша увидел пролом в
стене. В лицо ударило речной свежестью. Аркаша высу-
нулся и зажмурился от солнца, казавшегося особенно
ярким после сырой темноты подземелья.

До чего же красиво! Город лежал внизу словно те-
атральный макет, зажатый серебристой подковой Днеп-
ра. Аркаша потушил свечу в фонаре, сел и стал смот-
реть на город, на легкие облака за Днепром. Потом он
часто приходил сюда. Он любил смотреть на Смоленск
через проем крепостной стены, который был похож на
картину в раме из разбитого камня.

Однажды он нашел там чугунное ядро с прикован-
ной к нему цепью. Конечно, мальчишка не мог оставить
в замке столь ценную находку. Весь день он волоком
тянул ядро в слободку.
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Егор Яковлевич, вернувшийся из уезда, с интересом
осмотрел находку.

— А знаешь,— сказал он, —ведь ядро тебе очень
пригодится. Поднимай его вместо гири. Не бойся, что
тяжелое. Наступит день — осилишь.

Дни тянулись медленно, словно телега по размытым
колеям. Неторопливое губернское время.

На книжных полках дремали куперовские индейцы,
спали вечным сном гусары под могильными плитами.

И опять в мундирчике не по росту и в мятой фураж-
ке Аркаша торопился в гимназию. Стеклянные двери
классов, преподаватели в сине-зеленых мундирах.

— Харлампиев Аркадий!
Голос у латиниста тягучий. В глазах скука. Вицмун-

дир сидит на нем как влитой — первый щеголь в гимна-
зии. И прозвище свое имеет — Ландрин.

Аркадий встает, двумя руками одергивает курточку.
— Значит, так,—цедит слова латинист,—следова-

тельно, Харлампиев Аркадий просклоняйте мне слово
«homo», что значит человек. Нуте-с.

Как же надоели эти мертвые языки!
Но что делать, он начинает: Хомо, хоминис, хомини,

хоминем, хомине...
— Садитесь, хватит. Следующий Бадейкин Сергей.

Нуте-с.
Голос латиниста, липкий, как патока, заполняет

класс. Тоска!
Зато Аркадий отдыхает на уроках истории и литера-

туры. Историю преподавал вечно всклокоченный, в сюр-
туке, обсыпанном пеплом, учитель Трубников. Он ходил
вдоль доски, бросал слова, как комья глины. Он лепил
ими живые статуи Ивана Грозного, Шуйского, Малюты.
От негодования голос его прерывался, когда он расска-
зывал о походах Лже-Дмитрия. Иногда Аркадию каза-
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лось, что Трубников и есть тот последний русский рат-
ник, уходящий из горящего Смоленска, бросивший сло-
манную саблю.

Но особенно любил Аркаша преподавателя рисова-
ния — Ильина. Высокий, стройный, он ходил в штатском,
наглухо застегнутом сюртуке. Ильин был предельно веж-
лив и приветлив. От него исходила необыкновенная доб-
рота к людям.

Однажды Аркаше надоело рисовать бесконечные гип-
совые головы, и он нарисовал дорогу, двух ратников и за
их спинами горящий город. Ильин долго, прищурив гла-
за, рассматривал рисунок, потом улыбнулся, положил
его на парту и отошел молча.

А в воскресенье в доме Георгия Яковлевича поязился
неожиданный визитер. Аркаша никогда не видел учителя
таким. Он был в просторной блузе, рубашке с мягким
воротником и черным барахатным галстуком.

Он долго разговаривал с отцом. Пили чай. Потом
долго гуляли по берегу Днепра. Когда Ильин ушел, Ге-
оргий Яковлевич погладил сына по голове.

— Молодец. Евгений Семенович сказал, что ты мо-
жешь стать настоящим художником.

Теперь у Аркаши появилось второе большое увлече-
ние— рисование. Но, говоря о втором, мы совсем забыли
рассказать о первом. Оно было традиционно для семьи
Харлампиевых, где все мужчины славились завидной
силой.

Тогда еще в обиходе не было слов «спорт», «физкуль-
тура». Еще только нарождалось первое в Москве рус-
ское гимнастическое общество. Всех, кто хотел стать
сильным и ловким, звали гимнастами. Семья Харлам-
пиевых была семьей смоленских гимнастов. Георгий
Яковлевич недаром был первым кулачным бойцом.

Он и сыну привил любовь к атлетизму. С раннего
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детства Аркаша в любое время года обливался холодной
водой, подтягивался на импровизированном турнике. В
шестом классе гимназии он уже играючи много раз под-
нимал ядро, найденное в старой крепости.

Георгий Яковлевич не мог нарадоваться на сына. Ар-
кадий был не по годам крепким, он уже совершенно спо-
койно укладывал на обе лопатки здоровых грузчиков с
днепропетровских пристаней.

Грузчики были мужики здоровые. Их староста —•
Ипат Звонарев, один спокойно сносил с борта на берег
пианино. С ним Аркадий не боролся — не хватило бы
силенок, но с молодыми ребятами пробовал. Здесь его
выручала совокупность силы и ловкости. Грузчики хоть
и были здоровы, но малоподвижны, неуклюжи. Аркаша
ужом вертелся в их сильных руках и, уловив удобный
момент, сам переходил в атаку и бросал противника на
землю.

— Молодец твой сынок, Егор Яковлевич, ай моло-
дец!— восхищался скупой на похвалу староста Звонарев.

Каждый гимназический год Аркадий с нетерпением
ждал летних каникул. Летом Георгий Яковлевич за-
бирал его с собой на конную ярмарку в Гжатск. Там
они останавливались в доме давнишнего друга отца —
учителя начальной школы Александра Матвеевича Ко-
ломина, долго пили чай вечером на открытой веранде,
потом уходили спать в мезонин. Аркадий засыпал,
предчувствуя радостный, необычно интересный день.

Ярмарка начиналась задолго до базарной площади.
За несколько улиц она встречала людей веселым гамом:
ревели трубы балаганов, надрывались гармошки, кон-
ское ржание сливалось с пронзительными воплями за-
зывал. Пожалуй, нет ничего интереснее и пестрее кон-
ских ярмарок. И кого только не увидишь здесь! Вот цы-
ган черный до синевы, рубаха красная порвана, а сапоги
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лаковые бутылкой, в ушах серьги золотые, рукой в пер-
стенях тянет красавца коня. А тот упирается, мотает
точеной головой, перебирает ногами в чулках. Чувству-
ется— не его конь. Ворованный. То-то пристав на цыга-
на из-под козырька глазами зырк, зырк. Но как дока-
жешь? Не пойман — не вор.

А вон там с невозмутимым видом стоят тяжелоногие
немецкие гунтеры, незаменимые в работе, и орловские
рысаки, тонконогие, с горящими глазами, и стройные
чистокровные арабы, и спокойные рысаки английских
кровей, и даже верблюд. Черт знает, как он сюда попал!

Вокруг пропасть разного народа. Помещики, купцы,
кавалерийские ремонтиры, цыгане и просто такие, что
за кошельком внимательно следи.

Аркадия увлекала, ошарашивала эта пестрота. Мо-
жет быть, именно тогда и проснулся в нем художник.
Этот калейдоскоп красок и лиц, море звуков, которое,
имело свой собственный колер, заставляли его вечерами,
на память делать эскизы головы цыгана, лошади с гордо
вытянутой шеей, балагана с зазывалой на балконе.

Он стеснялся брать с собой акварель и альбом, по-
этому старался запомнить все увиденное за день.

Приближался конец ярмарки. Уже гуляли в кабаках
барышники, уже в кровь избили двух конокрадов, уже
охрипли балаганные зазывалы и даже одуревшие от жа-
ры и непрекращающегося гомона городовые без преж-
ней строгости поглядывали на гуляющих.

Георгий Яковлевич в уездной земельной управе за-
канчивал составление актов о приеме конского пого-
ловья для Смоленского племенного завода. Завтра они
с Аркадием должны уезжать домой.

За все десять дней отец и сын впервые вместе пошли
прогуляться по ярмарке.

— Господа! Почтеннейшая публика! Сейчас состоит-
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ся несравненный чемпионат по французской борьбе меж-
ду чемпионом России и Берлина — Алексеем Кречетом и
борцом инкогнито Черной маской! Спешите! Спешите!
Вход полтинник!—ревел в жестяную трубу зазывала.

— Давай, папа, посмотрим. Я ведь этого никогда не
видел. Интересно.

— Это не очень интересно, Аркаша. Да и какие бор-
цы приедут в такую дыру!— Но, взглянув в умоляющие
глаза мальчика, подошел к кассе.

Сквозь рваный шатер балагана пробивалось солнце.
Манеж, посыпанный грязными опилками, старые ска-
мейки. Потрепанная занавеска отделяла манеж от кулис.
Внезапно надрывно и хрипло заиграл граммофон. На
манеж вышел невысокий человек в лоснящемся от ста-
рости фраке. Неведомые орденские знаки, очевидно куп-
ленные по дешевке на каком-то рынке, звоном отсчиты-
вали каждый его шаг.

— Начинаем наше представление!
Замолкший на секунду граммофон заиграл вновь, и

на манеж выскочили гимнасты.
Аркадий почти не смотрел на арену. Он ждал борцов.

За гимнастами появился старик с дрессированными со-
бачками, потом девочка-наездница, в конце первого от-
деления какой-то толстый человек, покраснев от натуги,
поднимал гири. И наконец штальмейстер объявил:

— Матч-турнир за звание чемпиона Западной России
и обладание почетным кубком. Чемпион Варшавы, Ве-
ны, Берлина, Тифлиса и Эривани Андрей Кречет и неиз-
вестный борец Черная маска.

Граммофон заскрипел что-то уж совсем устрашаю-
щее, и на арену вперевалку вышли борцы. У каждого
через плечо ленты, на них чего только нет: и звезды,
и медали, и треугольные жетоны.

— Жулики, вот жулики! — засмеялся Григорий Яков-
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левич,—ты только подумай, сынок, ведь я же Кречета
знаю, мы с ним когда-то в гимназии учились. Это не
Кречет. Взгляни внимательно на них. Какие это борцы,
вместо мускулов один жир!

Граммофон затих. Надсадно ударил барабан. Борцы,
скинув регалии, начали сходиться. Аркадий не успевал
следить за мостиками, захватами, двойными нельсо-
нами. Борцы работали уже минут пять, наконец мни-
мый Кречет бросил противника, балаган заревел, еще
минута... Но Черная маска вырвался и поймал Кречета
на двойной нельсон. Гигант грузно рухнул на ковер.

— Лопатки! — крикнул арбитр.— Победил Черная
маска!

К борцу торжественно подошел хозяин балагана и
вручил ему огромную серебряную вазу, желтый треу-
гольник жетона и столбик золотых монет. Черная маска
что-то зашептал хозяину.

— Почтеннейшая публика! Неизвестный чемпион под
черной маской вызывает бороться любого из вас. За-
лог — три золотых. Победитель получает все!

— Пойти, что ли? — спросил рядом с Аркадием здо-
ровый парень в поддевке.

— Брось ты, Гриша,— загудел его бородатый сосед.—
Позору-то! Небось из купеческого дому. Негоже.

— Иди, Аркаша,— шепнул сыну Георгий Яковлевич»—
иди. Только сразу не давайся, вымотай его.

— Так есть желающие, господа?— еще раз спросил
хозяин.

— Есть,— из второго ряда поднялся гимназист в се-
рой форменной гимнастерке.

— Вы, молодой человек? — удивился хозяин. — Вы
будете бороться с чемпионом?

- Д а .
— А вы не боитесь?
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— Нет.
А залог, три золотых империала?
— Я за него внесу,— через скамейки перешагивал

Аркашин сосед.— Мы это можем, мы Фадеевы, мы вто-
рой гильдии купцы из Можайска. — Купец сунул руку в
карман поддевки и положил на скамейку три золотые де-
сятки,— ты не робей, господин гимназист, борись. Но
чтоб без обману, не то к господину исправнику,— повер-
нулся он к хозяину.

— Не извольте беспокоиться. Французская борьба —
вещь честная.

Аркашу увели переодеваться. Когда он вышел на ма-
неж в подобранном ему борцовском костюме, хозяин с
тревогой взглянул на него. Гимназист был сложен как
античный боец. Тугие мышцы шарами перекатывались
под гладкой кожей.

— Ты его массой дави сразу,—шепнул хозяин Чер-
ной маске.

Аркаша посмотрел на отца, Георгий Яковлевич обод-
ряюще улыбнулся.

Борцы сблизились. Аркашин противник был тяжелее
его килограммов на пятьдесят. Кроме того, перед боем
он натерся чем-то жирным. Не ухватишь. Аркаша ре-
шил измотать противника. Он бегал по ковру, нырял
между ног гиганта, захватывал и тут же отпускал. Все-
ми силами он пытался избежать захвата, заставляя
противника делать как можно больше лишних движе-
ний.

Зал стонал от хохота. Видимо, зрители никогда еще не
видели столь странной борьбы. Черная маска начал ды-
шать тяжело, хрипло. Вот он изловчился и чуть не пой-
мал Аркашу на нельсон — только удивительная ловкость
спасла его. Аркаша вырвался и бросил противника через
бедро, еще усилие— и Черная маска лег на обе лопатки.
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Зрители неистовствовали. А громче всех радовался
можайский купчина.

— Гоните монету, жулики, прямо сейчас, а не то крик-
ну урядника и в участок.

Хозяин балагана стоял бледный. Действительно, дело
было серьезным: не дашь денег — публика разнесет
цирк.

— Господа, господа! Пусть господин гимназист прой-
дет ко мне, там я вручу ему его законный выигрыш.

— Нет,— купчина грудью напирал на хозяина,— я
три золотых платил, так что желаю видеть расчет своими
глазами.

Георгий Яковлевич встал, подошел к купцу.
— Простите, сударь, вы внесли залог за моего сына.

Позвольте вернуть вам деньги.— Харлампиев с поклоном
протянул купцу три империала.— А за призом,— он по-
вернулся к хозяину, — мы пройдем к вам.

Они сидят в тесной каморке, за неструганным столом.
На нем столбик «золотых» монет — позолоченные двух-
копеечные, оловянный кубок, медные звезды и медали.

— Вот, извольте сами убедиться, сударь. Откуда мне,
бедному человеку, взять столько денег?

Хозяин балагана посмотрел на Харлампиева. Рядом
с ним, устало опустив плечи, сидели два парня. Тот, кто
называл себя Кречетом, морщась от боли, сорвал прик-
ленные усы. Сразу же борцы стали удивительно похожи-
ми друг на друга.

— Сыновья мои,— грустно усмехнулся хозяин,— мог-
ли бы стать хорошими артистами...— он помолчал немно-
го.— Да видите ли, милостивый государь, цирк наш сго-
рел. Вот и приходится, чтобы не пропасть с голоду, на-
род обманывать. Я вам даже трех империалов возвра-
тить не могу.

— Ничего, вы не беспокойтесь,— Георгий Яковлевич
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положил руку на плечо собеседника,— я понимаю вас.
Рад познакомиться. Позвольте представиться — Харлам-
пиев Георгий Яковлевич, ветеринарный фельдшер,
а это мой сын — Аркадий.

— А меня,— хозяин балагана улыбнулся вдруг добро
и широко,— Самойловым Василием Сергеевичем зовут,
сыновей — Андрей и Иван. Душевно признателен вам.

— Ваша лошадка на заднюю припадает,— Георгий
Яковлевич встал,— так я ее погляжу, так просто, без де-
нег. Пойдем, Аркаша.

* * *

Выпускной класс—дело серьезное. Восьмиклассник—
это почти студент. Он уже держится по-другому, да и за-
бот у него побольше! На третьем этаже гимназии, там,
где разместились выпускные классы, тишина. В коридо-
рах на переменах народу немного. Все в курилке. Шутка
ли сказать, старшеклассникам официально разрешено
курить!

Аркаша все свободное время отдавал живописи. Его
наброски из Гжатска очень понравились Ильину. Он
отобрал лучшие акварели и устроил в гимназии выставку.
Она имела успех. Приезжали дамы-попечительницы.
Внимательно в лорнет рассматривали акварели, мило
щебетали. Даже сам попечитель учебного округа тайный
советник Мордюков посетил выставку. Долго смотрел
на голову цыгана и сказал:

— А ведь похож, похож, господа, похож. Хоть приста-
ва зови. Рад. Весьма рад, что во вверенных мне учебных
заведениях имеются подлинные таланты.

Он пожал руку Ильину, милостиво похлопал Арка-
шу по плечу и ушел вместе с сияющим от счастья дирек-
тором. Аркадий серьезно начинал задумываться о худо-
жественном институте. Ильин просто настаивал на этом,
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да и отец был за учебу в Москве. Конечно, учиться чело-
веку без средств нелегко, но Георгий Яковлевич не бо-
ялся за сына. Молодой, крепкий, не пропадет!

Шли дни. Яркая осень сменилась мокрой зимой, по-
том незаметно подкралась весна. Все шло хорошо. По
утрам Аркадий уходил в гимназию, днем готовил уроки
и рисовал. А вот вечером...

В Смоленске гастролировал цирк Аржанского. На-
чал он с рождества, да так и задержался в Смоленске.
Дела шли хорошо, публика цирк любила. Только при-
ходилось часто обновлять программу. И однажды жите-
ли Смоленска прочитали, что на рождество в цирке
Аржанского они смогут увидеть новый захватывающий
аттракцион «Три-Арнольда-Три» — воздушные гимна-
сты под куполом цирка.

В день премьеры цирк был забит до отказа. Наконец
штальмейстер объявил: «Три-Арнольда-Три!» Музыкан-
ты грянули туш, и на манеж выбежали двое мужчин и
девушка в переливающихся блестками костюмах и мас-
ках.

Погас свет, музыка смолкла. Из-под купола спусти-
лись перекладины трапеций. Женщина и один мужчина
поднялись под купол, а второй полез вверх по совер-
шенно гладкому шесту. Пока его партнеры кувыркались
и раскачивались на трапециях, он под аплодисменты
публики добрался до площадки на вершине шеста и
встал там. Теперь гимнастов освещал всего один про-
жектор.

Внезапно тревожно забил барабан. Зрители замерли.
Гимнаст под куполом раскачался и прыгнул прямо на
плечи своему партнеру, еще секунда — и рядом с ним его
партнерша.

Зал обрушился громом аплодисментов.
В конце апреля Харлампиева вызвал инспектор гим-
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назии Апполон Дмитриевич Кошелев. Инспектор нервно
расхаживал по пустой учительской.

— Господин Харлампиев, позор! Вы лучший ученик,
кандидат на медаль и вдруг цирк — «Три-Арнольда-Три».
Надо отдать справедливость, работаете вы превосходно...
А знаете ли вы, чем вам это грозит?

— Знаю, Апполон Дмитриевич.
— Волчий билет. Да-с, волчий. Зачем вы это делали?
— Зарабатывал деньги для учебы в Москве.
— Так-с. Пока об этом знаю один я. Знаю и молчу.

Да-с, молчу, но вы должны уйти из цирка.
— Хорошо, Апполон Дмитриевич.
— Идите, голубчик, и помните наш разговор.
Аркадий ушел, а инспектор поехал домой. Переодев-

шись в парадный мундир, отправился к попечителю хло-
потать о зачислении Аркадия Харлампиева, как лучшего
ученика, в Художественный институт на казенный счет.

И вот наступил день, когда в актовом зале гимназии
загремела музыка. Выпускной бал. Завтра они уже не
будут гимназистами. Завтра снимут сине-голубые мун-
диры и, возможно, заменят их на студенческие тужурки.

После бала к Аркадию подошли инспектор и Ильин.
— Значит, так, Харлампиев,— инспектор на минуту

замялся.— Мы с господином Ильиным были у его высо-
копревосходительства, говорили о тебе. Он вспомнил вы-
ставку, написал прошение. Вот ответ. Тебя зачисляют в
Строгоновский институт на казенный счет.

— Апполон Дмитриевич...— голос у Аркадия сорвался.
— Полно, дружок. Полно, езжай, учись.
И инспектор крепко пожал руку бывшему гимназис-

ту. По дороге домой Харлампиев думал о том, как часто
мы бываем несправедливы к людям.

И вот снят мундир. Сосед-портной сшил Аркадию
первый штатский костюм. Уложен чемодан, выслушаны
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наставления матушки, куплен жесткий плацкарт до
Москвы. До свидания, Смоленск! Поезд уносил его на-
встречу новой жизни. А какой она будет? Время пока-
жет. Шел 1906 год.

ГОСПОДИН ЖИВОПИСЕЦ

Перед Москвой поезд прибавил скорость. Клочья ды-
ма запутались в перелесках. За окном замелькали до-
щатые платформы, веселенькие дачки. Шлагбаум, за-
мызганная лошаденка, и пошли дома из красного кирпи-
ча, похожие на казармы.

Аркадий волновался. В его воображении Москва ри-
совалась огромной и непонятной. Но вот поезд замедлил
ход. Замелькали на перроне белые фартуки носильщиков.

— Вот она, матушка,— вздохнул за его спиной чело-
век в акцизной фуражке.— Прибыли.

Аркадий взял свой тощий портплед и шагнул со сту-
пеньки на крашеную платформу.

«Вот он первый шаг в новую, необычную жизнь»,—
подумал он.

Бежали носильщики, ресторанные артельщики-татары
в белых куртках волокли куда-то подносы с шампан-
ским, тут же суетились извозчики, солидно прохажива-
лись кучера с собственных выездов. Аркадий вздохнул
и нырнул в это суетливое разноголосое море. Он рас-
стегнул пальто, сдвинул на затылок шляпу. Черт возьми,
он теперь москвич!

И он пошел сквозь толпу, не отводя глаз от случай-
ных взглядов прохожих.

По рекомендательному письму отца Аркадий очень
недорого снял комнату на четвертом этаже в Гранат-
ном переулке. Хозяйка, старинная приятельница Геор-
гия Яковлевича, с охотой отдала лучшую комнату зем-
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ляку. Из окон ее были видны Патриаршие пруды, ро-
зовые от заката башни Кремля, сады в глубине москов-
ских дворов, бульвары.

•Москва сразу же захватила его. Город «лондонского
сити и астраханских базаров» жил своей, непонятной
постороннему, суматошной жизнью. Трудно было пове-
рить, что когда-то по размытым мостовым везли на лоб-
ное место стрельцов, что именно здесь грозила высохшим
перстом боярыня Морозова. И все же прелесть Москвы
была именно в этом, глубоком переплетении диковатой
старины и элегантной современности.

Ночами у МХАТа стояли толпы студентов — ждали,
когда откроется касса. Над неистовствующей толпой,
грассируя, колдовал Северянин. Он только начинал
тогда, и истеричные барышни брали штурмом залы,
где проходили поэзо-концерты.

Но была и другая Москва. Она будила окраины злым
ревом гудков. На Пресне, на Воробьевых горах, на Гру-
зинах и Беждомках выходили на улицы подлинные хозя-
ева города. Закопченные лица, руки, которые навеки об-
жег металл. Люди шли в огромные, холодные, как скле-
пы, корпуса цехов. Они давали городу жизнь, гнали
кровь по застоявшимся его артериям.

Аркадий шел по Пресне мимо разбитых, обгоревших
домов. Их ремонтировали неохотно, словно боясь, что
после восстановления они вновь зло ощерятся из окон
гранеными стволами «Смит-Весонов». Вчерашнему гим-
назисту трудно было разобраться в том, что происходило
в городе. Но даже в воздухе Пресни чувствовалась на-
пряженная настороженность. Казалось, крикни—и сразу
же эхо ответит резким стуком револьверных выстрелов.

Из подмосковных лесов в город пробиралась осень.
Аркадий садился в маленький паровой трамвай и уезжал
в глубь Сокольнической рощи, туда, где кончались дачи,
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на трамвайный круг. Он шел по аллеям, мимо пустых
подгнивших скамеек на свою любимую полянку. И там
рисовал, стараясь передать всю яркость огненно-рыжих
тонов.

Возвращался домой пьяный от воздуха, работы, впе-
чатлений, падал на кровать и засыпал без сновидений.
Иногда просыпался ночью, смотрел на синий свет фона-
ря за окном, и казалось ему, что под окном, поджидая,
бродит его молодое счастье.

В канцелярии Училища живописи, ваяния и зодчест-
ва Аркадия встретил элегантный седогривый человек в
безукоризненном костюме-тройка.

— А, господин Харлампиев, прошу -вас, присядьте. На-
слышан о вас из письма моего ученика, вашего бывшего
учителя Ильина. Рад познакомиться. Завтра начнутся
занятия, вы зачислены в фигурный класс к Петру Ива-
новичу Келину.

Ну вот он и студент, вернее, «господин живописец».
Завтра начнутся занятия, а пока нужно пойти к портно-
му и заказать холщовую блузу, иначе перепачкаешь
красками единственный костюм.

* • *

— Аркаша, кончай, пошли обедать.
— Подожди еще хотя бы полчасика.
— На кой черт тебе эти гипсовые дураки?
— Ну подожди все же.
— Ладно подожду, но только десять минут.
До студенческой кухмистерской недалеко. Кормят там

не очень вкусно, но дешево и сытно.
Вместе с Мишей Покатиловым они занимают стол в

углу. Вокруг все свои, в бархатных блузах с бантами.
Шум, смех, шутки и пар над столами. Аппетитный пар.
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— Аркаша, ты где вечером?
— Работаю.
— Да брось ты свой цирк, проживем!
— Нет, не могу.

* * •

Разговор, состоявшийся два месяца назад.
— Фас рекомендуэт, май фрайд, господин Аржански.

Он писаль мне, что фи отлични гимнастик. Что ж, я со-
гласен попробивать фас.

От господина директора цирка пахнет пивом и сосис-
ками. Он толст, краснокож и добродушен.

— Оплята за каждый выход. Ферштейн?
— Яволь,— улыбается Аркадий.

* * *

И снова арена. Но теперь настоящая, большая. Да и
публика более взыскательная! Аркадий работает вместе
с группой атлетов. Жонглирует пудовыми гирями, кру-
тит на шее штангу с двумя тяжелыми колесами.

И так ежедневно. Утром училище, потом столовая,
потом цирк.

Что ж, он молод и крепок. Он не пропадет. А летом
этюдник под мышку и компанией в деревню работать.
Хорошо побродить по проселкам, после московской ко-
поти всей грудью вдохнуть в себя пьянящий полевой за-
пах, попить в избах кваску!

А разве не радостно помочь кузнецу. Бьешь пудовым
молотом, и белые искры летят по закопченной кузне.

Они пешком исхаживали Подмосковье. Писали из-
бушки под соломой, маковки коломенских церквей,
портреты загорских богомолок.

А в Рогачеве опять ярмарка е переливами гармошки
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и ревом жестяных труб. А на площади шест гладкий,
скользкий. На его макушке доска, а на ней сапоги ла-
ковые и гармонь. Плати полтинник и лезь. Долез — твое
счастье, а сорвался — канул полтинник в бездонный хо-
зяйский карман.

Толпа вокруг смехом давится. Уже двадцатый спол-
зает вниз, на позор и хулу. А рядом хозяин стоит посме-
ивается в бороду лопатой. Картуз, сапоги гармошкой,
из-под кушака сытый живот, а по нему золотая цепочка
с печатками.

— Эх, была не была,— к шесту подошел кудрявый
парень, шмякнул хозяину в ладонь горсть потной ме-
ди.— Женюсь, авось на свадьбу сапоги заработаю! —
Скинул опорки, подтянулся. Лицо краской налилось,
вот-вот лопнет. Еще, еще...

Толпа гудит; «Давай! Лезь Петруха!» Сорвались ру-
ки и вниз, как по ледяной горке. А в толпе господа жи-
вописцы стоят, смеются. Вдруг один подошел, вынул из
портмоне целковый, сдачу взял аккуратно.

А толпа хохочет. Ох и насмешил, ваше благородие!
Ну куда ж прешь-то, без силенок?...

А хозяин улыбается, ему главное, чтоб завод был, по-
чин. А господа живописцы ближе подошли, смеются.

— Давай, Аркаша, покажи столичный класс.
Аркадий подмигнул друзьям. Ну, мол, смотрите. По-

дошел, ухватился одной рукой, рывок. Сразу перехват,
второй, еще, еще.

Толпа ахнула: «Вот те на!»
Еще два рывка, и рукой с доски сапоги вниз. Бух.

Гармонь бросать жалко, поэтому снял ее осторожно —
и вниз.

Толпа молчит. Хозяин соляным столбом застыл, гла-
за злые. А господа живописцы смеются, дымят цигар-
ками.
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— Молодец, Аркаша, ну просто молодец!
Аркадий спрыгнул на землю, огляделся.
— Где жених-то, ребята?
— Тут мы,— вышел из толпы лохматый парень.
— Держи,— Аркадий протянул ему гармонь и сапо-

ги.— Женись.
— Да я, ваше благородие... Эх,— схватил подарки,

а что сказать — не знает.
— В ножки его благородию, в ножки,— зашумели в

толпе.
Парень, словно перед иконой, бухнулся в ноги.
— Да ты, брат, что,— Аркадий поднял его.— Мы

студенты, постыдись.
И парень как пьяный пошел сквозь толпу, прижимая

к груди неожиданный подарок.
Кто-то осторожно тронул Аркадия за локоть. За спи-

ной улыбался заискивающе хозяин.
— Извиняюсь. Не знаю, как звать-величать. Но об

деле одном желаю поговорить. Я, видите ли-с, все бала-
ганы содержу. Может, согласитесь у меня гимнастом.
Не обижу-с.

— Ребята,— Аркадий повернулся к друзьям,— как с
деньгами у нас?

— Маловато.
— Ладно, борода. Сколько за выход?
— Синенькую.
— Идет.
А через несколько дней дальше. С трудом верилось,

что всего в полусотне верст от Москвы начиналась
глушь — разбойничьи леса, непроезжие дороги, гнилые
посады, облупившиеся деревянные соборы, лошаденки
с присохшим к шерсти навозом, пьяные побоища, клад-
бища с поваленными крестами, овцы в избах, больные
дети, суровые монастыри, юродивые, засыпанные тру-
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хой базары с поросячьим визгом и бранью, нищета, во-
ровство.

И казалось, что вечерами разносятся над землей
плач и стон голодных и обездоленных.

Не надо было обладать острым взглядом художника,
чтобы увидеть контрасты. Яркие фейерверки в усадьбе
Орловых под Обираловкой. Безвкусный, но величавый
дворец Разумовских в Горенках. И повсюду словно
грибы вырастали фабричонки и мануфактуры и шли
туда из сел на заработки. Шли в душные бараки, ели
гнилье из хозяйских лавок и били земные поклоны, чтобы
господь послал лучшую жизнь.

И Аркадий рисовал все это. И щемящая боль рож-
далась в сердце, она не давала уснуть, делала никчем-
ными и ненужными споры о кубизме, урбанизме и про-
чих новомодных течениях тогдашней живописи.

В Москве все оставалось по-старому. Только това-
рищи снисходительно улыбались, глядя на летние за-
рисовки.

— Ты, Аркаша, слишком реалистичен. Время пере-
движников кончилось, сейчас бог живописи — цвет, он
должен передавать настроение. А у тебя? Мрак какой-
то, задворки жизни.

Он отмалчивался, думал над картиной о жизни фаб-
рики. Он уже видел ее. Барак, длинный-длинный про-
ход, тусклый свет лампы и лица людей, уставшие,
страшные лица.

Теперь и Москву он воспринимал иначе. Иначе вос-
принимал слова чеховских героев с мхатовской сцены.
Как же мог он, человек, родившийся в смоленской сло-
бодке, ежедневно сталкивающийся с несправедливостью
и нищетой, забыть о своем долге перед народом, уйти
на два года в ненужные споры московской богемы!..

* * *

-Аркашенька, голубчик,— стукнула в дверь хо-
зяйка Алевтина Петровна,— к вам гости.

Аркадий вскочил с постели, начал натягивать брюки.
— Простите, Алевтина Петровна.
— Не ожидали, Аркаша, — на пороге, улыбаясь, сто-

ял Ильин, а рядом с ним товарищ по гимназии — Алеша
Певенцов. Алешка здорово изменился. Из неуклюжего
гимназиста превратился в высокого студента-технолога
и даже бородкой обзавелся.

— Господи, Евгений Семенович, Алеша! Что же вы
стоите? Заходите же! Алевтина Петровна, нам бы чай-
ку... Да садитесь!

— Не беспокойтесь, Аркаша,— Ильин шагнул к Хар-
лампиеву,— дайте я вас обниму, голубчик. Молодец. Ви-
дел, видел ваши летние работы; от всей души рад, что
не ошибся в вас.

Они сидят за столом, обжигаясь, глотают крепкий ду-
шистый чай.

Пожалуй, никому уже давно Аркадий не был так рад,
как этим неожиданным гостям. Ведь Ильин понимает
его, он же не похож на этих снобов из училища!

Засиделись за полночь. Говорили о Смоленске, о жи-
вописи, об общих знакомых.

— Ну что же,— Ильин взглянул на часы,— мне пора.
У меня к вам вот какая просьба, Аркаша: пусть Алексей
у вас несколько дней поживет, ему домой идти нельзя.

— Почему?
— Об этом он вам сам расскажет. Так можно?
— Господи, конечно! Я сейчас к хозяйке.
Упрашивать добрейшую Алевтину Петровну долго не

пришлось. Конечно, если нужно, пусть этот милый юно-
ша пробудет здесь сколько нужно.
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Ильин ушел, товарищи остались вдвоем.
-Тебе, конечно, интересно, Аркаша, почему я не мо-

гу идти домой. Но там меня ждут, видимо, для того, что-
бы арестовать.

— Значит, ты...
— Да, я работаю для

народа. Ты, конечно,
помнишь наши споры о
долге, призвании, слу-
жении людям. Я выбрал
свою дорогу.

Аркадий молча мерил
шагами комнату, потом
открыл шкаф, достал
папку с акварелями, с
карандашными наброс-
ками, молча положил
перед товарищем.

— Смотри.
Проговорили до само-

го рассвета. Они еще и
сами не понимали, какая
огромная ответствен-
ность легла на их плечи.
Ответственность за бу-
дущее Родины.

Через три дня Алексей
ушел. Жизнь пошла сво-
им чередом. Училище,

выступления в цирке, поездки по окраинам. Все
казалось было таким же, но вместе с тем все
удивительно изменилось. Вечеринки художников в мас-
терской, театральные премьеры и поэзо-концерты на
какое-то время заслонили от него самое главное, без
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которого не может жить ни один честный человек.
Он вновь вспоминал свой первый московский день.

Вспоминал дома на Пресне, разбитые снарядами. Ему,
конечно, было еще трудно разобраться в этой полити-
ческой обстановке, которую переживала Россия. Он с
трудом разбирался в программах многочисленных пар-
тий. Но знал он одно — его судьба неразрывно связана
с судьбой народа и место его среди тех, кто борется за
светлое будущее всех трудовых людей.

Аркадий не знал адреса Алексея. Из последнего
разговора он понял, что его друг перешел на нелегаль-
ное положение. А именно Алексей был необходим ему
сейчас. Только он мог бы ему помочь разобраться в про-
исходящем.

Это случилось в апреле. Алевтина Петровна ушла на
базар — приближалась пасха. Аркадий оставался в
квартире один.

Внезапно в прихожей забился колокольчик. Аркадий
открыл дверь.

— Алешка! Каким ветром?
Алексея узнать было нелегко. Он был в щеголева-

том пальто с воротником шалью, массивной тростью в
руках, на голове вместо студенческой дворянская фу-
фуражка с красным околышком.

Рядом с ним офицер с погонами поручика.
— Не удивляйся, Аркаша. Это мой друг, зовут его

товарищ Сергей. Мы к тебе по очень важному делу.
— Заходите, заходите, я совсем один в квартире.
Поручик, звеня шпорами, прошел первым, небрежно

скинул шинель, за ним Алексей.
— Аркаша, у нас к тебе вот какая просьба, мы ре-

шили издать несколько листовок — обращений к рабо-
чим. Хорошо, если бы ты помог как художник — нари-
совал карикатуры на фабрикантов.
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В эту ночь в комнате Харлампиева долго не гас
свет. Никогда еще Аркадий не работал с таким подъ-
емом и радостью.

Свет в окне господина живописца почему-то очень
беспокоил невысокого господина в просторном пальто
и котелке, надвинутом на глаза. Он мерил шагами про-
тивоположный тротуар, дымил дешевой сигаретой, по-
зевывал в ладонь. А утром его сменил другой господин
в таком же пальто и котелке и с такой же вонючей си-
гарой. А тот, первый, крикнул извозчика и назвал адрес
«Гнездниковский переулок».

Извозчик внимательно взглянул на седока: «Из сыс-
кного». Он в сердцах сплюнул, значит, поедет на шер-
мока, их брат денег не платит.

Помощник начальника Московского охранного от-
деления Евстратий Павлович Медников, рыжеватый,
человек, стриженный скобочкой, был больше похож на
купца-старообрядца, чем на начальника всей агентурной
сети империи. Он не курил, пил только домашние на-
ливки, одевался, как чиновник средней руки.

Рабочий день Медников начинал с разбора рапор-
тичек. Утром сменные филеры доставляли в сыскное
результаты наблюдений.

Так и есть, опять его ребята зацепили бывшего сту-
дента-технолога Алексея Певенцева, а вместе с ним не-
известного, проходившего по агентурным донесениям.

Улов был серьезный, и поэтому Медников приказал
вызвать к себе филера, следившего за ними. Тот осто-
рожно вошел и вытянулся, не доходя до стола началь-
ства.

— Ну, что скажешь, голубь?
— Евстратий Павлович, взяли на Тверской, в кафе

Филиппова, довели до Гранатного переулка, там они
вошли в дом нумер шесть.
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— К кому, к кому?
— Доподлинно знаю, что посещали квартиру

вдовы бывшего военного фельдшера Алевтины Ники-
тиной, там у нее живописец из Смоленска проживает —
Харлампиев Аркадий.

— Ходили-то зачем, голубь?
— Не могу знать.
— А Харлампиев кто, кто?
— Студент, живописец, не пьет, платит исправно за

квартиру. Выступает в цирках Никитина и Соломонско-
го, говорят, что человек со средствами.

— Эх ты, голубь. В цирках выступает, эка невидаль!
Ты слышал, господин Зубатков, что говорил? Борода
и Корнет типографией подпольной занимаются. Смекай,
зачем им живописец нужен. Глаз не спускать. Упус-
тишь, голубь, морды разворочу.

Цирк был полон. Артистов несколько раз вызывали
на «бис». Особенным успехом пользовались атлеты. Ар-
кадию несколько раз приходилось повторять номер. Он
очень устал. В уборной сел к столу, посмотрел на себя
в зеркало. Так перегружаться нельзя, тем более он не-
сколько дней не тренировался. И Алексей пропал куда-
то, не пришел за рисунками.

Дощатая дверь уборной отворилась без стука.
— Аркашенька,— заглянул в уборную клоун Бим,—

тут тебя господин дожидается.
Аркадий накинул халат, вышел в коридор. У лест-

ницы стоял Ильин.
— Аркаша, вам надо уезжать. Срочно. Алешу и

Сергея взяли, за домом вашим слежка. Помните, гово-
рили о том, что вы хотите учиться в Париже?

— Да.
— У вас есть деньги?
— На год хватит.
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— Поезжайте, я достал вам рекомендательные пись-
ма к ректору Школы изящных искусств. Уезжайте.
Аркаша, мало ли что... Только спокойнее, не волнуй-
тесь, мы с вами в Париже встретимся.

* * *

Щеголеватый пристав с гвардейскими усами протя-
гивает ему заграничный паспорт.

— А позвольте полюбопытствовать, господин Хар-
лампиев, что заставляет вас, студента-выпускника Учи-
лища живописи и ваяния, уезжать в Париж?

— Я, господин капитан, еду продолжать образова-
ние в Школу изящных искусств.

— Значит, у вас есть средства или...— пристав глу-
бокомысленно проводил пальцами в воздухе.

— Нет.
— Ну что ж, добрый путь,— офицер недоуменно раз-

вел руками.
А потом был Брестский вокзал, и крик паровоза, пе-

чальный и резкий, и к чувству радости от скорой встре-
чи с Парижем примешивалась боль за тех, кто остался
в Москве.

Поезд набирал скорость...

СОЛНЦЕ НАД КРЫШАМИ

Раньше всего солнце приходит сюда, под крыши, в
мансарды. От него невозможно спрятаться, оно занима-
ет все окно. Значит, пора вставать. Аркадий никогда не
просыпался так охотно, как здесь, в Париже. Здесь не
чувствовалась обыденность бытия. Не было ощущения
ненужности, когда заводишь часы на новые сутки.

Правда, у Харлампиева давно уже не было часов.
Заложены. Увы, не хватало денег, Но разве это глав-
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ное! Ведь из окна его комнаты был виден Париж. Кры-
ши, море черепицы, похожей на зыбь, струйка дыма и
Эйфелева башня.

В комнате умывальник, кровать, стол, скрипящие
стулья, шкаф, ровесник якобинцев, и мольберт. И глав-
ное, красок много. Значит, можно работать.

Солнце сбрасывало его с постели. Часы были не нуж-
ны. Лежа, он безошибочно определял время. Если солн-
це в правом верхнем углу окна, значит, скоро шесть.
Гимнастика, недолгий туалет, и он бежит вниз по лест-
нице.

На первом этаже гремит совком сухонькая консьер-
жка мадам Николь.

— Бонжур, мадам! — Харлампиев улыбается ей,
солнцу, Парижу.

— Са ва, мосье Аркадий!
Мадам Николь опускает веник и глядит ему вслед,

покачивая головой.
Ох уж этот русский! За душой ни гроша, в комнате

мольберт и краски — все богатство. А в кармане, конеч-
но, последние сантимы. О-ля-ля, еще один будущий Го-
ген или кандидат в самоубийцы. А впрочем, она любила
этого веселого крепкого парня. Он был аккуратен, тру-
долюбив и исправно платил за квартиру. А кто как жи-
вет,— разве это главное в Париже?

Аркадий уже чувствовал себя настоящим парижани-
ном. Шутка ли, полгода он живет в этом городе, похо-
жем на картину волшебного фонаря. Город кружил лю-
дей, уводил их в глубь своих улочек. По ним можно хо-
дить без конца. Они выгибают булыжные спины, втис-
киваются между домами и выбрасывают вас под сия-
ние фонарей на Больших Бульварах.

•Особенно хорош Париж после дождя. Блестящие
очертания полукруглых графитных крыш. Смотрят от-
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туда в туманное небо мансардные окна. А выше - тру-
бы, трубы, трубы, дымки. Прозрачный туман над горо-
дом, раскинутым чашей, будто выстроенным из голубых
теней. Воздух влажен и нежен; пахнет ванилью, дере-
вянными мостами, дымками жаровен и каменных труб,
бензином и духами — особый воздух вечного города.

Харлампиев полюбил его сразу, сойдя со ступенек
Северного вокзала. Париж поразил его. Он оглушал
пестротой, разноголосицей, шумом. Аркадия толкали,
наступали ему на ноги, но никто не извинялся. Люди
улыбались ему и проходили мимо.

Наконец он с трудом залез в омнибус. Купил билет
за 15 су и поднялся на империал. Казалось, что омни-
бус заблудился в городе. Он плутал по улицам, пере-
секал площади, взбирался вверх по крутым улицам и
обрушивался вниз в шум маленьких уличных оркест-
ров и чад жаровен.

Аркадий добрался до квартала Сен-Дени. Именно
здесь посоветовал Ильин найти недорогую комнату. А
потом там живет много веселых людей — поэтов, ху-
дожников, музыкантов.

Аркадий снял комнату на маленькой улочке Гори-
нет, рядом с церковью Сэнэ-Кер, недалеко от монмартр-
ского кладбища. Наплевать что дом пользовался сомни-
тельной репутацией, черт с ним, что грязно и шумно,
главное —вид на Париж! Из его мансарды город был
виден весь, с бульварами, зеленью парков, синим оже-
рельем Сены, мостами.

Глядя в окно, Аркадий чувствовал себя хозяином
города, он здесь, рядом, под его ногами. Хочешь,—
смотри долго-долго, а хочешь — рисуй!

Часами гулял по его улицам, набережным, паркам.
Он много работал. В Парижской школе изящных ис-
кусств все были увлечены ипрессионизмом, до хрипоты
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спорили на выставках Гогена, Сера, Сеньяка. Первые
дни художники подшучивали над его слишком тщатель-
ным французским языком, над его костюмами и паль-
то. А потом привыкли. Вернее, привык Аркадий. Сменил
одежду. Он теперь, как и все, носил просторную блузу,
рубашку «апаш», шляпу надевал только в дождь.

Наступило и это утро. Аркадий шел по улице. Город
просыпался. Цокал по мостовой фургон булочника. На
козлах хозяин — мосье Лессак, толстый, добродушный,
любитель перно.

— Бонжур, мосье Лессак!
— О, мосье Аркадий, бонжур, бонжур мон ами, я

жду вас вечером, есть возможность заработать!
— Прекрасно, буду ровно в семь.
Какой молодец этот толстяк! Дает заработать. Хоть

немного, но дает. Прекрасно, значит, хватит денег еще
дня на три.

Еще рано, все спят. Только зевает на углу ажан в
каскетке и пелерине.

— Как всегда рано, мосье Аркадий?
Он вежливо подносит два пальца к козырьку.
— О да, мосье, такова жизнь.
Из подвала даже через дверь чувствуется крепкий

запах кофе. Три ступеньки вниз, и он в бистро. Несколь-
ко рабочих, прислонясь спиной к цинковой стойке, пьют
аперетив. Над ними царствует хозяйка — мадам Жак-
лин. Важная дама, пудов этак на пять. Она убирает
стойку, протирает стаканы, разливает вино в бутылки.

Завтрак скромный. Стакан кофе и пара бриошей.
И снова к себе под крышу. Пока светит солнце, надо
успеть дорисовать, надо не упустить этот единственный
момент дня, когда на городские крыши улеглось отдох-
нуть солнце. Через час оно спустится вниз, на улицы.
А пока оно здесь, совсем рядом, хоть рукой коснись.
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И он рисует крыши, Эйфелеву башню и солнце над
Парижем. Рисует, смотрит. Нет, не то. Совсем не то,
что хотелось. Не хватает той неуловимой точки, пят-
нышка, которые в одно мгновение оживят полотно, при-
дадут ему завершенность. Но ничего, лето только начи-
нается, и еще будет много солнца. Еще есть время.
Кстати, о времени.

Из угла окна солнце переместилось в центр. Значит,
скоро девять, пора на занятия.

Аркадий идет по Парижу. Нет, омнибус ему не ну-
жен, а фиакр не по карману. Он спешит по вечному го-
роду, начавшему свою привычную, веками сложившую-
ся жизнь. Обычный гражданин Парижа, как и все. Ведь
здесь, чтобы стать парижанином, нужно совсем немно-
го: хороший характер и бесконечный оптимизм.

Ох уж эта Школа изящных искусств! Здесь каждый
второй — гений. Здесь каждый — Сеньяк. Здесь каждый
метит в Гогены.

Учитель Аркадия — метр Арну. Седой, элегантный,
с точеным римским профилем и осанкой наполеоновского
кирасира. Он молча глядит на этюд и, пережевывая
ароматный сигарный дым, говорит:

— Слава — это непрерывное усилие, так сказал
Жюль Ренар. Идите и попишите до боли в глазах, до
боли в пальцах. Из вас получится толк, тем более, что
вы русские очень упорные.

Аркадий берет этюдник и уходит на берег Сены.
Он рисует портрет букиниста. Человека, в ком ум

философа уживается с характером бродяги. Харлампи-
ев давно задумал этот портрет: стертые плиты набереж-
ной, куча книг, старик с трубкой. Лицо в морщинах.
Покой и мудрость. Словно само время расписалось на
этом лице.

Где-то за стенами домов шумит город. Щели улиц

42

наполнены грохотом омнибусов и ревом уличных ор-
кестров, а здесь тишина.

Сквозь вытертые плиты набережной пробивается
трава, ветер шевелит пожелтевшие страницы книг, да
Сена чуть слышно трется о гранит набережной. Тихо и
спокойно. Здесь царство книжников и рыболовов. Сидят,
дымят трубками, смотрят, как скользят по Сене про-
гулочные лодки да как прошлепает по реке пузатый бук-
сир.

Набережные были словно государством в государ-
стве. Кроме чудаков-букинистов и рыболовов-филосо-
фов здесь под. мостами жили бродяги. Мрачные люди
в лохмотьях, с лицами, лоснившимися от грязи. Им бы-
ло решительно наплевать на все, и каждого новичка
они считали «фликом»* и готовы были немедленно
сбросить в Сену.

Аркадию пришлось столкнуться с их главарем. Име-
ни его никто не знал, все звали его просто Биб. Стычка
была короткой и окончилась совместным купанием. Ар-
кадию пришлось самому броситься в Сену, спасая про-
тивника. После этого по молчаливому согласию его
стали считать своим. У Харлампиева появилось даже
постоянное место — н а одной из причальных тумб.

А за окном море черепицы. А на улицах поют: «Па-
риж остается Парижем...»

Аркадий разложил на столе последние медяки. Не
густо.

— Мосье Аркадий!
В дверь постучали.
— Входите мадам Николь!
— О бедный мальчик, вы совсем отощали! Спускай-

тесь ко мне, у меня суп с сыром, чудесное рагу из кроли-

* Полицейский агент — жаргон.
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ка. А кроме этого, для вас приготовлен небольшой сюр-
приз.

— Спасибо, мадам, я сейчас.
Аркадий взглянул на свой ботинок. Что делать? Он

подмигнул сам себе и начал спускаться по гулкой вин-
товой лестнице.

В маленькой комнате, заставленной массивной,
мрачной мебелью, сидел за столом здоровенный детина
в светлом клетчатом костюме.

— Мой племянник, Жак. А это тот самый русский,
наш жилец.

- Садитесь, мосье Аркадий,— Жак оценивающе ог-
лядел Харлампиева.

Рагу из кролика с овощами, пинар — вино, без кото-
рого во Франции не садятся за стол. И какие-то пер-
спективы заработать. Есть от чего повеселеть! За обе-
дом Жак шутил и приглядывался к Харлампиеву. Пос-
ле кофе с малиновым ликером встал, похлопал гостя по
плечу.

— Вы мне очень нравитесь, мы, я надеюсь, сгово-
римся. Жду завтра.

Жак сунул в карман Аркадия визитную карточку.

«БОКС-КЛУБ»

Найти мосье Жака было не очень трудно. На малень-
кой площади стоял здоровый дощатый балаган, весь
обклеенный пестрыми афишами. На них дубасили друг
друга молодцеватые парни в пухлых перчатках.

Аркадий толкнул дверь. В нос ударил острый, усто-
явшийся запах пота и табака. Посреди балагана на по-
мосте стоял ринг, над ним висело несколько фонарей.
Вокруг скамейки, уступами уходившие в полумрак.
Привыкнув к темноте, Аркадий внимательно огляделся,
заметил в углу дверцу, без стука вошел.
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Жак сидел за столом под портретами звезд ринга.
Вся маленькая комната была плотно заклеена огром-
ными фотографиями с размашистыми подписями в
углах.

— О-ля-ля, Аркадий! Садитесь. Сначала вас нужно
посмотреть. Да не стесняйтесь! Раздевайтесь смело. Чу-
дак! Здесь же все свои!

Только сейчас Аркадий заметил в углу низенького
плотного человека с перебитым носом.

— Это господин Гастон, наш тренер, от него зависит
все, — Ж а к многозначительно поднял палец.

Аркадий сбросил пиджак, рубашку...
Гастон внимательно оглядел его, ощупал мышцы.
— Попрыгай, дружок.
Он хлопнул парня по голой спине, улыбнулся, по-

казав пожелтевшие от сигар зубы.
— Пойдет!
— Теперь, Аркадий,— мосье Жак плюхнулся в крес-

ло,— условия. Гастон будет вас тренировать. Подгото-
вив, выпустит на ринг. Каждый бой—10 франков. В
случае победы надбавка 20 процентов. Через день ра-
ботать спарринг-партнером с чемпионами. Это больно,
но плата та же, только минус победа,— Жак гулко рас-
хохотался.

— Совсем неплохо. А? Не так ли?
Конечно, это было совсем неплохо. Можно жить и

рисовать. Можно не думать, чем заплатить завтра за
обед.

* * *

Разговор, который состоялся через месяц.
- Шеф,— Гастон присел на край стола,—Аркадий
подлинный клад. У него стальные мышцы, великолеп-
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ный удар, прекрасная подвижность. Этот мальчик бу-
дет чемпионом, если с ним поработать как следует.

— Вы так считаете, Гастон? — Жак выплюнул об-
кусанный конец сигары.— Любопытно. Значит, на нем
можно будет заработать?

— Я говорю о другом. Аркадий прирожденный бок-
сер.

— Бросьте, зачем ему бокс? И зачем мне новый чем-
пион?.. Но если он хорошо работает... Занимайтесь с
ним, дружище. Потом мы его выпустим на ринг., Я ду-
маю, что немного мы заработаем на этом русском.

Гастон кивнул и вышел. Он не любил Жака. Тре-
нер знал, что спорить с хозяином бесполезно. Жак даст
парню несколько раз выиграть, заработает в тайном то-
тализаторе свою тысячу франков, а потом выгонит пар-
ня на улицу. А жаль, ведь Аркадий мог стать действи-
тельно хорошим бойцом!.. Ну что делать...

Гастон со злобой толкнул дверь в тренировочный
зал. Аркадий в борцовском трико самоотверженно луп-
цевал «грушу».

— Стоп, стоп,— Гастон поднял руку,— хватит, ты
весь мокрый, отдохни немного, я тогда покажу тебе, как
надо правильно ходить по рингу.

* * *

Старый боксер был опытным тренером. Через его
руки прошел ни один десяток нынешних звезд. В боксе
для Гастона не было тайн. Он точно знал цену каждому,
кто поднимается на ринг. Знал его достоинства, слабо-
сти, знал даже букмекерские ставки.

Да, из этого русского может получиться отличный
боксер, настоящая звезда ринга. Кроме того, он порядо-
чен, честен и до дьявола увлечен живописью. Черт с ним,
с Жаком. Гастон сделает из Аркадия боксера...
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— Жак, черт бы вас побрал! Кого вы мне подсу-
нули партнером?—чемпион Парижа итальянец Горри-
ни был взбешен до крайности.

— В чем дело, Луиджи?—Жак поднял голову.—
Оля-ля, кто же вам расквасил губы? Неужели...

— Именно.
— Вам не повезло. Я же предупреждал, что у парня

превосходный удар. В следующий раз будьте очень
осторожны.

...- Аркадий, ты опять запаздываешь. Крюк правой
по корпусу и сразу же левой в голову. Вот так! Ты по-
нял?

— Да, Гастон.
— Начали.
— Так, так, молодец, сынок. Всё, отдыхай...
Утренние тренировки кончались в одиннадцать, а

вечером Аркадий выходил на ринг. Да, Гастон не зря
тренировал его. Ровно столько времени, сколько нужно.
Харлампиев уходил от ударов, подставляя под них ли-
тые плечи.

Ах, если бы было можно! Он одним ударом поло-
жил бы этих сопящих над его головой чемпионов. Но
работа есть работа. В нужный момент Аркадий ложил-
ся. Мосье Жак был доволен. Русский оправдал на-
дежды.

Этот бой начался так же, как обычно. Аркадий си-
дел в своем углу, положив на канаты руки в тяжелых
перчатках.

Противник запаздывал. Зал начинал недовольно
шуметь. Аркадий старался не смотреть в зал. Ему ка-
залось, что все сидящие сливались в одно живое, ору-
щее, колышущееся пятно, над которым густыми клу-
бами поднималась сигарная вонь.

Но вот шум усилился. Зал засвистел, зааплодировал.
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Из своей раздевалки на ринг вышел противник Арка-
дия. Они сошлись на середине, пожали руки друг другу.
Гонг! Бой. Уходы, нырки, защита. Противник остерве-
нело бил по перчаткам. Удары звонкие, как раз на пуб-
лику.

Первый раунд. Второй. Еще четыре впереди, лечь
надо в шестом.

В перерыве к Гастону подошел Жак. Он отвел тре-
нера в сторону и что-то шепнул ему на ухо. Гастон по-
косился на Аркадия и кивнул головой.

— Мальчик, ты сможешь положить его в третьем?
— Наверное, а что?
— Так надо, сможешь?
— Смогу.
— Иди.
Наконец-то Аркадию можно будет подраться по-на-

стоящему. Одним прыжком пересек ринг, встретил про-
тивника в углу.

Резко левой по корпусу. Так. Защита у тебя неваж-
ная. Теперь правой. Опять пропустил. Главное навя-
зать ему свою манеру боя.

Атака была стремительная. Казалось, что француз
потонул в море ударов. Он нервничал. Уходил, никак
не мог перейти в контратаку.

Внезапно Аркадий опустил руки. Француз увидел
открытую челюсть. Всю силу вложил он в этот удар.

Нырок под руку. Аркадий провел удар левой в пе-
чень, а правой резко крюком в голову.

Раз!
Француз сделал шаг вперед, покачнулся и рухнул

на пол.
. Зал молчал. Потом слова рефери «Победил Аркадий

Харлампиев» потонули в одобрительном реве зрителей.
Накинув халат на плечи, Аркадий пробирался к раз-
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девалке. Его хлопали по спине, жали руки. Но он ни-
чего не замечал. Шутка ли, первая победа! Первая на-
стоящая победа!

В раздевалке Аркадия ждал Жак.
—О мой друг, я рад, что не ошибся в вас. Какой

темп, какой удар! Поздравляю. Первая победа, день
знаменательный. Многие меня не любят, но для друзей
Жак не жалеет ничего.

Он достал бумажник, вынул стофранковую бумажку.
— Вот ваш гонорар. Ваш. приз. Прощайте, мосье Ар-

кадий.
Жак вышел из раздевалки.
— Дерьмо,— тяжело посмотрел ему вслед Гастон,—

жучок, сегодня он заработал на твоей победе минимум
три тысячи. Дерьмо.

Комната у Аркадия маленькая. Пять шагов от одно-
го угла до другого. Сколько сегодня за ночь прошагал
километров? Мимо окна, из угла в угол.

Пожалуй, нет ничего страшнее боли. Но не той, ко-
торую причиняет перчатка противника. Нет. Синяки и
разбитые губы — чепуха. У Харлампиева болело серд-
це от этого позора и унижения. Бокс по-настоящему за-
хватил его. Нет, он не стал обыкновенной машиной, за-
щищающейся и наносящей удары. Нет. На ринге он
был творцом, таким же, как за мольбертом. Аркадий
любил плести сложные комбинации, опутывать против-
ника, предугадывать его решения. Ах, как это было
прекрасно, читать человеческие мысли по движению ног,
повороту корпуса, положению рук! За несколько меся-
цев Аркадий в совершенстве изучил молчаливый язык
боя. Теперь и для него не было секретов на ринге. Те-
перь он точно знал, когда необходимо сжаться в пру-
жину, и — удар короткий, резкий, последний в мачте.
Но что он мог сделать? Хочешь учиться — мирись с
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системой мосье Жака. Да, его хозяин неплохо наживал-
ся на боксе. Сборы не были основной статьей его дохо-
да. Подумаешь, три-четыре сотни франков в день! Пу-
стяк. Главное —тайный тотализатор. Подручные Жака
заключали пари со зрителями. Они точно знали, в ка-
ком раунде и кто победит. «Бокс-клуб» был далек от
настоящего спорта.

Но ведь был же где-то настоящий честный бокс!
Без дельца Жака, без его потнолицых помощников.
Был, и о нем много рассказывал Аркадию Гастон. Но
пока делать нечего. Контракт. Он тянул Аркадия, как
тянет покойника на дно колосник. Еще целых пять ме-
сяцев Харлампиев должен работать на Жака. Целых
пять.

Есть деньги — и лавочники начинают смотреть на
тебя с уважением. Мадам Николь не скупилась на пох-
валы свому постояльцу. О, Аркадий честный парень, и
ее племянник сказал, что он будущий чемпион, значит,
скоро к нему поплывут большие деньги! Он будет, как
Карпонтье, иметь свою виллу и автомобиль.

Но пока до виллы было далеко. Слава богу, что куп-
лены костюм, пальто и две пары ботинок! И, конечно,
краски.

# # *

Гоген. Он был кумиром Аркадия. Он впервые увидел
живописца в Москве. В затянутых коврами залах щу-
кинского особняка. Казалось, само солнце жило на его
полотнах. Черная синева, песок коричневый, как тела
таитянок, тяжелые стены прибоев.

Аркадий очень любил этого необыкновенного ху-
дожника с руками, пахнущими смолою и красками, с
хмурыми глазами и широкой грудью матроса.

После его полотен не хотелось брать кисть в руки,
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становилось стыдно. И начатая картина казалась под-
слеповатым ярмарочным лубком, и тогда Аркадий без-
жалостно смывал краски и заново грунтовал холст и
работал, работал, работал.

А мэтр Арну щурил глаз, посмеивался в усы.
— Из вас выйдет толк, мой юный гладиатор, рабо-

тайте. Идите на улицы и рисуйте жизнь. Пишите каш-
таны, лопающиеся на жаровнях, пишите лица, налитые
красным винным соком. Идите. Идите. Наш город-
лучший учитель.

И Аркадий уходил и вновь сливался с толпой веч-
ного города, который открывал перед нами все свои
тайны. Днем живопись. Но утром... Гастон не прощал
опозданий.

— Работа есть работа. Все остальное потом.
И снова уход от удара левой, серии ударов, положе-

ние корпуса и ног.
Теперь Аркадий уже не был спарринг-партнером. Он

дрался на равных. Жак выпускал его против чемпионов
парижских округов. Каждый бой — победа. Каждый
бой — доход. Жак делал правильную ставку. Ведь никто
не захочет рисковать деньгами, «играя на русского»!

Обычно Жак обедал на Итальянском бульваре в рес-
торане «Риллард». Но в этот день он должен был встре-
титься с Ришаром и Анри.

Дело было настолько важным, что не хотелось рис-
ковать. Ведь мало ли кто мог их увидеть, и тогда... Черт
его знает. Ведь на Итальянском бульваре редакция
«Фигаро»! Не дай бог, пронюхают репортеры, хлопот
не оберешься.

Втроем они встретились в баре у ворот Майо, выпи-
ли по абсенту и уселись в новую машину Решара.

Жак завистливо погладил подушку из голубой кожи.
— Я бы на твоем месте купил бы авто поскромнее.
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— Вот и покупай, Решар выплюнул сигару,— а ме-
ня вполне устраивает это.

— Выброшенные деньги.
— Тогда вылезай и садись в омнибус.

Да бросьте вы! — маленький черный Анри, похо-
жий на жука, возмущенно всплеснул руками.— Как ни
соберемся, все одно и то же!

— Просто Жак завидует.
Жак промолчал, он ненавидел Решара. Завидовал

его элегантности, широте, неизменной удаче в делах.
«Здесь бьешся как рыба об лед, чтобы заработать

лишнюю тысячу франков, а таким, как Решар, они са-
ми лезут в карман. Ну где справедливость!»

— Просто ты трус.
Жак вздрогнул, Решар словно читал его мысли.
—Да, да, трус, ты боишься играть по-крупному. Бо-

ишься за каждый сантим. Но ничего, я тебе покажу,
как нужно печатать тысячные бумажки,— Решар обер-
нулся, подмигнул Жаку.

Наконец машина вырвалась из городской толчеи на
берег Сены. После парижского шума тишина была оше-
ломляющей, даже ругаться не хотелось.

— Ну вот мы и приехали,— Решар свернул к ма-
ленькой харчевне, стоящей на самом берегу. За домом
начинался сад, от сетей, вывешенных на веранде, остро
пахло тиной.

Обедали молча. Петух в розовом «божелэ» удался
па славу, белое лаурское вино было восхитительно.

— Ну что ж, поговорим о деле,— Анри выпил рюм-
ку, языком растер по нёбу сладкий огонь.— Черт, а ли-
кер у него отличный!

— Успеешь,— Решар отодвинул бутылку,— Слушай,
Жак, у тебя есть какой-то прекрасный парень.

— Есть. Гастон говорит, что из него выйдет толк.

- Понятно, Гастону можно верить.
— А в чем дело?
— Пора кончать с Марселем.
— Но...
—Что «но»? Что? Я знаю, что ты хочешь сказать,

Марсель чемпион Франции. Но ведь он стареет, а как
известно, с годами портится характер, он стал несго-
ворчив. Его пора убрать, а у Анри найдется новый чем-
пион.

— Но при чем здесь мой русский?
— Есть план, можно крупно заработать.

* * *

...Случай был неслыханный — мосье Жак впервые
пришел на тренировку! Даже невозмутимый Гастон
удивился до крайности.

— Привет, друзья. Гастон не смотрите на меня как
на огнедышащего дракона. У меня бессонница.

— Ясно,— тренер снял «лапы».— В чем дело, шеф?
Вы нам мешаете.

—Я как вижу, наш маленький русский в прекрас-
ной форме.

— Как всегда.
— Отлично. Аркадий, вам выпала большая честь —

вы будете драться с чемпионом Франции.
—Условия,— Аркадий вытер перчаткой пот со лба.
— Ляжете в одиннадцатом. Пятьсот, нет восемьсот

франков.
Для Аркадия это была почти астрономическая сум-

ма. На такие деньги он мог прожить почти полгода, пос-
вятив себя только живописи. Нужно получить эти день-
ги. А там...

— Согласен.
— Ну вот и отлично!
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Жак хлопнул Аркадия по мокрой спине.
— Итак, через три дня.
Вечером в дверь постучали. Пришел Гастон. Арка-

дий сварил кофе, крепкий и густой как деготь.
— Слушай, малыш, я пришел к тебе как к другу.

Пришел, чтобы предупредить. Ты попал в нехорошую
историю. Завтрашний матч — сплошное надувательство.
Они хотят скандала. Хотят убрать с ринга чемпиона.
Он стар, а им нужны новые звезды. Свежее имя больше
стоит. Ты ляжешь, а назавтра газеты Парижа будут
трубить, что чемпион подкупил тебя. Имя твое опозорят.
Ринг для тебя закроют на всю жизнь. Помни об этом,
дружок.

— Спасибо, Гастон.
Аркадий крепко сжал руку старому тренеру. Он дол-

го слушал, как затихали на лестнице его тяжелые шаги,
потом хлопнула дверь.

«Значит, так. Ну что же. Я буду драться с чемпио-
ном. Буду».

Зал ревел. Подняв руки над головой, сквозь толпу
поклонников и репортеров пробирался многолетний ку-
мир Франции. Он, нагнувшись, скользнул под канаты.
Напряг мышцы, демонстрируя свою силу.

Зал ревел. Аркадия никто не заметил. Подумаешь,
победил нескольких чемпионов парижских округов —
чепуха!

Только несколько знатоков покачали головой — чем-
пиону придется нелегко! Русский крепкий парень!

Гонг. Боксеры сошлись на середине. Харлампиев по-
тонул в граде ударов. Зал задохнулся ревом.

— Так его! Бей! Сломай ему челюсть! На пол его!
На пол!

Но что такое? Чемпион отлетел к канатам. Вслед за
ним шагнул русский. Удар. Чемпион согнулся, бессиль-
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но опустив руки. Еще удар. Гордость Франции лежит
на полу. :

Зал молчит. Зал затих. Даже слышно, как дышит в
своем углу победитель.

Счет рефери «Аут!» потонул в диких криках зрите-
лей. Что же это такое? Чемпион Франции проиграл но-
каутом какому-то неизвестному русскому?

На ринг полетели окурки сигар, огрызки яблок, пус-
тые папиросные коробки.

Позор! Позор!
Аркадий не смотрел в зал. Стоял опершись руками

о канаты. Он боялся поднять глаза. Боялся, что иначе
он перепрыгнет за канаты и будет бить, бить, бить, бить
по этим лицам, противным и страшным.

Жак влетел в раздевалку без стука.
— Значит, так. Поршивый русский забыл, кто дал

ему работу, кто помог ему заниматься дурацкой маз-
ней.— Он перевел дыхание. Немедленно вон отсю-
да, грязный славянский ублюдок, иначе...

Жак сунул руку в карман.
Всю ненависть, сдерживаемую за год, вложил Арка-

дий в этот удар.
Мосье Жак пробил головой фанерную стенку бала-

гана.
Вот ты и опять безработный. Что делать, жизнь та-

кая штука — все повторяется!
Аркадий сбил шляпу на затылок, засунул руки в

карман и, присвистывая, зашагал в сторону Монмартра.
Черт с ним! Не пропадем! Скорее в кафе, где ждут
друзья-художники.

— Вечерний выпуск «Фигаро»!
— Вечерний выпуск «Фигаро»!
—Последняя сенсация — неизвестный победил чем-

пиона Франции.
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— Чемпион на полу в первом раунде!
— Эй, парень, дай-ка газетку,— приятель Харлам-

пиева — художник Летуар ловко бросил газетчику два
су.

Через всю полосу газеты шел крупный заголовок.
«Нашу гордость победил этот неистовый русский...»
— Ну вот, Аркадий, ты стал знаменитым. Ставь

коньяк.
— Четыре коньяка хозяин.
— Минуту, мосье Аркадий, минутку. Поздравляю

вас. Друзья, выпьем за нового чемпиона Франции!
Утром в дверь его комнаты постучали. Вошел Гастон

и незнакомый мужчина в дорогом пальто.
— Аркадий, это мой друг, известный менеджер Ваг-

нер. Он хочет работать с тобой.
Как работать?
— Вы будете выступать, драться на профессиональ-

ном ринге. Гастон будет тренировать вас. А я...—Ваг-
нер протянул договор.

Аркадий пробежал глазами бумагу. Ого, цифра со-
лидная!

— Ну так как, по рукам?
— Согласен.
— Вот и прекрасно. Только надо сменить имя. Взять

боксерский псевдоним.
— Какой же?
— Постойте, мосье Аркадий, он должен быть корот-

ким, он должен стрелять с афиш... Постойте... Харлам-
пиев — Харл-Шарль... Лампи-Лампье... Шарль Лампье...
Как?

— Не знаю...
— Так тому и быть.
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* * *

— Шарль Лампье победил чемпиона Европы Билля
Пэпла!

— Новая победа Шарля Лампье!-надрываясь, кри-
чали газетчики.

«Этот неистовый русский, как впервые назвала его
«Фигаро», совершает поистине триумфальное шествие
по рингам. Победа за победой. Такого давно не было...»

...Неизвестно, чем это кончится. Неизвестно. Многие
начинали так же, а кончали... Не надо забывать, что
коммерческий спорт имеет много тайн».

Так писали спортивные обозреватели.
А он был все таким же «этот неистовый русский».

По-прежнему жил под крышей, по-прежнему любил
Монэ, Синьяка и Гогена. По-прежнему мечтал о новой
картине. Он тосковал по России. Он любил в ней каж-
дую травинку, поникшую от росы, каждое дерево над
озером, каждое облако, плывущее по бледному и высо-
кому небу, густые дубравы и нежный шепот березовых
рощ.

Но нужно было еще почти полгода жить во Фран-
ции. Нужно было защитить диплом в Школе изящных
искусств.

— Аркадий,— Вагнер, отдуваясь, уселся на скрипу-
чий стул,— ну какого черта вы живете под крышей?
Легче подняться на Эйфелеву башню, чем к вам. Ну
ладно. Молчу. Молчу. Я с плохой вестью. Леметр тре-
бует реванш.

— Ну и что?
— Да вот дело в том, что по договору он сам выби-

рает город.
— Пускай.
— Вы — ребенок! Он выбрал Марсель.
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— Чудесно, я там еще не был.
— Вы не ребенок, вы идиот, простите меня. Леметр —

марселец, он кумир всего жулья, всех сутенеров и апа-
шей Марселя. Там хозяева — они. Если вы победите, я
за последствия не ручаюсь.

— Я не лягу, я плюю на них.
— Другого ответа я не хотел услышать. Пусть бу-

дет Марсель.
Столица юга Франции была, как всегда, легкомыс-

ленна и пестра. Вечером, когда на приморских бульва-
рах зажигались дуговые фонари, Марсель выходил на
набережные. Проститутки, морские офицеры, почтенные
буржуа, любители острых ощущений.

Хозяева кафе выносили столики прямо на бульвар.
Посетители с трудом усаживались на колченогие хруп-
кие стульчики.

Где-то совсем рядом шумело море. Летний ветер нес
в город крепкий, как рассол, запах. Он будоражил лю-
дей, заставлял делать глупости, кидаться сломя голову
в самые немыслимые авантюры.

Аркадий приехал в Марсель вечером. Гастон недо-
вольно сопел: ему не нравился ни город, ни эта встреча.
Даже видавший виды Вагнер был озабочен. Садясь в
авто, Гастон оглянулся по сторонам. Точно. За их ма-
шиной следили. Сразу же вслед за ними отъехал наем-
ный автомобиль с крытым верхом. Тренер насупился,
взглянул на Вагнера. Менеджер покачал головой.

Только Аркадий был совершенно спокоен. Предсто-
ящая встреча мало волновала его. Он прекрасно знал
своего противника. Машина для нанесения ударов. Вот
и все. Две-три комбинации и расчет на сокрушающую
силу кулака. Нет, не это занимало его мысли. Через
два месяца он получит диплом и тогда... Прощай, Фран-
ция! Он даже во сне видел днепровские острова, порос-
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шие ивняком, облака над старым замком Сигизмунда,
маленький родительский домик. Скорей бы туда! Нет,
Франция не для русского человека!

Портье в отеле, усмехнувшись, подал им ключи. Все
три номера были рядом. Обыкновенные комнаты в гос-
тиницах средней руки. На столе Аркадий нашел запис-
ку: «Не ляжешь — умрешь». Угроза местных апашей.
Как они ему все надоели!

В десять он лег спать. И вдруг дикий шум словно
подбросил его на постели. Под окнами ревел духовой
оркестр. Музыканты не щадили своих легких. Марш
сенегальских стрелков хозяйничал в комнате.

Аркадий посмотрел на часы,— была половина вто-
рого ночи. В дверь кто-то яростно бил кулаком. Харлам-
пиев накинул халат, повернул ключ.

Он никогда не видел старого тренера таким взбе-
шенным. Гастон, сдержанный Гастон ругался, как пья-
ный матрос.

Через минуту в комнату влетел Вагнер.
— Они хотят сорвать отдых. Они хотят, чтобы ты

вышел на ринг вялым. О, я знал это! На,— менеджер
протянул Харлампиеву две резиновые пробки,— Вставь
в уши и спи. Все. Гастон, пошли.

Аркадий запер дверь. Вставил резинки в уши. В ком-
нате сразу стало тихо-тихо. Он лег и уснул.

За несколько кварталов до марсельского «Бокс-клу-
ба» стояла огромная толпа. Серьезные ажаны в синих
пелеринах застыли по обе стороны тротуара. Сам ко-
миссар марсельской полиции — Люпон прибыл к месту
столь неожиданного зрелища.

Марсель недаром прозвали «французским Чикаго».
Годами за местной полицией числились десятки нерас-
крытых убийств. Комиссар точно знал, что если Шарль
Лампье победит, бандиты не простят ему падения сво-
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его кумира. Но он не хотел думать о худшем. Правда,
у него был один план: семь лучших инспекторов в штат-
ском должны были незаметно охранять Лампье. Шарль
Лампье был приманкой. На него наверняка клюнет кто-
то серьезный. А кто — поглядим!

Аркадий в раздевалке слышал, как гудит зал. Гас-
тон сидел в кресле, делая вид, что читает спортивный
еженедельник. Все было как обычно, как десятки раз
перед матчем.

«Надо разозлиться. Обязательно надо. Иначе они
подумают, что я трушу. А впрочем, пусть думают».

— Пора,— в дверь заглянул Вагнер.
Аркадий вышел в коридор. Краем глаза заметил,

как от стены отделились трое, широкоплечие, в светлых
костюмах. Пропустив его вперед, пошли следом.

«Ах сволочи! В открытую начали, ну ладно»...
Теперь он разозлился не на шутку. Горячая волна

прилила к лицу, по коже побежали мурашки.
«Ладно, посмотрим».
Он шел, не поднимая головы, не замечая орущего

зала.
«Дорога на ринг — дорога на эшафот»,— так любит

говорить старина Гастон. Но ничего, мы еще посмотрим,
кто из нас осужденный! Противник опаздывал. Это бы-
ла психическая атака. Он специально оставлял Арка-
дия один на один с залом. Пусть понервничает! Пусть
знает, какая сила стоит за его спиной!

Рефери третий раз выкрикнул его имя. И зал обру-
шился громом аплодисментов. Вот он, кумир Марселя!
Высокий, сильный, красивый. Настоящий француз. Гор-
дость, сила, красота. Конечно, он положит грязного
ублюдка! Сразу же, в первом раунде!

Они сошлись на середине, тронули перчатки и опять
по своим углам.
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Гонг!
Аркадий шагнул вперед. Всем существом своим он

почувствовал холодок опасности, которым наполнен
каждый сантиметр ринга.

«Спокойнее, спокойнее»...
Теперь для него больше не существовал зал. Только

белый квадрат ринга и человеческая фигура с раздуты-
ми кожаными кулаками. Мир словно перетянули канаты.
Стали границей между прошлым и будущим.

Шаг вперед. Удар. Еще шаг. Еще удар.
Что же, противник пока копирует его манеру. Те-

перь поближе. У тебя длинные руки, ты не любишь сбли-
жаться! '

Француз закрылся. Теперь трудно будет «распеча-
тать» его защиту. Аркадий не нападал, берег силы. Он
кружил вокруг противника, прощупывал его короткими,
резкими ударами.

Второй раунд не принес ничего. Француз выжидал,
берег силы. Ему нужно было, чтобы Харлампиев от-
крылся, хоть на секунду.

— Осторожнее, малыш, спокойнее,— приговаривал
Гастон, махая полотенцем,— он ловит тебя.

В третьем раунде Аркадий прыжком пересек ринг,
прижал француза к канатам.

Раз! Раз! Раз!
Француз больше не мог выжидать, он перешел в

контратаку.
Зал, до этого молчаливый, разразился свистом и

улюлюканием.
Француз атаковал жестко и зло. Бил прямыми. Шел

и шел на Аркадия.
Гонг! Кончился третий раунд.
Четвертый начал француз. Его тяжелые удары ло-
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мали защиту Аркадия. Все чаще и чаще они попадали
в цель.

И вдруг..,
В ушах шумело море, приливало и отливало. «Пос-

той, это же зал шумит»... Сознание постепенно возвра-
щалось к Аркадию.

Резкий голос рефери бросал в зал.
«Шесть, семь!»
Аркадий вскочил. Еще ничего не понимая, автома-

тически увернулся от перчатки и сам ударил, собрав
остатки сил, по мелькнувшему подбородку.

Гонг!
Всего одна минута отдыха. Как это мало! Но силы

постепенно возвращались к нему. Он начал чувствовать
руки, ноги перестали быть чужими и ватными.

«Все, хватит».
— Осторожнее, малыш, осторожнее.
Гонг! Пятый раунд.
— У-бей его! У-бей е-го! — скандировал зал, и фран-

цуз окрыленный первой победой, смело пошел в атаку.
Аркадий не нападал. Он уходил, финтил. Заставлял

противника тратить силы и энергию в красивых, но бес-
полезных атаках.

Так продолжалось еще два раунда.
Аркадий окончательно пришел в себя. Теперь его

движения стали эластичными и упругими. Бурная ата-
ка вымотала француза. Он дышал тяжело, с хрипом.

Но его болельщики ждали победы, и он вновь начал
атаку.

Аркадий встретил его в своем углу.
Удар! Шаг вперед. Еще шаг и опять с ударом. Ле-

вой в корпус, правой в лицо. Левой в корпус, правой в
лицо. Пусть привыкнет к рисунку боя и тогда...

Опять левой в корпус. Француз закрыл подбородок.
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Теперь пора. Всю силу тела внес в удар правой по пе-
чени.

Раз!
Сначала никто ничего не заметил. Француз внезапно

нелепо взмахнул руками и, словно отгоняя пчел, рухнул
на спину, гулко ударив-
шись головой о пол. В
гробовой тишине прозву-
чал счет: «восемь, де-
вять!»

Судья считал нарочито
медленно.

«Аут!»
Зал взревел. На ринг

полетели яйца, апельси-
ны, яблоки.

«Ажаны» выстроились
четырехугольником, за-
крыв ринг со всех сторон.

— Надо спешить, —
Гастон торопливо рас-
шнуровывал перчатки,—
скорее, дело плохо.

Внезапно где-то в ло-
же глухо щелкнул револьверный выстрел. Звук был
почти не слышен, он потонул в реве толпы.

Пуля врезалась в пол у боксерок Аркадия.
— Скорее,— Гастон рванул Аркадия к входу в раз-

девалку.
Последнее, что видел Аркадий, прежде чем закры-

лась дверь в зал, черные полицейские дубинки, гуляю-
щие по головам толпы.

Он решил уехать в тот же вечер. Вагнер молниенос-
но оформил все финансовые дела. Парижский экспресс
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уходил в два часа ночи. Гастон запер дверь на ключ и
запретил Аркадию выходить из номера. Тем более что
по коридору и вестибюлю гостиницы шлялись какие-то
здоровенные парни с лицами, не сулившими ничего хо-
рошего.

В час пришло авто, заказанное Вагнером. Аркадий,
Гастон и менеджер спустились в вестибюль, рассчита-
лись с портье. У самой двери Аркадий оглянулся. За
ними шли трое. Только в купе Вагнер перекрестился и
облегченно вздохнул.

Слава богу! Вроде все обошлось...
Гастон что-то буркнул себе под нос и начал стас-

кивать пиджак.
— Пойду к проводнику,—Аркадий встал,— куплю

«Виши», страшно хочется пить.
Поезд набирал скорость. С уханием проносились ми-

мо одинокие дома, пар, словно пена, шипел на деревьях.
Аркадий шел по непослушному полу вагона.

Он оглянулся случайно. Просто поезд тряхнуло на
стрелке, и он оступился.

Рука с серебристым гребнем кастета задела его по
плечу. Он ударил автоматически. Человек упал, и сразу
же он увидел еще двоих. В протянутых словно для ру-
копожатий руках чернела пустота револьверных ство-
лов.

Аркадий даже не понял, как это случилось. С гро-
хотом распахнулась дверь купе. Еще трое с пистолета-
ми стали за его спиной.

— «Конец»,— обожгла мысль.
Но почему-то те двое вдруг бросили оружие и мед-

ленно, неохотно начали поднимать руки. По коридору
вагона шли еще четверо. Щелкнули наручники.

- Мосье Лампье, я старший инспектор уголовной
полиции Бернар,— здоровяк в светлом костюме протя-
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нул Аркадию полицейскую карточку.— Все в порядке.
Комиссар Люпон приказал нам охранять вас. Как види-
те, улов неплохой.

— Спасибо, мосье Бернар. Я прошу зайти к нам в
купе,— выскочил из-за спины вездесущий Вагнер.

В купе он вынул бумажник и отсчитал инспектору
несколько купюр.

— Это вам, господа. Нет, не отказывайтесь. Выпейте
за наше здоровье.

— Мне, право, неловко,— детина сунул смятые кре-
дитки в карман брюк,— но если вам что-нибудь пона-
добится в Марселе, можете положиться на меня. Доб-
рой ночи, господа.

А экспресс мчался сквозь ночь, мчался через спя-
щую Францию, он спешил, ему нужно было встретить
утро в Париже.

Два разговора в Париже.
Первый — на набережной у моста Мари.
— Значит, ты уезжаешь?
— Да, Гастон, я не могу остаться.
— Ты бы мог стать большим боксером. Подумай,

слава — деньги.
— Гастон, а ты был в России?
— Нет, мальчик.
— Тогда бы ты не спрашивал меня.
— Жаль. Я полюбил тебя, малыш.
— И я тебя, Гастон.

Второй — в вестибюле Школы изящных искусств.
— Вы не остаетесь даже на традиционный бал?
— Нет, мэтр.
— Но что даст вам один день?
— Яна один день раньше увижу Россию.
— Езжайте и пишите мне, я очень верю в вас.
— Спасибо, мэтр Арну.
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Перрон Северного вокзала медленно уплывал назад.
Аркадий видел только фигуру Гастона. Тренер стоял
на самом краю платформы, глубоко засунув руки в
карманы пиджака.

Прощай, дружище Гастон!
Он не жалел о том, что порвал с профессиональным

боксом. Много позже в книге «Бокс», вышедшей в Мо-
скве в 1925 году, Аркадий Георгиевич писал:

«За границей бокс прежде всего доходное предпри-
ятие. Предприниматели, желая увеличить доходы, ри-
суют перед зрителями профессиональных боксеров
джентльменами, артистами, зарабатывающими колос-
сальные деньги.

Вся эта реклама скрывает самую ужасную эксплуа-
тацию спортсменов.

Если взглянуть на ту огромную армию, которая на-
живается за счет профессионального бокса, то станет
ясно, кто и что зарабатывает и кто хозяин, кто раб.

...После того как боксер стал неинтересен, когда
из него выжаты все соки, когда он уже не нужен, хозя-
ин производит с ним окончательный расчет. Знамени-
тый боксер выбрасывается на улицу...» Так писал Хар-
лампиев о профессиональном боксе. Но это много поз-
же. А пока...

Поезд набирал скорость. Франция... Германия...
Польша... И однажды утром Аркадий взглянул в окно,
увидел дома под соломой, березы, созревающие хлеба
на полях и понял: дома! Вот она, Россия.

ПОД НАДЗОР ПОЛИЦИИ...

Газета «Смоленские губернские ведомости» от 10 ап-
реля 1913 года:

«Вчера в цирке г. Аржанова впервые в истории на-
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шего города состоялся матч боксеров (кулачных бой-
цов английской школы). Негр Смите, приехавший к нам
из Северо-Американских Соединенных Штатов, встре-
тился с нашим земляком г. Харлампиевым.

Столь необычное для нашего города зрелище прив-
лекло огромное количество зрителей. За два дня до
начала представления билеты в цирк были распроданы.

Наконец наступил долгожданный день. Под звуки
кавалергардского марша на арене появился владелец
цирка г. Аржанов. Он объяснил публике условия и пра-
вила поединка.

Громом аплодисментов встретила публика появление
на сцене нашего земляка живописца г. Харлампиева.

Много оваций досталось и на долю его противника —
негра Смитса. Последний привлек внимание публики
своей экзотической внешностью.

Бойцы сошлись в поединке. Они обрушили друг на
друга град яростных ударов. Но ни первые три мину-
ты, ни вторые не дали победителя.

Наконец на девятой минуте боя г. Харлампиев нанес
удар в лицо Смитса. Последний упал и потерял созна-
ние. Почетный приз достался нашему земляку».

Аркадий отложил газету в сторону. Черт знает что!
Ну как так можно было писать о боксе! А впрочем, ре-
портер нисколько не виноват. Ведь действительно о
боксе в России никто не знает!

Конечно, бой с негром для него был очень интересен.
Впервые Аркадию приходилось встречаться с предста-
вителем так называемой американской школы бокса.
Но надо сказать, бой со Смитсом оказался легким. Тех-
нику негр все время пытался подменить темпераментом.
Два раунда Аркадий спокойно сдерживал бурный на-
тиск противника, наконец, в третьем, когда негр почти
выдохся, провел удар в челюсть и кончил бой нокаутом.
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В раздевалке к нему подошел Смите. Он все еще
был в состоянии гроги, глаза у него были словно у пья-
ного.

— Мосье,— спросил он на плохом французском,—
учился боксу в России?

— Нет, мосье, в Париже. Я выступал там под име-
нем Шарля Лампье.

—-О-о-о,— негр присвистнул.— Я о вас слышал. Ес-
ли бы знал, что это вы Шарль Лампье, то заранее бы
отказался от боя.

Аркадий вспомнил этот разговор и усмехнулся. Бокс.
К сожалению, в России этот вид спорта так и не при-
вился. Правда, в Петербурге какой-то мосье Лусталло
давал уроки богатым бездельникам, но ведь это капля
в море!

В местном гимнастическом обществе Аркадий пы-
тался организовать кружок боксеров, но дальше одних
разговоров дело не шло. А пока он рисовал. С утра
уходил на Днепр и там делал этюды. Искал типажи,
натуру.

Вечерний чай Харлампиевы пили на балконе. Сегод-
ня здесь собралась вся семья. На столе уютно гудел
самовар. С Днепра тянуло дымком рыбацких костров.
Внезапно Георгий Яковлевич поставил стакан на стол.

— Аркаша, а ведь не иначе как к тебе?
Аркадий обернулся. По пыльным улицам Рачевки

ехало щеголеватое ландо. И точно, кучер осадил у дома
Харлампиевых. Из экипажа вышел хозяин цирка Аржа-
нов.

Аркадий спустился встретить гостя. После обычного
обмена любезностями Аржанов сразу же перешел к
делу.

— Любезный, Аркадий Георгиевич, я только что из
Петербурга. Привез вам противника — боксера Каще-
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ева. Голубчик, я уверен, что вы согласитесь. Да что де-
лать-то, уже по городу афиши клеят!

— Позвольте, я никогда не видел Кащеева. Вес-то
у него каков?

—Ну чего, чего, а этого добра хватит. Специально,
веря в ваши таланты, выбрал самого здорового.

— Но ведь это против правил! Я вешу 77 килограм-
мов.

— Голубчик, спасайте, уже половина мест куплена.
— Нет, подождите, как же так?
— Ради дружбы, Аркадий Георгиевич.
Аркадий задумался. Драться с тяжеловесом. Труд-

новато. Но ведь у Кащеева наверняка отвратительная
техника. А может быть, именно этот, на первый взгляд
неравный, бой поможет ему создать в Смоленске бок-
серский кружок?

- Ну так как? — нетерпеливо спросил Аржанов.
— Согласен.
— Вот и слава богу,— директор цирка вытер плат-

ком мокрый лоб.
Когда Кащеев вышел на ринг, Аркадию стало не по

себе. Огромного роста, толстый, мышцы булыгами, Ка-
щеев производил устрашающее впечатление.

«Видно,' из бывших борцов,— подумал Аркадий,-
значит, неподвижен. Но удар-то есть, это наверняка.
Надо быть осторожнее».

Кащеев не воспринимал серьезно своего противника.
Подумаешь, малец совсем! Он начал атаку первым..
Кулаки его свистели в воздухе, словно пушечные ядра.

Аркадий не принимал боя. Легко, словно танцуя, он
уходил от удара и проводил серии по корпусу.

Кащеев начал злиться. Во втором раунде он решил
во что бы то ни стало достать своего противника. Он
почти забыл о защите и бил не по правилам, вразмашку.
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Открыт-то открыт, но как достать до его подбородка?
Выход был один: навязать противнику низкую стойку.

Аркадий согнулся. Кащеев тоже начал работать в
низкой стойке. И тогда, уйдя под руку, Аркадий бук-
вально ввинтился в его защиту. На секунду мелькнул
открытый подбородок гиганта, Аркадий выпрямился и
ударил.

Кащеев сделал шаг назад, потом опустился на ко-
лени и рухнул пластом на опилки.

Цирк содрогнулся от крика. На манеж полетели
букеты цветов. Гимназисты толпою бросились на манеж.

— Господа! Господа!
Кричал Аржанов. Но его слова потонули в крике

толпы. Гимназисты окружили Аркадия, подняли на ру-
ки и понесли в раздевалку. Оркестр с опозданием гря-
нул марш.

На следующий день к Аркадию приехали члены Смо-
ленского гимнастического общества, они просили орга-
низовать кружок бокса.

А время над империей Российской постепенно убы-
стряло свой бег. Куда только делось спокойное, мирное,
обывательское время, ленивая истома различных при-
сутствий, спокойствие городов! Теперь новые часы от-
считывали время звоном винтовочных прикладов. Не-
спокойно было в России, тревожно. Запахло в воздухе
кислой пороховой вонью. Нет, не тот стал русский ма-
стеровой. Раньше, бывало, за версту шапку ломит. А
нынче? Идет на хозяина, кольнет взглядом, усмехнет-
ся загадочно. А что эта ухмылка означает? Неизвестно.
Только неуютно становится хозяину на собственной
фабрике.

Утром Аркадий ушел на Днепр. У него было там
любимое место —на плотах. Между бревнами хлюпала
вода, а плоты покачивались на волне, как корабли
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Аркадий раскрывал этюдник, ставил раскладной стуль-
чик. Тишина. Народу никого, только мальчишки под-
плывут иногда с пронзительно любопытными глазами,
да и обратно.

И в этот день, как и обычно, Аркадий сидел и рисо-
вал. Он настолько увлекся работой, что не услышал
шагов за спиной.

— Кхм,— кашлянул кто-то над его головой.
Аркадий поднялся. Перед ним стояли трое. Черные

картузы с лакированными козырьками, люстриновые
пиджаки, вместо галстуков шнурки с шариками на кон-
цах.

— Господин Харлампиев!
— Да, это я.

— Прощения просим, что побеспокоили вас. Есть у
нас к вам надобность неотложная. Только вот как на-
чать...

— А вы с самого начала попробуйте.
— Да дело больно деликатное,-усмехнулся в усы

один,— но была не была. Слышали мы много о вас хо-
рошего, Аркадий Георгиевич, да и семейство ваше все
большим уважением пользуется...

— Да вы не тяните, к делу переходите сразу.
-Черносотенцы в городе балуют. Громят, значит,—

шагнул к Аркадию второй, помоложе, с горячими злыми
глазами,— вчера нашего деповского избили до полу-
смерти...

— Да ты погоди,— пожилой рабочий достал из кар-
мана дешевый портсигар,— погоди. Мы, господин
Харлампиев, из рабочей дружины. Пришли просить —
поучите наших молодых драке на английский манер.

— Вы хотите, чтобы я преподавал вам бокс?
— Именно, я так и хотел сказать.
— Ну что же, я с великой охотой.
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— Благодарствуем. Деньги, значит, на уроки...
— Вы меня обижаете. При чем тут деньги?
— Так, значит,- усмехнулся,— тогда руку, товарищ
Они крепко пожали друг другу руки.

— Только вот, Ар-
кадий Егорович, не
надо, чтобы об этом
в городе знали. Есть
здесь одно место ук-
ромное на острове, да-
вайте там.

— Согласен.
Два дня Аркадий

готовился к занятиям.
Хорошо, что, уезжая
из Франции, он захва-
тил с собой несколько
пар перчаток. Но раз-
ве только они нужны?
Он набил опилками
мешок. Жалко «гру-
ши» нет, но что делать!
Еще в Париже он на-

л.

чал вести записи боев и тренировок. В поисках своей
манеры, своего рисунка боя он старался расширять гра-
ницы наставлений Гастона, старался найти новое в
каждом ударе, в каждом движении. Теперь эта тетрадь
должна была помочь ему.

Вечером, когда солнце ярким мячиком прыгнуло к
горизонту, по Днепру плыли две лодки. Ничего особен-
ного, лодки как лодки, да и народ в них самый обыкно-
зенный — рыбаки. При них вся снасть, удочки, сети.
Все как нужно. Дело известное, видно, поехали с вечера
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сети ставить. Лодки споро шли за Шияновский мост,
потом свернули к острову.

Островок был маленький, поросший ольхой. Как раз
посередине полянка. Здесь и расположились рыбаки.
Они повесили на дерево тяжелый мешок, начали разде-
ваться. Голые по пояс, они смущаясь, выстроились в
одну шеренгу.

Аркадий внимательно оглядел будущих учеников.
Ничего не скажешь, парни крепкие!
-Ну что ж, друзья,— он усмехнулся,— начнем пер-

вый урок. Для начала я объясню вам самые азы бокса.
Вот один из ваших товарищей просил научить вас за-
граничной кулачной драке, но все дело в том, что бокс
это не драка. Бокс — высокое спортивное искусство. Об-
ратите внимание на то, что дерущийся человек очень
похож на медведя, ставшего на задние лапы. Медведя,
который отмахивается от пчел. У боксера каждое дви-
жение рассчитано. Удар боксера точен. Достигнув цели,
он поражает противника. Но чтобы ударить именно так,
надо учиться.

Аркадий поглядел на учеников. Слушали внима-
тельно.

— Ну кто из вас лучший драчун?
Рабочие смущенно засмеялись.
— Смелее, смелее.
— Да вот Алексей, он в стенках всегда первый.
— Выходи сюда, Алеша.
Из шеренги вышел широкоплечий здоровяк с копной

рыжих волос.
— На,— Аркадий протянул ему перчатки,— надевай.
Парень неумело взял в руки перчатки. Аркадий по-

мог ему надеть их, зашнуровал.
— Вообще, друзья, перчатка одета не по правилам.

Прежде чем надеть ее, нужно как следует перебинто-
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вать сгруппированный кулак. Но сегодня мы сделаем
отступление от правил.

Парень с интересом рассматривал свои руки в пер-
чатках.

— Что, Леша,— крикнул кто-то, —хороши варежки?
— Да уж куда...
— Друзья, сейчас я наглядно покажу вам, что такое

удар, в чем сила боксера. Алексей, мы начинаем бой.
Ты бей меня, как в драке, со всей силы.

— Зашибу я вас, Аркадий Георгиевич, неловко
как-то.

— А ты не бойся, бей.
Аркадий легонько толкнул перчаткой в лицо парня.

Алексей сделал шаг назад, развернулся и с плеча на-
метил удар по уху. Аркадий ушел нырком, легонько
ударил по корпусу.

Парень вошел в азарт. Он молотил кулаками воз-
дух. Аркадий уходил. Наконец Алексей не на шутку
рассердился, беспорядочно размахивая кулаками, пошел
на Аркадия. Удар. Аркадий ушел и теперь сильнее уда-
рил противника по челюсти.

Лешка сел. Он так и не понял, что с ним случилось.
Потом поднялся, замотал головой.

— Вот те фунт. Вот это бокс. Да мне бы только на-
учиться! Я тогда...

— Вот для этого мы и собрались здесь,— засмеялся
Аркадий.— Ну, друзья, начнем первый урок.

Наверное, ни у одного тренера не было столь стара-
тельных учеников. Ребята занимались самоотверженно.
Они знали, для чего нужно им искусство боя. Они го-
товили себя не для ринга.

Аркадий удивлялся. Шутка ли, почти двенадцать ча-
сов отработать в депо или на мукомольне, а вечером
до седьмого пота заниматься боксом!

74

Ему очень нравились его ученики. Вот Алексей Чер-
нов. Здоровяк, с прекрасным ударом, с ним поработать
как следует и вполне можно выдвинуть на настоящий
ринг. А Ваня Сомов, а Степа Бородин...

«Если все будет хорошо,— решил Аркадий,—органи-
зую в Смоленске первый рабочий клуб бокса».

А между тем по городу пошли слухи о рабочей дру-
жине. Несколько раз черносотенцы, вооруженные лома-
ми и кастетами, постыдно покидали поле боя.

Однажды Аркадий на острове, как всегда, проводил
тренировочные занятия. Надо сказать, что занятия про-
водились по всем правилам конспирации. Они закиды-
вали сети, несколько человек сидело на берегу с удоч-
ками, над костром висел закопченный котел с ухой. Ко-
мар носа не подточит, рыбалка как рыбалка.

Сегодня Аркадий впервые решил провести вольные
бои. Ребята только надели перчатки, как с берега до-
неслась песня.

— Люблю я летом с удочкой...
Тревога!
Перчатки моментально полетели в кусты. Ребята

бросились к костру. Зазвенели бутылки. Алексей растя-
нул меха гармошки. Аркадий сел за этюдник. Затреща-
ли кусты, и на поляну вышли двое. Твердые поля котел-
ков, костюмы как с чужого плеча.

— Здравствуйте, господа, рыбалите?
— Есть немного,— Алексей отложил гармошку в

сторону,— а вы что ж без снасти?
— Да мы своих ищем.
— А здесь ваших-то нет,— вмешался в разговор Ваня

Чернов,— здесь только наши.
— Понятно... Почет господину живописцу.
— Здравствуйте,- Аркадий встал, вытер тряпкой ру-

ки.
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— Рисуете?
— Как видите.
— Ну рисуйте, рисуйте, не будем мешать.
И вновь затрещали кусты под тяжестью шагов.

-Ребята, надо менять остров,— сказал Аркадий,—
эти двое из полиции.

Пять лет прошло с тех пор, как семеновцы сожгли
баррикады на Пресне. Плывет над Россией зловещая
тень Столыпина. Цензура беспощадно душит левые га-
зеты, тюрьмы забиты революционерами. А в Москве
подполковник Сперидович создал новую «прогрессив-
ную» организацию «Союз Русского народа». У них прог-
рамма простая — весь вред на святой Руси от жидов,
иноверцев и социалистов. А значит, бей, спасай матушку
Русь.

А в городе демонстрации. Лавочники и дворники
носят царевы портреты и иконы, пьяно орут: «Боже, ца-.
ря храни». Полиция не вмешивалась. Партия официаль-
ная. Пусть демонстрируют.

— У нас ведь свобода,— усмехался в усы полицмей-
стер.

Внизу со звоном вылетело стекло. Тяжелые удары
гулко разнеслись по дому. Закричала на улице жен-
щина.

— Аркаша! Там эти, с иконами, лавочника-еврея
бьют.

Лицо матери бледное, с прыгающими губами, в гла-
зах ужас. Он шагнул к окну. Внизу люди, много, человек
двадцать. Картузы, сапоги, бутылки, чубы на потных
лбах. А на мостовой лежит, закрыв голову руками, со-
сед Лазарь Львович, хозяин маленького магазина книг.

Звенят стекла. Слышно, как бьют сапоги. Гах, гах,
гах.

Он как стоял, так и прыгнул вниз, в центр. Не ли-
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ца— маски. Глаза мутные, звериные оскалы, дух пья-
ный.

— Назад, сволочи!
— Ах ты, жидовский заступник!
Поднялась рука с ломиком. Он повернулся резко и

левой, всем корпусом. Под кулаком что-то хрустнуло.
Гулко стукнула голова о мостовую. Теперь к стене. Спи-
ну прикрыть. Сбоку кастет мелькнул на солнце, словно
головка змеи. Шаг вправо. Удар. Еще, еще. Толпа от-
скочила. Шестеро пластом лежали на земле.

— Что взяли, сволочи!
А в голове одна мысль: «Вперед, ты сильнее их!».

Он прыгнул и ударил. Раз, другой, третий. Повернулись,
побежали, топая сапогами, давясь матерщиной. Все.
Только пальцы ломит очень...

Стук в дверь и звон шпор. На пороге городовой.
— Господин Харлампиев, прошу со мной. Их высо-

коблагородие пристав Зыкин ждут.
А за столом усатый пристав, рядом изящный пору-

чик в голубом мундире с серебром — жандарм.
— Не хорошо, не хорошо безобразничать, милости-

вый государь. Кто вам позволил разгонять демонстра-
цию? Вы посягаете на законы державы Российской.
Просим покинуть город, иначе — суд за нанесение
телесных увечий.

Вот тебе и поработал дома!
Опять дорога. Ну что ж, на сборы много времени не

нужно. Этюдник, краски да маленький чемодан с по-
житками.

ЧЕМПИОН РОССИИ

До Сокольнического парка Аркадий доехал на па-
ровом трамвае. Маленький паровозик, смешно свистя,
пробирался сквозь осень. Вагон беспощадно трясло на
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стрелках. Аркадий стоял на открытой задней пло-
щадке и слушал, как недовольно бубнит кондуктор.
Вот уже полтора года Харлампиев живет в Москве.
Шла первая мировая война. На фронт его не взяли:
полицейское свидетельство о неблагонадежности. Ар-
кадий много рисовал.

Несмотря на войну, спортивная жизнь Москвы ожи-
вилась. Два года назад в Сокольниках у ОЛЛС
(Общество любителей лыжного спорта) организовался
первый в Москве кружок бокса. Аркадий сразу же начал
там вести занятия. За два года он организовал не-
сколько показательных матчей, на ринге выступили
Кара-Малай, Никифоров, Габриэль, Молоканов, Коно-
валов, Котельвец, Бессонов.

Кроме ОЛЛС боксом занимались и в тяжелоатлети-
ческом обществе «Санитас». Их тренер и теоретик
петербуржец Борис Граве два месяца провел в Лондоне,
где тренировался у бывшего чемпиона Англии Ламберга.

В прошлом году в Киеве общество «Санитас» прове-
ло первые свои соревнования, в них участвовало 14 че-
ловек. Но, к сожалению, как еще мало походили эти
соревнования на настоящий бокс.

Аркадий вместе с коллегами из «Санитаса» разра-
ботал правила бокса. То есть просто они воспользова-
лись английскими классическими правилами, опреде-
лив формулу боя: четыре раунда по три минуты.

Московские газеты немедленно ополчились на ини-
циаторов нового вида спорта.

Журнал «Русский спорт» номер семь, 1914 год.
«...В парке Сокольники некто Харлампиев, бывший

цирковой акробат, продемонстрировал нашей публике
английский бокс. Полноте, господа! Может быть, там,
на берегах туманного Альбиона, интересно британцам
по скулам бить друг друга, но у нас! Вполне достаточ-

78



но, что пьяные мастеровые по праздникам дерутся.
Английский бокс — плохой фарс. И совсем ни к чему
заниматься им русским атлетам...».

«Русское слово» мая 1915 года.
«Английский бокс есть не что иное, как спортивное

мордобойство, и не рефери там нужен, а околоточный...».
«Русское утро» мая 1915 года.
«Не удивительно, что бокс пришел к нам с берегов

Британии, ведь слово «хулиган» имеет тоже английские
корни. Разрешить занятия боксом — значит способст-
вовать хулиганству...».

Да, московские газеты сразу же не взлюбили бокс.
Единственный печатный орган поддерживал пионе-

ров бокса — журнал «К спорту». По инициативе его
редактора и было организовано первое московское пер-
венство России по боксу. Вот на него-то и торопился
Аркадий в этот по-весеннему яркий день.

На одной из полянок Сокольнического парка поста-
вили ринг. Собственно, его трудно было назвать рингом.
Прямо на траве было постелено два слоя брезента. По
углам вбиты тонкие колья, на них натянут канат.
Вокруг несколько скамеек для публики. Рядом палат-
ка, где переодевались боксеры.

Около ринга суетился устроитель соревнования —
редактор и владелец журнала «К спорту» Чесноков.

— Аркадий Георгиевич, а мы вас заждались. Ну
как, голубчик, в форме?

— Конечно,— Аркадий улыбнулся,— как всегда.—
Скоро начало?

— С минуты на минуту. Пожалуйте переодеваться.
В палатке собрались все двенадцать участников

соревнования. Тяжеловес Кара-Малай. Огромный, пле-
чистый, с шеей циркового борца. Плотно бинтовал широ-
ким поясом живот,
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— А вы это напрасно делаете,— Аркадий начал сни-
мать пиджак.

— Почему?
— Дыхание затруднит.
— А ведь верно.
— Аркадий Георгиевич,— к Харлампиеву подошел

полутяжеловес Николаев,— вот мы здесь спорили. Как
вы считаете, в инфайтинге какой удар более подходя-
щий — апперкот или свинг?

— А вы как думаете?
— Честно?
— Честно.
— Не знаю.
— Конечно, свинг. Ведь апперкот — это удар для

аутфайтинга. А свинг по-английски — размах. Следо-
вательно, для этого удара нужна дистанция.

— Пора, господа,— сказал устроитель.
Аркадий, щурясь от солнца, вышел из палатки.

Публики прибавилось. Появилось даже несколько дам
в огромных шляпах. В углу сидели репортеры из мос-
ковских газет. Они со скучающим видом дымили папи-
росками.

— Первая пара. Господин Харлампиев — господин
Ковалев!

Аркадий дрался аккуратно. Ковалев нервничал, до-
пускал ошибку за ошибкой. Сказывалось отсутствие
школы.

Аркадий прощал ошибки противника. Он впервые
дал согласие на участие в подобных соревнованиях:
ведь он был профессионалом, и ему нельзя было драть-
ся с любителями. Но что поделаешь, боксеров в Моск-
ве было слишком мало!

Аркадия утомил этот бой. Утомил не физически, а
чисто профессионально. Трудно было удерживаться,
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видя открытую голову противника, его незащищенный
корпус.

Наконец во втором раунде Аркадий перешел в ата-
ку. Вот Ковалев открылся. Удар. Правда, не очень
сильный. Противник на полу. Нокдаун. Бой остановлен.
Победа за явным преимуществом присуждена Харлам-
пиеву.

В тот день он провел еще три боя. Дрались по
олимпийской системе. Все встречи Аркадий выиграл
легко и красиво.

В тот же день редактор журнала «К спорту» вру-
чил Аркадию Харлампиеву кубок и диплом первого
чемпиона России по боксу.

И никто из участников не предполагал, что это были
последние соревнования по боксу, которые проходили
в царской России.

Уже больше года грохотала война. Миллионы лю-
дей, одетые в шинели разного цвета, с разными пого-
нами уничтожали себе подобных из пулеметов и винто-
вок различных систем, обжигали газами, рвали сотня-
ми килограммов взрывчатки.

Ежедневно чудовище, имя которому — война, уно-
сило десятки тысяч человеческих жизней. Фронту нуж-
ны были люди. Здесь уже не до политической небла-
гонадежности. В офицерском составе огромная убыль.
Часть кадровиков погибла на фронте, а часть окопа-
лась в тылу, во всевозможных ведомствах и комитетах.

Ротами и батальонами командовали вчерашние учи-
теля, адвокаты, недоучившиеся студенты. Фронту нужны
были младшие офицеры.

И однажды Харлампиева вызвали к воинскому
начальнику...

ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ

Газета «Русское слово», раздел «Вести с фронта»:
«Пали смертью храбрых: штабс-капитан Литовского

полка Иван Сергеевич Ермаков, зауряд-прапорщик
16-го саперного батальона Сосин Иван Аристаркович,
поручик 12-й тяжелоартиллерийской бригады Суп
Кондратий Тихонович...

Пропали без вести: сотник 12-го Донского полка
Лапин Тимофей Ильич, корнет Изюмского гусарского
полка Гурский Борис Леонидович, прапорщик 186-го
Ундомского пехотного полка Харлампиев Аркадий
Георгиевич...»

* * *

«...Сейчас часовой дойдет до угла барака. Всего двад-
цать шагов. Это почти полминуты. Там он возьмет
винтовку на ремень, повернется спиной к ветру и начнет
раскуривать трубку. Не торопись. Подумай. Ведь все
надо делать наверняка. Бежать можно только один раз.
Иначе — пуля в спину или в лучшем случае — тюрьма».

Часовой сделал первый шаг, Аркадий весь напрягся
для прыжка...

»Г* Pj» efl

...Господа юнкера, построиться на плацу!
Наконец долгожданная команда дежурного офицера.

После нее в далекое прошлое уйдут шесть месяцев
казармы, муштры, надоевшие занятия. Вот оно, долго-
жданное производство! Школа прапорщиков застыла на
плацу. На правом фланге оркестр.

— Школа, смир-но! Под знамя! Слушай! На
кара-ул!
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Командует командир первого батальона подполков-
ник Носов.

Грянул оркестр. Из подъезда училища знаменный
взвод выносит знамя. Вот оно проплыло перед рядами
застывших юнкеров и закачалось на правом фланге.

— Воль-но!
Теперь можно расслабиться. Юнкера ждут. Через

несколько минут они станут офицерами. В строю пер-
вой роты ожидает производства юнкер Харлампиев.

— Смир-но! Для встречи справа! Слушай! На
кара-ул!

По плацу, к строю идет генерал Крылов, начальник
училища.. Навстречу с шашкой «под-ввысь», остерве-
нело выкидывая ноги, марширует Носов.

— Ваше превосходительство, Тамбовское пехотное
военное училище построено. В строю юнкеров 460!

— Здравствуйте, господа!
— Здравия желаем, Ваше превосходительство!
Рявкнуло полтысячи юнкерских глоток.
— Поздравляю вас с офицерским званием!
— Ура-а-а! — восторженно, ликующе покатилось

вдоль строя. В этом «ура» было все: и бесконечные ка-
зарменные ночи, и радость предстоящего недельного
отпуска, и долгожданные новые кителя с золотом одно-
звездочных погон. А главное — очаровательные перс-
пективы офицерской службы. Сейчас никто не думал о
фронте. При чем здесь война? Ведь сегодня праздник —
производство. Ах, как хорошо бы пройтись по Тверской!
Осеннее солнце золотит погоны, шпоры звоном отсчиты-
вают шаги, ножны шашки постукивают по голенищу.
А женщины, женщины! Как они смотрят на офицеров!
Призывно, жгуче. При чем здесь фронт, вши, окопы?

Праздник, новая жизнь!
С шутками, смехом бежали юнкера в гимнастический

84

зал. Там ждало их аккуратно сложенное обмундирова-
ние, заранее сшитое тамбовскими портными. Аркадий
скинул тяжелые юнкерские сапоги, полотняную гимна-
стерку. Надел бриджи, натянул хромовые сапоги со
шпорами, застегнул китель, поправил наплечные ремни.

Сделал первый шаг и усмехнулся: шпоры мелодично
аккомпанировали каждому его движению. Он вышел;
в наполненный звоном и смехом коридор, подошел к;
зеркалу, подмигнул своему стеклянному двойнику.

В тот же день он получил назначение в полк, подъ-
емные деньги и недельный отпуск к родным в Смоленск..

Семь дней. Разве это срок, особенно если расстаешь-
ся на столь неопределенное время?! А впрочем, как
знать, на сколько расстаешься! Война. Вон, пожалуйста,
в газетах целая страница — списки погибших офице-
ров. Среди них много знакомых, друзей по гимназии,
по институту, по спорту. Война — штука безжалостная.

Последний день Аркадий провел с матерью, гулял с
с ней по городу, заходил к ее знакомым. Пили чай, взды-
хали, крестили милого Аркашу, который вот вчера еще
был гимназистом, а ныне прапорщик — офицер.

В купе их было четверо. Пожилой интендантский
прапорщик в мешковатом кителе, щеголеватый молодой
человек из земского летучего отряда, тонкий в талии,
весь затянутый скрипучими ремнями, драгунский
подполковник и Аркадий.

Говорили о войне. Особенно разговорчив был земец.
Он никак не мог налюбоваться собой в ослепительно
красивой, но никому не понятной форме. Интендантский
прапорщик молчал, только вздыхал в уголке. Подпол-
ковник покусывал ус или насвистывал шансонетку.

— Вы поймите, господа,— размахивал руками зе-
мец,— поймите, эта война стала народной, такой же, как
в двенадцатом году, гром пушек разбудил великую
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силу, заложенную в глубинах души российского мужи-
ка. Он идет умирать с улыбкой, он счастлив пролить
кровь за дело цивилизаций. Мы — второй Рим, мы долж-
ны остановить новых гуннов. Совсем недавно в Госу-
дарственной думе выступал профессор Милюков...

— Вы меня простите, молодой человек,— подпол-
ковник поднялся, скрипнув ремнями,— не знаю, как по
званию вас величать. Но говорите вы чушь. Да-с, имен-
но чушь. Я кадровый военный. С первого дня на фронте.
Пять раз ранен, как видите, за чужие спины не пря-
тался...

Аркадий взглянул на подполковника. На его френ-
че скромно висел офицерский Георгий, в углу купе от-
свечивал эфес золотого оружия.

— Имею золотое оружие, и пять орденов, и два вне-
срочных производства. Так что, простите, я войну-то луч-
ше знаю, чем профессор Милюков. Солдату она не нуж-
на. Пополнение приходит: одна винтовка на двоих, к
орудиям снаряды не подходят, шинели и папахи
гнилые, о сапогах не говорю. А пища... Да что и гово-
рить, кто-то на войне крепко жиреет, набивает карманы!
Вы бы послушали, что солдаты говорят.

— Но, позвольте, господин подполковник...
Не позволю. Никому не позволено гнать на убой

людей. Но ничего, скоро, очень скоро все решится.
Кое-кто жестоко заплатит за пролитую кровь.

— Я вас не понимаю, вы кадровый военный, а гово-
рите, как социал-демократ...

— Я, любезнейший, в политике слаб. Но я патриот
России, и если так говорят господа социал-демократы,
то они правы, тысячу раз правы.

— Любопытно,— земец достал из нагрудного карма-
на щеголеватый портсигар,— любопытно...

Аркадий молчал, не вмешивался в спор, но его
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поражало, что кадровый подполковник говорит так же,
как и Ильин, как многие его московские друзья.

В Москве, перед отъездом в школу прапорщиков,
Ильин крепко пожал руку Аркадию.

— Это хорошо, что вы едете учиться. Скоро нам
понадобятся люди с военным образованием. Скоро, но
когда?

* * *
— Господин полковник, прапорщик Харлампиев

явился для прохождения дальнейшей службы.
— Очень рад, очень рад,— полковник встал из-за

стола, протянул Аркадию пухлую волосатую руку.
— Вы очень своевременно прибыли, офицеров не хва-

тает. Будете служить в первом батальоне, в третьей ро-
те. Грищенко!

В дверях появился молодцеватый вестовой.
— Проводить его благородие в третью роту.
— Слушаюсь, ваше высокоблагородие.

* * *

Когда-то в старой «Ниве» Аркадий любил рассмат-
ривать батальные картинки. Особенно нравилась ему
литография «Взятие бастиона». Над вершинами курил-
ся пороховой дымок, в небе лопалась шрапнель, сомк-
нув ряды, на штурм шли англичане.

Эта война мало походила на лакированные лито-
графии. Прежде всего поражал чудовищный смрад
войны. Он включал в себя все — кислый запах отстре-
лянного пороха и вонь от неубранных разложившихся
трупов.

Не было ни лихих атак, ни барабанов, ни разверну-
тых знамен. Был смрад, тяжелые немецкие снаряды,
жидкая грязь окопов и дождь, шедший неделями.

Пока на участке третьей роты было спокойно. Авст-
87



рийцы воевали словно нехотя. Аркадий быстро сошелся
с офицерами, все они были не кадровыми. Ротный —
бывший студент, командир первой полуроты — подпо-
ручик Сомов, бежавший на фронт гимназист, офицер-
ские погоны заработал вольноопределяющимся.

Аркадий рисовал. Он делал карандашные наброски
офицеров, солдат, пленных. Ведь кончится когда-
нибудь война. И тогда он расскажет о ней всю правду.

А за эти месяцы он хорошо узнал эту правду. Прав
был Ильин, прав был попутчик-подполковник. Ни ему,
ни солдатам война не нужна.

* * *

Аркадий до боли сжал зубами свисток. Через не-
сколько секунд атака. Первая в его жизни. В сером
рассветном небе лопнула ракета. Пора. Он свистнул,
рванул наган из кобуры и выпрыгнул на бруствер. Сза-
ди охрипшие голоса выдавили «ура!» и побежали за
ним по полю.

Впереди заплясали огоньки. «Стреляют»,— мелькну-
ла мысль. И тут же пришла уверенность, что ничего с
ним не случится.

— За мной! — закричал он, и непонятный восторг
мурашками пробежал по спине.

Сзади топали сапоги. Кто-то рядом вскрикнул. До
австрийских окопов несколько метров. Вот они.

Аркадий прыгнул, выстрелил из нагана в чье-то
перекосившееся от страха лицо. Вспышка, пуля обожг-
ла лицо. «Кажется мимо». И снова из нагана. Теперь
вдоль окопов. Он видел спины своих солдат, работаю-
щих штыками по-мужицки, словно вилами.

— Ваше благородие, бегут австрийцы!
Все! Окопы наши!
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* * * *

— Поздравляю прапорщика с первой наградой.—
Полковник прикрепляет к его шашке алый темляк —
«клюкву», первый боевой орден — Анну 4-й степени.

И опять окопы, опять перестрелки и артналеты —
позиционная война.

— Ваше благо-
родие, к командиру
роты...

В землянке у рот-
ного уже находился
Сомов, на столе
карта.

— Завтра на-
ступление, ровно в
шесть утра. Учтите,
господа, что на на-
шем участке авст-
рийцев сменили не-
мецкие егеря. Так
что глядите в оба!

Из первой линии окопов немцев выбили без труда.
Аркадий бежал впереди полуроты. Внезапно высота

ощерилась огнем. Завизжала шрапнель. Аркадий обер-
нулся. Полурота откатывалась назад, оставляя на зем-
ле убитых.

— Вперед! За мной! — Аркадий махнул наганом в
сторону высоты.

Внезапно что-то сильное оторвало его от земли,
подбросило. Он почувствовал щекой холодную грязь, и
наступила темнота.

Очнулся он в немецком госпитале. Ему повезло. Он
попал в офицерский лагерь в Лотарингии. Совсем близ-
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ко от границы Франции. Каждое утро, как только зажи-
ли раны, Харлампиев занимался гимнастикой и обли-
вался ледяной водой. Он ждал, когда вернутся силы,
чтобы бежать. Через фронт во Францию...

...Часовой уже в двух шагах. Ноздри Аркадия уже
чувствуют запах дешевого табака. Вот он подошел к
углу.

Удар!
Голова солдата дернулась, лопнул лакированный

ремешок каски. Путь свободен. Аркадий перешагнул
через неподвижное тело и скрылся в темноте.

ПОД ЧУЖИМ ИМЕНЕМ

Ранней была четвертая военная весна на Западном
фронте. Бесконечные дожди, зарядившие в середине
марта, размыли землю. Жидкая, вязкая грязь остано-
вила войну. Выдохшиеся в бесплодных атаках армии
отсиживались в мокрых окопах, отдыхали. Солдаты
радовались дождю, давшему им небольшую передыш-
ку, увеличивающему их шансы выжить в этой опосты-
левшей и ненужной им войне.

И в этот день, как и вчера, начался дождь. Начался,
словно услышал тысячи молитв, просивших бога по-
слать его. Сидеть в мокрых окопах все же значительно
лучше, чем гибнуть на сухой от солнца нейтральной
полосе.

Рядовой первого класса 17-го линейного полка фран-
цузской армии парижанин Поль Матье заступал на
пост ровно в полночь.

Капрал — разводящий, невыспавшийся и злой, на
прощание ткнул Поля кулаком в бок.
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— Смотри, Матье, боши не спят, если же ты вздума-
ешь дремать на посту, я поломаю тебе рожу, верблю-
жий недоносок.

Поль промолчал. Ему было лень ругаться с капра-
лом.

— Понял?
— Ладно, следи за собой, когда пойдешь в сартир.
— Ну, ну, ты!
Он слышал, как прочавкали в окопе шаги разводя-

щего. Сейчас капрал залезет в блиндаж, закурит труб-
ку... Чертовски хотелось курить. А может, попробовать?
Нет, опасно. Командир роты капитан Перье лазит по
окопам. Увидит — не вылезешь из ночных дежурств.

Внезапно дождь прекратился. Сырой ветер с моря
разогнал тучи. Над окопами повисла луна, огромная,
как фонарь на площади Этуаль.

Поль, прислонившись к стене траншеи, сосал пу-
стую трубку. Тишина.

До смены далеко. Часа полтора еще. А может, при-
сесть на дно траншеи и попытаться раскурить трубку?

И вдруг... Он почувствовал всем существом своим,
что в этой ночи есть еще кто-то. «Немецкая разведка?»

Поль отошел на несколько шагов в глубь траншеи
и взял винтовку на изготовку.

Точно, ползут! Он уже отчетливо слышал, как
чавкает грязь под тяжестью человеческого тела. Го-
рячая волна ярости захлестнула его, он повел стволом
в сторону шума и выстрелил.

Грохот винтовки разорвал ночную тишину. Тран-
шея ожила. Раздались свистки сержантов, обрывки
команд, топот сапог и звон оружия.

— Первая рота, в ружье!
На левом фланге, словно спросонья, лихорадочно

забился пулемет.
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К Полю подбежал сержант Боригар.
— Что там, Матье?
— Ползут, сержант...— Поль не успел договорить,

хак почти у самого окопа услышали срывающийся
ГОЛОС.

— Не стреляйте, не стреляйте! Я русский офицер.
Бежал из плена.

— Русский офицер? — удивился сержант.— Ползи-
те сюда. А вы, ребята, будьте наготове, знаю я эти
штучки бошей!

Через бруствер, тяжело дыша, перевалил человек.
— Кто вы такой? — строго спросил сержант.
— Русский офицер, бежал из плена, отведите меня

к командиру роты.
Капитан Перье встретил задержанного холодно. Он

брезгливо, двумя пальцами, взял его документ, повер-
тел в руках, пожал плечами и бросил на стол.

— Садитесь.
Капитан подвинул ему табуретку.
— Рассказывайте.
— Я прапорщик 184-го Ундомского полка Аркадий

Харлампиев, бежал из офицерского лагеря в Эльзасе.
Я семь суток почти ничего не ел.

Капитан удивленно поднял брови. Русский говорил
на прекрасном французском языке, с парижским ак-
центом.

— О, мосье, вы говорите как истинный парижанин.
— Я пять лет, капитан, жил во Франции, в Париже,

учился в Школе изящных искусств.
— Минутку, мосье. Вестовой, немедленно принеси

поесть господину русскому офицеру и коньяка. Отды-
хайте, мосье Харлампиев, утром мы вас отправим в
штаб бригады.

Командир бригады, тучный багроволицый генерал,
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с изумлением глядел на человека в грязной, рваной
неизвестной форме.

— Вы герой, мосье, рад пожать руку доблестному
офицеру союзной армии. Но ваш вид...

— Я полз на брюхе из Эльзаса.
— О бедный, отважный русский! Скорее, скорее в

ванну и переодеться.
Аркадий чуть не заснул в ванне. Господи, какое

наслаждение сбрить щетину, надеть чистое белье! Ар-
кадий взглянул на себя в зеркало. Из синеватого полу-
мрака глядел на него худощавый французский офицер
без погон и в кепи, лихо сдвинутом набекрень. Аркадий
снял китель, отцепил от своей гимнастерки погоны, ак-
куратно вытер их и прикрепил на французский мундир.

Вот так-то лучше!
После обеда командир бригады, крепко пожав ему

руку, сказал:
— Мы снеслись с вашим военным атташе генералом

Игнатьевым. Он ждет вас в Париже. Моя машина к
вашим услугам.

— Мерси, генерал.
Огромный зеленый «ситроен» на рассвете ворвался

в Париж. Оглушительно чихая в узеньких улочках пред-
местья, он наконец выскочил из лабиринта улиц на Рю
де Гринель, где помещалась канцелярия русского воен-
ного атташе.

«Вот мы и вновь встретились с тобой, Париж! Ты
все такой же гостеприимный и изящный. Все те же ажа-
ны на углах, все те же тележки зеленщиков, так же,
как флаги, висят на окнах матрасы».

Машина затормозила.
— Приехали, лейтенант,— улыбнулся шофер,—

желаю удачи.
В канцелярии Харлампиева встретил дежурный рот-

.
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мистр. Не дослушав рапорта, он поманил Аркадия за

собой.
В небольшом кабинете навстречу Харлампиеву под-

нялся огромного роста красавец генерал.
— Ваше превосходительство, честь имею явиться,

командир второй полуроты первого батальона 184-го
Ундомского полка, прапорщик Харлампиев, бежал из
плена!

— Похвально. Очень похвально, прапорщик. Во-
первых, позвольте поздравить вас с праздником, с рус-
ской революцией.

— Как революцией? Когда?

— В феврале. Царь низложен, власть в России при-

надлежит народу.
— Ваше превосходительство...
— Э-э-э, не так, прапорщик. Теперь зовите меня

«господин генерал». Да вы присядьте, расскажите о
себе.

Через два часа Харлампиев вышел из канцелярии
военного атташе. Граф Игнатьев своей любезностью
очаровал Аркадия. Ему выдали жалование за все вре-
мя плена, русский паспорт, офицеры канцелярии подо-
брали ему новую форму.

Он идет, позванивая шпорами, придерживая левой
рукой шашку, бьющую по сапогам. Он опять идет по
Парижу. Нужно непременно найти Гастона.

Вот она, маленькая улочка, на которой живет его
тренер. У дверей дома Аркадий на секунду остановился,
перевел дыхание. Старина Гастон! Сколько лет прошло
с того летнего вечера, когда Гастон провожал его на
Северном вокзале! Защемило в груди, глаза стали
влажными.

«Фу ты черт! Совсем раскис. Того гляди заплачу...»94

Аркадий поправил портупею и нажал на ручку две-
ри. Где-то в глубине звякнул колокольчик.

Консьержка в засаленном халате выросла на пороге.
Она подозрительно оглядела военного в незнакомой
форме.

— Что угодно, мосье?
— Мосье Тиль дома?
— Нет, господин Гастон в это время всегда пьет

пиво в кафе на углу. А кто вы такой, мосье?
— Я русский офицер, его давнишний друг.
— О, русский,— консьержка расплылась в улыбке,—

конечно, конечно. Мосье Гастон будет очень рад.
— Спасибо, мадам, до свидания.
Вновь коротко звякнул колокольчик. Как он мог

забыть любимое кафе Гастона! Ну конечно же, сейчас
время аперитива! Гастон там пьет свое пиво и спорит
о политике. Его столик у самого окна, в углу. Как он
мог это забыть!

Гастон сидел за тем же самым столиком. Аркадий,
нарочно громко звеня шпорами, под изумленные взгляды
посетителей прошел в угол, к столику Гастона. Старый
тренер не поднял головы: мало ли кто из тыловых пи-
жонов звенит шпорами!

— Здравствуй, старик.
Гастон поднял голову. Нет! Не может быть!
— Аркадий, мой мальчик, ты не забыл старика!
Они крепко обнялись.
— Арни,— крикнул Гастон хозяину,— шампанского,

у меня сегодня праздник!
Шли дни. Каждый из них был мучительно долгим

для Аркадия. Об отправке в Россию нечего было и
думать. Немецкие подводные лодки блокировали все
водные пути. А телеграф ежедневно приносил из Рос-
сии самые невероятные вести. На Родине творилось
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что-то не совсем понятное. Это еще мучительнее за-
ставляло рваться домой. Как же ему не повезло!
Столько лет мечтать о революции, надеяться одним из
первых быть на баррикадах и вдруг ранение, плен.
Правда, во Франции была частичка России — экспеди-
ционный корпус, но после революции обстановка в нем
была очень напряженная. Солдат разоружили и запер-
ли в лагерь, а офицеры пропивали в борделях и ресто-
ранах казенные суммы, оправдывая репутацию «рус-
ских бояр».

Деньги, выданные в канцелярии русского атташе,
кончались. Но, как всегда, на выручку пришел старина
Гастон: он разыскал Вагнера, и Аркадий вновь подпи-
сал контракт.

Военный мундир был спрятан в шкаф, шашка пове-
шена на угол все той же старой комнаты на улице
Мари. Теперь солнце, падая на ее эфес, делало оружие
единственно красивой и дорогой вещью в каморке под
крышей.

Тренировки были тяжелыми. Сказывались ранение,
двухлетний перерыв, плен, недоедание. Но Аркадий ра-
ботал с необычайным упорством. Ежедневно он чувст-
вовал, как мышцы наливаются приятной силой, стано-
вятся упругими и эластичными. Постепенно возвраща-
лись утраченная резкость, подвижность, реакция, игро-
вое мышление.

Но Гастон был недоволен. Рано. Надо подождать.
Шарль Лампье не может проиграть первой встречи. И
снова Аркадий работал на «лапах» и нещадно колотил
«грушу», снова гимнастика и пробежки по Булонскому
лесу.

— Рано,— говорит Гастон,— пусть сначала войдет в
форму, тогда...

Вагнер не спорил. Он слишком хорошо знал, что
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будет тогда. О, Вагнер верил в звезду Шарля Лампье
и опыт Гастона!

«Париж остается Парижем» — играли на каждом
углу уличные оркестрики. Ни война, ни тысячи убитых
не повлияли на настроение вечного города. В салонах
мод умопомрачительные манекенщицы демонстрирова-
ли миллионные туалеты, в театрах муссировалась проб-
лема пола, кинематограф показывал зрителям веселые
похождения зуавов. Город спешил жить, алчно, жадно.
Неизвестно, что будет завтра. Ведь Париж под прице-
лом «Большой Берты», немецкие аэропланы прорыва-
ются почти к самому городу. На фронте гибнут ежеднев-
но сотни мужчин. Парижанки укоротили юбки. В рос-
кошных кабаках новшество — американский джаз. Го-
род наводнили американцы. У них много денег и энер-
гии. Они продают и покупают, делают деньги. Они хо-
тят вина, женщин, нервощекочущих зрелищ. В ста-
рушку Европу приехали американские боксеры. О, это
были решительные молодые люди! Они ломали устано-
вившиеся традиции. Победитель получает все! Все до
копейки деньги за встречу. Условия были настолько
непривычны и жестоки, что многие боксеры просто от-
казывались работать с американцами. Они не хотели
рисковать. Кулаки у гастролеров были внушительными.
Европейской школе бокса они противопоставляли сило-
вой многораундовый бой.

* * *

Чемпион Америки в среднем весе Дуглас Темпли-
ер остановился в лучшем парижском отеле «Адмен».
Уже пять дней он в Париже, а контракт на встречу так
и не подписан. Дуглас нервничал. Поездка в Европу
должна была поправить его дела. В Штатах ему послед-
нее время приходилось нелегко. Он прекрасно знал,
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Американец отступил. Аркадий шагнул вслед за
ним. Шаг — удар, еще шаг — еще удар. Теперь наступал
он. Дуглас вынужден был уйти в защиту.

Гонг!
В синем углу: «Наступай,

наступай. Я понял тебя.
| Он уже привык. Ты моло-
дец, малыш».

В красном углу: «Он од-
нообразен и плохо работает
левой. Отдохни этот раунд.

(Пусть он потешится. Вымо-
гай его».

И опять финт левой, пра-
вой в лицо. И опять Дуглас
привык. Он работал спокой-
но, с некоторой снисходи-

тельностью. Мол, бей, бей,
посмотрим, что будет даль-

шe.
Аркадий опять пошел в

{атаку. Левой по корпусу.
[Дуглас даже не изменил
[положения рук.
j Правой...

Противник перчатками
-закрыл лицо. Тогда правая
рука Аркадия резко изме-

нила направление и - мощный удар по печени амери-
канца.

Дуглас взмахнул руками, словно собрался прыгнуть
в воду, и неуклюже, боком повалился на пол.

Он не встал и после счета «Аут!» Дуглас пришел
в себя только в раздевалке.
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И опять имя Шарля Лампье появилось на страни-
цах французских спортивных газет. И опять к Вагнеру
посыпались письма от хозяев клубов и менеджеров с
деловыми предложениями.

Ну, кажется, что еще надо человеку? Газеты о нем
пишут, деньги есть, о куске хлеба думать не надо. Сиди
себе на берегу Сены да рисуй потихоньку. Кончится
война, устроишь свою выставку. Райское житье! Сиди
рисуй да слушай шепот реки и дыхание Парижа.

Аркадий не мог рисовать, не мог спокойно сидеть у
Сены. Он рвался домой. Раньше всех он приходил к
газетчику на улице Мари. Но что можно было понять
из репортажей французских газет? Ничего. «Наступа-
тельный дух русской армии по-прежнему велик», «Но-
вое демократическое правительство стоит за войну до
победного конца», «Немецкие шпионы сеят смуту».

Уж лучше и не читать эти газеты, все равно ничего не
поймешь! Но жить без вестей с Родины? Это еще хуже.

И бюро военного атташе стало для Аркадия ма-
леньким российским островком. Истосковавшийся на
чужбине, он тянулся к соотечественникам. Русский
язык, русские буквы на документах, воспоминания.
Сотрудники Игнатьева привыкли к нему, дружно хо-
дили «болеть» за Аркадия, просили иногда помочь
разобраться в бумагах, а главное — сообщали о собы-
тиях в России. Но эти люди, оторванные от Родины,
пусть даже по-своему честные, сами не могли разоб-
раться в происходящем, сами находились в томительном
ожидании событий.

Однажды Аркадий после тренировки забежал к
военному атташе. Игнатьева не было. Харлампиева
встретил ротмистр Ознобишен. По выражению его
лица Аркадий понял, что случилось что-то очень важное.

— Николай Николаевич, в чем дело? На вас лица нет.
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самая обыкновенная, пахнущая кошками и помойными
ведрами.

«Не очень, видно, влиятелен-то»,— подумал Аркадий.
Он поднялся на третий этаж. Вот дверь с номером

семьдесят девять. Аркадий позвонил. Дверь распахну-
лась сразу же, будто кто-то уже стоял за ней, ожидая
его звонка.

— Прапорщик Харлампиев?
— Да.
— Господин полковник ждет вас.
Аркадий повесил шляпу на обломок оленьего рога,

поставил в угол трость. Прихожая, как у дантиста
средней руки. Пыльные чехлы, сломанная вешалка, на
стенах тусклые фотографии.

— Чушь какая-то. Прямо пещера Лихвейтса!
Он одернул пиджак, постучал в дверь.
— Да, прошу,— отозвался приятный баритон.
Аркадий вошел. Комната чем-то напоминала штаб.

Посередине стол. Карты на стенах. Портрет Николая
в траурной рамке. Аркадий не поверил своим глазам,
за столом сидел самый настоящий русский полковник
с гвардейским шифром на погонах. Вид его, да и вся
эта комната с огромной картой, утыканной флажками, с
портретом Николая, были настолько нелепы здесь, в
Париже, что Аркадий не мог подавить улыбку.

— Я не понимаю вашего веселья, прапорщик,—
полковник встал.— Здесь штаб. Да, штаб одного из
центров борьбы с большевизмом.

— Чем могу быть полезен вам, господин полковник?
— Не мне, не мне, прапорщик. Родине нашей. Из-

мученной, исстрадавшейся Родине.
— То есть как?
— Вы, боевой офицер, спрашиваете меня об этом?

Не ожидал. Неужели вам не ясно, как мы, военные,
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можем помочь России? — полковник сделал паузу, под-
нял руку.— Только мы, солдаты, спасем нашу Родину.
Долг каждого офицера — взять в руки оружие.

— Я не понимаю, полковник, против кого я должен
обнажить оружие?

— То есть как? Против большевиков, врагов всего
цивилизованного человечества.

— Говоря о большевиках, вы, видимо, имеете в виду
русский народ...

— Что за разговоры, прапорщик? Как вы смеете
называть народом банду немецких шпионов, людей,
изменивших государю, предавших союзников?

— Я хотел бы узнать, кто уполномочил вас говорить
со мной.

— Я уполномочен главнокомандующим вооружен-
ных сил юга России...

— А у вас что, в каждой части России есть армия?
— Молчать! — полковник шагнул к Аркадию. Шпо-

ры его угрожающе лязгнули.— Вы не офицер, вы
позорите доблестное русское офицерство, вы трус!

Аркадий почувствовал, как его кулаки налились.
Ненависть комком поднялась к горлу.

— Слушай, паркетный шаркун,— он схватил пол-
ковника за китель,— ты сам воевал когда-нибудь? А?
Воевал? Штабная сволочь! А армия твоя — сброд. Вас
же раздавят как мух. Понял? А я не трус. Я просто по
другую сторону баррикады. Понял?

Он толкнул полковника. Толкнул, не рассчитав сил.
и тот, сбив по дороге стул, с грохотом отлетел в угол
и распластался на полу.

Аркадий выскочил в коридор. Сорвал шляпу, схва-
тил трость. Он успокоился только на улице. Какая сво-
лочь! Вербует людей! Против кого хочет воевать этот
полковник? Против ребят-деповцев из Смоленска, про-
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самая обыкновенная, пахнущая кошками и помойными
ведрами.

«Не очень, видно, влиятелен-то»,— подумал Аркадий.
Он поднялся на третий этаж. Вот дверь с номером

семьдесят девять. Аркадий позвонил. Дверь распахну-
лась сразу же, будто кто-то уже стоял за ней, ожидая
его звонка.

— Прапорщик Харлампиев?
— Да.
— Господин полковник ждет вас.
Аркадий повесил шляпу на обломок оленьего рога,

поставил в угол трость. Прихожая, как у дантиста
средней руки. Пыльные чехлы, сломанная вешалка, на
стенах тусклые фотографии.

— Чушь какая-то. Прямо пещера Лихвейтса!
Он одернул пиджак, постучал в дверь.
— Да, прошу,— отозвался приятный баритон.
Аркадий вошел. Комната чем-то напоминала штаб.

Посередине стол. Карты на стенах. Портрет Николая
в траурной рамке. Аркадий не поверил своим глазам,
за столом сидел самый настоящий русский полковник
с гвардейским шифром на погонах. Вид его, да и вся
эта комната с огромной картой, утыканной флажками, с
портретом Николая, были настолько нелепы здесь, в
Париже, что Аркадий не мог подавить улыбку.

— Я не понимаю вашего веселья, прапорщик,—
полковник встал.— Здесь штаб. Да, штаб одного из
центров борьбы с большевизмом.

— Чем могу быть полезен вам, господин полковник?
— Не мне, не мне, прапорщик. Родине нашей. Из-

мученной, исстрадавшейся Родине.
— То есть как?
— Вы, боевой офицер, спрашиваете меня об этом?

Не ожидал. Неужели вам не ясно, как мы, военные,
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можем помочь России? — полковник сделал паузу, под-
нял руку.— Только мы, солдаты, спасем нашу Родину.
Долг каждого офицера — взять в руки оружие.

— Я не понимаю, полковник, против кого я должен
обнажить оружие?

— То есть как? Против большевиков, врагов всего
цивилизованного человечества.

— Говоря о большевиках, вы, видимо, имеете в виду
русский народ...

— Что за разговоры, прапорщик? Как вы смеете
называть народом банду немецких шпионов, людей,
изменивших государю, предавших союзников?

— Я хотел бы узнать, кто уполномочил вас говорить
со мной.

— Я уполномочен главнокомандующим вооружен-
ных сил юга России...

— А у вас что, в каждой части России есть армия?
— Молчать! — полковник шагнул к Аркадию. Шпо-

ры его угрожающе лязгнули.— Вы не офицер, вы
позорите доблестное русское офицерство, вы трус!

Аркадий почувствовал, как его кулаки налились.
Ненависть комком поднялась к горлу.

— Слушай, паркетный шаркун,— он схватил пол-
ковника за китель,— ты сам воевал когда-нибудь? А?
Воевал? Штабная сволочь! А армия твоя — сброд. Вас
же раздавят как мух. Понял? А я не трус. Я просто по
другую сторону баррикады. Понял?

Он толкнул полковника. Толкнул, не рассчитав сил.
и тот, сбив по дороге стул, с грохотом отлетел в угол
и распластался на полу.

Аркадий выскочил в коридор. Сорвал шляпу, схва-
тил трость. Он успокоился только на улице. Какая сво-
лочь! Вербует людей! Против кого хочет воевать этот
полковник? Против ребят-деповцев из Смоленска, про-

105



тив Ильина, против доброго старосты, грузчиков с
Рачевки... Какая сволочь! Нет, хватит, бокса, Парижа!
Деньги есть, пора пробираться домой...

* * *

Два разговора, происшедших приблизительно в одно
и то же время.

Первый в кафе «Ротонда».
— Ты, пойми, Гастон, я больше не могу. Мне нужно

домой.
— Ты чудак, Аркадий. Домой через фронт? Каким

образом?
— Безразлично. Только домой.
— Хорошо, малыш, у меня есть друг в префектуре,

он постарается достать тебе пропуск до Эстонии.
Второй — по телефону.
— Алло!
— Он в «Ротонде».
— Один?
— Нет, с ним еще кто-то.
— Подождите, пусть останется один.
— Слушаюсь.
— Только чтобы все было чисто.
— Не извольте беспокоиться, господин полковник.
— С богом.

* * *

— Значит, до завтра, Гастон,— Аркадий пожал руку
тренеру и зашагал в сторону улицы Мари. Он ходил,
как истый парижанин, проходными дворами, экономя
время. И сейчас он свернул на улицу Гранд Бательер,
оттуда через лабиринты Центрального рынка к себе на
Монмартр. Около Пассажа его встретили двое. Они
стояли, загородив улицу. Аркадий оглянулся: сзади под-
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бегали еще двое. Теперь он стоял окруженный со всех
сторон.

— Ну-с, господин большевик, поговорим,— придви-
нулся к нему один в котелке, низко надвинутом на гла-
за. Он взмахнул тяжелой тростью. И рухнул: кулак
Аркадия точно пришелся по челюсти.

Аркадий прыгнул вперед. По плечу больно ударили
чем-то тяжелым. Но он не останавливался, он бежал.

Сзади зловеще грохнул выстрел из офицерского
нагана. Потом еще, еще. Сорвало шляпу. Где-то нача-
ли перекликаться трели полицейских свистков. Он ныр-
нул в лабиринты Центрального рынка...

Ночевал Аркадий у Вагнера. Вызванный по телефону
Гастон принес его вещи. Он же и рассказал, что Арка-
дия ищет полиция. Деникинская контрразведка сооб-
щила, что бывший прапорщик Харлампиев — агент
большевиков.

В тот же день Вагнер достал Аркадию паспорт и
пропуск в Эстонию.

А на следующий день вечерним поездом с Северного
вокзала уехал некто Кольберг, спортивный импрессарио,
совладелец Ревельского «Бокс-клуба».

О САМОМ ГЛАВНОМ

В аллеях не подметали, и листья, бронзовые, с каким-
то необычайным отливом, завалили скамейки. Октябрь-
ский ветер неохотно тащил их по траве. Сокольнический
парк был удивительно красив. Красив именно своей
запущенностью, тишиной, безлюдием. Аркадий Геор-
гиевич видел и Булонский лес, и Таллинский кадриорг,
но они даже в сравнение не шли с Сокольниками.

Почему-то для него Москва всегда ассоциировалась
именно с этим парком. А в общем в этом ничего удиви-
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тельного не было. Первые свои акварели в Москве он
писал здесь и чемпионом России стал тоже здесь. И на
чужбине, долгими ночами думая о Москве, Аркадий
Георгиевич вспоминал именно этот заваленный листья-
ми, с покосившимися скамейками парк.

В Таллине в его комнате висела на стене литогра-
фия с картины Левитана «Осень в Сокольниках». И когда
становилось совсем невыносимо, когда приступ тоски
был особенно силен, Харлампиев смотрел на знакомую
аллею, скамейку, деревья, и казалось, они оживали; и
не было комнаты с большим «венецианским» окном, и
не было мрачного неба с тяжелыми тучами за ним...

Если в Париже Россия казалась недосягаемо дале-
кой, то в Таллине она была совсем рядом. Пешком
пройти — и Луга. Русский маленький город, с кирпич-
ным лабазом на площади, собором, деревянными мост-
ками тротуаров.

Только в Таллине Аркадий понял, что такое приступ
ностальгии. Болезни, которая иначе называется тоской
по родине.

Он приехал в Таллин в конце августа. Вышел из
вагона на перрон маленького, словно игрушечного, вок-
зала.

Дождь, больше похожий на пыль, немедленно по-
крыл лицо, руки, одежду, будто по тебе провели влаж-
ным полотенцем. Город показался ему мрачным и не-
уютным.

Утром, выйдя из гостиницы, он увидел совсем дру-
гой город. Дождя не было, северное солнце, яркое и
холодное, осветило город. Он был похож на выпуклые
немецкие новогодние открытки: узенькие улицы, кова-
ные решетки, стрельчатые башенки домов.

Аркадий шел по чистеньким тротуарам и думал:
сколько же придется ему задержаться в этом городе?
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Бюро регистрации иностранцев находилось на ули-
це Пялк. Перешагнув порог, он сразу же понял, что
Бюро не что иное, как филиал охранки. Чиновник в
зеленом мундире внимательно прочитал его документы.

— Минутку, господин Кольберг,— чиновник забрал
бумаги и вышел в соседний кабинет. Аркадий остался
один. Он сел на деревянный, до блеска вытертый диван.
В комнате тихо, только муха остервенело бьется о стек-
ло. Аркадий закрыл глаза. Внезапно он почувствовал
чей-то взгляд. В дверях стоял высокий мужчина в хоро-
шо сшитом сером костюме. Он внимательно разглядывал
Аркадия. Аркадий сразу определил, что перед ним
бывший офицер. Была в этом человеке какая-то не-
уловимость примет. Осанка, разворот плеч, подбородок,

"властно вскинутый вверх...
— Простите, господин Кольберг, вы давно прибыли

из Франции? — спросил вошедший по-русски.
Аркадий внутренне весь сжался. Вот она, ловушка!
— Что вы сказали, мосье? — растерянным тоном

спросил он по-французски.
— Я спрашиваю вас, давно ли вы изволили покинуть

Париж?
— Мне очень жаль, мосье, но я не говорю по-

эстонски.
— Простите,— на этот раз с хорошим французским

произношением.
Аркадий поклонился молча. Молодой человек по-

вернулся и вышел. Аркадий подошел к барьеру, пере-
гораживающему комнату, положил на него трость и
шляпу.

Да, родной язык придется на время забыть. Этот
хлюст наверняка переодетый белый контрразведчик.
Но что ему надо?

— Господин Кольберг, - в комнату опять вошел чи-
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новник в мундире,— мы разрешаем вам находиться на
территории Эстонии ровно год. Но вы должны сообщить
властям о роде ваших занятий.

— Я совладелец Ревельского...
— Простите, но такого города нет. Есть Таллин.
— Прошу прощения, дурная привычка. Так я про-

должаю. Я совладелец Таллинского «Бокс-клуба», ком-
паньон господина Вагнера.

— Ваш капитал составляет какую сумму?
«Эх, врать так врать», — весело подумал Аркадий.
— Восемьсот тысяч франков.
— Ах так,— чиновник встал и почтительно протянул

документы Аркадию.

ПО

— Мерси, мосье,— Аркадий положил на барьер
стофранковую бумажку.

Чиновник выскочил из своей отгороженной конуры
и подобострастно распахнул дверь.

На улице «обладатель капитала и совладелец»
«Бокс-клуба» тяжело вздохнул. Он отдал этому дураку
одну восьмую своего капитала. В кармане осталось
всего семьсот франков.

Аркадий поправил шляпу, и посвистывая, пошел в
кафе обедать.

Так началась его жизнь в Таллине. Спокойная, раз-
меренная. Дни были удивительно похожи друг на друга.
Деньги Аркадий зарабатывал в «Бокс-клубе». Трени-
ровал и выступал сам. Казалось, что ничто не может
потревожить спокойного, размеренного существования.

А где-то, всего в двухстах километрах, гремела вой-
на. На всем протяжении от Балтики до Тихого океана
гудела земля под копытами коней. Шла гражданская
война. Аркадий стремился туда. Но слишком бдитель-
но охранялась граница маленькой буржуазной Эстонии.
Слишком бдительно.

Только через три года удалось ему попасть на ро-
дину. Друзья сказали Аркадию, что в Берлин приехал
Николай Ильич Подвойский, и Харлампиев решил не-
пременно встретиться с ним. Встреча состоялась...

А потом было ощущение острого счастья, когда на
станции Негорелое он увидел большую арку, украшен-
ную зеленью и надписью РСФСР. На каком-то полу-
станке Аркадий спрыгнул на горячий от солнца, пахну-
щий мазутом песок. Сразу за насыпью начиналось по-
ле. Обыкновенное русское поле, поросшее ромашками и
одуванчиками. Аркадий глядел на поле, на близкий
лес, слушал, как сверещат кузнечики, и только сейчас
понял, что он дома. Понял и заплакал.
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...Какой-то человек прошел по аллее, покосился на
этюдник, на пожилого мужчину, сидящего с закрытыми
глазами. Покосился и зашагал дальше. Мало ли чудаков
приходит в Сокольники, особенно художников!

Аркадий Георгиевич посмотрел на часы. Времени
до начала тренировки оставалось вполне достаточно.

Сразу же после приезда на родину Аркадий Геор-
гиевич начал преподавать бокс на курсах Всевобуча.
Бокс входил как одна из дисциплин в общий комплекс
физического воспитания будущих командиров.

Харлампиеву нравились его новые ученики. Крепкие,
румяные парни. Они чем-то напоминали ему ребят из
смоленской боевой дружины. Но преподавание бокса,
к сожалению, ограничивалось только тренировками.
Соревнований не было.

А соревнования были нужны. Необходимо, чтобы
бокс стал популярен. Только тогда молодежь сможет
его понять и оценить. Московский кружок бокса нахо-
дился в подвале маленького дома на Мясницкой. Арка-
дия Георгиевича встретили с почтением. Еще бы, чело-
век познавший бокс в совершенстве, боец, чье имя хо-
рошо известно в Европе! Конечно, оборудования не бы-
ло никакого. Только самодельные мешки висели под
потолком. Но перчаток было много. Трофейные. Их бро-
сили в Мурманске интервенты.

В тренировочном зале у стены, выкрашенной белой
краской, стоял худощавый светловолосый боксер. Два
человека за его спиной устанавливали рефлектор.

— Это еще зачем? — удивился Харлампиев.
— Сейчас будет бой с тенью.
— То есть как?
— Боксер будет драться со своей тенью.
— Подождите. При чем здесь своя тень? Бой с

тенью — это термин. Это прежде всего бой с воображае-
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мым противником. Это импровизация, взлет фантазии,
творчество боксера.

После этого случая Харлампиев твердо решил на-
писать первую советскую книгу о боксе.

И он написал ее. И профессиональные встречи орга-
низовал. Встречи, на которые могли приходить все же-
лающие. Много было работы. Тем более что Аркадий
Георгиевич работал в театре Массового действия, был
одним из инициаторов «Общества строителей между-
народного красного стадиона», стал одним из пионеров
советского альпинизма.

Но все же бокс для него был главным. А новый вид
спорта постепенно завоевывал позиции.

Прошло первое первенство Москвы, потом страны.
Впервые советские боксеры уехали за рубеж, в Латвию.
Об их блистательной победе долго писали газеты.

Вскоре бокс стал таким же равноправным видом
спорта, как футбол и теннис. В СССР появились боксеры
с мировыми именами: Виктор Михайлов, Константин
Градополов, Иван Богаев.

Тогда-то и решено было создать при институте физ-
культуры кафедру бокса. Харлампиева пригласили ру-
ководить ею. Секция института не принимала участия
в соревнованиях. По городу пошли самые разнообраз-
ные слухи. Сводились они к одному: «Старик» не
пускает на тренировки репортеров, боится, чтобы не
узнали его «секретов». А Харлампиев просто считал,
что его ребята еще не готовы. Рано им выходить на
большой ринг и раздавать газетные интервью. Рано. Но
сегодня он решил сразу покончить с разговорами. Он
примет репортера.

* # *
В зале пахло кожей и свежестью.
Он впервые попал в боксерский зал. Да и бокс до
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этого видел только на картинке в какой-то английской
книжке. Для него все еще было в новинку, даже его
работа. Заведующий отделом информации «Вечерки»,
взъерошенный, охрипший от ругани по телефонам, дол-
го рассматривал его направление. Потом вздохнул и
дал первое задание.

— Гроб. Пустое дело,— сказал ему кто-то из ста-
рых репортеров,— с Харлампиевым ничего не выйдет.
«Старик» не любит нашего брата.

И вот он сидит в зале, на дверях которого табличка:
«Зал защиты и нападения», и ждет доцента кафедры
бокса института физкультуры старшего тренера Арка-
дия Георгиевича Харлампиева.

Зал поразил его обилием непонятных вещей и зер-
кальными стенами. Иногда он казался ему фантастиче-
ским садом. Огромные кожаные плоды, круглые,
грушеобразные, цилиндрические, свисали с потолка,
зеркала бессчетно повторяли их, и границы этого фанта-
стического сада терялись в искусственном горизонте.

Он взглянул на часы. Ему сказали, что «Старик»
никогда не опаздывает. Три. Он поднял голову и увидел,
что к нему со всех концов зала идут пятеро седых, под-
тянутых Харлампиевых. Он на секунду замешкался,
выбирая одного, живого, главного, и, наконец найдя,
пошел к нему навстречу.

— Здравствуйте, молодой человек. Мне сказали, что
вы боксер и хотите заниматься в нашей секции.

На него смотрели добрые светлые глаза, и ему
вдруг стало нестерпимо стыдно за свою ложь. И крас-
неть он начал пятнами, как в детстве, когда его улича-
ли в чем-то нехорошем. И тогда он проклял мысленно
своих советчиков из длинной репортерской комнаты и,
путаясь в словах, запинаясь, рассказал все как есть.
Рассказал, кто он и зачем пришел сюда.
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Харлампиев слушал не перебивая. И глаза его оста-
вались по-прежнему бесстрастными, светлые глаза на
загорелом моложавом лице. Лице гладиатора, ушедшего
на покой.

И когда он думал, что пропал, что его выгонят в
шею отсюда, из зала, Харлампиев вдруг рассмеялся
и сел на длинную лавку у стены.

— Значит, я боюсь репортеров, не пускаю их на
тренировки, берегу тайны ремесла.

— Да,— он еще больше покраснел и решил сам бе-
жать из зала немедленно, сию же секунду.

— А если не секрет, кто вам это сказал?
— Тайчер, наш репортер.
— Это тот, который подписывается И. Тай?
— Да.
— Ну, его я действительно выгнал лет пять назад из

зала. Да сами подумайте! Не знаю, помните вы или
нет, бокс у нас решили запретить. Гублит переусердст-
вовал. Так он пробрался к нам на тренировку, а потом
в «Вечерке» написал, что, мол, бокс — мелкобуржуазная
игра. Именно игра, и не к лицу пролетарию бить товари-
ща по классу. А нам тогда каждое печатное слово бы-
ло дорого необычайно. Ожидали от него поддержки, и
вот тебе...

— Но я собираюсь писать о другом.
— Я понимаю, и время другое. А насчет секретов...

Так у меня их просто нет! На тренировке может присут-
ствовать любой. Если хотите...

— Конечно! Конечно, хочу!
— Вот и хорошо. Ну, а в боксе вы, естественно, ни-

чего не понимаете?
— Да,— он сокрушенно вздохнул.
— Не все сразу. Настанет время — поймете.
Тренировка начиналась в пять. У него был почти час
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в запасе. И репортер ходил по институту, как ходят по
новой земле, открывая для себя новые, совершенно не-
известные формы жизни. Оказывается, здесь футбол
был не просто игрой — он был наукой. Об этом расска-
зывали диаграммы, чертежи, плакаты.

Так он ходил по коридорам, и каждая комната была
для него откровением. А потом он опять пришел в зал
с зеркалами. Пришел и стал ждать.

Ближе к пяти зал наполнился молодыми, крепкими
парнями и их зеркальными двойниками.

В пять в зал вошел «Старик».
— Все? — спросил он, поздоровавшись.
— Все! — ответили боксеры.
— Ну и прекрасно. Константин Васильевич, давайте

начинать,— обернулся он к своему помощнику.
Он думал, что тренировки — это бой. Сейчас «Ста-

рик» наденет перчатки и начнет драться со всеми вместе
и с каждым в отдельности. Но все было проще. Парни
выстроились в шеренгу, как школьники на экскурсии.

— Тема нашего сегодняшнего занятия — удар,—
начал Харлампиев чуть глуховатым голосом.;— Как вы
думаете, две руки сильнее одной?

— Конечно,— в строю засмеялись.
— Тогда прекрасно. Саша,—Харлампиев поманил

к себе высокого плотного парня,— Саша, пожалуйста,
ударь по мешку двумя руками сразу.

— Двумя, —парень улыбнулся, — пожалуйста.
Он подошел к мешку и внезапно с силой выбросил

вперед две руки, сплетенные в кистях. Со стороны дви-
жения его выглядели необыкновенно нелепыми, Саша
потерял равновесие и шлепнулся рядом с мешком.

Зал задрожал от хохота.
— Напрасно смеетесь,— Харлампиев повернулся к

ученикам. Ни один из вас не сможет удержать равно-
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весие при такой ситуации. Но и эффект такого удара
мизерный. Вы, конечно, обратили внимание, что мешок
едва шевельнулся? Обратили? Так вот смотрите.

Харлампиев, чуть прихрамывая, подошел к мешку.
Вот он сделал шаг вперед и резким, почти неуловимым,
движением заставил гулко ухнувший мешок медленно
закачаться.

- Вы должны понять главное - механику движений
боксера. Помните, что нанесение удара — целая цепь
взаимосвязанных движений. Вы должны переносить
тяжесть тела с одновременным движением руки впе-
ред. Но делать это так, чтобы локоть остался на том же
месте, где раньше был кулак при исходном положе-
нии.

Харлампиев подошел ближе к строю, помолчал.
— Помните, что удар зависит от одновременности

поворота плечевого пояса, движения плеча и пред-
плечья. Это основные слагаемые удара. А от того, как
вы их сможете сложить, и от скорости зависит ускоре-
ние, определяющее силу удара.

В этот день никто не вышел на ринг. Боксеры рабо-
тали перед зеркалами. Удары. Десятки, сотни одинако-
вых однообразных движений. Так прошел этот вечер.
Обыкновенный учебны день секции бокса школы тре-
неров.

И он написал об этом. И о том, что снаряды напо-
минают фантастические плоды, и о старике, похожем
на гладиатора, ушедшего на покой, и о великом смыс-
ле однообразия движений. Писал он всю ночь, примо-
стившись за кухонным столом. Писал и слушал, как
капает вода из испорченного крана.

А утром завотделом вычеркнул все — и плоды, и
гладиатора, и движения. Он оставил маленькую инфор-
мацию о том, что секция бокса под руководством
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тов. Харлампиева готовится к предстоящему первенству
Москвы.

Аркадий Георгиевич прочитал коротенькую заметку
и пожалел молодого, наивного репортера. Но он все же
вырезал ее и спрятал в архив.

Его домашний кабинет был тесен от книжных полок,
папок, мольбертов и акварелей. Жена не заходила сю-
да, здесь было его царство. Царство диаграмм, анато-
мических атласов и рукописей незаконченных книг.
Здесь он работал ночами.

Работал беспощадно, не обращая внимания на уста-
лость и головную боль.

Аркадий Георгиевич торопился, ему необходимо бы-
ло наверстать время, так бесцельно растраченное за
границей.

Предстоящие соревнования не радовали его. Ре-
бята были совсем не готовы. Правда, они кое-что уме-
ли, но это совсем ничтожно по сравнению с тем, что
он хотел дать им. Он так и сказал в Комитете по делам
физкультуры, но начальство решило наоборот. Послали
комиссию, та пришла в восторг, и в результате обяза-
тельная явка на соревнования. Он, конечно, верил в
своих ребят. Коля Штейн, Лева Темурьян и Саша
Постнов уже вполне сложившиеся боксеры. Но Коро-
лев?

То, что этот парень не рожден боксером, было ясно
сразу же, но он все-таки взял его. Пусть себе занимает-
ся, раз любит бокс. Взял и забыл о новичке на некото-
рое время: слишком много других было дел —
поважнее!

Только сейчас, в тридцатых годах, бокс стал полно-
правным. Таким же видом спорта, как легкая атлетика
или волейбол. Вето, которое наложили на него некото-
рые, чересчур ревнивые, поборники «пролетарской
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культуры» из гублитов в середине двадцатых годов,
сильно затормозило его развитие.

Газеты навалились на пропагандистов нового вида
спорта, обвинив их во всех смертных грехах. Ринги из

парков перекочевали в
подвалы. Но все равно
молодежь любила бокс и
занималась им. Только
после дискуссии в «Ве-
черней Москве», после то-
го, как компетентная ко-
миссия доктора Непомня-
щего познакомилась с ра-
ботой боксерских круж-
ков и секций, бокс был
вновь официально приз-
нан и занял подобающее
место.

Все эти годы Харлам-
пиев ходил хлопотал, пи-
сал письма. Вернувшись
в Москву из Эстонии, он
мог бы, конечно, спокой-
но заняться живописью
или писать себе декора-
ции для театров и жить
совсем неплохо. А вместо
этого он «дрался» с хан-

жами из гублита. Дилемма, вставшая перед ним, требо-
вала немедленного разрешения: живопись или бокс? Он
выбрал бокс, выбрал потому, что чувствовал, что именно
в нем он нужен больше.

И вот звание доцента кафедры бокса в институте
физкультуры и секция. А тебе уже за пятьдесят и на
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твоих плечах все — теория, практические занятия, хо-
зяйственные заботы. Правда, есть прекрасный помощ-
ник - Константин Градополов. Если бы не он, то не-
известно, встала бы секция на ноги вообще.

Работы у Харлампиева было выше головы. И
кафедра, и секция, и новая книга. Но главное, конечно,
секция. Тренировки — главное. На них все были рав-
ны — чемпион Москвы Иван Богаев и совсем «зеленые»,
такие, как Коля Штейн, Лева Темурьян, Вася Чудинов.
Секцию он организовал не просто как спортивный кру-
жок. Планы были большие, она должна была стать ос-
новой будущей школы тренеров.

Вот почему не до новичка ему было. Заела «текучка».
Только как-то вечером, после занятий, подошел к

нему Градополов, сел рядом.
Аркадий Георгиевич, а ведь этот новенький —

талант, самородок.
— Какой новенький? А, Королев, кажется?
— Да, Королев.
— Так чем он вас так поразил, Костенька?
— А вы сами посмотрите его.
- Считаете, что это интересно?
— Необыкновенно. Конечно, техники никакой, но

удар, реакция с ума сойти! Полная неожиданность!
Следующий вечер в зале он стоял и смотрел, как

Королев работает с «мешком». Удары действительно
были необычайно быстрыми и резкими. После каждого
обшитый дерматином мешок кряхтел, словно собираясь
лопнуть по швам.

Новичок работал ритмично: правой, левой, правой,
левой. Только напряженный белесый затылок да не-
естественно застывшая спина выдавали его волнение.
Королев знал, что сам «Старик» следит за его работой,
и поэтому очень старался.
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— Стоп, Коля,— он подошел, взял его руку, нащу-
пал пульс. Ровный, и дыхание ровное. Словно это не он
только что яростно колотил дерматиновый обрубок.

— Давай на «лапах» попробуем.
Да, действительно. Чертовская реакция! Удар. Еще,

еще... Пусть привыкнет к положению рук.
— Быстрее.
Теперь в последнюю долю секунды «лапу» чуть ле-

вее.
Попал!
Опять! Все время достает!
Снова «лапу» влево.
Неуловимым движением Королев заваливал корпус

в сторону и изменял траекторию удара, «доставал» его
руку в самых невероятных положениях.

Ну и удар же у него! Резкий, отбрасывающий «лапу»
далеко в сторону, вызывающий нестерпимый зуд в
ладонях.

— Так, хорошо. Хватит. Пойди отдохни.
Он смотрел вслед новичку. Видел его могучий торс,

тяжелые ноги футболиста и видел, что за его непод-
вижностью таится могучая сила, готовая в любой мо-
мент распрямиться победно и сильно.

И все-таки он боялся. Драться с Виктором Михай-
ловым тяжело. Победить его почти невозможно. Михай-
лов очень опытный, расчетливый и холодный боец. Что
для него Королев?

А если Королев после первого же поражения совсем
уйдет из бокса? Но этого не может быть! Да и он не
позволит ему уйти. Бокс — призвание Николая.

Цирк гудел... Бокс за сравнительно короткое время
приобрел столько поклонников, что вполне мог конкури-
ровать с футболом.

Сегодня станут известны имена новых чемпионов
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Москвы. Первые финальные бои принесли большую
радость Харлампиеву: Лева Темурьян и Вася Чудинов
стали чемпионами.

Команда судьи: «Секунданты, за ринг!» Гонг. Бой,
Значительно легче, когда проигрываешь сам. Это

потому, что не видишь бой со стороны. Не видишь своих
ошибок. А вот когда тебе пятьдесят и за спиной больше
сотни боев, то сидеть у канатов почти невозможно... Уже
после первого раунда известен исход встречи. Он видел
ошибки Николая, а главное, знал, какие он еще сделает.

У Михайлова, конечно, превосходная техника. Он
начинает атаку продуманно, четко, красиво. Ничего
лишнего. Талантлив. Безусловно талантлив.

Очень обидно смотреть, как бьют твоего ученика.
Кажется, что бьют тебя. Но что делать, если человек
на ринге за одну минуту забывает все, чему учишь его
долгие месяцы!

Ну вот, пожалуйста! Зачем Николай идет в атаку?
Это же глупо. Идет открытый. С одним только желани-
ем достать противника. Достать во что бы то ни стало.

Интересно, достанет?
Вот он бьет левой и сразу же правой. Еле заметным

движением руки Михайлов парирует удар.
Зачем же Коля продолжает атаку? Зачем лезет?

Сейчас, наоборот, нужно уйти в защиту, выжидать.
— Ну зачем ты лезешь? — вдруг крикнул Харлам-

пиев.
Все правильно, рефери делает ему замечание. На

старости лет перестал держать себя в руках.
А он опять атакует. Неумело. Как щенок, который

бросается на велосипедиста.
Левой в корпус и сразу же правой в челюсть. Опять

мимо! Удар! Промах. Еще удар! Мимо... Сейчас Михай-
лов начнет атаку. Держись, Коля!
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Левой в челюсть. Попал! Еще! Еще!
Почему же Коля не падает? Все-таки он молодец!

Мало кто может устоять против знаменитого михайлов-
ского крюка левой.

А Михайлов все бьет и бьет.
Силы у Королева на исходе. Молодец! Шатается, но

пытается атаковать.
Хватит.
Аркадий Георгиевич бросил полотенце на канаты.

Все. Отказ от боя.
— Снимите полотенце! Буду драться!
Королев опустился на табуретку.
— Снимите!
— Все, Николай, бой кончен.
Улыбающийся Михайлов подошел к Николаю, пожал

руку. Что-то говорит, но Аркадий Георгиевич не слы-
шит — уж очень цирк шумит.

— Ввиду явного преимущества Виктора Михайлова
бой прекращен.

Слова рефери тонут в громе аплодисментов.
И хотя он видел и знал, чем кончится бой, все же в

глубине души он надеялся на чудо. Надеялся, что, может
быть, Михайлов ошибется и пропустит всего один удар.
И тогда победа. Правда, грубая, но все же победа. По-
беда силы над умом и техникой. И хотя умом Харлампи-
ев и восставал против такой победы, но сердцем желал ее
мучительно и страстно.

Они идут по бульвару, по дорожкам, сырым от не-
давнего дождя. Идут и молчат. А что он может сказать
ему? Утешить можно только одним — победой.

— Ты не грусти, Коля. Это, конечно, плохо, когда
тебя бьют. Но ты проиграл Михайлову.

— Я все равно его побью,— Харлампиеву показа-
лось, что Коля всхлипнул.— Побью.
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— Конечно. И я верю в это. Ты просто обязан побе-
дить его. Но помни, нокаутировать -это еще не значит

победить.
— Я вас не понимаю, Аркадий Георгиевич,— Ко-

ролев остановился.— А как же можно тогда победить?
- Как? - Харлампиев усмехнулся.— Ты должен

прежде всего победить опыт, волю, ум противника. Бок-
сер обязан показать прежде всего свое моральное пре-
восходство.

Они помолчали, пережидая, когда пройдет немило-
сердно дребезжащий трамвай.

— Помни, Николай, у тебя большое будущее. Но мне
хочется, чтобы ты был не только хорошим бойцом, но и
тактиком. Нужно думать всегда, даже на ринге, под
градом ударов. Нужно думать перед боем и после него.
О противнике надо знать все. Не только его вес, рост,
силу, но и его характер, его склонности. А что ты знаешь
о Михайлове?

Николай молчал. Он перестал понимать тренера. О
чем говорит «Старик»? При чем здесь кругозор? В
театр ему, что ли, ходить вместе с Михайловым! Во-
обще он какой-то странный стал. Ввел вместо последне-
го часа занятий литературу. Они же хотят стать бок-
серами, а не писателями! Зачем им все это? Просто чу-
дит «Старик». Чудит и все.

* * *
— Если хотите жить, то забудьте думать о боксе,—

сердито сказал врач,— полный покой.
Аркадий Георгиевич слышал, как хлопнула дверь в

прихожей, как тяжело вздохнула жена. Он лежал в
кабинете, среди любимых, до боли знакомых вещей.
Только сейчас они не радовали его. Слишком уж они
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напоминали о той, другой, жизни, в которой не было
врачей, запаха лекарств и боли, пронизывающей сердце.

В той, другой, жизни осталось все самое дорогое.
Живопись, бокс, работа и неоконченная книга. Самая
главная! Как мало он сделал за эти четырнадцать лет!
Почти ничего из того, о чем думал в тот холодный бер-
линский день. Он сидел в холле гостиницы «Кайзерхоф»,
смотрел на дождевые потоки в зеркальном стекле, на
сотни зонтиков унылых и черных, сутолоку машин на
Фридрихштрассе.

Он ждал Подвойского. Ради встречи с ним Аркадий
согласился драться с каким-то немцем. Лишь бы при-
ехать в Берлин и поговорить с Николаем Ильичем.

До того трижды он - пытался перейти советско-
эстонскую границу и однажды совсем было уже пере-
шел. Но вдруг грохнул выстрел, и потом он почти
десять часов отсиживался на болоте, слушая лай собак
и перекличку эстонских пограничников.

А жить в Эстонии он больше не мог. Иногда ему
казалось, что он может сойти с ума в чистеньком Реве-
ле, похожем на яркую рождественскую открытку.

Он так волновался, что почти не мог говорить. А
Николай Ильич успокаивал его и улыбался. А через
неделю они уехали в Москву. И были слезы радости от
встречи с Россией на первой пограничной станции и
много чего было, о чем сейчас приятно вспомнить.

Жизнь Москвы, лихорадочная, деловая, торопливая,
сразу захватила его, забрала всего полностью.

В этом городе осуществлялись самые фантастические
проекты. И он брался за любое дело, лишь бы в нем был
элемент творчества и новизны.

Все было: бокс на курсах Всевобуча преподавал и
над книгой работал, а потом отдал себя всего без ос-
татка — всю энергию, талант, ум. Начал вместе с
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Крыленко создавать театр Массового действия. Какие
планы рождались, какие замыслы! Театр должен был
выйти на улицу. Тротуары и мостовые, парки и скверы —
вот новые подмостки нового пролетарского театра.

Его ругали старые друзья-художники. Они не
могли ему простить, что он так внезапно ушел из жи-
вописи.

— Ты испугался,— говорили они,— испугался кон-
куренции. Ты не хочешь расти. Тебя испортил Париж.

Он молчал, молчал и улыбался. И это еще больше
распаляло их, и они еще сильнее ругались и спорили.

А он не ушел из живописи. Он был и оставался ху-
дожником. Только считал, что не обязательно целый
день ходить с этюдником по городу.

Теперь он рисовал в высокогорных экспедициях.
Вместе с сыновьями перзым начал прокладывать доро-
ги в горах. Он стал пионером общества «Пролетарский
туризм и альпинизм». Там нельзя было не рисовать.
Он помнит первое утро на высоте. Розовели вершины
гор. Внизу плывут облака. Солнце приходит сначала
сюда, на вершину, а потом уже опустится до облаков.

Он рисовал снег, розовые облака, лучи солнца. Он
рисовал туров-проводников. Умных животных, идущих
впереди людей и ищущих трещины. Рисовал старых
сванов, легких и гордых, похожих на орлов. Но самыми
удачными были последние Памирские зарисовки. Се-
рия карандашных портретов киргизов и пограничников.
Он показал ее друзьям-художникам. И они смотрели,
пораженные ясной и живой силой его рисунков.

Его поздравляли, начали хлопотать о выставке. Но
как-то на тренировке ему вдруг не хватило воздуха и
словно чей-то кулак ударил по сердцу. Он задохнулся,
увидел, как замелькали в зеркалах испуганные лица,
увидел и упал.126

А вечером к нему пришли ребята. Еще возбужден-
ные после боя, с сумасшедшими радостными глазами.
Он поздравил их со званием чемпионов СССР.

— Только не думайте, что вы законченные мастера.
Вам еще работать и работать. Цели у вас большие. Пер-
венство Европы, мира. Я верю, что мировой ринг будет
за советскими боксерами.

Говорили все сразу. Разговор висел над комнатой,
веселый, радостно возбужденный, и перед глазами
«Старика» вставали неуклюжий тяжеловес Ануфиков,
противник Коли Королева, Лева Темурьян, забывший
от волнения забинтовать руки...

«Старик» лежал на спине и слушал. Постепенно он
перестал следить за разговором. Сегодня он был по-на-
стоящему счастлив, так бывает счастлив человек, совер-
шивший долгий, трудный подъем и наконец увидевший
внизу облака, а над головой огромное, ничем не закры-
тое солнце.
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