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ХУАН ВАЛЕРА И ЕГО РОМАН 
«ИЛЛЮЗИИ ДОКТОРА ФАУСТИНО» 

«Это письмо Вам передаст Хуан Валера — советник испанского 
посольства, — писал Проспер Мериме своему другу, известному рус­
скому литератору и библиофилу Сергею Соболевскому. — Он поэт 
и человек большого ума». 

Испанский дипломат Хуан Валера (1824—1905), с которым Со­
болевский встретился в Петербурге осенью 1856 года, был писате­
лем, философом, знатоком мировой литературы. Хуан Валера про­
вел в России полгода. Его «Русские впечатления» изложены в пись­
мах, которые он посылал в Мадрид своему приятелю дону Леопольду 
Куэто и которые были впоследствии опубликованы. Валера родился 
в Андалусии — на юге Испании, — и Россию воспринял как страну 
экзотическую. Его поразил и особенный свет русской зимы, «непо­
хожий ни на свет солнца, ни на свет луны», и архитектура москов­
ского Кремля, которая напомнила ему мавританские дворцы Гра­
нады, и многое другое. 

По роду своих занятий Хуан Валера должен был часто бывать 
при дворе, и круг его знакомых, естественно, был ограничен. «При­
дворное общество, — замечает писатель в одном из писем, — везде 
одинаково». Недостаток непосредственных впечатлений компен­
сировался любознательностью ученого. В письмах Хуана Валеры из 
России можно найти не только последние дипломатические новости 
и юмористические зарисовки петербургского быта, но и целые на­
учные трактаты, например — обзор развития русской литературы от 
летописей до Пушкина и Гоголя, историю раскольничества в Рос­
сии, описание художественных коллекций Эрмитажа или испанских 
рукописей, хранившихся в Румянцевском музее. 

Стиль писем ,из России в какой-то мере отражает общий харак­
тер творчества и литературные интересы Хуана Валеры в 50-е годы. 
В те годы испанские читатели почти не знали Валеру-беллетриста 
и очень хорошо знали Валеру — автора многочисленных рецензий 
на спектакли мадридских театров и статей о поэзии романтизма в 
Испании, о бразильской литературе. 

Основательная общая культура, прекрасное знание античности 
и эпохи Возрождения, многочисленные путешествия воспитали 
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у Хуана Валеры широту взглядов и оценок. Как дипломат он много 
лет провел за границей, жил в Неаполе, Париже, Вашингтоне и Рио-
де-Жанейро и, естественно, не мог не понимать важности связей 
между культурами разных народов. 

Для испанского писателя середины X I X века эти качества име­
ли совершенно особое значение. 

В истории испанской литературы 50-е годы X I X века были 
временем становления жанра реалистического романа. 

Реалистической прозе X I X века в Испании предшествовала ре­
гиональная проза: повести и романы из жизни бискайских крестьян, 
рыбаков Сантандера, андалусийских торреро заполнили книжный 
рынок. Региональный роман (в Испании его называют «костумбрист-
ским», от испанского costumbres — нравы, обычаи) дал несколько 
крупных имен, но в целом оставался на уровне простого бытописа­
тельства. Необходимость пойти по пути более глубоких художест­
венных обобщений была очевидной для многих испанских писате­
лей. И когда в начале 70-х годов Хуан Валера обращается к худо­
жественной прозе, его романы, несмотря на то, что действие их 
всегда происходит в Андалусии, оказываются гораздо шире и мно­
гостороннее, чем произведения, принадлежащие авторам-костумбри-
стам. 

Создание романов стало для Хуана Валеры закономерным про­
должением его прежней деятельности критика и публициста. К сво­
ему литературному творчеству он относился прежде всего как про­
светитель, заинтересованный в духовном воспитании читателя. 
«Романы более других литературных жанров влияют на образ мысли 
нации и ее мироощущение», — писал Хуан Валера в 1885 году в 
«-Заметках о новом искусстве сочинять романы». 

В 1874 году был опубликован первый роман X. Валеры «Пепита 
Хименес», а затем выходят в свет «Иллюзии доктора Фаустино» 
(1875) , «Командор Мендоса» (1877) , «Донья Лус» (1879) , «Хуа-
нита Длинная» (1896) , «Морсамор» (1899) и другие. 

Драматические истории, которые происходят с персонажами 
Хуана Валеры, меньше всего могут быть объяснены местными нра­
вами. Конфликты в этих романах возникают даже не в результате 
столкновения характеров, а в результате столкновения разных типов 
мировоззрения. Таким образом, Хуан Валера преодолевает костум-
бризм ради обобщения самого высокого типа — философского обоб­
щения. 

Философские позиции Хуана Валеры сближают его с испанскими 
гуманистами эпохи Возрождения. В политике Валера — оптимисти­
чески настроенный либерал старой .школы, твердо убежденный в том, 
что общество эволюционирует по пути прогресса, в искусстве он—по­
клонник прекрасного. «Я люблю прекрасное», — не устает повторять 
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Хуан Валера в своих критических статьях и философских сочине­
ниях, именно поэтому его раздражает поэзия испанских романти­
ков, их меланхолия и преувеличенные страсти, и по этой же причи­
не уже в конце 80-х годов он вступил в спор с теми испанскими 
писателями, которые пытались пропагандировать в Испании прин­
ципы натуралистической школы Эмиля Золя. 

Хуан Валера понимает прекрасное так, как понимали его мыс« 
лители эпохи Ренессанса, для которых прекрасное всегда было гар* 
моническим сочетанием телесного и духовного начал. Это опреде* 
ляет содержание многих романов писателя. 

Первый из них — «Пепита Хименес» — рассказывает поучитель­
ную историю о том, «как мистик превратился в не мистика». Дон 
Луис Варгас собирался стать священником, но влюбился в краса* 
вицу Пепиту Хименес и женился на ней. Отказ от служения церкви 
в представлении Валеры не является грехопадением, он только озна­
чает замену одного идеала другим. Дон Луис считал, что прекрас­
ное заключается в аскетическом служении богу, оказалось, что оно 
Заключается в служении любви и любимой. Может быть, этот 
идеал не столь совершенен, рассуждает Хуан Валера, зато он боль­
ше соответствует характеру дона Луиса и его наклонностям. 

Моральный урок, который Валера хочет преподнести читате­
лю, — это не только отрицание аскетизма, как принято считать, но 
и отрицание теории «врожденных идей», априорного знания. Чело­
век познает окружающее и самого себя только в результате опреде­
ленного жизненного опыта. Только собственным опытом можно 
проверить истинность идеала. 

«Знание ложно, если оно не проверено практикой» — эту идею 
Хуан Валера утверждает и в своем следующем романе «Иллюзии 
доктора Фаустино» («Las ilusiones del doctor Faustino»). Этот роман 
совсем не похож на другие произведения Валеры 70-х годов. И «Ко­
мандор Мендоса» и «Донья Лус» принадлежат к жанру семейного 
романа и развивают поставленную в «Пепите Хименес» проблему 
трагического столкновения религиозного аскетизма и естественных 
человеческих чувств. «Иллюзии доктора Фаустино» — не семейный 
роман, его художественный строй гораздо сложнее. Этого не поняли 
и многие современники Хуана Валеры, и некоторые позднейшие ис­
следователи его творчества, которые нашли, что роман этот «длин­
ный, странный и неправдоподобный». Но ведь автор мог и не стре­
миться к поверхностному правдоподобию, он хотел написать роман 
философского плана, в котором нашли бы отражение некоторые 
проблемы, истолкованные ранее писателями других стран. 

Уже само название романа о многом говорило образованному 
испанскому читателю. Оно напоминало об «утраченных иллюзиях» 
в книгах Бальзака и Флобера и о легендарном докторе Фаусте. 
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В послесловии автор сообщал читателям, что их догадки совсем не 
лишены смысла: роман был задуман как еще один испанский вариант 
«истории молодого человека X I X века», а его главный герой — как 
испанская разновидность универсального типа доктора Фауста. На­
до сказать, что дон Хуан Валера хорошо знал Гёте, перевел на ис­
панский язык несколько сцен из его знаменитой трагедии, и стили­
зация «под Фауста» не представляла для него никаких трудностей. 
«Доктор Фаустино, — пишет Валера, — персонаж, имеющий симво­
лический и аллегорический смысл. Как личность он представляет 
все современное поколение: это доктор Фауст в миниатюре, но без 
магии, без дьявола и без прочих сверхъестественных сил, к помощи 
которых прибегает гётевский Фауст». Таково философское содержа­
ние образа главного героя романа: он — средний, «естественный» 
человек, который ищет свой путь среди многочисленных объяснений 
мира, предлагаемых старыми и новыми философами. Но книгу Хуа­
на Ьалеры нельзя безоговорочно отнести к произведениям философ­
ского жанра. Это роман философский и роман социальный одновре­
менно. Доктор Фаустино — это не только философский символ, но 
обобщенный характер испанского аристократа второй половины 
А1Л века, и направление его философских поисков во многом опре­
деляется его происхождением, а не чем-нибудь другим. 

Дон Фаустино Лопес де Мендоса принадлежит к старинному 
дворянскому роду. Среди его предков есть христианские рыцари, 
освобождавшие в свое время Андалусию от мавров, есть фрондеры 
и безбожники. Старый замок Лопесов де Мендоса хранит память 
об экстравагантных браках прежних владельцев, легенды о приви­
дениях и спрятанных сокровищах. Но все это уже в прошлом. Тра­
диционные титулы «потомственного коменданта крепости Вильябер-
меха», «командора ордена Сантьяго», унаследованные доном Фаустино 
от отца, лишены всякого смысла. Местные жители, которые дали 
доктору прозвище «достославный пролетарий», были гораздо ближе 
к истине. 

История аристократического дома Лопесов де Мендоса — сви­
детельство агонии испанского дворянства. Этот надолго затянувший­
ся процесс начался еще в XVI веке. Дон Кихот был нищим идаль­
го. Дон Фаустино стал нищим кабальеро. «Церковь, флот и коро­
левская служба» были доступны дворянству во времена Сервантеса, 
возможности дона Фаустино еще более ограничены. В X I X веке 
традиционная этика позволяет аристократу посвятить себя только 
литературе, философии или праву. Аристократическое происхожде­
ние и воспитание определяют тот круг априорных идей, с которыми 
дон Фаустин0 начинает свой жизненный путь и которые автор ро­
мана называет иллюзиями. «Его душой, — пишет Хуан Валера,—-
владеет тщеславие ученого, честолюбие политика, кичливость ари-
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стократа». Иными словами говоря, «иллюзии» доктора Фаустино —* 
это ни на чем не основанная уверенность испанского аристократа 
в том, что дворянское происхождение само по себе дает ему право 
рассчитывать на высокое положение в обществе. 

Социальная мотивировка поведения главного героя присутствует 
в романе, но не занимает в нем центрального места. Гораздо боль­
ше писателя интересует психология доктора Фаустино и вопрос о 
том, почему ему так долго удавалось сохранить свои совершенно 
беспочвенные идеи. Оказалось, что дон Фаустино был человеком 
сентиментальным, человеком с чрезмерно развитым воображением и 
порывами к идеальному. Такое мироощущение в X I X веке назы­
вали романтическим, и сам Хуан Валера еще в 50-е годы набросал 
в одной из своих критических статей юмористический портрет поэта-
романтика. «...Его жизнь, — утверждает писатель, — всегда необыч­
на... Весь мир должен смотреть на него как на апостола, который 
пришел на землю с особой миссией. Но чернь этого не понимает, 
и поэт несчастлив... В любви романтик стремится к идеальному со­
вершенству, которое никогда не встречается на этой грешной земле, 
но при этом безумно любит какую-нибудь женщину, потом разоча­
ровывается в ней и оплакивает свои утраченные иллюзии...» В ав­
торской характеристике доктора Фаустино много общего с этим 
пародийным портретом. Романтическое мироощущение, в то время 
очень распространенное среди испанской молодежи, раздражало 
Хуана Валеру по разным причинам. Во-первых, оно нарушало его 
представление о гармонической личности, во-вторых, оно, по глубо­
кому убеждению писателя, задерживало развитие испанской нации., 

Итак, дон Фаустино — Фауст романтического склада, и, как ро­
мантик, он прежде всего стремится к идеальной любви. «Доктор 
любил некий идеал, — говорится в романе, — хотя и не был уверен, 
что этот идеал существует. Он вообще ни в чем не был уверен»* 
Рассуждения героя о любви заполняют многие страницы романа, 
и нетрудно заметить, что «истинная любовь» в представлении Фаус­
тино не просто эмоция, а особая категория мировоззрения. «Что бы 

. я ни сделал ради того, что достойно любви, — думает Фаустино. —> 
Если бы я верил, что родина, народ, нация, частью которой я яв-« 
ляюсь, достойны моей любви, какие героические подвиги я совершил 
бы для еще большего их возвеличения». За «истинную страстную 
любовь» Фаустино готов продать душу дьяволу. 

В таком отношении героя к любви соединились отголоски рыцар­
ских нравов, учение испанских мистиков о божественной любви и 
ренессансная философия неоплатонизма. Развивая мысль Платона 
о том, что «через эротическое знание человек приходит к постиже­
нию прекрасного» («Пир»), испанский философ-неоплатоник Леон 
Эбрео, автор «Диалогов о любви» (1502) , создал особую науку 
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филографию («любвеописание»), в которой любовь отождествляется 
с истиной и добром и служит основой мироздания. «Любовь — 
причина существования мира и всего того, что есть в мире», — пи­
шет Леон Эбрео. 

Герой Валеры не раз испытывал чувство любви, но априорное 
представление об идеальном заставило его сравнивать реальность 
с идеалом, и это сравнение всегда было не в пользу реальности. 
Дон Фаустино понял, что любовь к Констансии была небескорыст­
ной, потому что Констансия не только красива, но и богата, а лю­
бовь к Росите — чувственной и эгоистической, и решил продолжать 
свои поиски. 

В своей философской и пародийной по отношению к романтиз­
му книге Хуан Валера сделал то, чего никогда не допускала роман­
тическая эстетика. Он дал возможность идеалу осуществиться. Док­
тор Фаустино встретил Марию — Вечную Подругу. Характер Марии 
очень точно соответствует стандарту романтической героини, она 
словно сошла со страниц легенд испанских поэтов-романтиков Бе-
кера (1836—1870) и Хосе Соррильи (1817—1893). У Марии «вы­
сокая стройная фигура, лицо, полное скорби и печали», таинствен­
ное прошлое, способность любить страстно и бескорыстно и полная 
отрешенность от реального времени и пространства. «Я любила 
тебя вечно в тысячах меняющихся земных существований, ты душа 
моей души... я сущность твоей души», — говорит Мария. Воспитан­
ный на романтической литературе, Фаустино не мог даже желать 
для себя лучшего идеала, и Вечная Подруга стала «его верой, его 
поэзией, квинтэссенцией его собственной души». К соединению с 
Марией Фаустино стремится на всем протяжении книги, союз с ней 
должен завершить духовное развитие героя. Мария придет к нему 
тогда, «когда очистится его душа, когда рассеются иллюзии, кото­
рые ослепляют и смущают Фаустино». Таким образом, брак с Ма­
рией отодвигается на неопределенное время, и жизнь подвергает 
доктора Фаустино разнообразным испытаниям. Одно из таких ис­
пытаний — встреча с благородным разбойником Хоселито Сухим. 
Хоселито Сухой — преступник-философ, который оправдывает пре­
ступление, ссылаясь на то, что общество вообще устроено неспра­
ведливо. Уроки Хоселито («порвите с прошлым, объявите всем 
беспощадную войну») — один из первых в испанской литературе 
откликов на известные теории о возможности преступления в гу­
манных целях и о правах «необыкновенной личности». Все эти во­
просы долгое время обсуждались на страницах европейских газет 
и журналов. Отражение этих дебатов — в размышлениях Раскольни-
кова в романе Достоевского, поучения Вотрена в бальзаковской «Че­
ловеческой комедии» и известный разговор двух студентов в романе 
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Бальзака «Отец Горио»: «Ты читал Руссо?» — обращается 
Эжен де Растиньяк к своему приятелю Бьяншону. 

« - Да. 
— Помнишь то место, где он спрашивает, как бы его читатель 

поступил, если бы мог, не выезжая из Парижа, одним усилием во­
ли убить в Китае какого-нибудь старого мандарина и благодаря 
этому сделаться богатым? 

- Д а . 
— Слушай, если бы тебе доказали, что такая вещь вполне воз­

можна, и тебе остается только кивнуть головой, ты кивнул бы? 
— А твой мандарин очень стар? Хотя, стар он или молод, здо­

ров или в параличе, говоря честно... нет, черт возьми...» 
Разговор Растиньяка и Бьяншона имеет некоторую аналогию со 

спорами, которые происходят между Фаустино и Хоселито Сухим. 
Хуан Валера познакомил испанского читателя с тем, о чем спорили 
в Европе, и, так же как и Бальзак, поставил моральный принцип 
выше принципа пользы. 

Процесс духовного развития дона Фаустино делится на две 
части: сначала созерцание и размышления, потом практическая дея­
тельность — переезд в Мадрид, попытки осуществить честолюбивые 
планы, стать известным поэтом, сделать политическую карьеру. 
Практическая деятельность доказала полную несостоятельность «ил­
люзий» Фаустино, его априорных представлений о самом себе и 
своих способностях. В Мадриде герой романа лишился всякого ро­
мантического ореола, стал одним из тех бесчисленных неудачников, 
которые приезжают в столицу в поисках славы или денег, и жал­
кой игрушкой «тридцатилетней женщины» Констансии. 

Дон Фаустино лишился иллюзий и получил за это награду. Он 
стал мужем Марии. В философском плане соединение с Вечной По­
другой можно рассматривать как идеальное состояние, что-то вроде 
вознесения в рай. В этом идеальном состоянии дон Фаустино, как 
и Фауст в трагедии Гёте, порывает с реальным временем. Но про­
зрения Фауста дают ему возможность проникнуть в будущее, а 
взгляд героя Хуана Валеры обращен в прошлое: он видит себя 
средневековым рыцарем, который воевал в Перу и влюбился в ин­
дейскую принцессу. 

Идиллия доктора Фаустино продолжается недолго. Влечение к 
Констансии оказывается более сильным, чем любовь к Вечной По­
друге. Дон Фаустино понял, что он недостоин своего идеала, и по­
кончил жизнь самоубийством. «Если я буду существовать как лич­
ность, как индивид, — размышляет дон Фаустино перед смертью,— 
то вместе со мной пребудет и мой эгоизм, который есть сущность 
моей личности». 
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Так развенчивается в романе романтическая концепция идеаль­
ного героя и идеальной любви. 

В сущности, роман «Иллюзии доктора Фаустино», как и мно­
гие другие «истории молодого человека X I X века», — это исследо­
вание главной болезни века — безволия и неумения действовать. 
Хуан Валера пытается обнаружить истоки этой болезни и находит 
их в романтическом мировоззрении, которое принимает игру вооб­
ражения за реальность. 

Дон Хуан Валера был оптимистом, поэтому история дона Фа­
устино выглядит в его романе как трагическое исключение, не нару­
шающее общей гармонии мира. Здоровый, гармонический характер 
олицетворяет в книге Хуан Фернандес из Вильябермехи, которого 
земляки прозвали доном Хуаном Свежим. Этот персонаж выступает 
в роли рассказчика во многих романах Валеры. В «Иллюзиях док­
тора Фаустино» он не только рассказчик, но и резонер. Хуан Све­
жий — андалусиец и патриот своей земли, один из тех людей, что 
до старости сохранили здравый смысл, энергию, юмор, желание 
«увидеть мир». Точка зрения Хуана Свежего основывается на свое­
образном «позитивистском» отношении к жизни, он верит только 
в то, что «подтверждено опытом и проверено наукой», и, следова­
тельно, не одобряет необоснованных претензий Фаустино. Но «бла­
гословенная Андалусия» и люди, похожие на Хуана Свежего, соче­
тающие старинные добродетели и философскую мудрость, — это 
тоже только иллюзия, но уже не дона Фаустино, а самого дона 
Хуана Валеры. 

Н. Зюкова 



и л л ю з и и 
Д О К Т О Р А 
Ф А У С Т И Н О 



ВСТУПЛЕНИЕ, 
В КОТОРОМ РАССКАЗЫВАЕТСЯ О ВИЛЬЯБЕРМЕХЕ, О ДОНЕ 

ХУАНЕ СВЕЖЕМ И ОБ ИЛЛЮЗИЯХ ВООБЩЕ 

Мой старый приятель дон Мигель де лос Сантос Аль­
варес, оптимист по складу ума и характера, трезвый на­
блюдатель и проницательный философ, не без остроумия 
утверждает, что люди, достигая старости, столько же те­
ряют в одном, сколько приобретают в другом, и поэтому 
у них нет причин тревожиться и огорчаться. 

«Обычно думают, — поясняет он свою мысль, — что 
старый человек лысеет из-за недостатка жизненных соков: 
дескать, волосы перестают питаться и выпадают. Однако 
наблюдения говорят о другом: именно в тот период, когда 
наступает облысение, у людей начинают расти волосы — 
к тому же крепкие, как щетина, — в носу и в ушах, а брови 
становятся такими густыми и кустистыми, что затеняют 
почти всю верхнюю часть лица. Эта закономерность осо­
бенно ясно проявляется у женщин. Поредение волос на 
голове компенсируется у них обильной растительностью 
на подбородке и над верхней губой, придавая им сходство 
с графиней Трифальди и с Освобожденной Святой. Пер­
вая из них, как известно, обросла бородой по умыслу 
злого волшебника, а вторая — по божественному про­
мыслу, ибо борода помогла ей обмануть насильников и 
сохранить невинность. Во всех остальных случаях обраста­
ние бородой не имеет столь веских причин и может быть 
отнесено к капризам природы». 

Эти примеры показывают, что соки не исчезают из 
организма и не теряются: они только меняют циркуля­
цию. Во всем остальном — точно так же. В молодости я, 
например, более строго судил людей, чем теперь, когда 
я старею. Это и понятно: тогда я не успел еще совершить 
столько грехов, сколько у меня накопилось их нынче. 
Поэтому с эгоизмом молодости я сурово судил других и 
был снисходителен к себе. Теперь иначе: ворох собствен­
ных грехов сделал меня в тысячу раз снисходительнее 
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и терпимее к другим в надежде, что и другие будут пла­
тить мне тем же. 

Я осуждал многое и среди прочего — страсть некото­
рых поэтов и писателей к воспеванию затворничества, 
умеренности, сельского уединения, привязанности к род­
ным местам, порицая их стремление бежать светской суеты, 
желание вернуться к родным пенатам и тихо-мирно коро­
тать там свою жизнь, пользуясь всеобщим уважением. 
Эти люди казались мне просто лицемерами, кем-то вроде 
ростовщика Альфио. 

Меня повергали в бешенство стихи Мартинеса де ла 
Росы: 

О Дарро, тихая река 
На золотистом ложе ила, 
Призывам внемлешь ли моим? 
Мне б даже смерть была легка, 
Когда бы знал — ты уловила 
Крик, вверенный брегам святым 1. 

«К чему все эти охи и вздохи? —думал я. — Не проще 
ли оставить посольство в Париже, освободить председа­
тельское кресло в совете министров, махнуть рукой на 
парламентскую карьеру, да и поехать к тенистым рощам 
Хенералифе и Сакро-Монте, укрыться в уединенной усадь­
бе и любоваться тихим Дарро и прозрачными струйками 
Фуэнте-дель-Авельяно? » 

Значительно позже я понял, что Мартинес де ла Роса 
не напрасно вздыхал по своей Гранаде. В дальнейшем 
я заболел тем же недугом, если это можно назвать неду­
гом. Признаюсь, мне давно уже хочется вернуться в род­
ные места и зажить там ut prisca gens mortalium2 — за­
няться хозяйством, пахать на волах отцовскую землю, 
как некогда это делал Цинциннат и другие знаменитые 
люди древности. Я всегда говорил, что готов многое от­
дать за эту самую тихую жизнь и уподобиться мудрецам 
древности, но, признаюсь, ровно ничего не делаю, чтобы 
осуществить свое желание, хотя зависит это только от 
меня самого. 

Однако я понимаю, что это непросто сделать даже 
очень смелому и решительному человеку. Я искренно со­
чувствую тем, кто в городской сутолоке мечтает о деревен-

1 Здесь и далее перевод стихов И. Смирнова. 
2 Как древний род человеческий (лат.)* 
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ском покое; так посочувствуйте же и мне и поймите, сколь 
глубоко сидит в моей душе нежная привязанность к ти­
хому, безвестному уголку земли, где мой отец растил вино­
град и пестовал фруктовые деревья, следя за тем, чтобы они 
взрастали, набирались сил и приносили обильные плоды. 

Моя деревня находится в той же провинции и неда­
леко от того селения, где родились знакомые читателям 
Луис де Варгас и Пепита Хименес. Но речь теперь пойдет 
не о моей деревне, а о другой. Она тоже находится близко 
от нас, и я часто туда наезжаю, ибо есть там у меня не­
много земли, которая дает небольшой, но постоянный 
доход — примерно по полдуро в день. Эта деревушка еще 
меньше и еще беднее, чем моя, окрестности ее не так 
милы и приятны, хотя ее обитатели думают иначе и счи­
тают, что это едва ли не лучшее место на земле. 

Селение, название которого я не хочу открывать до 
поры до времени, расположено на склоне голого холма и 
со всех сторон окружено горами. Даже забравшись на 
колокольню, вы ничего не увидите оттуда, кроме высоких 
гор. В окрестностях деревни почти нет садов, но соседние 
склоны покрыты виноградниками, оливковыми рощами, 
хлебными полями; в долине журчат ручьи, по берегам 
растут красавцы тополя, и вся эта земля кажется ее тру­
долюбивым сыновьям плодородной, благословенной зем­
лей. Не умея объяснить, откуда берется такая щедрость, 
земледельцы приписывают ее благоволению святой 
троицы, трон которой будто бы находится прямо над их 
головами. Верят они и в святого покровителя деревушки, 
считая, что он ревностно и напористо посредничает за 
них перед богом и обеспечивает им благоденствие и про­
цветание. Словом, и красота и богатства края — это, по 
их мнению, дары божьи и проявление его особой милости 
к обитателям здешних мест. 

Фигура святого покровителя сделана из серебра и 
невелика ростом — не выше тридцати сантиметров. Но не 
все меряется на вершки и локти. Жители соседней деревни 
предложили однажды за эту малюсенькую фигурку—такие 
благочестивые сделки не редкость в наших местах — целый 
воз других святых разных размеров и рангов, и все же 
обмен не состоялся. Святой с лихвой оплатил эту любовь 
своих духовных сыновей. Потерпев неудачу с обменом и 
видя, что добром святого не заполучишь, соседи выкрали 
его ночью, но он обманул бдительность похитителей, по­
кинул новое местожительство и уже на следующее утро 
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снова стоял в своей нише. С тех пор ниша забрана решет­
кой из толстых железных прутьев, но не из-за боязни 
лишиться какого-то пустячного серебра, а из желания со­
хранить при себе верного покровителя, избавляющего 
деревню от всяких бед и напастей. 

Надо признать, что дух критицизма, свойственный 
нашему веку, не миновал деревушку и умерил энтузиазм 
ее обитателей к местному чудотворцу. Но я еще помню, 
с каким восторгом, с какой любовью и благодарностью 
носили люди его изображение во время процессий, как 
исступленно кричали: «Да здравствует наш покровитель!», 
как горячо обсуждали его достоинства: «Не гляди, что 
сам с огурец: чудеса творит за всех чертей, вместе взя­
тых». Это было наивно-простодушным выражением той 
мысли, что в одном их святом заключалась чудотворная 
мощность в тысячи дьявольских сил, подобно тому как ма­
шина — если позволительно сравнивать духовное с меха­
ническим и светское с духовным, — несмотря на малые 
размеры, вмещает тысячи сил лошадиных. 

Находятся однако люди (это жители соседних дере­
вень), которые утверждают, что обладатели чудотворного 
изображения порой обращаются с ним крайне бесцере­
монно: когда долго нет дождя, они волокут святого к 
источнику Пилар-де-Абахо и устраивают ему ныряние и 
купание. Рассказывают, что дождь льется либо тут же 
сразу, либо несколькими часами позже. Сам я этого ни­
когда не видел, не верю в принудительное купание и счи­
таю все это выдумкой и сплетней. Андалусийцы — люди 
завистливые и к тому же большие шутники: могут при­
думать что угодно. 

К сожалению, рассказ о нырянии святого не первая 
шутка-навет на жителей деревушки, о которой идет речь. 
Так как большинство тамошних жителей рыжеволосы и 
так как до недавнего времени там был богатый монастырь 
псов господних доминиканцев во главе с рыжеволосым 
отцом Бермехо, то всех жителей деревни стали называть 
псами рыжего отца Бермехо. Во время ярмарок и престоль­
ных праздников из-за этого часто возникали ссоры: парни 
дрались камнями, кулаками, кольями, а у мужчин дело 
доходило до ножей. 

Случай, о котором я рассказываю, не единственный 
в Андалусии; едва ли можно найти селение, по поводу 
которого не ходила бы какая-нибудь обидная шутка. 
Деревню Висо, например, называют родиной дымовых 
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труб именно потому, что никто их там в глаза не видел. 
Или спрашивают местных жителей, знают ли они, что 
такое кедровые орехи, хотя всем известно, что, кроме этих 
самых орехов, там ничего не растет. Про Валенсуэлу и 
Поркуну рассказывают всякие анекдоты в связи с тем, 
что там нет дров и крестьянам приходится жечь не очень 
ароматное топливо. Зная, что жители Пальма-дель-Рио 
потребляют много апельсинов и что каждый обязательно 
ест их на завтрак, соседи не без ехидстЕа у них спраши­
вают: «Как же вы обходитесь без апельсинов? Что же вы 
едите на завтрак?». Смеются и над крестьянами из То-
сины, утверждая, что они служат мессу под гитару, зная, 
что там нет органа. Чтобы позлить жителя Фуэнтес-де-Ан-
далусия, его деревню как бы по ошибке называют Фуэнтес-
де-ла-Балаболка. 

Вряд ли стоит приводить другие примеры. Важно, что 
жители деревни, о которой я рассказываю, страдают от 
насмешек не больше, чем жители других селений Анда­
лусии. 

Возвратимся к истории-^апх^|ЙЙ5е^шки, пренебрежем 
ядовитыми шуткамйи-буйём* считать^ отца Бермехо родо-
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начальником, главой и отцом тамошних жителей; чтобы 
как-то обозначить это селение, выделить из множества 
подобных, дадим ему имя Вильябермеха, сохранив в тайне 
настоящее название, на что есть свои причины, а жителей 
будем именовать бермехинцами. 

В данном случае я следую примеру ученых историков 
древности, ибо возвожу название маленькой современной 
деревни к имени патриарха точно так же, как это дела­
лось на заре человеческой истории, в те славные поэти­
ческие и героические времена, когда жили настоящие 
патриархи: от Персея происходит название персов, Эллин 
дал имя эллинам, или грекам, Абар — евреям, Яфет — 
яфетидам и так далее, вплоть до отца Бермехо, к которому 
восходит название бермехинцев. 

Из всего этого вовсе не следует, что отец Бермехо был 
реальной исторической личностью. Изначально имя это, 
вероятно, обозначало целый народ. Именно так толкуют 
современные историки данные о патриархах, упоминаемых 
в первых главах Книги Бытия. К примеру, Тувалкаин для 
них это не отдельный человек, который жил несколько 
веков и был ковачом всех орудий из меди и железа, а весь 
род человеческий в переходный период от камня к ме­
таллу. ' 

История знает немало случаев, когда тому или иному 
народу, из неприязни к нему или в виде насмешки, жало­
вали в родоначальники какого-нибудь злодея или чудови­
ще. Египтяне, например, считали, что евреи родились в пу­
стыне от отвратительного Тифона, бога зла, в то время, 
когда он удирал верхом на ослице от Гора и от своего 
убиенного брата Осириса, о ту пору воскресшего. Ту же 
недоброжелательность можно усмотреть и в истории или 
в мифе об отце Бермехо и о бермехинцах, но за неимением 
ничего лучшего позволю себе называть селение, о котором 
я рассказываю, Вильябермехой и его обитателей — берме­
хинцами. Считаю нужным еще раз клятвенно заверить 
читателей, что у меня не было ни малейшего намерения 
обидеть моих полукомпатриотов. Я всех их очень люблю. 
Кроме того, есть среди них человек, которого мне лестно 
считать своим лучшим другом, чьим умом, характером 
и приятными манерами я не устаю восхищаться. 

У себя на родине он известен под именем-прозвищем 
дон Хуан Свежий. Мы тоже будем его так называть, и 
думаем, он на нас не обидится. Дон Хуан Свежий — на­
стоящий философ. 
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В детстве его звали просто Хуанильо. Он рано поки­
нул Вильябермеху и вернулся туда уже в солидном воз­
расте и с изрядной суммой денег в кармане. Из почтения 
его стали величать доном, а поскольку он был свежеиспе­
ченный дон, прибавили прозвище Свежий. 

Его по праву считают влиятельным лицом, но он не 
желает вмешиваться в политику, не интересуется выбо­
рами, поэтому он не стал местным касиком и не возглав­
ляет никакой партии. Вильябермеха, в отличие от других 
городов и сел Андалусии, так сказать, бескасикна и без­
главна. 

Возвращение сего славного мужа в такое захолустье 
можно считать высшей формой проявления любви к ро­
дине или — что не менее верно — проявлением крайней 
неосмотрительности. 

В любом другом месте он сошел бы за настоящего дво­
рянина, тогда как здесь среди его двоюродных братьев и 
племянников числились мясник, альгвасил, полдюжины 
бывших каторжников и прочая мелкая сошка. Его это ни 
цапельки не смущает. Напротив, он даже гордится разно­
шерстной компанией своих родичей и любит подчерки­
вать, что предки его — не какие-то жалкие батраки и 
поденщики, ковырявшиеся в земле, а люди крепкие, благо­
родные, непокорные; в них проявились лучшие черты 
воинов-бермехинцев: мятежный дух и готовность к по­
двигу, что подтвердилось во время войны с маврами. 
Члены семьи Свежих — назовем их так — не желали ко­
паться в земле, они родились, чтобы носить тогу или 
держать в руках оружие. Эти благородные желания не 
удалось удовлетворить полностью, но все же один Свежий 
облачился в плащ альгвасила, а другой заделался мясни­
ком, многие тоже вышли на большую дорогу: одни — 
чтобы возить контрабанду, другие — движимые рыцар­
ским стремлением бороться за более справедливое распре­
деление даров и благ слепой фортуны. 

Вот какие похвальные вещи рассказывает дон Хуан 
о своих родственниках. Правда, он хитрец каких мало, 
поэтому не ручаюсь, насколько все это серьезно. 

Ему теперь далеко за шестьдесят, но он могуч, как 
Дуб, и строен, как гвадарамское веретено; зубы у него 
в полном порядке, шевелюра в сохранности: седых волос 
не видно — может быть, потому, что он рыжий, как все 
бермехинцы; он прекрасно держится в седле и стреляет 
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из ружья с такой меткостью, что ему позавидовал бы 
Вильгельм Телль. 

По здешним понятиям он живет роскошно. Его дом 
стоит на самой площади и разделен на две половины: 
одна отведена под службы, здесь — давильня, винный 
погреб, житница, маслобойка, перегонный куб, каретный 
сарай, конюшня; другая половина — жилая, с удобными 
апартаментами, внутренним двориком, выложенным израз­
цами, с фонтаном, цветниками, мраморными колоннами 
и — как это ни удивительно — с богатой и хорошо подо­
бранной библиотекой. И библиотека, надо сказать, служит 
не только для украшения: дон Хуан много читает и много 
знает. 

О жизни дона Хуана и о происхождении его богатства 
я могу сообщить только то немногое, что он сам мне рас­
сказал, уступив моим просьбам. Мой приятель не любит 
говорить о себе. 

Он родился в самом начале века и отца своего не 
знал. Похоже, что мать больше не выходила замуж, на 
этот счет он никогда не распространяется. Семи лет от 
роду он вносил уже свою лепту в домашний бюджет и 
действовал весьма изобретательно: собирал для продажи 
съедобный чертополох, спаржу, дикий артишок, продавал 
или посредничал в продаже дроздов, угрей, лягушек. 
Где-то между десятью и пятнадцатью годами занялся вы­
ращиванием, сбором и продажей оливок и даже пас сви­
ней. В этой последней должности и познакомился с ним 
его дядюшка, знаменитый священник Фернандес — слава 
и гордость Вильябермехи. 

К тому времени, когда кончилась война за независи­
мость и на престоле уже восседал милостью божьей король 
Фердинанд VII , упомянутый нами священник почивал 
на лаврах: он сложил оружие и полномочия предводителя 
отряда патриотов — французы называли их бандитами, — 
активно действовавшего в течение пяти-шести лет в горах 
Ронды и в провинциях Кордова и Малага. 

Отец Фернандес был самым развеселым, задиристым 
и удалым священником, какого когда-либо знала Андалу­
сия. Он ловко играл на гитаре, неподражаемо пел канью 
и фанданго, был, что называется, в теле и обладал увеси­
стыми кулаками. Никто не мог с ним сравниться ни в ме­
тании барры, ни в кулачном бою, ни в ловкости, с которой 
он, приложив рот к краешку огромного кувшина, умел 
отпить вина на полпальца, а то и на целый палец, и даже 
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не покачнуться. Он хорошо говорил на цыганском наречии, 
был приятным собеседником и знал тысячи забавных 
анекдотов. 

Не нужно думать, что это был какой-то невежествен­
ный поп-забулдыга. Напротив, это был настоящий Вириат 
в сутане. З а разбойничьей внешностью скрывался ревност­
ный католик, исправный священник, гуманист, богослов 
и весьма просвещенный философ. По-латыни он говорил 
так же свободно, как по-испански, хотя и с шепелявым «с» 
на андалусийский манер; был яростен в спорах, ловко на­
падал и блестяще защищался, несмотря на свою привер­
женность к Фоме Аквинскому и любовь к схоластике, 
прекрасно знал историю философии от древних мыслите­
лей до Декарта, Кондильяка, современных сенсуалистов 
и французских материалистов, которых не очень жаловал. 

По окончании войны священник Фернандес — он не 
был тогда еще священником, хотя все его так величали, — 
удалился в Арчидону, где давал уроки латинского языка 
и философии слушателям духовной семинарии. 

Епископ города Малаги во время одной из своих 
инспекционных поездок посетил семинарию, но не обратил 
никакого внимания на Фернандеса, хотя и был когда-то 
его однокашником. Фернандес не обиделся, объяснив это 
не небрежением, а великими заботами епископа. Но, бу­
дучи человеком веселым и мастером на выдумки, Фернан­
дес решил сыграть шутку с бывшим своим соучеником и 
заодно добиться аудиенции. Когда епископ выехал в ка­
рете из Арчидоны, Фернандес уже поджидал его в Пенья-
де-лос-Энаморадос. Так называлось местечко на пути 
следования епископа. Священник облачился в добротное 
крестьянское платье и наложил фальшивую бороду. В по­
мощники себе взял бывшего беглого каторжника, которого 
некогда обратил своими наставлениями на путь истинный 
и спас от виселицы. Отставной каторжник подвизался 
теперь в качестве ангела-хранителя: он взял на себя 
миссию сопровождать безоружных и робких путешествен­
ников и защищать их от дорожных неприятностей и опас­
ностей. 

Однако теперь оба они — и священник и ангел-храни­
тель, — восседая на лошадях, с ружьями за спиной, могли 
насмерть перепугать кого угодно. 

Они неожиданно появились перед каретой его преосвя­
щенства и вмиг обезоружили двух телохранителей. Затем 
ангел-хранитель вежливо попросил епископа выйти из 
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кареты. Святой отец был крайне раздражен, но повино­
вался и вместе с секретарем вышел из кареты. Каково же 
было его изумление и радость, когда в незнакомце, сняв­
шем бороду, он узнал старого школьного товарища, и 
совсем успокоился, увидев, что тот обращается с ним веж­
ливо и предупредительно, и поняв, что от него домогаются 
только возобновления дружеских отношений и аудиенции. 

Священник Фернандес провел епископа до импровизи­
рованного походного шатра, специально воздвигнутого 
у дороги, где их ждало угощение, состоявшее из аромат­
ного коричного ликера, бисквитов, миндального печенья 
и знаменитых лохинских крендельков. 

Священник Фернандес был так учтив, проявил себя 
таким блестящим собеседником, наговорил столько инте­
ресного из области философии и теологии, что епископ 
был очарован и от первоначального страха у него не оста­
лось и следа. 

Вскоре Фернандес при содействии епископа стал свя­
щенником в Малаге, в приходе Перчель, где получил 
буйную паству, давно нуждавшуюся в пасторе, способном 
отвратить прихожан от дурных намерений и поступков. 

Будучи уже э сане малаганского священника, Фернан­
дес прибыл однажды в Вильябермеху навестить родню и 
подышать деревенским воздухом. Племянник-свинопас по­
казался ему смышленым и способным юношей, и он забрал 
его с собой в Малагу. И хорошо сделал: племянник 
легко овладел всем багажом знаний, которым владел он 
сам. Ему дались не только телесные упражнения, но и 
духовные, то есть и науки и литература. Священник был 
так восхищен быстротой передачи знаний, так обрадо­
вался способностям своего родича, что решил сделать из 
него еще одного священнослужителя, полагая, что он 
скоро доберется до сана епископа. Однако дон Хуан не 
имел такого призвания и отговаривался тем, что бог 
не призывал его на эту стезю. 

Им владела страсть к путешествиям и приключениям 
на суше и на море. По протекции дядюшки он поступил 
в морское училище и через четыре года вышел оттуда 
дельным старшим офицером. Он долго плавал и пережил 
столько приключений, что если бы написал книгу, то ее 
прочли бы с не меньшим интересом, чем историю Синд­
бада-морехода. Упомяну только, что когда он прибыл 
в Лиму, слава о нем гремела повсюду, и его назначили 
капитаном на превосходное судно филиппинской компа-
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нии, совершавшее рейсы с ценным грузом в Калькутту. 
В то время на островах и архипелагах Океании развелось 
множество пиратов. Команда была разноплеменная и не 
заслуживала доверия: матросы были малайцы, повара и 
конопатчики — китайцы, боцман — француз, второй по­
мощник— англичанин и всего-навсего пять-шесть испан­
цев. На этой плавучей Вавилонской башне дон Хуан 
совершил три благополучных рейса к берегам Ганга. Пока 
корабль разгружался и снова грузился, готовясь в обрат­
ный путь, он жил там как набоб: совершал прогулки 
в роскошном паланкине, охотился на тигров, восседая на 
спине огромного слона, ему прислуживали красивые де­
вушки, ублажали баядерки, а купцы этой сказочной 
страны, жемчужины далекого Востока, наперебой пригла­
шали его в свои роскошные дома. 

Получая большое жалованье, он имел еще право на 
провоз личного груза и так преуспел в коммерции, что по 
возвращении в Лиму из третьего рейса стал миллионером. 

Когда Перу обрело независимость, дон Хуан, как и 
многие другие испанцы, вынужден был покинуть страну, 
но в Европу не вернулся, осел в Рио-де-Жанейро и открыл 
там торговое дело. Однако жизнь на чужбине ему на­
доела, он прибыл в Европу, совершил путешествие по 
Германии, Франции, Италии и Англии. Любовь к родине 
позвала его в Вильябермеху, где я имел честь познако­
миться с ним и общаться. 

Здесь он купил несколько ферм, оливковых рощ, вино­
градников и стал заправским земледельцем. От прежнего 
морского волка ничего не осталось: он почти не вспоми­
нает о своих морских путешествиях и приключениях. 

Всю жизнь он прожил холостяком, и нет оснований 
беспокоиться, что совершит теперь рискованный шаг и 
женится. 

Дон Хуан Свежий стал кумиром своей многочисленной 
родни, ее добрым гением, хотя сам не был чувствительным 
человеком. Я никогда не слышал от него никаких призна­
ний и излияний о его сердечных делах в Америке, Индии 
или еще где-нибудь. Единственный человек, о котором 
он часто отзывался с нежной любовью и благодарностью, 
был священник Фернандес. Дядюшка умер в великой 
бедности, так как роздал неимущим все, что имел, и был 
бы причислен к лику святых, если бы умел соблюдать так 
называемые условности, но поскольку он любил расска­
зывать малопристойные анекдоты, воевал и устраивал 
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проделки вроде той, которую он совершил с епископом, 
или еще похлеще, то о канонизации не могло быть и речи. 

Несмотря на обожание, которое дон Хуан испытывал 
к своему дядюшке, он не последовал его примеру: не стал 
ревностным католиком и добрым христианином. Дон Хуан 
был позитивистом и доверял только тому, что восприни­
мал органами чувств, а также и математическим истинам. 
Он утверждал, что за пределами опыта нет знания, и 
отрицал самую возможность познания. Однако он испы­
тывал некоторую склонность к чистым спекуляциям и 
метафизическим системам, относя их к сфере поэтического 
творчества. Философские учения, полагал он, суть те же 
романы, в которых персонажи: дух, материя, я, не-я, бог, 
космос, конечное и бесконечное, — порождение смелой и 
богатой фантазии, действуют и поступают по прихоти их 
создателя. 

Вместе с тем дон Хуан не был ни безбожником, ни 
богохульником. Его отрицание науки о духовном и сверхъ­
естественном не лишало его веры. Он прекрасно понимал, 
что человек на крыльях веры может подняться в высшую 
сферу, недоступную разуму, где душа, озаренная интуи­
цией, раскроет ему свои сокровенные тайны. 

Приезжая в Вильябермеху, я всякий раз совершал 
с доном Хуаном длительные прогулки. На обратном пути 
мы обычно останавливались у каменного креста, воздвиг­
нутого на высоком постаменте у самого входа в деревню. 
Здесь его называют Крус-де-лос-Аррьерос. 

Иногда в наших прогулках принимал участие молодой 
человек лет тридцати, по имени Серафинито. Он был 
круглый сирота, жил одиноко, имел порядочный, по мест­
ным понятиям, достаток, отличался молчаливостью, флег­
матичностью и добрым нравом. 

Дон Хуан Свежий уверял, что от Крус-де-лос-Аррье­
рос открывается панорама, красивее которой он ничего 
не знает. Я улыбался и внимательно смотрел на него: 
уж не шутит ли он? Но лицо его было серьезно — ника­
ких признаков иронии. Думаю, что это был обман зрения, 
вызванный любовью к родным местам. 

В один из погожих сентябрьских дней дон Хуан, Се­
рафинито и я сидели у подножия каменного креста. 
Солнце уже скрылось за грядой холмов, образующих 
линию западного горизонта, и окрасило небо в золотые и 
пурпурные цвета. На долину легла тень, но колокольня 
и скалы, высившиеся позади селения, чудесно светились, 
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отражая от своей полированной поверхности косые сол­
нечные лучи. Только легкие розовые облачка нарушали 
безмятежную голубизну неба и тихо плыли куда-то, гони­
мые ласковым ветром. В более темной части небосвода, 
высоко над горизонтом уже вставала бледная луна и мер­
цали одинокие звезды. В дальней стороне долины видне­
лась лента дороги, а за нею взгляд упирался в горную 
гряду. Позсюду царил мир и покой. 

Большую часть здешней земли занимают оливковые 
рощи и виноградники; только дикие скалы, увенчивающие 
холмы, остаются невозделанными. Зеленые заборы из 
ежевики и агавы отделяют друг от друга земельные на­
делы и усадьбы. Только на самых влажных и плодород­
ных участках в этих живых изгородях можно видеть 
жимолость, гранатовые деревья и кусты шиповника. Вт ме­
стах, защищенных от зимней стужи, растет и плодоносит 
смоква. 

Урожай с полей был уже снят, и на черной земле жел­
тели островки жнивья, кустики чертополоха. Под жарким 
солнцем жухлая трава стала сухой, как порох. Кое-где 
виднелись языки пламени; огонь бежал причудливой змей­
кой, оставляя позади себя черный след и клубы дыма. 

Огромные пространства, занятые виноградниками, еще 
зеленели свежей, яркой листвой. Шел сбор винограда. 
По бесчисленным дорогам и тропам сюда двинулись арбы 
и телеги, чтобы забрать последний груз и отвезти его 
в винодельни, где утром он пойдет уже под пресс. Сбор­
щики покидали плантацию и группами расходились по 
домам. То здесь, то там вспыхизала веселая песня; вдали 
слышался чей-то тоскующий голос: может быть, это погон­
щик мулов жаловался на одиночество, возвращаясь с ка­
раваном вьючных животных, или поденщик, стосковав­
шийся по дому. 

Берега ручьев, орошающих долину, поросли ракитой, 
серебристым тополем, черным олеандром, камышом и 
дикой мятой. Садов здесь не много, и все они крохотные: 
площадь самого большого из них не превышает шестиде­
сяти акров. Зато земля хорошо возделывается: на ней 
выросли гигантские ореховые деревья, пышные смоков­
ницы, дающие самый сладкий в мире инжир, и множество 
других плодоносящих растений. 

Самый полноводный ручей в округе протекает в чет­
верти лиги от Вильябермехи, и девушки, которые стирали 
там белье, теперь тоже шли домой, неся корзины на 
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голове, шли весело, задорно: движения их были свободны 
и изящны; короткие юбки из дешевого перкаля или еще 
более дешевой антекерской фланели плотно облегали силь­
ные, красивые бедра. 

Дон Хуан, словно зачарованный, наблюдал всю эту 
картину и, видимо, еще более укрепился в мысли, что и 
Вильябермеха и ее окрестности — лучший уголок на земле. 
Волнение его возросло, когда он заметил облачко пыли 
на главной дороге. Воспоминания о лучших днях жизни 
нахлынули на него... Вскоре послышалось хрюканье всех 
регистров, от тенорового до басового, и тут же появилось 
розовое стадо свиней, ведомое шустрым мальчуганом лет 
пятнадцати. Каждый бермехинец имел в этом стаде доро­
гое его сердцу существо: пройдет время, и он сделает 
себе самому и своей семье вкусный подарок в виде вет­
чины, сала, колбас, сосисок, шпика и многих других про­
дуктов; все это будет храниться в кладовых до случая, 
достойного быть отмеченным. 

Мальчуган умело командовал своим войском и под­
держивал образцовую дисциплину. Ни одна свинья не ре­
шилась бы самовольно отлучиться от стада. Но как только 
войско достигало первых домов, парнишка дудкой подавал 
сигнал, и животные разбегались рысью и галопом по ули­
цам и проулкам; достигнув хозяйского дома, они опро­
метью проносились через двор, опрокидывая кувшины и 
бочки, и как вкопанные останавливались в хлеву, где их 
ждало уже вкусное пойло. 

Когда дон Хуан справился с волнением, я не мог 
удержаться и сказал: 

— Откровенно признаюсь — меня восхищает ваша лю­
бовь к Вильябермехе. Я понимаю: это ваша родина, и она 
вам нравится. Блеску и шуму Мадрида и Парижа вы пред­
почли сельское уединение и счастливы этим. И все-таки 
мне непонятно, как может человек, исколесивший весь мир, 
повидавший то, что другим бермехинцам и во сне не сни­
лось, утверждать, что красивее Вильябермехи нет ничего 
на свете. 

— Что же тут непонятного? — отвечал дон Хуан. — 
Когда я утверждаю, что Вильябермеха — лучшее место на 
земле, я просто хочу этим сказать, что таким оно мне пред­
ставляется. Действительно, во время моих путешествий 
я видел бухту Рио-де-Жанейро с ее плодороднейшими 
берегами и островками, покрытыми вечнозеленой расти­
тельностью, и гигантские горы, окружающие ее, и вековые 
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леса, апельсиновые и лимонные рощи, которые красиво ее 
обрамляют; я жил на плодородных берегах Ганга и Бра-
мапутры, украшенных пагодами, дворцами и садами; 
я любовался улыбчивым Неаполитанским заливом, где все 
напоминает о красоте и величии древнего мира. Все это 
я видел собственными глазами и все же остался истинным 
бермехинцем, для которого и сама Вильябермеха и ее 
окрестности кажутся самым прекрасным, самым богатым, 
самым плодородным местом на земле. Вы скажете, что 
горизонт здесь не слишком обширен. Тем лучше: я могу 
вообразить себе за этим горизонтом все, что пожелаю; 
если же я пожелаю вообразить нечто великое и бесконеч­
ное, то достаточно воздеть глаза к небу — и смотри себе 
в небесную бездну: воздух здесь чист и прозрачен, и 
облака не скрывают от взора даже самую далекую звезду. 
Пространство земли, которое охватывает мой глаз, тоже 
невелико, но зато я знаю здесь каждую пядь и могу засе­
лить его воспоминаниями и событиями в тысячу раз более 
интересными и близкими моему сердцу, чем приключения 
Рамы и Кришны в Индии или Энея и Улисса в Неаполе. 
Разве это не чудесно, если я могу сказать: «Все оливки, 
растущие на том склоне, посадил я сам; виноградник тоже 
создан моим трудом; тот дом под»красной черепичной 
крышей — это дом моего друга Серафинито, и я знаю, 
сколько галлонов вина ежегодно получает он на своей 
ферме; тот участок белесой земли принадлежит вам, а бе­
лесая она потому, что содержит много извести; тот сад 
некогда арендовала моя мать, и я провел там лучшие годы 
моей жизни». Видите заросли камыша на берегу ручья? 

— Вижу, — отвечал я. 
— Так вот, именно там я впервые понял, что такое 

красота искусства, порыв вдохновения, и впервые испы­
тал полное, бескорыстное, бесконечное, ни с чем не сравни­
мое наслаждение. 

— Что же там произошло? — спросил Серафинито. 
— Тростник этот — точно такой же, каким я видел 

его в начале века, когда мне было лет десять или того 
меньше. Я был совсем невежествен: не умел ни читать, ни 
писать и вообще ничего не знал и не понимал. Я представ­
лял себе небо в форме стеклянного полушария — вроде 
половинки апельсина, что ли, к нему прибиты гвоздики, 
а шляпки их — это звезды; по стеклянной поверхности 
катятся луна, солнце и большие планеты, движут их ангелы 
или какие-то таинственные духи. Лоно земли казалось 
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беспредельным, чем-то вроде огромной пещеры, бездонной 
пропасти, населенной чертями и преступниками. Выше 
стеклянной сферы я воображал себе другую бесконеч­
ность — царство света и вечной благодати, где живут 
святые, ангелы, девственницы и играет музыка, и бог и 
все, кто при нем, ее слушают. Я был убежден, — впрочем, 
как и все бермехинцы, — что высшая точка небесного 
свода находится над Вильябермехой и там — трон святой 
троицы. Поэтому и небесная музыка слышалась здесь 
лучше, чем в других местах. Так говорили мои земляки. 
И я забирался в заросли тростника, погружался в пред­
вечернюю тишину, напрягал слух, надеясь услышать эту 
музыку, — благо исполняли ее где-то совсем недалеко. 
Волнение мое было так велико, нервы так напряжены, что 
порой мне казалось, будто я ее слышу. Я очень любил му­
зыку, и если бы не моя страсть к путешествиям и морским 
приключениям — кто знает, может быть, из меня полу­
чился бы превосходный музыкант. И вот однажды я сре­
зал несколько тростинок, проделал в них дырочки, попро­
бовал одну дудку, попробовал другую и наконец добился 
чистого звучания: получилась настоящая флейта с силь­
ным, красивым звуком, и я играл на ней все известные 
мне мотивы. Мне казалось, что многое я сам слышу впер­
вые, что я сочинил эту музыку сам. Может быть, это было 
смутным воспоминанием о той музыке, которая доносилась 
до меня из небесных высей. Жителям нашего местечка 
очень нравилась и моя флейта и то, как я на ней играю, 
а моя мать буквально зацеловывала меня после каждого 
исполнения. Вот и судите теперь: есть ли на свете что-
либо прекраснее нашей Вильябермехи? 

Серафинито ничего на это не возражал, ибо любил 
Вильябермеху больше, чем сам дон Хуан. Я попытался 
было что-то сказать, но дон Хуан Свежий приводил все 
новые и новые доводы и говорил с таким поэтическим 
вдохновением, которого я в нем не предполагал. Тогда я 
повел разговор в другом направлении. 

— Не буду с вами спорить, так как считаю ваши до­
воды убедительными, хотя и несколько софистичными. 
Но позволю себе спросить: откуда у вас, у трезвого пози­
тивиста, столько чувствительности, поэтических иллюзий. 
Мне это кажется странным. 

— Опускаю ваше замечание о чувствительности, — 
отвечал дон Хуан. — Я никогда не считал себя сухарем, 
но и чувствительным меня никак не назовешь. Однако 
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я совершенно не согласен с вами, когда вы приписываете 
мне какие-то иллюзии. У меня не было, нет и не будет 
никаких иллюзий. Так что мне не приходилось и не при­
дется оплакивать их потерю. Иллюзии мне отвратительны. 

— То есть как это нет иллюзий? Разве ваша любовь 
к родным местам не иллюзия? 

— Эта любовь покоится не на иллюзиях, а на реаль­
ности. Обсуждать это — значит вернуться к прежнему 
спору, а я не хочу спорить. Но я хочу доказать вам, что 
у меня нет иллюзий, что они — зло и что не иметь их — 
благо. 

— Но тогда, — вставил Серафинито, — поэт говорит 
чепуху, утверждая: 

Мечты невоплощенные — 
То листья, унесенные 
С дерева сердца. 

— Нет, это не чепуха: поэт прав, если я его верно 
понял. Но ведь правда и то, что нам до смерти надоели 
бесконечные жалобы по поводу утраченных иллюзий. 
Может быть, они и «листья с дерева сердца», но никак 
не спелые плоды и даже не цветы, которые могут оздоро­
вить воздух. 

— Что же вы понимаете под иллюзиями? — спросил я. 
— Иллюзия есть некая идея, рожденная воображе­

нием, не имеющая никакой реальной ценности. Иллюзия — 
это ложь, заблуждение. Утратить иллюзии — значит то же, 
что обрести истину. Обретение же истины, то есть высшее 
достижение, к которому стремится наш ум, не должно 
оплакиваться. 

— Мне кажется, вы сами себе противоречите. Вы 
только что рассказывали, как вам жаль было расставаться 
с наивным неведением, ибо оно, это неведение, как раз и 
породило в вашей детской душе поэтические образы неба 
и земли. 

— Разумеется, я не вижу небо и землю такими, как 
тогда, в детстве. Но почему вы думаете, что образы эти 
стали менее поэтичными теперь? Поэзия совместима не 
только с неведением: она еще больше совместима с глубо­
кими знаниями, накопленными всеми университетами и 
академиями мира. Только благодаря науке я узнал, что 
есть иллюзия, что значит утратить ее или избавиться .от 
нее. Именно наука доказала мне никчемность и лживость 
всякой иллюзии. И, напротив, она не доказала мне, что 
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утрату пустых и лживых иллюзий следует оплакивать. 
Некогда поэт сказал: «Древо знания не есть древо жизни», 
но я думаю как раз обратное: древо жизни есть древо 
истинного знания. 

— Мне не совсем ясна ваша мысль. 
— Попробую ее уточнить. Скажите, не считаете ли 

вы, что образ, возникающий у нас с вами в результате 
опытного познания, является более емким, возвышенным 
и прекрасным, чем тот, который возникал у людей 
в прошлом? 

— Пожалуй, это верно. Но вы говорите только об 
опытном познании. Беда в том, что, познавая нечто путем 
опыта, человек утрачивает способность воображения и 
лишается веры, и об этом нельзя не пожалеть. 

— Я вижу, вы согласны с тем, что нынешнее познание 
стоит больше вчерашнего. Отсюда следует, что чем больше 
накапливается знаний о предмете, тем более прекрасным, 
возвышенным и благородным является нам образ этого 
предмета как частицы всего сущего. 

— Но не должно исчезнуть и то, что добывается на-, 
шим воображением, — возразил я. 

— Правильно. Воображению всегда есть работа. Те­
перь я понимаю, что небо — это бесконечное пространство, 
а звезды отделены друг от друга огромными расстоя­
ниями, но и за теми пределами, которых достигает глаз 
или телескоп, я могу вообразить все, что мне захочется, и 
поверить во что угодно. 

— Но вы должны признать, что и воображение и вера 
простираются очень далеко и слишком далеко уходят от 
земли. 

— Вы ошибаетесь и в этом; я не согласен с вами. 
Воображение и вера нужны не только для запредельности. 
Ведь то, что я вижу, наблюдаю, устанавливаю опытным 
путем, касается внешнего, поверхностного. Я вижу явление 
и что-то знаю о нем, но как увидеть и познать потаенную 
сущность явлений и самих предметов? Русалки и силь­
фиды не так глупы и просты, чтобы какой-то химик взял 
их голыми руками, посадил в реторты и колбы и разло­
жил на воду и воздух. Вряд ли найдется такой совершен­
ный микроскоп, который может раскрыть таинство оплодо­
творения тычинки любвеобильной пыльцой. Какими за­
конами физики или математики можно объяснить, почему 
привидение, дух, дьявол без всякой посторонней помощи 
лезут вам в душу и тревожат ее? Кто доказал, что они 
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не существуют? Кто измерил пределы человеческого вос­
приятия? Кто осмелится сказать: «За этой чертой ничто 
не может быть познано»? Никто не доказал, что нет 
или не может быть людей, которые видят, чувствуют дру­
гие сокровенные существования, общаются и советуются, 
с ними. А разве можно до конца понять сущность нашего 
с вами общения? Мы облекаем нашу мысль в чувственную 
форму, то есть передаем друг другу мысль не непосред­
ственно, а при помощи условного материального знака. 
Он репрезентирует эту мысль, и название ему — «слово». 
Следовательно, слово есть звук, то есть физическое коле­
бание воздуха, которое воздействует на наш орган слуха. 
Но почему же мы все-таки понимаем друг друга? Этого 
мы не знаем теперь и вряд ли когда-нибудь узнаем. Люди 
постоянно толкуют о сверхъестественном и естественном 
с таким видом, будто уже великолепно поняли различие 
между ними, установили четкую границу, все размеже­
вали, обозначили и все постигли. Но, друг мой, границы 
между сверхъестественным и естественным нет, или, во 
всяком случае, она стерта. Ставить вехи и знаки, чертить 
демаркационные линии и проводить границу можно только 
между познанным и непознанным. Но, согласитесь, это 
совсем другое дело. Поэтому было бы ошибкой называть 
время классической древности эпохой веры, а наше вре­
мя — эпохой разума. Нельзя противопоставлять разум 
вере. Царство веры беспредельно и вечно, и его могуще­
ство не может быть поколеблено завоеваниями и экспан­
сией маленького царства разума. Некоторые иллюзии — 
по существу их нельзя назвать иллюзиями—не могут 
быть убиты наукой. Однако самая великая и трудно вы-
травимая иллюзия как раз состоит в убеждении, что 
наука обязательно должна убить то, что познается нами 
благодаря фантазии и вере и что фантазия и вера суть 
иллюзии. Это иллюзия всесилия науки, иллюзия научного 
тщеславия. Эту иллюзию я считаю самой вредной из всех 
иллюзий, хотя, может быть, она не самая жульническая. 

— Как это понять?—спросил Серафинито. — Выхо­
дит, что иллюзия — это просто плутня? 

— Почти всегда, — подтвердил дон Хуан. 
— Вы рассуждаете так, — вставил я, — потому что 

приводите примеры только дурных иллюзий и не упоми­
наете о хороших. 

— Согласен, но, повторяю, никто не доказал мне, что 
так называемые хорошие иллюзии, рожденные верой, вы-
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соким религиозным чувством или проницательной фанта­
зией, действительно являются иллюзиями. А это значит, 
что иллюзии всегда дурны, иначе они не иллюзии. Я как 
раз и воюю против настоящих иллюзий и утверждаю, что 
у меня их никогда не было, а если бы были, то я рас­
стался бы с ними без всякого сожаления. 

— Дайте примеры дурных или, как вы говорите, на­
стоящих иллюзий. 

— Сколько угодно. Представьте себе, что в Мадриде 
живет молодая женщина. Она элегантна, немного кокет­
лива, не очень богата, ей двадцать пять лет, и она не 
замужем. Иллюзии этой барышни состоят в том, что, 
выбрав себе в мужья человека богатого, знатного, доб­
рого, терпимого и щедрого, она сможет жить на широкую 
ногу, тратить много денег и т. д. и т. п. Но иллюзиям 
не суждено было осуществиться, и теперь девица поми­
нутно жалуется, что настоящей любви нет, что миновали 
времена Ромео и Джульетты, что мы живем в прозаиче­
ский век и что она утратила иллюзии. Возьмем для при­
мера замужнюю даму. Муж ее крупный чиновник; он 
ласков, приветлив, хорошей семьянин, нежный, любящий 
супруг. Среди его приятелей есть чиновник помельче. 
Жалованье у него не очень большое, он часто остается 
за штатом, но умеет так устроить дела, что при всех своих 
долгах и неурядицах у него есть ложа в театре, он часто 
тратится на наряды и украшения для своей жены, возит 
ее в Биарриц. У нашей дамы были иллюзии, что и ее муж 
может создать ей такую жизнь, но, увидев, что иллюзии 
не осуществились, она их утрачивает. И теперь она поно­
сит все и вся, утверждая, что идеалов нет, что все мужья — 
глупцы и чудовища, что в наш испорченный век супру­
жество лишено всякой поэзии и что времена Филемона и 
Бавкиды никогда не вернутся. Повариха нанимается на 
службу. Хозяйка требует у нее ежедневного отчета о по­
купках, интересуется ценами, просит быть экономной. 
Повариха тоже утрачивает свои иллюзии и начинает го­
ворить, что теперь нет щедрых, великодушных, благород­
ных господ, что мы живем в мелочный, мерзкий, плебей­
ский век. В Мадрид приезжает юноша. Он строен, красив, 
остроумен, одет с иголочки и ежедневно прогуливается 
по Кастельяна. Однако ни маркизы, ни герцогини в него 
не влюбляются, богатые наследницы его отвергают. Инте­
рес к нему проявляет только дочь хозяина гостиницы, 
где он квартирует. Молодой человек тоже утрачивает 
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иллюзии и заключает, что женщины в наш век горделивы, 
заносчивы, бессердечны. Оказывается, все утрачивают 
иллюзии: жалкий стихоплет, возомнивший себя поэтом,— 
потому что никто не читает его стихов, честолюбивый 
журналист — потому что не стал министром, драматург — 
потому что освистали его пьесу, врач — потому что рас­
терял клиентуру, адвокат — потому что никто не поручает 
ему вести дела, враль — потому что никто не верит его 
вранью, и даже игрок в лотерею — потому что не выигры­
вает. Они без конца твердят о том, что коррупция в наш 
век достигла чудовищных размеров, что идеалы исчезли, 
что всех поразило безверие и что всем распоряжается 
слепая, несправедливая судьба. 

— Судя по вашим примерам, иллюзии могут обретать 
и утрачивать только бездельники, глупцы и несчаст­
ливцы. 

— Именно. У них больше иллюзий, чем у других, зна­
чит и теряют они больше, чем другие. Я не отрицаю, 
конечно, что есть много достойных людей, которые сами 
создают себе иллюзии, а потом оплакивают их утрату. 
То, что они создают иллюзии и оплакивают их, не озна­
чает отсутствия у них благородства, но свидетельствует 
об отсутствии здравого смысла и твердого характера. 

— Поясните это примерами, — попросил Серафинито. 
— Пожалуйста. Живет с мужем бедная, но доброде­

тельная и добропорядочная дама. Она во всем себе отка­
зывает и стойко переносит все лишения и невзгоды, обру­
шивающиеся на нее и ее мужа. Но проходят годы, и она 
видит, что за ее добродетельность к ней не стали отно­
ситься с большим уважением, никто не трубит о ее 
добропорядочности, никто не преподносит ей в подарок 
драгоценностей, не покупает ложу в театре, не дарит ка­
рету. Словом, она видит, что Лукреции из нее не получи­
лось и по-прежнему никто ее в грош не ставит. Тогда она 
начинает сердиться и жаловаться, что утратила иллюзии, 
что общество — это грязный вертеп, где только дурные 
женщины имеют кареты, одеваются в шелка, украшают 
себя бриллиантами и жемчугами. Иллюзии этой сеньоры 
состояли в том, что она верила, будто ее добродетель 
обязательно должна принести ей моральные и материаль­
ные блага. Однако добродетель, преследующая выгоду, не 
может считаться истинной добродетелью, и человек, про­
являющий ее в своекорыстных целях, способен совер­
шить еще более дурные поступки. Эта другая форма 
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иллюзионизма — ужасная болезнь, которая поражает ино­
гда умы благородные и возвышенные, хотя и недостаточно 
трезвые и стойкие. Она страшна тем, что ведет к переро­
ждению самых благородных свойств души и характера, за­
ставляя человека во всем видеть корыстную цель и воспри­
нимать прекрасное и возвышенное только с утилитарной 
точки зрения. Если человек добродетелен и умен, если он 
занимается наукой, поэзией, то все это может принести ему 
некоторую пользу, но чистая утилитарность не должна 
быть для него конечной целью. Более того — тот, кто со­
знательно стремится извлечь пользу из своей добродетели, 
научных знаний, поэтических занятий, перестает быть 
ученым, поэтом и добродетельным человеком. Для низмен­
ных целей используют низменные средства. Благородные 
средства служат только для достижения высоких целей. 

— Но разве труд, настойчивость, упорство, бережли­
вость, являясь весьма похвальными добродетелями, не 
могут быть направлены на достижение материальных 
благ? 

— Несомненно. Иногда — индивиду и всегда — всему 
обществу в целом они приносят материальные блага. Но я 
говорю о добродетелях более высокого свойства, о духов­
ных добродетелях, которые можно легко себе приписать, 
не обладая ими. Иллюзии этого рода имеют две особен­
ности: первая состоит в том, что сначала люди приписы­
вают себе добродетели, а вторая — в том, что они ста­
раются набить им цену и повысить их акции. 

— В общем, вы утверждаете, — перебил его Серафи-
нито, — примерно то же, что утверждает известная пого­
ворка: «Честь и корысть в один мешок не кладут». 

— То, что я утверждаю, не имеет ничего общего 
с этой поговоркой. Честный человек может извлекать 
профит, и даже немалый, из тысячи честных занятий. 
Я, например, имел большую выгоду от моих занятий и 
не считаю, что приобрел состояние нечестным путем. 
Я утверждаю только, что есть такие добродетельные умы 
и характеры и дела человеческие такого величия, что 
с ними несовместимо понятие выгоды, они не требуют 
оплаты, вознаграждения. Я осуждаю иллюзии тех людей, 
которые обладают или думают, что обладают, этими свой­
ствами, думают, что вершат великие дела, и требуют за 
это плату, и приходят в отчаяние, когда ее не получают. 
У людей этого сорта, пораженных иллюзиями, существует 
наивное представление о мироустройстве и о божественном 
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провидении: они считают, что бог всегда обязан поощрять 
добро и наказывать зло и вообще заботиться, чтобы нам 
было хорошо. У них бесконечные претензии JC богу, они 
готовы взыскивать с него за все. Зачем ты меня создал? 
Почему я должен умереть? Почему я старею? Почему 
у меня болит зуб? Почему меня кусает эта муха, да еще 
и жужжит? Почему у куропаток так много костей? По­
чему в окороке так много жира и так мало мяса? 

— Ну, ну, — начал я смеясь, — из всего сказанного 
я заключаю, что моего друга дона Хуана тревожат какие-то 
неприятные воспоминания о человеке, у которого были 
иллюзии и который их утратил. Поэтому мой друг так 
резко осуждает всякие иллюзии вообще. 

— Вы правы: я действительно пережил нечто неприят­
ное, очень неприятное. Будьте прокляты, иллюзии! Не­
счастный доктор Фаустино! 

Едва он произнес это имя, Серафинито, который до 
этого сидел понурив голову, расплакался как дитя. 

Это еще больше подогрело мое любопытство, и я спро­
сил дона Хуана, кто такой доктор Фаустино и почему 
он вызвал столь печальные воспоминания. 

Дон Хуан обещал мне рассказать историю Фаустино 
и исполнил свое обещание, когда Серафинито ушел: он 
не хотел расстраивать молодого человека. 

Я записал рассказ дона Хуана Свежего, несколько его 
обработав на свой лад. И теперь передаю его читателям. 
Само собой разумеется, я не собираюсь развивать тезис, 
направленный против иллюзий. 

Мнения дона Хуана и мои на этот счет расходятся, 
но это не имеет отношения к делу. 

Закончив вступление, я покидаю сцену, где я подви­
зался некоторое время как помощная фигура, и ограничусь 
теперь ролью рассказчика. 

I 
СЛАВНЫЙ ДОМ ЛОПЕСОВ ДЕ МЕНДОСА 

Вильябермеха, как мы уже сообщали, в течение более 
двух столетий была пограничной деревней: она граничила 
с мавританскими владениями. 

Еще и теперь там высится замок, вернее, крепость, 
которая некогда принадлежала местному владетельному 
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князю, главному лицу в местечке. И почерневшие от вре­
мени толстые стены, сложенные из грубого камня, и пря­
моугольные стенные зубцы, и круглые башни с бойни­
цами — все это сохранилось. Сводчатая галерея соединяет 
старинный замок с церковью более новой постройки: она 
возводилась уже после войн с маврами. В эпоху жестоких 
сражений за Гранаду молитвы возносились, вероятно, 
в замке либо под открытым небом. О возведении храма 
впервые подумали уже после отвоевания Гранады, а по­
строили его сыны достославного святого Доминика. 

Именно с этих пор воинственное племя бермехинцев 
стало все больше и больше склонять свою шею под теокра­
тическим ярмом братьев монахов, что и породило, ве­
роятно, шутливую историю происхождения бермехинцев 
от рыжеволосого отца Бермехо. 

В эпоху абсолютизма селение воителей-идальго расте­
ряло воинственный дух, обмещанилось и демократизова-
лось. Князь отбыл ко двору, и с тех пор никто его больше 
здесь не видел. Никто даже не вспоминал о нем ни доб­
рым, ни дурным словом. Всеми делами аренды и ренты 
занялся управляющий князя. 

К началу нынешнего века в Вильябермехе едва ли на­
считывалось, кроме князя-невидимки, три-четыре дворян­
ских семейства. Остальное население составлял плебс, 
начисто забывший о славе героических предков. К концу 
тридцатых годов, то есть ко времени, когда начинается 
наша история, представители местного дворянства смеша­
лись с простым людом и стали прозябать в бедности либо 
эмигрировали кто куда в поисках лучшей доли. В местечке 
осталась только семья Лопесов де Мендоса, потомствен­
ных комендантов крепости со времен Аламаров и короля 
дона Фердинанда Святого. 

Родовой дом Лопесов де Мендоса еще и теперь красив. 
Он примыкает к крепостной стене; простой и изящный 
фасад — произведение пятнадцатого столетия — облицован 
тесаным камнем, а главный вход и балконная дверь вто­
рого этажа украшены колоннами из белого мрамора. Над 
балконом красуется замысловатый герб славного рода 
Мендоса, искусно высеченный тоже из белого мрамора. 

Дом, однако, пришел в некоторый упадок, хотя и не 
столь заметный, как семья Мендоса, и являет ныне бес­
спорные и печальные признаки стесненного положения его 
владельцев. Во многих окнах недостает стекол; массивные 
двери с затейливой резьбой и бронзовыми украшениями 
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находятся в плачевном состоянии; фасад кое-где выщерб­
лен; желтые цветы торчат из щербин — все это очень 
портит общее впечатление. Местами образовались широ­
кие и глубокие трещины; вместимость их так велика, что 
там нашли себе приют не только отвратительные ящерицы 
всех видов, но угнездились, выросли и окрепли безобраз­
ные и пугливые летучие мыши, проросли и развились 
кусты дикой смоквы и всяких сорных трав. Вся эта пара­
зитарная зелень особенно буйно распускается весной и 
придает фасаду вид вертикального сада. Навес черепичной 
крыши очень широк, так что между стеной дома и кре­
постной стеной образуется огромное пространство, где 
вольготно чувствуют себя ласточки и лепят свои непритя­
зательные жилища. Третий этаж занят под кладовые и 
житницы, но поскольку зерно давно уже туда не посту­
пает, там поселились совы, филины-меланхолики и умерен-^ 
ные в еде крысы-аскеты. 

Даже самые бедные жители селения три-четыре раза 
в году белят свои дома, отчего они делаются ослепительно 
чистыми и блестят, словно снег на солнце. По сравнению 
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с ними родовой дом Мендоса выглядит совсем иначе: даже 
золотые лучи солнца не могут оживить его камни, почер­
невшие от времени, от непогоды и от нерадивости владель­
цев. К тому же дом семьи Мендоса расположен в уединен­
ном, безлюдном месте, на отшибе, и прячется за крепостью, 
тогда как белые веселые домики зажиточных обывателей 
составляют улицы селения, выходят на площадь, где 
имеется четырехструйный фонтан, где растут тополя и по­
стоянно толкутся мужчины, женщины, дети, проезжают 
телеги, повозки, движутся лошади, ослы и мулы. 

Еще совсем недавно на окраине селения начали 
строить — и не достроили — новое кладбище; всех обык­
новенных усопших стали хоронить возле церкви, как раз 
против дома Лопесов де Мендоса. В церковной же ограде 
хоронят только монахов и членов семьи Мендоса, которые 
имеют там подземный склеп и великолепную часовню 
с запрестольным образом из золоченого дерева, выполнен­
ным с затейливостью и пышностью, свойственными стилю 
чурригереско. В нише этой часовни хранится фигурка 
Иисуса Назарейского, несущего на спине крест. Иисус 
облачен в бархатную тунику, отороченную золотым шитьем. 
Главным хранителем этого образа всегда был наследник 
майората из семьи Мендоса. После святого покровителя 
Вильябермехи скульптура Иисуса — самая любимая и са­
мая чудотворная. Мастер, который делал в свое время 
это изображение, не отличался ни большой изобретатель­
ностью, ни высокой техникой исполнения, однако образ 
и по сие время обладает огромной силой воздействия. 
Особенно на женщин. При помощи специально прилажен­
ной веревки, которой распоряжался пономарь, сын божий 
Иисус мог отвести руку от креста и с балкона консисто­
рии благословить собравшихся на площади богомольцев. 
Это делалось один-два раза в году по большим празд­
никам. 

Теперь, если мы вспомним о родовом доме Мендоса, 
станет ясно, как мрачно он выглядел из-за соседства с за­
пущенным кладбищем и с полуразвалившейся церковью, 
в ограде которой, собственно говоря, тоже было кладбище. 

Мы сказали уже, что род Мендоса пришел в не мень­
ший упадок, чем сам дом. 

• Прошлая судьба этой семьи и нынешнее ее положение, 
а также взаимоотношения ее членов с другими бермехин-
цами сложились несколько необычно. С того самого вре­
мени, когда здесь появились монахи-доминиканцы и селе-
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ние было, так сказать, отдано на откуп монашеской бра* 
тии, семья Мендоса была единственной, которая вела 
с ними войну и делала все возможное, чтобы сохранить 
в Вильябермехе светский уклад жизни. Ожесточенная 
борьба кончилась поражением Лопесов де Мендоса, и это 
при том, что среди них были мужи выдающихся способно* 
стей и отваги. 

Никто из бермехинцев не относился враждебно к чле­
нам семьи Мендоса, поскольку не было такого случая, 
чтобы Лопесы де Мендоса хоть кого-нибудь обидели. Ни* 
кто не завидовал им, ибо они были бедны и всегда в долгу 
как в шелку. Но все-таки о них рассказывали вещи весьма 
обидные. 

Об одном Мендосе, жившем еще во времена мавров, 
рассказывали какую-то скандальную любовную историю 
с пленной мавританкой-колдуньей. О другом Мендосе, не 
менее знаменитом, говорили, что во время пребывания его 
в Индиях он женился не то на еврейке, не то на перуан* 
ской принцессе — здесь мнения расходились, — хотя, по 
правде сказать, противоречия тут нет, ибо для здешних 
обывателей названием «еврей» (или «мавр») обозначается 
нехристь вообще, и некрещеного ребенка величают евреем, 
а то и мавром. 

Но все бермехинцы были согласны в том, что сначала 
пленная мавританка, а потом перуанка или еврейка внесли 
в кровь Мендоса заквас безбожия. Но эта же самая ев­
рейка или перуанка принесла своему мужу в приданое 
огромную сумму денег, на которые был построен родовой 
дом, куплены земельные участки и фермы, впоследствии 
заложенные и перезаложенные. 

Обыватели уверяли также, что эта самая еврейка или 
перуанка привезла с собой из заморских дворцов уйму, 
жемчуга и бриллиантов, которые хранились в тайнике, 
устроенном в стене дома. Впрочем, версия эта никем И 
никогда не подтверждалась, хотя время от времени, когда: 
кому-нибудь из жителей Вильябермехи удавалось внезапна 
разбогатеть, высказывались предположения, что этот чело* 
век обнаружил часть клада и, обманув бдительности 
заморской принцессы, хранившей его, присвоил себе иЩ 
просто принудил принцессу отдать драгоценности пр£ 
помощи каких-то дьявольских ухищрений. 

Шепотом поговаривали о том, что на чердаке дома чуть 
ли не каждый день появлялось привидение в образе 
знаменитого командора Мендосы, того самого, который 
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побывал во Франции во время Великой революции. У него 
много было всяких трагических и таинственных приклю­
чений, в последние годы он вел неправедную жизнь и за 
это вынужден теперь блуждать как неприкаянная душа, 
в белом одеянии и с красным крестом на груди, как и 
полагается рыцарю ордена Сантьяго. Многие утверждали, 
однако, что крест этот был без нижней перекладины: по­
скольку командор не заслужил милости божьей, он не имел 
права носить в загробной жизни исправный крест. Некото­
рые вообще считали, что на груди его был изображен не 
крест без перекладины, а самая что ни на есть настоящая 
кровавая жаба. 

Местные либералы объявляли все это суеверным вздо­
ром, придуманным монахами с целью дискредитировать 
род Мендоса, члены которого принадлежали к либераль­
ной партии едва ли не со времени императора Карла V, а 
один из них даже принимал участие в восстании коммуне-
росов. Дон Франсиско Лопес де Мендоса, умерший 
в 1830 году, придерживался, следуя примеру предков, 
самых либеральных взглядов, за что подвергался гонениям 
с 1823 года и до самой смерти. 

Некоторые лица из числа самых яростных антилибера­
лов вроде нотариуса утверждали, что Лопесы де Мендоса 
всегда вели себя буйно и враждовали с властью в течение 
всех трех столетий, и если их ныне терпят, то это из-за 
прошлых заслуг в войнах с маврами и из-за их нынеш­
него плачевного положения. Многие члены этой семьи 
уходили на службу к королю, рыскали по свету в поисках 
приключений, иногда совершали даже что-нибудь героиче­
ское, потом возвращались в родное селение с приличным 
состоянием и обязательно привозили с собой какую-ни­
будь иностранку в качестве законной жены. Любовь к бес­
покойной жизни оказывалась сильнее чувства враждеб­
ности к политическому устройству, и службу свою они 
несли превосходно, но в делах, требовавших спокойной 
хозяйской рассудительности, поступали опрометчиво, и, 
таким образом, вместе с падением мощи Испании, потеряв­
шей Фландрию, Индии и Италию, семья Мендоса все 
больше и больше теряла доходы, расстраивала свои дела, 
дошла до предела и оказалась в самом незавидном поло­
жении. 

Уже дон Франсиско, о котором мы упоминали, наделал 
кучу долгов, заложил многие фермы, а в период с 1820 по 
1823 год продал и часть майората. 
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Его наследник, нынешний владелец майората, умуд­
рился промотать весь оставшийся капитал, и на доходы 
уже нечего было рассчитывать. 

Лица, враждебно настроенные к семье Мендоса, хотя 
и не до конца, но все же понимали и другим давали по­
нять, что либеральный дух этого семейства был проявле­
нием духа средневекового анархизма, весьма похожего на 
современный, что беззаботность и отсутствие благочиния, 
характерные для Лопесов де Мендоса, особенно заметно 
проявились по возвращении командора Мендосы из рево­
люционной Франции. Членам этого семейства оказалось 
чуждым то, что так высоко ценится в современную эпоху: 
умение вести дела, расчетливая практичность, направлен­
ная на увеличение своего состояния, то есть то, что ныне 
зовут индустриализмом. 

Местные нувориши зло смеялись над непрактичностью 
членов семьи Мендоса, но простой люд как раз за это их 
и любил. Демократическая закваска обывателей и даже 
подобие вольнодумных идей, привитых им монахами, 
не породили враждебности ни к семье Мендоса, у которой 
ничего не было, кроме долгов, ни к самому князю, чей 
управляющий обходился по-божески и с народом и с мест­
ными Мендоса. Великодушный князь обретался в Мадриде, 
служил при дворе и полностью погряз в интригах. Весь 
праведный гнев бермехинцы обращали против новоявлен­
ных богачей, против тех, кто нажился на процентах за 
ссуды, на торговле вином, маслом, зерном. Они не прини­
мали в расчет то обстоятельство, что многие из поносимых 
ими нуворишей своим состоянием улучшали общее благо­
состояние народа и нации. Очевидно, сказалось укоренив­
шееся предубеждение, замешенное на зависти и подогретое 
впоследствии идеями, пришедшими из-за рубежа, которое 
состояло в том, что богатство, достигнутое одним челове­
ком, не увеличивает общественного блага и весь процесс 
личного обогащения сводится либо к простому перераспре­
делению этого богатства, либо к разбазариванию общест­
венных накоплений. Старая пословица: «рогачи на небе — 
ослы, бедняки на небе — господа» пользовалась большой 
популярностью среди бермехинцев. Они произносили ее 
тоном угрозы, желая сказать этим, что предосудительная 
деятельность богачей будет строго взыскана на небе, если 
только здесь, на земле, не объявится какой-нибудь храб­
рый рыцарь и не упредит божьей кары. 
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Само собой разумеется, что так рассуждали не лучшие 
представители бермехинцев. В большинстве своем жители 
Вильябермехи — люди доброжелательные и разумные, спо­
койно и без всякой зависти наблюдающие возвышение 
нуворишей, тем более что способ, которым обогатились 
многие из них самих, не отличался нравственной чисто­
той. 

Нувориши благосклонно относились к семье Мендоса, 
и на то были свои причины. Современная цивилизация, 
несмотря на многие социальные неурядицы, оказала бла­
готворное влияние на все стороны жизни, и некоторые 
достижения культуры распространились во всех слоях 
населения. В семьях погонщиков мулов и поденщиков, ко­
торым удалось сколотить деньги и выстроить приличный 
дом, стала наблюдаться тяга к аристократизму: люди 
с гордостью начали вспоминать о том, что они происходят 
от храбрых военачальников, потянулись к церковным запи­
сям в надежде доказать, что род их по прямой мужской 
линии через серию законных браков восходит к какому-
нибудь воину, пришедшему сюда вместе с первыми Мен­
доса, чтобы охранять замок и совершать разорительные 
набеги на мавританские владения. Отсюда рождалось ощу­
щение всеобщего равенства и собственного достоинства, 
что не противоречило тому любовно-почтительному отно­
шению, которое бермехинцы проявляли к дому Мендоса — 
живому монументу общей былой славы. 

Вдова дона Франсиско донья Ана, хотя и была при­
шлой, жила в окружении самого заботливого внимания. 
Несмотря на возраст — ей было шестьдесят лет — и стес­
ненное материальное положение, почтенная дама умело 
блюла высокую честь господского дома. Верховая лошадь 
ее покойного супруга содержалась в полном порядке в сво­
ей конюшне, где она и умерла от старости. В приемном 
зале заботливо хранились масляные портреты наиболее 
прославленных Лопесов де Мендоса; одни были изобра­
жены в блестящих доспехах, другие — со щитами из лоси­
ной кожи, с пером в руках или с командорским жезлом; 
галерея придавала залу вид художественного салона. Ста­
рые слуги не увольнялись. И, наконец, ни одна из охот­
ничьих собак не была продана: все таксы, спаньели и 
борзые умирали естественной смертью, от старости, при­
чем многие из них дали удивительные примеры собачьего 
долголетия* 
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Как раз собаки, и в первую очередь спаньели, явились 
причиной, вызвавшей прилив дружеского расположения 
к семье Мендоса. Спаньели — большие лакомки и воришки, 
и тем более, если они содержатся на половинном или 
урезанном рационе. Вследствие этого спаньели Лопесов де 
Мендоса прославились в селении своей вороватостью и 
дерзкими набегами. Ни один хозяин не мог гарантировать 
безопасность хранящихся у него колбас, сосисок, ветчины, 
сала или мяса и никогда не мог на них рассчитывать. Не­
смотря на это собачьи проказы встречались снисходитель­
ными улыбками, и никаких жестких мер, чтобы пресечь 
их, не предпринималось. Доказательством тому может слу­
жить история, приключившаяся однажды с матерью 
лавочника, сеньорой лет под шестьдесят, которая слегла 
в постель от нестерпимых болей в желудке. На живот ей 
положили несколько коричных бисквитов, смоченных в ви­
не: в Андалусии часто применяют их в качестве домаш­
него лечебного средства. Запах бисквитов привлек спань-
елей, а между тем больная была одна в комнате. И напрас­
но она отбивалась от них обеими руками. Не обращая 
внимания на протесты, спаньели бесстыдно стянули с нее 
одеяло и, вытащив без зазрения совести бисквиты из 
столь укромного места, полакомились сладким, ароматным 
компрессом. Соседи не успели помешать спаньелям при­
нять это целебное снадобье внутрь. Зато могли лице­
зреть почтенную матрону в неподобающем и нескромном 
виде. 

Надо сказать, что, несмотря на эти и другие проявле­
ния симпатии к донье Ане, симпатия эта несколько осла­
бевала из-за невольного, почти фатального недостатка 
нашей беспредельно вежливой сеньоры, который состоял 
в том, что при ее раздражительности, сдержанности и хо­
лодности трудно было входить с нею в близкие, довери­
тельные отношения. Донья Ана сиднем сидела в своем 
доме-крепости, изредка принимала гостей, одаривая визи­
теров утонченным обхождением по всем правилам эти­
кета. 

Ее нельзя было упрекнуть в черствости или резкости, 
но в дружеские отношения она ни с кем не вступала, дер­
жалась замкнуто и недоступно. 

В отместку за это некоторые дамы распространили 
злостные слухи о том, будто донья Ана была ведьмой, 
причем не какой-нибудь ведьмой-плебейкой с натираниями 
и полетами на шабаш, но ведьмой-аристократкой, которая 
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принимает в своей гостиной чертей и неприкаянных душ 
высокого полета из благородных, в том числе и представи­
телей рода Мендоса, вроде пленной мавританки или 
командорской жены перуанки, с которыми она водит ком­
панию. 

II 
НА ЧТО Я ГОДЕН? 

Пусть читатель не пугается названия этой главы: ни 
о каких богопротивных вещах я говорить не собираюсь. 
Я прекрасно понимаю, что в сложной и впечатляющей 
машине мироздания нет ни одной детали, которая не слу­
жила бы для какой-нибудь цели: все имеет свое назначе­
ние, все подчиняется совершенному порядку и всеобщей 
гармонии; чтобы убедиться в этом, достаточно сказать: 
мы видим потому, что у нас есть глаза, мы бегаем потому, 
что у нас есть ноги, или наоборот: потому что мы видим, 
у нас есть глаза, потому что мы бегаем, у нас выросли 
ноги и все остальное, что необходимо для бега. Даже такое 
понимание связи вещей и явлений дает достаточное пред­
ставление о величии ниспосланных провидением законов. 
В доказательство можно привести следующий пример. 
Представим себе дух часовщиков. Один понаделал массу 
колесиков, каждому определил назначение и цель, подогнал 
одно к другому, отрегулировал их ход, завел механизм, и 
он стал показывать время, отбивая каждый час. Другой 
взял кусочек металла и вложил в него идею движения и 
намерение показывать и отбивать время; эта идея и наме­
рение возбудили все частички, из которых состоит металл, 
сделали их нечувствительными ни к вибрациям, ни к встряс­
кам, заставили их расположиться относительно друг друга 
таким образом, чтобы они показывали время стрелками, 
боем, а то и музыкой или криком кукушки. Какой же ча­
совщик лучше? 

Заложенное в атомах неодолимое и неистребимое стрем­
ление принять такой порядок, который породил бы живые 
существа, умеющие бегать и видеть, либо находит туманное 
и таинственное толкование в одном из самых неясных уче­
ний самой метафизической религии, либо объясняется 
наличием некой идеи, развитие которой порождает мир, 
волю и разум высшего порядка, не менее великие, чем 
воля и разум отдельного индивида; они же дают нам 
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глаза, чтобы видеть, и ноги, чтобы бегать. Повторяю: на­
личие разума и воли, возникших от идеи, по существу 
снимает тезис о том, что глаза появились, чтобы видеть, 
ноги, чтобы бегать, а крылья, чтобы летать: напротив, 
мы должны верить, что в материи изначально заложено 
страстное желание летать, которое дает птицам крылья, 
желание бегать, которое дает нам ноги, желание видеть, 
которое дает нам глаза. 

К счастью, чтобы ответить на вопрос «зачем все это 
нужно?», нам не придется залезать в такие дебри. Вопрос 
этот часто задавала себе донья Ана, имея в виду своего 
единственного сына, наследника майората. Тот же вопрос 
задавал себе сын: «Зачем я нужен? На что годен?» — и 
не находил ответа. 

Не думайте, что он был хром, глух, немощен или глуп, 
этот самый наследник майората. Его духовные и физиче­
ские силы были в полном порядке. Он был крепок, силен, 
здоров, и ему едва исполнилось двадцать семь лет. Однако 
ни донья Ана, ни ее сын не могли отделаться от навязчи­
вого вопроса о том, зачем он нужен, и по-прежнему не на­
ходили ответа. 

Чтобы читателю все это стало более понятно, начну 
немного издалека. 

Донья Ана была дочерью знатного дворянина из гор­
ного города Ронды. Достаточно сказать, что она принадле­
жала к знаменитому роду Эскаланте. Среди ее славных 
предков был один из основателей общества верховой езды. 
Героические подвиги членов этого общества, их великие 
заслуги в войне за наследство, в обороне Гибралтара, 
в сражениях за Росельон, в войнах за независимость стя­
жали славу и членам семьи доньи Аны; заслуги их в этих 
деяниях были неоспоримы. 

Хотя донья Ана родилась и выросла в далекой горной 
Ронде, она получила утонченное воспитание не только по 
испанским понятиям, но, если хотите, и по понятиям евро­
пейским. 

Учителем доньи Аны стал скромный французский свя­
щенник из тех, что в числе многих эмигрировали из рево­
люционной Франции. Он преподавал ей свой родной язык, 
кое-что из истории, географии и литературы и сделал из 
нее чудо учености. Во всяком случае, по сравнению с дру­
гими испанскими женщинами той эпохи. 

Однако вся эта ученая премудрость оказалась малопри­
годной для какой-либо деятельности, и когда ей исполни-
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лось двадцать девять лет и возникла реальная угроза 
остаться старой девой, она уступила настояниям отца и 
братьев, страстно желавших пристроить ее, или, лучше 
сказать, избавиться от нее, и послушно вышла замуж за 
дона Франсиско Лопеса де Мендосу, который знатностью 
рода не уступал Эскаланте, был наследником майората, 
потомственным комендантом замка и крепости Вильябер-
мехи, командором ордена Сантьяго и членом клуба верхо­
вой езды, как отец и все ее братья. Некоторые авторы 
утверждают, что Мендосы и Эскаланте уже до этого брака 
состояли в каком-то родстве, но для нашей истории это 
несущественно, и я опускаю подробности. 

Донья Ана мужественно пошла навстречу судьбе, и, 
хотя бывала в Севилье и подолгу жила в Малаге и в Ка-
дисе, она дала себя заживо похоронить в Вильябермехе. 
При этом — ни единой жалобы, ни малейшего намека на 
ту жертву, которую она принесла. Дон Франсиско, не­
смотря на свое дворянство, был груб, невежествен и 
вспыльчив. Терпением и кротостью донье Ане удалось 
немного обуздать его, отесать и цивилизовать. Между нами 
говоря, донья Ана не питала к своему мужу любви, если 
под любовью понимать некое возвышенное, поэтическое 
чувство, но зато ею владело высокое чувство долга, и она 
блюла честь мужа с истинно патрицианским достоинством. 
Словом, это была образцовая супруга. Однако два суще­
ственных обстоятельства заставляют несколько умерить на­
ши похвалы чете Мендоса. Первое заключалось в том, что 
гордость доньи Аны, хотя и скрытая за внешней вежли­
востью, не позволяла ей относиться с должным уважением 
даже к своим родственникам, не говоря уже о прочих бер-
мехинцах. Второе состояло в том, что дон Франсиско бе­
шено ревновал свою жену, отличался подозрительностью 
и был, что называется, всегда начеку. Можно быть уверен­
ным, что если бы дон Франсиско хоть что-нибудь заметил 
за нею, то месть была бы пострашнее, чем месть кальде-
роновского Тетрарки или шекспировского Отелло. 

Если донья Ана не заслуживала особой похвалы как 
любящая жена, то она заслуживала ее без всяких скидок 
и оговорок за то чувство привязанности, которое рождает­
ся постоянным общением, за ту доверительность отноше­
ний, которая возникает при совместной жизни, за ту 
нежную дружбу, добровольное подчинение мужу, которое 
она испытывала и проявляла в его присутствии, ухаживая 
за ним, когда он болел, утешая, когда был расстроен, 
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умеряя гнев, когда был раздражен, разделяя его радость, 
когда он радовался. 

Скука, эта прилипчивая, ужасная и коварная болезнь, 
часто поражающая женщин, была ей незнакома, ибо она 
хорошо умела занять свое время. Хотя она была воспитана 
на чтении Расина, Корнеля и Буало, ее привлекали и вос­
хищали испанские поэты-консептисты, и в первую очередь 
Гонгора, Кальдерон и даже Монторо и Херардо Лобо. Ее 
любимыми прозаическими произведениями были «История 
Испании» Марианы, сочинения преподобного Палафокса, 
«Всеобщее критическое обозрение» и «Ученые письма» 
Фейхоо. 

Она всегда была занята делом: если не читала, то 
шила или вышивала, занималась домом, где чистота и 
порядок скрашивали убогость обстановки и рассеивали 
впечатление тоскливого запустения. 

После смерти дона Франсиско на ее долю выпала не­
легкая обязанность — воспитание единственного сына. 
Пока отец был жив, обучение велось по трем дисциплинам: 
верховая езда, стрельба из мушкета и прочие телесные 
упражнения. Когда дон Франсиско умер, мальчику было 
двенадцать лет, а он уже достаточно преуспел во всех этих 
занятиях. 

Управляющим дома был старый слуга Респета. За ве­
личайшую уважительность, с которой он относился ко 
всему, что касалось до его хозяев и которой он требовал 
от других, его стали называть Уважай-Респета, и его сы­
на— Уважай-Респетилья, хотя он не проявлял достаточ­
ного уважения к хозяйскому добру и не старался привить 
его другим. Респетилья был на шесть-семь лет старше на­
следника майората и в одном лице сочетал роль наперс­
ника, оруженосца, слуги, няньки и наставника своего гос­
подина. Он научил наследника майората играть в орлянку, 
в карты, в лунку, бренчать на гитаре, петь душещипатель­
ные и веселые песни и рассказывать анекдоты. Донья Ана, 
в свою очередь, преподавала сыну историю. Больше всего 
его увлекала история Греции и Рима. Когда он не играл в 
карты или в орлянку, то мечтал: он воображал себя Сци­
пионом, Милькиадом, Гаем Гракхом или Эпаминондом, о ко­
торых знал по испанскому переводу книги мосье Роллена. 

После смерти мужа донья Ана взяла сына под свой 
надзор, не желая уступать воспитание своего отпрыска 
Респетилье. Однако было уже поздно отстранять Респе-
тилью и выкорчевывать из ума и сердца славного наслед-

47 



ника майората все пороки и скверные привычки, свойствен­
ные деревенским сорванцам. Донья Ана вынуждена 
была довольствоваться попытками привить, скажем так, 
деревенскому сорванцу знания и чувства, которые сде­
лали бы из него просвещенного человека и образцового 
кабальеро. 

Так как дон Франсиско, несмотря на свою кастовую 
спесивость, был «черным», то есть принадлежал к отчаян­
ным либералам, не любил Носача — так он называл Фер­
динанда VII , — он не мог спокойно думать о том, чтобы 
отдать мальчика в военное училище и готовить к придвор­
ной службе. Донья Ана полностью разделяла мнение сво­
его благоверного, ибо обожала сына и не хотела с ним 
расставаться. Полагая также, что ему будет вполне доста­
точно доходов от майората, она не видела причины, 
почему он должен служить, тем более — думала она — что 
ня Эпаминонд, ни Гай Гракх, ни братья Сципионы никогда 
не были кадетами. Карьера военного казалась ей слишком 
прозаичной, а погоня за каким-то генеральским чином — 
даже смешной; герои древности были ораторами, полити­
ками, воинами, крупными помещиками: они то опоясыва­
лись мечом, то брались за перо, то облачались в тогу, то 
надевали кольчугу и шлем. Таким хотела видеть донья 
Ана своего сына и, хотя он был у нее один, считала, что 
он стоит двух, и воображала себя Корнелией. 

Мечтая таким образом, донья Ана все же понимала 
пользу, которая могла происходить от какого-нибудь заня­
тия, и по зрелом размышлении остановилась на карьере 
адвоката, но не за тем, однако, чтобы сын зарабатывал на 
хлеб составлением прошений, а затем, чтобы он изучил 
законы и мог изменить законодательство, если это потребо­
валось бы в интересах родины. 

Наследник майората с помощью местного учителя так 
хорошо изучил латынь, что мог свободно переводить жиз­
неописания Корнелия Непота. Затем он поступил в собор­
ную семинарию в главном городе своей провинции, где 
изучал философию у отца Гевары и всегда получал отлич­
ные отметки. Наконец он поступил в Гранадский универ­
ситет по факультету права, где ему жилось весьма воль­
готно, так как в связи с разразившейся карлистской войной 
здесь не было больших строгостей. По этой причине боль­
шую часть университетского года наследник майората 
проводил в Вильябермехе. Потом пришли экзамены, кото-
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рые он благодаря снисходительности профессоров хорошо 
выдержал. 

Во время поездок наследника в Гранаду его сопрово­
ждал Респетилья, и жили они там на широкую ногу. Иногда 
наследник приезжал в город на своей лошадке и держал 
ее там, чтобы иногда можно было покрасоваться перед пуб­
ликой. Надо сказать, что в то время жизнь в Гранаде 
была очень дешевой, недаром Гранаду называли грошовым 
городом: за двадцать реалов в день можно было иметь 
комнату, стол, постель и полную обслугу, вплоть до ухода 
за лошадью. 

Но и при таких расходах его считали расточительным, 
ибо студенты за полный пансион обычно платили не боль­
ше шести-семи реалов в день. З а шесть реалов опрятная, 
миловидная хозяйка предоставляла завтрак, обед, ужин, 
постель, свет, воду и тысячу других удобств. 

Наконец отпрыск славного рода Мендоса окончил 
университет, получил диплом лиценциата, а затем и док­
тора in utroque1. Донья Ана справила ему роскошную 
мантию и смастерила чудесную кисточку для шапочки. 

Лучший гранадский миниатюрист за шесть дуро напи­
сал на белом мраморе портрет наследника майората в ман­
тии и в шапочке. Когда наследник, став доктором, вер­
нулся в объятия матери, то привез ей в подарок портрет, 
вставленный в рамку черного дерева с бронзовыми укра­
шениями. С того времени, как наследник майората, кото­
рого звали Фаустино, сделался еще и доктором, его стали 
величать доктором Фаустино. 

Фаустино получил степень доктора в 1840 году. Он 
вернулся домой, начиненный иллюзиями и горя желанием 
отправиться в Мадрид, чтобы воплотить их в жизнь. 
К несчастью, его ученые познания были весьма расплыв­
чаты, так же как и его иллюзии. Доктор знал много и 
ничего не знал толком. Он знал все, кроме законов, хотя 
они-то и должны были составлять основу его учености. 

Ученая степень была чистой фикцией. «Зачем она 
нужна?» — спрашивали мать и сын. Не мог же он, дон 
Фаустино Лопес де Мендоса-и-Эскаланте, потомственный 
комендант крепости, командор ордена Сантьяго, член клуба 
верховой езды, потомок вереницы героев, приехать в Мад­
рид и пойти практикантом к какому-нибудь адвокату. 
Донья Ана и сам доктор признавали, что адвокатура — 

1 Обоих прав (лат.). 
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почтенное занятие; они знали, что Цицерон и Катон были 
римскими законоведами. Словом, никаких основательных 
доводов против профессии адвоката у них не было, но 
вместе с тем барская спесь, оказавшаяся сильнее разума, 
буквально кричала: «Дон Фаустино не будет адвокатом!». 
Кроме того, дон Фаустино чувствовал в себе достаточно 
сил и знаний, чтобы изобрести новые законы, но у него 
не хватало терпения, чтобы изучить во всех деталях и под­
робностях законы, составленные другими. 

«Может быть, все же поехать в Мадрид и найти там 
какое-нибудь занятие?» — спрашивал себя дон Фаустино. 
Но к лицу ли служба знатному дворянину, командору 
ордена Сантьяго, да еще и доктору? Степень доктора 
мать и сын очень высоко ценили. Не стыдно ли домогаться 
должности с жалованьем самое большее десять тысяч реа­
лов? Ведь тогда он растворится в толпе плебеев или 
даже окажется ниже тех самых голодранцев, которые, не 
будучи ни докторами, ни комендантами, ни командорами, 
могут получать больше его и занимать более высокий чи­
новничий пост. Может быть, вступить на административ­
ную стезю по министерству юстиции? Но чего он там 
добьется даже при протекции министра и ценой унижений 
перед ним? Должности прокурора, или — в лучшем слу­
чае— председателя суда? Нет, это не для него. Он согла­
сился бы на должность советника — не меньше. Но тогда 
нужно отправляться в провинцию. А коли так, то лучше 
уж оставаться в своей деревне, где у него родовой дом, 
рядом с замком, комендантом которого он является, где 
имя его почитается, где люди с уважением взирают на его 
гербы, где он мог бы стать — если бы судьбы мира не 
изменились столь резко — полным властелином, чиня над 
своими подданными суд и расправу, раздавая им милости 
и награды. 

Может быть, заняться литературой? У него есть к это­
му наклонности. Но можно ли в Испании жить литератур­
ным трудом? В этом отношении дон Фаустино разделял 
мнение Алфьери — писателя, почти равного ему по проис­
хождению. Поэт, изображающий идеальную красоту в чув­
ственных формах, ученый, открывающий людям истину, 
не могут думать о вознаграждении и не должны искать 
покровителей среди вельмож или домогаться признания 
черни. Домогаясь покровительства, они неизбежно попадут 
в сервильную зависимость, будут профанировать искус­
ство, позорить высокое звание художника и превратятся 
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в низких льстецов, подлаживающихся к вельможам и к 
толпе. Подумал он и о том, что, унижаясь и подлаживаясь 
под вкусы толпы и меценатов, он, конечно, обретет читате­
лей, и они станут ему платить за то, что он пишет. Из 
этого двусмысленного положения он выйдет так: будет 
писать для грядущих поколений и не станет подделываться 
под сиюминутные требования, вкусы, моды или капризы. 
Но так как от грядущих поколений платы не дождешься, 
то он соглашался с Алфьери в том, что хлеб насущный 
можно добывать механической работой, а писать надо не 
для экономических выгод, но для бессмертия. 

Не раз ему приходила в голову идея сделаться журна­
листом. Он считал, что это будет хорошей школой, которая 
позволит ему разом стать и государственным деятелем и 
писателем. Но ведь ему придется потакать прихотям свое­
вольного издателя, который непременно окажется грубия­
ном, неучем и невеждой. .И кроме того, неужели он, 
комендант замка и крепости, рыцарь ордена Сантьяго, 
отпрыск древнего рода, имеющий тысячу заслуг и званий, 
позволит какому-то шарлатану, у которого завелись день­
жата, подкупить его за двадцать — тридцать дуро в месяц 
и заставить писать то, что подходит какой-то газетенке? 
Но прежде чем он будбт принят в редакцию, ему придется 
пройти испытательный срок (доктор приходил в ужас и 
вздрагивал при одной этой мысли), корпя над переводами, 
разбором иностранной корреспонденции, вырезывая дурац­
кими ножницами дрянные статейки из чужих газет, под­
клеивая вырезки при помощи полос от почтовых блоков 
и собственной слюны. Нет, занятие журналистикой не для 
доктора Фаустино. 

Над всем этим мать и сын раздумывали несколько ме­
сяцев, судили и рядили, кем мог бы стать доктор, чему 
он должен посвятить себя, на что годен, и не находили 
решения. Однако оба сходились на том, что доктор Фа­
устино все может — лиха беда начало. Но для начала 
нужны деньги. Эти дорожные деньги для первых шагов 
к славе, для того, чтобы подняться над толпой и обнару­
жить перед всем миром свои таланты, как раз и трудно 
было раздобыть. 

Ехать в Мадрид без средств было рискованно. Не мог 
же доктор полагаться только на бога и надеяться на то, 
что в редакции газеты, в министерстве или в конторе 
адвоката ему помогут деньгами, пока он не выбьется 
в люди. 
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Имение семьи Мендоса давно было расстроено. Дон 
Франсиско своей бесхозяйственностью совсем его разорил. 

Хотя дон Франсиско любил и уважал донью Ану, ры­
царские страсти, а может быть, и мужское тщеславие 
вовлекли его в любовные отношения с некой нимфой по 
прозвищу Бусинка, а позже с другой нимфой, по прозви­
щу Гитара. Ни Гитара, ни Бусинка не ходили в браслетах, 
не носили жемчугов и бриллиантов, не шили платьев у до­
рогих портных, не разъезжали в каретах, но у каждой из 
них была куча родственников — дяди, тети, братья, сестры, 
племянники, и все они тянули из имения вино, масло, кол­
басы, мясо, зерно. Кроме того, Бусинка и Гитара довольно 
хорошо одевались по местным понятиям. Все это, конечно, 
поглощало много средств. 

Дорого обходились и прихоти дона Фаустино во время 
его пребывания в Гранаде, где он имел постоянное место в 
театре, играл и проигрывал в карты, заказывал себе не 
только фраки и сюртуки, но сшил у лучших портных не­
сколько щегольских нарядов и две униформы: костюм для 
верховой езды и форму офицера конных копейщиков 
национальной милиции. Офицерская форма стоила безум­
ных денег, ибо была очень замысловата и живописна. 
Чтобы раздобыть средства, пришлось изворачиваться. 

Когда готовилась экспедиция Гомеса в Гранаду и были 
стянуты части национальной милиции, командующий сде­
лал дона Фаустино своим флигель-адъютантом; таким 
образом, к униформе прибавилась полевая сумка, свисав­
шая на блестящих ремнях. Сумка была сделана из корич­
невой лакированной кожи и блестела как зеркало. Бесчис­
ленные шнуры и масса золотых позументов выглядели 
весьма эффектно и стоили дорого. Польский кивер с осле­
пительно белым плюмажем, устрашающего вида сабля и 
копье на плечевом ремне тоже стоили немалых денег. 

Дон Фаустино не мог не знать, что костюм для вер­
ховой езды, оба щегольских платья, состоящих из куртки 
с многочисленными украшениями и кафтана, сияющего 
всеми цветами радуги, башмаков из телячьей кожи, из­
готовленных искусными мастерами-арестантами Малаги, 
штанов с золотыми застежками работы кордовских умель­
цев, не были в большом ходу в то время и производили 
странное впечатление на мадридцев, но он должен был так­
же знать, что на эти наряды истрачена уйма денег, а он 
читал у какого-то экономиста, а если не читал, то мог бы и 
сам сообразить, дойти своим умом, что деньги необходимы 
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человеку с того самого момента, когда человек начинает 
жить в обществе. 

У дона Фаустино эта нужда в деньгах увеличилась 
с того момента, как он стал готовиться к переезду в Мад­
рид, где жить было труднее, чем в провинции. Там имело 
значение, как и в чем будет появляться в свете наследник 
майората дон Фаустино Лопес де Мендоса. Тем более что 
в аристократические салоны его будут вводить как своего 
родственника маркизы, графини, подруги и родные его 
матери. 

Мать и сын подумывали иногда, не поехать ли дону 
Фаустино в Мадрид инкогнито: скрыться под чужим име­
нем, а потом, когда у него заведутся деньги или он сде­
лает блестящую карьеру, отличится чем-нибудь, что-нибудь 
сочинит и опубликует, он сможет объявить свое настоя­
щее имя. Однако эта дерзкая идея была оставлена, как 
неосуществимая. 

Ехать в Мадрид под своим именем было не меньшей 
дерзостью, но нужно было дерзать. Вино, главное богат­
ство имения, стоило дешево: песета за арробу. При таких 
доходах трудно быть комильфо. При самой строгой 
экономии расходы в столице составят огромную сумму 
в восемьдесят дуро ежемесячно. Восемьдесят дуро — это 
значит четыреста песет, то есть четыре бочонка вина, а в 
год — сорок восемь бочонков, или около пяти тысяч ар-
роб, — целое море первосортного вина, весь годовой уро­
жай, причем урожай хороший. Если все это будет истрачено 
в.Мадриде, то из чего же платить налоги? Как рассчиты­
ваться с рабочими? Как погасить огромные проценты по 
закладу недвижимого имущества? Hie opus, hie labor est l , 
как сказал Вергилий. 

И все же дон Фаустино не отказался от поездки в Мад­
рид: он готов был пуститься в плавание по бурному морю 
и одолеть все трудности, твердо веря, что завоюет — хотя 
и не знал, как это сделает, — славу, богатство и всеобщее 
признание. Мысль о том, что многие добивались успеха 
с еще более скромными средствами, подстегивала его само­
любие. Ни один из видов амбиции не был ему чужд, и он 
чувствовал себя как бык, искусанный оводами. 

В ораторском искусстве он надеялся превзойти простака 
из Афин Демосфена, ибо сам в совершенстве владел всеми 
красотами стиля, которые так ценятся в наш век риторики. 

Здесь работа, здесь и труд (лат.). 
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И действительно, никто так ловко не умел подражать сво­
ему университетскому учителю — лучшему оратору Грана­
ды — в составлении судебных речей. Выступления учителя 
по процедурным вопросам гражданского и уголовного 
права были насыщены умопомрачительными по красоте и 
образности оборотами. Судите сами: «Господа, — говорил 
он, — обычное гражданское право — это кристально чистый 
ручеек, берущий начало в благодатном гроте права любой 
личности. Он тихо несет свои воды по прелестной долине, 
покрывая ее изумрудной эмалью, и счастливо достигает 
своей цели, оплодотворяя древо абсолютного права. На­
против, исполнительное производство — это бурный поток, 
который, срываясь с высокой вершины неумолимых судеб­
ных действий, все сметает на своем пути и низвергается 
в глубокий ров, опоясывающий, защищающий и делающий 
неприступной крепость священной собственности». Высту­
пая в судебных заседаниях, он был особенно красноречив. 
Дидактические цели не могли умерить его порыв, прервать 
полет, и он устремлялся в заоблачные выси, ловко комби­
нируя образность с патетикой. Об одном своем клиенте, 
когда-то богатом человеке, ставшем по необходимости па­
рикмахером, он высказался так: «Этот несчастный, видя, 
как тонет его состояние, вынужден был ухватиться за чере­
нок бритвы». Эта фраза вызвала аплодисменты публики 
и даже слезы. Хотя дон Фаустино не был склонен по при­
роде своего ума к подобным метафорам и красивостям, 
все же чувствовал, что если постарается, то сможет затмить 
своего учителя. 

Поэзия была больше всего по душе дону Фаустино. 
Он жил в эпоху романтизма и был яростным романтиком. 
Все его стихи были пронизаны отчаянием и личными 
мотивами, то есть говорил он только о себе. Наш поэт не 
сочинил ни одной поэмы, ни одной драмы, но был способен 
настрочить целые тома Фантазий, Размышлений, Стена­
ний, Восточных мотивов и Фрагментов. По его словам, 
форма мало его заботила, главное для него, было мысль 
и страсть, но все же он напридумывал много редких и не­
ожиданных рифм, смело комбинировал размеры: иногда 
в одном стихотворении у него чередовались односложные, 
двухсложные, трехсложные и даже двадцатисложные раз­
меры, потом он снова возвращался к односложным и т. д., 
отчего стихи получались разнобойными, со странной, за­
мысловатой архитектоникой. Однако, обладая критической 
жилкой и будучи строгим к себе, он обращал критику 
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и против себя. Конечно, он считал себя способным стать 
сверхпоэтом, поэтом-гением — тут и говорить нечего, — но 
все же критический разбор собственных стихов давался 
ему легче, чем проникновение в потемки собственной души. 
К чести бедняги доктора нужно сказать, что он сильно 
сомневался в достоинствах уже созданных им стихотво­
рений. 

Несмотря на приверженность к романтизму, в нем си­
дел этакий нудный, педантичный классицист вроде Мора-
тина Младшего, который жужжал ему прямо в ухо и сби­
вал с толку: «Ах, друг мой Пипи! Лучше уж быть офи­
циантом в кафе, чем дрянным поэтом». Может показаться 
невероятным, но наш доктор ни в грош не ставил свои 
вирши и не спешил их публиковать, не будучи уверенным 
в их достоинствах и надеясь, что создаст когда-нибудь на­
стоящие стихи. 

Только одна строка, которую он часто повторял про 
себя, была достойна его таланта: «Я чувствую, как в голо­
ве моей зажегся хаос!». Страшное признание! Фраза эта 
отражала ужасный хаос докторских идей и мыслей. 

Иногда ему казалось, что он ровно ничего не знает, 
ничему не научился и вообще ни на что не годен: не мыс­
литель и не практик. Но чаще он думал иначе: думал, что 
все познал, все понял. Однако это его не радовало, а ско­
рее угнетало. 

Неужто я все познал, и книги больше ничему меня не 
научат? Неужели все, что я читаю, вздор? Может быть, 
между знанием и незнанием нет разницы? Может быть, все, 
что я знаю, это только отзвук, эхо, проявление того, что 
уже заложено в моем сознании? Значит, писатель всего 
только переиначивает по своей методе существующую кон­
цепцию мира. Выходит, я знал эту концепцию до того, 
как прочел о ней в книгах. Но я как раз жажду узнать 
то, чего не могу найти в книгах. 

Всякий раз, когда мысли принимали подобный оборот 
и ему казалось, что он уже наполнен до краев, перенасы­
щен знаниями и они ему обрыдли, его охватывало страст­
ное желание общаться с высшими существами, знающими 
больше простых смертных, и уже с их помощью проник­
нуть в тайны видимого и невидимого мира. 

Доктор Фаустино считал себя таким благородным и 
важным, что не мог объяснить, почему духи относились 
к нему столь пренебрежительно, и чувствовал себя оскорб­
ленным. Однако духи действительно не откликались на его 
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заклинания и не общались с ним. Можно было подумать, 
что доктор помешался. Но нет: он не был безумцем, хотя 
часто пребывал в состоянии крайнего возбуждения. 

Отрешившись от беспочвенных спекуляций, он снова 
возвращался на землю и начисто забывал о всякой чер­
товщине, ибо не верил, что найдется какой-нибудь другой 
дьявол-простофиля вроде Мефистофеля, который просто 
так, задаром предоставит деньги, удовольствия, славу, 
богатство и любовь ему, Фаустино, почти тезке знаме­
нитого Фауста. Он хотел достигнуть всего этого сам, не 
надеясь ни на черта, ни на дьявола, ни на науку, ни на 
поэзию, а рассчитывая только на житейскую изворотли­
вость. В глубине души он презирал ее, но в то же время 
его угнетало сомнение: хватит ли у него этой изворотли­
вости? 

Чтобы избавиться от этого сомнения и поверить в свои 
силы, ему нужно было поехать в Мадрид; оставаться доль­
ше в Вильябермехе было невозможно. Доктор часто раз­
говаривал об этом с матерью. 

— Какие же у тебя планы?—спрашивала почтенная 
сеньора. 

— Никаких. 
— Хочешь заняться адвокатурой? 
— Ни за что. 
— Может быть, выгоднее избрать карьеру журналиста 

или поступить на службу? 
— Тоже не годится. 
— А поэты зарабатывают что-нибудь? 
— Не знаю, могу ли я стать настоящим поэтом, но 

даже лучшие поэты зарабатывают мало либо совсем ни­
чего не зарабатывают. 

— Впрочем, чтобы заниматься поэзией или прозой 
и составить себе имя, можно и не уезжать отсюда. 
Не так ли? 

— Разумеется, — соглашался доктор. 
— Тогда оставайся здесь, не покидай меня одну. Я так 

тебя люблю. 
И доктор уступал уговорам и просьбам матери. Он по­

нимал, что в Мадриде весь его капитал испарится за ка­
ких-нибудь полгода и тогда хоть милостыню проси. Думая 
об этом, он опускал голову и печально улыбался. 

Оставшись один, Фаустино спрашивал себя: «На что я 
годен?» и приходил к заключению, что, кажется, он ни 
на что не годен. 
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Мать, оставшись наедине с собой, рассуждала примерно 
так: «Мой сын прекрасен телом и душой, он мил, любезен, 
у него большие способности (это я говорю не потому, что 
он мой сын), но он такой странный, такой фантазер. На 
что он годен? Боюсь, только на то, чтобы терзаться сомне­
ниями». 

III 
ПЛАН ДОНЬИ АНЫ 

Прошел год после того, как Фаустино получил степень 
доктора. Год прошел в мечтах о Мадриде, но он все не 
ехал, ибо средств по-прежнему не было. Целый год был 
заполнен диалогами и монологами вроде тех, что мы при­
водили в предыдущей главе. 

Мантия, шапочка с кисточкой и прочие знаки доктор­
ского отличия, роскошная униформа офицера копейщиков 
и не менее роскошный костюм члена клуба верховой езды 
томились в шкафу, где им грозила опасность быть трачен­
ными молью. В том же положении пребывали сюртуки и 
фраки; щегольские наряды висели втуне, ибо доктору не­
куда было ходить, незачем наряжаться. Будучи человеком 
опрятным, он проявлял, однако, полное небрежение к оде­
жде и ходил в платье, которое мало приличествовало док­
тору и аристократу: он носил куртку, широкополую шляпу, 
а зимой еще и плащ. 

К беднякам он относился мягко, сострадательно, лю­
безно, и мелкий люд отвечал ему на это своей любовью. 
Зато местные богатеи ненавидели его и позволяли себе 
насмехаться над ним. Он не наносил им визитов, не посе­
щал казино, ни одна хорошенькая девушка не слышала 
из его уст любовного признания. 

Больше всех его ненавидели дочери нотариуса — две де­
вицы, мнившие себя красавицами и аристократками. Вы­
ражаясь по-местному, они много о себе понимали. Их отец, 
дон Хуан Крисостомо Гутьеррес, был очень богат, ибо, по­
лучая недурное жалованье, промышлял ростовщичеством. 
Обе дочери, Росита и Рамонсита, выглядели настоящими 
принцессами. Они выписывали себе дорогие наряды не 
только из Малаги, но и из Мадрида. На людях они вели 
себя так важно, с таким апломбом, что когда в селении 
обосновался наряд гражданской жандармерии, то обывате­
ли за неимением лучшего образца для сравнения — кто же 
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может быть более импозантным и почитаемым, чем жан­
дарм?— дали обеим дочерям общее прозвище Жандарм-
девицы, под которым они известны и по сию пору. 

Жандарм-девицы безудержно злословили по поводу не­
счастного доктора: называли его достославным Пролета­
рием и доном Нищим, а ввиду того, что от его адвокат­
ского звания не было проку — Холодным Адвокатом. 

Доктор никогда не появлялся на прогулках, которые 
совершались на площади, а предпочитал шататься в одино­
честве по безлюдным дорогам и тропинкам. Особенно он 
любил забираться на холм Аталайю, где находились раз­
валины древней сторожевой башни. Оттуда открывался 
прекрасный вид на поля, тянувшиеся до самого горизонта. 
Каменистый холм был почти лишен растительности, если 
не считать чахлых кустиков дрока, розмарина и тмина. 
В расселинах камней кое-где пробивались дикие ирисы, 
какие-то темно-лиловые цветы с одним-единственным ле­
пестком— их называют здесь светильниками — и спаржа. 
Это дало повод Жандарм-девицам для нового прозвища: 
они стали величать доктора граф Спаржа Аталайский. 

Нашлись люди, которые поведали ему об этом, но док­
тор был неуязвим и даже не удостоил насмешниц ни улыб­
кой, ни ответной шуткой. Он был целиком поглощен сво­
ими невеселыми думами и заботами — философского свой­
ства и чисто практического. 

Его философские размышления сводились к тому, что 
он познал все, что человеческое знание — пустяк, что про­
чти он хоть миллион книг — ничего не изменится. Он меч­
тал о том, чтобы обрести спокойствие духа. Но этого 
можно было достигнуть в любом месте: в Вильябермехе, 
в Париже, в Лондоне. Таким образом, мысль о поездке 
в Мадрид сама собой отпадала. 

Однако, поскольку он этого не достиг, то все желания, 
томления, вожделения, свойственные молодому человеку 
в двадцать с небольшим лет, завладели его сердцем и по­
буждали ехать в Мадрид. Жажда любви, удовольствий, 
честолюбивые мечты, стремление прославиться, стать зна­
менитостью, снискать благосклонность и любовь прекрас­
ных дам, блестящие салоны, где он привлекает всеобщее 
внимание, таинственные будуары, двери которых завешаны 
роскошными фламандскими коврами, аплодисменты, кото­
рыми публика встречает его великолепные стихи и речи, 
достойные его гранадского учителя, восхищение кавалеров 
и дам при виде того, как он гарцует в Прадо на горячем 
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скакуне, — эти и тысячи других картин проносились в его 
голове и выбивали из привычной колеи. Унизительная 
бедность рушила воздушные замки. И доктор чувствовал 
себя несчастнее самого принца Сихисмундо. Действитель­
но, видеть себя запертым в Вильябермехе из-за постыдной 
бедности было еще более унизительно, чем оказаться в 
клетке по злой воле отца-тирана. Уединившись у себя 
в доме или спрятавшись от людей на холме, в зарослях 
спаржи, дарованных ему дочерьми нотариуса, он читал, 
вникал в смысл и упивался горечью прекрасных децим: 

Хочу испить, о небо... 

«Как жаль, — думала донья Ана, — что мой сын не 
может подавить в себе честолюбивые желания и навсегда 
остаться подле меня. Разве будут его любить больше, 
чем я? Разве станут его так же уважать и почитать, как 
уважают и почитают его наши верные старые слуги и 
эти несчастные, но честные поденщики? Ну, где еще он 
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услышит такие ласково-почтительные и искренние слова:1 

«Да хранит вас бог, хозяин», «Благослови вас бог за вашу 
доброту, сеньорито». И его доброе «с богом, друзья мои» 
завоюет ему здесь большую любовь, чем все речи, стихи 
и романсы, которые он сочинит в Мадриде. Правда, чего 
ему здесь не хватает?» Так рассуждала донья Ана и по-
своему была права. Родовой дом только снаружи выглядел 
мрачной развалиной, зато внутри было просторно и удоб­
но. Донья Ана располагалась во втором этаже, доктор 
жил совершенно отдельно — в нижнем. 

Здесь был просторный зал; вдоль стен стояли старин­
ные кресла орехового дерева, обитые тисненой кожей и 
украшенные бронзой; на стенах висели золоченые канде­
лябры, портреты славных предков, писанное маслом родо­
словное древо; посередине располагалась жаровня из бле­
стящей латуни и стол, уставленный ароматницами, кувши­
нами и китайскими вазами. Другой зал предназначался 
для гимнастических упражнений. На полу лежал мат, с по­
толка свисала трапеция, в одном углу можно было видеть 
учебные сабли, рапиры, проволочные маски, панцири, лат­
ные -рукавицы, в другом — охотничьи сапоги, гири для 
выжимания. 

Третий зал был отведен под библиотеку и кабинет для 
занятий. Несколько шкафов крашеного дерева были за* 
ставлены книгами разного содержания и происхождения. 
Те, что привез с собой из Франции продавшийся дьяволу 
командор Мендоса, неприкаянная душа которого обрета­
лась на чердаке, были нечестивыми: Вольтер, энциклопе­
дисты и прочие. Те, что служили для образования и воспи­
тания доньи Аны, приобретенные большей частью у фран­
цузского священника, были своеобразным противоядием 
вольнодумным книгам командора Мендосы. Тут можно 
было найти благочестивые сочинения Бержье и других 
защитников церкви, произведения Фенелона, Массильона 
и Боссюэ. Отдельно хранились книги по юриспруденции 
и огромное количество томов испанских авторов, от зна­
менитых «Посланий» епископа из Мондоньедо до велико­
лепных стихов священника Фруимского, и, наконец, книги 
по медицине, химии, физике и другим естественным на­
укам, которые доктор купил у вдовы ученого медика, умер­
шего от холеры в 1834 году. 

В спальне у доктора стояла еще одна полка; здесь были 
любимые поэты: от Гомера до Соррильи, Эспронседы и 
Ароласа. 
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В нижнем этаже была комната, где доктор проводил 
большую часть времени, особенно зимой. Она называлась 
нижней господской кухней, но не потому, что в ней что-то 
готовили, а потому, что там стоял огромный камин с пира-
мидообразным кожухом. Камин был так велик, что в него 
можно было одновременно запихнуть целое бревно, мно­
жество жмыха и несколько охапок сухой виноградной ло­
зы, что часто и делал доктор. Стенки сильно выступали 
вперед, и по обеим сторонам камина удобно размещались 
кресла с подлокотниками. В одном из них доктор прово­
дил долгие часы за чтением или просто размышляя. Тут 
же был стенной шкаф, дверца которого откидывалась 
сверху вниз и, опираясь на подставки, образовывала по­
добие конторки, куда можно было положить бумагу, кни­
ги, поставить чернильницу. 

В другое кресло обычно усаживалась донья Ана, когда' 
хотела поболтать с сыном. Общество дополняли старею­
щие спаньели, борзые и гончие, располагавшиеся у очага 
полукругом. 

Кухня была не лишена своеобразного очарования: де­
ревенская простота сочеталась здесь с некоторой изыскан­
ностью. На кожухе камина Красовался герб рода Мендоса. 
На одной стене висело несколько клеток с певчими пти­
цами, на другой — мушкеты, охотничьи ножи, пистолеты 
и другое оружие, и повсюду — головы оленей, лисиц, вол­
ков и куниц. Чучела не отличались хорошей выделкой. Это 
свидетельствовало о том, что здесь висели охотничьи тро­
феи, а не украшения, купленные в лавке. 

Все это доставляло удовольствие владельцу, а между 
тем он рвался в Мадрид. Но разве в захудалой гостинице 
он может рассчитывать на такую роскошь и комфорт! 

Несмотря на свою бедность, хозяева ели совсем недур­
но. На рынок, слава богу, ходить надобности не было, 
в доме в изобилии имелись продукты земледелия и живот­
новодства: старое доброе вино, сочные окорока, колбасы, 
сосиски, вяленое мясо и горы другой снеди, заготовленной 
доньей Аной. В их хозяйстве были две голубятни: одна — 
в башне родового дома, другая — на ферме; на той же 
ферме стояло несколько десятков ульев с душистым медом, 
росло множество плодовых деревьев, на скотном дворе 
резвились куры, индюшки, утки, выкармливаемые отхо­
дами пшеницы и прочим зерном. 

Все это, несмотря на долги и материальные затрудне­
ния, содержалось в полном порядке благодаря бережли-
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вости, экономии и зоркому глазу доньи Аны. В доме ни* 
чего не пропадало даром: ветхую мебель не выбрасывали, 
старые матрасы, простыни, одеяла и полотенца чинили и 
латали, увеличивая срок их службы. Донья Ана немало 
трудилась, чтобы подольше сохранить белье, и не жалела 
благоухающей лаванды. И все же доктор жаждал поки-
нуть дом и отправиться на поиски приключений. 

Всю зиму донья Ана думала об этом, вела деятельную 
переписку, не посвящая в нее сына. Наконец однажды 
вечером — это было весной, — когда мать и сын были одни 
в зале со старинной мебелью, портретами предков и кар­
тиной, изображавшей родословное древо, донья Ана об­
ратилась к сыну со следующими словами: 

— Послушай меня внимательно: я хочу говорить с то­
бой о весьма важном деле. 

Доктор, устроившись в кресле против матери, приго­
товился слушать с почтительным вниманием. 

— Я с горечью замечаю, что ты несчастлив здесь со 
мною, и очень от этого страдаю. Конечно, тебе здесь по­
койно и удобно, но нет того, что могло бы удовлетворить 
твое честолюбие, жажду славы и любви. Я не упрекаю 
тебя за то, что ты хочешь меня оставить. Это естественно. 
Но согласись: ехать в Мадрид без гроша в кармане было 
бы чистым безумием. Когда говорят «бедность не бесче­
стье, но болезнь похуже проказы», то желают сказать 
этим, что жестокая нужда может толкнуть даже благород­
ного и порядочного человека на низкий поступок, чего я, 
разумеется, не пережила бы. Поэтому я нашла средство. 
Ты можешь ехать в Мадрид без риска окончательно там 
разориться и погибнуть. 

— Какое же это средство? — взволнованно спросил 
доктор Фаустино. 

— Сейчас объясню, — отвечала мать. — Тебе известно, 
что в городе ***, в четырнадцати лигах отсюда, живет 
моя горячо любимая кузина, донья Арасели де Бобадилья. 
Хотя ей за шестьдесят, все зовут ее барышня Бобадилья. 
Это потому, что она не нашла в свое время жениха, до­
стойного ее руки и сердца. Твоя тетка живет на широкую 
ногу: дает балы, устраивает в деревне корриды по случаю 
ярмарок и празднеств. Не позже, чем через неделю, ты 
получишь от нее приглашение на один из таких праздни­
ков и можешь пробыть там, сколько тебе вздумается. 

— Какая же мне выгода гостить у тетки и присутство­
вать на празднике? 
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— Имей терпение: сейчас все объясню. У барышни 
Бобадильи есть брат дон Алонсо, владелец богатого майо­
рата. Он хороший хозяин и сумел увеличить доходы бла­
годаря разумной обработке земли и успехам в разведении 
скота. Дон Алонсо живет в том же городке, что и Арасели; 
лет пятнадцать тому назад он овдовел; у него есть восем­
надцатилетняя дочь Констансия, красавица и умница выше 
всяких похвал, к тому же она так добра, добродетельна 
и скромна, что даже злые языки ее хвалят. 

— Ну и что же? 
— Скажу без обиняков. Я договорилась насчет твоей 

женитьбы. Отец ее боготворит, а у него миллионное со­
стояние. 

— Значит, вы хотите сделать из меня Кобурга? 
— А почему бы и нет? У тебя будут деньги, которые 



планах, но он делает вид, что ничего не знает. Вы еще не 
обручены. Вы увидитесь, познакомитесь и, если не понра­
витесь друг другу, расстанетесь — тоже не беда. 

— Да, но я потеряю время, силы, деньги на поезд­
ку, — возразил доктор. — Может быть, отказаться, пока не 
поздно? 

— Но я обещала, что ты приедешь. Так что не под­
води меня. 

— Если вы обещали, я еду. Ничего не поделаешь. 
— Ну вот и хорошо. Я предчувствую, что ты как маль­

чишка влюбишься в Констансию. О ней я не говорю: Ара-
сели пишет, что она горит желанием увидеть тебя. Верный 
признак, что готова к свадьбе. 

— Если Констансия мне приглянется и если она так 
богата, как ты говоришь, то мы поладим. 

Поскольку в том городке, куда ехал Фаустино, не было 
университета, знаки докторского отличия — цантия и ша­
почка с кисточкой — были ему не нужны. 

Наступил день отъезда. Мать и сын нежно обнялись и 
простились. Доктор отправлялся на своей лошадке, укра­
шенной богатой сбруей. На нем было дорожное платье: 
куртка, брюки с кожаными леями, широкий пояс. Респе-
тилья, исполнявший роль оруженосца, ехал на сером муле 
и одет был чуть похуже. Шествие замыкал другой слуга 
с тремя мулами, запряженными цугом, навьюченными ба­
гажом и массой подарков для доньи Арасели и для самой 
доньи Констансии: тут было ореховое печенье, миндальные 
пирожные, слоеные пирожки, домашняя пастила, фрукто­
вые соки в бутылках, залитых сургучом, виноградный си­
роп, рыбьи паштеты, компот из айвы и множество других 
вкусных вещей, которыми славится Вильябермеха. 

Путешественники отправились в дорогу спозаранку, но 
отъезд их не прошел незамеченным: любопытные Жан­
дарм-девицы, постоянно торчавшие у окон, наблюдали за 
ними из-за жалюзи балкона. Выехать из селения, минуя 
дом нотариуса, было невозможно. 

— Росита, — обратилась Рамона к сестре, увидев док­
тора,— ты не знаешь, куда это направился граф Спаржа? 

— На завоевание более плодородных и доходных зе­
мель,— ответила Росита. 

Доктор услышал эти слова и покраснел как маков цвет. 
Он подумал, что они знают, куда и зачем он едет, и по­
тому смеются над ним. Но Жандарм-девицы ничего не 
знали. 
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IV 
ДОНЬЯ КОНСТАНСИЯ ДЕ БОБАДИЛЬЯ 

Четырнадцать лиг, отделявших доктора Фаустино от 
его тетки Арасели, остались позади, и никаких происше­
ствий не случилось. 

Караван, вернее — праздничный сватовской поезд, 
ночью сделал остановку в придорожной гостинице в десяти 
лигах от Вильябермехи. Там они поужинали жареными 
цыплятами с рисом и перцем, которые показались им осо­
бенно вкусными после утомительного пути, и свежими сар­
динами, купленными у торговца из Малаги, оказавшегося, 
к счастью, в той же гостинице. Сардины, зажаренные на 
углях, были действительно вкусны и возбудили жажду. 
Доктор, его оруженосец, слуга и торговец из Малаги, кото­
рого тоже пригласили к ужину, по-братски, как в старину, 
разделили трапезу за одним столом и изрядно выпили из 
докторского бурдюка. Потом, растянувшись на матрацах, 
набитых сеном, и приладив в изголовье конскую упряжь, 
постояльцы блаженно заснули. 

Едва занялась заря, а господин и его слуги были уже 
на ногах. Слуги, несмотря на ночное возлияние, заморили 
червячка, начав с двойной порции анисовой водки, а гос­
подин выкушал чашку шоколада. 

Вытряхнув матрасы, заплатив за постой, приготовив 
лошадь и мулов, путешественники снова отправились в до­
рогу. Звезды уже побледнели в рассеянном свете зани­
мающегося зарей неба. 

Было чудесное весеннее утро. Слышалось пение щег­
лов, соловьев, свист ласточек. Воздух был прозрачен и 
чист, свежий ветерок и розовый свет неба радовали душу 
и тело. Даже с доктора слетела его обычная меланхолия. 

Когда путь долог, ехать по дороге скучно, и караван то 
и дело сворачивал, двигался по узким тропам и тропин­
кам через оливковые рощи, минуя Луга и фермы, то сле­
дуя вдоль ручья, то взбираясь на холмы и кручи. 

Респетилья ехал впереди и хорошо выбирал дорогу, за 
ним — доктор Фаустино. Далее следовал слуга с упряжкой 
из трех мулов, навьюченных багажом и подарками. Доктор 
ехал, ни о чем не думая, в каком-то блаженно-рассеянном 
состоянии. 

Солнце уже взошло. Путники проехали еще несколько 
лиг. Было десять часов утра. Тут доктор спустился с об­
лаков на землю, очнулся и вспомнил о завтраке. 
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— Надо немного проехать, там будет источник с хоро­
шей водой и тень. Если вам угодно, тогда мы и позавтра­
каем, — сказал Респетилья. 

И действительно, скоро они увидели источник, спеши­
лись, расположились в тени развесистого дуба и закусили 
холодной бараниной, крутыми яйцами и сочной ветчиной. 
Огромный бурдюк, сильно похудевший еще прошлой 
ночью, совсем отощал, и бока его слиплись. 

Читатель может посетовать на меня за то, что я так 
долго и подробно описываю, как путники ехали, спали, 
ели. Читатель хочет, вероятно, чтобы я поскорее закончил 
описание путешествия и перенес моего героя в дом доньи 
Арасели. В оправдание свое скажу, что когда доктор Фа-
устино позавтракал и снова отправился в путь, то, уже 
приближаясь к селению, где он намеревался заключить 
брачный союз, который мог существенным образом пере­
менить его судьбу, он пустился в размышления столь важ­
ного и решающего свойства, что я должен рассказать о них 
хотя бы вкратце. Поэтому я воспользуюсь некоторыми 
подробностями, может быть излишне пространными, о ко­
торых мне поведал дон Хуан Свежий. Их так много, что 
я не буду отягощать историю собственными домыслами и 
ограничусь кратким изложением самого главного, ибо не 
хочу прослыть многословным. 

Но прежде всего необходимо остановиться на одном 
пункте, до которого мы еще не касались. Читатель уже со­
ставил себе представление о духовном и моральном облике 
доктора, но почти ничего не знает о его внешности. 

Он был высок ростом, сухощав, крепок и светловолос, 
правда, без всякой рыжеватости, столь характерной дАя 
бермехинцев. Хотя доктор жил в эпоху разгула роман­
тизма, он не стал отращивать длинную шевелюру, но и не 
стригся коротко, что давало возможность видеть и любо­
ваться природными, мягкими как шелк, завитками. В нем 
блестяще проявилось одно из выдающихся качеств, кото­
рое этнографы считают исключительной принадлежностью 
арийцев: он был euplocamos l по преимуществу. Его светло-
золотистая борода была довольно густа, а усы, которых 
не касалась бритва, были мягки, как юношеский пушок. 
Лоб чистый, открытый, нос с небольшой горбинкой, ма­
ленький рот, великолепные зубы, белая матовая кожа, 
нежная как у женщин, с румянцем на щеках, и огромные 

1 Пышнокудрый (греч.). 
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синие глаза, полные томной меланхолии. Словом, все на­
ходили, что юноша недурен собою, хотя несколько застен­
чив. Правда, он отлично держался в седле и больше был 
похож на англичанина в андалусийском платье, чем на 
испанца. Это тоже было кстати, ибо выглядеть андалусий-
цем среди андалусийцев не бог весть какое достоинство. 
Весь облик нашего доктора был несколько необычным и 
иностранным, что особенно привлекает и восхищает жен­
щин. 

Между тем доктор продолжал путь и размышлял та­
ким образом: «Уступая матушке, я дал вовлечь себя 
в предприятие, на которое сам никогда бы не решился. 
Допустим, мы понравимся друг другу, но что я могу пред­
ложить девушке взамен ее согласия стать моей женой? 
Родовой дом, несколько ферм, доходов от которых едва 
хватает для уплаты долгов? Смешно. Лучше уж ничего 
не иметь, но и это не имущество. Звучность моего имени 
мало что значит для нее, ибо она сама славна предками. 
В Испании каждый встречный-поперечный может иметь 
славных предков: были бы деньги и охота доказывать, что 
ведешь свое начало чуть ли не от самого Сида. Если бы 
у меня был титул — хотя бы графа Спаржи, который мне 
пожаловали дочери нотариуса, — тогда другое дело. Это 
уже кое-что. Молодым девицам льстит мысль о том, что 
их будут величать графинями и герцогинями и писать на 
визитной карточке «Супруга доктора, коменданта крепости 
и замка Вильябермехи». Вот и получается, что я ничего 
не могу принести ей, кроме своих надежд. Конечно, если 
Констансия благосклонно примет эти надежды и отдаст 
мне взамен свою руку, сердце, пять-шесть тысяч годового 
дохода, которые обещал ей отец, то, может быть, стоит на 
это согласиться? В самом деле: ведь она получит недур­
ного мужа, а отцовские деньги и мои знания, ум и труд 
будут помещены в заклад под проценты, так сказать, на 
паритетных началах. Так что и она ничего не потеряет». 

Здесь мечтания доктора так стремительно взлетели 
ввысь, что за ними было не уследить и не рассказать 
о них ни устно, ни письменно. Он видел себя лауреатом 
премии Мадридского Лицея, увенчанным лаврами за 
поэму на восточные мотивы, автором драмы, выходящим 
раскланиваться после премьеры спектакля на подмостках 
Королевского театра, министром, ведущим прием посети­
телей в своем кабинете, счастливым обладателем титула 
князя, пожалованного ему королевой за особые заслуги 
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и освобождающего имение от налогов, послом в Париже, 
где и сам король Луи-Филипп и весь его двор приходят 
в восторг от его ума и тонкости обращения, философом, 
придумавшим новую философскую систему — основу всех 
других наук — на радость и удивление всему человечеству. 

В возбужденном мозгу доктора проносились картины 
этих и тысячи других триумфов, блестящих, удивительных, 
потрясающих, ошеломляющих. Перед ним открывался но­
вый сказочный мир, мир красоты и гармонии. Он видел 
его так ясно и реально, что стоило сделать только шаг... 
Но все это станет возможным, если у него появятся те 
пять-шесть тысяч, дуро, которые принесет с собой донья 
Констансия де Бобадилья. «Однако я не женюсь на ней, — 
продолжал доктор, — если она не полюбит меня или ока­
жется недостаточно хороша собой и бесталанна. Ни за что 
не женюсь: пусть лучше гибнут все мои мечты и надежды. 
Ведь люди должны понимать, что я могу жениться только 
по любви, а не по расчету». 

Так рассуждал доктор, обманывая себя, придумывая 
безвыходные положения, а потом все же преодолевая их. 
То есть он поступал как все люди. И получал от этого 
удовольствие. Наверное, каждому из вас представлялась 
такая картина: полдюжины врагов нападают на вас, вы 
геройски принимаете вызов и повергаете противника 
в прах. На самом же деле бывает достаточно и одного 
врага, чтобы многие из вас обратились в бегство. Самые 
скромные . белошвейки и судомойки глубоко убеждены, 
что сам Крез, положивший к их ногам полмира, не мог бы 
соблазнить их. И только богу известно, с какой легкостью 
улетучивается обычно их гордая неприступность. 

Доктор прекрасно знал, что Констансия хороша собой, 
поэтому ему не нужно было ни великодушничать, ни про­
являть геройство, если бы дело дошло до женитьбы на 
этой действительно красивой девушке. Однако то, что 
нынче называется «пускать пыль в глаза», используется 
не только для того, чтобы ослеплять других, но и себя 
самого, чтобы создать впечатление о своих собственных 
достоинствах и совершенствах, к своему же собственному 
удовольствию. 

Внутренний монолог доктора стал еще более откровен­
ным, прямым и значительным, когда он продолжал: «А если 
Констансия меня не полюбит? Я могу показаться ей мало­
приятным, скучным, неостроумным, она может не оценить 
мою душу и не поверить в мое будущее. И что, если, 
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несмотря на все это, я влюблюсь в нее? Тогда я должен 
буду ее убить. Но чем она виновата, если я ей не понрав­
люсь? У меня нет права не только убить женщину, кото­
рая меня отвергла, но даже возненавидеть ее. Это будет 
ужасно, и я не знаю, что мне тогда делать. Я ослушаюсь 
матушку и поеду в Мадрид как есть, без всяких средств, 
наудачу, буду бороться и не отступлюсь, пока не завоюю 
славу, деньги и почет, пока не докажу Констансии, что 
я достоин ее, что мне не нужны ее деньги, что я не пустой 
мечтатель. Я готов ехать в 'Мадрид хоть сейчас, прямо 
через Толедские ворота, со всем своим скарбом, с мулами, 
с печеньями, вареньями и прочей снедью. Там они не за­
лежатся». 

И тем не менее доктор продолжал ехать следом за Рес-
петильей в селение, где жила его тетка Арасели, а мысль 
о Мадриде мелькнула у него в голове и исчезла. 

«Итак, — продолжал доктор, — если Констансия меня 
не полюбит, а я ее полюблю, то я совершу нечто великое, 
героическое, удивлю весь мир своими подвигами и завоюю 
ее холодное сердце. Разве может она полюбить меня 
теперь, когда я безвестен и неприметен? Но едва ли она 
останется равнодушной и бесстрастной, увидев, как я, 
увенчанный лаврами, иду сквозь расступающуюся толпу, 
когда имя мое будет вписано золотыми буквами в книге 
Истории». 

Когда мысли приняли такой оборот и он живо пред­
ставил себе, что уже любит Констансию, а она его — нет, 
дыхание его стало прерывистым, как у тяжелобольного. 
Респетилья ехал далеко впереди и не слышал этого, а то 
испугался бы. 

Между тем путники выехали на высокое место, откуда 
открывался вид на селение — цель их путешествия была 
близка. Домики сверкали белизной, во внутренних двори­
ках виднелись апельсиновые деревья, акации, олеандры, 
кипарисы. Речушка, протекавшая близ селения, орошала 
многочисленные сады, разбитые в плодородной обширной 
Долине, расстилавшейся у их ног. 

Путешественники спустились с холма по узкой тропе 
и выехали на дорогу. Минут через десять впереди пока­
залось белое облачко пыли, а затем — какой-то темный 
предмет, двигавшийся им навстречу. Респетилья, обла­
давший острым зрением, все понял, завернул мула и по­
скакал к хозяину. 
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— Сеньорито, сеньорито, это карета сеньора дона 
Алонсо едет вас встречать. 

И он не ошибся. Уже слышался звон серебряных ко­
локольчиков, украшавших богатую упряжь статных воро­
ных коней, впряженных в четырехместную карету. Доктор 
приосанился в седле, отряхнул пыль с платья, лихо сдви­
нул набок шляпу и, пришпорив лошадь, быстро доскакал 
до кареты, делая многочисленные вольты. Карета остано­
вилась, и доктор увидел в ней двух дам. Одна оказалась 
пожилой и сухопарой женщиной с живыми глазами и 
добрым, приветливым лицом. На ней было черное платье 
и чепец, украшенный темно-лиловыми бантиками. Другая 
была невысокого роста и очень грациозна. У нее были 
черные как смоль волосы, черные глаза, пунцовые губы; 
когда она улыбалась, обнажались два ряда ровных, осле­
пительно-белых зубов; нос был чуточку вздернут, что 
придавало лицу задорное, насмешливое, детски лукавое 
выражение; кожа лица, чистая и свежая, излучала моло­
дость и здоровье; гибким станом она напоминала скорее 
змейку, чем пальму. И вообще все, что можно было 
в ней видеть, предполагать, угадывать, имело совершенные 
формы, без. излишеств и недостатков, словом — как надо: 
соразмеренно и гармонично, как и полагается быть произ­
ведению искусства, сотворенному по строгим и точным 
правилам; все соответствовало ее восемнадцати годам и 
положению знатной сеньоры, заботящейся о своей внеш­
ности. Эта прелестная женщина была одета в лиловое 
шелковое платье, в волосах красовалось несколько алых 
роз; их лепестки удачно сочетались с ярко-зелеными 
листьями. 

Обе дамы знали доктора по портрету: ошибки быть 
не могло. Старшая из них — это, несомненно, была тетка 
Арасели — воскликнула, как только увидела его подле 
себя: 

— Здравствуй, племянник. Добро пожаловать! 
— Добро пожаловать, кузен, — приветствовала его 

Констансия. 
Доктор ответил на приветствие самым любезным обра­

зом. Он спешился, нежно обнял тетку, пожал руку кузине, 
заметив при этом, что ручка у нее маленькая, с длинными, 
точеными аристократическими пальцами. 

— Мне хотелось, — сказала тетка Арасели, — встре­
тить тебя, дорогой племянник, поэтому я одолжила карету 
у Констансии, а она любезно согласилась сопровождать 
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меня. Твой дядюшка дон Алонсо не мог поехать, у него 
хлопот полон рот: отделяет животных от стада для про­
дажи на ярмарке. Надеюсь, ты не посетуешь, что вместо 
него поехала дочка. 

Доктор рассыпался в комплиментах и, поборов при­
родную застенчивость, произнес несколько приличествую­
щих случаю фраз. Констансия назвала его льстецом и 
густо покраснела. 

— Поверишь ли, племянник, — сказала тетка Ара­
сели,— Констансия боялась встречи с тобой: она думала, 
что увидит важного доктора, точно как на том портрете, 
боялась, что скажет что-нибудь невпопад и опростоволо­
сится. Но теперь она уже не робеет. 

— Неправда. Я все еще робею. И вообще, что вы тут 
наговорили, боже правый! Неужто я могла подумать, что 
он едет к нам верхом на лошади в своем докторском обла­
чении— в мантии и в шапочке с кисточкой! Я не такая 
уж простушка. Я только думала, что мой кузен умен и 
образован, а я — нет, поэтому он может составить обо мне 
дурное мнение. Я и сейчас этого боюсь. А мантия и ша­
почка здесь ни при чем. 

Доктор снова рассыпался в любезностях. Напрягая 
ум и обдумывая каждое слово, он старался выразить просто, 
без ученых терминов и витиеватости, ту мысль, что жен­
щины всё понимают и проникают в самую суть вещей по 
интуиции, что им вообще не нужно ничего изучать и что 
в глазах кузины светилось больше учености, чем у самого 
Аристотеля, Платона и Фомы Аквинского, вместе взятых. 
Доктор успел уже привести веское доказательство в за­
щиту этого тезиса и готовился привести новое, когда тетка 
Арасели прервала его, сказав, что нужно поторопиться 
домой, где он может отдохнуть. 

Доктор снова сел на лошадь и затрусил рядом с ка­
ретой— то с той стороны, где сидела кузина, то с другой, 
чтобы не обидеть тетку. Наконец они въехали в селение 
и добрались до дома. Хотя остаток пути они преодолели 
за двадцать минут, доктор успел бросить на кузину ты­
сячу пламенных взглядов — не меньше сотни в минуту. 

Констансия встречала этот град взглядов самым оча­
ровательным образом, хотя понять ее было трудно: иногда 
казалось, что она понимает смысл и значение этих взгля­
дов, так как стыдливо опускала глаза, что было много­
обещающим признаком, то вдруг делала наивный вид, 
будто принимает их за выражение родственной любви, 
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и отвечала на них ласково, но без всяких признаков ответ­
ного любовного чувства, то разражалась звонким смехом, 
как бы выражая сомнение по поводу столь внезапно вспых­
нувшей любви, то отвечала доктору таким же взглядом, 
и тогда ему мерещилось, что это его взгляд, отразившись 
в ее черных очах, возвращается к нему во сто крат более 
прекрасным. 

В результате всего этого, когда доктор подъехал 
к дому тетки Арасели, у него несколько кружилась голова. 
Он решительно не знал, кем стала для него кузина — 
ангелом или демоном. Одно было несомненно: он был 
очарован ею. 

Доктор спешился, отдал слуге поводья, чтобы тот от­
вел лошадь в конюшню, помог донье Арасели выйти из 
кареты, потом подал руку кузине. 

— Нет, нет, дорогой кузен. Я еду домой. Прощайте. 
До свидания, тетушка. 

И. приказав кучеру трогать, донья Констансия ука­
тила; доктор оторопело смотрел вслед, пока карета не 
исчезла из виду. Но прежде чем карета скрылась, Кон­
стансия два или три раза обернулась, и перед самым 
поворотом еще раз выстрелила взглядом, значение кото­
рого из-за дальности расстояния доктор не мог разгадать. 

V 
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ 

Донья Арасели отвела доктору милую, веселую ком­
натку с окнами во внутренний дворик. Вдоль стен — 
апельсиновые и лимонные деревья, в центре — фонтан, 
низвергающий прозрачные струи в мраморную чашу с зо­
лотыми рыбками. Цветы и журчание фонтанов услаждают 
обоняние и слух. В опрятной, чистой комнате — кровать, 
стулья, ночной столик и письменный стол. 

Хозяйка, сказав, что он может отдохнуть до трех часов 
дня, когда будет подан обед, покинула его. 

До трех часов оставалось совсем немного, доктор не 
ощущал усталости и стал расхаживать по комнате, соби­
раясь с мыслями. 

Некоторые люди всегда мыслят ясно, другие — ту­
манно. Доктор принадлежал ко второму типу. Это не 
значит, что он видел и чувствовал меньше или хуже 

72 



других. Может быть, туманность мысли как раз и харак­
теризует тех, кто слишком много видит. Те, кто видит 
только то, что им подходит, нравится или льстит, видят 
или думают, что видят все это четко и ясно; те же, кто 
видит и то, что им не подходит, колеблются и мыслят 
путано. В их мозгу постоянно роятся противоборствующие 
идеи и намерения. 

Путаные и противоречивые мысли делают реальные 
предметы нечеткими, расплывчатыми, что порождает, 
в свою очередь, сомнения. Наш доктор тоже испытывал 
сомнение: «Как понимать мои чувства к кузине?». Ему 
ясно было, что она хороша собой, элегантна, умна, но он 
не знал, добра она пли зла. Он не был склонен думать, 
что она добра или зла наполовину. Он полагал, что она 
либо само небо, либо сонмище демонов. 

Будучи пылким романтиком, он испытывал склонность 
к преувеличениям и рассуждал примерно так: «В ней мое 
спасение или моя гибель, мой ад или моя слава, она мой 
Табор или Голгофа». 

Было совершенно ясно, что Констансия ему небезраз­
лична, что он почти влюбился в нее, но тут же задавал 
себе вопрос: «Однако чем ответит она на мою любовь? 
Способна ли она понять мое чувство?». 

Попробуем и мы разобраться во всем этом, раз доктор 
не мог найти ответа. Впрочем, он не мог найти ответа и 
на другие вопросы, так как слишком много знал. 

Любил он или не любил Констансию в том смысле, 
в котором обычно понимается это чувство? Сам он давал 
тысячу различных определений любви, и потому выходило, 
что и любил и не любил. Если понимать под любовью то, 
что ему, пылкому юноше, она нравилась своей красотой, 
свежестью, элегантностью, изяществом, даже кокетли­
востью, это значит, что он мог бы последовательно или 
одновременно влюбиться во всех девушек, обладающих 
сходными добродетелями. «Любовь, — говорил он себе, — 
чувство исключительное, следовательно, я не могу назвать 
мое чувство к кузине истинной любовью». Может быть, 
он любит ее за то, что в ее лице, глазах, улыбке видит 
родственную душу, натуру одаренную, умную, страстную? 
Доктору иногда казалось, что он любит ее именно за это, 
и тогда приходилось согласиться, что он любит ее не 
просто как женщину, но как женщину исключительную^ 
способную вызвать истинную любовь или по крайней мере 
заставить предпочесть себя всем остальным. Тогда 
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выходило, что доктор уже попал в любовные сети. Но не 
примешалось ли к этой неожиданно вспыхнувшей любви 
какое-то другое чувство, например корысть? Не походило 
ли его чувство на ту любовь, которую испытывал пророк 
Илья к ворону? Мысленно он лишал ее ренты и вообще 
всяких шансов на наследство. Ограбив ее, он почувствовал, 
что любовный пыл его несколько охладевает, умеряется, 
но все же не исчезает окончательно; в душе сохраняется 
еще образ Констансии, но становится расплывчатым. 
Доктор понимал, что, лишив свою избранницу доходов, 
он должен был компенсировать этот недостаток, наградив 
ее более поэтическими достоинствами, что сделало бы 
образ более четким. Словом, необходимо, чтобы его лю­
бовь придала ее образу чистые, совершенные линии либо 
нарисовала совсем иной образ. 

Может быть, его любовь к Констансии вызвана только 
тщеславием и эгоизмом? Доктор соглашался и с этим. 
В самом деле, разве можно найти любовь, возбужденную 
человеческим существом и нашедшую отклик в другом че­
ловеческом сердце, в чистом виде, без примеси каких-то 
низменных чувств? Ведь и золотой самородок редко встре­
чается без примеси пустых пород. Любовь — тот же само­
родок: только огонь, который она в себе таит, может 
очистить ее в плавильне души; если душа достаточно 
крепка и закалена, чтобы выдержать невероятный жар, 
в ней образуются зерна чистой любви, наподобие кристал­
лов чистого, высокопробного золота. Когда дрктор дошел 
до этого металлургического сравнения, он понял, что 
высоко ценит кузину, настолько высоко, что сама мысль 
о каких-то непоэтических примесях огорчила его. 

«Что же кузина могла подумать обо мне?» — это был 
второй вопрос, который доктор задавал себе. Он ощущал 
в себе благородное желание нравиться и вместе с тем 
испытывал страх от того, что мог не понравиться кузине. 
Может быть, это и есть признак той возвышенной любви, 
о которой он мечтал? Никоим образом. Доктор принадле­
жал к тем людям, которые хотят нравиться всему роду 
человеческому, даже тем, кто его не любит, или тем, чье 
мнение мало чего стоит. Однако он заметил, что его же­
лание нравиться кузине .было сильнее, чем желание нра­
виться кому-нибудь другому. Выше этого было только 
желание нравиться всем сразу, то есть жажда славы. 
Что же предпочесть: любовь толпы или любовь кузины? 
Способен ли он полюбить Констансию сильнее, чем славу? 
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Здесь доктор останавливался в растерянности. Дело, ви­
димо, стало за тем, чтобы обнаружить в глубинах души 
своей избранницы те сказочные сокровища, которыми он 
благородно наделял ее в своем воображении. Если бы 
он действительно обнаружил эти сокровища, то предпо­
чел бы кузину славе. Это возможно только в том случае, 
если бы кузина была такой доброй или такой злой, какой 
он ее себе воображал. Даже если бы она была зла, он 
мог бы полюбить ее возвышенной любовью. Ну, а что, если 
она окажется ни доброй, ни злой, ни умной, ни глупой, 
а существом посредственным? Нет, доктор не мог бы ее 
полюбить, разве что в одном случае: если бы в металле 
ее голоса, в жгучем взгляде, в гармонии черт лица, в дви­
жениях тела, в магнетической атмосфере, окружающей ее, 
оказалась какая-то таинственная притягательная сила, не 
осознанная даже ею самою. Только это могло соблазнить 
и пленить такого человека, как он. Так демоны или духи 
послушно являются на зов того, кто знает формулу за­
клинания, хотя и не понимает ни значения отдельных 
слов, ни причины их действенности; так артист голосом 
или инструментом пробуждает в возвышенной душе мысли 
и чувства, о которых сам он не имеет ни малейшего пред­
ставления. 

Все это и тысячи подобных вещей проносились в го­
лове доктора: вихрь беспорядочных мыслей и разноречи­
вых чувств. 

Его занимали и совсем тривиальные вещи. Он думал 
о том, что хорошо бы ей понравиться, а для этого он не 
должен выглядеть смешным. Доктор заметил, что ку-. 
зина — большая охотница до шуток. Вместе с любовью 
рос и его страх стать мишенью ее насмешек. Чем больше 
он думал о том, что любит ее, тем сильнее одолевал его 
этот страх. Здесь следует сказать, даже рискуя тем, 
что наш герой может много потерять в глазах читательниц 
(если таковые найдутся), об одном его предубеждении: 
он был невысокого мнения о женском уме, считая, что 
даже самая умная из женщин не превосходит развитием 
десятилетнее дитя. И тем не менее он боялся показаться 
кузине смешным. 

Хотя он был крайне наивен и простодушен, он все же 
подозревал, что портрет, который послала донья Ана 
донье Арасели, где он был изображен в докторской ман­
тии и в шапочке с кисточкой, мог вызвать насмешку ку­
зины. Он понимал, конечно, что портрет плохо исполнен — 
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он ведь стоил всего шесть дуро — и что у него там слиш­
ком напыщенный вид. «Ну что же, — рассуждал доктор, — 
она воображала меня этаким сухарем-педантом, провин­
циальным чудаком. Тем лучше. Теперь, увидев меня, она 
переменит мнение. Я был прав, предполагая, что этого 
дьяволенка не пленишь ни мундиром офицера копейщи­
ков, ни костюмом члена клуба верховой езды. Взял я их 
только потому, чтобы не огорчать матушку. Пусть они 
так и лежат на дне чемодана — я о них и словом не об­
молвлюсь». 

Приняв смелое решение не использовать униформу 
для завоевания сердца кузины, доктор подумал еще об 
одном затруднении — большего масштаба, если вообще 
можно себе представить большее затруднение. «Что делать 
со всеми этими ореховыми печеньями, вареньями и прочей 
снедью? Прилично ли было везти их в подарок?» — спра­
шивал он себя. 

Тут доктор вспомнил стихи из «Кошкомахии», где 
поэт говорит о подарке, который Мисифус посылает Са-
пакильде: 

Ни новых нарядов, ни побрякушек — 
Просто увидел он: тащит в подарок 
Серый котище 
Сыра кусище, 
Гусиную лапку и устриц пару. 

То, что он привез с собой, было похоже на кошачьи по­
дарки, и он с горечью подумал о своей нищете. Он сожа­
лел, что вместо паштетов и сладостей не мог привезти ни 
браслетов, ни бриллиантов, ни жемчужных ожерелий, 
ни дорогого медальона с изумрудами и рубинами. Но ведь 
в Вильябермехе не было других драгоценностей, кроме, 
тех, что замуровала его прабабка, перуанская принцесса. 
Однако они были надежно спрятаны. 

Затруднение состояло в том, чтобь^ достойно вручить 
эти жалкие сиропы и паштеты. Но ведь и дары волхвов — 
мирра, золото и ладан — не были более приятны богу, 
чем деревенские подношения пастухов. Однако душа док­
тора не успокоилась от этого сопоставления. При одной 
мысли, что ему нужно вручать сиропы чи паштеты, он 
заливался краской. Может быть, передать все это донье 
Арасели как подарок матери и тем самым снять с себя 
всякую ответственность? Но ведь это явное нарушение 
сыновнего долга и к тому же проявление трусости. Не пе­
репоручить ли все это Респетилье? Пусть он вручит 
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подарки какой-нибудь служанке, а та уже — донье Ара-
сели. На первый взгляд это неплохой выход, но по зрелом 
размышлении доктор решил, что этот способ таит в себе 
много неудобств и чреват опасностями. Андалусийские 
служанки — большие лакомки, и либо сами все проглотят, 
либо растащат сладости по домам, будут угощать своих 
женихов, ополовинят гостинцы, и когда они передадут 
остатки донье Арасели, ей уже нечего будет прятать в свои 
чуланы. Да, доктору пришлось долго ломать голову над 
тем, как выйти из трудного положения. Зачем он согла­
сился взять эти подарки? «Я был слишком уступчив»,— 
говорил он себе, забыв, однако, что там, в Вильябермехе, 
дыша деревенским воздухом, находясь вдали от насмешли­
вой искусительницы кузины, он не считал зазорным или 
неприличным везти с собой пищевые дары. Теперь, на­
оборот, он сгущал краски, находя, что вручение подобных 
подарков достойно осмеяния. «Констансия будет смеяться 
надо мной, — терзал он себя, — наверняка она обратила 
внимание на упряжку из трех мулов, которые плелись за 
нами, и, несомненно, должна была заинтересоваться, что 
они везут, что лежит в тех корзинах и плетенках, и, может 
быть, прозой перескажет стихи из «Кошкомахии»: 

Ни новых нарядов... 

Она, конечно, рассмеется самым обидным образом, когда 
тетушка Арасели пошлет ей от меня виноградный сироп и 
паштеты. Я вынужден буду сказать, что эти гостинцы 
посылает моя матушка, и прибавлю, что она советует 
кушать паштет с шоколадным соусом. «Непременно, сеньор, 
именно с шоколадным — я люблю пикантные вещи», — 
скажет она. А что, если я вообще не буду упоминать о по­
дарках и отдам их Респетилье? Пусть лопает. Нет, это 
не годится. Совсем не годится. Респетилья корыстолюбив: 
откроет, чего доброго, палатку*на ярмарке, станет торго­
вать, люди подумают, что он делает это для меня, и ска­
жут: „Вот до чего докатился потомственный комендант 
крепости и замка Вильябермехи!"». 

Пока доктор терзался таким образом, запутавшись 
в противоречиях, вошел Респетилья с баулами. 

— Где мундиры?—тихо спросил доктор, чтобы никто 
посторонний не услышал его. 

— В этом бауле, — ответил Респетилья, показызая на 
самый большой. — Прикажете вытащить офицерский? Ду­
маю, что в нем хорошо пойти к двоюродной сестре. 
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— Нет, будь ты проклят! Оставь там и офицерский 
и не офицерский. Никому даже не заикайся о них. 

— А что, барышне не нравятся военные? 
— Именно. Помалкивай о мундирах. 
— Боже мой, — отвечал на это Респетилья, — если ба­

рышне не нравится военная форма, чего же вы не взяли 
докторскую? 

— Докторская ей тоже не нравится. 
— Что же ей нравится? 
— Не знаю. Кажется, ничего. 
— А докторский костюм — шикарный. Помните, вы 

надевали его, когда у нас были священник и доктор. Им 
очень понравилось. 

— Не болтай глупостей. И вообще поменьше болтай. 
Никому не говори, что я надевал мантию. 

— Вот еще... Чего ж тут плохого? Помните, как ваша 
нянька Висента тоже захотела посмотреть, и вы надели 
для нее и шапочку, и черный балахон, и еще накидку. 
Висента, помню, сказала тогда: «Кто бы мог подумать, 
что из малыша выйдет такой важный доктор». 

— Ну ладно, ладно. Тут нет никаких нянек. Везде 
свои обычаи и привычки. Здесь как в Гранаде, а не как 
у нас в Вильябермехе. Запомни это и помалкивай. То, что 
можно и даже нужно было говорить в Вильябермехе, здесь 
может показаться глупостью. О докторском платье тоже 
ни слова. \ 

— О чем же тогда говорить? 
— Ни о чем. Говори о себе. Обо мне вообще ничего 

не рассказывай. Помалкивай. 
Респетилья умолк. Барин умылся, оделся к обеду в са­

мое обыкновенное платье: брюки, сюртук, жилет. 
Когда его позвали обедать и за столом донья Арасели 

сообщила, что Респетилья передал ей подарки от доньи 
Аны, доктор вздохнул с облегчением. Тетка Арасели 
без тени иронии похвалила сиропы, печенья и прочую 
снедь, включая и паштеты, и прибавила, что отослала 
большую часть племяннице, так как та большая лакомка. 
Теперь доктору стало неловко уже за то, что он стыдился 
своей родной Вильябермехи, и подарков, и даже матери, 
которая их посылала. Сущность того, что ныне называют 
дурным тоном, состоит в преувеличенном страхе впасть 
в него. 

Пока доктор был занят этими мыслями и разговорами, 
его кузина Констансия и ее отец вели такой разговор:. 
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— Здравствуй, дочка, — сказал дон Алонсо, входя 
в комнату, даже не сняв шпор. — Приехал наконец Фаусти-
нито? 

— Да, папа. Фаустинито приехал. 
-— Ты выезжала с теткой встречать его? Видела его? 

Говорила с ним? 
— Да, папа. 
Дон Алонсо испытующе посмотрел на дочь, стараясь 

угадать то впечатление, которое произвел на нее кузен. 
Надо сказать, что дон Алонсо был любящим отцом. 

Более любящего отца трудно было себе представить. Дочь 
командовала им и делала с ним что хотела. Доном Алонсо 
владели две страсти: дочь и деньги. И то и другое состав­
ляло его гордость. Корыстолюбию он подчинялся точно 
так же, как горячо любимой дочери. Не было такой 
жертвы, которую он не принес бы во имя денег, не было 
такого каприза, который он не исполнил, чтобы угодить 
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дочери, если при этом не нужно было жертвовать день­
гами. 

Дон Алонсо был резок, строг, противник всяких поло­
винчатых и легкомысленных решений, но если речь шла 
о желаниях его дочери, он сдавался, хотя часто ворчал 
и сердился при этом. 

— Я сожалею о том, что юноша приехал сюда, — ска­
зал дон Алонсо после некоторой паузы. — Тысячу раз 
говорил тебе, что не надо его приглашать. Но ты же не 
слушаешься. Это чистое сумасбродство. 

:— Что же тут сумасбродного? Что из того, что я его 
пригласила? Полноте, папочка, не ворчите на меня. 

— Разве не сумасбродство? Это же мой племянник, 
а не обезьянка для забавы. 

— Послушай, папа, откуда ты взял, что мне нравится 
забавляться обезьянами? Фаустинито не обезьяна, и я 
не собираюсь им забавляться. Это было бы дурно с моей 
стороны. Но он и правда похож на обезьянку. Может 
быть, я займусь этой обезьянкой. Только по-хорошему: 
возьму и влюблюсь в него, да еще предложу ему свою 
белую ручку. 

— Хотя и есть такая пословица: «Грушу поносит, 
а с собой уносит», я не верю, что ты говоришь серьезно. 
Как же получается? Ты вволю посмеялась над его порт­
ретом, а теперь приезжает Фаустинито собственной пер­
соной, и ты влюбляешься в него. Признайся — мы здесь 
одни — ты пригласила его из чистого любопытства, чтобы 
посмеяться над ним? 

— Признаюсь. И что из этого? Разве это грех? Счи­
тай, что он приехал развлечь меня на праздники. Разве 
от него убудет? Я не собираюсь его ни мучить, ни вешать, 
ни оскорблять. 

— Ты полагаешь, что смеяться над несчастным юно­
шей не грешно? Твоя тетка Арасели — кстати, ты ее 
наследница — простодушно принимает все это всерьез; она 
может рассердиться, узнав о твоих проделках. 

— Об этих моих проделках кроме тебя никто не будет 
знать. От тебя у меня нет секретов. Я немного просчита­
лась. Не скажу, что я готова влюбиться в него, но он 
не показался мне таким смешным, как на портрете. Пове­
ришь ли, он красив, совсем неглуп и вообще незаурядный 
молодой человек. Впрочем, мы можем присмотреться 
к нему внимательнее: тетушка устраивает сегодня вечером 
прием в его честь. Да, совсем забыла. Бедняжка привез 
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нам кучу еды. Я велела поставить в кладовку. А его 
каурая лошадка совсем недурна. 

— Теперь я вообще ничего не понимаю, — сказал дон 
Алонсо. 

— По-моему, все понятно, — возразила донья Кон-
стансия. 

— Оригинально! Что же все это значит? 
— У нас с тобой получается сказка про белого бычка. 
— Да, я повторяю: недопустимо делать из Фаустино 

посмешище. Я не хочу ссор между родственниками, не 
хочу, чтобы мы сами оскорбляли наш род и нашу кровь. 
И, по правде говоря, я не хочу, чтобы ты влюбилась 
в человека, бедного как церковная мышь, способного 
только на то, чтобы проесть твое приданое. Ты думаешь, 
я много могу тебе дать? Ты же знаешь, что в последние 
годы пшеница и оливки плохо родятся, правительство ду­
шит налогами. Мадрид -— это прорва, на которую не на­
пасешься ни денег, ни продуктов. Вряд ли я могу много 
за тобой дать. 

— Откуда мне все это знать? Но я уверена, что ты 
дашь мне столько, сколько я попрошу. Не можешь же 
ты отказать любящей дочери? 

— Я ни в чем тебе не откажу, но у меня не так уж 
много денег. Я не крез. Самое большее, что я смогу тебе 
дать, — это три тысячи дуро ренты. Чтобы жить здесь, 
это больше чем достаточно, но если ты уедешь в Мадрид 
пли Севилью, это почти что ничего. На большее в ближай­
шее время рассчитывать трудно, хотя я, слава богу, здоров 
и надеюсь прожить еще лет двадцать. 

— Желаю тебе прожить сто лет мне на радость, я так 
тебя люблю. 

— Верю, что любишь, но ты непослушна и делаешь 
все, что тебе взбредет в голову. Я слишком тебя избало­
вал. Прбшу тебя: не влюбляйся в этого голодранца. 

— Тогда я над ним просто посмеюсь, заодно оскорблю 
наш род и нашу кровь, обижу тетку Арасели, хотя я ее 
наследница. 

— Но ты не будешь над ним смеяться! 
— Слушай, отец. В какой-то книжонке я прочла об 

одной вещи, которая называется дилеммой. Это когда 
У тебя есть два возможных выхода. Так и со мной: либо 
я над ним посмеюсь, либо выйду за него замуж. Выбирай 
любое. 

— Забудь про эту дилемму. У тебя не два, а двадцать 
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два выхода. И еще прибавь один: не кокетничать и не 
кружить голову кузену. Тогда он тихо-мирно вернется во­
свояси, как только пройдут праздники. Или вот еще один: 
если он в. тебя влюбится, постарайся осторожненько сде­
лать так, чтобы он в тебе разочаровался. А смеяться над 
ним или выходить за него замуж — ни к чему. 

— Ты предлагаешь что-то очень мудреное. Есть только 
дилемма, самая что ни на есть главная дилемма: либо — 
замуж, либо — посмеяться. Отплатить бедняге насмешкой 
за его съестные подарки — разве это не великолепно? 
Сначала поднести подслащенную пилюлю, а потом отка­
зать. 

Исчерпав весь арсенал диалектики, дон Алонсо умолк, 
признав тем самым существование дилеммы, и поцеловал 
в лоб донью Констансию. 

Она же повязала ему галстук, потрепала по щеке и, 
охватив своими белыми ручками его голову, несколько 
раз звонко чмокнула в лысину. 

Дон Алонсо чувствовал себя в тот момент таким счаст­
ливым, что готов был дать не три, а целых четыре тысячи 
дуро. Ему не понравилось только то, что дочь серьезно 
подумывала о замужестве, но он успокаивал себя тем, что 
план этот мог обернуться шуткой, хотя и не очень дели­
катной, 

VI 
ПИСЬМО ДОКТОРА МАТЕРИ 

Прошло уже два дня, как доктор находился в доме 
доньи Арасели, и пора было отправлять слугу с мулами 
в Вильябермеху, во-первых, чтобы не вводить в расходы 
сиятельную хозяйку и не причинять ей неудобства, а во-
вторых, потому, что мулы принадлежали не доктору, 
а были взяты внаем. Достославный дом Лопесов де Мен-
доса мог содержать только докторскую лошадку, мула 
Респетильи и пару ослов, которые постоянно находились 
на кошту. Выражение «находиться на кошту» употребляют 
в Вильябермехе в отношении животных, которых остав­
ляют в поле без присмотра, с тем чтобы они сами искали 
себе пропитание, особенно в засушливые годы. Так как 
доктор не рассчитывал здесь долго задерживаться, он и 
отправил погонщика со своими подопечными домой. С этой 
оказией он послал письмо матери, которое мы приведем 
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полностью, ибо оно является важным и достоверным доку­
ментом, дополняющим наш рассказ. В письме говорилось: 

«Дорогая матушка, не знаю, радоваться мне или печа­
литься тому, что я предпринял эту поездку и нахожусь 
здесь. Тетя Арасели — сама доброта, она вас очень любит 
и меня встретила радушно. У нее много достоинств, но 
она слишком чиста, чтобы подозревать в поступках других 
злой умысел. Похвалы, которые расточала донья Констан-
сия моему портрету, были, поверьте мне, просто шуткой, 
тетушка же приняла их за чистую монету. Констансита 
из любопытства, из пустого каприза просила ее пригла­
сить меня, а вовсе не потому, что влюбилась в меня по 
портрету. Она очень избалована отцом и делает все, что 
ей заблагорассудится. К счастью, я могу льстить себя 
надеждой, что моя собственная персона произвела на нее 
более благоприятное впечатление, чем мой портрет. Я раз­
говаривал с дядюшкой Алонсо. У него, слава богу, недур­
ной характер, иначе он был бы невыносим. Он так погряз 
в своих богатствах, так тщеславен, что считает себя самым 
умным, самым знающим, самым удачливым из всех смерт­
ных. То, что он сколотил огромное состояние, он припи­
сывает своей учености, а не игре случая. Воображая, что 
он в совершенстве владеет своей наукой и считая ее глав­
ной, дядюшка взял себе за правило безапелляционно 
судить о всех науках вообще. С непререкаемым авторите­
том он рассуждает о политике, литературе, искусстве — 
словом, обо всем. Так как здесь нет ни одного человека, 
который не был бы ему должен и не получал бы от него 
подачки, все почтительно выслушивают его мнения, словно 
это какой-то оракул, и никто не смеет ему возразить. 

Обходительность дядюшки не только по отношению 
ко мне, но и ко всем другим поразительна. Он желает 
прослыть человеком добрым, что не мешает ему быть и 
великодушным и кичливым одновременно. Со всеми он 
держится покровительственно, с сознанием собственного 
превосходства, но делает это не обидно, а как-то просто­
душно и естественно. Он мнит себя остряком и доволен, 
когда смеются его шуткам. Все, кто присутствует на его 
приемах, привыкли смеяться этим шуткам: получается 
так, что смеются они охотно и как бы по своей воле, ибо 
деньги даются взаймы с такой очаровательной простотой, 
которая вызывает доверие и к словам и к мыслям обла­
дателя. 
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Во время моего разговора с дядюшкой он не сделал 
даже намека на то, что ему известны наши намерения. Он 
хвастался — вероятно, это пустое бахвальство, — что мо­
жет, если захочет, заполучить все голоса в округе для 
угодного ему кандидата в кортесы. 

Иногда он предлагал мне вопросы, желая испытать 
мои знания, прикинуть мои возможности, представить 
себе, на что я способен. Не знаю, успешно ли я выдержал 
эти испытания. З а личиной деревенского простака, радуш­
ного и первозданно наивного, скрывается большой хитрец, 
человек себе на уме. 

Не стану подробно описывать вечера, устраиваемые 
в доме дядюшки, они, как везде, одинаковы: старики 
играют в карты, молодые люди заводят любовные дуэты 
или рассказывают анекдоты. Констансия, конечно, царица 
этих вечеров. При ней всегда две-три подруги в роли 
придворных дам и целый рой поклонников. 

Ее здесь обожают — это видно по всему, — хотя люби­
мое божество скупо на милости: разве что иногда в знак 
благодарности за поклонение и обожание она ответит 
ласковым взглядом или милой улыбкой. Когда она смеется, 
на левой щеке появляется очаровательная ямочка и свер­
кают два ряда ослепительно-белых зубов. 

З а два вечера я не имел случая поговорить с нею 
наедине. Я почти рад этому. Констансия внушает мне 
глубокое чувство уважения и почтения — все же она моя 
кузина!—и я не хотел бы профанировать любовь, не убе­
дившись окончательно, что я ее люблю. 

Могу ли я выяснять, любит ли она меня, если я сам 
не знаю, люблю ли я ее? Иногда она смотрит на меня 
очень ласково, но я не могу понять истинное значение 
этих взглядов. Мне кажется, что так многозначительно 
она не смотрит ни на одного из своих поклонников. 
Может, это мне чудится и я ошибаюсь, хотя я внима­
тельно наблюдаю за ней и могу делать сопоставления. 

Сама она, разумеется, этого не замечает. В ней много 
детской непосредственности. Речь ее полна очарования. 
Иногда она говорит такие милые и наивные вещи, словно 
это семилетняя девочка. 

Однако слышали бы вы, как умно она иногда рас­
суждает, как тонко выражается, как умеет передразнить 
и выставить в смешном виде своего противника, с каким 
веселым лукавством она все это делает. Дядя Алонсо 
буквально замирает, слушая этого дьяволенка. Я не удив-
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ляюсь, что такая остроумная и живая девушка может 
заворожить кого угодно, а не только своего отца. 

Поначалу я опасался — вы знаете, какой я мнитель­
ный!— что Констансия — девушка балованная, с дурным 
характером и с холодным сердцем; но теперь вижу, что 
это не так: она очень добра. 

Если бы вы слышали ее серебристый голосок! Как 
нежно она выговаривает «Фаустинито»! На вечерних 
сборищах она выделяет меня из всех поклонников и очень 
ко мне внимательна: всегда старается вовлечь меня в раз­
говор, чтобы я мог проявить себя наилучшим образом, 
всячески меня поощряет и хвалит, когда я говорю удачно. 
Она наговорила мне кучу комплиментов, причем это вы­
ходило у нее естественно и уместно. Ей нравится, как я 
держусь в седле и как рассказываю забавные истории. 

Она уверяет, что наши паштеты превосходны, что она 
ежедневно ест их на завтрак с шоколадной подливкой и 
не нахвалится. 

Не раз расспрашивала она меня о достопримечатель­
ностях наших мест и улыбкой поощряла мои рассказы; 
когда речь заходила о чем-то серьезном, она внимательно 
слушала. Ей интересно знать, велик ли замок в Вилья-
бермехе, правда ли, что на чердаке нашего дома бродит 
дух комендора Мендосы, действительно ли у нас гово­
рят так же, как в Хаене, или есть особый акцент, и, 
наконец, продолжает ли святой, покровительствующий 
Вильябермехе, творить свои чудеса. На этот последний 
вопрос я, как-то не думая, ответил в не очень почтитель­
ном тоне, вроде того, что святой пока что бездельничает, 
ко тут же спохватился, заметив в глазах Констансий явное 
неодобрение. От тетушки Арасели я слышал, что она 
очень религиозна. Я и сам заметил, что и чистый лоб ее 
и ясные глаза буквально излучают божественный свет, и 
весь ее облик, мягкий, деликатный, гармоничный, какой-то 
легкий, почти эфирный, говорит о том, что духовный мир 
ее богат и что она живет чистыми идеалами. 

С тетушкой я не говорил еще о предполагаемом браке, 
так как сама она об этом не заговаривала. Прежде нужно, 
чтобы мы полюбили друг друга. Тогда все будет 
естественно и пристойно. Великая страсть все оправдывает. 
Разве можно просто так, без любви, вести разговоры 
о браке? Да и что я могу предложить Констансий, кроме 
вороха надежд и иллюзий? Всякий раз, когда я хочу 
завести речь о браке, мне вспоминается один анекдот. 
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и искушение улетучивается. Анекдот этот такой. Жених 
сказал своей суженой, что после женитьбы она будет обеспе­
чивать обед, а он — ужин. Они поженились, сытно пообе­
дали, а когда пришло время ужина, муж заявил, что он 
не прожорлив и раз он плотно пообедал, то в ужине не 
нуждается. Так может получиться и у меня с Констан-
сией. На ужин я смогу предложить ей только свои иллю­
зии и запереть ее на всю жизнь в Вильябермехе. Это 
будет не жизнь, а сельская идиллия с голубями, кроли­
ками, индюками, курами и цыплятами на птичьем дворе, с 
дичью из наших угодий, с медом из собственных ульев, 
с виноградом из собственных виноградников, с вином и 
оливковым маслом домашнего производства и со всем 
прочим, что вы заготовляете и храните в кладовых. Всего 
этого будет достаточно, чтобы устраивать чуть ли не каж­
дый день приемы по-деревенски, достойные знаменитого 
Гарсии дель Кастаньяра и его верной, любящей и красивой 
жены. 

Но в этом случае все богатства Констансии беспо­
лезны. Даже не бесполезны — вредны. Богатая наслед­
ница, избалованная красавица, женщина, сознающая свое 
высокое общественное положение, свою власть, женщина 
изящная, грациозная, она, конечно, захочет блистать 
в больших городсгх. У нее свои надежды и иллюзии, от 
которых она может отказаться только в том случае, если 
влюбится в меня и будет меня обожать. Ну, а если и влю­
бится и даже будет меня, обожать, какой ей резон киснуть 
в Вильябермехе, когда — при ее-то деньгах — она может 
жить в Мадриде, где и я сумел бы доказать ей свою лю­
бовь, оправдать ее надежды, добившись настоящей славы 
и всеобщего признания. Вот и выходит, что в любом слу­
чае — полюбит меня Констансия или не полюбит — берме-
хинская идиллия не состоится. Для этой идиллии нужно 
найти другую Констансию, такую же бедную, как я. 

Однако теперь я спрошу себя: «Гожусь ли я сам для 
подобной идиллии?». Предположим, что Констансия 
бедна, беднее меня, и она меня любит. Но может ли по­
любить ее такою моя душа, может ли забыть из-за нее 
все высокие помыслы, даст ли она утопить в море боже­
ственного света ее глаз тысячи честолюбивых грез о славе 
и подвигах? С тех пор как я увидел ее, я задаю себе этот 
вопрос и не нахожу ответа. Стыдно признаться, но этот 
мой вопрос равнозначен другому. Без риторики и околич­
ностей, в своей ужасной и жестокой наготе он звучит так:. 
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«Может быть, я обманываю себя, только прикидываюсь, 
что люблю Констансию, а на самом деле люблю ее деньги?» 
Неужели я так бездарно лицемерю даже с самим собой? 
Зачем, собственно, я сюда приехал? Что же меня при­
влекло: слава о ее добродетелях и о ее красоте, или я 
прилетел сюда на запах приданого? Если я новоявлен­
ный деревенский Кобург, то нужно ли прикидываться 
влюбленным романтиком, обожающим даму своей мечты. 
Вот уже двое суток я беспрестанно терзаю свою душу, 
требую от нее ответа и заставляю сознаться в преступле­
нии. Я сам стал палачом своей души. А душа не дает ясного 
ответа. Странно, не правда ли? Дома и по дороге сюда 
я без отвращения принял на себя роль Кобурга, теперь же 
она мне отвратительна, и я хочу оправдать свое поведение, 
прикидываясь влюбленным. Может быть, BONMHC просну­
лась гордость, когда я увидел, какая насмешница моя ку­
зина? А может быть, мне потому стыдно претендовать 
на ее приданое, что я ее уже люблю? Словом, я в смяте­
нии и ничего не могу толком осмыслить. 
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Наверное, я не могу понравиться такой женщине, как 
Констансия. Я слишком долго жил в Вильябермехе, где 
Жандарм-девицы составляли лучшую часть женского 
общества; во время коротких наездов в Гранаду я тоже 
мало общался с женщинами, вел студенческую жизнь, 
играл в карты, да и женщины были малоинтересными: 
певички, хозяйки гостиниц... И вот теперь, погнавшись за 
деньгами, я обрел наконец любовь. Наверное, это любовь: 
ее раньше обретает тот, кто ее испытывает, а не тот, 
кто ее выдумывает. 

В общем, я предчувствую, что все окажется серьезнее, 
чем мы думали». 

VII 
ПРЕЛЮДИЯ ЛЮБВИ 

В голове моей роится тысяча доводов, чтобы не про­
должать эту историю. Только обещание, которым я связал 
себя в начале книги, заставляет меня двигаться дальше. 

Герой нравится мне все меньше и меньше. Внутренние 
его качества кажутся мне малопривлекательными и просто 
неинтересными, бедственное материальное положение, во­
обще говоря, плохо вяжется с представлением о поэтиче­
ской личности. В самом деле, разве можно ожидать от 
бедняка какого-нибудь романтического поступка? Настоя­
щего героя без гроша в кармане можно встретить среди ди­
карей, за дальними морями, в седой древности, среди 
варварских народов, чуждых или даже враждебных нашей 
цивилизации, то есть там, где, по выражению хитроум­
ного идальго из Ламанчи, дикарь устанавливает свои 
законы, дает выход своим порывам, деяниям и воле. 
Но что можно ждать от юноши-бедняка, нашего современ­
ника, которого преследует судья, алькальд или жандарм, 
который обязан иметь вид на жительство, связан тысячью 
запретов, вынужден брать защитника, состоящего на жа­
лованье у общества, испытывает страх не то что пре­
ступить закон, нарушить распоряжение муниципалитета, 
но просто не соблюсти так называемые условности. Нет, 
такой бедняк достоин описания только в какой-нибудь 
немудреной и приземленной истории. Порвать с обществом 
и не стать нищим-попрошайкой или мошенником может 
только тот, кто становится выше общества, а это под силу 
разве что графу Монте-Кристо. 
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Наш бедный доктор не был настоящим героем, но я 
ни на шаг не отступлю от правды и ничего не буду при­
мысливать. Я только попрошу читателей извинить меня, 
если я впаду в самый обыденный реализм и погрязну 
Б нем. 

Ценой долгих увещеваний донья Ана и доктор доби­
лись, чтобы бермехинские купцы купили у них две бочки 
лучшего вина за наличный расчет (что не так часто слу­
чается в здешних местах), причем — по десять реалов за 
арробу. Общая выручка за этот жидкий продукт, с выче­
том расходов по производству, магарыча купцам, комис­
сионных местным маклерам, составила около тысячи девя­
тисот реалов. Купцы свято выполнили уговор и вручили 
обусловленную сумму самой разнокалиберной монетой; 
одних медяков было' на тысячу реалов. По местным обы­
чаям каждую сотню реалов, то есть восемьсот пятьдесят 
куарто, помещают в плетеный короб, прошитый бечевой 
или веревкой из испанского ковыля. Так как короб не 
дается даром, а его надо купить, то в каждом хранится 
по восемьсот сорок восемь куарто, меньше на два куарто, 
то есть на стоимость хранилища. Правда, короб всегда 
нужен в хозяйстве: если нет куарто, в нем можно дер­
жать, например, оливки. Наверное поэтому монеты часто 
оказываются с масляной приправой, а оливки, в свою 
очередь, приобретают привкус и запах металла. По этой 
причине тысяча реалов медяками, помещенными в короб, 
приравнивалась к тысяче реалов золотыми: они имели 
одинаковый вкус и запах. Однако доктор не пожелал на­
чинать осаду кузины обремененный горами измазанных 
маслом медяков. Весь его караван был и без того пере­
гружен, и впору было нанимать еще одного мула вдобавок 
к тем трем, навьюченным до предела -бельем, костюмами 
и гостинцами. Доктор предусмотрительно вступил в пере­
говоры со старухой лавочницей, которая отнеслась к нему 
доброжелательно, несмотря на печально памятный случай, 
когда спаньели уничтожили ее компресс из бисквитов, смо­
ченных в вине; лавочница в виде великой милости обме­
няла тысячу девятьсот реалов на золотые дублоны до­
стоинством по два и по четыре дуро. Из этого золотого 
запаса и было уплачено за постой в гостинице. 

На пятый день пребывания доктора в доме тетки Ара-
сели некий маркиз по фамилии Гуадальбарбо, приехавший 
на праздники, завлек доктора в казино, соблазнил сыграть 
в карты, подбил его сделать три или четыре ставки, 
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в результате чего капитал доктора уменьшился почти до 
тысячи реалов. Опасаясь полного разорения, доктор тор­
жественно дал себе зарок не ходить больше в казино, 
чтобы не впасть в искушение. 

Оставшейся тысячи реалов должно было хватить на 
все время пребывания у тетки, на то, чтобы расплатиться 
со слугами, и на расходы, связанные с отъездом домой. 

Скрупулезный анализ бедственного своего положения 
привел доктора к тому, что он стал постоянно испытывать 
страх. Неуверенность и черная меланхолия целиком за­
владели им. Величание «дон» плохо согласовалось с по­
ложением нищего, звание наследственного коменданта 
крепости, как и прочие почетные звания, диссонировало 
с унизительным состоянием человека, у которого нет ни 
гроша за душой, — все это угнетало доктора до такой 
степени, что он чувствовал себя как побитая собака. 

Наступили праздники: в селении устраивались кор­
риды, пеклись многочисленные миндальные торты, по­
всюду жарили турецкий горох. Дон Фаустино посещал 
корриды, разъезжал на коне по ярмарочной площади, 
делал вид, что веселится, но веселья было меньше, чем 
на похоронах. 

Во время вечерних собраний он обменивался с Кон-
стансией бесчисленными взглядами, как и при первой 
встрече. Эти сборища устраивались в те вечера, когда 
не было праздничных гуляний. Так прошла неделя, на­
ступил последний день праздника, а в отношениях между 
молодыми людьми было не больше близости, чем при пер­
вой встрече. 

Если бы доктор встретился с Констансией ненароком, 
без предварительного сговора с матушкой по поводу же­
нитьбы, он, наверно, без обиняков высказал бы ей самые 
дерзкие свои намерения. Но что мог теперь сказать он 
Констансии? Он скорее открылся бы самой утренней 
заре, самой Диане, самой Весте, чем ей. Мысленно он 
срывал все цветы, покрывавшие склоны Геликона и Пар­
наса, роскошные цветы, вспоенные водами Гиппокрены и 
Касталии, и украшал ими свои любовные признания. Но 
когда он убирал эти цветы, оставался голый каркас про­
заически звучащих слов: «Давай сюда три-четыре тысячи 
дуро. Они мне очень нужны. У меня ничего нет взамен, 
кроме любви». Каждый раз, когда доктор оставался один 
в ночной тишине и повторял эти фразы, слезы отчаяния 
и ярости душили его. Его любовь к Констансии возра-
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стала все больше и больше. Порой ему казалось, что уже 
пришла истинная, бескорыстная любовь. Но возможно ли, 
чтобы Констансия полюбила бедняка провинциала, вы­
нужденного экономить свою последнюю тысячу реалов? 

Доктор доходил до безумия (и даже переступал порог 
безумия), терзаясь тем, почему он не родился на Востоке 
и не стал корсаром или гяуром, как один из героев Бай­
рона, почему он не родился в скромной колыбели и не 
сделался простым разбойником вроде Хосе Марии, по­
чему он не родился в одиннадцатом или двенадцатом 
веке, чтобы саблей и копьем завоевать не деньги, не бо­
гатство, а целую империю и положить ее к ногам Кон-
стансии. 

Донья Арасели, которая поначалу занялась устрой­
ством брачных дел из привязанности к донье Ане, а потом 
и из любви к своему племяннику, очень огорчилась тем, 
что сватовство затянулось и развивалось вяло. Она не 
хотела или не решалась заговаривать об этом с доктором, 
считая, вероятно, разумным предоставить молодым людям 
полную свободу и инициативу в этих делах. 

Доктор не разрешал и Респетилье вести разговоры 
о женитьбе и прерывал его всякий раз, когда тот, остав­
шись один на один со своим господином у него в ком­
нате, пытался это сделать. Свято охраняя свою любовь 
к Констансии, доктор, таким образом, обрекал себя на 
монологи. Но однажды Респетилья не выдержал и нару­
шил запрет: 

— Сеньорито, пошла уже вторая неделя, как мы 
здесь. 

— Ну и что? Пробудем еще четыре-пять дней, а по­
том — домой, — отвечал доктор. 

— Если ваша милость и оставшиеся пять дней про­
ведет так же, как те восемь, хороши же мы будем. Стоило 
из-за этого ехать! 

— Тебе-то какое дело? Помалкивай и вообще от­
стань. 

— Как какое дело? Я вам не чужой. Бейте, режьте 
меня, а я буду твердить свое. 

— Респетилья, помни пословицу: «Чужие заботы и 
осла убивают». 

— Я и есть тот самый осел, но заботы вашей милости 
мне не чужие: это и мои заботы. 

— Ну и хитер же ты, Респетилья. Бог с тобой, бол­
тай что хочешь. Сегодня я тебе разрешаю. 
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— Первое, что хочу сказать вам: «Монах Модесто 
не враз добился епископского места». Ваша милость тру­
сит, а трусы в карты не играют. Я точно знаю, что донье 
Констансии не терпится услышать ваши признания, как 
цыгану — осла украсть. Она сидит как на угольях и ждет, 
а ваша милость молчит. Видно, она не собирается посту­
пить так, как поступила в одном романсе дама со своим 
слугой. 

— Откуда ты все это знаешь? Кто тебе все это рас­
сказывает? 

— Есть тут одна черненькая. С нею можно только 
так: смотри, а руками не трогай, — как часы на памплон-
ской башне. Она меня совсем закружила. 

— Ничего не понимаю. О ком ты говоришь? 
— Как о ком? О Манолилье, конечно. 
— Кто же она, твоя Манолилья? 
— Вы меня простите, сеньорито, но я не виноват, если 

вы все прозевали. Ходите как в потемках, ничего не за­
мечаете и не понимаете. Хотя вы и набрались учености 
из ваших книженций, а живете как на небесах. 

— По-твоему выходит, если я не знаю твою Мано-
лилью, значит, я витаю в облаках, ничего не знаю и ни­
чего не ведаю? 

— Вот вы сердитесь, а Манолилью надо бы знать. 
Ой как надо! Манолилья — это не просто Манолилья, 
а любимая горничная доньи Констансии. Я не терял вре­
мени даром, и хотя до свадьбы еще далеко, а она де­
вушка свободная, я сказал ей: «Я весь твой», и теперь 
мы вечером часто встречаемся у решетки в саду и разго­
вариваем. 

— Что же она рассказывает о своей госпоже? Знает ли 
она, что думает обо мне Констансия? 

— Барышня говорит, что вы способный и все на свете 
знаете, но вы немного рохля, потому что не объясняетесь 
с нею. 

— Так она и сказала? 
— Я не говорю — и Манолилья не говорит, — что она 

сказала так, слово в слово, но если говорить по-нашему, 
по-простому, то это точно. 

— Ну хорошо, хорошо. Когда ты снова встречаешься 
.с Манолильей? 

— Сегодня в час ночи. Как только хозяйка уляжется, 
она выйдет к решетке. 

— Может она передать письмо для доньи Констансии? 
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— Почему нет? Пишите побыстрее. 
Дон Фаустино тотчас сел за письмо и, написав его, 

вручил слуге для передачи Манолилье. 
Доктор всю ночь не сомкнул глаз, думая о том впе­

чатлении, которое произведет письмо, и сильно опасался, 
что оно будет встречено насмешкой. 

На следующее утро, едва Респетилья вошел в комнату, 
чтобы почистить платье, доктор спросил его о письме. 

— Манолилья обещала передать его сегодня утром, 
как только барышня проснется. Теперь она прочитала его 
раз тридцать и выучила наизусть, — ответил Респетилья. 

— Думаешь, она ответит? 
— И думать нечего. Ясно как божий день, что отве­

тит. Сегодня ночью получу ответ — и сразу к вам. 
Пока происходил этот разговор, донья Арасели, оза­

боченная тем, что ее планы не осуществляются, решила 
нарушить молчание и поговорить с племянницей. Сказав 
дома, что она идет к ранней мессе, донья Арасели напра­
вилась к Констансии, которая уже проснулась, но еще 
не вставала. Дона Алонсо дома не было: он рано выехал 
в поле. Барышня Бобадилья была этому рада, так как 
не хотела, чтобы ее обвиняли за излишнее усердие в 
устройстве любовных дел, 

В прошлом донья Арасели часто влюблялась, и вся­
кий раз неудачно. Как все женщины, много любившие 
в молодости, она радовалась любви молодых людей и 
играла теперь вторую роль с тем же увлечением, как 
некогда первую. 

Мне кажется жестоким и несправедливым, когда люди 
наделяют пожилых женщин, занимающихся посредниче­
ством в любовных делах, ужасным, обидным и неблаго­
звучным прозвищем, которое я даже не решаюсь вымол­
вить. Если это посредничество бескорыстно и преследует 
благородные цели, то я считаю его высшим проявлением 
любви к ближнему, замечательным альтруистическим по­
ступком. Это любовь к любви, без расчета на личное 
благополучие и выгоду. Нет такого акта милосердия, ко­
торый можно было бы с большим правом считать прояв­
лением благодетельной сверхлюбви, и я не понимаю, 
почему ее чернят и поносят. Творить подобную доброде­
тель — все равно что вылечить больного, утешить плен­
ника, утолить жажду страждущего, дать приют путнику, 
прикрыть наготу исстрадавшейся души платьями и укра­
шениями бесценной любви. Только нежные и сердобольные 
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жены вроде доньи Арасели способны на такую доброде­
тель. Есть в этой добродетели нечто родственное поэти­
ческому порыву, вдохновению, благороднейшему зуду 
творить прекрасное, создавать произведения искусства. 
Разве есть творение искусства прекраснее любви, прекрас­
нее, чем согласие и гармония двух чувств, чем слияние 
двух душ в одну? 

Движимая этими высокими и святыми порывами 
донья Арасели вошла в спальню племянницы. В комнате 
витал приятный аромат. Это не был искусственно добы­
ваемый запах фирмы Аткинсон или Виолет. На ночном 
столике было только мыло и кувшин с водой. Если чита­
телю не приелись мои мифологические сравнения, то я по­
зволил бы себе сказать, что комнату Констансии напол­
нили ароматом, во-первых, нимфа из фонтана ее сада 
и, во-вторых, Гигия и Геба, богини здоровья и моло­
дости. 

Одно из окон спальни выходило в сад. Лучи солнца 
освещали комнату девушки, пробиваясь сквозь густую зе­
лень жимолости и жасмина. В клетке, подвешенной к по­
толку, выводила трели канарейка. У стены напротив 
постели, на небольшом возвышении вроде алтаря, перед 
великолепно исполненной фигуркой мадонны горели две 
свечи. 

На ночь Констансия не надевала ни чепца, ни сетки, 
и ее роскошные черные волосы свободно рассыпались по 
подушке. 

Ласковое тепло, разлитое в воздухе, не требовало 
иного одеяния, кроме ночной рубашки тонкого голланд­
ского полотна, завязывавшейся у самой шеи бантиком 
небесно-голубого цвета. Простыня и легкое одеяло мягко 
облегали тело красавицы, обрисовывая изящные девичьи 
формы. 

Донья Арасели, кроме чувства родственной любви, 
владела, как выражается Данте, «пониманием любви» и 
не могла не прийти в восторг при виде племянницы. 
Налюбовавшись ею вдоволь, она обняла ее, расцеловала 
и сказала: 

— Ты удивительно хороша, милочка. Храни тебя 
господь. Вылитая Мария Магдалина, но без ее грехов и 
без необходимости каяться. 

— Тетушка, ваша лесть похожа на насмешку. Но я 
не тщеславна. 

— Что за насмешки? Ты такая прелесть, что другой 
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ие сыщешь. Слава господу богу за творения его. Именно 
в эти моменты нужно видеть женщин, чтобы судить об 
их достоинствах: когда они простоволосы, не набелены, 
не нарумянены, то есть являются нам такими, какими их 
создал сам господь. 

— Что заставило вас прийти в такую рань, тетушка? 
— Как ты хороша, дитя мое, когда просыпаешься! 

Роза, да и только, — перебила ее тетка. 
И действительно, Констансия рдела как роза, когда 

тетка так неожиданно вошла в спальню. И это потому, 
что она только что прочла письмо и едва успела спрятать 
его под подушку. 

— Вполне естественно, тетушка. Вы сами объяснили, 
почему я хорошо выгляжу: и грехов у меня нет, и каяться 
не приходится. 



тится. Откуда же этот огонек? Уж не из сердца ли? Но 
разве ледышка может загореться? 

— Почему вы решили, что ледышка? Напротив, сердце 
мое полно любви. 

— И к кому же, дитя мое? 
— Пока ни к кому. Но разве не может сердце гореть 

любовью не из-за кого-нибудь, а вообще? 
— Ты говоришь какие-то пустяки. Мне это непонятно. 

Любовь — это желание, страстная жажда, горячее стрем­
ление соединиться сх любимым предметом. А если такого 
предмета нет, то какая же это любовь? К чему ты можешь 
стремиться? Чего жаждать? 

— Постойте, тетя. Сейчас я опровергну ваши доводы. 
Бывает ведь и так: любовь есть, а определенного пред­
мета нет. Тогда его выдумывают, воображают его себе и 
грезят им — то есть любят воображаемый предмет. Я так 
и поступаю. Ах, если бы вы знали, какой чудесный пред­
мет я творю для себя! 

— Неужели он не похож на твоего кузена Фаустино? 
— Говоря откровенно, все образы, созданные мною, 

очень далеки от реальности: они неясны, расплывчаты, 
воздушны. Очертания их дрожат, как в светящемся ту­
мане. Оттого я и не знаю, похож предмет моих мечтаний 
на кузена или не похож. Иногда да, иногда нет. 

— Значит, ты любишь образ, о котором сама ничего 
не знаешь толком? 

— И знаю и не знаю. Для меня самой это загадка, 
которую я не могу разгадать. 

— Не лукавь. Оставь свои туманности. Скажи прямо: 
любишь ты кузена или нет? 

— Прежде надо бы знать, любит ли он меня. 
— Любит, обожает — это сразу видно. 
— Вы видите, потому что у вас опыт. Я же молода, 

неопытна и ровно ничего не понимаю. Почему же он 
молчит? Пусть скажет, если любит. Пусть объявит об 
этом. Может быть, вы оба думаете, что я первая должна 
это сделать? 

— Нет, дитя мое. Он просто очень робок. 
— Робость иногда трудно отличить от глупости. 
— Нет, это не тот случай. Кроме того, у него не было 

удобной минуты, чтобы поговорить с тобой: ты всегда 
в окружении поклонников. 

— Кто ищет удобную минуту, тот ее находит, не­
смотря на кольцо поклонников. 
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— Почем ты знаешь: может, он ищет случая. 
— Не очень ловок ваш племянник, если больше недели 

ищет и не находит. Ну ладно, тетушка, я так вас люблю, 
что не могу и не хбчу ничего утаивать и морочить вам 
голову. 

— Говори, плутовка. Я чуяла, что здесь что-то не так. 
Донья Констансия сунула руку под подушку, и в ее 

тонких пальцах оказалось письмо. 
— Вот и вся тайна, — сказала она. — Неделя потребо­

валась вашему племяннику, чтобы обдумать и написать 
это послание. Признайтесь: он не слишком спешил. На­
против, он действовал с чувством и с толком. 

— Нечего смеяться. Просто он не решался тебе на­
писать. Прочти-ка письмо. 

— Тетушка, ради бога, не говорите отцу и вообще 
никому — это секрет. Подобные вещи имеют прелесть, 
когда о них никто не знает. 

— Не беспокойся: я никому не скажу. Читай. 
Донья Констансия начала читать вполголоса: 

— «Милая кузина, вот уже неделя, как я осмеливаюсь 
мечтать о возможном счастье, что очень меня вдохновляет. 
Но меня терзает страх, что я могу потерять эту надежду, 
и причина тому — твои высокие достоинства и мое ничто­
жество. Страх точит эту надежду, убивает ее. Я обращаюсь 
к тебе за помощью: позволь мне надеяться, не отнимай ее 
у меня. Одного слова из твоих нежных уст достаточно, 
чтобы она сбылась. Услышу ли я от тебя заветное слово? 
Прошу тебя: не гони ее, не выслушав прежде того, что 
я хочу тебе сказать в защиту моей надежды. Где и как я 
могу поговорить с тобой? Если сочувствие, которое я 
читал в твоих глазах, и сострадание, с которым ты на меня 
смотрела, не обман, порожденный моим тщеславием, то я 
верю, что ты найдешь способ выслушать меня без возды­
хателей, постоянно окружающих тебя. Нетерпеливо ожи­
дающий ответа, самый горячий из твоих поклонников. 

твой кузен Фаустино». 

— Видишь, тебе нет причины жаловаться на отсут­
ствие чувства у Фаустино, — сказала донья Арасели. 

— Я и не думаю жаловаться. 
— Как тонко и умно составлено письмо! Как искусно 

он нанизывает все, что ему нужно! Как умеет он быть 
дерзким, не обнаруживая при этом ни малейшей 
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нескромности! С каким изяществом молит о любви и свида­
нии, делая вид, что ни о чем не просит! Что ты намерена 
делать? 

— Посмотрим. Нужно подумать — и это естественно. 
Мне тоже потребуется неделя для ответа. 

— Не будь такой злюкой. Любишь ты его или нет? 
— Право, не знаю, тетя. Ведь так просто, вдруг не 

влюбляются. Если говорить откровенно, то боюсь, что 
дело кончится этим. Признаюсь, меня начинает немного 
тянуть к нему, но настоящей любви к нему я не испыты­
ваю. Раньше нужно выяснить, любит ли он меня и как 
любит. А во-вторых... Повторяю: там видно будет. 

— Кстати, что же ты ему ответишь? 
— Пока ничего. Подожду недельку. 
— Он умрет от нетерпения. 
— Не волнуйтесь, не умрет. Впрочем, вы же сами 

сказали, что мой любезный кузен достаточно дерзок: дей­
ствует медленно, но верно. Просит ни более ни менее как 
свидания наедине. Кажется, я правильно поняла? Но 
ведь это значит скомпрометировать себя. «Боже, какое 
легкомыслие!» — скажут люди, узнав об этом. 

— Но, дитя мое, он же собирается жениться на тебе. 
Что же тут дурного, если ты немного постоишь с ним 
у решетки? 

— Кто вам сказал, что он собирается жениться? Это 
еще нужно проверить. 

Несмотря на ласки, уговоры и убеждения, тетушка 
Арасели не добилась от племянницы никаких обещаний 
и не сумела прояснить положение, в котором пребывала 
душа Констансии по отношению к дону Фаустино. 

Однако донья Арасели вернулась домой несколько 
более уверенная в удачном исходе предприятия, начатого 
ею с таким энтузиазмом. 

VIII 
У РЕШЕТКИ 

Весь день доктор волновался и с нетерпением ждал 
ответа от доньи Констансии. 

Он видел кузину на прогулке и на званом вечере 
у дяди. Доктор даже говорил с ней в присутствии друзей 
и приятельниц, окружавших ее, но не заметил никаких 
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знаков того, что Констансия благосклонно приняла его 
послание. Скорее наоборот: ему показалось, что она дер­
жалась с ним более сдержанно, чем обычно. Он подумал 
даже, что впал в немилость, и меланхолия еще сильнее 
овладела им. 

Респетилья за целый день не смог повидаться с лю­
бимой служанкой барышни. Напрасно дон Фаустино пы­
тался выяснить судьбу своего письма. 

Доктор вернулся к себе в двенадцать часов, проведя 
вечер в доме дона Алонсо. Он не стал раздеваться, а при­
казал слуге немедленно связаться с Манолильей, приба-
ЕИВ, что будет ждать его возвращения, чтобы узнать, как 
обстоят дела. 

Отдав это распоряжение, он сел за стол и попробовал 
читать, но никак не мог уловить смысла. На страницах 
философской книги мелькало изображение Констансии. 
Ему казалось, что девушка улыбается ему, завлекает его, 
нарочно мешает читать. 

Прошли два томительных часа. Уже далеко за полночь 
он услышал, как кто-то осторожно пробирается по кори­
дору. Тут же скрипнула дверь, и в комнату вошел Респе­
тилья. 

— Что так поздно? Принес ответ? — спросил доктор. 
— Вы думаете, что сюда так легко добраться? Маль­

чишка, который должен был отворить мне дверь с черного 
хода, спал без задних ног; едва его добудился, а то при­
шлось бы ночевать на улице. 

— Я спрашиваю: ты принес ответ? 
— Не расстраивайтесь, ваша милость. 
— Ну вот еще. С чего ты взял, что я расстраи­

ваюсь? — говорил доктор, и по голосу, жалобному и моля­
щему, было ясно, что он совершенно подавлен. — Я и не 
думаю расстраиваться, но скажи, ради бога, в чем дело? 

— Говорю вам, что нету письма. Донья Констансия 
бранила Манолилью за то, что она принесла ей ваше. 

— Я так и думал. Сердце мне подсказывало. Какой 
я несчастный. Я не хочу, чтобы меня здесь дурачили. 
Завтра же едем домой. 

— Сеньорито, я рчитаю, дела не так плохи, как вам 
кажется. 

— Почему ты так думаешь? 
— Я думаю так потому, что у доньи Констансии, ко­

торая не желает отвечать, появилась ни с того ни с сего 
блажь. 
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— Что за блажь? 
— Она сказала Манолилье, что теперь стоит прекрас­

ная погода, в саду теперь — что надо, а ночью, когда 
звезды и пахнет апельсинами, и того лучше. Манолилья 
сказала, что и правда — в саду как в сказке, особенно от 
часа до двух, тогда барышня сказала, что у нее такое же­
лание: погулять завтра в это время в саду. 

— Ах, Респетилья, я едва верю своему счастью. Она 
согласна на свидание, согласна видеть меня и говорить 
со мною у решетки сада? 

— Сеньорито, я ничего подобного не говорил. Вы не так 
меня поняли: Констансия ничего не говорила Манолилье 
о свидании, и я тоже ничего такого от Манолильи не слы­
шал. А о вас вообще не говорилось ни слова. Известно 
только, что у Констансии есть такая блажь — погулять 
завтра в час ночи в саду, понюхать апельсины и поглядеть 
на звезды. Две калитки с решетками выходят на улицу, и 
ваша милость может туда подойти. Кто запретит вам 
гулять по улице? Улица общая, и вы можете нюхать 
апельсины, когда вам захочется. 

— Пойду, Респетилья, непременно пойду. 
— Манолилья считает, что вам нужно получше завер­

нуться в плащ, чтобы никто не узнал. Здесь народ зло­
вредный: любит поболтать. Мы с вами выйдем в пере­
улок, вы подойдете к решетке, чтобы сад посмотреть и 
цветы понюхать, и тут как бы ненароком встретите свою 
двоюродную сестру и поговорите с нею. 

— Дай бог, чтобы представилась такая возмож­
ность, — вздыхая сказал доктор. 

— Не вздыхайте так тяжело, сеньорито. Дышите ве­
селее: бог даст, все устроится в наилучшем виде. 

Доктор был вне себя, от радости. Он хотел быть щед­
рым и дал слуге за добрые вести монетку в четыре дуро, 
что равнялось восьми арробам вина высшего сорта и не­
многим более двенадцатой части его металлического за­
паса. 

На следующий день была и прогулка и званый вечер 
у дядюшки — все, как обычно. Констансия держалась лю­
безно, но холодно. Может быть, менее любезно, чем всегда. 
Дон Фаустино видел ее в окружении поклонников, даже 
говорил с нею, но она была непроницаема. 

Доктор сгорал от нетерпения. Время тянулось беско­
нечно. Вечеринка казалась нескончаемой. Но всему прихо­
дит конец. Наступил час пополуночи. 
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К тому времени доктор успел проводить донью Ара-
сели домой и поужинать с нею. Он был готов к свида­
нию. 

Как только все в доме улеглись и затихли, доктор на­
хлобучил шляпу, плотно завернулся в плащ, захватил пи­
столет и кинжал и вместе с Респетильей вышел через чер­
ный ход на улицу. Сад был обнесен высокой стеной с двумя 
решетчатыми калитками. Деревянных дверей не было, и 
весь сад хорошо просматривался, насколько это позволяла 
густая зелень апельсиновых и лимонных деревьев, кустов 
жасмина, роз и других растений. В переулке царила 
глубокая тишина, а в саду, казалось, было еще тише. 
Слышалось только журчание фонтана, расположенного 
где-то в глубине сада. 

Луны не было, но звезды светили так ярко, что видны 
были дорожка сада и канавка, выводившая воду из чаши 
фонтана, чтобы она не переливалась. По обеим сторонам 
канавки, судя по запаху, росли фиалки. Их аромат был 
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так силен, что забивал все остальные: запахи роз, апель­
синов и лимонов. 

— Они еще не пришли, — начал было Респетилья. 
— Молчи, будем ждать, — перебил его доктор. 
Прошло несколько минут в полной тишине. 
— Идут, вот они, идут! Но нельзя же, ваша милость, 

стоять прямо против калитки, словно пугало. Вспугнете 
голубок — и поминай как звали. Встаньте к стене — мы 
увидим, когда они будут подходить. 

Доктор покорно исполнил совет: отошел от решетки 
и прижался к стене. Послышались легкие шаги, приятный 
и соблазнительный шорох шелка и крахмальных юбок. 
Донья Констансия и Манолилья скоро оказались близ 
решетки, где прятался Фаустино. 

— Чудесная погода, не правда ли, Мануэла?—ска­
зала Констансия. — Я рада, что мне пришла в голову 
мысль пройтись по саду. Что-то мне не спалось. Но все-
таки я боюсь. Боюсь, не слышал ли отец, когда мы выхо­
дили. Боже, только бы он не узнал. Он страшно рассер­
дится. 

Доктор не знал, как ему выйти из засады и начать 
разговор. Наконец он решился: откинул плащ и подошел 
к решетке, где стояли обе девушки. 

— Ах! — воскликнула в испуге Констансия. 
— Не пугайся, Констансита. Это я, твой кузен Фау­

стино. 
— Ах, это ты!—сказала донья Констансия и рассмея­

лась.— Как ты меня напугал. Вот так совпадение: обоим 
вздумалось погулять. 

— Именно, кузина. Я тоже не мог заснуть и вышел 
подышать чудодейственным воздухом. Какое счастье, что 
я встретил тебя! 

— Да, да, но какое совпадение! Что, если папа узнает, 
что я в такой поздний час встретилась с тобой у ре­
шетки? Я не знаю, что он сделает. 

Когда Констансия произносила эти слова, доктор за­
метил, что Респетилья и Мануэла скромно отошли в сто­
рону, даже не сказав «Оставайтесь с богом», и уже раз­
говаривали, стоя у другой решетки. Они стояли близко 
друг к Другу, словно призывая господ сделать то же самое. 

Доктор последовал примеру своего слуги и встал вплот­
ную к кузине. Та, конечно, не заметив и не почувствовав 
этого, не только не отошла от решетки, но как-то есте­
ственно придвинулась поближе к собеседнику. Временами 
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они стояли так близко, что доктор ощущал аромат ее ды­
хания и чувствовал, как огонь ее глаз опаляет его. 

— Я люблю тебя, обожаю, — говорил Фаустино тихим, 
страстным голосом, — я хотел сказать тебе это наедине. 
Именно это. Полюби и ты меня или убей. Твоя любовь 
сделает меня сильным. Зная, что ты меня любишь, я смогу 
все. От тебя зависит моя судьба и моя жизнь. В твоей 
власти спасти меня или погубить. Ты прекраснее всех цве­
тов, свежее утренней зари, грациознее всех нимф, создан­
ных воображением великих поэтов древности. Ты значишь 
для меня больше, чем все мои грезы, даже если бы они 
сбылись. 

— Замолчи, кузен, замолчи, не будь так безрассу­
ден. Твои страстные признания пугают меня. Будь благо­
разумен, а то я в другой раз не приду. 

— Значит, ты придешь и завтра? И в другие ночи? 
— Да, да, приду, но на минутку. Однако ты должен 

вести себя спокойно и благоразумно. 
— Но ты любишь меня? 
— Ехли бы не любила, разве я пришла бы? 
— Значит, любишь по-настоящему? 
— Послушай, Фаустинито, я не хочу тебя обманывать. 

Я люблю тебя, люблю как родственника, как друга, как 
брата. Это я твердо знаю, чувствую и понимаю, но о на­
стоящей любви я ничего не могу сказать: я слишком мо­
лода, мне неизвестно это чувство, и я даже мысленно не 
могу его себе представить. Дай мне время осознать это, 
изучить и понять себя. 

— Прости мою самонадеянность, но я думаю, что те 
нежные чувства, которые ты питаешь ко мне как родствен­
ница, подруга и сестра, — это и есть любовь. 

— Не старайся обмануть меня, Фаустино. Все-таки я 
достаточно хорошо знаю, что любовь — это нечто большее. 
Я не знаю, что это такое, в чем ее смысл, но я знаю, что 
это нечто большее. И в доказательство этого я сделаю 
тебе одно признание. 

— Какое, счастье мое? 
— Если я и не люблю еще настоящей любовью, то 

хотела бы полюбить тебя по-настоящему, а это уже много. 
Когда я начинаю думать об этом, знаешь, что мне прихо­
дит на ум? 

— Что? 
— Что душа моя становится похожей на мотылька, ле­

тящего на огонь под действием какой-то неведомой силы. 
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Меня точно так же влечет к тебе. Но это еще не любовь, 
а только желание любить. Если душа моя запылает, охва­
ченная огнем, тогда я смогу сказать: пришла настоящая 
любовь. 

— Скорее бы это случилось. 
— Значит, тебе нисколько не жаль меня. Тебе и дела 

нет до моей души. 
— Но я уже ранен, я умираю от любви. 

4— Вы, поэты, любите все преувеличивать, приукра­
шать. Слушая тебя, я не знаю, что и думать. «Может 
быть, все это фразы?—спрашиваю я себя. — Что это: 
риторические фигуры или истинное чувство?» 

— Неужели ты сомневаешься в искренности и прав­
дивости моих слов? 

— Пойми меня правильно. Я не сомневаюсь в них. 
Я не хочу обидеть тебя ни сомнением, ни словом, потому 
что верю в твою искренность. Но, может быть, ты сам 
обманываешься? Может быть, твоя пылкость внушена 
обстановкой: благоухающий сад, новизна первого свида­
ния, чарующая тишина ночи. Представь себе вместо меня 
другую женщину, тоже молодую и тоже красивую — 
ты же сам говоришь, что я красивая, — и скажи, разве 
ты не воспылал бы к ней любовью? Разве ты не стал бы 
с той же искренностью называть ее своим раем и адом, 
спасением и гибелью, и всем прочим, что ты мне тут на­
говорил? 

— Нет, не стал бы, ибо только ты соединяешь все 
это в себе одной. 

— Ну хорошо, я готова тебе поверить. Но пока еще 
не верю. Я не хочу оказаться легковерной простуш­
кой, не хочу, чтобы меня поразило тщеславие. Быть люби­
мой так лестно, а твоя любовь, как ты сам говоришь, так 
сильна, что я боюсь в нее поверить. Надеюсь, ты простишь 
мою скромность. Прощай. До завтра. 

— Почему так скоро? Едва успела прийти и уже по­
кидаешь меня! 

— Я очень беспокоюсь. Боюсь, что отец хватится меня, 
и вздрагиваю при каждом шорохе, боюсь даже шелеста 
листьев. Ступай и ты. 

— Завтра в это же время? 
Констансия колебалась какое-то мгновение, потом ска­

зала: 
— Я приду завтра. 
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— Но завтра ты не уйдешь так скоро? 
— Если ты будешь благоразумен и я буду уверена, 

что ты по-прежнему меня любишь. 
— А ты будешь меня любить? 
— Я сказала, что хотела бы любить тебя. Ты знаешь, 

что для женщины любовь — это так страшно. Мне хо­
чется любить, но я в страхе отшатываюсь от любви, как 
будто вижу перед собой пропасть, черную и таинственную. 
Хочу любить тебя, и боюсь. Продай. Оставь меня одну. 
Пожелай мне спокойной ночи. Если я не засну, то утром 
буду бледная, с кругами под глазами, папа начнет рас­
спросы, и бог знает, что он подумает. Он такой подозри­
тельный. Ступай, Фаустино. 

Доктору не хотелось уходить, он устремил на девушку 
долгий нежный взгляд и сказал: 

— Дай мне руку. 
Донье Констансии казалось невежливым отказать 

в этой просьбе, тем более что на людях она это делала 
неоднократно. Доктор взял ее руку в свои и покрыл ее 
поцелуями. 

Некоторое -время спустя он и Респетилья покинули 
переулок и, радостно возбужденные, направились к дому 
доньи Арасели, выбирая самые безлюдные улицы, чтобы 
не привлекать внимания. 

Гордый своим успехом, влюбленный еще сильнее, чем 
прежде, в Констансию, строя не то что воздушные замки, 
а настоящие волшебные крепости и видя себя уже в раю, 
на Олимпе, в сказочных садах Армиды, дон Фаустино 
Лопес де Мендоса заснул под чарующие звуки серенады, 
исполняемые сонмищем духов любви и надежды. 

IX 
ТАИНСТВЕННАЯ ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА 

Три-четыре ночи подряд продолжались свидания, на 
которых разыгрывались картины, подобные только что 
рассказанной, но с небольшими вариациями. 

Днем и вечером Констансия, как всегда, шествовала 
в окружении подруг и поклонников, и поговорить с нею 
наедине не было никакой возможности. Единственное, 
что им удавалось сделать, — это обменяться взглядами, 
и то украдкой. Ее взгляд был такой неопределенный, что 
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если бы кто-нибудь перехватил его, то ничего бы не запо­
дозрил. 

Ночные свидания устраивались с теми же предосто­
рожностями, и разговоры у решетки носили тот же ха­
рактер, но любовь не продвинулась ни на шаг. Мотылек 
кружился над огнем, но в огонь не бросался. Желание 
любить" не превращалось в любовь. Надежды дона Фау-
стино не сбывались, но и не развеивались. 

Когда доктор был подле нее, он находился под воз­
действием ее чар. Всему подчинялся. Был доверчив, как 
дитя, и предан, как верный раб. Ее призывы к сдержан­
ности он не мог разбить никакими контрдоводами и 
чувствовал себя счастливым и удовлетворенным только 
оттого, что в обмен на самозабвенную, уже существующую 
любовь получал туманные обещания полюбить его в буду­
щем, желание полюбить его, но и эти первые такты любов­
ной прелюдии, исполняемой Констансией, повергали его 
в трепет и лишали рассудка. 

Однако вскоре, когда прошло первое опьянение, док­
тора стали одолевать малоутешительные мысли и сомне­
ния. «К чему такая таинственность в наших отношениях? — 
спрашивал он себя. — Почему кузина на людях старается 
не обращать на меня внимания, не выказывает предпочте­
ния, даже намеком не дает понять, ч*то хоть немножко меня 
любит? Ведь такое поведение лицемерно и двоедушно». 

Он не сомневался в добрых намерениях кузины, и это 
служило ей некоторым оправданием, но верно было и то, 
что она уязвляла его самолюбие, рушила его надежды. 

«Кузина ждет, когда желание полюбить меня само по 
себе превратится в любовь, она думает, что зерно страсти 
само прорастет, вырвется наружу и разовьется. Но пока что 
этого не происходит, и я чувствую постоянную угрозу, 
что любовь ее умрет, не родившись, или это окажется и 
не любовью вовсе, а расплывчатым чувством симпатии. 
Однако и симпатия может развеяться как дым. Вероятно, 
Констансия, предвидя такой исход, хочет подавить в себе 
и это чувство. Но, может быть, дело в другом: за внешней 
оболочкой детской непосредственности, избалованности, 
наивности скрывается коварный обман, хладнокровная и 
жестокая расчетливость? Не играет ли она моими чув­
ствами, моим сердцем, моим достоинством? Не жестоко ли 
оставлять меня в таком неведении? Позволительно ли об­
ращаться со мной как с куклой, у которой можно без 
конца спрашивать: «Любишь меня или не любишь?». 
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Эти рассуждения сменялись другими, тоже не лишен­
ными смысла: «Не слишком ли я нетерпелив? Могу ли я 
требовать, чтобы она уже любила меня? Есть ли у меня 
право рассчитывать на такую любовь? Ведь и сам я еще 
недавно сомневался в своей любви к ней. Разве удиви­
тельно, что и она сомневается? Стоит ли обвинять кузину 
за то, что она не отдала мне своего сердца, не убедившись 
в искренности, силе и самоотверженности моей любви? 
Что такого я совершил для нее? Ничего. Чем пожертво­
вал? Ничем. Прийти на свидание, поболтать у решетки, 
поцеловать ручку — это еще не жертва, это забава и раз­
влечение. И вот взамен оказываемых мне милостей у меня 
не находится ни терпения, ни доверия к ее искренности и 
добрым намерениям». 

Так доктор судил судом своей совести кузину, сам же 
защищал ее и не мог вынести окончательный приговор. 
Между тем он с нетерпением ждал того ночного часа, 
когда снова может пойти к садовой решетке в сопровожде­
нии верного слуги. 

У Респетильи любовные дела тоже не продвигались, 
^ н объяснял это тем, что в каждой провинции — свои 
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обычаи и привычки. Здесь, например, и у господ и у слуг, 
у всяких горничных и судомоек, любовь не летела на 
крыльях, а плелась медленно, едва волоча ноги. Но, уте­
шал он себя, Самору тоже не в час завоевали, ценная 
вещь и стоит дорого. Действительно, разве в сердце кра­
сотки можно лезть нахрапом, татью или врываться с гро­
мом и шумом без длительной осады, без военных хитро­
стей, без подкопов, без ратных трудов и пота? 

Так обстояли дела, когда однажды утром Респетилья 
вошел в комнату к своему господину, который только что 
проснулся, и вручил ему письмо. Он получил его от ка­
кого-то незнакомца у самого порога дома. Тот передал 
письмо и исчез. 

«От кого бы это?—подумал доктор. — Может быть, 
от Констансии?» 

И, решив, что, безусловно, от нее, доктор распечатал 
конверт и с изумлением прочел следующее: 

«Мой вечный возлюбленный! Ты совсем меня забыл. 
Не хочешь меня знать. Но я никогда тебя не забываю и 
люблю, как прежде. Моя душа связана с твоею нерастор­
жимыми узами, и ни злая судьба, ни время не могут нас 
разлучить. В этом мире, где все тленно и преходяще, из­
менчиво и быстротечно, моя душа остается все той же, 
ибо сущность ее составляет любовь к тебе. Здесь, на 
грешной земле, небу было угодно — не знаю, почему — 
воздвигнуть между нами непреодолимые преграды. Я не 
смею оспаривать волю божью и поэтому не являюсь твоему 
взору, не открываю тебе своего имени. Называй меня 
своей Вечной Подругой. Я всегда молюсь за тебя. Я вижу 
тебя, хотя ты меня не видишь. Когда я засыпаю, моя душа 
покидает мое тело, устремляется к тебе и остается с тобою. 
Неужели ты так огрубел, так занят собою, что не чув­
ствуешь меня, когда я ласкаю тебя и соединяюсь с тобою 
в вечном поцелуе? Неужели мое чувство не находит 
больше ответа в твоей душе? Неужели бессмертные очи 
души твоей не способны увидеть ту, которую ты так лю­
бил когда-то? Неужели в твоей душе не осталось хоть 
какого-нибудь следа нашей прежней любви? Я знаю, что 
ты на пороге новой любви, ты уже любишь, любишь дру­
гую женщину, и я ревную. Какое мучительное чувство — 
ревность! Но не тревожься: я не нарушу эту любовь, за­
родившуюся в твоей душе. В этой бренной жизни ты не 
можешь и не должен стать моим. Это было бы безумием. 
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Более того — преступлением. Я не стану препятствовать 
этой любви из пустого эгоизма. Я могу только оплакивать 
это горе, я уже его оплакиваю, но я переживу его. Но если 
эта женщина, которую ты любишь, недостойна '' тебя, 
смеется над тобой, способна пренебречь тобой, я поста­
раюсь утешить тебя, моя радость. Моя любовь непрехо­
дяща, даже если ее испытывают ревность, твое презрение 
ко мне и твое небрежение. Дай бог тебе счастья, а если 
ты будешь несчастлив, позови меня зовом сердца и скажи 
мне: «Приди и утешь меня!». И я явлюсь к тебе. Уже 
кесколБко дней я пытаюсь побороть искушение явиться 
перед тобой во плоти. Может случиться, что и я, не совла­
дав с собой, позову тебя. Я хочу тебя видеть, говорить 
с тобой, оживить твой образ. Придешь ли ты на мой зов? 
Думаю, что придешь. Ты отзывчив, великодушен и не 
лишишь меня этой радости. Я буду всегда о тебе помнить, 
хочу навсегда сохранить живое впечатление, воспринятое 
обыкновенными человеческими чувствами, коль скоро я 
теряю тебя в этой преходящей жизни из-за твоей любви 
к той легкомысленной женщине. 

Прощай и помни о твоей Вечной подруге». 

С изумлением читал доктор это письмо и строил ты­
сячи догадок и предположений... «Может быть, его напи­
сала кузина, чтобы посмеяться над моим романтизмом, 
составив его в ультраромантическом духе. Может быть, 
какая-то сумасшедшая влюбилась в меня и излила в письме 
этот бред. Может быть, дядюшка Алонсо или кто-то из 
его знакомых захотел сыграть со мной злую шутку. 
Что бы там ни было, лучше я сожгу его и никому не скажу 
о нем ни слова. Будем считать, что шутник, вздумавший 
поразить меня этим письмом и посмеяться надо мной, 
просчитался». 

Доктор сжег письмо, не сказав о его содержании ни 
Респетилье, ни матери, хотя от нее у него не было никаких 
секретов. 

Любовь Фаустино к Констансии возрастала, и мысль 
о ней не покидала его ни днем, когда он не видел ее, 
ни ночью, когда он с ней разговаривал у решетки сада. 
И дневное одиночество и ночные бдения до предела взвин­
тили его нервы. Иногда ему казалось, что он слышит 
какой-то странный шум и чья-то тень скользит совсем 
рядом. Однажды он проснулся перепуганный, весь в хо­
лодном поту: ему почудилось, будто кто-то только что 
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поцеловал его в лоб долгим нежным поцелуем. Дон Фау­
стино Лопес де Мендоса, философ-рационалист, устыдился 
своей мимолетной трусости и малодушия. Между прочим, 
он ждал привидения три ночи кряду и готов был встре­
тить его мужественно и смело. «Если это только дух, то 
чего же мне бояться, — говорил он себе. — Тем более, если 
это дух красивой женщины, в которую я, оказывается, 
был влюблен. И хотя я не знаю, когда это было, страшиться 
ее не нужно. Это даже приятно». Уговаривая себя таким 
образом, доктор успокаивался и смеялся над своей сла­
бостью. Но скоро спокойствие сменилось озабоченностью, 
и ему было не до смеха, ибо однажды он ясно услышал 
легкий шум удалявшихся шагов, шуршание женского 
платья и едва уловимый печальный вздох. 

В глубине его души уже множество раз звучала про­
щальная фраза письма: «Помни о твоей Вечной Подруге». 
«Может быть я схожу с ума? — спрашивал он себя. — 
Неужели я так слаб, немощен, нервен, что фантазии заво­
лакивают мой разум? Неужели я поддамся воле какого-то 
бездельника только потому, что ему взбрело в голову 
написать мне глупейшее письмо, которое отняло у меня 
покой и * привело в расстройство и мои чувства и мои 
силы?» 

Эти душевные волнения не ме.шали, однако, доктору 
вести прежнее существование. Любовь его к Констансии 
продолжала возрастать, а любовь .Констансии к нему про­
должала пребывать в зародышевом состоянии. 

Прошло три ночи после получения загадочного письма. 
Доктор с Респетильей возвращались домой. Свидание не 
было долгим: шел только третий час ночи. Когда они 
повернули за угол, к Фаустино подошла какая-то старуха 
и, обратившись к нему, зашептала: 

— Сеньор кабальеро, мне нужно поговорить с вами, 
но так, чтобы ваш слуга не слышал. Я от Вечной По­
други. 

Респетилья поотстал. Доктор подождал его и потом 
сказал: 

— Ступай один, жди меня дома часов до четырех и 
не ложись. 

Одному богу известно, что тут вообразил Респетилья. 
И пусть донья Констансия простит ему дурные мысли. 
Он пожелал господину доброй ночи. Сказал он это лу­
каво и не без зависти, подумав, очевидно, при этом: 
«Добился-таки своего, а я все зеваю». 
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Респетилье не оставалось ничего другого, как пови­
новаться. 

Оставшись вдвоем со старухой, они начали следующий 
разговор: 

— Что хочет от меня Вечная Подруга? Если это про­
делка какого-нибудь шутника, ему не поздоровится. 

— Это не шутка, сеньор кабальеро. Тут дело серьез­
ное. Может быть, в письме, которое вы получили, что-то 
не так сказано. Но бедняжка в таком состоянии... У нее 
был жар, когда она вам писала. Теперь она здорова и 
хочет непременно повидаться с вами. 

— Кто эта женщина? Как ее зовут? 
— Не знаю, но если бы и знала, не сказала. Мое де­

ло передать вам, чтобы вы шли за мной. Я поведу вас 
к ней. 

— С какой стати я пойду к незнакомому человеку? 
— Вы боитесь, сеньор кабальеро? 
— Я ничего не боюсь. Идите вперед. Я пойду за вами, 

даже если вы поведете меня в преисподнюю. 
— Раньше, чем я вас поведу, я должна поставить не­

которые условия. 
— Выкладывайте, да побыстрее. Я приму их, если они 

разумны. Мне так любопытно посмотреть на мою Вечную 
Подругу, что я готов на многое. 

— Тогда слушайте. Не старайтесь узнать ее имя; не 
преследуйте ее и не пытайтесь выяснять, что за дом, куда 
я вас веду; если вы даже вспомните, где этот дом, то не 
выясняйте, кто в нем живет; и, наконец, когда я дам вам 
знак, вы немедленно должны покинуть дом и следовать 
за мной до того места, откуда я вас веду; потом я вас 
оставлю, и вы вернетесь домой. Принимаете условия? 

— Принимаю. 
— Дайте слово дворянина, что вы их выполните. 
— Даю. 
— Поклянитесь самым дорогим для вас. 
— Достаточно слова дворянина. 
— Тогда следуйте за мной. 
Хотя городок был невелик, доктору пришлось пройти 

немало улиц и переулков; он шел за старухой и строил 
всякие догадки по поводу этого приключения. Это могла 
быть шутка, разыгранная Констансией, ее отцом или 
кем-то из поклонников девушки, например маркизом Гуа-
Дальбарбо, тем самым маркизом, который ввел доктора 
в расход, пригласив в казино. Кажется, он большой 
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шутник. На празднества сюда съехалось много, как их 
теперь называют, травиат: из Малаги, из Гранады, из 
Севильи. Могло быть так, что одна из них, увидев доктора 
на ярмарке, влюбилась в него и, домогаясь свидания, 
изобрела эту романтическую чепуху, чтобы придать при­
ключению пикантность. Но вряд ли андалусийская девица 
такого полета — да простят мне ее почтеннейшие товар­
ки!— достаточно грамотна, чтобы составить подобное 
письмо и замыслить такую сложную интригу. Может 
быть, Вечная Подруга — это какая-нибудь стареющая 
ветреница? Или — душевнобольная? 

Занятый этими мыслями, доктор не заметил, как ста­
руха привела его к дверям какого-то дома. Она отперла, 
вошла сама и впустила доктора, потом закрыла дверь, и 
они оказались в кромешной тьме. Доктор из предосторож­
ности взялся за рукоятку пистолета, заткнутого за пояс. 
Старуха ощупью нашла замочную скважину в двери, ве­
дущей из прихожей внутрь дома, отперла ее, а ключ спря­
тала в карман. Здесь было так же темно, как и в прихо­
жей. Женщина взяла доктора за руку и осторожно провела 
его по лестнице во второй этаж. В полной темноте они 
миновали еще две комнаты. Наконец подошли к третьей, 
из которой сквозь дверные щели пробивался свет. Старуха 
тихонько постучала. 

— Войдите, — раздался женский голос. 
— Входите, сеньор кабальеро, — сказала старуха. 
Дон Фаустино вошел. 
Комната была бедно обставлена, но имела опрятный 

вид. Всю мебель составляли полдюжины стульев и стол, 
на котором стояла масляная лампа с двумя фитилями. 
В глубине была еще одна дверь, ведущая в спальню. 

Посередине спальни стояла высокая, стройная жен­
щина, одетая в черное... У нее были черные, как эбеновое 
дерево, волосы, бледное лицо и дивной красоты глаза, 
тоже черные. Во всей ее фигуре сквозило изящество. 
Несмотря на бледность и синие круги под глазами, кожа 
лица была свежа, а лоб чист, — ей можно было дать не 
больше двадцати лет. 

— Сударь, — начала она приятным, несколько дрожа­
щим голосом, — извините, что я вас обеспокоила, первой 
написав письмо и почти принудив вас к этой встрече. 
Когда я писала, я была очень возбуждена. У меня был 
жар. Этим объясняются некоторые несообразности, содер­
жащиеся в письме» 
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— Сударыня, как я должен понять ваше письмо и что 
вы называете несообразностями? 

— Содержание письма, очевидно, ясно; я имею в виду 
стиль изложения — он слишком экзальтирован. 

— Так вы и есть моя Вечная Подруга? 
— Да, это я. 
— Вы давно меня знаете? 
— Я знаю вас давно, а вот вы забыли меня. 
— Напомните, пожалуйста, где и когда мы встреча­

лись с вами? 
— Послушай, Фаустино. Прости меня, что я называю 

тебя просто по имени. Мы были так близки, так любили 
ДРУГ друга! 
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Доктор внимательно вглядывался в ее красивое лицо, 
и ему даже показалось, что он его помнит, но как-то 
смутно, и никак не мог сообразить, где и когда он 
его видел. Приятный, чуть металлический голос пробу­
ждал в нем какие-то неясные, но волнующие воспоми­
нания. 

— Слушай, Фаустино, — повторила женщина. — Я уже 
писали тебе и теперь говорю: в этой жизни я не должна 
принадлежать тебе. Но я хотела тебя видеть и говорить 
с тобою, прежде чем мы расстанемся навсегда. Злой рок 
гонит меня от тебя. Ты должен любить ту девушку. Дай 
бог, чтобы она оказалась достойной тебя. Будь счастлив 
с нею. Ты мог бы оказать мне одну услугу? 

— Требуй что хочешь, — сказал доктор, думая о том, 
что либо она сумасшедшая, либо все это злая шутка, либо 
ему все это снится, либо он сходит с ума. 

— Подари мне на память прядь твоих волос. 
Произнося эти слова, она подошла к вконец расте­

рявшемуся доктору и ножницами отстригла белокурую 
прядь. 

Все это произошло гораздо быстрее, чем мы расска­
зываем. 

— Итак, ты снова меня увидел, но не забудь меня 
снова. Если ты будешь несчастлив, позови меня — я приду 
к тебе и утешу. Сейчас ты счастлив, и я тебе не нужна. 
Скажи мне откровенно: ты любишь донью Констансию? 
Только по чести, как и подобает дворянину. 

Доктор, не ожидавший такого вопроса, вынужден был 
сказать: 

— Я люблю донью Констансию. 
— Уходи, уходи! — воскликнула женщина голосом, 

в котором слышались боль и раздражение. 
Дон Фаустино собрался было уходить, подчиняясь 

этому властному голосу, но женщина обвила его шею ру­
ками; он ощутил на своем лице ее свежее дыхание, за­
крыл глаза и почувствовал, как она дважды поцеловала 
его в зажмуренные веки. 

На какое-то мгновение доктор был ошеломлен, но, 
придя в себя, увидел, что женщина исчезла: он слышал 
только, как щелкнул замок двери в спальне. 

Рядом стояла старуха. 
— Помните обещание, — сказала она. — Следуйте за 

мной, и я доведу вас до того места, где мы встрети­
лись. 
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Дон Фаустино понял, что просьбы и увещания беспо­
лезны: он дал слово и вынужден был подчиниться. 

Старуха вела его теперь другим путем, нарочно петляя, 
чтобы он не нашел обратной дороги, и наконец покинула 
его у самого порога дома доньи Арасели. 

X 
ДЕВИЦА АРАСЕЛИ 

лТолько после этого таинственного свидания доктор 
понял, как сильно он любит донью Констансию. 

В своей Вечной Подруге он не заметил ничего похо­
жего ни на призрак, ни на демона, в ней не было ничего 
эфирного, потустороннего, напротив, она показалась ему 
настоящей женщиной из плоти и крови, привлекательной 
и красивой, но, несмотря на все это, она не пробудила 
в нем ни малейшего чувства плотского вожделения: он 
был до краев наполнен любовью к кузине. 

Единственно, что внушила ему безымянная Подруга, 
была глубокая симпатия и живое любопытство. Но как 
удовлетворить это любопытство? Он был скрытен по 
природе, дал себе обещание молчать и в дальнейшем дей­
ствительно словом не обмолвился о ней ни матери, ни 
Респетилье. 

Тщетно рыскал доктор по улицам, стараясь отыскать 
дом, где он встретился с незнакомкой. Он плохо запомнил 
место. Не менее трех десятков домов казались ему похо­
жими на тот, в котором произошла встреча, но он так и 
не мог определить, какой именно. Встретив на улице строй­
ную женщину, он сразу думал: уж не она ли? Он близко 
подходил к ней, заглядывал в лицо и убеждался: нет, не 
она. Иногда он увязывался вслед за какой-нибудь пожи­
лой женщиной в надежде опознать ту самую старуху, что 
провожала его до дома Вечной Подруги. Но не нашел и 
старухи. «Кто же она, моя Вечная Подруга?» — спраши­
вал себя доктор. 

Пока доктор сохранял вполне реальное ощущение губ, 
коснувшихся его закрытых глаз, нежное тепло ее дыхания 
на своем лице, он ни разу не слышал шума шагов, не ви­
дел скользящих теней, не ощущал подле себя присутствия 
таинственного духа. И мысли его, стремившиеся выяснить, 
кто была его Вечная Подруга, принимали явно реалисти-
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ческое направление. Доктор пытался сопоставить запечат­
ленный образ незнакомки с теми женщинами, с которыми 
у него было нечто похожее на любовь. Но вызывая в па­
мяти образы этих женщин, он должен был признать, что 
ни одну из них он не любил. Его первая любовь была и 
остается донья Констансия. Конечно, ему доводилось 
испытывать галантные приключения, но все они были та­
кого свойства, что ни одна из героинь этих любовных 
историй не могла быть его Вечной Подругой: ни хозяйки 
пансионатов, ни белошвейки, ни гранадские балерины, ни 
цыганки, ни одна из профессиональных травиат, которых 
он смог припомнить, ни одна из трех-четырех хорошеньких 
служанок его матери, с которыми тогда, в ранней молодо­
сти, он любезничал и фамильярничал несколько больше, 
чем это приличествовало славному наследнику майората. 

Выходило так, что в рамках естественно возможного он 
никогда не встречал на своем пути Вечную Подругу, за 
все то время, когда он повзрослел и стал величаться 
доном Фаустино, и до таинственного свидания, о котором 
мы рассказывали. Он допускал, что женщина увидела его 
и влюбилась. Но где, когда? Установить это было невоз­
можно; сам он ее никогда не видел. 

Прошло еще дня три-четыре, и живые впечатления или, 
если так можно выразиться, следы от поцелуев, запечат­
ленных на его веках, стерлись, но образ безымянной жен­
щины, отразившийся в его глазах и проникший в душу, 
оставался в сохранности. И чем больше проходило вре­
мени с того дня, когда он увидел эту женщину во плоти, 
тем прочнее обосновывался в его душе этот образ и при­
обретал какую-то фантастическую консистентность. Стоило 
ему, оставшись в одиночестве, закрыть глаза, как он ясно 
видел ее, осененную светлым нимбом. 

Созерцая этот образ, доктор вдруг стал обнаруживать 
в нем, хотя и смутно, некоторое сходство, правда, отдален­
ное и не очень ясно выраженное, с другим образом, сохра­
нившимся в его памяти. В одном из залов материнского 
дома висел портрет шестнадцатого века, кажется принадле­
жащий кисти Пантохи де ла Крус. Портрет изображал 
даму в черном бархатном платье с разрезными рукавами, 
белыми воротником, жабо и манжетами: шею украшало 
великолепное жемчужное ожерелье, голову — диадема из 
бриллиантов. Это был, как все полагали, портрет перуан­
ской принцессы, той самой, на чьи деньги Мендосы вы­
строили свой родовой дом. Доктору не сразу пришло 
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в голову, что его Вечная Подруга похожа на перуанку. 
Он сообразил это только на четвертый день после памят­
ной встречи. Это можно понять, если учесть, что поэтиче­
ское воображение доктора было не в ладу с его просве­
щенным и критически настроенным умом. Рассуждения 
доктора сводились теперь к тому, что незнакомка, напи­
савшая ему письмо и подарившая его поцелуем, была 
женщиной из плоти и крови, что ее крестили в приходской 
церкви, и не в давние времена, а самое большее — лет 
двадцать тому назад и что нарекли ее Хуаной, Франсис-
кой, Тересой или каким-нибудь другим именем, взятым 
из календаря. 

Доктор рассудил, что имя Вечная Подруга — очень 
длинное и претенциозное, и потому решил дать ей более 
близкое его сердцу имя Мария. Возможно, это вышло слу­
чайно, но, может быть, в этом проявилось своеобразие 
романтической эпохи: поэты-романтики перестали назы­
вать своих героинь Филирами, Галатеями и Делиями, 
отказались от других пастушеских имен, языческих и гре­
ческих, и ввели в обиход сладкозвучное имя Мария. Даже 
если они называли свои стихи «К ней», это почти всегда 
означало «К Марии». 

Примечательно, что, дав незнакомке имя Мария и 
повторив его несколько раз про себя, он не без удивления 
вспомнил, что перуанка, жившая во времена Филиппа II, 
тоже звалась Марией. Такое совпадение озадачило его. 

Доктор припоминал разные истории из книг и устные 
рассказы, которые порождали в его воображении абсурд­
ную мысль о том, что между перуанкой и Вечной Подру­
гой могло быть некоторое сходство, но, с другой стороны, 
они же давали повод для рационалистического толкования 
этого сходства. 

Во-первых, сходство могло быть чисто иллюзорным, 
поскольку он не совсем четко представлял себе образ 
перуанки и еще менее четко — образ незнакомки, которую 
видел всего несколько минут. Он допускал мысль о том, 
что на его воображение могли подействовать в общем-то 
сомнительные рассказы о том, что дух перуанки бродит 
по дому и охраняет сокрытый там клад. Он еще в детстве 
слышал о том, что дух перуанки был самым беспокойным 
из всех домашних духов, привидений и призраков. Если 
комендор Мендоса только и делал, что бродил как непри­
каянная душа по чердакам, то перуанка деятельно вмеши­
валась в семейные дела. По крайней мере так говорили 
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в Вильябермехе. Доктор отдавал себе отчет в том, что 
эти и подобные истории могли не в меру подогреть его 
воображение. 

Самым разумным было предположить, что Вечная По­
друга— это либо сумасшедшая, либо экзальтированная 
натура, свихнувшаяся на романтизме, либо скучающая 
женщина, решившая развлечься и выбравшая неизвестно 
почему в качестве жертвы доктора. Сходство Вечной 
Подруги с перуанкой — а оно, несомненно, было — вещь 
вполне допустимая и вероятная: известны случаи пора­
зительного сходства между людьми, не состоящими в род­
стве. Могло быть и так, что незнакомка состояла в родстве 
с доктором, а через него — с перуанкой. 

Достоверным было, однако, только то, что и письмо, 
и свидание, и поцелуи доктор видел наяву. Его чувства 
безошибочно удостоверяли, что Вечная Подруга была 
живым существом, обладала речью, дышала, двигалась, 
что у нее было теплое дыхание и горячая кровь в жилах. 
Все это доктор прекрасно понимал. 

Он был предусмотрителен и приказал Респетилье ни 
одной душе — даже Мануэле — не говорить, что почти 
всю ночь, до четырех утра, он провел вне дома. Боясь 
рассердить господина, Респетилья молчал, подавив в себе 
природную болтливость, а про себя решил, что донья Кон-
стансия не такая притворщица и недотрога, как ее слу­
жанка, и что она никак не похожа на памплонские часы, 
о которых поется в одном известном фанданго. 

К несчастью для дона Фаустино, смелые предположе­
ния Респетильи были лишены всяких оснований. Донья 
Констансия все еще никак не могла полюбить своего ку­
зена, а только продолжала желать влюбиться в него, 
однако виделась с ним еженощно у садовой решетки, 
правда, очень короткое время. 

Напротив, то сердечное расположение, которое доктор 
вызвал в нежной душе тетки Арасели, возрастало с каж­
дым днем. Это сердечное расположение, в сущности, было 
любовью, и даже больше, чем любовью. Поскольку эта 
любовь была бескорыстной, благочестивой и великодуш­
ной и поселилась она в душе, заключенной в немощную 
пЛоть, обтянутую старой, морщинистой кожей, то она 
приняла форму свободного, возвышенного чувства, жажду­
щего найти воплощение в другой душе и в другом теле, 
молодом и красивом, которое девица Арасели тоже лю­
била и обожала. 
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Некоторые читатели могут подумать, что я рассказы­
ваю о чем-то непристойном и ненормальном. Но если 
рассудить спокойно, то подобное встречается не так уж 
редко. К счастью, есть на свете старики и старухи, чье 
сердце лишено порока себялюбия, не поражено эгоизмом. 
Они продолжают любить еще более пылко и самозабвенно, 
чем в молодости. Таким благороднейшим сердцем обла­
дала донья Арасели. 

Если бы ее душа вселилась в тело Констансии, кото­
рую она любила, может быть, более нежно, чем сам дон 
Фаустино, то она не только пошла бы на замужество 
с ним, но — самое главное — готова была бы принять за 
него все беды, лишения и даже самое смерть. 

Вот почему она хотела поженить молодых людей. Они 
были частицами ее собственной души, и в соединении этих 
частиц донья Арасели видела свое счастье и утешение. 

Горячая, прочная дружба, соединявшая с детских лет 
донью Арасели с доньей Аной, явилась тем фундаментом, 
на котором возникло чувство любви к дону Фаустино. 
Личные достоинства доктора, которые она узнала позже, 
при встрече с ним, укрепили это чувство. Ее снедало бес­
покойство при виде того, как медленно развиваются лю­
бовные отношения между племянником и племянницей и 
как оба они далеки от счастливого их завершения. 

Донья Арасели еще дважды разговаривала с Констан-
сией, но результат был тот же. 

Полагая, что причиной топтания на месте была робость 
племянника, донья Арасели решилась наконец поговорить 
с ним наедине, пригласила к себе и высказалась следую­
щим образом: 

— До сих пор я не решалась говорить с тобою напря­
мик, но теперь вижу, что это необходимо сделать. Мне 
непонятно, как может такой красивый, умный, способный, 
ученый молодой человек быть таким безвольным. Мы до­
говорились с твоей матерью, что ты приедешь сюда, по­
знакомишься с кузиной и, может быть, полюбишь ее. Ты 
любишь ее. Из дружбы к матери я хотела, чтобы состоялся 
этот выгодный во всех отношениях брак. С тех пор как 
ты приехал сюда, я узнала тебя поближе, успела привя­
заться к тебе всей душой, и теперь уже из любви к тебе 
я хотела бы устроить этот брак. В этом деле я рассчиты­
вала на тебя, но вижу, что напрасно. Я знаю, ты полюбил 
мою племянницу. Признайся, что она прелестна, полна 
обаяния и ты ее обожаешь. 
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•— Да, тетушка, я ее обожаю, — сказал Фаустино. 
— Так что же ты молчишь, глупый? Мне известно, 

что она склонна полюбить- тебя. Но где это видано, чтобы 
женщина сама сваталась и домогалась признания в любви? 
Дитя мое, ты напрасно теряешь время и упускаешь вер­
ную возможность. С тобою может случиться то, что слу­
чилось с героем одной старинной комедии под названием 
«Наказание за нерешительность». Ты почти что прожи­
гаешь и пожираешь ее взглядами, но ведь этого недоста­
точно: надо говорить с нею. 

Доктор, не желая открывать тайну ночных свиданий, 
возразил на это: 

— Но где и когда я могу поговорить с ней, если с нею 
всегда отец или она в окружении поклонников? 

Но здесь донья Ана, нарушая обещание не расска­
зывать о том, что Констансия прочла ей любовное посла­
ние, полученное от доктора, и не будучи в силах скрывать 
это, воскликнула: 

— Не хитри со мной, не скрытничай. Я знаю, что ты 
писал Констансии, признался ей в любви и просил сви­
дания. Она была со мной откровенна: прочла мне твое 
письмо и сказала, что собирается ответить. Напиши ей 
еще раз и увидишь — она тебе ответит. По-моему, она уже 
тебя любит. Ты либо из трусости, либо из гордости не 
хочешь ей снова написать. Хотя она и не ответила на 
первое письмо, но ведь и не отвергла его. 

Разговор между теткой и племянником еще долго про­
должался в том же духе. Донья Арасели проявила такой 
напор и так наседала на доктора, что тот, несмотря на 
свою скрытность, поведал ей о ночных свиданиях и о раз­
говорах с Констансией. 

Донья Арасели приняла новость с такой радостью, 
будто это она сама разговаривала с ним у решетки сада. 
Ее охватило безумное желание узнать все в мельчайших 
подробностях: она так смаковала их, словно ее душа была 
одновременно и душою доктора и душою влюбленной 
Констансии. 

Доктор рассказал все и даже повторял некоторые де­
тали. 

— Боже праведный! — воскликнула тетка. — Подумать 
только: семь раз подряд вы встречались у решетки, укры­
тые тишиной ночи, при свете мерцающих звезд в саду, где 
благоухают апельсины и фиалки, вы, такие молодые и 
красивые, и на тебе, ничего, она даже не призналась тебе 
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в любви. Надо иметь каменное сердце. Нет, я этого не 
могу понять. Скажи мне, дитя мое, поведай мне чистосер­
дечно, как на духу, ведь я так тебя люблю, меня так 
интересует все, что касается тебя: неужели ваши уста не 
касались друг друга? Неужели ты не поцеловал eq, ну 
хотя бы в лоб? 

— Нет, тетушка. Я только позволил себе поцеловать 
ее руку. 

— Ах, дитя мое, если бы ты не был так правдив, я бы 
не поверила. Но какова она? Камень, а не женщина. А как 
скрытна и хитра! Мне — ни слова. Видно, ее ничем не 
проймешь: ночные бдения и беседы не оставили на ней 
никакого следа. И кругов под глазами нет, и цвет лица 
свежий. Вот они, современные девицы! Свежа и румяна 
как роза. Но ведь и роза теряет лепестки и вянет под 
палящим июльским солнцем, без единой капельки 
дождя. 

— Тетушка, — отвечал на это Фаустино со вздохом, — 
я думаю, что Констансия меня не любит. Жар моей любви 
не может иссушить ее, ибо он для нее просто не суще­
ствует. 

— Нет, дитя мое, не говори так. Констансия тебя лю­
бит. Если она тебя не любит и ведет при этом себя так 
развязно, кокетничает с тобой, то этому нет оправдания. 
Но этого не может быть. Главное сейчас — чтобы вы по­
любили друг друга и поладили на том, чтобы святая 
церковь скрепила ваш союз, наложив на вас обоих прият­
ное бремя супружества. 

Дон Фаустино ничего не мог возразить на столь доб­
рые пожелания и пробормотал слова благодарности. Воз­
бужденная тетка Арасели продолжала: 

— Я все устрою сама, иначе — позор мне. 
— Тетушка, будьте осторожны, не погубите меня. 

Ради бога, не говорите Констансии, что я рассказал вам 
о наших свиданиях. 

— Не пугайся и возьми себя в руки. Если так дальше 
пойдет, то, женившись, ты превратишься в подбашмач­
ника. Успокойся, я ничего не скажу Констансии. Я найду 
способ завоевать для тебя ее любовь. 

— Благодарю вас, тетушка, но нужно быть осторож­
ным и осмотрительным, тут спешить нельзя — мы можем 
погубить все дело. 

— Не беспокойся: партия будет сыграна как по нотам. 
Твое дело в надежных руках. 
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— Дай бог, тетушка. 
— Слушай, Фаустино, я хочу сказать тебе кое-что. 

Ты человек ученый, но не смейся надо мной, хотя бы 
из благодарности за ту мороку, которую я принимаю 
из-за тебя. 

— Какая морока? Может быть, дон Алонсо сердится * 
на вас за то, что вы покровительствуете нам? 

—* Дело не в этом. Он не сердится, хотя, по правде 
сказать, и особой радости тоже не испытывает по этому 
поводу. Этот человек — себе на уме, и сам черт не разбе­
рет, чего он хочет. Одно можно сказать наверное: он 
сделает так, как захочет его дочь, разумеется, если она 
проявит твердость в известном нам деле. Не стану уве­
рять, что дядя от тебя в восторге. Он считает тебя фан­
тазером, человеком малопрактичным и ненадежным, а 
кроме того, он обвиняет тебя... Я не решаюсь выговорить, 
хотя и согласна с ним. 

— В чем же он меня обвиняет? 
— Он обвиняет тебя... Как бы это сказать?.. 
— В чем же? 
— В недостатке религиозного чувства. Но я-то на­

деюсь, что ты обратишься на путь истинный. Я читала 
в Христианском календаре и в других священных книгах, 
что многие знатные дамы выходили замуж за еврейских, 
мавританских и языческих царей и потом приобщали 
своих мужей к истинной вере. Ведь и Констансия может 
сделать то же самое? Она такой златоуст, так умеет обха­
живать людей. 

— Разумеется, тетушка. Если Констансия меня полю­
бит, не сомневайтесь, она может сделать это в два счета — 
и обратить в истинную веру и все другое. Но в чем же 
все-таки состоит ваше беспокойство? 

— Это сущие пустяки. Я думаю, что ты будешь 
смеяться надо мной. 

— Не буду смеяться. Скажите же наконец. 
— Ты знаешь, какие мы, женщины, трусихи. До заму­

жества твоей матери я несколько лет прожила с нею. Да 
и потом, когда ты уже появился на свет, иногда гостила 
у нее в Вильябермехе. Позже мы часто переписывались и 
вообще были близки. Поэтому тебя не должно удивлять, 
что мне все известно о вашем доме и семье. 

— Но что же вызвало ваше беспокойство? Моя бед* 
ность? Я этого не скрываю. 
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— Нет, не то, совсем не то. Повторяю, это бред, глу­
пость, но иногда я испытываю тревогу. Ты знаешь, что 
бермехинцы рассказывают, будто в вашем доме блуждает 
дух одного из членов вашего семейства и вмешивается 
в семейные дела. Твой отец, человек смелый и несуевер­
ный, рассказывал мне, что однажды во сне ему явился 
этот самый дух и предсказал тебе печальную судьбу. Отец 
не хотел или не смел сообщить мне подробности. Позже 
по этому поводу рассказывали всякие нелепые вещи. 
В одном из залов вашего дома висит портрет некой особы, 
чей дух отделился от тела и теперь устраивает всякие 
проделки. В последнее время у меня расходились нервы, 
и мне показалось, что я видела этот дух в образе жен­
щины, которая изображена на портрете. 

— Вы видели перуанскую принцессу?—спросил Фау-
стино с плохо скрываемым изумлением. 

— Да, я видела ее два или три раза во сне. Она 
гневалась на меня за то — как я поняла, — что я зани­
маюсь устройством твоей женитьбы. Чепуха, конечно, но 
это меня пугает. Вот уже несколько ночей под предлогом 
нездоровья я велела одной из служанок спать в моей 
комнате. 

— Вы видели перуанку только во сне? 
— А как же иначе я могла ее видеть? Разве бог до­

пустит, чтобы души умерших разгуливали по свету и 
пугали людей? Виданое ли это дело? 

— Это правда, тетушка. 
— Плохо то, что иногда трудно совладать с воображе­

нием: когда оно разыгрывается, то порождает видения 
одно нелепее другого. Я говорю это вот к чему. Как-то на 
днях я отправилась к ранней мессе, вошла в церковь, вы­
брала, где было поменьше людей, и стала на колени. Было 
темно, и я не сразу заметила рядом со мной высокую, 
стройную женщину, одетую во все черное. Кажется, она 
усердно молилась. Сама не могу объяснить, но что-то 
необычное в ее облике привлекло мое внимание. Я еще 
стояла на коленях, когда женщина вдруг поднялась и, уже 
собираясь уходить, повернулась ко мне. Тут я впервые 
разглядела ее лицо, и мне показалось — глупо, конечно, — 
что она похожа на ту женщину на портрете. 

— Вы больше не видели ее?—спросил доктор. 
— Нет, больше не видела. Но эта галлюцинация была 

причиной того, что я еще несколько раз видела ее во сне. 
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Крестное знамение, надеюсь, избавит меня от этой дья­
вольщины и я перестану бояться. Я приложу все силы, 
чтобы женить тебя на Констансии, даже если вмешается 
сам сатана. 

XI 
ДИПЛОМАТИЯ В ДЕЙСТВИИ 

После разговора с племянником донья Арасели пришла 
к выводу, что нужно коваль железо, пока Горячо, либо 
выходить из игры. Подумала, подумала и решила, что так 
продолжаться не может — надо предъявить ультиматум и 
племяннице и своему брату дону Алонсо: пусть они либо 
дают доктору визу на выезд, либо принимают у себя 
в качестве официального жениха. К такому решительному 
выводу она пришла по следующим основаниям. 

Дон Фаустино играл теперь довольно глупую роль. 
В городке все знали — а в маленьких городках все всё 
знают, — что он приехал свататься, и так как из сватов­
ства ничего не получалось, то это означало отказ, и чем 
дольше оставался здесь претендент, тем более двусмыслен­
ным становилось его положение. Доктор, будучи неопыт­
ным в житейских делах, да к тому же влюбленным, не по­
нимал ситуации. 

Как ни любила донья Арасели свою племянницу, эта 
любовь не была безрассудной. Ей казалась дурным при­
знаком скрытность девушки: она давно встречалась с док­
тором у садовой решетки и ни словом не обмолвилась об 
этом. Еще худшим признаком была та сдержанность, ко­
торую она проявила в течение семи ночных свиданий 
с красивым молодым человеком, пылко признавшимся ей 
в любви, не дав положительного ответа и отговариваясь 
тем, что продолжает вопрошать собственное сердце, како­
вое пока еще молчит. Донья Арасели вспоминала о своей 
молодости. Из глубоких тайников ее души возникали кар­
тины свиданий у садовой решетки, когда она сама вела 
беседы со своим возлюбленным. Разве можно было 
устоять — если любишь хоть немного — против нежных 
и пылких слов, вздохов, признаний, клятв, против жела­
ний, сквозивших в каждом жесте, в томном взгляде, 
когда все это чувствуешь особенно остро под магическим 
воздействием тишины, ночной благодати, когда на темном 
небосводе призывно мигают друг другу влюбленные 
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звезды, а ласковый ветер доносит благоухание цветов, и 
вдали 'слышится воркование горлицы и страстная песнь 
соловья, и являются тысячи желаний, рожденных и ночью, 
и весной, и воздухом, и землей, и самим небом Андалусии. 
Нет, против всего этого девушка в восемнадцать лет не 
может устоять. Донья Арасели хорошо это помнила. 

Надеюсь, читатели поняли — я хотел это показать, — 
что донья Арасели была скорее податлива и влюбчива, 
чем строга и сурова. Суровые натуры не станут бегать 
ка ночные свидания и болтать у садовых решеток. Однако 
могу утверждать, что есть и другие женщины, которые 
все же бегают к решеткам, влюбляются в своих ночных 
собеседников и. более щедро одаривают их своим благо­
родным вниманием и милостями, чем Констансия. Хотя, 
повторяю, может быть и не следует стоять у садовой ре­
шетки: нет искушения — нет и преступления. Ведь опья­
няет не только вино. 

Короче говоря, донье Арасели трудно было понять не 
то, что скромная, богобоязненная девушка в течение семи 
ночей бегала на свидания, а то, что она не позволила ку­
зену даже поцеловать себя, ну хотя бы в лоб. Для неж­
ной, страстной, влюбчивой доньи Арасели поведение 
Констансии свидетельствовало о том, что девушка не лю­
бит доктора, а просто забавляется им. 

«Действительно, — думала донья Арасели, — надо быть 
дьявольски толстокожей, чтобы пробираться украдкой 
в сад глубокой ночью, идти с такой опаской, будто ты 
совершаешь преступление, и все это для того, чтобы сунуть 
руку для поцелуя и отделаться фразой: «Не знаю, люблю 
ли я тебя». Вот и пойми современных девиц!» 

Еще одно соображение неизменно приходило в голову 
тетушке Арасели. Я думаю, серьезные читательницы с ним 
согласятся. Поведение доньи Констансии трудно было 
понять до конца. Зачем такая таинственность? Почему бы 
открыто не сказать, что она любит кузена? Почему нельзя 
на людях вести себя с ним как с будущим мужем? Донья 
Констансия этого не делала, но тогда и свидания выгля­
дели делом греховным. Любовью их тоже не оправдаешь: 
ведь Констансия еще не любила. 

После всех этих размышлений и многих других, кото­
рые ради краткости я здесь опускаю, донья Арасели наки­
нула мантилью и направилась к дону Алонсо, решив без 
отсрочек и проволочек уладить дело или, во всяком слу­
чае, положить конец неопределенности. 
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Дон Алонсо был в казино, и тетка застала племянницу 
одну. Между ними состоялся важный разговор, который 
я привожу здесь со стенографической точностью. 

— Констансия, — начала донья Арасели, поздоровав­
шись с племянницей и усевшись в кресло, — нам нужно 
объясниться. Сын самой близкой моей подруги, доверив­
шись моим обещаниям и посулам, приехал сюда, и я не 
хочу, чтобы его дурачили. Любишь ты его или не лю­
бишь? Ты не можешь отговориться тем, что не знаешь, 
любит ли он тебя. Он признался тебе. Зачем же мучить 
его? Если ты его любишь, зачем томить его неведением? 
Если не любишь, зачем обманывать пустыми надеждами? 
Ведь ты наносишь ему — собственно, уже нанесла — глу­
бокую, может быть, смертельную рану. 

— Тетушка, — отвечала донья Констансия, — вы гово­
рите со мной так резко. Это вы наносите мне рану. Поду­
майте сами, что я вам могу ответить? Я хотела бы полю­
бить кузена, но я его еще не люблю. Разве это моя вина? 
Ведь сердцу не прикажешь. 

— Что же у тебя за сердце такое? Ты ежедневно 
видишься с ним, разговариваешь, общаешься, а сердце 
не говорит ни да, ни нет. 

— В том-то и дело, что сердце не молчит. Оно гово­
рит одно, а голова — другое. Между ними происходят 
жестокие споры. Они приводят меня в отчаяние, просто 
убивают. 

— Доверься мне, Констансита, — мягко сказала донья 
Арасели, привлекая к себе девушку и нежно ее обни­
мая. 

— Я вас очень люблю, тетя, вы так добры ко мне. 
Я открою вам мою душу: откровенно и прямо, как на 
духу, расскажу вам о тех сомнениях, которые меня тре­
вожат. 

— Говори, дочка, говори. 
— Не смейтесь, тетя, но я еще совсем ребенок, я 

неопытна и ничего не смыслю в любви. Очевидно, у любви 
есть свои фазы и степени. Мне кажется, что до какой-то 
степени я люблю кузена. Он славный, умный, образован­
ный юноша. У него масса достоинств. Для иной девушки 
половины или четверти той любви, которую я к нему 
испытываю, вполне хватило бы, чтобы считать его своим 
женихом или будущим мужем. Но я слишком много рас­
суждаю, и, чтобы решиться на это, мне необходима лю­
бовь удвоенной или утроенной силы. Я верю, что он меня 
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любит, но и мне нужно, чтобы он любил меня удвоенной 
или утроенной любовью. 

— То есть как это? Не понимаю. 
— Очень просто. Удвоенная или утроенная любовь — 

это значит любовь огромная, возвышенная. Только в этом 
случае наш союз был бы счастливым. И где бы мы ни 
жили, здесь или в Вильябермехе, мы жили бы прекрасно. 
Мы заботились бы о наших имениях и приумножали их. 
Наши дети, став хозяевами этой земли, приумножили бы 
ее славу. Так, в мире, любви и согласии, прошли бы мы 
по дороге жизни, усеянной цветами, и ничто не нару­
шило бы нашего спокойствия, не отравило бы волшебного, 
неисчерпаемого источника нашего счастья. Но без огром­
ного чувства любви, которого, увы, у нас нет, мы были бы 
несчастливы, даже став мужем и женой. Я не захотела бы 
жить ни здесь, ни в Вильябермехе, Фаустино — тоже. Он 
очень честолюбив, но у него ничего нет; у меня тоже 
не много: отец может дать мне самое большее три-четыре 
тысячи дуро годовой ренты. В Мадриде на эти средства 
не проживешь. Допустим даже, что Фаустино — гений, 
чудо природы, но и тогда он вряд ли сможет заработать 
своими стихами, литературой и философией тысячу дуро в 
год. Уверена, что и этого не будет. Он может пуститься 
в политику, занять на полгода, на год важный пост, кото­
рый непременно потеряет. Фаустино — человек особого 
склада, он скорее похож на певчую, чем на хищную птицу, 
и. ему суждено быть бедняком. Можно предположить, что 
ему повезет, он доберется до самой высокой ступени, ста­
нет процветать, но и в этом случае сумма, которую он 
будет копить всю жизнь, едва ли составит двадцать тысяч 
дуро, то есть не превысит той же тысячи дуро годового 
дохода. Я не отрицаю: Фаустино может блистать в обще­
стве, прославившись как ученый, оратор или поэт, но 
блеском нельзя оплатить портниху, завести модную обста­
новку, карату, лошадей, драгоценности, наряды — словом, 
ничего такого, в чем нуждается женщина, тоже желающая 
блистать в обществе. Незавидная участь довольствоваться 
отблеском славы своего мужа. Ну, раз-другой он вытянет 
меня в свет, и я окажусь в обществе знатных дам. Все 
равно для них я выскочка, человек низкого происхожде­
ния. Они стали бы спрашивать: «А эта, кто она?», и кто-
нибудь ответил бы: «Эта? Жена министра такого-то» или: 
«Эта? Жена доктора Фаустино». Спору нет: хуже, когда 
муж безвестен и его знают только по жене. Таких мужчин 
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тоже немало. Оскорбительно и обидно, когда имя муж­
чины называют в сочетании с титулами жены: это муж 
доньи такой-то или графини такой-то. Но не менее обидно 
и оскорбительно обратное. С этим я никогда не смирюсь. 
В общем, с отцовскими деньгами, которые у меня будут, и 
с иллюзиями и туманными надеждами, которые в избытке 
у доктора Фаустино, жениться глупо, если нет страстной 
любви, ради которой стоит жертвовать честолюбивыми меч­
тами и славой и жить в каком-нибудь захолустье. Не ду­
майте, что я не понимаю прелести такой жизни. Прекрасно 
понимаю и буду добиваться такой жизни всеми силами. 
Я сделаю все возможное, чтобы сотворить в моей душе 
страстную любовь. Она смирила бы во мне гордыню и 
подааила другие страсти. Я готова сделать все возможное, 
чтобы сотворить в его душе такую любовь, которая убила 
бы в нем честолюбие и все его ложные иллюзии. Я не 
обольщаюсь: кажется, мне не удастся сделать ни то, ни 
другое. То, что я назначала дону Фаустино свидания, 
разговаривала с ним, разрешала целовать руку и почти 
призналась ему в любви, я сделала не из пустого кокет­
ства, но движимая жаждой любить, грезами о прелестях 
скромной деревенской жизни, желанием избыть другие 
грезы и иллюзии. Он был красноречив, пылок, нежен, но 
его любовь была замешена на собственных мечтах о славе. 
Пытаясь увлечь меня, он на все лады расписывал свои 
планы на будущее, разжигая тем самым и мое честолюбие. 
Мужчины забывают, что женской душе не чужды страсти. 

— Бедная девочка! — печально, чуть не плача, вос­
кликнула донья Арасели. — Меня поражает, изумляет и 
убивает то, что вы, современные девушки, все знаете на­
перед, все взвешиваете. В наше время было иначе. 

— Тетушка, во все времена было одинаково. С другой 
стороны, не моя вина, что я все знаю и все взвешиваю. 
Я рассуждаю так, как научил меня отец. И сам жених, 
натура поэтическая, учит меня рассуждать точно таким же 
образом. 

— Но ты рассуждаешь плохо и неправильно. По-тво&т 
му, чтобы не казаться судомойкой или выскочкой, доста­
точно иметь в кармане три-четыре тысячи дуро. Но ведь 
в бриллиантах и в прочей мишуре нуждаются либо дур­
нушки, либо дуры, чтобы привлекать всеобщее внимание. 
Умницы и красавицы вроде тебя завоевывают признание 
в обществе и блистают в свете без всяких драгоценностей 
и побрякушек. Разве красота не сокровище? А истинный 
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ум — разве это не редкий бриллиант? Кто же посмеет 
не признать такую благородную даму, как ты, даже если 
у тебя не будет экипажа? 

— Запомни, тетушка: в наше время — да, очевидно, 
и прежде — настоящую аристократию создают деньги. 
Без денег я буду плебейка, хотя бы и происходила от са­
мого Сида, а с деньгами — я личная дворянка, даже если 
бы вела свое начало от контрабандиста, лакея, работор­
говца или даже разбойника. 

Донья Арасели еще пыталась было спорить с Констан-
сией, но скоро отчаялась и сдалась, однако не из-за недо­
статка убежденности, а из-за неумения логически мыслить 
и правильно выражать свою мысль. 

— Что же ты намерена делать?—спросила тетка. 
— Если бы у меня было двадцать тысяч дуро годово­

го дохода, — сказала Констансия, — я бы, не раздумывая, 
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вышла замуж за кузена. Разве это не доказывает, что 
я его люблю? Если бы у меня ничего не было и я была бы 
бедна, как он, я тоже пошла бы за него, ибо он, беря меня 
в жены, доказал бы мне свою истинную, глубокую любовь, 
удовлетворил бы мое самолюбие и своим благородным 
поступком побудил бы меня стать такой же благородной. 
Но мой посредственный достаток устраняет эти две поэти­
ческие крайности и помещает меня и его в самую середину 
обыденной, прозаической жизни, столь мерзкой, что мне 
не остается ничего другого, как отказать ему, разумеется, 
самым деликатным образом. И поверьте мне, тетушка, 
я сожалею об этом. Очень сожалею. Ведь я же люблю 
его — как же мне не сожалеть? 

Сказав это, девушка залилась горькими слезами, как 
ребенок, у которого отняли любимую игрушку. 

Донья Арасели была в растерянности. Она подумала 
о том, что неудачи преследуют ее во всем, что касается 
любовных дел, как тех, в которых она играла первую 
роль, так и в том, в котором она играла третью. Рок без­
брачия преследовал ее. Это все понимали. Жестокая 
судьба гнала от нее бога Гименея. Раньше, в молодости, 
ей не удалось собственное замужество, теперь, в старости, 
ничего не вышло со сватовством. Вот какие печальные 
мысли теснились в ее голове, и она тоже расплакалась. 
Дуэт безутешно оплакивал несостоявшуюся любовь док­
тора Фаустино. 

Казалось, это скорбят матери, как скорбели когда-то 
матери на острове Крите и на других островах, оплакивая 
кровных своих сыновей, которых вели к жертвеннику на 
заклание, чтобы умилостивить великих богов Кабуров 
и других неумолимых духов преисподней, ревниво охра­
няющих сокрытые в недрах земли металлы. 

Наконец, вдоволь наплакавшись, они утерли слезы и 
должны были признать, что делу ничем помочь нельзя. 

В тот день, как всегда, светило яркое солнце. Потом 
пришла ночь, и были все звезды, и ни один цветок не 
уронил ни единого лепестка. Днем Констансия, как обычно, 
вышла на прогулку, а вечером принимала гостей. Она 
была спокойна, словно ничего не изменилось, как не изме­
нились солнце, звезды и цветы. 

Донья Арасели тоже пыталась скрыть дурное настрое­
ние, но сделать это так, как сделала Констансия, ей не 
удалось. По заведенному обычаю она села за карты. 
Проигрывая, донья Арасели всегда волновалась и серди-
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лась, а в тот вечер — особенно. Она жаловалась на свою 
злую судьбу, вздыхала, сопела, а когда маркиз де Гуадаль-
барбо трижды не очень вежливо подтолкнул ее локтем, 
назвала его грубияном. Ее даже подмывало обозвать его 
шулером. Вот до какой степени донья Арасели потеряла 
власть над собой и забыла правила приличия! 

В час пополуночи доктор в сопровождении Респетильи 
снова направился к садовой решетке. Донья Констансия 
запаздывала больше, чем обычно. Наконец она появилась, 
заплаканная, взволнованная и печальная. 

— Фаустино, — сразу начала она, — отцу все извест­
но. Не знаю, кто ему сказал. Он вырвал у меня обещание 
больше с тобой не встречаться. Отец решительно против 
нашей любви, и я не могу противиться его воле. Неумо­
лимый рок разлучает нас. Забудь меня. Пожалей меня. 
Теряя тебя, я хочу открыть тебе мою душу. Я не могу 
больше скрывать: я люблю тебя! 

Это «я люблю тебя» должно было подсластить горь­
кую пилюлю плохо замаскированного отказа. Но доктор 
понял это «люблю тебя» (может быть, он и не ошибался: 
чужая душа — потемки) как самую главную правду в про­
щальных словах доньи Констансии. Он тут же сказал, 
что похитит ее, увезет ее хоть сейчас, и заверил, что из 
любви к ней готов преодолеть все трудности и не побоится 
гнева сильных мира сего. 

С необычайной ловкостью, не оскорбляя самолюбия 
доктора, донья Констансия старалась доказать, что планы 
умыкания и свадьбы без отцовского благословения и 
уединенная жизнь в Вильябермехе — чистый бред. Она 
пыталась также убедить, что отец, противясь их любви, 
прав, что они, даже сильно любя друг друга, будут 
несчастливы, став мужем и женой, что само небо отверг­
нет подобный союз, что перед доктором открыта дорога 
к славе и к счастью, тогда как она, вместо того чтобы 
Дать ему крылья для полета, станет ему обузой, набросит 
на него такие тяжелые кандалы, что он едва сможет воло­
чить ноги. 

В общем, Констансия говорила красноречиво, вдохно­
венно и была ослепительно хороша. Жаль, что я сейчас 
Не в ударе и не могу точно передать все то, что она гово­
рила. Ее речь могла бы служить образцом и примером 
Для тысячи подобных речей, которые часто вынуждены 
произносить девушки. 
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Несчастный доктор, несмотря на то, что чувствовал 
себя опустошенным, покинутым, попранным, должен был 
благодарить Констансию. 

Не надо думать, что Констансия была расчетливой ко­
кеткой, бессердечней юбманщицей и лицемеркой. И утром, 
в разговоре с теткой, и вечером, беседуя с доктором, она 
была сама искренность и невинность. Она не лукавила, 
говоря, что любит доктора, ибо действительно любила его 
и любила пылко, но прежде всего она любила себя, свой 
привычный комфорт, была по-женски тщеславна, мечтала 
блистать в свете и добиться успеха в обществе. 

Даже убежденность Констансии в том, что ее душа 
родственна душе доктора в том смысле, что их обоих обу­
ревают страстные противоречия, терзают противобор­
ствующие чувства, делала кузена в ее глазах симпатичным. 
Такого человека можно было любить и даже обожать. 
Но больше всего она любила его за то, что отказывала 
ему и прогоняла его от себя. 

— У меня разрывается сердце, — говорила донья Кон­
стансия, — но нам нельзя больше встречаться, мы должны 
забыть безумство последних дней, эту мимолетную иллю­
зию любви, любви опасной и нечистой. 

Так, погружая кинжал в сердце своей жертвы, она 
увенчивала ее утешительными цветами. 

Голос ее дрожал и прерывался от рыданий и всхлипы­
ваний. По щекам катились крупные слезы. 

И тут произошло событие, которое, по мнению доньи 
Арасели, должно было случиться раньше. Оно случи­
лось — ничего не поделаешь. Донья Констансия, не пере­
ставая плакать, приблизила свой чистый, невинный лоб 
к самой решетке, и доктор в величайшем волнении запе­
чатлел на нем поцелуй. 

— Прощай, Фаустино, прощай!—сказала Констансия, 
собираясь уже уходить. 

— Ты покидаешь меня. Это жестоко!—воскликнул 
дон Фаустино. 

— Так надо. Это веление судьбы. Прощай и не пре­
зирай меня. 

— Презирать... тебя? Никогда. Пусть бог даст мне 
силы разлюбить тебя. 

— Разлюби меня. Полюби другую, более достойную, 
чем я, более счастливую, чем я. Но сохрани обо мне прият­
ное воспоминание. Прощай, дружок. 
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Констансия отошла от решетки и исчезла вместе 
с Манолильей, которая толЪко что любезничала с верным 
оруженосцем доктора Фаустино, едва сдерживая слезы. 
Но когда он пришел к себе и остался один, он много 
плакал и дурно провел остаток ночи. 

На следующее утро, сказав, что он получил письмо 
от матери и что она нездорова, стал поспешно готовиться 
к отъезду. 

После церемонии прощания с дядей доном Алонсо и 
с кузиной Констансией, распределив пятьсот реалов между 
слугами, приняв в качестве утешительной компенсации 
миллион поцелуев от плачущей тетки Арасели, доктор 
отбыл в Вильябермеху в сопровождении Респетильи, по­
гонявшего мула, груженного баулами с двумя мундирами 
и прочим нарядным платьем, которое так и не пригодилось. 

Пусть едут они в мире и спокойствии, если это только 
возможно, а мы будем молить бога, чтобы он ниспослал 
доктору силы и мужество пережить грядущие горести и 
печали. 

Мы с читателем задержимся еще на несколько дней 
в родном городе Констансии и поведаем о событиях пер­
востепенной важности для нашей правдивой истории. 

XII 
МАРКИЗ ДЕ ГУАДАЛЬБАРБО 

Человеку, именем которого названа настоящая глава, 
было около пятидесяти; он был вдов, детей не имел, и 
доход его составлял двадцать пять тысяч дуро в год. 

Старый феодальный замок Гуадальбарбо располагался 
на обширных и плодородных землях, откуда, по расска­
зам маркиза, его пращуры в течение шести-семи веков 
свершали набеги против мавров. Злые языки утверждали, 
что дед маркиза был сборщиком податей; разбогатев при 
Карле III, он купил землю и несколько ферм; отец мар­
киза получил титул позже и добился этого благодаря 
умению развлекать королеву Марию Луизу разными 
остроумными шутками и проделками. Как бы там ни 
было — то ли ценой кровопусканий в борьбе с неверными, 
то ли за счет слез и пота верных христиан, то ли бла­
годаря умению развлечь королеву и вызвать ее улыб­
ку,— Гуадальбарбо оказался обладателем титула маркиза 
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и ренты. Это достоверно известно, а откуда и как они по­
явились, не так уж важно. 

Маркиз унаследовал от отца веселый нрав, остроумие 
и обходительность, которые оказались в свое время очень 
полезными, но, по существу, это был человек серьезный, 
сдержанный и даже суровый. Его старшая сестра, гра­
финя дель Махано, была святой женщиной; он постоянно 
советовался с нею, а вся ее жизнь служила ему образцом 
и примером для подражания. 

Желая осмотреть свои владения и отвлечься хотя бы 
ненадолго от придворных интриг и суеты столичного 
жизни, маркиз предпринял эту поездку и заехал к дону 
Алонсо, с которым у него были хозяйственные дела. 

Уже месяц, как он находился здесь, и графиня дель 
Махано буквально ломала голову, стараясь найти причину 
столь длительной отлучки. Маркиз писал редко и в пись­
мах был лаконичен. 

Однако по истечении - десяти дней после отъезда док­
тора Фаустино он разразился длинным посланием к сестре, 
которое мы приводим здесь целиком. 

В письме говорилось: 

«Дорогая сестра! Когда я объясню тебе причины 
моего затянувшегося пребывания здесь, ты перестанешь 
^удивляться. Ты сама постоянно говорила мне о безала­
берности столичной жизни, о распущенности нравов, 
о сварах и ссорах, происходящих при дворе, и сама побу­
дила меня поехать в деревню и пожить среди простых, 
неиспорченных людей. 

Мне здесь очень нравится. Здесь я обрел друга в лице 
знатного родом помещика дона Алонсо де Бобадилья, 
который счастливо сочетает в себе два редких достоинства: 
деятелен, умеет вести свои дела, отлично разбирается 
в земледелии и скотоводстве, словом — хозяин не промах, 
и в то же время набожен, благочестив, ревностный като­
лик. Я редко встречал таких людей. Когда он свободен 
от забот по хозяйству, он умеет принять гостей, соблю­
дает праздники и изредка посещает казино. 

Дружба с ним полезна в двух отношениях: его хозяй­
ственные советы помогут мне наладить мои собственные 
дела, а его обходительность делает приятным духовное 
общение с ним. 

Дон Алонсо — тоже вдовец, как и я, но, в отличие от 
меня, у него есть очаровательная дочь. В жизни не встре-
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чал более чистого создания. Не думай, что это какая-
нибудь провинциальная дурочка, темная и необразован­
ная. Совсем нет. Констансита — так зовут девушку — умна, 
образованна, у нее веселый нрав, ум ее достаточно развит, 
и при этом она получила строгое религиозное воспитание, 
даже несколько суровое. Одно удовольствие наблюдать в 
ней сочетание детского лукавства, шаловливости, веселья 
с чистосердечием и непосредственностью. Оттого и шало­
сти ее милы и невинны. 

Воспитывала ее родная тетка, девица Бобадилья, и 
держала ее в такой строгости, что это принесло удиви­
тельные плоды. Теперь Констансита — настоящая жен­
щина, вполне, как выражается ее отец, оперившаяся, и не 
нуждается больше в опеке своей наставницы. Тетка живет 
отдельно, а Констансита — с отцом, который словно аргус 
ни на минуту не оставляет ее без присмотра. 

Девушка не прочла ни одного безнравственного ро­
мана, которые теперь в моде, но зато знакома с благоче­
стивыми книгами, читает Христианский календарь и кое-
что из истории. Она умеет шить и великолепно вышивает: 
в подарок отцу она расшила футлярчик для трубки с та­
ким искусством, что Просто диво; она хорошо готовит 
самые разнообразные кушанья и сладости: ее научили 
этому монахини монастыря, где она провела года два-три 
вместе с теткой и откуда отец увез ее только что не си­
лой — так она подружилась со своими духовными сестрами 
и столь велико было ее желание остаться там и принять 
обет. Словом, это сущий ангел, спустившийся на землю. 
Она помогает нищим, посылает цветы и свечи в церковь 
того монастыря, где ее воспитывали, и горячо поклоняется 
мадонне. 

Тетушка, которую все зозут барышня Арасели де Бо­
бадилья, очень добрая женщина, но сердится, когда играет 
в карты и проигрывает, хотя играем мы по маленькой. 
Я говорю «мы», потому что часто составляю ей пар­
тию. 

Мне никогда еще не приходилось видеть людей, кото­
рые так мало заботились бы о своих личных выгодах, как 
Донья Арасели и добряк дон Алонсо. Суди сама. Есть 
У них один родственник, проживающий в небольшом мес­
течке неподалеку отсюда, он гол как сокол, но они реши­
ли— веришь ли? —пригласить его к себе и выдать за него 
Констансию, если молодые люди понравятся друг другу. 

135 



К счастью, этот самый родственник, пробывший здесь 
несколько дней, оказался педантом, начиненным дурными 
и отвратительными идеями, которые внушаются ныне 
в университетах, и безбожником: здесь никто ни разу не 
видел его в церкви. Разве мог этот ничтожный человек 
понравиться Констансии? Она едва смотрела в его сто­
рону, хотя была с ним вежлива, как и положено обхо­
диться с родственниками. За жениха она его, конечно, 
не принимала. Наверное, ей даже в голову не приходило, 
что он приехал просить ее руки. Несмотря на свою сообра­
зительность и непримиримость ко всему, что могло бы 
склонить ее на дурное и толкнуть на путь греха, бед­
няжка ровно ничего не смыслит в некоторых вещах, словно 
наивный ребенок. Я в этом убедился, и это особенно меня 
в ней восхищает. 

В конце концов кузен-безбожник убрался восвояси 
не солоно хлебавши и не добившись, я уверен в этом, ни 
единого благосклонного взгляда. Я вообще сомневаюсь, 
чтобы ее прекрасные глазки были способны на такое бес­
стыдство. Я наблюдал за нею и не заметил, чтобы она 
смотрела на кого-нибудь со значением, взгляд у нее всегда 
естественный и открытый. С любовью она смотрит — и как 
смотрит!—только на отца и статуи святых в церкви. 

Как не похожа она на мадридских девиц, у которых 
женихи водятся стаями, которые кокетничают направо и 
налево, которые все познали и ведут себя развязно. 

Ты не можешь себе представить, как часто я вспоми­
наю о тебе: ты всегда справедливо осуждала девиц из 
высшего мадридского общества; мне было это на пользу, 
так как я иногда готов был вступить с ними в близкие 
отношения, а ты отвращала меня от гибельных поступков, 
указывая на опасности, которые мне угрожали. 

И теперь я говорю себе: «Как Констансия не похожа на 
наших девиц. Моя сестрица не стала бы ее осуждать». 

Однако ближе к делу. Тебе первой я сообщаю новость: 
я до безумия влюбился в Констансию. За ней нельзя во­
лочиться, как за иными девицами, ей не будешь шептать 
на ушко двусмысленности, не вытянешь просто так на 
танцульку, с ней невозможно вступать в отношения, кото­
рые не завершились бы браком. Этого не позволяет ее 
порядочность, чувство собственного достоинства, строгость 
поведения, прямодушие и невинность, а также то уваже­
ние, которое внушает ее отец. Плененный достоинствами 
девушки и влюбившись в нее до безумия, я нашел един-
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ственно возможный и достойный выход: попросил у дона 
Алонсо де Бобадильи руки его дочери доньи Констансии. 

Дон Алонсо ответил, что считает за честь иметь такого 
зятя, но не хочет ни в чем поступать против воли дочери, 
что он с нею посоветуется, а она сама решит все оконча­
тельно. 

Констансия попросила десять дней на обдумывание. 
Сегодня истек срок, и Констансия сделала меня счаст­

ливейшим из людей, дав свое согласие». 

Так заканчивал маркиз свое письмо. Я опустил только 
пожелания здоровья и многочисленные приветы. 

Забегая несколько вперед и" нарушая строго хроноло­
гический порядок изложения, скажу, что через три недели 
после этого письма была отпразднована свадьба Констан­
сии с влюбленным маркизом в присутствии добродетель­
ной графини дель Махано, прибывшей дилижансом из 
Мадрида. Констансия держалась, как всегда, скромно: она 
вообще не признавала шумихи, пышности и помпы. Дон 
Алонсо вместо обещанных трех-четырех тысяч годового 
дохода определил ренту в две тысячи. К ним щедрый 
маркиз добавил еще несколько тысяч, с тем чтобы жена 
могла достойно одеться и существенно пополнить запас 
драгоценностей и украшений, который, как он заметил, 
был невелик. 

XIII 
КРИТИКА РАЗУМА 

Доктор вернулся в Вильябермеху без каких-либо при­
ключений, достойных упоминания. 

Фаустино поведал матери историю своей любви к донье 
Констансии (в письмах он этого не сообщал) и рассказал 
о печальной развязке. Матушка напустилась на племян­
ницу, но более сурово осудила поведение дона Алонсо 
де Бобадильи. 

После этой естественной и извинительной вспышки 
У доньи Аны Эскаланте де Лопес де Мендоса сжалось 
сердце: ей больно было сознавать, что так жестоко уни­
зили и оскорбили ее бедного сына. И теперь уже доктор 
должен был утешать ее, говоря, что едва ли отказ можно 
считать оскорблением, ибо влюбился он в Констансию, 
а не в ее отца, и что унижения тоже не было, поскольку 
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свадьба расстроилась по соображениям материального 
характера, выдвинутым доном Алонсо, и по соображениям 
благоразумия, высказанным Констансией, которые и сам 
доктор принял и одобрил. 

Прошло несколько дней, когда вдруг они получили по 
почте письмо с официальным уведомлением о предстоящем 
бракосочетании доньи Констансии с маркизом дель Гуа-
дальбарбо. Гнев, охвативший донью Ану, не поддается 
описанию, и доктору пришлось немало потрудиться, чтобы 
успокоить ее разумными доводами. В конце концов они 
успокоились, ибо всякое волнение когда-нибудь проходит, 
оба впали в состояние тихой меланхолии и стали жить-
поживать в своей Вильябермехе еще более замкнуто и 
уединенно. 

Донья Ана продолжала умело распоряжаться своим 
небольшим капиталом, хотя почти все доходы с него ухо­
дили на уплату процентов по закладным, и со знанием 
дела вела домашнее хозяйство. Благодаря строгому ре­
жиму экономии ей удавалось содержать барский дом 
в порядке. 

Между тем доктор занимался науками, размышлял/ 
совершал длительные прогулки пешком и, желая увели­
чить кругозор, взбирался на холмы, особенно часто на 
Аталайю. Иногда он брал лошадь и ехал на лучшую из 
своих ферм. Она располагалась в приятном месте: на 
одном из холмов, вдали от больших дорог. 

Единственным лицом, кроме матери, с которым доктор 
общался, был Респетилья, который умел развлечь его, 
а иногда даже выжать улыбку рассказами и небылицами 
о местных жителях. За отсутствием другого партнера 
доктор упражнялся со слугой на саблях и в фехтовании, 
довольно часто ставил ему синяки и шишки, но нередко 
страдал и сам, ибо, не получив достаточного образования 
в этом роде занятий, он не стал большим мастером. Хотя 
у доктора была достаточно быстрая реакция и на каждый 
выпад противника он отвечал десятками ударов, однако 
редкие удары и уколы Респетильи были такой страшной 
силы, что десятая часть уплаты фактически стоила всего 
урожая синяков и шишек, собранных слугою. Эти упраж­
нения были полезны обоим для души и тела. Барин и слуга 
испытывали необходимость в ежедневных сражениях, и 
оба получали от них удовольствие. 

Несмотря на разговоры и сражения с Респетильей, 
несмотря на длинные беседы с матерью, у доктора была 
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уйма свободного времени и днем и ночью. Оставаясь на­
едине с самим собою, он с удовольствием сосредоточи­
вался на собственной персоне, разбирал случаи из своей 
жизни, зондировал глубины своего сознания. 

Доктор ничего не сказал матери о таинственной незна­
комке, но сразу же по приезде пошел в квадратный зал, 
чтобы посмотреть на портрет перуанской принцессы. Он 
внимательно всматривался в изображение, но не мог 
определить, было ли действительное сходство между пе­
руанкой и Вечной Подругой или мнимое. Правда, Вечная 
Подруга, кажется, совсем его забыла, и воспоминание 
о ней хотя и не исчезло полностью, но сделалось каким-то 
размытым. 

Произведение Пантохи было великолепно, но это было 
только изображение: оно ничего не могло пробудить 
в докторе, кроме приятного художественного впечатления. 
Кроме того, доктор знал, что это был портрет его пра­
прабабки, умершей триста лет назад, а это подрезало, ко­
нечно, крылья воображения. 

В одной восточной сказке доктор прочел о принце, 
который среди сокровищ своего отца нашел портрет пре­
красной женщины и влюбился в нее, так как считал, что 
модель жива и здравствует. Он стал искать по свету свою 
любимую. И только после многих лет странствий принц 
узнал, что дама, в портрет которой он влюбился, была 
одной из самых прекрасных и любимых жен в гареме царя 
Соломона. Если бы принц знал, что женщина эта жила 
в глубокой древности, он никогда не влюбился бы в нее. 

Получалось, что доктор вел себя так же сумасбродно, 
как принц из восточной сказки. 

И все же доктору доставляло такое удовольствие 
смотреть на портрет, он проникся к нему такой нежностью, 
что перетащил его с верхнего этажа к себе, в нижний, 
а вместо него повесил портрет одного из своих предков, 
украшавших нижний зал. 

Надо сказать, что доктор не забывал о своей Вечной 
Подруге и продолжал строить догадки о письме и о стран­
ном свидании с нею. Отправной точкой для гипотез слу­
жил реальный факт существования этой красивой жен­
щины, которую можно было видеть и ощущать во плоти, 
в материальной оболочке. Но кто она такая? Он прекрасно 
понимал, что сущность ее состоит не в том, что у нее есть 
глаза, рот, руки, лоб, тело, а в чем-то другом; главное 
заключалось в чем-то невидимом, и это невидимое зовется 
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духом. Но, определив ее сущность таким образом, он не 
продвинулся ни на шаг вперед. Его безбожная наука 
не могла проникнуть по ту сторону сущего. Можно ли 
считать дух некой самостоятельной сущностью, или это 
только результат сцепления и согласования отдельных 
материальных частей, некая божественная гармония, исто­
чаемая конгломератом органов? Если дух — самостоятель­
ная сущность, то он пребывал до рождения и пребудет 
после смерти. Но в таком случае разве не может быть 
так, что и в той женщине из плоти и крови пребывает 
ныне дух перуанской принцессы? И нельзя ли предполо­
жить, что дух, который вдохновляет его ныне, — это тот 
же самый дух, который вдохновлял одного из его пред­
ков— возлюбленного и мужа перуанской принцессы? Но 
тут же он отвергал эти допущения, как бессмысленные. 

«Какие основания думать так, — рассуждал он, — если 
я ничего не помню из того, что было до меня? Я не могу 
ничего припомнить даже из той поры, когда я покинул 
детство и вышел на яркий свет. Вероятно, можно сказать, 
что материальный свет дал моим глазам возможность 
запечатлеть предметы чувственного мира, человеческое 
слово, коснувшись звуковыми волнами моего слуха, от­
крыло мне истину, и только тогда дух, находившийся 
в зародыше, обрел самостоятельную сущность и познал ее, 
утвердив тем самым собственное бытие». 

Хотя доктор и был более склонен к сомнениям, чем 
к утверждению или отрицанию чего-либо, все же он при­
шел к выводу, что его Вечная Подруга не могла быть 
перуанкой, а он был не кем иным, как доктором Фаустино. 
Он не утверждал, что загробная жизнь существует, но и 
не отрицал этого: он колебался. Когда доктор допускал 
возможность ~ потусторонней жизни, он воображал себя 
таким; каким он был в прошлом: те же формы, тот же 
характер, то же имя, тот же облик. Мысль о возможности 
продолжения жизни по ту сторону приходила ему в период 
приступов энтузиазма, и тогда все идеальное, возвышен­
ное, что можно было представить себе в загробном мире, 
в иных сферах, в небесных высях, он находил у земного 
доктора Фаустино, хотя тело его и состояло из материаль­
ных атомов, а не было соткано из божественного небесного 
света. 

«Однако, — продолжал размышлять доктор, — куда де­
вается мой дух, когда я сплю? Ведь жизнь не обрывается, 
не останавливается. Может быть, сон — это вид смерти?, 
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Но если я сплю не очень крепко, я ощущаю себя, и когда 
я просыпаюсь, ясное и четкое воспоминание о предыдущей 
жизни подтверждает истинность моего бытия. Если пони­
мать смерть как долгий, глубокий сон между двумя фа­
зами существования, то почему моя душа, просыпаясь, 
то есть рождаясь заново, не сохраняет четких и ясных 
воспоминаний о прошедших фазах бытия? Если таких 
воспоминаний нет, то нет никаких оснований верить 
в науку древних индусов, которая некогда пришла к нам в 
Европу, правда, в несколько измененном виде. Я всегда 
остаюсь тем, кто я есть. Несмотря на изменения и смену 
состояний, сущность моя постоянна: это золотая нить, на 
которую нанизывается ожерелье из отдельных жемчужин. 
Весь видимый мир и мои впечатления о нем, мои радости, 
горести, надежды, разочарования, сомнения, знания — все 
это нанизано на золотую нить, которая неизменна. Иногда 
мне кажется, что у нее нет конца. Но можно ли верить 
в ее бесконечность? Можно ли верить в ее безначальность, 
если я вижу начало нити? Если мы видим во сне, что она 
оборвалась, то воспоминание о том, что было до сна, 
сразу же связывает ее. Почему же после телесной смерти 
воспоминание не связывает то, что есть сейчас, с тем, что 
было до нее? Может быть, это происходит потому, что 
со смертью тела дух омывается в реке забвения? И не 
сливается ли мой дух с мировым духом? Да и существует 
ли отдельно мир духа, подобно тому как существует мир 
природы? Может быть, взаимопроникновение этих двух 
миров и есть Человечество? Если бы это было так, то, 
не веря в существование моей личности до моего рожде­
ния и после моей смерти, я должен был бы сомневаться 
и в реальности моего теперешнего существования. Кем же 
я тогда являюсь, если не видимостью, эфемерной иллю­
зией? При этой концепции реальны две сущности: при­
рода, с одной стороны, и дух — с другой, как две формы 
той же субстанции. Но тогда и мое бытие и мое созна­
ние — иллюзорны, и утверждение себя как существа 
смертного и преходящего означало бы противопоставление 
себя всем другим существам». 

В подобных рассуждениях доктор проводил дни и 
ночи, сидя в нижнем зале, где висели портреты его пред­
ков, включая перуанскую принцессу, и где было зеркало. 
Пребывая в полном одиночестве и не боясь, что его могут 
увидеть и принять за сумасшедшего, он ощупывал себя, 
смотрелся в зеркало и видел свое отражение, шагал по 

141 



залу и слышал свои шаги, разговаривал сам с собою и 
слышал свой голос. Ему самому было смешно доказывать 
реальность своего существования столь наивным образом. 
Потом он закрывал глаза и долго сидел в неподвижности, 
отрешившись от всего, даже от мыслей. Доказательство 
собственного существования было полным: он существовал 
не потому, что видел себя, ощущал наощупь, ходил, слы­
шал, мыслил, а потому, что просто был. Потом он манипу­
лировал нитью своего бытия. Она состояла из отдельных 
отрезков как бы разделенных узлами. На некоторых отрез­
ках его бытие подтверждалось нанизанными мыслями, 
идеями, желаниями, далее нить оказывалась оголенной — 
ни единой бусинки, потом он видел начало нити, по­
том — нити не было. 

Однажды^ ночью, дойдя именно до этой стадии рас­
суждений, он захотел увидеть начало нити, для чего подо­
шел к письменному столу и извлек метрическое свиде­
тельство о рождении, которое подтверждало, что родился 
он в 1816 году, и тогда он понял, что до этой даты не 
было доктора Фаустино ни в духовном, ни в материальном 
смысле, он понял также, что все существа, населяющие 
беспредельное пространство, и все события и измене­
ния, случающиеся во времени, существовали и случа­
лись без какогр бы то ни было вмешательства с его .сто­
роны. 

Потом он продолжал рассуждать: 
«В вечном движении жизни, в смене событий и поко­

лений я появился совсем недавно. Так что же со мной 
будет? Неужели я низвергнусь, уйду в ничто, исчезну 
навсегда, или я буду существовать вечно? Разве та суб­
станция, которой являюсь я теперь, не претерпевала изме­
нений? И моя оболочка — разве она не подвергалась из­
менению под влиянием случая? Но, может быть, моя 
форма тоже не меняется существенным образом. Отчего 
бы ей меняться?» 

В результате подобных рассуждений доктор пришел 
к заключению, что дело не в том, мог или не мог дух 
перуанки бродить по Дому и вступать с ним в общение, 
а в том, что его Вечной Подруге незачем быть перуанкой, 
ибо она сама — дух, заключенный в живую плоть, она 
сама в тысячи раз реальнее тени перуанки, воспоминания 
или идей о ней, поскольку она сама заключена в чувствен­
ную оболочку, приданную ей чудодейственной силой 
воображения. 
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После стольких размышлений доктор снова возвра­
щался к исходному вопросу: кто такая Вечная Подруга? 
Неужели правда, что он видел, знал, любил и даже за­
был ее? 

В связи с этим доктор вспомнил рассказ о донье 
Гьомар, который он в детстве слышал от слуг. 

Могущественная колдунья похитила красавицу Гьомар 
и заточила ее в высокую башню без дверей. Двери были 
не нужны ей, потому что она забиралась туда по воздуху. 
Башня стояла среди долины, куда не ступала нога чело­
века. Но судьба устроила так, что молодой прекрасный 
принц, сын могущественного монарха, охотился однажды 
в тех местах, отбился от охотников, сокольничих и осталь­
ных членов свиты, заблудился и забрел в мрачную, таин­
ственную долину, где стояла башня. Солнце уже было 
очень высоко. Донья Гьомар сидела у оконца и расчесы­
вала свои шелковые волосы серебряным гребнем. Лучи 
солнца падали на золотые во­
лосы красавицы и блестели 
так, что слепили глаза. Голова 
доньи Гьомар, казалось, была 
обведена светлым нимбом. 

Девушка была так прекрас­
на, как только могло нарисо­
вать самое пылкое и 
богатое воображе­
ние. Принц был зна­
тен, смел, красноре­
чив и тоже прекра­
сен. Молодые люди 



были созданы друг для друга, пленились друг другом и 
влюбились. 

Из простыней и покрывал, из одежды и всяких других 
тканей донья Гьомар сплела длинную лестницу. По ней 
девушка спустилась вниз и оказалась подле принца. Они 
дали друг другу слово, что поженятся, и скрепили клятву 
долгим жарким поцелуем. Донья Гьомар села на лошадь 
позади принца, и влюбленные бежали от колдуньи. 

Хотя они ехали очень быстро, донья Гьомар скоро за­
метила, что колдунья преследует их: старуха вернулась 
домой, увидела, что пленницы в башне нет, и все сразу 
поняла. Колдунья была так близко, что, казалось, вот-вот 
настигнет беглецов. Тогда донья Гьомар кинула наземь 
серебряный гребень, тот самый, которым она расчесывала 
свои волосы, и сразу встала стена гор с вершинами, по­
крытыми снегом. Колдунья осталась по ту сторону, но сил 
у нее было так много, а гнев и злость так велики, что она 
перелетела снежные вершины, спустилась на равнину и 
снова стала настигать донью Гьомар и ее возлюбленного. 
Тогда девушка бросила горсть душистых отрубей, кото­
рыми она мыла свои белые руки, и тут же земля поросла 
густыми колючими растениями и покрылась туманом. Но 
колдунья сумела миновать непроходимые заросли кустар­
ника, хотя и разодрала в кровь свое тело. Несмотря на 
туман, она не сбилась с пути и снова стала настигать 
донью Гьомар и ее похитителя. Тут Донья Гьомар швыр­
нула зеркальце, в которое она обычно смотрелась, и между 
беглецами и колдуньей стала река, глубокая, быстрая и 
бурная. Колдунья переплыла реку и, уже теряя последние 
силы, почти настигла беглецов. Донья Гьомар закрыла 
лицо, чтобы не видеть ее, и заткнула уши, чтобы ее не 
слышать. 

— Поверни ко мне лицо, дитя мое, поверни лицо, 
чтобы я могла тебя видеть, прежде чем потеряю тебя 
навсегда, — говорила колдунья. — Сжалься надо мной, 
дитя мое, ведь я тебя поила-кормила. Взгляни на меня 
хоть разок — ведь ты покидаешь меня. 

Донья Гьомар не хотела смотреть, но принц попросил 
ее сжалиться над колдуньей и исполнить ее просьбу. Тогда 
донья Гьомар посмотрела, и колдунья сказала: 

— Пусть тот, кто тебя увозит, забудет тебя. 
Ужасное проклятие сбылось. Когда принц и донья 

Гьомар подъехали к столице царства, где царствовал отец 
принца, юноша оставил донью Гьомар в усадьбе, пообещав 
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приехать за ней, чтобы затем торжественно представить 
ее ко двору. Но едва он оставил свою подругу, как образ 
ее, и имя, и любовь к ней стерлись в его памяти. Шли 
годы, и получилось так, что по счастливой случайности, 
о которой повествуется во второй части рассказа, он нако­
нец вспомнил о ней. 

Этот рассказ, как и все другие рассказы о волшебни­
ках, феях и чародеях, может быть переведен на язык сим­
волов и аллегорий. Для доктора донья Гьомар была оли­
цетворением поэзии, творческого начала, веры, которые 
вершат чудеса во имя того, кто завладевает ими, чтобы 
спасти себя от холодного рассудка, который мешает их 
видеть. Как только ты оставляешь их, они начисто уходят 
из твоей памяти и забываются. 

Вечная Подруга была для доктора доньей Гьомар из 
сказки, то есть была его верой, его поэзией, квинтэссен­
цией его собственной души. И все это он забыл и оставил, 
повинуясь магическому слову колдуньи, которая соединяла 
в себе честолюбие, практицизм, зависть, тщеславие, гор­
дыню и прочие дурные страсти. 

Неважно, кем в действительности была женщина в чер­
ном, которую однажды встретил доктор, важно то, что она 
превратилась для него в аллегорическую фигуру. Когда 
он сотворил это превращение, ему все стало ясно: от поэ­
зии у него в душе осталось только себялюбие; болезненное 
неверие в собственные силы убило в нем подлинную веру. 

В одну из бессонных ночей доктор чувствовал себя 
особенно угнетенным. Анализируя события своей жизни, 
он то обвинял себя, то оправдывал. 

«Если посмотреть на вещи здраво, — рассуждал 
он, — то я добился от Констансии гораздо большей любви, 
чем дал ей сам и чем я заслуживал. Ведь только по сообра­
жениям выгоды я влюбился в нее и собирался на ней 
жениться. А если это так, то она была тысячу раз права, 
выбрав то, что казалось ей выгодным: она вышла замуж 
за маркиза, за человека с таким общественным положе­
нием и с таким состоянием, которых мне во всю жизнь 
не удалось бы достигнуть. Правда, красота и молодость 
кузины тоже вызывали у меня чувство любви к ней, но 
это была какая-то вялая, робкая и неопределенная любовь. 
Если бы я сильно, всем сердцем полюбил ее, то и ей пере­
далось бы это чувство, вызвало бы в ее сердце ответную 
любовь, сделало бы ее способной пойти на жертвы. Мы 
слишком часто жалуемся на отсутствие любви и друже-
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ских чувств к нам со стороны других людей, но разве мы 
всегда в полной мере одариваем их равными чувствами? 
«Ах!—часто говорим мы. — Я испытываю к такому-то 
огромное чувство любви!» Однако любовь эта не настолько 
сильна, чтобы пойти ради любимого человека на жертвы, 
но достаточно сильна, чтобы превратить его в свою соб­
ственность. Для меня источника истинной любви больше 
не существует: он иссяк. Истинная любовь начинается 
тогда, когда ты наделяешь предмет своей любви всеми 
достоинствами и совершенствами, которые можно себе 
представить, и, наделив его этими качествами, ты начи­
наешь ему поклоняться, боготворить его и готов пойти 
из-за него на все мыслимые жертвы. Любовь эгоистиче­
ская, вроде моей, не одаривает любимое существо высо­
кими достоинствами и совершенствами. Напротив, она 
придирчиво ищет предмет любви, при этом изучает его, 
критикует и, разумеется, не находит. В этих случаях го­
ворят: «Если я найду женщину, о которой мечтаю, то 
пойду ради нее на любые жертвы, проявлю все свои воз­
можности и способности, полюблю ее страстно. К не­
счастью, я не нахожу такой женщины и потому никак 
не могу себя проявить. Моя любовь остается беспредмет­
ной, а потому она бездеятельна. Если бы я верил в про­
гресс человечества, в крепость уз, соединяющих сердца, 
в возможность духовного единения, в постоянное стрем­
ление душ и сердец к добру, к свету, к красоте, чего бы я 
только не сделал, чтобы хоть как-нибудь способствовать 
этому движению рода человеческого к величию и счастью? 
Увы, я не слишком во все это верю и потому ничего не 
делаю. Мне жаль, что моя любовь к человечеству бес­
плодна. Если бы я верил, что родина, народ, нация, частью 
которых я являюсь, достойны моей любви, какие героиче­
ские подвиги я совершил бы для еще большего их возве­
личения! Однако я ничего такого не делаю, так как не 
уверен, можно ли считать родиной тот клочок земли — 
а таких клочков много, — где я случайно родился, можно 
ли считать нацией сборище людей различного происхож­
дения и социального положения, связанных своей подчи­
ненностью общим законам, институтам власти, насильно 
внедряемым предрассудкам? Выходит, что любовь к ро­
дине тоже беспредметна и бесплодна, хотя она и может 
быть очень сильной. Любовь к красоте и к добру — это 
любовь к абстракциям и равнозначна любви к самому себе, 
поскольку я нахожу красивым и добрым только то, что 
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мне кажется таковым. И тем не менее душа моя влюблена. 
Кого же она любит? Может быть, она любит тот недости­
жимый идеал, который я постоянно творю в себе и для 
себя и никак не могу завершить». 

Чтобы усмирить свое сердце, доктор должен был найти 
другой предмет любви, более возвышенный, более близ­
кий его душе, и все же не иска»л его, боясь, что он окажется 
призраком, хотя верил, что подобный предмет где-то су­
ществует. 

Доктор увлекся чтением поэтов отчаяния, модных 
в ту эпоху. Дерзкие концепции философов отчаяния либо 
не были еще опубликованы, либо не получили широкого 
распространения. Шопенгауэр и Гартман еще не проникли 
в Вильябермеху. 

Доктор прочел много книг материалистов-безбожни­
ков. Он хорошо видел их противоречия, и обычные со­
мнения еще больше одолевали его. 

В те дни им владела меланхолия и все окрашивала 
в мрачные тона. 

Отрицая существование предмета, достойного любви, он 
старался объяснить, откуда происходит такое отрицание. 

«Отрицать существование предмета, достойного любви, 
очень удобно. Так оправдываются лень, безразличие, тру­
сость. Вероятно, я просто ничтожный человек, не способ­
ный ни на какой благородный порыв, и, желая оправ­
даться перед самим собой, убеждаю себя в том, что не 
верю в возможность существования предмета, ради кото­
рого творятся жертвы и который был бы достоин великой 
любви». 

Потом он задумывался над тем, почему философы и 
поэты-пессимисты стали пессимистами: в результате 
чистых размышлений и рассуждений или потому, что они 
немощны и бедны, то есть из-за отсутствия здоровья и 
денег? Последнее предположение ничего не объясняло. 
Неужели физическая немощь и материальные лишения 
могут так решительно влиять на мировоззрение людей? 
К тому же утверждать подобную зависимость — это зна­
чит проявлять крайний скептицизм, поскольку тем самым 
утверждается никчемность, корыстность, ложность вся­
кого чувства, всякой идеи. Если предполагать, что некая 
материалистическая философская идея родилась только по­
тому, что у ее создателя было несварение желудка, или 
потому, что он испытывал недостаток в деньгах, дурно 
питался, то не меньше оснований предполагать, что и 
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оптимистическая религиозная философская система могла 
возникнуть лишь потому, что ее автор обладал завидным 
здоровьем и сумел удовлетворить все свои потребности. 

Когда доктор дошел в своих рассуждениях до этого 
пункта, он вспомнил очень известные стихи Лопе де Веги, 
в которых говорится о том, как переодетый врачом слуга 
дает советы дворянину, страдающему черной меланхо­
лией. Между ними происходит следующий диалог: 

— Все не по сердцу мне тут, 
Всем я недоволен вечно. 
— Денег нет у вас? 

— Конечно. 
•*— Ну, так пусть вам их дадут {. 

Бескрылая философия доктора способна была излечить 
его от меланхолии не более, чем совет лже-врача из пьесы 
Лопе де Веги. Это было правдой, и доктор имел мужество 
признаться себе в этом, хотя такое признание и огорчало 
его и унижало. Разве не унизительно ему, человеку 
с огромной душой, волноваться, терять власть над собой 
из-за каких-то случайных и пустячных вещей? Он хочет, 
например, поехать в Мадрид, прославиться там, блистать 
в свете, стать знаменитым, но не может сделать этого 
только потому, что у него просто-напросто нет денег. 
Тогда доктор сам начинал отговаривать себя от поездки 
в Мадрид, старался избавиться от своих честолюбивых по­
мыслов. То есть он действовал тем же способом, каким 
некий мудрец пытался уговорить царя Пирра отказаться 
от беспокойной и неотвязной идеи завоевать весь мир. 
«Сначала я завоюю Грецию», — говорил Пирр. «А по­
том?» — спрашивал мудрец. «Потом — Италию». — «А по­
том?»— «Потом — Малую Азию, Персию, Индию и, 
наконец, весь мир». «А потом?»-—снова спрашивал муд­
рец. — «Потом я буду счастлив, буду почивать на лав­
рах».— «Так считай, что ты все уже завоевал: будь 
счастлив и почивай на лаврах». 

Этот разговор, судя по всему, возымел действие на 
царя Пирра, хотя он мечтал ни более ни менее как завое­
вать весь мир. Тем более подобное рассуждение должно 
было подействовать на доктора, который в самых дерзост­
ных, честолюбивых планах мечтал стать всего-навсего 

Одним из дюжины министров, 
Сменяющихся каждый год. 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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Следует также учесть, что речь в данном случае идет 
о стране, которая не только не способна завоевать другие 
страны, но не может победить и самое себя. 

Немного успокоившись этими соображениями, доктор 
подумал: не удариться ли ему в чистую спекуляцию, 
то есть сменить практику на теорию. Ведь теория — это 
и есть высшее блаженство и истинная цель человека. Да, 
мир дурно устроен, если судить только по существам, его 
населяющим. Жизнь — незавидный дар: физические и 
моральные страдания неизбывны. Но скоро доктор оста­
вил эту мысль. Нельзя же не замечать величественной 
картины, которую являет нам мировой механизм. Сколько 
в нем еще неоткрытого, неисследованного, незамеченного. 
И в общем механизме и особенно в деталях. Мы не знаем 
до конца не только того, что есть, но и того, что было и 
что будет. С чего все началось? Чем кончится? Если на 
все эти вопросы можно дать удовлетворительные ответы, 
то не все ли равно, откуда будет исходить голос ора­
кула— из Вильябермехи или из героического города Мад­
рида, столицы всех Испании. 

Не пускаясь в глубины науки и в глубокомысленные 
теории, доктор мог довольствоваться поэтическим виде­
нием мира, то есть видеть его глазами поэта, восхищаться 
им, восхвалять его, очистить душу от скверны и превра­
тить ее в надежное зеркало, в котором отразился бы не 
только пространственный мир, но и мир, протяженный 
во времени, со всеми изменениями, сменами, переменами 
и циклами, которые он претерпел. Согласимся, что Вилья-
бермеха как нельзя более подходила доктору для лице­
зрения этого величественного нескончаемого спектакля. 
К тому же его душа не просто отразила бы, бесстрастно 
и слепо, некий порядок вещей, но сделала бы мир еще 
более прекрасным и совершенным по законам хорошего 
вкуса и красоты. Да, доктор стал бы искоренять и 
исправлять недостатки и несовершенства и творил бы 
гармонию, создавая, по крайней мере для себя, мир в ты­
сячу раз более прекрасный. Доктор никогда ничем подоб­
ным не занимался, но есть ли у нас основания сомне­
ваться в том, что он справится с подобной миссией? 
Право, чего стоит мир со всей его красотой и гармонией, 
если нет интеллекта, способного воспринять его и осмыс­
лить? Он решил, что, посвятив себя этому, он не будет 
спрашивать себя «Зачем я нужен?». Он нужен, чтобы 
объяснить мир. 
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Поразмыслив над всем этим несколько глубже, он 
натолкнулся на ужасную трудность. Убедившись на прак­
тике, что без любви он ничего не может делать, он понял 
теперь, что теория тоже требовала любви. Ведь и бог, 
творя мир, смотрел на него с любовью и говорил, что это 
хорошо. Чтобы доктор видел вещи хорошими или по край­
ней мере красивыми, он должен взирать на них с лю­
бовью. Нужно иметь огромную любовь, чтобы отразить 
их в зеркале души более прекрасными, чем они есть на 
самом деле. Любовь — великий художник, творец, поэт, и 
Фаустино приходил в ужас от мысли, что он не любит. 
Он проверял сначала, хорош ли объект любви, и, убедив­
шись, что хорош или даже очень хорош, решился полю­
бить его. Но в этом случае он не ощущал благородного 
порыва, не испытывал благородной доверчивости, свой­
ственной любящей душе, которая с любовью устремляется 
к избранному предмету, а потом уже видит, что он хорош 
или прекрасен. 

Читатель, вероятно, понял, в каком трудном положе­
нии я нахожусь, выбрав героем моего повествования 
человека с таким сложным и противоречивым характером. 
Но поневоле я обязан приводить здесь его нескончаемые 
монологи. Я знаю, что они могут показаться докучливыми, 
но отступать поздно. Постараюсь быть кратким, хотя 
нужно сказать еще многое. 

Итак, доктор пришел в отчаяние оттого, что он не 
любит, ибо понимал, что любовь важна и для практиче­
ской деятельности и для спекулятивной философии. Он 
снова вернулся к идее сочетания теории с практикой и 
снова стал мечтать о поездке в Мадрид, охваченный жаж­
дой подвигов и приключений. Но недостаток средств 
сразу же вставал перед ним неодолимым препятствием. 

В комнате, где он сидел, горела одна-единственная 
свеча. Ее слабый свет едва достигал портретов знамени­
тых Мендоса. Все они были посредственными людьми, 
«кроме перуанской принцессы, конечно. Доктор смотрел на 
них с ненавистью, ибо, завещав ему громкое имя, они не 
оставили ему никакого состояния. Его так и подмывало 
бросить их в огонь. Нет, он заберет их с собой в Мадрид 
и распродаст по дешевке. Наверняка найдется ростовщик 
или откупщик, желающий обрести великих предков, он, 
так сказать, усыновит их или, лучше сказать, усыновится 
ими и станет благородным. Но на это трудно было на­
деяться. Вряд ли найдешь нынче таких простофиль ростов-
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щиков и откупщиков, которые не понимали бы, что и без 
славных предков, а только при помощи своих ссуд и 
откупов они могут откупить целую кучу всяких титулов. 
Так им и надо, моим предкам! Кажется, все заботы были 
отброшены. Теперь отпала и забота о предках: раз уж 
он от всего отказался, то может отказаться и от своих 
праотцев. 

— Вы мало чего стоите, — произнес он, глядя на 
портреты. — Любой подрядчик в два счета может стать 
теперь благородным. 

От долгих бдений нервы доктора были сильно возбуж­
дены. Одиночество, тишина ночи, слабый свет единствен­
ной свечи, наполнявший комнату причудливыми тенями 
от мебели и от портретов, — все это так подействовало на 
воображение доктора, что ему почудилось, будто оскорб­
ленные им предки покидают свои рамы и движутся на 
него, бесшумно как привидения. И перуанка улыбалась 
не то насмешливо, не то сострадательно. В комнате стало 
невыносимо душно, как будто ожившие предки наполнили 
ее своим горячим дыханием. Доктора бросало то в жар, 
то в холод. Страха он не испытывал, но боялся, что сой­
дет с ума. Трезвому философу не пристало верить в то, 
что писанные маслом портреты могут выйти из своих рам 
с целью попугать его или посмеяться над ним. 

Однако доктор кинулся к окну, настежь распахнул 
рамы и ставни, и в комнату ворвался свежий весенний 
воздух. Вид из окна был унылый: оно выходило в безлюд­
ный переулок. Напротив возвышалась глухая стена, окру­
жавшая кладбище. Справа была видна круглая башня 
замка, в которую упирался дом Лопесов де Мендоса. 
З а кладбищенской оградой чернели стены церкви и часть 
арочной галереи, соединяющей церковь с замком: тут пере­
улок делал крутой поворот. Полная луна освещала безлюд­
ную улицу. Было тихо. Только ветер шелестел в траве, 
которой поросли и улица и кладбищенская стена. 

Доктор ничего этого теперь не видел. Все внимание его 
поглощало другое: прямо против окна, прислонясь к стене, 
неподвижно, словно статуя, стояла женщина в черном. 
Свет луны освещал ее высокую, стройную фигуру и лицо, 
полное скорби и печали: кажется, в ее прекрасных глазах 
блестели слезы. Доктор узнал свою Вечную Подругу. 

— Мария, Мария! — воскликнул он, но женщина не 
ответила, а пошла от него в сторону галереи. 

— Мария! — снова позвал доктор. 
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И тут ему показалось, что женщина вздрогнула, но 
не отозвалась и даже не обернулась. 

Доктор готов был выпрыгнуть прямо в окно и бро­
ситься, за нею, но не пускала толстая решетка. 

— Мария! — крикнул он в третий раз, но женщина 
в черном свернула за угол и скрылась из виду. 

Доктор поспешно схватил шляпу, выскочил во двор и 
открыл засов двери, выходившей на улицу. К счастью, 
калитка не была заперта на ключ: он распахнул ее и бросил­
ся вслед за Вечной Подругой. Она не могла далеко уйти. 

Было три часа пополуночи. Кругом — ни души. ̂ Доктор 
несколько раз обежал ближайшие улицы. Снова вернулся 
к замку, перелез через кладбищенскую стену, думая, что 
найдет ее там, где обрели убежище и покой усопшие. Но 
все напрасно. Она как сквозь землю провалилась. 

Доктор решил, что женщина покинула селение. До са­
мой зари он успел обежать все окрестные дороги, и снова 
безрезультатно. 

В церкви звонили к ранней мессе, и он решил пойти 
туда. Может быть, он там увидит таинственную незна­
комку: ведь тетка Арасели видела ее именно в церкви. 

Но и там ее не было. 
Несмотря на свое безбожие, он был так возбужден, 

сделался так не похож на трезвого философа, что повел 
себя непоследовательно и сотворил нечто вроде молитвы — 
просьбы к Иисусу Назарейскому, главным хранителем 
которого он являлся, и к маленькой фигурке святого по­
кровителя Вильябермехи, умоляя их помочь в розысках 
Вечной Подруги. Но сверхъестественные силы были глухи 
к мольбам доктора и не открыли ее местопребывания. 

XIV 
СТРАДАНИЯ ВО СЛАВУ ДЬЯВОЛА 

Новое появление Вечной Подруги утвердило веру дона 
Фаустино Лопеса де Мендоса в то, что она была живым 
существом из плоти и крови, и убедило в том, что она 
жила здесь, в Вильябермехе. Это вдохновило доктора на 
новые поиски. Он крайне удивлялся тому, что женщина 
сумела так надежно укрыться в небольшом селении, и 
решил не отступаться от своего намерения, пока не обы­
щет дом за домом. 

Предприятие по розыскам таинственной женщины 
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было такого свойства, что он не решился рассказать о нем 
даже Респетилье, хотя тот мог быть ему полезен. По со­
вершенно другим соображениям он ничего не стал расска­
зывать и матери. Если Мария — будем называть ее так 
вслед за доктором — скрывалась от всех, значит у нее 
имелись на это веские причины. Если бы он доверился 
Респетилье, тот непременно открыл бы местопребывание 
Марии. Поведав об этом деле матери, он только напу­
гал бы ее. Бог знает, что она могла бы подумать о жен­
щине, которая так упорно скрывается. 

Было еще одно лицо, чья бесконечная преданность 
доктору могла сравниться разве что с огромной любовью 
к нему. Ему-то и решил он открыть свой секрет и попро­
сить помощи. Это "было самое подходящее лицо во всей 
Вильябермехе: именно оно могло разоблачить любую тайну 
и найти местопребывание кого угодно. От этого лица ни­
что не могло укрыться: оно знало всех и вся: все, что 
происходит в семьях, кто кого любит, кто с кем ссорится, 
кто что ест. И уж если это лицо не найдет Вечную По-
ДРУГУ» то, значит, Вечная Подруга — существо йезасекае-
мое, утопическое, хотя оно и было существом реальным, 
видимым и осязаемым. Этим лицом, к помощи которого 
прибегнул Фаустино, была его кормилица Висента, слу­
жившая у доньи Аны с самого рождения доктора. 

Доктор уже решился поведать ей обо всем, но через 
два дня после появления Марии отправился на ферму 
верхом на лошади. Хозяйка встретила его одна на пороге 
дома. Хозяин работал в это время в поле. 

— Барин,—сказала крестьянка, — сегодня утром меня 
попросили передать вам письмо. 

— Кто попросил? 
— Кто-то чужой: я его не знаю. 
— Дайте сюда письмо. 
— Пожалуйста, — ответила крестьянка и протянула 

конверт. Доктор взял его с величайшим волнением, так как 
узнал почерк таинственной незнакомки. 

Он сразу отъехал подальше от дома, осмотрелся кру­
гом и, удостоверившись, что никто за ним не наблюдает 
и не может ему помешать, вскрыл конверт. В письме го­
ворилось: 

«Я вовсе не имела намерения пугать тебя своим необыч­
ным появлением. Моя очарованная душа испытывает 
страстное желание объяснить себе ту неодолимую силу, 
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которая влечет меня к тебе, и говорит мне — может быть, 
это неправда, — что в другой жизни мы будем беспрепят­
ственно любить друг друга и будем счастливы. Я не тре­
бую, чтобы ты разделял со мной эту веру. Моя душа 
верит и в то, что во сне она отделяется от тела и летит 
к тебе. Не знаю, можешь ли ты в это поверить. Я люблю 
тебя и ни о чем другом не мечтаю, как быть любимой 
тобою. Впрочем, разве можно рассчитывать на взаим­
ность, если в этой жизни счастье для нас невозможно? 
Поэтому мое поведение может показаться странным. По­
этому я и бегу тебя и стремлюсь к тебе. Рассудок застав­
ляет избегать тебя, а любовь против моей воли влечет 
к тебе. 

Кроме того, у меня есть ужасная тайна, которую я не 
могу и не должна тебе открыть. Есть нечто такое — 
не знаю уж, во мне или вне меня, — что делает меня недо­
стойной твоей любви. Не думай, пожалуйста, что я совер­
шила что-нибудь недостойное. 

Бриллиант сохраняет свою чистоту, даже если он ле­
жит в грязи. Грязь не может его замарать, зато свет, 
свободно проникающий внутрь камня, делает его блестя­
щим, радостным и красивым. Ты — мой свет, а сердце 
мое — бриллиант. 

Зернышко упало в землю, солнце согрело его, и зерно 
проросло. Но цветок не раскроет своих лепестков, если 
ты, мое солнце, не обласкаешь его своим теплом. 

Я за многое благодарна тебе, хотя ты и не знаешь 
этого. Если я цветок и бриллиант, то этим я обязана тебе, 
ибо ты мой свет и мое солнце. И тем, что грязь не зама­
рала меня, я обязана тебе, моему свету. И тем, что я обрела 
силу, чтобы вырваться из темного лона земли, я обязана 
тебе, моему солнцу, ибо ты дал тепло стебельку и собрал 
аромат в нераскрывшейся чашечке цветка, и все это стало 
твоим и хранится для тебя. 

Я была оставлена всеми и погибла бы в скверне и не­
вежестве, ничто не могло бы спасти меня: ни таинства 
веры, которых я не понимала, ни святые, которым я моли­
лась, ничего не ведая об их добродетелях и праведном 
житии. Но бог избрал тебя орудием моего спасения и 
вселил в мою душу восхищение тобою, что развило мой 
ум и сделало его способным понять, что такое добро. 
Постоянное желание сделаться достойной тебя, внушить 
уважение к себе с детства владело мною и определяло всю 
мою жизнь. 
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Потом ко мне снизошел дух утешения и свел меня 
с тобою. Душа моя, пребывая подле тебя, открылась всем 
благородным помыслам и чувствам, на которые способна 
душа, сотворенная по образу и подобию божьему. Но и 
тогда, когда я была далеко от тебя, я не забывала тебя и 
всегда помнила, что ты первый озарил мою душу. И все, 
что я потом постигала своим умом, все, чему я научалась 
позже, было следствием того первого озарения, которое 
сделал ты. Так росла моя любовь к тебе. Твоя любовь 
запала в мою душу, как зерно падает на невозделанную 
землю. Позже уже ничто не могло заглушить это зерно, 
оно выросло и превратилось в прелестный цветок. 

Долгие годы разлуки не могли стереть твой образ 
в моей памяти, но сделали его еще более поэтичным. 
Когда я вновь встретилась с тобою, то увидела, что ты 
полностью отвечаешь тому поэтическому идеалу, который 
я столько лет храню в моем сердце. Итак, я твоя. Я ни­
когда не перестану любить тебя, даже если ты не ответишь 
на мою любовь, и не разлюблю, даже если ты станешь 
презирать меня и ненавидеть. 

Если я скрываю, кто я, то у меня на это важные при­
чины. Отнесись с уважением к моей тайне и не преследуй 
меня. Никому не говори обо мне — умоляю тебя. 

Если ты меня любишь, я почувствую это и найду тебя. 
Разве я могу бежать тебя, если ты любишь? 

Если же ты меня не любишь, я не нарушу твой покой 
моим присутствием. Моя любовь так огромна, что я го­
това полностью отдаться тебе, но и в этом случае ты 
взял бы от меня только частицу моей любви, может быть 
не самую драгоценную и не самую лучшую. В любви всегда 
так: тот, кто хранит для любимого все сокровища любви, 
не может, даже если захочет, отдать их без остатка, если 
любимый не может подарить взамен равных сокровищ. 

Прошлой ночью ты открыл окно своей комнаты и 
случайно увидел меня. Если ты полюбишь меня, я приду 
к тебе по собственной воле и останусь подле тебя. Ты мо­
жешь увидеть меня, даже если этой любви не будет: может 
быть, я не сумею побороть страстное желание видеть тебя 
и обрету минутное счастье ценой вечных мук и рискуя 
потерять тебя. Прощай. 

Твоя Мария». 

По прочтении письма первым желанием Фаустино 
было пуститься на поиски таинственной женщины. 
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Хотя Мария умоляла дона Фаустино не искать ее, 
доктор предпринял все возможное, чтобы ее найти. 

Доктор с большим пониманием отнесся к другой 
просьбе Марии — никому не рассказывать о ней. Желая 
исполнить эту просьбу, он ничего не сказал даже н/лньке 
Висенте. 

Прошло дней десять, а доктор все читал и перечитывал 
письмо, думал над ним, но так и не додумался, кто был 
его автор. 

На обычном языке письмо означало следующее. 
Мария живет в Вильябермехе. Очевидно, она низкого 

происхождения. Вероятно, она видела дона Фаустино, 
когда тот был ребенком, и влюбилась в него. Это чувство, 
посетившее ее в раннем возрасте, спасло ее от гибели. 
В письме об этом ясно говорилось. В этом доктор не со­
мневался, хотя не припомнил ни одной бедной девочки, 
которой он мог бы внушить любовь. Какая-то добрая душа 
(кто это мог быть, доктор тоже не догадывался) взяла 
девочку к себе и воспитала ее. Годы учения и разлуки 
не разрушили любовь к доктору; напротив, они сделали 
ее более возвышенной и поэтичной. 

Не будучи в силах совладать с этим чувством, Мария, 
сама того не желая и даже понимая бесплодность такой 
любви, все же стала преследовать доктора. 

Дон Фаустино Лспес де Мендоса, как бы он ни был 
испорчен дурными книгами и подозрительными учениями 
своего времени, обладал прекрасными достоинствами, 
щедрым сердцем, благородной искренностью. Кроме того, 
ему было двадцать семь лет, он хотел любить и быть 
любимым, но он не хотел никого обманывать. И себя тоже. 
Как мог он влюбиться в таинственную незнакомку, если 
он едва ее видел и толком даже не разговаривал с нею? 

И все же склонность дона Фаустино ко всему поэтиче­
скому и сверхъестественному была столь велика, что он по­
чувствовал себя способным полюбить Марию. 

Есть люди, которые, утеряв веру, страстно желают 
обрести ее вновь. Долгое время они молятся, не веря 
в молитву, выполняют все заповеди, строго блюдут цер­
ковный ритуал и в конце концов обретают настоящую 
веру. Автор этих строк знает человека, которого ныне все 
почитают за святого, хотя, до того как превратиться 
в святого, он не раз присутствовал на сборищах безбож­
ников и рационалистов. Однажды, когда будущий святой 
покидал собрание, его спросили: «Куда вы идете?».— 
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«Иду разыгрывать религиозную комедию», — ответил он. 
Так он разыгрывал-разыгрывал комедию, а кончил тем, 
что все стал принимать всерьез, и заделался ревностным 
слугой божьим, и украшает теперь своим святейшим при­
сутствием лагерь дона Карлоса VII. 

Но доктор был человеком твердых принципов. Он ни 
за что не хотел разыгрывать комедию любви, и вообще —-
никаких комедий, даже если бы за комедией пришла на­
стоящая любовь или не пришла вовсе. 

И все-таки Вечная Подруга интересовала доктора. 
Душа его жаждала любви. Но если уж любить что-то 
невидимое и неосязаемое, то почему это должца быть жен­
щина? Можно любить науку, идеальную красоту, поэзию, 
еще не нашедшую форму воплощения, моральное совер­
шенство, невозможное в нашей жизни, или, наконец, бога. 

Любить женщину с такой же страстной преданностью, 
с которой любят все эти возвышенные вещи, — чистое 
идолопоклонство, тем более что идол невидим и неосязаем. 

Данте, великий знаток любви, замечательно выразил 
это, хотя напрасно обвинил в материалистичности только 
женщин. 

... in femmina foco d'arnor dura 
Se locchio о il tatto spesso del raccende '. 

Но почему Данте не обвинил в подобном недостатке 
мужчин? 

Может быть, великий поэт смешал истинную любовь 
с символическим обожанием женщины, которая является 
аллегорическим воплощением и своеобразной персонифи­
кацией науки, поэтического вдохновения и даже родины. 
Так он любил свою Беатриче. Так Петрарка любил Лауру. 
Но мог ли Фаустино так полюбить Марию? До получения 
последнего письма это было возможно, но после письма 
стало почти немыслимым. Женщина, которая становится 
предметом столь великой любви, должна быть выше того, 
кто ее любит, должна стоять на пьедестале и чтиться 
как святыня. Но и этого мало: если явится смерть и уне­
сет ее на небо и здесь, на земле, от нее останется только 
легкий призрак, чудесное видение, запечатленное в нашей 
душе, то, увидев этот образ во сне или наяву, мы сами 

1 ...Пламень в женском сердце вечно хочет 
Глаз и касанья, чтобы он не гас. 

(итал.; Д а н т е , Божественная комедия. Чистилище, песнь VIII. 
Перевод М. Лозинского). 
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как бы устремляемся в райские кущи, предвкушая вечное 
блаженство и высшее наслаждение. 

Доктор скромно полагал, что он заслуживает всех этих 
благостей, и считал, что для Марии он был и остается 
тем, кем была Беатриче для Данте. Как видим, волею 
судьбы здесь произошла перемена ролей. Но мог ли он 
после второго письма видеть в Марии свою Беатриче или 
свою Лауру? 

Доктор против своей воли должен был признаться, 
что он хочет видеть Марию подле себя, что ее любовь 
льстит его самолюбию, что он испытывает к ней состра­
дание, глубокую симпатию, даже нежность, но что настоя­
щей любви к ней он не испытывает. 

Это признание не только не успокоило доктора, но на­
полнило его душу печалью и породило в ней мучительное 
чувство безлюбия, самое острое и мучительное чувство. 

Чтобы как-то избыть меланхолию, доктор удвоил фи­
зические упражнения, много ездил верхом, совершал дли­
тельные прогулки, яростно сражался с Респетильей на 
шпагах, выжимал огромные тяжести, до седьмого пота 
орудовал мотыгой. Но давая выход мускульной энергии, 
он ни на толику не умерил лихорадочной работы мысли. 

Респетилья был неглупый малый, к тому же очень 
любил своего господина и сообразил, что, ведя такую 
затворническую жизнь, барин может рехнуться. Он не­
устанно твердил, чтобы тот жил как все люди, что если 
нет денег на поездку в Мадрид — не беда: можно эту 
нужду обратить себе на благо, стоит только вообразить, 
что Вильябермеха — это и есть Мадрид, где можно за­
вести знакомство, развлекаться со своими земляками, и 
в первую очередь — с дочками земляков, среди которых 
есть умные, веселые и прехорошенькие. 

Однажды утром, в перерыве между боями на шпагах, 
Респетилья начал такой разговор: 

— Слава господу всемогущему и всему сущему! Есть 
вещи, в которые ни за что не поверишь, пока не убе­
дишься воочию. Поверьте, ваша милость: раньше я не 
только не сомневался, но считал обыкновенным делом, 
что есть такие люди — отшельники, и проживают они 
в пустыне, лупят себя нещадно кнутом или розгами, живут 
на воде и кореньях, не любятся и не дружатся и в конце 
своей незавидной жизни получают вечное блаженство 
с небесной музыкой и прочими приятными штуками. Чтобы 
заполучить такие блаженства, стоит помучиться во славу 
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божью. Но я никогда раньше, до вашей милости, не знал, 
не ведал, что есть пустынники и страдальники во славу 
дьявола. Если бы половина всех страданий-воздержаний, 
на которые вы губите свои молодые годы, шла в угоду 
господу, то я сказал бы, что вы святой. Худо, однако, 
то, что вы, как я подозреваю, принимаете мучения, чтобы 
угодить дьяволу, а это не даст вам ни денег, ни власти 
при жизни, даже в обмен на адскую жизнь после смерти* 
Я никогда не верил в колдунов, потому что не верю, что 
эти чудаки могут служить дьяволу за просто так, из 
одного удовольствия. Теперь я начинаю верить, изви­
няюсь, в колдунов. Вы и есть колдун и совершенно отда­
лись дьяволу: губите на него свои молодые годы. 

— Я и не думаю поклоняться дьяволу, — отвечал док­
тор, несколько задетый меткостью, с которой Респетилья 
поражал цель. — Я склоняюсь перед неизбежностью. Если 
ты это называешь дьяволом, пусть так: я поклоняюсь 
дьяволу. 

— Кому же нужна такая жизнь, какую вы ведете? 
— А как я могу жить иначе? Куда бы я ни ездил, 

всюду я чувствовал себя унизительно, не имея ни гроша 
в кармане. Чем я могу заняться, если я ни на что не го­
ден? Потому-то я и живу в Вильябермехе. А здесь — 
какая же может быть другая жизнь? 

— Можно и здесь жить иначе. Зачем вы хотите ехать 
в Мадрид? Затем, чтобы людей повидать. Так людей и 
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здесь полно — и ехать никуда не надо. Разве здесь не 
такие же люди, как в Мадриде? Люди везде одинаковые. 

— Ну что ты мелешь! Где эти люди? С кем я могу 
водиться? 

— Да со всеми. Есть тут один дом — вам было бы там 
весело, верьте мне. 

— Где это? 
— У господина нотариуса. 
— Его дочери терпеть меня не могут. 
— Это потому, что вы у них не бываете. Вот они и 

обижаются. 
— Ты-то откуда знаешь? 
— Откуда? Да они сами мне сказали. Я часто раз­

говариваю с барышнями и с Хасинтикой, вдовой лесни­
чего. Она всегда при них: и в церковь с ними ходит, и 
в гости, и на прогулки; младшая дочка, Рамонсита,— 
добрая душа и делает все так, как захочет старшая сестра, 
Росита. Скоро она выдаст младшую замуж за сына апте­
каря. Он учится на доктора и скоро кончит. У Роситы 
нет жениха, и замуж она не собирается, хотя ей^уже пере­
валило за двадцать пять. А чего ей? Богатая, делает что 
хочет, сама себе хозяйка, всем распоряжается, коман­
дует— и все ее слушаются: и сестра, и отец, и вообще все. 

— Она, пожалуй, и мною захочет командовать? 
— Тут как раз наоборот: чтобы вы ею командовали, 

как я понимаю. 
— Респетилья, — сказал тогда дон Фаустино. — Ты и 

есть дьявол, дьявол-искуситель. Ну, подумай, какие глу­
пости ты мне предлагаешь. С какой стати я вдруг пойду 
к Росите? Чего доброго, она подумает, что я пришел про­
сить ее руки, чтобы заполучить приданое, и она сделает 
мне от ворот поворот, как это сделала Констансия. 

— Уж я-то знаю Роситу: ничего такого она не поду­
мает. Она не собирается за вас замуж, так что ей и отка­
зывать не придется. 

— Чего же она хочет? 
— Просто поболтать и посмеяться. Ей тут и погово­

рить не с кем. Один-единственный жених есть, да и тот 
числится за младшей. Росита книжек прочитала уйму, 
разных историй, и вообще она что надо. Она была бы 
рада-радехонька поговорить с вами просто так, без всякой 
задней мысли. Хасинтика мне рассказывала, что Росита 
считает, что только вы и можете ее понять, а все осталь­
ные в Вильябермехе люди неотесанные и ровно ничего 
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не смыслят. Хасинтика говорит, что когда она гуляет 
здесь на праздниках, то все думают, что она из Севильи, 
или из Гранады, или даже из самого Мадрида. Никто не 
думает, что она из Вильябермехи. Так она ладно одета, 
такая умница и на язык остра. 

— Ты хочешь уверить меня, что Росита — сокровище? 
— Сокровище и есть, чистое золото, без подделки. 

И чего только она не знает! Какая умница! Даже отец 
ее слушается. А нотариус и сам кое-что понимает. Правду 
говорю. Возьмите хотя бы Эльвириту. Это дочка секре­
таря управы, вдова капитана, — так и она слушается 
Роситу. Росита к ней не подлизывается, а командует ею, 
как будто та у нее в служанках. 

— Ты рассказываешь чудеса про Роситу, — сказал 
доктор. 

— Она расчудесная девушка. Верно говорю. 
— Скажи мне, — продолжал дон Фаустино, — нота­

риус проводит вечера вместе с дочерьми? 
— Редко. Днем нотариус в присутствии, а по вечерам 

возится со своими голубями. В компании бывают только 
сын аптекаря — это жених Рамонситы, да еще Хасинтика. 
Может быть, зайдете к ним? Пойдемте сегодня вечером. 

Доктор сначала хотел отговориться, но ему было так 
тоскливо, а доводы Респетильи насчет затворничества и 
служения дьяволу были так убедительны, что он решил 
оставить службу дьяволу и отправиться на поиски при­
ключений, рискуя даже закиснуть в Вильябермехе. 

XV 
КОМПАНИЯ ИЗ ТРЕХ ДУЭТОВ 

Респетилья, не мешкая, сообщил Росите, что его гос­
подин сегодня же вечером пожалует к ним в дом. Для нее 
это была чрезвычайно приятная новость. 

Росите было двадцать пять лет, но она оставалась не­
замужней, ибо ей никак не удавалось подыскать человека, 
которого она могла бы подчинить своей воле; девушка за­
вела в доме деспотическую форму правления и осуществля­
ла власть с такой бесконтрольностью и свободой, словно это 
была королева, не ограниченная конституцией. Она не зна­
ла, что такое скука, ибо при ее деятельном характере и 
энергии скучать было некогда, но и удовольствий она 
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получала не много. Она наблюдала жизнь как бы со сто­
роны. Ей казалось, что на сцене жизни разыгрывается ка­
кая-то глупая драма с малоинтересными исполнителями. 

Девушка была великолепно сложена: не высока и не 
мала ростом, не толста и не худощава. У нее была до­
вольно смуглая кожа, гладкая и нежная; на щеках по­
стоянно горел румянец, рот был немного великоват, губы 
несколько пухлые, но зато прекрасного кораллового цвета; 
когда она улыбалась, а это случалось часто, обнажались 
чистые розовые десны и два ряда ровных, ослепительно-
белых зубов. Над верхней губой рос нежный темный пу­
шок; волосы тоже были темные. Две родинки — одна на 
левой щеке, другая на подбородке — очень шли ей, ожив­
ляя лицо, как оживляют гладкий цветущий луг задорные 
кустики бамбука. У нее был невысокий прямой лоб, как 
у Венеры Милосской, прекрасно вылепленный, хотя и чуть 
толстоватый нос, не редкие и не слишком густые красиво 
очерченные брови и прелестные, загибающиеся в виде 
арок, ресницы. Все ее существо выражало причудливую 
смесь лукавства, высокомерия, властности, веселья, неж­
ности и страстности. Жгучие черные глаза, порой томные 
и грустные, но чаще всего живые, вспыхивающие словно 
молнии, освещали ее подвижное лицо. 

Другая дочь нотариуса, Рамонсита, была беленькая, 
мушек не имела, ростом превосходила Роситу, считалась 
красавицей, но и за половину своей жизни не выразила 
той смены настроений, которую Росита выражала за одну 
минуту. Один вид Роситы сулил вам и ад и рай. Рамон­
сита сулила только преддверие рая. 

Хотя у Роситы было искушение принарядиться по 
случаю прихода доктора, но из гордости она не сделала 
этого и ждала гостя в обычном своем наряде: перкалевое 
платье, шелковый платок на шее; она не переменила даже 
розы в волосах, вколотые еще утром и уже несколько по­
блекшие. Она проделала только то, что обычно делала 
перед встречей гостей: почистила зубы, о которых очень 
заботилась, тщательно вымыла руки. Росита и вообще 
была чистюля, а за руками следила особенно, ибо целый 
день возилась с ключами от кладовых и чуланов, считала 
денежные поступления, отсчитывала деньги для уплаты 
рабочим. Надо сказать, что ни руки, ни лицо Роситы 
не поддавались пагубному воздействию домашних работ, 
солнца и воздуха в поле и на скотном дворе, возни в чу­
ланах и кладовых. Роситу никак нельзя было назвать 
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кисейной барышней, она была красавицей, сотворенной 
из бронзы. 

Доктор сдержал слово и в начале десятого, сопровож­
даемый Респетильей, явился в дом нотариуса. Общество 
составляли Росита, Рамонсита, наперсница и компаньонка 
Хасинтика и будущий врач, сын аптекаря. 

Минут десять продолжался общий разговор, но посте­
пенно он стал затухать, так как дон Херонимо, сын апте­
каря, проявил желание уединиться с Рамонситой, а Рес-
петилья затягивал дуэт с Хасинтикой, вдовой лесничего. 

Желание разбиться на пары стало всеобщим, захватив 
Роситу и доктора. Всего четверть часа пробыл доктор 
в маленьком зальце, освещенном масляной лампой, а обще­
ство уже распалось на группы. В одном углу уединились 
Рамонсита с доном Херонимо и о чем-то шептались, в дру­
гом— Респетилья с Хасинтикой и, наконец, в третьем — 
Росита с доном Фаустино: они разговаривали так заду­
шевно и доверительно, будто общались всю жизнь. 

— Ничего не поделаешь, дон Фаустино,— говорила 
Росита, — у каждого своя судьба. Конечно, Вильябер-
меха — это коровий хлев. Согласна. Но где еще можно 
так хорошо прожить на скромные доходы? Если три-
четыре года подряд у вас будут хорошие урожаи, можно 
и с долгами расплатиться и себе кое-что оставить. Когда 
вы расплатитесь с долгами и восстановите кредит, то при 
вашем имени и огромных знаниях можно стать и депута­
том. Кандидатуру поддержала бы не только Вильябер-
меха, но и другие округа. Здесь всем заправляет мой 
отец, а точнее говоря, я. При благоприятных условиях 
можно было бы заполучить в вашу пользу все голоса. 
Тогда можно и в Мадрид ехать. А пока суд да дело, за­
нимайтесь наукой, пишите, размышляйте, набирайтесь 
знаний и не будьте таким букой. Нельзя бесконечно на­
тягивать тетиву. Душе нужна разрядка. Приходите к нам 
поболтать. Будем друзьями. Я, конечно, не ученая и могу 
разговаривать только о самых обыкновенных вещах, но 
я тоже кое в чем разбираюсь и могу дать вам полезные 
советы. Характер у меня веселый, думаю, вам со мной 
будет не скучно. Я постараюсь разогнать меланхолию и 
развлечь вас хотя бы на деревенский лад. 

— Кто бы мог подумать, дорогая Росита, — говорил 
доктор, — что я так скоро обрету в вашем лице доброго 
друга. Все твердили мне, что вы надо мной смеетесь, и я 
боялся встречи с вами. Й не думайте, что я нелюдим. 
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— Что верно, то верно, — отвечала Росита, — мы мало 
что знали друг о друге, и думали каждый о другом невесть 
что. Поэтому вместо симпатии между нами возникла 
вражда и чуть ли не война. Теперь мы познакомились и 
можем обратить вражду в дружбу. Согласны? 

— Что до меня, я никогда не испытывал к вам 
вражды. Теперь, когда я знаю вас, вы мне очень нра­
витесь. 

Доктор взял руку Роситы и с чувством пожал ее. 
Беседа между ними продолжалась в том же дружеском 

тоне, и на прощание доктор пообещал приходить в эту 
компанию из трех дуэтов каждый вечер. 

Доктор был очень рад тому, что Росита так скоро, 
с такой простотой и искренностью подружилась с ним. 
И только одно сомнение закралось в его душу: может быть, 
Росита склонна видеть в нем своего жениха, и не сменит ли 
она милость на гнев, когда всем обывателям, да и ей самой 
станет ясно, что дон Фаустино Лопес де Мендоса вовсе 
не собирается на ней жениться? 

Именно поэтому он и сказал ей со всей откровен­
ностью: 

— Не подумав, я обещал бывать у вас всякий вечер. 
То есть для меня это было бы чрезвычайно приятно. 
Но что могут подумать люди? Не повредит ли это вашей 
репутации? 

Дочь нотариуса рассмеялась, обнажив два ряда осле­
пительно-белых зубов. 

— Не беспокойтесь, — сказала она. — Я не боюсь за 
свою репутацию. Пусть себе судачат, меня это мало тро­
гает. Мне уже двадцать восемь, и замуж я не вышла 
потому, что не хотела, да и теперь не хочу. Я свободна 
как ветер; знаю, что делаю, и делаю, что хочу. Я никому 
не обязана отчитываться, разве что отцу, но и отец не 
требует отчета. Я достаточно взрослый человек, хозяйка 
у себя в доме, так неужели я не могу принимать у себя 
кого хочу и разговаривать с кем мне нравится? Этого 
еще не хватало! 

Слова «с кем мне нравится» сопровождались огненным 
взглядом черных глаз, в которых светилось явное располо­
жение к доктору. Росита была девушкой порывистой и 
гордой. Желая успокоить дона Фаустино насчет же­
нитьбы, она сказала: 

— Неужели и в этом захолустье мы должны бояться 
пересудов? Неужели мы не имеем права дружить и раз-
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влекаться как нам хочется? С кем же тут разговаривать, 
как не с вами? Мне кажется, что женщина в двадцать 
восемь лет, то есть уже не первой молодости, незамужняя, 
которая при этом не ищет женихов и не кокетничает, 
может рассчитывать на уважение. Неужели только из-за 
того, что какой-то дурак скажет, будто я жажду пород­
ниться с благородными Лопесами де Мендоса, мне нужно 
лишиться удовольствия разговаривать с вами сколько я 
хочу и когда я хочу? 

— Да, да, чтобы стать графиней Спаржей Аталай-
ской, — добавил доктор смеясь. 

— Что же, это недурной титул, — шутливо подхва­
тила Росита, покраснев при этом, и уже серьезно продол­
жала:— К нему можно было бы прибавить несколько 
симпатичных названий плодородных земель и ферм, при­
надлежащих моему отцу: Ла-Нава, Камарена, Эль-Кала-
травеньо. Но оставим эти глупости. Не будем гоняться 
за титулами, покончим с брачными союзами. Будем доб­
рыми друзьями и станем называть друг друга просто 
Росита и Фаустино. Можете даже забыть, что я женщина, 
сама я давно об этом забыла. Посмотрите, в каком я виде: 
платье из перкаля, причесана дурно, розы почти завя­
ли,— тут она резко вырвала розы из прически и швыр­
нула их на пол. — Посмотрите на меня хорошенько: у ме­
ня вид управляющего, мызника или ключницы. Не прав­
да ли? Разве я могу на что-то претендовать? 

Росита поднялась и несколько раз повернулась перед 
доктором, чтобы тот убедился, как скромно и небрежно 
она одета: ни намека на кокетливость. И затем продол­
жала: 

— Мы часто говорили о вас с Респетильей и пришли 
к вдяводу, что вы мученик во славу дьявола. В этом мы 
с вами похожи. Я мученица того же сорта. Только я не 
так серьезна и позволяю себе смеяться даже над моей 
епитимьей. 

Доктор посмотрел на нее и увидел, что она была права. 
В ее костюме и прическе нельзя было открыть ни малей­
шего желания нравиться, хотя все в ней дышало здоровьем 
и отличалось необыкновенной опрятностью. Как мы уже 
говорили, она была похожа на бронзовую статуэтку. Дере­
венский воздух и солнце не огрубили ее лицо и руки, но 
как бы покрыли легкой патиной, как на иных произве­
дениях искусства. Простое перкалевое платье эффектно 

165 



облегало ее тело, не знающее ни корсетов, ни кринолинов, 
и делало ее похожей на юную Диану-охотницу. 

— Все, что вы здесь говорили, — заметил доктор, — 
необыкновенно умно и справедливо. Но с одним вашим 
суждением я не могу согласиться? 

— С каким же? 
— Я не могу не считать вас женщиной. Вы женщина, 

и очень красивая женщина. Вы сами это прекрасно знаете. 
Говоря это, доктор перебирал в руках розы, которые 

девушка вынула из прически и бросила на пол. 
— Эти розы завяли не потому, что были давно сре­

заны, а из зависти к вашему прелестному лицу. Я сохраню 
их на память. 

— Глупости какие! Что еще за память? Разве мы не 
будем часто видеться? 

— Разумеется, но это будет по вечерам. А что делать 
днем, когда я вас не вижу? 

— Дайте их сюда!—сказала Росита, вырвала их из 
рук доктора и отбросила в сторону. — Раз уж вам нужно 
что-то сохранить на память обо мне, я дам вам другое, 
получше этих роз. 

Сказав это, она развязала шелковый платок и сняла 
образок мадонны, который носила на груди. 

— Возьмите этот образок и храните его как память 
обо мне. Футляр я вышивала сама, а епископ освятил его. 
Поцелуйте его, — и она поднесла образок к губам дона 
Фаустино. 

И доктор почтительно прильнул губами к образку, еще 
хранившему тепло его владелицы. 

Они беседовали часов до одиннадцати. Хасинта с по­
мощью Респетильи приготовила ужин, накрыв стол на 
четыре персоны, разложив куверты и поставив графин 
старого вина. Ужин состоял из аккуратно нарезанных 
ломтиков буженины и блюда спаржи в собственном соку 
с крутыми яйцами. 

На дессерт были поданы инжир, изюм, груши и вино­
градный сок. 

Ужин проходил очень оживленно. Разговор снова стал 
общим. Графин быстро пустел. Когда господа перешли 
к десерту, по патриархальному обычаю к столу пригла­
сили слуг, которые доели остатки. 

Скоро пришел сам нотариус, вдоволь налюбовавшись 
на своих голубей. Богатый собственник дон Хуан Крисо-
стомо Гутьеррес обрадовался, увидев дочерей в столь 
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приятном обществе, и наговорил кучу комплиментов док­
тору Фаустино. 

В полночь вечеринка закончилась, и дон Фаустино 
в сопровождении оруженосца отбыл домой. 

В течение шести вечеров доктор Фаустино появлялся 
в доме нотариуса и был участником одного из трех дуэтов, 
составлявших общество. 

На седьмой день между Роситой и доктором произо­
шел разговор, который мы позволим себе подслушать. 
Около одиннадцати, то есть перед самым ужином, Росита 
и Фаустино, уединившись в углу комнаты, вели такую 
беседу: 

— Раз ты настаиваешь, я буду говорить тебе «ты», 
но я так рассеяна, что могу назвать тебя на ты и при 
посторонних. Что тогда? Впрочем, пусть болтают. Итак, 
я зову тебя на ты. Ты носишь мой образок?. 

— Он всегда у меня здесь, на груди. 
— Ты меня действительно любишь? 
— Всей душой. 
— Знаешь, Фаустино, будем любить друг друга, не 

спрашивая, как мы любим. В этом есть своя прелесть. 



Она может исчезнуть, если мы будем спрашивать: «Что 
это — любовь, дружба или что-нибудь другое?». 

— Все вместе. В наших отношениях есть что-то поэтич­
ное, трудно объяснимое. Я не могу сказать, как я тебя 
люблю, знаю только, что люблю. 

— Так не станем ломать голову над тем, что это за 
чувство и куда оно может завести нас в будущем, — ска­
зала Росита. — Ведь мы оба отшельники, оба немного 
служим дьяволу, оба мученики со странной судьбой. 
Я слышала рассказ о двух других отшельниках. Встрети­
лись они в дремучем лесу, через который протекала река 
с чистой, прозрачной водой. Они увидели у берега легкий, 
хрупкий челн. Отшельники сели в него, отвязались от 
причала и поплыли по течению, не зная, не ведая, куда 
их влечет. И знаешь, куда их принесло? 

— Конечно, — отвечал доктор, — прямо в рай земной. 
Херувим, стерегущий его пламенным мечом, или заснул, 
или так проникся расположением к отшельникам, что не 
стал им препятствовать. Они вошли туда и обрели там 
свое счастье. 

— Вижу, что ты знаешь эту историю не хуже меня. 
— Скажи, Росита, почему бы и нам не отважиться на 

то же самое? Давай, как те двое, сядем в челн и дове­
римся течению реки. 

— Посмотрим, — сказала Росита. — Это нужно обду­
мать. Пока нам и так не плохо: мы находимся в дремучем 
безлюдном и цветущем лесу, на берегу реки с чистой, про­
зрачной водой. Разве это малый дар? Разве тебе этого 
мало? Смирись^, жадина отшельник. Слушай, как поют 
птицы в лесу, смотри, как цветут цветы, наслаждайся 
тихим журчанием реки, собирай себе колокольчики и 
фиалки и не думай пока о плавании, не проси рая — его 
надо заслужить. Умей довольствоваться тем, что есть. 
В рай так не попадешь: взял да поехал. А если херувим 
не пустит? 

— Ты мой херувим, и отшельник, и рай — все вместе. 
Именно в этот момент беседа была нарушена, так как 
Хасинта объявила, что ужин готов. Завязался общий 
разговор. В этот вечер все были особенно оживлены. 
Хасинта и Респетилья без церемоний подсели к столу 
почти сразу после господ. Было много шуток и смеха. 
Респетилья показывал свои разнообразные умения: пел 
петухом, лаял по-собачьи, мяукал, жужжал как пчела, 
звенел как муха, кричал как осел, прыгал по-лягушечьи 
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и квакал, изображал обезьяну. Хасинта умела подражать 
разным лицам и изобразила некоторых местных знамени­
тостей. Даже дон Херонимо, человек строгих правил, 
пытался рассказывать анекдоты, но ему не дали: анек­
доты, как говорится, были с бородой, их встречали сме­
хом и шумом. Роситу видя, что все так веселы и ожив­
лены, предложила, воспользоваться чудесными майскими 
днями и совершить прогулку в очаровательное место, 
в Ла-Наву. 

Все бурно приветствовали это предложение. 
— Завтра же едем, — сказала Росита. — Такие вещи 

не откладывают. Выезжаем ровно в три. Все должны быть 
здесь к этому часу на лошадях, мулах или ослах. 

— Непременно, — сказал доктор. 
— Непременно, — подтвердили все остальные. 
Вскоре появился нотариус. Росита рассказала ему 

о поездке, и тот ее одобрил. 
— Разумеется, ты едешь с нами?—сказала Росита. 
— А как же иначе?—отвечал дон Хуан Крисос-

томо. 
— Итак, мы едем все, и папа разрешит мне пригласить 

еще одну мою подругу. 
— Пожалуйста. 
— Я приглашаю Эльвириту — нас будет восемь. Хоро­

шее число. Не правда ли? 
— Число хорошее, — подхватил Респетилья. — Лучше 

не надо! Здорово получается! 
Этими глубокомысленными восклицаниями закончи­

лись все важные беседы, состоявшиеся в обществе из трех 
дуэтов, и гости расстались до следующего утра, 

XVI 
РАЙ ЗЕМНОЙ 

Иной читатель может подумать, что поскольку поэти­
ческая любовь доктора к Вечной Подруге только развива­
лась, то было низко и подло с его стороны заводить 
прозаическую любовь с Роситой, дочерью нотариуса и 
ростовщика. Доктор сам об этом думал, когда не видел 
Роситу. Однако когда он ее видел, это был конченый 
человек; из светлых заоблачных высей он низвергался 
в мрачную бездну. 
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Чего стоили все его теоретические рассуждения о веч­
ности, абсолюте, начале, цели и конце всего сущего, если 
в своей практической жизни он водил дружбу с Респе-
тильей и с доном Херонимо? 

Доктор подыскивал всему этому различные оправда­
ния. Некоторые из них уместно здесь привести. Мария, 
его Вечная Подруга, питала к нему благородные чувства, 
но доктор при всем желании не мог сотворить из нее 
богиню, сделать символом всего святого и прекрасного, 
поскольку она сама раскрыла ему свое низкое происхож­
дение, предстала перед ним как существо, целиком захва­
ченное низкой прозой жизни. Словом, он не мог сделать 
из нее то, что Данте сделал из своей Беатриче и Петрарка 
из Лауры. Кроме того, нельзя требовать верной любви 
даже к обожествленному предмету, когда этот предмет со­
крыт от глаз и о нем почти ничего не знаешь, — это выше 
человеческих сил. Даже Данте позволял себе грешить са­
мым прозаическим образом, при том что у него была Беатри­
че, а Петрарка тоже не зевал, несмотря на Лауру. Доктор же, 
хотя и любил некий идеал, все-таки не был уверен, что 
таковой существует. Он вообще ни в чем не был уверен. 

«Если предмет моей любви есть некая абстракция, 
извлеченная из реальности, вроде эссенции или спирта, 
полученных путем возгонки или перегонки в перегонном 
кубе сознания, то глупо менять существенное и осязаемое 
на нечто кажущееся, призрачное или парообразное. Тем 
более что я не знаю ничего прекраснее красивой женщины. 
Если я хочу представить себе — как поэт и художник — 
богиню, нимфу, сильфиду, религию, философию, то я 
придаю им облик женщины. Конечно, я устраняю при 
этом все несовершенства, которые я замечал у знакомых 
мне женщин, делаю их более красивыми, чем они были 
на самом деле, но это всегда образ и форма женщины, 
ибо форма есть содержание женщины, женская форма как 
раз и есть то самое красивое, самое вожделенное, самое 
поэтическое, что любит мужчина». 

Много неясного в том, что считать совершенным, а что 
несовершенным. Однажды доктор открыл книгу римского 
оратора, называвшуюся «De natura deorum» *, и понял из 
нее, что даже родинки Роситы могут казаться проявле­
нием высшего совершенства. Поэт Алкей был, например, 
без ума от одной родинки. А тут целых две. 

О природе богов (лат.). 
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Философствуя подобным образом, он нечаянно бросил 
взгляд на портрет перуанки, и ему показалось, что та 
хмурится. Доктор отбросил, однако, все одолевавшие его 
сомнения и решил последовать примеру легендарного 
отшельника: забраться в челн и плыть по течению. 

Донья Ана, узнав о визитах сына в дом нотариуса, 
была этим фраппирована и чувствовала себя как на рас­
каленных угольях. Жестоко требовать от, юноши, чтобы 
он заживо похоронил себя и ни с кем не водил знаком­
ства. С одной стороны, она признавала, что в Вильябер-
мехе только общество Жандарм-девиц было комильфо и 
настоящим high life l. Но, с другой стороны, ей было стыдно 
(такой твердолобой сотворил ее господь), что ее сын про-

Высшим обществом (англ.). 
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падал в доме ростовщика и якшался с его дочерьми. Кроме 
того, она опасалась возможных осложнений и неприят­
ностей. В осторожной и деликатной форме донья Ана ска­
зала об этом сыну, но все было впустую. В условленный час 
доктор верхом на лошади и Респетилья на муле были у до­
ма Жандарм-девиц, готовые отправиться в путешествие. 

Окруженная толпой мальчишек кавалькада отправи­
лась в путь. Нотариус и дон Херонймо ехали на мулах, 
Росита — на лошади, в английском седле, в костюме ама­
зонки, сшитом в Малаге. Шествие замыкали Рамонсита, 
Эльвира и Хасинтика — на ослах, в дамских седлах. Ро­
сита и доктор ехали рядом, впереди всех, и казались коро­
левской четой, за которой следовала свита. Выражаясь 
по-народному, звону было много. Кавалькада всполошила 
все местечко. Женщины прилипли к окнам и смотрели, 
как /Кандарм-девицы и доктор трусят по щербатой мосто­
вой. Это было триумфом Роситы, которая выставляла всем 
напоказ своего влюбленного пленника. 

Весь путь Росита ехала впереди, а рядом, слева от 
нее — доктор, если, конечно, позволяла ширина дороги. 

Стояла прекрасная погода: жара еще не наступила, 
но было не холодно. 

Прямо через виноградники и оливковые рощи путники 
направлялись к одному из тех холмов, которые так сильно 
ограничивали кругозор бермехинцев. Холм напоминал 
огромную голую скалу, сплошь заваленную камнями: на 
пол-лиги вокруг не видно было ни деревца, ни травинки — 
только камни. Дорога поднималась вверх причудливыми 
зигзагами и напоминала лестницу, вырубленную прямо 
в камне. Только очень опытные животные могли проби­
раться по такой дороге, не подвергая опасности ни себя, 
ни седоков. 

Трудный подъем длился около получаса. Постепенно 
горизонт раздвигался, и когда путешественники добрались 
до вершины, перед ними открылись огромные простран­
ства: целые провинции с разнообразным рельефом, разные 
по цвету. Туман и облака растаяли под яркими лучами 
солнца, воздух сделался прозрачным. Вдали, на севере 
хорошо была видна Сьерра Морена, на востоке — снежная 
пгапка Велеты, на юге — горная цепь Ронды. Между ними 
белели веселые деревушки и хутора, виднелись сады, вино­
градники, реки и ручейки, оливковые и дубовые рощи, 
часовенки на вершинах холмов, многочисленные зеленые 
лоскуты посевов. 
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—г Боже, как здесь славно! — воскликнула Росита. — 
Какой чуДесный вид! 

— Я вижу только тебя, — говорил доктор. — Зачем 
искать красоту далеко, когда она здесь, рядом? Ты во­
брала в себя все лучшее, что есть на земле и на небесах. 
Зачем утомлять глаза и напрягать ум в погоне за усколь­
зающей красотой дальних пространств, когда ты здесь* 
ты одна являешь собой всю эту красоту? 

— Замолчи, бессовестный льстец! От похвал у меня 
закружится голова, и я могу возомнить о себе бог знает 
что. Ты видишь эти поля? Красиво, не правда ли? Чест­
ное слово, ничто не может сравниться с нашей Ла-Навой. 
Скоро мы туда приедем, и ты сам увидишь. Настоящий 
земной рай. 

— Для меня рай там, где ты. 
Такой разговор произошел между Роситой и доктором, 

когда они оказались рядом: во время подъема они ехали 
по узкой тропке друг за другом, иначе можно было сва­
литься в пропасть. 

Респетилья ехал следом за Хасинтикой. Уединиться 
было нельзя, и он развлекался пением. Вообще говоря, 
Респетилья был озорником, но к пению относился серьезно 
и исполнял с большим чувством любовные андалусийские 
песни. В его исполнении они звучали как стон души, как 
хватающий за сердце вздох. Среди прочих была и такая 
копла: 

Если умру, в простой 
Просьбе не откажите: 
Тяжелой косой 
Волос смоляных 
Руки свяжите. 

Эта страстная мольба, с которой обычно обращаются 
к святому, безусловно, бередила душу того божества, кото­
рому она адресовалась в данном случае, то есть Хасинтики. 
Впрочем, песня нравилась и остальным слушателям. Ничто 
не может сравниться с прелестью хорошо исполняемой 
андалусийской коплы, особенно если она звучит в откры­
том поле или на пустынной дороге, когда ты едешь^один 
и никто тебе не мешает. 

Наконец путники достигли самой вершины холма. 
Перед ними открывалась чудесная панорама. 

Безжизненные каменистые склоны остались позади. 
Холмы и горы образовали здесь огромную чашу, выст­
ланную плодородной землей. Ла-Нава представляла собой 
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небольшое плато, шириной не более двух лиг. С одной 
стороны уступами располагались другие площадки, с про­
тивоположной — плато упиралось в высокие горы, откуда 
низвергались полноводные ручьи, оплодотворявшие этот 
райский уголок. Виноградники, миндальные рощи, камен­
ные дубы и дикие оливковые деревья покрывали склоны 
гор. Ла-Наву устилал зеленый ковер, украшенный цве­
тами самой пестрой раскраски. Горные ручьи и реки про­
ложили себе внизу широкие русла; по берегам пышно 
росли ольха, черные и серебристые тополя, ясень и ракита. 
Там, где ручьи образуют тихие заводи, разросся тростник, 
шпажник, сыть, душистая мята и пахучий майоран. 

Свежую, нежную зелень лугов, согретых весенним 
солнцем, украшала узорчатая эмаль из лиловых ирисов, 
пурпурного шалфея, яркой желтухи и белых маргариток. 

По обе стороны тропы, по которой ехали Росита и 
доктор, было целое море цветов самой разнообразной 
формы и окраски. Цветы олеандров начали уже раскры­
вать бутоны, обнажая нежно-розовые лепестки. В воздухе 
пахло шафраном и тмином. 

В поисках тени и прохлады сюда слетелись тысячи 
самых разных птиц. Казалось, что иволги, малиновки, 
дубоноски, воробьи, щеглы и прочие птахи разноголосым 
хором приветствуют пришельцев. 

Росита была в восторге от всех этих красот и радова­
лась возможности показать дону Фаустино владения 
своего отца: они въезжали в Ла-Наву. Здесь было много 
разных ферм, но та, что принадлежала дону Хуану Крисо-
стомо Гутьерресу, была самой большой и самой лучшей. 

Несколько акров земли было занято под молодые 
виноградники; свыше пяти десятков сезонных рабочих 
возделывали их. На самом плато у дона Хуана было 
много отличных лугов, где паслись взрослые быки, годо­
валые бычки, коровы, овцы и бараны. В огромном саду, 
огороженном живым забором из гранатовых и мастиковых 
деревьев и кустов жимолости, росли фруктовые деревья 
и овощи. Перед самым входом в сад-огород стоял боль­
шой, просторный дом, чистый и симпатичный. Кроме 
нескольких удобных комнат для жилья, здесь были вин­
ный погреб, давильня и другие службы. 

Небольшая площадка перед домом была затейливо вы­
ложена разноцветной галькой и обсажена смоквой, орехом, 
акацией и бесчисленными кустами роз разных сортов и 
расцветок — белых, красных, желтых. 
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Одна из башен дома служила голубятней. Ручные го­
луби то и дело слетались на площадку: ели, ворковали, 
любезничали, не обращая никакого внимания на людей. 
Под кровлей дома гнездились ласточки. Они тоже при­
выкли к людям и приветствовали путешественников весе­
лым писком. 

Управляющий, его жена и дети вышли встречать го­
стей, приняли у них поводья и отвели животных к кор­
мушкам. 

Когда все спешились, образовалось четыре пары. Так 
попарно, взявшись за руки, компания пошла осматривать 
сад. Он был поистине великолепен: пышное и дружное 
цветение яблонь, вишен, абрикосов, айвы сулило хороший 
урожай. Кое-где можно было видеть запоздалые фиалки, 
любимый цветок Роситы. Именно в поисках фиалок 
Росита с доктором отправились в самую тенистую часть 
сада: солнце сюда не проникало, почва сохраняла влагу, 
а это как раз и продлевало фиалкам жизнь. 

И тут доктор сказал своей спутнице: 
— Все это сказочно великолепно, но если ты не лю­

бишь меня, мне это ни к чему. 
— Разве я не говорила, что люблю тебя?—спросила 

Росита. 
— Одних слов мало, — возразил доктор. — Посмотри, 

как дышит любовью все живое. Учись подражать природе. 
Кажется, сам воздух напоен любовью, и только ты по-
прежнему холодна. 

— Помолчи немного. Ты такой беспокойный, такой 
ненасытный. Неужели тебе мало нынешнего счастья и ты 
желаешь большего? Послушай, Фаустино, я не умею да­
леко загадывать. Когда мною овладевает какое-то сильное 
чувство, я не раздумываю долго. Но теперь меня заботит 
грустная дума. Представь себе, что мы стоим на берегу 
таинственной реки, о которой говорится в той сказке, 
а вот этот листик — лодка; если мы рискнем сесть в нее, 
то она понесет нас по течению. И может так случиться, 
что небо покарает нас, и мы вместо земного рая вверг­
немся в бездну. 

— Жестокая, — сказал доктор. — Если бы ты действи­
тельно меня любила, то не стала бы думать о будущем. 
В тебе одной заключено сейчас столько счастья, что его 
хватило бы на столетия, и никакие будущие беды и стра­
дания не смогут затмить это нынешнее счастье. 
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Как раз в это время к ним подошли дон Хуан и Эль-
вирита, а за ними — две другие пары. Все стали ожив­
ленно болтать и смеяться. 

Закатные часы в этих местах восхитительны. Запах 
цветов сделался сильнее, воздух наполнился приятной 
свежестью. Птицы пели прощальную песнь заходящему 
солнцу. Оно уже спряталось за золотисто-красной поло­
сой облаков над самым горизонтом. 

Потянулись в стойла быки и коровы, зашли в загоны 
годовалые бычки, на скотный двор вернулись овцы с ягня­
тами. Возвращались с работы батраки во главе с управ­
ляющим. Рабочие несли на плече свои мотыги, а управляю­
щий — палку, или, по-местному, вару, символ власти, кото­
рый используется им для руководства полевыми работами. 
В Андалусии партию батраков, подряжающихся на ка-, 
кой-то срок и работающих на отдаленных фермах, назы­
вают варадой. Несомненно, это слово происходит от «вара». 

Партия батраков, или варада, трудившаяся в Ла-Наве, 
заканчивала работу на следующий день, и потому все 
пятьдесят человек должны были переночевать в доме, где 
им отвели просторную комнату. 

Когда наступила ночь, на площадке перед домом ца­
рило веселое оживление. По случаю приезда хозяев был 
устроен настоящий праздник. Ночь была великолепная. 
Тут же на площадке начались танцы. Среди батраков 
нашлись два недурных гитариста, которые умели не просто 
бренчать, но владели искусством гитарного перебора. 
В певцах не было недостатка. Объявились и танцоры. 
Жена управляющего, совсем молодая женщина, Жандарм-
девицы, Эльвирита и Хасинтика ловко отплясывали фан­
данго. Их партнерами были очень искусные танцоры из 
числа батраков. Даже дону Хуану, дону Херонимо и са­
мому доктору не удалось отговориться и пришлось сде­
лать несколько пируэтов и фигур. 

Респетилья был в ударе, особенно к концу праздника. 
От щедрот хозяина все плотно поужинали бараниной, 
которую вкусно приготовили пастухи, бобами с острыми 
приправами и рагу. Еда была острая. Всех стала одоле­
вать жажда, и вино из погребов пользовалось большим 
успехом. В ход пошли кувшины — для батраков и круж­
ки— дла господ. Во время всеобщего шума, смеха, ве­
селья Росита и доктор могли вдоволь наговориться. 
Нотариус был очень весел. Респетилья прекомично изо­
бразил разговор пьяного со своей невестой, а под конец 
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прочел заученный наизусть рассказ «Гусь в винной лавке». 
Респетилья придумывал игры и сам ими руководил. Под 
играми здесь понимают нечто вроде драматических пред­
ставлений, разумеется, самых примитивных. Актеры играют 
и сами сочиняют текст по ходу пьесы. Респетилья сочинял 
сценарий и режиссировал игру. 

Он поставил в ту ночь две драмы, историческую и 
фантастическую. В драматической игре рассказывалось 
о шутках, которые разыгрывала королева Мария Луиза 
над другими лицами. Она была очень остроумна и любила 
пошутить. Только Кеведо превосходил ее в подобных 
проделках и так подшутил над ней самой, что отомстил 
за всех одураченных. Хасинтика играла королеву Марию 
Луизу, а Респетилья — самого Кеведо. 

Второе представление было попроще и на более из­
вестный сюжет: его очень любят разыгрывать в деревнях 
и на хуторах. Герой драмы — поденщик. Он болтлив, 
влюблен, отважен и пьян. Словом — деревенский донжуан. 
Его роль исполнял Респетилья. Герой, несмотря на тысячу 
дерзких поступков и проступков, добивается благосклон­
ности святого Петра, святого Михаила и еще каких-то 
святых. И когда за ним приходит дьявол, чтобы тащить 
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его в ад, он оставляет дьявола в дураках и потешается 
над ним. Обычно на роль дьявола подбирается кто-нибудь 
из самых комичных и дурашливых участников действа. 
К счастью, и здесь нашелся такой, Респетилья все придут 
мал наилучшим образом: дьявол вошел со страшными 
воплями, на голове у него был таганок, что должно было 
изображать корону Князя Тьмы, он ползал на четверень­
ках, лицо было вымазано сажей, на каждой ножке таганка 
факелом горела смоченная в масле тряпка. Потом была 
потасовка, и все остались довольны тем, как был посрам­
лен и наказан дьявол. 

Постановкой этой дьявольской драмы и закончился 
праздник. 

В доме было достаточно места, и все господа разошлись 
на покой по своим комнатам. Утром все хотели рано 
встать, чтобы посмотреть восход солнца. 

Дон Фаустино был так восхищен праздником, так оча­
рован сценами деревенской жизни, сельским пейзажем и 
особенно Роситой, что ему казалось, будто он перенесся 
в Золотой век. Он начисто забыл о своих славных пред­
ках, о перуанской принцессе и даже о Марии, вообразил 
себя аркадским пастушком, а Роситу — своей любезной 
пастушкой. 

На следующее утро все отправились — кто на лошадях, 
кто на мулах, кто на ослах — осматривать Ла-Наву, 
полюбоваться быками, поглядеть, как батраки делают по­
вторное окапывание виноградников. 

Доктор ехал рядом с Роситой, прикованный к ней 
любовью и чувством благодарности. Росита казалась коро­
левой, которая показывала фаворита другим своим вас­
салам. 

К вечеру господа вернулись в Вильябермеху. Варада 
батраков по окончании работ тоже разошлась по домам. 
Во всем местечке только и было толков, что о триумфе 
Роситы. 

Компания из трех дуэтов распалась. Перед дверью 
дома нотариуса все стали прощаться. 

— Прощай, до завтра, — сказала Росита доктору. 
— Прощай, мое сокровище. 
— Ты меня любишь? Доволен ли ты мною? Счаст­

лив ли ты?—шепотом спрашивала Росита. 
Дон Фаустино с чувством сжал ей руку и сказал: 
— Я обожаю тебя. 
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XVII 
РЕВНОСТЬ СИЛЬНЕЕ ЛЮБВИ 

По возвращении доктор, к удовольствию матери, по­
ужинал вместе с нею, чего давно не случалось, так как 
каждый вечер он пропадал у Жандарм-девиц. 

После ужина Висента, прислуживавшая за столом, 
сразу ушла. Мать и сын остались одни. Донья Ана завела 
разговор о хозяйственных затруднениях и под конец 
сказала: 

— Дела наши обстоят неважно, но я все же сожалею, 
что ты не уехал в Мадрид. Я хочу, чтобы ты отправился 
туда, ломаю голову, где бы найти средства, и готова пойти 
на новые долги. 

— Почему вы так хотите удалить меня от себя? 
— Скажу прямо, без обиняков, как и должна мать го­

ворить с сыном. Меня крайне беспокоят твои отношения 
с Роситой. 

— Неужели я должен жить отшельником, ни с кем не 
видеться? 

— Ты совершенно прав. Мне не следовало удержи­
вать тебя здесь. Я должна была употребить все усилия, 
чтобы помочь тебе уехать. Здесь ты невольно опуска­
ешься. 

— Матушка, вы употребили очень обидное слово. По­
чему вы считаете, что я опускаюсь? 

— Не подумай, Фаустино, что я виню тебя, напротив, 
я стараюсь всячески тебя оправдать. Я понимаю, что 
в твои годы нельзя жить отшельником. Такое чудесное 
превращение пристало человеку, горячо верящему в бога, 
чего у тебя, к сожалению, нет. Вам, мужчинам, в отличие 
от женщин — то ли природа у вас такая, то ли из-за вашей 

4 науки, — недостает целомудрия, не хватает стимула, чтобы 
блюсти свою честь. 

— Может быть, и так, но все же замечу, что не все 
сестры и дочери моих предков постригались в монахини 
из нежелания породниться с плебеями или из боязни 
уронить честь нашего рода. Многие из них выходили 
замуж за разбогатевших погонщиков мулов, за удачливых 
землепашцев и везучих контрабандистов. У нас есть род­
ственники в самых низах здешнего общества. 

— Это мне хорошо известно, дитя мое, но мне из­
вестно также и то, что ни один Лопес де Мендоса, ни 
один мужчина из твоего рода в течение нескольких веков 
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не женился на женщине, неравной ему по происхождению. 
Ты хочешь быть первым? 

— Кто же вам сказал, дорогая матушка, что я соби­
раюсь жениться? 

— Тогда зачем же ты туда ходишь? К чему эти уха­
живания? Чем все это кончится? 

Дон Фаустино густо покраснел, опустил глаза и 
умолк. 

— Все это я могу понять, — продолжала донья Ана, — 
но ты совершаешь большую ошибку, ты не отдаешь себе 
отчета в предосудительности такого поведения. Я уж не 
говорю, что грешно и стыдно завязывать любовные отно­
шения, не помышляя о браке. Предположим даже, что эта 
самая Росита так бессовестна и безнравственна, что готова 
принимать тебя просто как друга, так сказать, из любви 
к свободе и независимости, и не имеет намерений превра­
тить своего друга в законного супруга. Все это я допус­
каю. Но ты подумал, какую роль ты будешь играть в этих 
отношениях или уже играешь? 

Дон Фаустино ощутил всю тяжесть обвинений, чув­
ствовал себя подавленным и молчал. 

— Пороки дворянина, — продолжала донья Ана, — не 
перестают быть пороками оттого, что он дворянин, но они 
во сто раз хуже, если ими поражен человек низкого проис­
хождения. 

— Матушка, за что вы меня мучаете? Мне оскорби­
тельно слушать все это. Зачем вы так? 

— Нет, дитя мое, я мать, я люблю тебя и не могу 
оскорбить тебя, что бы я ни сказала. Тебе кажется, что 
мой голос звучит слишком сурово, но отбрось обиды, успо­
койся и прислушайся к голосу собственной совести: разве 
он не звучит еще суровее? Я хочу сказать (мы одни, и я 
могу говорить тебе горькие вещи), что если молодая кровь 
побуждает тебя завести любовные отношения самого при­
митивного свойства, то было бы не столь уж неприлично 
и недостойно дворянина найти их у женщины бедной, 
низкого происхождения, которую не нужно тешить лож­
ными надеждами. Напротив, ты даже мог бы ее несколько 
возвысить, приблизив к себе, и вызволить из бедственного 
положения. При всей твоей бедности ты мог бы позволить 
себе эту щедрость в нашем местечке. Конечно, ты согре­
шил бы перед богом и людьми и был бы ужасный скан­
дал. Но, совершив грех и вызвав скандал, ты не был бы 
унижен, как теперь. Богатая дочка ростовщика-нотариуса 
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принимает тебя в своем доме, везет в свое имение, показы­
вает тебя челяди как своего фаворита, слугу, раба... суте­
нера. Да, да, не хватало только, чтобы люди говорили, 
будто она тебя содержит. 

Может быть, из-за дворянской спеси донья Ана сильно 
преувеличивала, но в ее словах была и доля правды. Дон 
Фаустино чувствовал это. Конечно, его коробила резкая 
форма и запальчивость, с которой мать выговаривала ему, 
но в глубине души он ощущал свою вину. 

— Поденщики, работавшие в Ла-Наве,— продолжала 
разбушевавшаяся матрона из Ронды, — толкуют об этом 
на все лады. Могу себе представить, что они говорят. 
Девица донья Роса Гутьеррес выказывает тебе свое благо­
воление, осыпает милостями, приближает к себе, делает 
своим фаворитом и выставляет напоказ, словно свою куклу. 
Желая ослепить тебя, раздает направо-налево баранину, 
дорогое вино. Словом, ведет себя как королева или импе­
ратрица, которая по капризу вытаскивает из небытия 
одного из своих вассалов. 

Те, кто жил в деревне и хорошо знает деревенские при­
вычки и обычаи, те, кто знает также характер доньи Аны, 
могут понять ее гнев и раздражение. Злоречивость дере­
венских обывателей не знает пощады. Донья Ана была 
права: все, кто видел дона Фаустино и Роситу в Ла-Наве, 
теперь беспощадно злословили. Все пересуды и сплетни 
были известны ей от Висенты и от других слуг, и она чув­
ствовала себя пораженной в самое сердце: были задеты 
ее дворянская гордость и материнская любовь. 

— Можешь представить, какой жестокий удар я пере­
жила? — продолжала донья Ана. — Все считают тебя дру­
гом и протеже дочери нотариуса. Эти ничтожные люди 
считают тебя тем, кем был Годой для одной знатной дамы. 
А раз о тебе так говорят, считай, что все наши често­
любивые мечты и иллюзии потерпели крах. Подумать 
только: принцесса милостиво протягивает руку и прибли­
жает тебя к своей особе. Императрица снисходит до своего 
милого храброго рыцаря. Разве затем я произвела тебя на 
свет и воспитала? 

Еще никогда дон Фаустино не видел свою мать в та­
ком раздражении и гневе. Он хотел оправдываться, воз­
ражать, но не мог вымолвить слова. Между тем донья 
Ана даже не подозревала, что отношения молодых людей 
зашли так далеко. Мысль о том, что между ними могла 
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возникнуть любовь, причем так скоропалительно, даже 
не приходила ей в голову. 

Доктор молчал и сидел понурившись. Лгать он не хо­
тел, а кроме того, боялся ненароком оскорбить или огор­
чить мать. 

Молчание сына, его униженный вид, безответность, 
а также то, что он не делал даже попыток защитить Ро-
ситу, умерили гнев доньи Аны, и она продолжала уже 
в менее резком тоне: 

— Не падай духом, Фаустино. Держись с достоин­
ством. Визиты в этот дом надо прекратить. Постепенно 
отучи их от себя. Сразу не рви — обижать никого не сле­
дует. Тем более что нотариус может стать опасным врагом: 
будет мстить, окончательно подорвет наш кредит, скупит 
наши векселя, начнет всячески нам вредить и добиваться 
нашей гибели. Но если ты постепенно прекратишь свои 
визиты под предлогом нездоровья или занятости, то ни 
у нотариуса, ни у его дочери не будет причины для обиды. 
Вся его месть ограничится какой-нибудь глупой сплетней 
вроде тех, что распространяют на мой счет. Скажут что-
нибудь вроде того, что ты колдун, что ты общаешься 
с духом командора Мендосы, с перуанкой доньей Марией 
или с другими неприкаянными душами из нашего семей­
ства. 

— Матушка, — ответил наконец доктор, — сейчас я 
вам ничего не обещаю, но не сомневайтесь, что я поста­
раюсь исполнить ваши желания. Теперь же я скажу 
только одно: не моя вина, что поденщики и местные ку­
мушки превратно толкуют мое поведение. Может быть, 
в чем-то я поступил опрометчиво, но я не уронил чести 
и достоинства дворянина. Если нотариус богат, а я беден, 
в этом тоже не моя вина. Могу ли я рассчитывать на бо­
гатство, оставаясь здесь? По вашему совету я поехал 
свататься к кузине Констансии и потерпел неудачу. Теперь 
вы можете не беспокоиться: я научен горьким опытом и, 
как бы ни был беден, не стану искать спасения ни у до­
чери нотариуса, ни у кого другого, будь это хоть сама 
королева. 

Донья Ана страстно любила сына и теперь раскаива­
лась, что обошлась с ним так жестоко. Напоминание 
о конфузе со сватовством, который произошел по ее вине, 
смягчило ее сердце. Довольная последними словами Фау­
стино, она поднялась со своего кресла, обняла сына и, 
обливаясь горькими слезами, поцеловала его. 
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— Какое несчастье! Какое несчастье, что мы так 
бедны! Нас считают здесь почти что нищими. 

Бедняга Фаустино успокоил мать как мог, хотя и сам 
нуждался в утешении. 

Скоро донья Ана ушла почивать, а доктор спустился 
к себе. Он был очень взволнован и не мог спать. Респе-
тилья хотел помочь ему раздеться, но доктор отпустил 
слугу и остался один в комнате, где висели портреты его 
предков. 

Он не мог ни писать, ни заниматься и все расхаживал 
по кабинету в сильном волнении, произносил вслух мысли, 
которые его одолевали, жестикулировал, словом был вне 
себя. 

«Мать права, — рассуждал он, — она права, хотя и 
не знает всего. Я поступил глупо. Всему виной временное 
помутнение рассудка и вспыхнувшая любовь самого про­
заического свойства. Если бы я по-настоящему любил ее 
и уважал, будь она дочерью самого сатаны, я женился бы 
на ней, вырвал бы ее отсюда и совершил бы чудеса только 
для того, чтобы прославить свое имя и завоевать положе­
ние в обществе. Тогда никто не посмел бы сказать, что 
всем этим я обязан ей. Но люблю ли я ее? Разве это лю­
бовь? Разве тот взрыв безумия похож на настоящую 
любовь? Нет, под истинной любовью я понимаю другое, 
я чувствую ее в себе, но она... беспредметна. Я несу 
в своем сердце все добродетели, великие страсти, благо­
родные чувства, но обречен на то, чтобы совершать только 
низменное, грубое, грязное, прозаическое. Я веду себя 
так, как вел бы себя младший брат Респетильи. Что ста­
лось с моей Лаурой, Беатриче, Джульеттой? И все-таки 
она лучше меня. Я подлец, обманщик и лгун. Какова бы 
ни была ее любовь ко мне, это все же любовь — пылкая, 
искренняя, благородная. В силу этой любви она одари­
вала меня своим вниманием, проявляла нежность, гово­
рила лестные слова, в общем, отдала мне свое чувство 
бескорыстно, слепо доверившись мне. А я, который еще 
испытывает желания, в ком не угасло еще живое воспоми­
нание о ее нежности и жажда новых наслаждений, осмели­
ваюсь презирать ее, предавая ее во имя никому не ведомой 
идеальной любви, которой у меня никогда не будет. Когда 
я заглядываю себе в душу, я вижу ее огромной и готов 
сравнить себя с самим богом. Но стоит мне взглянуть на 
мои поступки и истинные пружины моего чувства, и я 
°Щущаю себя ничтожным, как самая жалкая тварь». 
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Наконец дон Фаустино в изнеможении опустился 
в кресло, стоявшее посередине комнаты, перед столиком, 
на котором горела одна-единственная свеча. 

И снова печальные мысли завладели им. 
Он еще глубже заглянул в свою душу и увидел, что 

он способен вершить великие дела. Но почему же до сих 
пор он поступал так, как поступает самый заурядный 
смертный? Какой пружины ему недоставало? 

И тут доктор пришел к выводу, что ему недоставало 
счастья, что он был жертвой жестокой судьбы. Судьбу 
можно было одолеть только верой, но его вера была слаба 
и половинчата. Он верил только в себя и не верил в то, 
что находилось вне его, что могло бы его взбудоражить, 
подстрекнуть, подтолкнуть. 

Мир не обещал ему побед, возвышенной любви, безмя­
тежного благоденствия, триумфов, о которых он некогда 
мечтал и все еще мечтает. В мире до сих пор получалось 
так, что все его иллюзии превращались в разочарования; 
за каждую мимолетную радость приходилось платить 
унижением. Когда он спускался с заоблачных высей на 
землю, отказывался от мечтаний, надежд и даже от своих 
иллюзий, пытался принять мир таким, каков он есть, то 
оказывалось, что его прекрасный идол, то есть тот обра­
зец совершенства, который он создал из себя, в глубинах 
собственного сознания, недостоин его, обезображен и за­
маран. 

Будучи сыном своего времени, он понимал, что цель 
и назначение человека состоят в том, чтобы обнаружить 
все свои лучшие свойства, чувства и возможности, способ­
ствуя тем самым общему историческому прогрессу, умно­
жая своей деятельной энергией, благородством и щедростью 
величие и достоинство всего сущего, в котором и над ко­
торым должны проявляться и блистать дух, ум, боже­
ственный пламень, чьим вместилищем, храмом и горном 
были его голова и сердце. 

Если ему это не под силу, то почему он не бежит из 
этого мира? Почему не скроется в пустыне? Нет, не 
в Мадрид он должен стремиться, а туда, где его никто 
не будет видеть. 

Но не является ли анахронизмом бегство в пустыню 
из отвращения и ненависти к обществу? Ведь только 
в давние времена люди бежали из городов. 

Что мог ответить на это доктор? Он видел, что отвра­
щение и ненависть наполняют душу многих, и временами 
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он чувствовал то же самое. Но одинокая душа не может 
достичь совершенства. Необходимо иметь предмет любви 
вне ее. Ты веришь в этот предмет любви, падаешь ниц 
перед ним, даже унижаешься, чтобы потом соединиться 
с ним. Душа очищается от греха и скверны и достигает 
наконец той ступени совершенства, к которой тщетно 
стремится одинокая душа. Ни душа доктора ни другие 
страждущие души не могут теперь уйти от общества. Воз­
врата к временам Павлов, Антониев и Илларионов нет. 

Чему они могли поклоняться в своем отшельничестве, 
кроме самих себя, пораженные самомнением и манией ве­
личия? 

Дону Фаустино казалось, что только смерть принесет 
успокоение его измученной душе. Но как только он вспо­
минал о смерти, ~ наперекор ей вставали все надежды, 
иллюзии, чаяния его прекрасной юности, и были они 
полны света и красоты, а до его слуха доносились звуки 
волшебной музыки. 

Это было похоже на гимн воскресения, который, как 
казалось его тезке доктору Фаусту, пел хор ангелов» 
когда он собирался осушить кубок с ядом. 

Кроме того, ужас перед небытием был сильнее страха 
вечных мук. Он хотел жить, но жить полной жизнью, 
благородной, плодотворной, деятельной, и оставить после 
себя яркий след. Он мучительно искал средства, чтобы 
удовлетворить это желание, не находил его, но вера в соб­
ственные силы и радостная надежда еще жили в его 
сердце. 

Он чувствовал себя способным преодолеть все пре­
грады, победить все трудности. Не хватало только мощ­
ного толчка, не хватало импульса, который раскрыл бы 
его возможности, не было такого предмета, который вну­
шил бы ему веру, любовь и вдохнул энергию. Констансия 
оказалась бессердечной кокеткой; Росита хороша собой, 
умна, темпераментна, но она не могла спорить с высоким 
идеалом, сложившимся в его мозгу; Вечная Подруга по-
прежнему не появлялась. 

Почему она не исполняет своего обещания и не спешит 
ему на помощь? Кем бы она ни была по происхождению, 
доктор понимал, что у них были родственные души,— 
высшая похвала, на которую был способен этот гордый ум. 

Тысячи странных мыслей и планов проносились в го­
лове доктора, тысячи желаний возникали в его душе. 
Если бы он мог пойти на сделку с дьяволом, он все 
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отдал бы ему в обмен на страстную любовь, дабы обрести 
путеводную звезду, которая служила бы ему ориентиром 
в бурном житейском море, центром притяжения, управ­
ляющим его движением и определяющим орбиту этого 
движения. 

Доктор был гордецом и отрицал сверхъестественное 
только на том основании, казавшемся ему неоспоримым,, 
что в его собственную жизнь никогда не вмешивалась ни­
какая сверхъестественная сила. Если бы она существовала, 
то кто другой с большим основанием мог удостоиться 
чести общения с ней, мог рассчитывать на ее помощь и 
содействие, чем дон Фаустино Лопес де Мендоса? Но по­
скольку она не подчиняется его воле, не откликается на 
его призывы, значит никаких высших сил не существует 
в природе. 

Экзальтация, только что владевшая доном Фаустино, 
покинула его и сменилась меланхолией. Он чувствовал 
себя самым несчастным человеком на земле. Ему почуди­
лось даже, что и перуанка и другие предки смотрят на 
него с состраданием. Слезы отчаяния полились из глаз и 
потекли по щекам. 

Хотя слезы не очень украшают мужчину, однако 
скорбь, которая их выжимала, была столь высокой (хотя 
и несколько неоправданной), что придавала лицу доктора 
удивительное выражение и делала его в те мгновения 
прекрасным. 

Было три часа пополуночи. Полумрак, глубокая ти­
шина, царившая вокруг, близость кладбища, портреты 
предков, скудно освещаемые одной-единственной свечой, 
воспоминание о последнем появлении таинственной жен­
щины— все это располагало к любви и порождало жела­
ние снова увидеть незнакомку. 

Он поднялся с кресла и готов был открыть окно, почти 
уверенный в том, что увидит Марию, что она здесь, ря­
дом, что она стоит прислонившись к стене, как в прошлый 
раз, и на глазах у нее слезы, как вдруг дверь тихонько 
отворилась и в комнату скользнула какая-то темная фи­
гура. Он не видел лица и вообще ничего не мог рассмот­
реть, но чувствовал, что это была она, его Вечная Подруга. 

В руках у вошедшей был фонарь, которым она светила 
перед собой, сама она оставалась в тени. Она подошла 
к столу, где стояли вазы и ароматницы, поставила туда 
фонарь, повернулась лицом к доктору, и тот с изумлением 
и восторгом узнал свою Вечную Подругу, еще более кра-
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сивую и пленительную, чем раньше. Если бы его поэтиче­
ский идеал и самые смелые мечты обрели материальные 
формы, то и они не могли быть более прекрасными. 

Свет масляной лампы, стоявшей на круглом столике, 
хорошо освещал лицо Вечной Подруги. Доктор увидел ее 
тонкие, благородные черты и был заворожен этим дивным 
видением. Он онемел от неожиданности. 

— Ревность сильнее любви, — тихо и печально ска­
зала Мария. — Ревность заставила меня все забыть, все 
презреть — и вот я здесь, я пришла к тебе. 

Доктор не стал даже задумываться, как она сюда при­
шла: проникла сквозь стены, словно привидение, приле­
тела с помощью дьявола, внявшего его жалобам, явилась 
самым обычным путем, как все люди? Какое это имеет 
значение? Важно, что она здесь, важно, что его до краев 
наполнило чувство страстной любви. Это была не какая-то 
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неуловимая, неясная любовь, которая не выдерживает 
анализа критического разума, а любовь весомая, совершен­
ная, зримая, неодолимая, подавившая все другие страсти 
и достойная его души. 

— Я здесь, — повторила Мария. — Сила, большая, чем 
моя воля, влечет меня к тебе. Я твоя. Разве я хуже той... 
другой? Неужели ты не можешь полюбить меня? 

Кровь бросилась ему в лицо. Он подумал о том, что 
все те слова любви, нежности, обожания, которые срыва­
лись с его уст еще вчера, предназначались для другой 
женщины, были чистой профанацией. 

Он ничего не ответил, только рванулся к ней и сжал 
ее в своих объятиях. 

XVIII 
ЛЮБОВНЫЙ ДОГОВОР 

Первые лучи солнца проникли в комнату сквозь бес­
численные щели в старых деревянных ставнях. До слуха 
дона Фаустино и его возлюбленной уже доносилось пение 
птиц, славивших наступление нового дня. 

Мария бросилась в объятия дона Фаустино, движимая 
ревностью, нарушив все предписания морали, божеской 
и человеческой, презрев всякую осторожность, повинуясь 
любовному порыву, граничащему с фанатизмом, сильная 
верой в нерасторжимость уз, связывающих ее с доктором. 

— Теперь не удерживай меня, — сказала Мария, осво­
бождаясь от объятий. — Мне пора идти, не провожай 
меня. Помни наш уговор. 

— Я исполню обещание, хотя мне трудно это сделать. 
Но скажи мне, к чему такая таинственность? 

— Причина таинственности — это тоже тайна, и я не 
могу ее открыть. Более того — я снова прошу: обещай не 
преследовать меня, не старайся узнать, как я сюда попала, 
а если даже и выяснишь, то сразу забудь об этом. И еще: 
никому не говори о наших встречах, Обещаешь? 

— Я уже обещал и не нарушу слова, — отвечал доктор. 
— Я люблю тебя всем сердцем и буду всегда твоею, — 

прибавила Мария, — но пойми меня хорошенько: я сохра­
няю за собой свободу покидать тебя, когда сочту это 
необходимым, и ты не удерживай меня, не препятствуй 
этому, не спрашивай о причине. Тебе достаточно знать, 
что я связана с тобой вечными узами. Когда я уйду от 
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тебя, ты свободен, но я останусь твоей подругой, рабой, 
даже если бы против нас восстал целый свет. Ты был, 
есть и будешь моей единственной любовью. Ты можешь 
назвать это безумием, но я любила тебя вечно в тысячах 
меняющихся земных существований, ты душа моей души, 
а я не только твоя Вечная Подруга, но твоя вечная жена, 
сущность твоей души. 

— Нет, мое сокровище, ты ее энергия, сила, слава, 
путеводная звезда, магнит, божественная воля, которая 
станет началом, корнем, неисчерпаемым источником всех 
моих высоких помыслов и поступков. Мука безлюбия тер­
зала мою душу, ужасная мысль о том, что сердце мое не 
способно любить, отравляла мое существование. Ты сняла 
эту муку. Жажда любви была моим мучением. Душе моей, 
лишенной предмета любви, грозила гибель. Теперь моя 
душа живет в твоей: я люблю тебя. Эти три слова, ба­
нальные, произносимые миллионы раз без смысла и без 
чувства, обрели теперь бесконечно глубокое, абсолютное 
значение. 

— И еще одно условие нашего любовного договора, — 
продолжала Мария, стараясь скрыть свое волнение, хотя 
голос ее дрожал, — это главное условие. Соблюдение его 
необходимо, чтобы пощадить мою гордость, сделать спо­
койной мою совесть, несмотря на мой великий грех, кото­
рый, я надеюсь, бог простит мне. Ни сейчас и никогда 
в будущем ты не сделаешь меня своей законной женой. 
Даже если обстоятельства изменятся и мне не нужно 
будет скрываться, я не захочу усугубить мой грех, став 
причиной скандала. Итак, я должна быть свободной и 
покинуть тебя, когда возникнет настоятельная необхо­
димость. 

— Не мучай меня, Мария, — сказал доктор. — Я не 
знаю, жто ты, не хочу знать никаких подробностей — они 
мне не нужны. Важно, что я узнал твою душу и моя душа 
слилась с твоею. Я хочу быть твоим возлюбленным и 
твоим мужем перед людьми, ибо перед богом я уже твой 
муж и твой возлюбленный. 

— Не богохульствуй, Фаустино. Наш безумный союз 
не освящен богом. 

— Ты сама назвалась моей вечной женой. 
— Я говорю это и верю в это. Наши души соединены. 

Но во имя этого союза мы не должны идти против бога: 
это было бы нашей гибелью. Никто не освящал здесь, на 
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земле, союз Марии и Фаустино. Я сама не хочу такого 
союза. Он не может быть освящен. 

— Но почему же?—воскликнул дон Фаустино. — Ты 
молода, свободна, красива. Ты пришла ко мне и. отдала 
мне свою красоту и свое сердце, не требуя ничего взамен. 
Я сам предлагаю тебе мою руку, мое имя, мою жизнь. 
Будь моей женою! 

— Никогда. 
— Останься со мной навсегда. 
— Нет. 
— Но почему? Почему ты говоришь «никогда»? 
Мария колебалась какое-то мгновение, молчала, обду­

мывая что-то, потом сказала: 
— Твоя искренность и пылкость, с которой ты все 

это говоришь, побуждают меня включить еще одно усло­
вие в наш договор. Ты просил меня стать твоей женой, 
и я ответила «никогда». Я беру назад это слово. Я уве­
рена, что всегда буду любить тебя, и торжественно обе­
щаю: если когда-нибудь, когда пройдет твоя молодость, 
и твои честолюбивые мечты исполнятся или разлетятся 
в прах, и ты будешь еще свободен, и все еще будешь 
любить меня, и я буду жива, и ты найдешь меня, я стану 
твоей женой. Теперь это невозможно. Ты ничем не связан. 
Я связала себя словом. 

— Клянусь, я женюсь на тебе, когда ты захочешь! 
— Не клянись — я не принимаю твоей клятвы. Бог 

ее тоже не примет. Прощай. 
Дон Фаустино снова обнял свою возлюбленную. Осво­

бодившись от любовных цепей, Мария направилась к 
двери и скрылась. Доктор не решился последовать за 
нею. 

Мария обещала вернуться следующей ночью. 

XIX 
НА ЧТО СПОСОБНО ПРЕЗРЕНИЕ? 

Дон Фаустино перестал сомневаться и колебаться. 
Радости его не было границ. Кажется, пружина, которой 
недоставало его душе, начала разворачиваться, и он почув­
ствовал себя готовым к любой деятельности, способным 
преодолеть все препятствия и преграды. 

И все же он испытывал угрызения совести. 
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Конечно, он ничего не обещал Росите, ни в чем не 
клялся, ничем себя не связывал. Но это-то и подтверждало 
благородство и доверчивость дочери нотариуса. 

Дон Фаустино твердо решил не видеться больше 
с нею, пожертвовать ею ради Марии, которую страстно 
любил и будет любить, даже если она окажется дочерью 
палача. Но он не мог избавиться от чувства жалости 
к Росите, которая так незаслуженно становилась жерт­
вой забвения. И все же своего решения не видеться с Ро-
ситой не переменил. 

Настал день и час трех дуэтов, но Респетилья отпра­
вился к Росите один. Она очень удивилась этому и опеча­
лилась. Респетилья старался утешить ее, взяв на себя 
смелость сказать, что дон Фаустино болен и лежит в по­
стели. Недоумение Роситы сменилось сочувствием и оза­
боченностью. 

В течение четырех вечеров Респетилье удавалось под­
держивать версию о болезни дона Фаустино. Респетилья 
передавал господину нежные приветы от Роситы и по 
собственной инициативе приносил ей не менее нежные 
приветы от доктора. 

Росита хотела было написать письмо, но она писала 
так дурно и с такой массой орфографических ошибок, что, 
боясь показаться невеждой, оставила эту мысль. 

Она спросила у местного врача о здоровье дона Фау­
стино, но тот сказал, что он не был у него и ничего не 
знает о болезни. Но и тут Респетилья развеял сомнения, 
уверив, что его господин лечится сам. 

Поскольку дон Фаустино не выходил из дому и никто 
его не видел, версия о болезни казалась правдоподобной. 

А доктор ломал себе голову над тем, как порвать 
с Роситой, не оскорбляя ее. Он собирался послать ей 
письмо, в котором выразит самые дружеские и нежные 
чувства и в завуалированной форме, нагромоздив всякие 
любезности, простится с нею. Однако придумать всю эту 
изысканную казуистику в голове оказалось легче, чем 
изложить на бумаге. 

В общем, письмо оказалось делом трудным: время 
шло, а дон Фаустино не писал. 

Когда Респетилья в очередной раз стал приставать 
к нему с расспросами, то, не зная, что ответить, дон 
Фаустино просто прогнал слугу. 

Даже донье Ане такой способ рвать отношения ка­
зался резким и грубым. Хотя она многого не знала, ей 
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Словом, все меры предосторожности были приняты. По 
крайней мере так думал доктор. Несчастный и не подозре­
вал, что его ожидало. Росита уже стояла за пологом, отде­
лявшим кабинет доктора от спальни. 

И тут она увидела дона Фаустино, веселого, целого и 
невредимого, радостно возбужденного, к тому же он де­
кламировал стихи Соррильи: 

Если ты воспоминанье, то украсишь жизнь мою. 
Если совести терзанье, не бывать тебе живой. 

Ее охватила ярость. Как? Она думала найти его больным 
и печальным, а тут на тебе! Уж не превратилась ли она 
в воспоминанье, и не собирается ли он задушить ее, свою 
больную совесть? 

Росита продолжала прятаться за портьерой, ожидая, 
точнее — ожидая и страшась, появления соперницы. То 
она воображала, что это какая-нибудь служанка или су­
домойка, то не без страха думала, что доктор немного 
колдун, и ожидала увидеть здесь призрак, неприкаянную 
душу, привидение. Но гнев ее был столь велик и реши­
мость так бесстрашна, что она готова была отомстить 
самому дьяволу, если бы он в женском обличье пришел 
сюда на тайное свидание с доктором. 

Она сожалела, что не захватила на этот случай писто­
лета или на худой конец кинжала. Однако она возлагала 
большие надежды на свой язык и на свои руки. 

Доктор поставил свечу на круглый столик, вытянулся 
в кресле и продолжал декламировать тихим, но внятным 
голосом: 

Не открыта мне тайна твоего бытия. 
Имя мне незнакомо, неизвестна судьба, 
О, в каких ты пределах, не ведаю я. 
День-деньской колесить — не отыщешь тебя* 
Если дан тебе голос, позови, отзовись. 
Если тело из плоти, не утаивай лик. 
Предо мною воочию, призрак, явись. 
Хоть виденьем мелькни, воплотись хоть на миг. 

Стихи возымели эффект заклинания. 
Дверь бесшумно отворилась, и в комнату вошла жен­

щина в черном. Мелодичный голос отвечал на стихи док* 
тора такими стихами: 

За тобой я бреду, словно робкая тень* 
Мне навек суждено быть твоею рабой. 
Ночь ищу напролет, а за нею весь день. 
Вот смотри — распростерлась я перед тобой* 
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Мария опустилась на колени перед доктором. Тот 
поднял ее, обнял и покрыл ее прекрасный лоб и щеки 
поцелуями. 

Росита потеряла всякое самообладание. Поначалу она 
готова была подумать, что существо, которое дон Фау­
стино покрыл поцелуями, было существом сверхъесте­
ственным, демоническим, но как только увидела, что оно 
имеет облик женщины, волна ревности захлестнула ее, 
заставив позабыть суеверный страх. 

Она выскочила из своей засады, как тигрица броси­
лась к любовникам, разъединила их и разразилась упре­
ками против дона Фаустино, который оторопело смотрел 
на нее. 

— Негодяй! Так-то ты платишь за мою любовь! Как 
ты подло меня обманул! Почему не приберег всех лживых 
слов, коварных заверений, которыми ты меня дурачил, для 
этой дьяволицы? А ты, треклятая, с какого шабаша при­
летела? Где твое помело? Из какого вертепа тебя вы­
тащили? 

Раньше чем дон Фаустино успел прийти в себя и вы­
молвить слово, Росита схватила со стола подсвечник и, 
поднеся его к самому лицу Марии, мгновение рассматри­
вала его, буквально пожирая и прожигая его взглядом. 
Глаза ревнивицы метали молнии. И тут она разразилась 
громким смехом. Ненависть вспышкой осветила ее память. 
Сомнений не было: она узнала Марию, которую не ви­
дела с самого детства. 

— Я знаю тебя, подлая тварь. Хорошую любовницу 
подцепил себе этот нехристь, шелудивый пес, убийца! 
Ты — Мария, по кличке Сухая. Где же ты пропадала 
с тех пор, как твоя мать отбыла в преисподнюю? А где 
твой ворюга отец? По нем гаррота плачет. 

Выпалив все это и не дав никому опомниться, она по­
ставила подсвечник и ринулась к Марии, готовая разо­
рвать ее на мелкие кусочки. 

Мария молчала, стояла спокойная и печальная, словно 
статуя, изображающая скорбное смирение, полная вели­
чавого достоинства. 

Росита уже готова была вцепиться ей в волосы и рас­
царапать лицо и сделала бы это, если бы не подоспел 
Доктор. Он схватил ее за руку и силой оттащил от Марии. 

— Кто тебя впустил? Как ты сюда пробралась? Я сей­
час же выставлю тебя на улицу. Не кричи, не буйствуй, 
не то я заткну тебе рот» 
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Росита' пронзительно закричала. 
— Замолчи, — сказал доктор, — замолчи, или я за­

душу тебя. 
— Не буду молчать, изменник! Не хочу молчать! 

Дворянин — дырявый карман, шут гороховый, бесстыдный 
побирушка! И любовницу выбрал под стать себе. Ступай 
к ней. Может, ее отец примет тебя в свою шайку. Куда 
как хорошо: граф де ла Спаржа — зятекХоселито Сухого! 

Нужно было обладать терпением Иова, чтобы не раз­
давить эту гадину. Не говоря больше ни слова, крепко 
держа Роситу за руку, дон Фаустино почти волоком по­
тащил ее в коридор, к комнате Респетильи. 

Он хотел позвать слугу без лишнего шума, но боялся 
оставить Роситу наедине с Марией, опасаясь за жизнь 
своей возлюбленной. Он правильно рассудил, что этот 
подарок устроил ему Респетилья, и потому он должен 
быть у себя в комнате. 

И действительно, как только он дошел до двери его 
комнаты и позвал слугу, тот появился вместе с Хасинти-
кой. Вечеринка начатая в другом доме, продолжалась 
теперь здесь. 

Оба были уверены в том, что оказали господам добрую 
услугу, и полагали, что те давно уже вкушают блага зем­
ного рая. Однако, увидев.их, страшно перепугались. 

Глаза у доктора горели, как раскаленные угли, он был 
бледен, черты лица искажены гневом. Свободной рукой 
он схватил Респетилью за ухо и сказал: 

— Я убью тебя! Кто надоумил тебя привести сюда 
это исчадие ада? А ну, живо, открой парадную и выдвори 
ее. Только без шума. 

Респетилья повиновался. Хасинтика трусила за ним 
следом. Доктор шел сзади, держа Роситу за руку. 

— Отпусти руку, изверг. Ты мне выкрутил^ее и едва 
не сломал. Чем я заслужила такое обращение? Ведь я 
любила тебя, ничего от тебя не требовала, была тиха и 
покорна. Неужели ты променяешь меня на бандитскую 
дочку? Оставь ее, прогони, и я буду твоей рабыней, буду 
целовать землю, по которой ты ступаешь. Я все прощу 
тебе. Прости и ты меня. Люби меня! 

— Это невозможно, — отвечал доктор. — Я не люблю 
тебя и никогда не буду любить. Ступай с глаз моих. 
Убирайся. 

После этих слов прилив нежности сменился приступом 
бешеной ненависти. Росита вся ощетинилась и сказала: 
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— Мужлан! Ты меня попомнишь. Ты кровью отве­
тишь мне за все. Я сделаю тебя нищим и добьюсь, чтобы 
Т£$ою матушку-колдунью сожгли на костре. 

Доктор был не в силах дольше сдерживаться, терпе­
нию его пришел конец, и он занес уже руку, чтобы дать 
ей пощечину. К счастью, он этого не сделал. 

— Трус! Ты поднял руку на женщину! 
— Нет, ты не женщина, ты ведьма! 
Не успел он произнести эти слова, как Росита вцепи­

лась ему в лицо и расцарапала ногтями до крови. 
Теперь 'сбылась и угроза доктора: Росита ощутила на 

своей щеке удар, скорее робкий, чем хлесткий. 
— Убей его, Респетилья. Прошу тебя. Ты сильнее 

его. Ты его одолеешь. Сейчас ночь — никто не увидит. 
Я дам тебе тысячу дуро. Я дам тебе тысячу дуро и ло­
шадь в придачу. Ты убежишь в Гибралтар, в Америку. 
Не трусь. Убей его, и я тебя озолочу. 

Респетилья молча открыл дверь и выпустил Хасин-
тнку, потом вернулся за Роситой и почти вынес ее на 
руках. 

Доктор захлопнул дверь и вернулся к себе в комнату. 



Но Марии там не было. Он обежал другие комнаты 
и не нашел ее. 

На своем письменном столе он увидел записку, в кото­
рой Мария писала: 

«Серьезные причины заставляют меня покинуть тебя. 
Прощай! Теперь, может быть, навсегда». 

— Нет, ты не оставишь меня! — пробормотал док­
тор. — Я нарушу договор, разыщу тебя и никуда от себя 
не отпущу. 

Доктор сообразил, куда она могла уйти. Взяв свечу, 
он, не мешкая, выбежал во внутренний двор. Т)дну сто­
рону двора образовывала стена. В стене была дверь, со­
единявшая двор с замком. 

Доктор толкнул дверь, но она не поддавалась — была 
заперта на ключ. Ключ от этой двери раньше хранился 
в доме, но либо его потеряли, либо каким-то образом им 
завладела Мария. Оставалось только одно — взломать 
дверь. 

Дон Фаустино схватил топор и яростно ударил по ней 
несколько раз. Дверь была старая, изъеденная червем, и 
сразу рухнула. 

Так, держа топор в одной руке и свечу — в другой, 
он прошел несколько коридоров под низкими полуразва­
лившимися сводами, миновал несколько оружейных ком­
нат, заваленных мусором. 

Он не знал этого лабиринта, вернее, забыл его (хотя 
когда-то частенько заглядывал сюда из чистого любопыт­
ства). Двигаясь наугад, он вдруг споткнулся о камень и, 
чтобы удержаться на ногах, выпустил свечу: свет потух, 
он очутился в кромешной тьме, не зная, где он находится 
и куда нужно идти. 

XXI 
В ПОГОНЕ ЗА ЖЕНЩИНОЙ 

Доктору удалось нащупать впотьмах подсвечник, но 
он был ему ни к чему: зажечь свечу было нечем, а так — 
он только мешал. Пытаясь найти выход, доктор ощупью 
двигался вдоль стены. Но в этом каменном мешке не было 
ни окна, ни отверстия, и свет месяца, украшавшего небо 
в эту майскую ночь, не проникал сюда. 

Там, снаружи, в кронах деревьев и в высокой траве 
тихо шумел приятный свежий ветерок, но здесь, где нахо-

198 



дился теперь доктор, от него делалось жутко. Гуляя по 
галереям и узким проходам, он стонал, наталкиваясь на 
мрачные полуразвалившиеся стены, дробился на тысячу 
печальных, хватающих за сердце звуков. Отвратительно 
было слышать и шум, поднятый крысами, встревоженными 
вторжением непрошеного гостя в их владения. 

Несмотря на свою ученость, доктор не был твердо 
уверен в том, что на свете нет чертей, привидений и дру­
гих сверхъестественных существ. Однако бешенство, охва­
тившее его, когда он увидел себя в заточении, оказалось 
сильнее смутного страха перед разгуливающими чертями. 

Эти соображения невольно облеклись у него в форму 
звучащего слова: из его уст вырвалось несколько прокля­
тий, да простит его бог. И как бы в ответ на свои слова, 
он услышал близко от себя шаги какого-то существа, несо­
мненно, покрупнее крысы. Но не было видно ни зги. 
Доктор напряг зрение, и перед его глазами пошли какие-то 
светлые круги, они росли, ширились, заполняли простран­
ство причудливыми, фантастическими узорами. Внутри 
этих кругов, красных, желтых, зеленых, как портреты 
в рамах, возникали то голова Хоселито Сухого в железном 
ошейнике и с высунутым языком, то видение женщины, 
похожей на Марию, или на перуанскую принцессу, или 
на обеих сразу, то фигуры старцев-отшельников вроде 
святого Антония. Доктор не испугался и не растерялся, 
напротив, как бы бросая кому-то вызов, он выкрикнул 
новое проклятие. 

Но едва с его уст сорвалось это последнее проклятие, 
как существо, шаги которого он только что слышал, нава­
лилось на него. Доктор почувствовал, как уродливые 
сильные и сухие, как у мумии, руки охватывают его, и 
ощутил на своем лице прикосновение чьего-то волосатого 
лица. Инстинктивно — размышлять было некогда — док­
тор оттолкнул чудовище, но оно снова навалилось на него, 
ткнулось своей мордой в его щеку и запечатлело на ней хо­
лодный слюнявый поцелуй. 

Надо признать, что подобное происшествие могло на­
пугать кого угодно. Ветер стонал, свистел, бормотал, 
подражая плачу, пению, стону и даже каким-то непонят­
ным словам на непонятном языке. А тут еще отвратитель­
ное таинственное существо облапило дона Фаустино и 
тыкалось мордой ему в лицо. 

Несмотря на свою просвещенность, доктор почти по­
верил в то, что с ним связался сам дьявол. Какое-то 
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мгновение он колебался: пустить ли ему в ход топор, чтобы 
одолеть чудовище, или осенить себя крестным знамением, 
чтобы прогнать его. В этот самый момент раздался жалоб­
ный вой, совсем не похожий на человеческий. 

Доктор расхохотался и немного смущенный и присты­
женный произнес: 

— О Фаон! И ты здесь? Черт возьми, это же Фаон! 
Это был самый красивый, самый крупный из всех его 

охотничьих псов. Полный добрых намерений, соблюдая 
благоразумную осторожность, Фаон все это время тихо, 
чтобы не вспугнуть дичь, следовал за хозяином, даже не 
подозревая, что может его напугать. 

Доктор погладил собаку и еще раз убедился, что 
в ответ на его проклятия явился именно Фаон, а не что-
нибуДь другое. Он решил полностью довериться собачьей 
сообразительности, надеясь, что Фаон, друг красавицы 
по кличке Сафо, выведет его из кромешной тьмы. Для вер­
ности он обвязал шею поводыря носовым платком и взялся 
за кончики. 

Пес каким-то необъяснимым чутьем понял, что хозяина 
надо вести. Но куда? Однако Фаон двинулся в путь, 
доктор — за ним. 

Скоро доктор почувствовал, что собака потянула его 
вверх. Это была лестница. Поднявшись по ней, он увидел 
лунный свет, ощутил на лице свежий ветерок и тут же 
определил, что находится неподалеку от выступа башни, 
соединяющейся с церковью сводчатой галереей. К не­
счастью, отсюда не было входа в церковь, а через узкие 
стрельчатые окна едва ли мог пролезть даже очень щуп­
лый человек. 

От досады и огорчения доктор топнул ногой. Фаон 
снова потянул вперед, повел хозяина вниз по лестнице, 
по которой они только что поднялись, и вывел его во 
внутренний двор замка, поросший высокой травой. Хотя 
дон Фаустино не был опытным следопытом, но заметил, 
что трава местами примята, следы свежие и оставлены 
маленькой женской ножкой. Ошибки быть не могло: 
Мария прошла здесь. 

По жесту хозяина Фаон понял, что тот доволен, понял 
он также, что след взят правильно, и с радостным лаем 
ускорил бег. Доктор поспешил за ним. 

Они попали в какой-то коридор, снова поднялись по 
лестнице и очутились на втором этаже башни. В одной 
200 



из стен открывался арочный проход, соединяющий замок 
с церковью. 

Они миновали арку, спустились по какой-то узенькой 
лестнице вниз и оказались на хорах замечательной бер-
мехинской церкви. Здесь было тихо и темно, хотя внизу 
горели лампады: одна — перед главным алтарем, а две 
других — перед нишами святого покровителя Вильябер-
мехи и Иисуса Назарейского. 

С хоров ничего не стоило спуститься в неф церкви — 
этот путь, был хорошо известен доктору. 

Затем он проследовал к двери, ведущей в ризницу. 
Доктор предположил, что Мария могла пройти именно 
здесь. Правда, он не был в этом твердо уверен, но, заме­
тив нетерпение, которое проявлял Фаон, понял, что его 
предположение было правильным. 

Какова же была его досада, когда он обнаружил, что 
дверь в ризницу заперта. С этой дверью было не так 
легко совладать: она была сделана из толстых ореховых 
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досок и могла выдержать град ударов. Пытаться выло­
мать ее не было смысла. Да он и не осмелился бы это сде­
лать. Рядом с дверью, ведущей в ризницу, в нише алтаря, 
выполненного в стиле чурригереско, помещалось изображе­
ние Иисуса. В склепе, под тяжелыми каменными плитами, 

*• по которым шел доктор, покоились останки его предков. 
Каждый его шаг гулко звучал в недрах церкви и много­
кратно повторялся, отражаясь от стен. 

Однако он несколько раз постучал в дверь тыльной 
частью топора. Никто не отозвался. Он постучал силь­
нее— безрезультатно. Наконец, потеряв терпение, он стал 
стучать изо всей силы. Каждый удар многократно отда­
вался усиленным эхом, и возникал единый мощный гул. 
Казалось, что это сам бог звал на страшный суд монахов-
доминиканцев и членов семьи Мендоса, покоившихся в 
склепе. Ни одна живая душа не откликалась. 

Тогда доктор наклонился к замочной скважине и крик­
нул: 

— Отец Пиньон! Отец Пиньон! Вы что, оглохли? 
Отец Пиньон и правда был глух. Кричать было беспо­

лезно — никто не отзывался. 
Вдруг ему пришла мысль, что он сделал, глупость, 

избрав эту дорогу. И еще подумал, что, пока он здесь 
стучал, Мария успела покинуть жилище отца Пиньона 
через другую дверь. 

Сообразив все это, он сорвался с места и как сума­
сшедший бросился бежать на хоры, а оттуда обратцо по 
той дороге, по которой только что шел сюда. Теперь со­
бака едва поспевала за ним. Но как только они добежали 
до внутреннего дворика, хозяин и пес снова поменялись 
ролями: теперь собака пошла впереди и быстро довела его 
до дома. 

Респетилья, который снова приступил к исполнению 
своих обязанностей слуги, увидев господина с топором 
в руке и крайне возбужденного, подумал, что тот рех­
нулся. 

Доктор схватил шляпу и выбежал на улицу, оставив 
Фаона дома и запретив слуге сопровождать его. 

В несколько прыжков он достиг двери жилища отца 
Пиньона и принялся яростно колотить. 

То ли отец Пиньон вообще стал лучше слышать, то 
ли ему с этой стороны было слышнее, но результат был 
налицо: через три-четыре минуты в окне показался отец 
Пиньон собственной персоной и спросил: 
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.— Кто это стучит так поздно? 
— Это я, — ответил доктор. — Не узнаете? 
— Ах, это вы! Что-нибудь случилось? 
— Ничего страшного. Откройте, мне нужно с вами по-

говорить. 
— Эй, Антонио!—крикнул отец Пиньон.— Отвори 

сеньору дону Фаустино! 
Но прежде чем рассказывать дальше нашу историю, 

сообщим читателю, кто такой был отец Пиньон. 
Отец Пиньон был последним из монахов некогда суще­

ствовавшего здесь монастыря. З а свой малый рост он по­
лучил прозвище Пиньон, что значит «шишка», и едва ли 
кто-нибудь помнил теперь его настоящее имя. 

Хотя часть здания, где раньше жили монахи, была 
продана, а в другой разместилась маслобойка, одна ком­
ната, просторная, удобная и светлая, оказалась свободной. 
Эту комнату, примыкавшую к ризнице, прихожане и пожа­
ловали отцу Пиньону, которого очень любили. 

С помощью пономаря Антонио и двух служек отец 
Пиньон исправлял должность настоятеля огромного хра­
ма, составлявшего славу и гордость Вильябермехи, рев­
ностно охраняя его сокровища: расшитые золотом роскош­
ные облачения священников (парадные ризы, епитрахили, 
стихари и прочее), усыпанную изумрудом и жемчугом да­
роносицу и другие драгоценности и произведения искус­
ства. Все это хранилось в .нишах, ларцах, сундуках и шка­
тулках, стоявших в ризнице. 

Прихожане были в восторге от отца Пиньона не только 
из-за его добродетелей, но и вследствие его веселого, доб­
рого нрава и острословия. В общем, это был образцовый 
духовный отец, пример добронравия и воздержания, и сам 
знаменитый отец Бонета, несомненно, воздал бы ему хва* 
лы, если бы знал его. 

Некоторые не в меру строгие и суровые люди обвиняли 
его в корыстолюбии, но, по нашему мнению, без всяких 
к тому оснований. Правда, он был — особенно в период 
высшей своей славы — очень модным исповедником, ну, 
а умение хорошо исповедовать должно хорошо оплачивать­
ся. Ему была отвратительна-старая пословица «Согрешил, 
помолился — и квиты». Он прекрасно знал, что милость 
божья беспредельна и что всевышний охотно прощает 
того, кто раскаивается в грехе, замаливает его и дает обе­
щание исправиться. Но зло от содеянного остается злом 
и не избывается раскаянием или покаянием, если покаяние 
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не направить по верному пути. С этой целью отец Пиньон 
придумал и осуществил практически свою собственную 
пенитенциарную систему, смысл которой состоял в сле­
дующем. Если грех не удалось предотвратить и он уже 
совершился, то его можно было обратить во благо, нака­
зывая штрафом богатого грешника в пользу нуждающегося 
бедняка. При определении штрафа учитывалась тяжесть 
греха и размер состояния грешника. В зависимости от 
этого в пользу бедных передавалась дюжина яиц, курица, 
окорок, индюшка, какая-нибудь другая еда или предмет 
одежды. Конечно, все это отец Пиньон делал с умом, и 
когда он налагал епитимью на согрешившую замужнюю 
женщину и требовал с нее, к примеру, индюшку, то делал 
это осторожно, чтобы не узнал муж. В противном случае, 
прикинув по шкале наказаний размер совершенного греха, 
равного индюшке, муж мог подумать бог знает что. 

Когда и эти средства не достигали цели, отец Пиньон 
подвергал грешника публичному наказанию, резонно пола­
гая, что ему будет стыдно и он сам постарается найти 
пути к исправлению. 

И тут нашлись строгие судьи, которые сочли этот ме­
тод смехотворным, а на голову ,отца Пиньона сыпались 
всякие обвинения. Может быть, я чего-то не понимаю, но 
этот метод кажется мне таким разумным и действенным, 
что заслуживает всяческого поощрения и широкого распро­
странения. Отец Пиньон вовсе не побуждал к греху при­
менением своего метода, но коль скоро грех был уже со­
вершен и подлежал наказанию, он хотел извлечь из него 
пользу для неимущих. Как это не похоже на то, что обычно 
делается в больших городах, когда устраиваются, напри­
мер, балы-маскарады в пользу приютских детей, что даже 
с экономической точки зрения абсурдно, ибо затраты на 
благотворительность почти равны или даже превосходят 
сумму отчислений для приюта. 

Обвинения отца Пиньона в корыстолюбии всегда исхо­
дили от местных реакционеров, и на то у них были свои 
причины. Рассказывают, что в эпоху абсолютизма, когда 
для произведения расчетов с церковью нужно было запо­
лучить индульгенцию, отец Пиньон очень легко отпускал 
грехи вольнодумным либералам в обмен на пожертвова­
ния в пользу церкви. Но такая сделка заслуживала по­
хвалы, ибо отпадала необходимость выслушивать лицемер­
ные исповеди и совершать богопротивные причащения. 
Рассказывали также, что однажды, отпуская грехи, отец 
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Пиньон вручил грешнику пол-унции и будто бы сказал: 
«На, держи. Отслужишь молебен за здравие Риего». 

Что бы там ни говорили, а отец Пиньон был добряком 
каких мало, имел веселый нрав, был снисходителен и ми­
лосерден как ангел. Едва ли он за всю свою жизнь про­
чел что-нибудь, кроме требника, но зато знал его наизусть 
и хорошо понимал прекрасные мысли, возвышенные чув­
ства и поэтические красоты, которые в нем содержались. 

Надеемся, дон Фаустино извинит нас за то, что мы 
задержали его на пороге дома отца Пиньона, из-за кото­
рого и сделали отступление. Пономарь Антонио явился 
на зов отца Пиньона, отпер дверь и впустил дона Фа­
устино. 

— Чем могу служить, сеньорито дон Фаустино? Что 
скажете своему духовнику? 

— Святой отец, буду говорить прямо и откровенно. 
Здесь скрывается Мария, и вы знаете, кто она. Я ее ищу. 
Это моя жена. Мне нужно ее видеть. У меня на то веские 
причины. 

— Сын мой, что за безумие! 
— Отвечайте мне: где Мария? 
— Раз ты так настоятельно требуешь, я отвечу тебе: 

Dominus custodivit earn ab inimicis et a seductoribus tutavit 
illam1. 

— Оставим шутки, мне не до шуток. Я ей не враг и 
не соблазнитель. От меня не нужно ее прятать. 

Доктор хотел было уже обыскивать помещение, но 
отец Пиньон мягко его остановил. 

Тогда доктор крикнул: 
— Мария, Мария1 Не прячься от меня, не покидай 

меня! 
Отец Пиньон сказал на это: 
— Dominus, inter caetera potentiae suae miracula, in sexu 

fragili victoriam contulit2. 
— Что вы хотите этим сказать, черт возьми? Какая 

такая победа? 
— Dominus deduxit illam per vias rectas 3. 
— He обманывайте меня, святой отец! Она убежала,? 

Куда? Когда? 
1 Господь охранял ее от врагов и от соблазнителей ее обере­

гал (лат.). 
2 Господь среди прочих чудес своего могущества отдал победу 

слабому полу (лат.). 
3 Господь наставил ее на путь истинный (лат.). 
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*— Сын мой, ты гневаешься, и мой долг умерить твой 
гнев. Мария ушла, но я не скажу куда. Я не хочу, чтобы 
ты следовал за нею. Вчера она мне покаялась в своих гре­
хах. Я наложил на нее епитимью: она должна удалиться. 
Кроме того, у нее самой есть важные причины, чтобы бе­
жать отсюда. 

— Какие еще причины? Нет никаких причин, — про­
изнес доктор с раздражением. 

— Есть причины, сын мой. Существует лицо, кото­
рому природа дала власть над нею, но бог отнял у него 
это право в наказание за дурные поступки. Мне известно, 
что этот человек разыскивает ее. Я знаю, что он открыл 
ее убежище. Это человек дерзкий и жестокий. Он мог 
явиться сюда... Собственно, уже направлялся сюда, чтобы 
забрать ее. Это тоже причина ее бегства. Больше я ни­
чего не могу сказать: не имею права. 

— Но я сумел бы ее защитить, святой отец. Никто не 
посмел бы отнять ее у меня. 

— В качестве кого я могу передать Марию под твою 
защиту и охрану? 

— В качестве моей законной жены. 
— Послушай, Фаустино. Мы, монахи, всегда были, как 

теперь говорится, демократичными в хорошем смысле этого 
слова. Никакая молва не заставила бы меня отговаривать 
Марию сочетаться с тобой браком. Это было бы средством 
искупить вашу обоюдную тяжкую вину. Я согласился бы 
на это, но Мария решительно отказалась выходить за тебя 
замуж. Она считает, что должна бежать, и бежала. 

— Куда? Скажите мне куда? 
— Не могу. 
— Вы меня обманываете. Она еще здесь. 
— Не говори глупостей, — сказал отец s Пиньон, не­

сколько задетый словами доктора. — Разве я похож на 
обманщика? Уверяю тебя: Мария ушла. 

— Я буду искать ее, я найду ее, удержу ее. 
— Делай как хочешь. Но все это напрасно. Имей в виду, 

что Хоселито Сухой рыскает где-то поблизости, и ты мо­
жешь угодить ему в лапы. 

— Хоть к самому дьяволу! 
— Святая мадонна! В своем ли ты уме? Ты вполне 

мог бы сказать о себе словами псалмопевца: «Miser factus 
sum queniam lumbi mei impleti sunt illusionibus» 1. 

Я несчастен, ибо вся плоть моя исполнена видениями (лаг.). 
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Но дон Фаустино ничего не ответил, ибо ничего не 
слышал, а бросился бегом из дома отца Пиньона. Святой 
отец был почти уверен, что доктор не сумеет осуществить 
свою угрозу, и спокойно пошел спать. 

Четверть часа спустя вооруженный мушкетом и писто­
летом доктор выехал верхом на лошади, которую ему при­
готовил Респетилья, по направлению к городку ***, рас­
положенному в трех лигах от Вильябермехи. 

Он предполагал, что Мария бежала туда в дилижансе, 
который останавливался в Вильябермехе в двенадцать ча­
сов. 

Из города дилижансы уходили утром на Севилью, Кор­
дову и Малагу. Таким образом, доктор мог перехватить 
Марию по дороге либо в самом городе, раньше чем ее 
Дилижанс отправится в путь. 

На соборных часах пробило два. Следовательно, Ма­
рия, опережала его на два часа. Доктор пустил лошадь 
галопом. 
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Он проехал только половину пути, а лошадь уже 
тяжело дышала и бока ее были в мыле. Только тут 
доктор сообразил, что если даже он до смерти загонит 
лошадь, то все равно не настигнет беглянку в дороге, а 
если поедет шагом, то успеет прибыть в город *** до от­
хода дилижанса. Хотя его снедало нетерпение, он придер­
жал лошадь и пустил ее шагом. Дон Фаустино был уве­
рен, что найдет Марию, ес\и бы даже пришлось обыскать 
весь город. 

Прошло около четверти часа. По обеим сторонам до­
роги тянулись оливковые рощи. В чистом небе сияла пол­
ная луна и заливала все вокруг серебристым светом. Док­
тор преодолел крутой спуск и очутился в ущелье, по дну 
которого бежал ручей. Его берега поросли тополями и 
густыми кустарниками, что придавало ущелью мрачный 
вид. 

Погруженный в свои думы, он не заметил, как пятеро 
всадников выехали из чащи и загородили ему дорогу. 
Маневр был проделан так молниеносно, что доктор не 
успел опомниться и услышал только, как один из них 
крикнул: 

— Стой! 
Тут дон Фаустино заметил, что четверо всадников 

направили на него мушкеты. Он хотел было повернуть 
назад, но увидел, что трое пеших, тоже вооруженных муш­
кетами, преграждают ему путь к отступлению. Он был 
полностью окружен, и податься было некуда. 

— Стой! Ни с места! Сдавайся! — крикнул один из 
конных. 

Разбойники окружили его так плотно и опасность была 
столь велика, что оставалось только одно — сдаваться. Но 
наш герой, крайне раздраженный тем, что его задержи­
вают, решился на отчаянный шаг: он выхватил из кобуры 
пистолет и, направив его на одного из всадников, закри­
чал: 

— Прочь с дороги! Не то я размозжу тебе голову! 
С этими словами он пришпорил лошадь, рассчитывая 

пробиться сквозь кольцо разбойников. 
Те тоже держали мушкеты наготове и могли его за­

просто продырявить, если бы не раздался приказ их гла­
варя: 

— Не стрелять! Это мой земляк, дон Фаустино Лопес 
де Мендоса. 

Услышав эти слова, доктор не выстрелил. 
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Все, что произошло дальше, заняло не более секунды. 
Пришпорив лошадь, доктор, кажется, уже вырывался из 
окружения. Разбойники стояли почти вплотную к нему, 
к он мог в упор застрелить любого из них. Времени не 
было ни на обдумывание, ни на объяснения. Его, конечно, 
убили бы, несмотря на приказ главаря шайки, но тут он 
почувствовал, как чьи-то руки хватают его, стаскивают 
с лошади и валят на землю. Два огромных парня навали­
лись на него. 

Стараясь вырваться, доктор нажал на курок, раздался 
выстрел, но пуля никого не задела. 

Лежа на земле, он услышал голос предводителя шайки: 
— Сеньор дон Фаустино, вы мой пленник. Сдавайтесь 

и дайте слово, что не будете пытаться бежать, поедете, 
куда мы вас повезем, и не окажете нам сопротивления. 
При соблюдении этих условий лошадь останется при вас, 
а мои люди отнесутся к вам с должным уважением. 

Доктору ничего не оставалось делать, как повиноваться. 
Он дал честное слово, и один из разбойников подвел 

к нему лошадь. Доктор сел верхом и по знаку предводителя 
направился по тропинке, ведущей в сторону от большой 
дороги, сопровождаемый ватагой вооруженных людей. 

XXII 
МЕСТЬ РОСИТЫ 

Прошла неделя после событий, рассказанных в преды­
дущей главе, а в Вильябермехе никто не знал, куда исчез 
доктор Фаустино. Донья Ана, крайне встревоженная, 
тщетно старалась выяснить судьбу своего любимого чада. 

Между тем Росита, снедаемая ревностью и оскорблен­
ная поведением доктора, повсюду распространяла слухи 
о том, что он воспылал страстью к Марии, бежал с ней 
и стал разбойником в шайке Хоселито Сухого. Поскольку 
пообще поговаривали, что в ночь бегства дона Фаустино 
шайка Хоселито рыскала где-то поблизости, а Росита и 
^асинтика уверяли к тому же, что между доктором и Ма­
рией были любовные отношения, то никто, кроме отца 
Пиньона, не сомневался в добровольном вступлении бег­
леца в банду. 

Тот факт, что дела семьи Мендоса были в сильном рас­
стройстве, способствовал укреплению версии о героическом 
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поступке дона Фаустино. Полагали, что он сделал это, 
преследуя цель вырваться из затруднительного положения. 

Только отец Пиньон знал, что Мария не бежала с док­
тором, ему одному было известно ее местопребывание, но 
он никому не хотел сообщать об этом. 

В отличие от многих других, он полагал, что доктор 
Фаустино не по своей воле попал в шайку Хоселито, но 
молчал и по этому поводу, не желая увеличивать тревогу 
доньи Аны. 

Распуская слухи, Росита сама была уверена в том, что 
доктор с Марией находятся в стане разбойников. Бешеная 
ревность, ни на минуту не покидавшая ее, укрепляла в ней 
эту уверенность. 

Дон Хуан Крисостомо Гутьеррес, хоть был жаден и 
не очень щепетилен в делах морали и чести, обладал двумя 
чертами характера, которые заставляли его благодушно 
отнестись к сложившейся ситуации, если бы Росита не 
наседала на него: дон Хуан Крисостомо был сострадате­
лен и трусоват. 

С одной стороны, он сострадал горю доньи Аны и не 
хотел его усугублять. С другой стороны, будучи убеждён, 
как и Росита, что дон Фаустино подался в разбойники, 
боялся, как бы тот не стал ему мстить: захватит его с 
целью убить или выпороть, совершит набег на его имение 
и, чего доброго, спалит его или разобьет все кувшины 
с вином, маслом и уксусом и сделает из всего этого ужас­
ную мешанину. 

Фигура доктора Фаустино в окружении разбойников и 
сам главарь шайки Хоселито стали постоянным кошмаром 
бедняги нотариуса. Во сне он видел себя в плену у бан­
дитов, видел, как они его мучают, а наяву боялся, что 
внезапно к нему пожалует либо доктор-разбойник, либо 
кто-нибудь из его подручных. 

Нотариус дрожал при одной мысли, что может вы­
звать гнев доктора, но еще больше дрожал перед Роситой. 
Дочь приставала к нему буквально с ножом к горлу. Что 
было делать? Мог ли он ослушаться приказов дочери, ко­
торой подчинялся полностью? К тому же дочь была край­
не разгневана. 

Выхода не было; нотариус собрал всех кредиторов 
доньи Аны — те слушались его, как жалкие банкиришки 
слушаются самого Ротшильда, — и скупил у них векселя на 
сумму около восьми тысяч дуро. Все векселя, расписки и 
долговые обязательства были просрочены, так что долж* 
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н й к попадал в полную зависимость от кредитора. Креди­
тор мог пойти на уступки и получать долг долями, а мог 
и не согласиться на это. Тогда он получит право унижать 
должника, держать его в страхе, требовать благодарности. 
Должник вынужден будет пойти на унижения, боясь пол­
ного разорения и описи имущества. 

Дела семьи Мендоса были в плачевном состоянии. 
В этом был виноват покойный дон Франсиско, который 
не умел вести хозяйство. Другой причиной были нерасто­
ропность, беспечность и невезучесть дона Фаустино и его 
матери. 

Их накопления быстро таяли, а плохо используемый 
капитал давал так мало прибыли, что ее едва хватало на 
погашение процентов по закладным. Неоднократно дела­
лись попытки продать фермы, чтобы рассчитаться с дол­
гами. Однако в таких селеньицах, как Вильябермеха, 
любят, что называется, подергать покойника за нос. Те, 
у кого водятся деньги, постоянно выискивают людей, 
попавших в беду и вынужденных что-то продать за пол­
цены или даже за третью часть цены, и при этом строят 
из себя благодетелей, так как дают деньги в обмен на 
земли, которые не плодоносят, только потому, что преж­
ние владельцы не сумели правильно использовать капитал 
и умно распорядиться недвижимым имуществом. 

Дон Хуан Крисостомо- делал похвальные попытки об­
разумить Роситу, но та прямо заявила, что предпочла бы 
иметь отцом разбойника Хоселито, потому что он не­
пременно отомстил бы за свою дочь, если бы ее оскор­
били. 

Дону Хуану Крисостомо показалось обидным, что его 
ставят ниже Хоселито Сухого, и тогда почтенный нота­
риус послал своего управляющего к Респете с сообще­
нием, что кредиторы семьи Мендоса не желают больше 
ждать и дают для оплаты векселей срок в десять дней; 
в противном случае дело кончится описью имущества. 

Росите этого показалось мало, и она написала донье 
Ане дерзкое письмо, полное угроз. Нотариус^ скрепя 
сердце, дрожащей рукой поставил свою подпись. 

Респетилья, узнав обо всем от отца, отправился в дом 
нотариуса и говорил там с Роситой, стараясь внушить, что 
°на поступает дурно, и вообще пытался ее утихомирить. 
Увидев, что добром девушку уговорить не удается, он по­
пробовал ее пристыдить, но та сама перешла в наступление 
и выдворила его из дома. У Респетильи появилось даже 

211 



желание задать трепку Росите и хорошенько потрясти 
самого нотариуса, но он опасался кровавого столкновения 
с кем-нибудь из слуг, в результате которого он мог угодить 
на каторгу, поэтому порыв верноподданнических чувств 
к своему господину тут же угас. Он и так много потерял: 
путь в дом нотариуса ему теперь заказан, а главное, он 
лишился благорасположения Хасинтики и вынужден был 
порвать с нею всякие отношения. 

На донью Ану обрушивался удар за ударом. Сын не 
появлялся, и беспокойство ее росло. В довершение всего 
ей грозили теперь полным разорением и распродажей иму­
щества. 

Единственное, что оставалось в доме — ведь был май 
месяц, — это немного вина, общая стоимость которого не 
превышала десяти тысяч реалов. Донья Ана послала Рес-
петилью к виноторговцам просить их взять товар за лю­
бую цену. Но что значил какой-то десяток тысяч реалов, 
когда ей нужно было собрать сто шестьдесят тысяч? 

Бедная женщина перерыла все свои шкафы и ко>моды, 
собрала уцелевшее серебро и кое-какие золотые украшения, 
надеясь в лучшем случае выручить за ^них еще десять ты­
сяч. Она была и на это согласна. 

Донья Ана превозмогла гордость и — как это ни было 
унизительно — написала письмо единственной подруге, 
изобразив в ярких красках свое бедственное положение 
и прося ее помощи. 

Респетилье было поручено передать письмо и драгоцен­
ности. Он сел на лошадь и отправился к донье Ара-
сели. 

Не выдержав ужасных волнений последних дней, донья 
Ана слегла в постель: у нее открылся жар. 

Между тем Вильябермеха разделилась на два лагеря. 
Одни одобряли месть Роситы, считая ее справедливой, а 
поведение доктора отвратительным, особенно потому, что 
тот пошел в разбойники. Другие осуждали Роситу, назы­
вали ее дьяволицей и считали, что поскольку она сама 
пыталась соблазнить дона Фаустино, то у нее не было 
оснований гневаться за то. что он ее бросил, и она не 
должна была мстить столь жестоким и бесчеловечным спо­
собом. Вильябермеха бурлила в спорах, пересудах, сплет­
нях. 

Отец Пиньон оставался усерднейшим защитником 
семьи Мендоса. Вместе с врачом он часто навещал боль­
ную донью Ану. Висента заботливо ухаживала за нею. 
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«Куда это задевался дон Фаустино?—спрашивал себя 
отец Линьон, не решаясь ни с кем делиться своими тай­
ными мыслями. — Наверное угодил в лапы Хоселито. По­
хоже, что так... Надо сообщить об этом Марии. Она-то, 
слава богу, в безопасности. Это мне хорошо известно. По­
смотрим, нельзя ли вызволить из беды дона Фаустино». 

XXIII 
ОТКРОВЕНИЯ ХОСЕЛИТО 

^-
Теперь пора вернуться к доктору, который, как, ве­

роятно, догадывается читатель, все еще находится в плену 
у Хоселито Сухого. 

Попав в шайку, дон Фаустино скоро понял, что Хосе­
лито разыскивает дочь и намерен увезти ее из дома отца 
Пиньона, где она пряталась, если верить донесениям ла­
зутчиков и друзей, проживающих в Вильябермехе. 

Доктору пришлось выдержать длинный допрос. Хосе­
лито было известно, что дочь влюблена в доктора. Он 
не знал только, зачем тот предпринял ночное путешествие. 

Хоселито не подозревал, что дочь знала о его намере­
ниях и потому бежала и что доктор преследовал ее. Даже 
если бы он знал это, было поздно: дочь была уже далеко. 

Дон Фаустино словом не обмолвился о бегстве Марии 
и объяснил свое ночное путешествие другими причинами. 
Вскоре он заметил, что они достигли Вильябермехи, и по­
нял, что Хоселито хочет пробраться в дом отца Пиньона. 
Чтобы избежать этого, доктор сообщил, что Мария ис­
чезла, и признался, что ехал на ее поиски. 

Убедившись, что пленник сказал правду — дон Фаусти­
но дал честное слово, — Хоселито понял, что Мария недо­
сягаема, и пришел в ярость. 

Поэтому он решил не заезжать в Вильябермеху. Вся 
шайка вместе с пленником несколько дней бродила по тро­
пам к просёлочным дорогам, ночуя в усадьбах и на хуто­
рах, где у Хоселито были друзья и сообщники. 

Доктор потерял представление о том, в какой части 
Андалусии он находится. 

Взяв с доктора слово, что он не будет пытаться бе­
жать, Хоселито разрешил ему ехать на лошади и иметь 
при себе оружие. Казалось, доктор полностью свободен, 
но Двое разбойников неусыпно следили за ним. 
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Доктор настоятельно просил разрешения написать 
письмо матери, но этого ему не позволили, хотя во всем 
остальном к нему относились предупредительно, вежливо 
и заботливо, насколько это было возможно. 

Дон Фаустино ломал голову над тем, зачем понадоби­
лось разбойникам держать его в плену, не находил ответа 
и от этого приходил в отчаяние. 

Наконец однажды ночью, когда шайка разместилась 
в каком-то богатом имении — если судить по хорошо об­
ставленным комнатам, — Хоселито сказал доктору, что 
хочет переговорить с ним наедине. Они поднялись на­
верх, в комнату дона Фаустино, и между ними состоялся 
следующий разговор. 

—* Сеньор дон Фаустино, — начал Хоселито Сухой,— 
у меня не было намерения лишать вас свободы. Я разыски­
вал дочь и с вами встретился случайно. Я узнал вас, и 
благодарите бога, что у меня хорошая память и что вы 
очень похожи на своего отца. Если бы я вас не узнал, 
вы давно стали бы добычей воронов. Теперь я хочу расска­
зать о моих намерениях и вообще о разных вещах, кото­
рые важны для меня и для вас. 

— Говорите, Хоселито, — вставил доктор, — я уже 
много дней жду этого. 

Собеседники сидели за столом друг против друга. На 
столе горели две свечи. 

Внешность Хоселито совсем не была отталкивающей. 
Напротив, он был высок, строен, кожа у него была белая, 
хотя и покрытая загаром; волосы черные, с едва замет­
ной проседью; глаза серо-зеленые, красивого разреза, доб­
рые и печальные; рот небольшой, зубы белые и ровные. 
Он носил бакенбарды, а усы брил. Словом, Хоселито был 
красавец мужчина, и, видимо, в недалеком прошлом — те­
перь ему было лет сорок — он, считался, что называется, 
ладным парнем. 

— Я был рожден для другой жизни, — продолжал Хо­
селито, — совсем не похожей иа ту, которую веду теперь, 
но человек предполагает, а бог или дьявол располагает. 
Когда мне пошел восемнадцатый год, я был послушником 
в монастыре Вильябермехи. Отец Пиньон хорошо помнит 
то время: он любил меня за прекрасный голос и за ту 
страстность, с которой я пел в церкви; он ценил смирение 
и кротость, которые меня отличали, и называл меня анге­
лом. Я бы и стал им, если бы не встретился с Хуанитой. 
Лучше бы мне ее никогда не видеть! Она часто посещала 
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церковь со своей матерью, доньей Петрой, вдовой. Это 
была очень гордая и суровая женщина. Она считала себя 
благородной, и не без основания. Ее мать, бабка Хуани-
ты, — родная сестра вашего деда. И вот бедный послушник 
имел дерзость поднять глаза на родственницу самих Мен-
доса. 

— Кто же был мужем доньи Петры?—спросил док­
тор. 

— Разбогатевший погонщик мулов, — ответил Хосели-
то. — Но не в этом дело. Дело в том, что я влюбился в 
Хуаниту. Мои пламенные взоры зажгли в ней ответное 
чувство. Встречаясь в церкви, мы стали разговаривать, но 
Делали это так осторожно и незаметно, что донья Петра ни 
о чем не подозревала. Однажды мы условились, что я 
ночью приду к ней на свидание. Нужно было выбраться 
тайком из монастыря, а потом перелезть через стену, чтобы 
попасть во двор, где я встречусь с Хуанитой. Свидание 
состоялось, за первым последовали другие. Как-то раз, во 
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время праздника, красота Хуаниты привлекла внимание 
богатого помещика из соседнего города *** и заронила 
в его сердце любовь. Донья Петра дала согласие на брак 
дочери, Хуанита не осмелилась ослушаться, но сразу же 
сообщила об этом мне. Мы решили бежать. Приготовили 
все для ночного побега; я прихватил мула и поехал за 
Хуанитой. К несчастью, жених-помещик и его слуга, слу­
чайно оказавшиеся поблизости, увидели, как я перелезал 
через стену. Прежде чем я успел спрыгнуть во двор, жених 
Хуаниты схватил меня за ногу и дернул с такой силой, что 
я свалился на землю. Я тотчас же вскочил, несмотря на 
ушибы, но он не выпускал меня и трижды сильно ударил 
ногой, обозвав при этом негодяем. Помещик был сильный 
мужчина, и ему чуть было не удалось снова повалить меня 
наземь. Несмотря на неожиданность, боль и ушибы, я 
узнал в моем противнике ненавистного соперника. Рев­
ность, гнев и стыд за то, что со мной обошлись так жесто­
ко и подло, заставили меня забыть и о смирении и о по­
слушании, которые так нравились отцу Пиньону. Кротость 
мгновенно сменилась бешенством и яростью. Адское пламя 
мести обожгло мое сердце. Дьявол, которого я, наверное, 
призывал в тот момент на помощь, не замедлил явиться 
и снабдил меня своими дьявольскими средствами. Рядом 
со мной лежала груда огромных камней. Я схватил камень 
и бросился на врага так стремительно, что он не успел 
защитить обнаженную голову — шляпа у него упала во 
время борьбы, — и получил удар страшнейшей силы, от 
которого замертво упал к моим ногам. Все это случилось 
так быстро, что слуга не успел прийти к нему на помощь. 
Увидев, что его господин упал, он перепугался и закричал: 
«Убили! Убили!». Меня сковал ужас. Это была первая 
смерть, учиненная мною. Я был так потрясен и подавлен, 
что даже не помышлял о бегстве. Из соседних домов сбе­
жались люди, задержали меня, передали в руки право­
судия, и меня приговорили к каторге. Под грузом несча­
стий, находясь уже на каторге, я совершенно забыл обо 
всех добрых наставлениях монастырской братии, я познал 
дурные стороны жизни, понял, что родился под несчастли­
вой звездой, и решил сам бороться со злым роком. Одна­
жды во время дорожных работ я сговорился с четырьмя 
моими товарищами по несчастью о побеге, и мы бежали. 
При этом нам, к сожалению, пришлось убить одного из 
надсмотрщиков, когда тот пытался нас задержать. С тех 
пор я и подвизаюсь в этом незавидном ремесле. Ничего 
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другого мне не оставалось делать. Не выдержав несчастий 
и горя, Хуанита умерла, когда я еще был на каторге. 
После нее осталась дочь Мария. Я обожаю мою дочь, 
сеньор дон Фаустино; я люблю ее еще и потому, что она 
ГКИБО напоминает мне Хуаниту. Но она стыдится меня, 
бежит от меня, не хочет меня видеть. 

Воспитатели вложили в нее кое-какие добрые мысли и 
чувства, но забыли внушить ей любовь и уважение к отцу. 
Кто бы я ни был, я отец. Божья заповедь так и гласит: 
«Чти отца своего». 

Многое можно было на это возразить, но доктор счел 
более разумным не спорить с Хоселито и промолчал. 

XXIV 
SUNT LACRIMAE RERUM > 

Не дождавшись ответа, Хоселито продолжал: 
— Вы молчите, сеньор дон Фаустино, полагая, оче­

видно, что моя дочь вправе избегать меня, презирать и 
даже ненавидеть. Я стараюсь непредвзято разобрать мри 
поступки и не вижу, почему нужно презирать меня и не­
навидеть. Признаюсь, что в какой-то момент моей жизни 
я мог поступить по-разному и от этого зависела моя судь­
ба. «Когда же это было?» — спросите вы. Может быть, 
тогда, когда мой соперник попирал меня ногами и нанес 
мне тяжелые оскорбления. Вы считаете, что я должен был 
безропотно снести все это? Разве моя вина, что под рукой 
оказался камень и я не рассчитал силу удара? Конечно, 
благоразумнее было не наносить смертельного удара. Но 
можно ли было не отомстить обидчику за попранную 
честь? Или послушники вообще должны забыть о чести 
и достоинстве? Может быть, во избежание трагедии я про­
сто должен был отказаться от любви к Хуане, уговорить 
ее выйти замуж за нелюбимого человека, ублажить тем 
самым ее мать и снова податься, как ни в чем не бывало, 
в послушники? Это было бы удобно для всех, но это 
было бы низостью. Вы можете, конечно, сказать: «Да, 
лучше было не влюбляться в Хуану и не соблазнять ее». 
Но я и не соблазнял ее. Мы бросились навстречу друг 
ДРУгу, движимые неодолимой силой: как реки бегут в море, 
как дым тянется в небо. Нет, все было предопределено... 

1 Бедствия порождают слезы (лат.). 
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Это моя судьба, мой рок. Верьте мне: я был бы ангелом, 
если бы не повстречал Хуану. Но дьявол воспользовался 
ею как орудием моей гибели и мною, чтобы погубить ее. 
И ни я, ни она не могли избежать этого. 

Доктора подмывало опровергнуть все эти софизмы, ко­
торыми разбойник хотел оправдать себя, но понимал, что 
это ни к чему не приведет. Кроме того, он не приводил 
достаточно убедительной аргументации. Моральные прин­
ципы были ясны ему в теории, но на практике им не хва­
тало ни четкости, ни строгости. Доктор пытался проник­
нуться теми чувствами, которые владели Хоселито, ставил 
себя на его место, и тогда ему казалось, что он мог бы 
убить помещика. Он допускал, что, влюбившись в Хуану, 
тоже лазил бы через стену на тайные свидания и мог бы 
решиться похитить ее. Словом, в подобных обстоятельствах 
он действовал бы точно так же, как Хоселито, но это не 
значило, что он совершил бы главную его вину. Главная 
вина, которой, по мнению доктора, замарал себя Хоселито, 
состояла в том, что тот бежал с каторги и сделался раз­
бойником. Дон Фаустино не мог так поступить, а если бы 
так поступил, не мог бы себя оправдать. Принципы мо­
рали, законы совести, живое ощущение справедливости и 
доброты не есть результат воспитания. Эти чувства зало­
жены в душе каждого человека, будь он ученый или простой 
крестьянин. И тот, кто пренебрегает этими принципами, 
нарушает или извращает эти принципы, законы и понятия, 
тот всегда виновен и всегда за это в ответе. В основе этих 
ошибок и нарушений лежит недостаток воли, и чтобы за­
глушить голос совести, в ход пускаются всякие софизмы. 
Надо признать, что у некоторых диких и варварских наро­
дов подобное попрание норм морали — всеобщее явление. 
Поэтому нельзя делать индивида ответственным за эти 
нарушения. Но в цивилизованном обществе вроде европей­
ского невежество и извращенность нельзя считать невытра-
вимыми пороками. Как бы низко ни пал человек, в какую 
бы темную бездну ни ввергнулся, луч света дойдет до его 
души и даст ей ясное понимание добра и справедливости. 

Так рассуждал доктор — на наш взгляд, правильно рас­
суждал — и не был склонен оправдывать Хоселито и счи­
тать его жертвой судьбы, рока. 

Все, что в книгах и газетах говорилось о дурной орга­
низации общества, об эксплуататорских способах, кото­
рыми достигаются богатства, о зле, которое проистекает 
из-за дурного использования этих богатств, об унижении 
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оскорблении бедняков, которых грабят богачи, — все это 
Хоселито знал и понимал. Правда, воспринимал он это 
скорее воображением, чем разумом, и знал многих андалу-
сийских разбойников прошлого и настоящего. Знаменитые 
разбойники вроде Хромого из Энсинас-Реалес, Курносого 
Из Бенамехи, братьев-разбойников из Эсихи соображали в 
вопросах критики политической экономии едва ли не столь­
ко же, сколько Прудон, Фурье или Кабе. В этих вопросах 
Хоселито держался примерно на том же уровне знаний. 

Подобная критика казалась в те времена столь же без* 
обидной, как и произведения Эжена Сю «Вечный Жид», 
«Мартин^подкидыш», «Парижские тайны», проникнутые 
духом социализма и все же свободно печатавшиеся в таких 
политически умеренных журналах, как «Герольд». 

Оставляя в стороне вопрос о том, справедлива ли эта 
критика и до какой степени справедлива, доктор не мог со­
гласиться с тезисом о том, что если частная собственность 
приобретается путем грабежа, насилия и обмана, то исправ­
ление этого зла должно осуществляться теми же методами, 
то есть обманом или насилием, учиняемым большим кол­
лективом в лице государственной власти или бандитской 
шайкой. Хоселито Сухой был сторонником этого тезиса 
и придавал слишком расширительное значение старой по­
словице «Украсть у вора — благое дело». Опираясь на эту 
сентенцию, он утверждал что не только не совершает ни­
чего преступного, но, напротив, творит акты милосердия. 
Действительно, Хоселито грабил только богатых, изымая 
У них то, что казалось ему излишним, и оставляя необхо­
димое. Он щедро раздавал милостыню, помогал нуждаю­
щимся, делал пожертвования на нужды церквей и хра­
мов, то есть поступал как добрый христианин. Он был 
убежден, что крадет у воров. Его сподручные так и гово­
рили во время ограбления: «Сдавайся, вор, и раскошели­
вайся!». Он утверждал, что чрезмерное богатство толкает 
людей к праздности — матери всех пороков, плодит туне­
ядцев, вводит во множество грехов. А раз так, то, изымая 
излишки, он способствует улучшению нравов и открывает 
перед ограбленным дорогу добродетели. 

После этой апологетики своего ремесла Хоселито пере­
вел разговор на положение дел семьи Мендоса, которое 
было ему хорошо известно. Он обрисовал его в самых 
мрачных красках и под конец сообщил доктору свежие 
новости, полученные от лазутчиков и от друзей в Вильябер-
мехе: о мести Роситы и об угрозе распродажи имущества. 
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Трудно описать гнев и боль дона Фаустино, когда он 
узнал эти печальные новости. 

Живо представив себе огорчения и страдания матери, 
он не мог сдержать слез. 

— Черт возьми!—воскликнул Хоселито. — Вы плаче­
те?— Сильный мужчина не должен плакать, он должен 
мстить. Я помогу вам. Не ждите от людей поддержки. 
Порвите с прошлым. Объявите всем беспощадную войну. 
Не вы первый из дворян встанете на наш путь. Одно ре­
шительное слово — и вы здесь хозяин. Через пару дней 
мы будем в Ла-Наве и, если хотите, устроим такую ката­
васию, что почтенный ростовщик запомнит нас на всю 
жизнь: разобьем кувшины и бочки с вином и маслом, пе­
рережем скот. А можно спалить и все имение. 

Доктор Фаустино решил нарушить зарок молчания 
и сказал: 

— Хоселито, у каждого человека свой образ мыслей 
и свои способы действия. Я не хочу осуждать ваши по­
ступки, но должен заявить, что я и думаю и поступаю 
иначе, чем вы. Ростовщик-нотариус требует то, что при­
надлежит ему по праву, и, следовательно, не совершает 
в отношении меня никакой несправедливости. Мне не 
за что ему мстить. Даже если моя мать умрет от горя, 
то и тогда я не могу считать его причиной смерти. 
Я один во всем виноват. Я обязан был предвидеть такой 
конец. 

— Мне больно вас слышать, сеньор дон Фаустино, — 
возразил Хоселито. — Я не вправе обижать своего плен­
ника, но не могу удержаться от искушения, чтобы не ска­
зать: вы слишком мягкотелы. Это удобно: сделать вид, 
что тебя не оскорбили, и тем самым избежать опасности, 
связанной с осуществлением мести. Вы правы: когда за 
оскорбление не мстят, его скрывают. 

Кровь бросилась в голову дона Фаустино, он забыл, 
что Хоселито вооружен и что по одному его слову док­
тора здесь могут прикончить. 

— Черт возьми! Я ни от кого не намерен терпеть 
оскорбления, а тем более от вас! Вор всегда думает, что 
и другие тоже воры. Неужели вы думаете, что если я в от­
чаянном положении, то могу вступить на тот гибельный 
путь, по которому идете вы? Повторяю: нотариус посту­
пает по праву, меня он не оскорбляет, и хватит об этом!-
Нотариус — низкий человек и поступает низко, но меня 
он не оскорбляет. 
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В первый момент Хоселито готов был размозжить ему 
голову. Никогда бы он не стерпел такой дерзости, но тут 
сдержал свой гнев. Про себя он даже радовался смелости, 
которую проявил избранник его дочери. 

— Ладно, — сказал сн. — Выходит, это мне приходится 
простить оскорбление. Не будем ссориться. У кого что 
болит, тот о том и говорит. 

—• Простите, Хоселито. Я немного погорячился. 
— Пустое. Воображаю, как там у вас в душе полыхает. 

Вынужден подлить масла, в огонь и напомнить об уговоре. 
Вы человек горячий и могли забыть о нем. Полагаю, что, 
как человек чести, вы сдержите слово? 

— Не собираюсь его нарушать. 
— Тем не менее нелишне напомнить, что вы мой плен­

ник, что вы обещали не делать попыток к бегству, не при­
менять против нас оружия, а повиноваться нам во всем и 
следовать за нами. 

— Да, если это не будет противоречить ни моей чести, 
пи моим правилам. 

— Разумеется. Раз вы не хотите вступать в наше 
сообщество, вам придется остаться здесь в качестве при­
манки, или манка, — не знаю, как лучше сказать. 

— Как это понять? 
— Очень просто. Для чего служит манок? Чтобы при­

влечь влюбленную птичку. Вы как раз и сослужите нам 
эту службу. Я хочу, чтобы моя неблагодарная дочь при­
летела сюда. Раз ее не приманить любовью к отцу, она 
прибежит к нам из-за вас. Поэтому я и удерживаю вас. 
Как только Мария появится, я договорюсь с нею о цене 
вашего выкупа. Да и зачем ей бежать от меня, если я дам 
ей надежное убежище, где она будет жить в свое удо­
вольствие и где я смогу ее постоянно видеть? 

Это было ловко придумано. Доктор был уверен, что 
во имя его спасения Мария придет к отцу. Как это ужасно! 
Из-за него Мария, которой удавалось так долго скры­
ваться от воровской шайки и от своего ужасного отца, 
попадет теперь в их лапы. Доктор понимал, что ни прось­
бами, ни угрозами нельзя заставить Хоселито изменить 
свой план, и поэтому молчал. 

Прошло два дня после разговора, о котором мы рас­
сказали, а разбойники все еще находились в богатом 
имении. Они, несомненно, кого-то ждали. Доктор не со­
мневался, что ждали Марию. 
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Было девять часов вечера, когда послышался цокот 
копыт, и скоро перед домом остановились два всадника. 
Хоселито, его подручные и доктор находились во внутрен­
нем дворике, когда вошел дозорный в сопровождении двух 
человек. Один из них, по виду слуга, был без плаща, дру­
гой кутался в плащ, закрывавший всю нижнюю часть лица, 
низко надвинутая шляпа закрывала лоб, и глаз было почти 
не видно. 

Не снимая шляпы и не открывая лица, незнакомец про­
изнес: 

**•* Да хранит вас бог, господа. 
« Да хранит вас бог, — ответили ему. 
Обращаясь к Хоселито, он сказал: 
« Храни тебя господь. Отведи меня в комнату — мне 

нужно поговорить с тобой наедине. 
Хоселито по голосу узнал прибывшего и, повинуясь 

приказу, почтительно провел его в одну из комнат. Слуга 
оставался снаружи и хранил молчание. 

Переговоры продолжались около часа, и как только 
они закончились, незнакомец в сопровождении слуги уска­
кал. Во дворике был слышен топот удалявшихся коней. 

*̂ - Сеньор дон Фаустино, — сказал Хоселито, — из­
вольте следовать за мной. 

И он отвел доктора в комнату, где только что велись 
разговоры с незнакомцем. Когда они остались одни, Хо­
селито, явно волнуясь, сказал: 

«*» Все мои планы провалились. Такова уж моя судьба. 
Есть высшая сила, воле которой я вынужден подчиниться. 
Мария жива, но для вас, да и для меня, она все равно что 
умерла. Мы никогда не увидим ее. Теперь вы мне не нуж­
ны. Кроме того, я обещал человеку, который только что 
был здесь, не задерживать вас. Я выполняю обещание. Хо­
тите ехать сейчас? 

•— Я хочу как можно скорее повидать матушку, вы­
зволить ее из беды или по крайней мере утешить. Я еду, — 
сказал доктор. 

Как ни старался дон Фаустино выяснить, кто был та­
инственный незнакомец, благодаря которому он получил 
свободу, где находилась Мария, что с нею случилось, по­
чему он должен считать ее умершей, он ничего не добился. 
Хоселито не мог или не хотел сообщать об этом. Он при­
казал подать доктору лошадь и отрядил ему в проводники 
наиболее надежных людей из шайки^ 
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Когда все было готово к отъезду, доктор протянул 
руку атаману, и тот дружески ее пожал. 

Пробираясь тропами, тропинками и проселочными доро­
гами, двигаясь только в ночное время, на третий день пути 
доктор и двое его провожатых добрались почти до самой 
Вильябермехи. Остаток пути он мог проделать самостоя­
тельно— дорога была ему хорошо знакома. Разбойники 
попросили разрешения вернуться. Доктор охотно разре­
шил, поблагодарив за оказанную услугу. Он хотел вручить 
им деньги, но головорезы вежливо отказались. 

Когда доктор остался один, начало уже светать. Утро 
было великолепное. Он горел нетерпением поскорее уви-< 
Деть мать, дал шпоры коню, быстро доехал до Вильябер-
мехи и очутился у дверей родного дома. Несмотря на ран­
ний час, дверь была открыта. 

Сердце у него упало. Он почувствовал, что случилось 
непоправимое. Темное облако заволокло глаза* 
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Выбежавший ему навстречу Фаон вместо обычного 
радостного повизгивания протяжно выл. 

Доктор спешился и прошел двориком, не встретив там 
ни души. Пес плелся впереди, продолжая жалобно ску­
лить, словно хотел сообщить нечто печальное. 

Дон Фаустино уже собирался подняться по лестнице 
в комнату матери, как навстречу ему вышла тетка Арасели 
и обняла его. 

— Дитя мое, дитя мое! — говорила она. — Где же ты 
пропадал? Слава богу, ты жив и здоров. 

— Тетушка, почему вы оказались здесь? Что случи­
лось? 

— Твоя мать больна, дитя мое. 
— Не скрывайте от меня ничего. Не нужно. Что с нею?. 

Я должен пройти к ней. 
— Только не теперь... Она спит... 
— Я знаю, она спит вечным сном! — воскликнул док­

тор. — Она умерла. 
Донья Арасели ничего не ответила и разразилась ры- . 

даниями. 
Доктор стремительно взбежал вверх по лестнице. Он 

уже хотел пройти в спальню матери, но кормилица Висен-
та удержала его: 

— Она не здесь. 
Машинально он пошел за Висентой в большой зал. 

В дверях стоял отец Пиньон. 
— Пустите меня! Я хочу ее видеть. 
Отец Пиньон рассудил, что дольше скрывать не имеет 

смысла, и сказал доктору: 
— Не ходи туда. Не нарушай ее покоя. Молись богу 

за упокой ее души. 
Дон Фаустино, рыдая, упал на руки отца Пиньона. 
— Умерла! Умерла! — повторял доктор. 
— Она жила и умерла как святая, — сказал отец 

Пиньон. 
— Это я убил ее своим безрассудством. Боже, боже, 

пошли мне смерть. 
— Quia Dominus eripuit animan tuam de morte \ — на 

память процитировал отец Пиньон фразу из требника, ко­
торый он держал теперь в руке открытым на странице 
с текстом заупокойной молитвы. — Сын мой, — прибавил 
он, — молись за нее, молись за себя. Ничто так не уте-

1 Ибо господь вырвал душу твою у смерти (лат.). 
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шает, как молитва. Tribulationem et dolorera inveni, et nomen 
Domini invocavi *. 

.— Истинная правда. Я познал и скорбь и печаль, но 
не познал веры. 

— Какой ужас! Не говори так; лучше уйди: не осквер­
няй память о матери. 

Доктор машинально взял требник из рук священника, 
вперил взор в открытую страницу и прочел одну из пе­
чальных сентенций из книги Иова, как бы отвечая отцу 
Пиньону: 

— «Моей душе опротивела жизнь моя. Буду говорить 
в горести души моей. Скажу богу: „Не обвиняй меня: 
объяви мне, за что ты со мною борешься? Хорошо ли 
для тебя, что ты угнетаешь, -что презираешь дело рук 
твоих?.."». 

Священник пришел в ужас от того, как доктор обра­
тил бальзам в яд, и вырвал у него требник. 

Дон Фаустино поспешно вошел в зал, посреди кото­
рого на высоком катафалке с четырьмя зажженными све­
чами лежала его мать. В благоговейном молчании он при­
близился к усопшей, опустился на колени, чтобы испро­
сить у нее прощения, затем поднялся и, склонившись 
в глубокой печали над лицом покойницы, воскликнул, 
словно желая разбудить ее: 

— Матушка, дорогая моя! 
Респетилья, отец Пиньон, донья Арасели, кормилица 

Висента молча стояли подле гроба и плакали. 
Доктор в последний раз посмотрел на бледное, пре­

ображенное смертью лицо матери и трижды поцеловал его. 
Присутствующие при этой скорбной церемонии почти 

силой оторвали дона Фаустино от гроба и отвели в его 
комнату. 

XXV 
ОДИНОЧЕСТВО 

Отчаяние доктора в первые дни после смерти матери 
не знало границ. Оно было вызвано не только горячей 
сыновней любовью, но и чувством вины перед нею. 

Перед его мысленным взором прошла вся жизнь доньи 
Аны, которая была сплошным мучением. Главными мучи­
телями были его отец и он сам. 

1 Я познал раскаяние и скорбь и призвал имя господне (лат.). 
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Донья Ана, женщина умная и образованная, принуж­
дена была жить в Вильябермехе, где буквально не с кем 
было перемолвиться словом. Муж был слишком груб и не­
отесан, чтобы оценить ее достоинства. Он не испытывал даже 
чувства благодарности к жене за то внимание и заботу, 
которыми она его окружала. Не щадя ни чести, ни достоин­
ства доньи Аны, он постоянно волочился за девицами 
вроде Бусинки и Гитары. Даже простые дружеские чувства 
были ему незнакомы: за всю совместную жизнь он едва ли 
говорил с женою долее пяти минут. Проводя все свое 
время в кутежах, карточной игре, увеселениях, разъездах, 
он совершенно расстроил хозяйство; бесчисленные подар­
ки любовницам и разные дурацкие начинания и прожекты 
поставили семью Лопесов де Мендоса на грань катастрофы. 

И вот теперь он, дон Фаустино, своим .легкомысленным 
поведением возбудил гнев Роситы, который пал на голову 
доньи Аны, а его бегство и плен окончательно ее убили* 
Он был безутешен и не искал себе оправдания. 

Донья Арасели и отец Пиньон старались утешить его, 
как могли: призывали к смирению и уверяли, что донья 
Ана, обладавшая неисчислимыми добродетелями, безус­
ловно, вознеслась на небо. Наряду с этими доводами, 
основанными на вере, отец Пиньон, проявляя подкупающее 
простодушие и здравый смысл, лишенный всякой сенти­
ментальности, высказывал и другие мысли и соображения, 
которые не казались доктору убедительными, но отвле­
кали его от мрачных дум. 

— Фаустино, — говорил ему священник, — не печалься 
без меры. Зачем так сокрушаться? Разве смерть не есте­
ственное дело? Если бы люди не умирали, они заполо­
нили бы всю землю. И разве могли бы мы вынести все 
страдания, если бы были бессмертными? Жизнь превра­
тилась бы в скучнейшую штуку, если бы не было смерти* 
Думаю, что бессмертная жизнь на нашей грешной земле — 
хуже муки бессонницы или крайней усталости. После дол­
гих бдений и трудов человек чувствует себя усталым и 
хочет спать. Не правда ли? То же самое происходит, 
когда человек долго живет и трудится: он желает смерти. 
Смерть — это отдохновение, это сон после долгих бдений 
и тяжких трудов. Мне иногда кажется, что от смерти 
человек получает огромное удовольствие, сходное с тем, 
когда он, славно потрудившись и употребив день на всякие 
богоугодные дела, получив поденное вознаграждение, при­
ходит домой^ ложится в постель, вытягивается и засыпает. 
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— Да, святой отец, — говорил доктор, — но этот чело­
век засыпает, надеясь, что он утром проснется, увидит 
свет божий и будет чувствовать себя свежим и отдох­
нувшим. 

— Но твоя матушка отошла ко сну с более вызвышен-
ной и прекрасной надеждой, — возразил отец Пиньон, 
оставив свою доморощенную философию и возвращаясь 
на стезю доброго христианина и духовного наставника. — 
Твоя мать погрузилась в сон с надеждой проснуться 
утром, но это нескончаемое утро не принесет ей новой 
усталости, насладиться светом, но более прекрасным, на­
сладиться вечным днем, получить чудесное вознаграждение 
за свои труды и добродетели. 

К сожалению, ни житейские примеры, ни метафизиче­
ские доводы отца Пиньона, ни цитаты из требника не при­
несли утешения дону Фаустино. В его жизни было два 
человека, которых он глубоко понимал и любил всем 
сердцем, — мать и Мария. И вот их нет: одна умерла, 
с другой он был разлучен, может быть, навсегда, неодо­
лимыми препятствиями. Было, от чего прийти в отчаяние. 

Кроме того, когда матери не стало, он корил себя за 
недостаточное внимание к ней, не мог простить себе, что 
мало проявлял к ней любви и уважения. 

Донья Арасели старалась утешить племянника, как 
умела, но это удавалось ей еще меньше, чем отцу Пиньону. 

Между тем тетка оказала их дому неоценимую услугу. 
Мало того, что она передала Респете более двух тысяч 
дуро — все свои сбережения — на уплату по векселям, мало 
того, что осуществила продажу драгоценностей доньи Аны 
и кое-каких продуктов из ее имения на сумму около ты­
сячи дуро, но, заложив часть собственного имущества, 
привезла с собой еще шесть тысяч дуро. Этих девяти 
тысяч вполне хватило, чтобы выйти из бедственного поло­
жения и избежать катастрофы. 

Перед смертью донья Ана сама могла оценить велико­
душие своей кузины. Верная подруга заботилась о ней до 
последней минуты и сама закрыла ей глаза. 

Поскольку в смерти матери отчасти был повинен нота­
риус-ростовщик, то доктор подумывал о мести, но скоро 
оставил эту мысль. Смешно и нелепо замышлять месть про­
тив тех, что сами были оскорблены Мендосой и виновны 
разве только в том, что по праву требовали свои деньги. 
Дон Фаустино не испытывал к нотариусу и к Росите ни­
чего, кроме презрения, с чем мы тоже не можем согласиться. 
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Дон Хуан Гутьеррес был совершенно подавлен и обес­
куражен смертью доньи Аны и возвращением доктора. 
Ему часто снилось, что покойница приходит к нему 
в спальню и трясет его за ногу; наяву он страшился дона 
Фаустино, который в любую минуту мог ворваться к нему 
и поколотить. 

Большинство обывателей местечка ненавидело нота­
риуса. В этом проявлялась извечная ненависть бедняков 
к богачам, тем более что в данном случае богач был еще 
и скуп. Даже те бермехинцы, которые враждебно относи­
лись к Мендосам и жаждали отмщения, после смерти 
доньи Аны резко изменили отношение к ним и стали сверх 
меры поносить ростовщика за бессердечие и непорядоч­
ность. 

Росита была мрачна, держалась замкнуто, однако хо­
тела казаться безразличной и невозмутимой. Где-то в глу­
бине души у нее порой возникало чувство раскаяния, но 
она старалась подавить его, вспоминая о нанесенном ей 
оскорблении. В ее воображении живо вставали картины 
ночи, проведенной в Ла-Наве, со всеми ее безумствами, 
любовным бредом и мечтами, которые так неожиданно 
развеялись в прах. Воспоминание о поездке было той 
чашей, из которой она пила нектар и на дне которой 
остался только мутный осадок горечи и яда. К этому 
воспоминанию примешивалось иное: она не забыла ту, 
другую ночь, когда застала Марию в комнате Фаустино. 
Она ни в чем не раскаивалась, но ее угнетала проявлен­
ная ею слабость, ей было стыдно, что у нее не хватило 
храбрости всадить доктору кинжал в сердце. 

Подавленный смертью матери, дон Фаустино не выхо­
дил из дому, делами не занимался и поручил отцу 
Пиньону и Респете снестись с нотариусом — уплатить ему 
долг, чтобы снять арест, наложенный на недвижимое иму­
щество. 

Все хозяйственные и денежные дела в доме нотариуса 
вела Росита. Она приняла священника и Респету в кон­
торе, и, когда управляющий вышел, отец Пиньон сказал: 

— Тут все деньги; таким образом долг погашен. 
— Нет, святой отец, долг дона Фаустино нельзя по­

гасить всем золотом мира. Его не оплатить ни кровью, ни 
самой жизнью. 

— Ты закоренелая грешница, — сказал на это свя­
щенник. — Меня считают слишком снисходительным. Но 
грех, вызванный любовью, не самый тяжкий. Может быть, 
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я неправ, считая, что сильная любовь многое оправды­
вает, но я не нахожу оправдания тому, у кого любовь 
превращается в ненависть. Скажи мне, бессердечная, тебя 
не мучают угрызения совести за смерть доньи Аны? 

— Послушайте, святой отец! Из-за чего мне угры­
заться? Почему я должна винить себя за смерть этой 
женщины? Считайте, что ее унесли демоны, с которыми 
сна якшалась по ночам. А нам нет до этого дела. Ишь 
что придумали! Выходит так, что из боязни причинить 
беспокойство не в меру чувствительным должникам нам 
следовало отказаться от своих денег? Если. бы жулики 
умирали по таким пустячным причинам, Испания обезлю­
дела бы очень скоро. 

— Разговаривая с тобою, я понял, что мой глас — 
глас вопиющего в пустыне, — сказал отец Пиньон и умолк. 

Через три недели после смерти доньи Аны тетка Ара-
сели в сопровождении Респеты и слуг отправилась домой. 
Перед отъездом девица Арасели подарила дону Фаустино 
две тысячи дуро из своих сбережений. Напрасно Фау­
стино уговаривал ее считать эти деньги долгом, кото­
рый он возвратит с процентами. Что касается тех шести 
тысяч дуро, которые тетка получила под заклад своего 
имущества, то доктор обязался в определенные сроки 
производить выкуп закладных, присылая часть своих до­
ходов. 

Со слезами и объятиями тетка и провожавший ее пле­
мянник расстались в трех лигах от Вильябермехи. 

З а все время пребывания доньи Арасели в Вильябер-
мехе доктор ни разу не заговаривал с ней о Констансии. 
Но словоохотливая тетка сама поведала о том, что мар­
киза де Гуадальбарбо живет очень счастливо: муж ее 
обожает, судьба им благоволит, все. у них хорошо, они 
купаются в роскоши, недавно были в Лондоне, где у мар­
киза — выгодное дело; в Испании он тоже сумел прику­
пить кое-какие земли. 

Единственным человеком, интересовавшим доктора, 
была Мария, но отец Пиньон, который знал о ней все, 
по-прежнему молчал, отговариваясь тем, что ему ничего 
не известно. 

— Мне известно только то, что она любила тебя всей 
душой, вынуждена была тебя покинуть и, наверное, на­
всегда,— так говорил обычно священник. 

Без матери и без подруги доктор чувствовал себя 
ужасно одиноким. Респетилья старался развлечь своего 
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господина, но все было напрасно: доктор не смеялся его 
шуткам и не интересовался местными сплетнями. Отец 
Пиньон проявлял к нему самое дружеское участие, часто 
его навещал, показывал свои проповеди, читал стихи, при­
водил цитаты из требника, но ум и сердце дона Фаустино 
оставались глухи. Не действовали ни доводы здравого 
смысла, ни философская премудрость. В тех редких слу­
чаях, когда доктор находил нужным что-то ответить, свя­
щенник растерянно слушал его и ничего не понимал. Раз­
говор не получался: добрые друзья не находили общего 
языка. 

Доктор стал думать, что другие вообще не могут по­
нять его духовную сущность, что им доступно только 
поверхностное, очевидное и вульгарное. От этого одино­
чество становилось еще более невыносимым. Тогда он 
снова подумал о возможности общения с духом, не заклю­
ченным в человеческую оболочку, и мечтал достигнуть 
взаимопонимания не при помощи звучащего слова, а ка­
кими-то,, другими, не материальными средствами. 

Фантазия, возбужденная таинственной тишиной ночи, 
оказывалась столь мощной, а желание общаться с духами 
столь сильным, что, казалось, он в самом деле видит, как 
перуанская принцесса покидает раму портрета и непроиз­
несенные слова ее проникают прямо в душу, что он снова 
видит дорогой призрак — Марию, которая приближается 
к нему и внушает его душе и рассудку чувства и мысли 
неизъяснимые и не переводимые ни на один человеческий 
язык. Но и такое общение его не удовлетворяло. Если 
существует мир духов, рассуждал доктор, то он должен 
проявлять себя более реально, зримо, обнаруживать 
больше жизни, чем мир материи, но все эти видения и 
привидения сами по себе и те мысли, которые они мне 
внушают, так расплывчаты, непостоянны, бестелесны, ту­
манны, что я начинаю думать, что все это — мир фанта­
стических теней, химер, а не истинный духовный мир, 
в который я пытаюсь проникнуть. Кто знает, может быть, 
сверхъестественное, дух не отделен от природы, не противо­
полагается ей, а заключен в ней самой: она пронизана 
им, он одухотворяет ее. Значит, чтобы понять природу, 
познать ее тайны, мне не следует бежать от нее, ибо сам 
мир есть проявление божественного начала, есть поток, 
в котором совершается последовательное раскрытие веч­
ных, постоянных сил, полных тайного смысла, где каждая 
вещь есть иероглиф, знак, шифр, символ чего-то сокры-
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того, оккультного. Решение загадки доступно только тому, 
кто сумеет прочесть эти иероглифы и шифры. Следова­
тельно, природа есть источник познания духа. Но как 
проникнуть в чудесные тайны этого источника? Опытная 
наука никогда не проникает дальше верхнего слоя. Она 
скрупулезно описывает шифр, но не дает ключа к расши­
фровке. Где найти этот ключ? В каббале? В магии? 
В теургии? 

Изуверившись во всем, доктор начал немного верить 
в оккультные науки. 

Однако знаний не хватало, нужно было почитать кое-
какие книги по магии и мистике, иначе он, не зная азов 
этих наук, будет блуждать в потемках. Из-за одного этого 
стоило поехать в Мадрид. Вдали от этого центра интеллек­
туальной жизни Испании, где худо-бедно, но она все-таки 
есть, труды доктора в области магии, мистики, равно как 
в области философии и поэзии, обречены на неудачу, не 
говоря уже о других науках, искусствах и занятиях более 
низкого свойства — вроде политики. 

Через полгода после смерти матери, подстегиваемый 
честолюбием, снедаемый жаждой все познать, томимый 
смутными мечтами и туманными надеждами стать госу­
дарственным деятелем, поэтом, оратором, философом, мыс­
лителем, даже магом и мистиком, доктор поспешил при­
вести в порядок все свои дела в Вильябермехе; принял 
отставку Респеты; назначил управляющим Респетилью, 
наскреб около двенадцати тысяч реалов. С этими день­
гами, нежно простившись с отцом Пиньоном, с Респетой, 
с Респетильей, с кормилицей Висентой и любимым псом 
Фаоном, доктор отбыл в столицу и поселился там в гос­
тинице, где за один дуро в сутки имел комнату, постель, 
свет, завтрак, обед и ужин* 

XXVI 
ИЛЛЮЗИИ УТРАЧИВАЮТСЯ 

Все поэтическое — с оттенком комического или траги­
ческого, — что было в натуре доктора и в той атмосфере, 
которая его окружала, развеялось, едва он покинул Вилья-
бермеху. Там остались оба его мундира, шапочка и ман­
тия, щегольские наряды, лошадь, пес Фаон и верный 
оруженосец Респетилья. Там он вынужден был оставить 
родной дом, замок и должность его коменданта, могилы 
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своих предков. Из важного барина, хотя и полунищего, 
полуотшельника и полумага, любимца женщин, предмета 
возвышенной любви и яростной ненависти, из романтиче­
ской фигуры а-ля Вальтер Скотт или вроде байроновского 
Манфреда он превратился в заурядного ловца удачи, 
неудачника, которые толпами стекаются в Мадрид в по­
гоне за счастьем. 

Чудесные мечты безумца, намерение стать теософом, 
магом и мистиком тотчас улетучились, ибо ум был занят 
теперь другими мыслями, весьма вульгарного свойства. 
Фантастические видения и привидения вроде перуанской 
принцессы или Марии не удостаивали своим посещением 
третьеразрядную гостиницу. 

' Долгие годы в нем жили иллюзии, и вот теперь они 
развеивались одна за другой, разбивались о камни на 
пути к желанному успеху. 

Доктор попробовал свои силы в лирической поэзии и 
даже опубликовал несколько стихотворений в литератур­
ных журналах, но публика была уже по горло сыта вздо­
хами, ламентациями, тоской, меланхолией и не приняла 
его творений. 

Несколько раз он принимался за сочинение драмы 
в стихах, но запала хватило на два-три акта. Рядом с вдох­
новением или с тем, что считают за таковое, в нем жил 
беспощадный критик. Критик постоянно убеждал его, что 
все, что он пишет, глупости и чепуха. Тогда доктор забра­
сывал драму. Пьеса оставалась незаконченной. 

Голод не прижимал его настолько, чтобы заставить 
продолжать работу и опробовать ее на публике, которая 
могла оказаться более снисходительной, менее строгой, 
чем он сам, могла принять то, что он отвергал, могла вы­
соко оценить то, что ему казалось глупостью. 

Иногда вдруг он ощущал в себе силу эпического 
поэта, чувствовал способность суммировать, сфокусиро­
вать в. колоссальной эпопее всю современную цивилиза­
цию, озаряя ее светлой перспективой будущего. Несколько 
раз он садился за эту эпопею, но далее сотни стихов дело 
не шло: в гостинице снова воцарялся злой критик и учи­
нял расправу над музами. 

Попытка заделаться оратором тоже не удалась: вы­
ступая в «Атенео», он чувстовал себя косноязычным и ни­
чего не умел сказать толком. 

На время он устроился в редакцию одной из столич­
ных газет, но, не испытывая ни интереса, ни вкуса к чу-
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жой политической деятельности, вынужден был ввиду 
угрозы увольнения оставить это занятие. 

Глупая вера в бесконечный прогресс, процветание и 
совершенствование человеческого рода заносила его в за­
облачные выси, и он не замечал того, что разделяет людей 
на грешной земле. Ему было безразлично, что там твори­
лось: монархия или республика, одна конституция, другая 
конституция, один избирательный закон, другой избира­
тельный закон. Даже обожаемая им свобода, которую 
он рассматривал как средство, а не цель, не стала для 
него идолом, которому хотя бы иногда надо поклоняться 
и приносить жертвы. Доктору были непонятны тот запал, 
та страсть и жар, с которыми люди вели между собой 
борьбу. Он видел во всем этом только столкновение лич­
ных мнений. Настоящим мотивом борьбы было упрочение 
своего собственного положения в обществе. 

Несмотря на всю свою просвещенность, в этом пункте 
доктор являл собой пример типичного обывателя из Вилья-
бермехи, типичного провинциала из любой части Испании, 
кроме нескольких провинций, где еще умеют желать, 
знают, чего желать, и потому третируют все остальные 
провинции, утерявшие это чувство. 

Доктор видел, что каждая партия, боровшаяся за 
власть на страницах газет или с трибуны, состояла из 
завсегдатаев того или иного салона. Она не вела за собой 
народные массы, а лротаскивала тех, кто жаждал теп­
ленького местечка. Она не представляла никакого значи­
тельного коллектива, не была защитницей и проводни­
ком высоких идей, интересов и чаяний больших обще­
ственных классов. Вождь такой партии сам придумывал 
символ веры, который был выгоден ему самому, по своей 
прихоти сколачивал партию, главарем которой сам же и 
становился. Доктор был убежден, что эти своекорыстные 
кредо служили только целям захвата личной власти; 
испанский народ не различал оттенков, он воспринимал 
только яркие контрастные краски, быстро уставал от дис­
куссий, не улавливал тонкостей в различиях; ему нра­
вился, как сказал один остроумец, либо Варавва, либо 
Иисус, но даже домогаясь чего-нибудь от столь несходных 
личностей, он не просил, как обычно просят, не шел к из­
бирательным урнам, чтобы обеспечить победу своему 
кумиру, а сидел сложа руки или хватался за пращу. 

Все это отвращало доктора от политики и ставило 
в положение героя одной из повестей Вольтера. Герой 
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этот приехал в Персию в разгар гражданской войны и на 
вопрос о том, какого барана он предпочитает, белого или 
черного, ответил, что цвет шерсти роли не играет, лишь бы 
баран был хорошо зажарен, и прибавил, что в спорах 
о белом и черном баране можно вообще потерять всех 
баранов и что если стоит выбор между Иисусом и Варав-
вой и большинство склонно выбрать головореза Варавву, 
то делать это нужно быстро и согласно, а не резать друг 
другу головы до полного самоуничтожения. 

Если бы доктор умел скрывать свои думы и чувства, 
которых мы, кстати, не разделяем, они не принесли бы 
ему вреда, но проклятая откровенность побуждала его 
обнародовать их. Именно поэтому он не сумел добиться 
даже депутатского места. К тому же он вообще был скеп­
тически настроен по отношению к политике. 

Другая, самая трудновытравимая иллюзия доктора 
состояла в том, что он мнил себя великим философом. Он 
не мог принять ни одну из философских систем, родив­
шихся за границей и последовательно исповедовавшихся 
в нашей стране. Он не стал ни традиционалистом, ни при­
верженцем Фомы Аквинского. Он не взял в соратники 
ни Кузена, ни Канта, ни Гегеля, ни Краузе. Доктор по­
мышлял прославиться созданием собственной философской 
системы. Но годы шли, а он ничего не придумывал. ЧЭн 
утешал себя мыслью, высказанной в свое время, кажется, 
Аристотелем, что расцвет творческих сил и разума насту­
пает тогда, когда человеку исполняется пятьдесят лет. 
И он стал ждать своего срока, чтобы затмить и Краузе, 
и Канта, и Гегеля. 

Прошло еще какое-то время, и доктор, хотя он и со­
хранял в душе озарявшее ее сладостное воспоминание 
о Марии, попытался блистать в аристократических сало­
нах столицы и завоевать любовь знатных дам. Это была 
самая пустая из всех иллюзий. Вся сложность и труд­
ность этого предприятия заключалась, как он слышал, 
в том, чтобы его полюбила именно знатная дама. С дру­
гими было проще: они сразу оценили бы его и слетелись 
как мухи на мед. К несчастью, доктору не удалось найти 
даму, с чьей помощью он мог бы, как говорится, сделать 
первый шаг. В этих делах нельзя было применить хит­
рость и начать сразу со второго, как в давние времена 
поступил один импрессарио: заметив, что публика плохо 
посещает первое представление боя быков и более охот­
но— второе, он начал со второго и собрал немало зрите-
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лей. Что и говорить, человеку без прочного положения, 
без славы, без денег, без серии любовных побед, человеку 
безвестному, незадачливому, бедному как церковная мышь, 
постояльцу третьеразрядной гостиницы трудно рассчиты­
вать на успех у прекрасного пола. Не часто попадаются 
женщины вроде сказочной китайской принцессы или кра­
савицы Анжелики, которые влюбляются в юношу без 
имени, не очень красивого, да еще и меланхолика. В этом 
отношении жизнь доктора в Мадриде напоминала судьбу 
Леонардо из «Лузиад» Камоэнса: юноша был так невезуч 
в любви, что даже на острове Венеры, где все было к услу­
гам и удовольствиям героев-португальцев, не мог добиться 
благосклонности ни одной местной нимфы — все бежали 
от него как от чумы. 

Доктор постоянно сидел без гроша в кармане. Это 
происходило потому, что он хотел одеваться элегантно, 
изысканно и вообще следил за своей внешностью, посе­
щал театры, балы и собрания, иногда позволял себе какое-
нибудь сумасбродство вроде проигрыша в карты на сумму 
в несколько сот реалов или посещения харчевни, где сорил 
деньгами и чувствовал себя этаким Сарданапалом, Баль-
тазаром Вавилонским, римлянином эпохи упадка или ви­
зантийским архиграндом. Замечу, что Византия служит 
для наших писателей-моралистов излюбленным символом 
роскоши и разложения и предметом сурового осуждения 
и критики. С другой стороны, лирические стихотворения, 
эпические поэмы, незаконченные драмы и несозданные 
философские системы не давали доходов, да и не могли 
их дать. 

Денежных поступлений из Вильябермехи (по моим 
сведениям, Респетилья был честным управляющим, как 
это ни кажется невероятным) едва хватало на покрытие 
долгов и расходов по имению. Ежемесячно доктору вы­
сылалась тысяча реалов, которые он тут же тратил. 

Оказавшись в столь стесненных обстоятельствах, док­
тор начал делать долги и был так неопытен в кредите, 
что является, как известно, краеугольным камнем полити­
ческой экономии, что умудрился задолжать портному, 
сапожнику, перчаточнику и хозяйке гостиницы, а те по­
стоянно требовали с него деньги. Забыв о высокой 
оккультной науке, которой доктор хотел себя посвятить, 
он вынужден был думать о магии превращения металла 
в золото. Он, который мечтал открыть движущую силу 
и божественное начало всего сущего, овладеть этой силой, 
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чтобы управлять миром, был озабочен только тем, чтобы 
раздобыть немного денег. Худо было, то, что и это ему 
не удавалось сделать. 

Отчаявшись, он пришел к тому, чем некоторые кончают 
и многие начинают: стал приискивать себе место, ибо по­
нял, что твердое жалованье — это странноприимный дом 
для нищих в сюртуках, монастырский суп для просвещен­
ной голытьбы, приют и убежище для начитанных попро­
шаек. В конце концов доктор определился в министерство 
внутренних дел с окладом в восемь тысяч реалов в год. 
Так, падая и возвышаясь, получая отставку и снова оправ­
ляясь от падений, наш герой на четырнадцатом году службы 
и на семнадцатом — пребывания в Мадриде дошел до жа­
лованья в четырнадцать тысяч реалов. 

Доктор плохо справлялся с чиновничьими обязанно­
стями, но у него всегда находились друзья, которые его 
поддерживали. 

Иные люди, менее способные, чем доктор, становились 
столоначальниками, государственными советниками и даже 
министрами. Так бывает, это всем известно. Но известно 
и то, что это происходит по счастливой (не для страны, 
конечно) случайности. Однако не всем выпадает такой слу­
чай. Ведь и в лотерею не все выигрывают. По свойствам 
своего ума и характера, в силу особой идиосинкретичности, 
как теперь говорят, доктор принадлежал к - тому сорту 
людей, которые по собственному почину, без вмешатель­
ства случая, не могут подняться выше достигнутого уров­
ня. Хоть этого достиг — и то слава богу. 

Об этом отрезке жизни мы рассказываем кратко и 
бегло, ибо он не очень важен для развития основной 
линии нашей правдивой истории, если читатель вообще 
согласится, что в ней есть какая-то единая линия в клас­
сическом понимании единства действия. 

Доктору было стыдно сознавать, что он только помощ-
ная фигура в министерстве, и он не хотел ехать в Вильябер-
меху, пока не возвысится до роли главного действующего 
лица. Ведь в родном селении его считали кладезем уче­
ности, выдающимся талантом, самым благородным рыца­
рем, помещиком и комендантом крепости из всех, что 
когда-либо существовали на земле. Так он дожил до со­
рока с лишним лет, был бит судьбой, но от иллюзий 
не избавился. 

Каждый вечер он давал себе слово, что завтра же 
примется за дело: начнет писать великий трактат по фи-
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лософии, закончит начатую грандиозную эпопею, изобре­
тет нечто такое, что весь мир ахнет. Однако он ничего 
не делал и не сделал. 

Каждое утро доктор шел в присутствие, разбирал 
бумаги и клевал над ними носом, потом ел осточертевший 
ему турецкий горох, если никто не приглашал на нечто 
более существенное. Вечерами он ходил по гостям. Знако­
мые, можно сказать, никак к нему не относились. Он ни­
кому не переступал дороги, разве что таким же горемыкам 
чиновникам, как он сам, но таких скромных людей среди 
его знакомых не было. Люди светские, с которыми он 
водился, стремились стать по меньшей мере министрами 
или главными откупщиками министерства финансов на 
Кубе, лица духовные — епископами, военные — генера­
лами и диктаторами. Конечно, если бы доктор попал 
в компанию торговцев маслом или уксусом, то там и его 
карьера многим показалась бы завидной. Политический 
трамплин был так пружинист, а правительственная че­
харда разыгрывалась столь стремительно, что у любого 
акробата был шанс на хороший прыжок. Доктор тоже хра­
нил радужные надежды и предчувствовал, что придет его 
время, и ему станут завидовать. Эти надежды развлекали 
и утешали его. 

XXVII 
КОНЦЫ СВОДЯТСЯ С КОНЦАМИ 

Многим покажется невероятным, что дон Фаустино 
Лопес де Мендоса не сумел сделать карьеру в Мадриде. 
«Может быть, он недостаточно умен?» — подумают неко­
торые. Если бы он был глуп, то автор и нарисовал бы 
его таким. Однако писатель изобразил его умным, хотя 
и странным молодым человеком. Тем более непонятно, 
почему дон Фаустино не мог выбиться в люди в этом 
суетном обществе, где возвышения происходят удиви­
тельно легко и просто. 

Об этом уже много говорилось в предыдущей главе. 
Однако, рискуя прослыть докучливыми, мы добавим еще 
некоторые соображения — для ясности. 

В Испании ум, если можно так выразиться, слишком 
рассредоточен: у нас почти не встретишь общественную 
группу людей, которые вместе были бы и полезны, и дея­
тельны, и трудолюбивы, и легко управляемы, и послушны, 
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и энтузиастичны, как это бывает в других, более счастли­
вых странах, где ум сосредоточен в немногих личностях. 

Вообще говоря, в Испании не меньше умных людей, 
чем в других странах, но зато ум этих людей несколько 
ограничен. Поэтому у нас чаще говорят о ловкости и сме­
калке, чем об уме. Однако эти качества не подкрепляются 
солидными знаниями — для этого мы слишком ленивы,— 
поэтому они не дают тех добрых плодов, которые могли бы 
дать. Хотя смекалистых людей в Испании много, все же 
среди них трудно найти такого, кто обладал бы этим каче­
ством в высшей степени, кто выделялся и возвышался бы 
над остальными, завоевал бы всеобщее признание и был бы 
способен руководить другими. Отсюда — неустойчивость 
власти и руководства и недостаточное уважение к тем, 
кто их осуществляет. Но отсюда же — обилие желающих 
исполнять власть и их уверенность в том, что они могут 
претендовать на самые высокие титулы. 

В непрерывной борьбе за возвышение принимают уча­
стие тысячи пролетариев умственного труда. Взлеты и 
падения происходят часто, поэтому те, кто Поспособнее, 
имеют шансы занять высокий пост; какой-то процент 
умных людей тоже добивается успеха; прочие остаются 
ни с чем. Таких много, но мы о них забываем, словно их 
и вовсе не было. Иногда в каком-нибудь нищем попро­
шайке мы узнаем старого школьного товарища, студента-
однокашника или друга детства и вспоминаем, что этот 
бесталанный человек тоже в свое время надеялся стать 
важной шишкой. 

То, что личные качества людей во многом определяют 
их успехи в самых различных областях, — вещь бесспор­
ная, но так называемая судьба, то есть комбинация или 
стечение обстоятельств, которых человек не может пред­
видеть, влияет еще больше. И все же совершенно непо­
нятно, загадочно, в высшей степени невероятно, что даже 
в таких странах, где нет сословных привилегий, как 
в Испании, нет капризных и своевольных королей, возвы­
шаются люди, бездарные во всех отношениях. 

Отсюда следует, что если человек вроде доктора Фау-
стино на всю жизнь остается с жалованьем не выше 
четырнадцати тысяч реалов, то не нужно считать его 
идиотом. Такое может случиться с любым неглупым чело­
веком в любой стране. 

Пришло время рассказать о важных событиях, кото­
рыми завершается наша история^ но прежде необходимо^ 
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как говорится, свести концы с концами и сообщить о том, 
что произошло с главными действующими лицами за сем­
надцать лет, которые так бездарно провел в Мадриде 
дон Фаустино. 

Нотариус дон Хуан Крисостомо Гутьеррес умер тихой, 
спокойной смертью в своей постели. Отец Пиньон, присут­
ствовавший при этом печальном событии, настоял, чтобы 
умирающий обвенчался с Эльвиритой. Нотариус послу­
шался, признав тем самым сына Эльвириты своим закон­
ным сыном. Его зовут Серафинито. Мы рассказывали 
о нем в начале нашей истории. Покойный оставил громад­
ное наследство, и доля каждого из троих детей делала 
их богатыми людьми. 

Серафинито все еще оставался холостым, а Рамонсита 
была давно замужем за доном Херонимо, успешно осу­
ществлявшим врачебную практику в Вильябермехе. Хотя 
у них не было детей, крторые могли бы еще больше упро­
чить брачный союз и сделать его более радостным, врач 
с женой жили очень счастливо. 

Несмотря на скандальную историю с доном Фаустино, 
которая, конечно, не могла забыться, Росита не имела 
недостатка в женихах. Она была так обворожительна, 
умна, сильна духом и богата (по тамошним понятиям), 
что только от нее самой зависело решение, с кем из пре­
тендентов заключить брачный союз. 

То ли из. любви к независимости, то ли по причине 
памятной истории с доном Фаустино Росита долго остава­
лась незамужней. Мы уже говорили, что красота ее была 
прочнее бронзы; и в тридцать лет, и в тридцать два года, 
и в тридцать восемь она была все той же Роситой, какой 
мы ее помним в Ла-Наве. Однако, достигнув сорока, она 
почувствовала приближение старости, ощутила в глубине 
души беспокойство, хотя и не обнаруживала его. Ее лицо 
и фигура хорошо сохранились благодаря телесным упраж­
нениям и здоровому деревенскому воздуху. Она не рас­
полнела, но и не высохла: кожа была здоровая, белая, 
нежная и гладкая, без единой морщинки или пятнышка. 
Каким-то чудодейственным напряжением воли Росита 
сумела сохранить молодость, обворожительность, изяще­
ство. Однако чуду тоже может прийти конец. Пока един­
ственными предвестниками старости были несколько се­
ребряных нитей, но она стала бояться старости, особенно 
одинокой старости. Ею овладело неуемное честолюбивое 
желание выбраться из Вильябермехи, вращаться в высшем 
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мадридском обществе, блистать там, она жаждала успеха, 
побед, триумфов на более широком театре действий, пока 
ее красота окончательно не поблекла. 

Между претендентами на руку и сердце Роситы был 
некто дон Клаудио Мартинес, прожженный политик, почти 
бессменный депутат кортесов от округа, в который вхо­
дила Вильябермеха. Он неоднократно выступал по вопро­
сам финансовой политики и стал директором департамента 
министерства финансов. Там он развил бешеную деятель­
ность, в результате чего сколотил капитал в два миллиона. 
Это был крупный сановник, важная птица: он мог стать 
министром, добиться титула, заделаться банкиром или 
сразу всем вместе. 

В свои сорок с лишним лет он жил холостяком, хорошо 
сохранился, был весел, обходителен, приятен в обращении, 
популярен среди избирателей, многих из них поставил на 
выгодные должности и вообще оказал множество услуг и 
благодеяний. Всякий раз, когда он приезжал из Мадрида, 
его встречали колокольным звоном и иллюминациями. 
В его честь устраивались роскошные обеды, балы и за­
городные пикники. А когда он возвращался в Мадрид, 
ему слали бочонки первосортного вина, кульки с сахарным 
миндалем, печености, варенья и прочие гостинцы. 

Росита была не из тех женщин, которых можно осле­
пить подобным великолепием. Не столько умом, сколько 
интуицией она почувствовала, что дон Клаудио — зауряд­
ная личность, или, как говорят в Андалусии, «так себе 
дядя». Сравнивая его с комендантом крепости и замка, Ро­
сита должна была признать, что жестокосердый дон Фау-
стино был чистейшим золотом, а дон Клаудио — простым 
железом. Однако пожизненный комендант был драгоценной 
безделушкой, бесполезной, хотя и красивой, украшением — 
и только, тогда как дон Клаудио мог стать незаменимым 
инструментом для достижения самых смелых мечтаний и 
надежд. Росита представляла себе брак с ним как некое 
товарищество на вере, как объединение капиталов и спо­
собностей, при помощи которых оба вкладчика добиваются 
богатства и почестей. Такая перспектива устраивала ее, 
и хотя о любви не могло быть и речи, все же дон Клаудио 
не казался ей противным, и она вышла за него замуж. 

Супруги уже несколько лет жили в Мадриде. Росита 
блистала в обществе талантами и остроумием, и несмотря 
на почтенный возраст, от поклонников не было отбоя. 
Дом дона Клаудио стал центром притяжения для добро-
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порядочных буржуа средней руки. Росита была львицей, 
королевой, императрицей этого салона. По меньшей мере 
дюжина поэтов воспевала ее хором и в одиночку, называя 
Лаурой и Беатриче, сочиняла в ее честь баллады, элегии 
и долоры. Львица старалась делать вид, что поддерживает 
с пиитами чисто платонические отношения, и у нас нет 
оснований сомневаться в этом. Однако злые языки бол­
тали, будто генерал Перес, в отличие от стихотворцев, 
в своих отношениях с Роситой не был столь ревностным 
последователем великого греческого философа. Дело в том, 
что генерал Перес имел большое влияние на министров, 
особенно на министра финансов и директора казначейства, 
что позволяло ему оказывать неоценимую помощь и под­
держку дону Клаудио, благодаря которой тот мог ловчить, 
плести бесконечные интриги, хитроумные комбинации 
в целях наживы и возвышения 

Над всей толпой глупцов ленивых 
И прочей мелкой сошки. 

Таким способом дон Клаудио двигался к своей завет­
ной цели: он мечтал стать крупным капиталистом, чью 
деятельность и назначение сравнивал с искусственным 
водохранилищем, которое орошает и оплодотворяет огром­
ные пространства засушливой и бесплодной целины. Пола­
гая себя одним из резервуаров, дон Клаудио старался 
его — точнее, себя — наполнить получше и побыстрее. 
Жена помогала ему, как могла. 

Дон Фаустино никогда не появлялся в доме Роситы, 
но при встрече с нею — на прогулке, в театре или во время 
приемов — издали раскланивался и удостаивался ответ­
ного приветствия. 

Другой важный персонаж нашей истории, знаменитый 
Хоселито Сухой, как и следовало ожидать, кончил траги­
чески, по пословице «Кто дурно поступает, плохо кончает». 
Как известно, Хоселито был защитником всякого мелкого 
люда и безгранично щедрым человеком: две трети своих 
неправедных доходов он раздавал в виде милостыни бед­
някам, а остальные тратил с таким размахом, что ему мог 
позавидовать любой крупный магнат. Погонщики мулов 
его обожали, хозяева постоялых дворов предоставляли ему 
приют и убежище, бродячие музыканты воспевали в своих 
коплас. Молодые люди набивались ему в друзья, испыты­
вая к нему огромное уважение, восхищались его подви­
гами, рыцарским поведением и потрясающей щедростью. 
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У простого люда Хоселито пользовался такой же популяр­
ностью, как дон Клаудио — среди своих избирателей. 
Ввиду этого захватить его живым или мертвым не было 
никакой возможности, и он продолжал заниматься своим 
ремеслом, свободно разгуливая по всей Андалусии и по­
жиная плоды своей славы. 

Так могло продолжаться до бесконечности, и он про­
жил бы дольше, чем Мафусаил, если бы не случилось то, 
о чем мы расскажем подробно, приведя полный текст 
письма Респетильи своему господину, 

В письме говорилось: 

«Вся Вильябермеха возмущена тем, что случилось 
с Хоселито Сухим. Вам это будет интересно, поэтому для 
ясности начну издалека. 

Вы знаете, какой добрый и порядочный человек этот 
Хоселито, — он никогда не грабил бедных. В последнее 
время за ним усиленно гонялись жандармы, поэтому 
средств у него было недостаточно и он даже нуждался. 

Когда стало совсем поджимать, он обратился к одному 
своему приятелю, богатому человеку, алькальду город­
ка *** в провинции Малага и попросил сделать милость 
и прислать три тысячи реалов в условленное место, откуда 
он их заберет. Алькальд тут же прислал деньги. Через 
месяц Хоселито снова оказался без денег, попросил еще 
три тысячи и снова получил. Через некоторое время он 
попросил еще четыре тысячи. Алькальд поартачился не­
много, но в конце концов дал еще четыре тысячи. Так все 
и продолжалось: Хоселито попросит — тот даст, но на 
седьмой раз алькальд взорвался и придумал дьявольскую 
штуку. 

Он отписал Хоселито письмо, где говорилось, что 
деньги будут на таком-то хуторе и тот может их забрать 
в определенный день и час. Но никаких денег он туда не 
послал, а послал втихую двадцать самых знаменитых и 
самых метких стрелков. 

Хутор, как водится в наших местах, имел четыре оди­
наковые стороны. В передней части дома были комнаты 
для господ, когда они туда наведывались, справа — ко­
нюшни и стойла для быков, слева — погреба, а сзади — 
давильня и маслобойка. Внутри — большой двор, куда 
со всех четырех сторон выходило много окошек. У окошек 
засели стрелки с заряженными мушкетами. Управляющий, 
человек коварный, вызвался провести Хоселито и его лю-
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дей во двор, а сам собирался скрыться в доме, подставив 
всех под пули. 

Это было ловко придумано, и алькальд надеялся, что 
разбойников всех поголовно убьют, а он будет молодец, 
что избавил округу от разбойников. 

Но бог порешил иначе. Когда Хоселито подъехал со 
своими людьми к хутору, ему было как-то беспокойно, 
и он в упор посмотрел на управляющего. Тот потерялся и 
сделался весь бледный как покойник. Все стало ясно. 
Хоселито понял, что там засада, из которой могут пере­
бить всех его товарищей. Хоселито — благородный чело­
век, он подумал, что управляющий поступил так не по 
своей воле, отпустил его, а людям приказал поворачивать 
обратно. 

Хоселито дал клятву отомстить алькальду. Тот сразу 
смекнул, что раз план провалился — жди беды: Хоселито 
его убьет. И так он перепугался, что перестал выезжать 
из своего городка. Из дому же выходил, когда на улице 
было побольше народу, и вообще осторожничал. 

Но это не спасло его. Как-то раз около девяти вечера 
в местечке появился Хоселито и еще восемь его товари­
щей. Все пешие. Они смело ворвались в дом к алькальду. 
Никто не ожидал такого. Слуг всех перевязали, заткнули 
рты полотенцами, чтобы не поднимали шума, и так их 
напугали, что те не пикнули. Хоселито сам, один, вошел 
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к алькальду и сказал: «Молись богу за упокой своей 
души: я лишу тебя сейчас тела и жизни за предательство, 
которое ты содеял!». 

Алькальд хорошо знал Хоселито и понял, что это 
конец. Просить пощады бесполезно. Сопротивляться — 
тоже. Хоселито приставил ему мушкет к самому виску: 
шевельнись — и все. Алькальд решил гордо молчать. 

Прошла какая-нибудь минута, Хоселито подумал, что 
тот успел уже попросить у бога прощения за грехи, и при­
казал: «Читай молитву!». Алькальд твердым голосом на­
чал читать, и когда дошел до слов: «верую в Иисуса 
Христа, сына божья», Хоселито выстрелил, всадив ему 
в голову свинец вместе с пыжами. 

Алькальд так и остался сидеть в кресле у своего стола, 
а Хоселито вышел из дома, и все вдевятером они скры­
лись. За городом их ожидали товарищи с лошадьми. Они 
сели на лошадей — и поминай как звали. 

У алькальда был восемнадцатилетний сын, неженатый 
красивый парень. Так как был субботний вечер, то он си­
дел в цирюльне и брился. 

От людей он узнал об ужасном случае. Он не до­
брился и бросился домой. Там он увидел горячо любимого 
отца, который был зверски убит и сидел с размозженной 
головой. 

Воздев руки к небу, он поклялся над теплым еще телом 
убитого не брить бороды, не есть на скатерти, не менять 
белья, не спать в постели, пока не уничтожит всю шайку 
и ее главаря Хоселито. 

Прошло пять лет после этого случая, и парень выпол­
нял все, как поклялся. Он не считался с расходами и 
потратил все богатое наследство на отряд пеших и конных 
людей, с которыми гонялся за разбойниками, вылавливал 
их по одному, а то и по два и постепенно отправлял на 
тот свет. Живой остался только Хоселито. Как ни ста­
рался парень поймать и убить своего злодея — ничего не 
получалось. Так он и мотался: не менял белья, не ел за 
столом, не спал на постели и не брил бороду. Говорят, что 
страшно было на него смотреть. 

Так могло долго продолжаться: Хоселито был ловок 
и хитер — такого голыми руками не возьмешь. К тому же 
у него было много покровителей и укрывателей. Но Хосе­
лито (да простит всемилостивый грехи его!), хотя и гре­
шил много, замашки имел как у благородного сеньора. 
Ему надоело бегать и скрываться, и тогда он передал 
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парню с одной верной цыганкой, старухой, такой уговор: 
если тот захочет враз покончить все дела и снова начать 
бриться и прочее, то пусть явится один в условленное 
место, где они встретятся без свидетелей и решат спор 
ножами: кто-то один лишится жизни или оба полягут 
в честном бою. Предложение понравилось сыну алькальда. 
Он поклялся страшными клятвами, что встретится без 
подвоха. Они сошлись в дубовой роще и храбро дрались 
на ножах. Только старуха цыганка видела этот бой: си­
дела и смотрела, не моргнув глазом. 

Хоселито — настоящий герой, и хотя сын алькальда 
был не робкого десятка и ножом управлялся запросто, 
одолел парня. Говорят, что убил он его метким ударом 
страшной силы под левый сосок. Так и отправился сын 
алькальда на тот свет, ни разу не побрившись после 
смерти отца. 

Слава об этом подвиге пошла по всей Андалусии, и 
скоро под начало Хоселито пришли семь храбрецов. Хосе­
лито, как и раньше, был главарем этой честной братии. 

Шло время, и ничего бы не случилось, если бы губер­
натор провинции не задумал одну гнусную хитрость. Уви­
дев, что в честном бою с Хоселито не справиться, он 
подговорил одного ужасного преступника, сидевшего в 
тюрьме, убить Хоселито. Для этого он освободил преступ­
ника из тюрьмы, а пустил слух, что тот бежал. Преступник 
поступил в шайку, втерся в доверие к благородному Хосе­
лито и зарезал его, когда тот спал. Вы представляете себе, 
ваша милость, как велико и как справедливо было возму­
щение всей Вильябермехи». 

Далее Респетилья, склонный видеть в разбойниках 
героев и знавший наизусть множество романсов о них, 
подробно описывал свои огорчения по поводу смерти 
Хоселито, осуждал предательство и восхвалял доброде­
тели убитого. Для краткости мы решили все это опустить 
и ограничиться замечанием о том, что Респетилья не читал 
книг современных социалистов, фаталистов и детермини­
стов, но в душе его нашли отклик мысли и чувства, давно 
укоренившиеся в народе. Потому-то он и оправдывал все 
преступления Хоселито, объясняя их злой судьбой и 
неустроенностью мира, то есть фатальным поведением 
личности и недостатками, пороками и несправедливостями, 
которые царят в обществе. Мы полагаем, что романы мало 
подходят для проповедей, ибо на горьком опыте убеди-
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лись, что они плохо усваиваются. К великому сожалению,, 
та всеобщая симпатия, которую испытывают обитатели 
наших сел и деревень к бандитам и разбойникам, факт 
бесспорный. Он свидетельствует о том, что идеи эти не 
новые и не пришлые, а коренятся в стародавних предрас­
судках, что бороться с ними можно просвещением, рас­
пространением правильных взглядов на мир, а не святым 
невежеством, которым многие дорожат и даже кичатся* 

Донья Арасели умерла семь лет тому назад. Она испу­
стила дух как птичка божья: без боли и страданий, любя 
всех и вся. В своем завещании тетка не забыла любимого 
племянника из Вильябермехи, подарив ему одолженные 
в свое время шесть тысяч дуро. Но у дона Фаустино были 
дырявые карманы, и, живя в Мадриде на свои скудные 
доходы, он умудрился наделать еще больше долгов. 

О Марии дон Фаустино ничего нового не узнал ни до, 
ни после смерти ее отца. Единственный человек, который 
знал о Марии, был отец Пиньон, но он молчал, хотя дон 
Фаустино неоднократно спрашивал его об этом в письмах. 
Было еще одно лицо, которое, как полагал доктор, покро­
вительствовало Марии, защищало ее и укрывало. Это был 
священник Фернандес, о котором мы говорили во вступле­
нии, но он давно умер. Выяснив точную дату его смерти, 
Доктор предположил, что человек в плаще, который бесе­
довал с Хоселито и добился для него свободы, был свя­
щенник Фернандес. Вскоре после этого он и умер. Так 
где же находилась Мария? 

Читатель не забыл, конечно, о главном действующем 
лице вступления — о рассказчике всей нашей истории. 
Позволю себе напомнить о нем: это славный дон Хуан 
Свежий, племянник знаменитого священника. «Не на­
шла ли Мария защиту у этого человека? Не уехала ли 
она с ним в Америку?»—подумает догадливый читатель. 

Проницательный читатель, вероятно, так и подумает, 
но дон Фаустино до этого не, додумался. Да и трудно 
было предполагать такое: у дона Хуана Свежего был один-
единственный родственник — священник Фернандес, — но 
и тот умер, сам он никому не писал, ни с кем из бермехин-
цев не поддерживал никаких отношений — не мудрено, что 
все о нем забыли, и дон Фаустино тоже. 

Доктор занялся розысками лиц, которые могли иметь 
хоть какое-то отношение к Марии, и вот что удалось уста­
новить: он узнал, что Хоселито в четыре года остался 
круглым сиротой и его взяли в приют, что у матери Хосе-
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лито лет за пятнадцать до его рождения был сын, который 
уехал в заморские страны, и пять десятков лет о нем 
никто ничего не слышал. Доктор не знал, однако, что 
старший брат Хоселито стал там миллионером и потом 
возвратился на родину. 

Мы уже говорили, что дон Фаустино неоднократно 
обращался к отцу Пиньону по поводу Марии, однако тот 
отказывался что-либо сообщить о ней, хотя наверняка 
знал о ее местопребывании. Но наконец в одном из по­
следних писем священник сам заговорил о Марии: 

«Опасаясь, что ты из чувства честолюбия или по мо­
лодости лет и нетерпимости станешь презирать или даже 
ненавидеть ее за темное происхождение, она покинула 
тебя. 

Она до сих пор держится этого решения, хотя по-преж­
нему любит тебя. Вероятно, она питает надежду соеди­
ниться с тобою в лучшем мире. 

Бедняжкой владеет странная мысль, мало угодная 
богу. Но бог простит ее, как, надеюсь, простит и меня за 
мою снисходительность к ее безумству. Ведь я так люблю 
ее. Мария продолжает верить, что ты и она всегда любили 
друг друга в других своих существованиях, что ваши души 
всегда были и будут связаны, и та жизнь, которой вы 
сейчас живете, — это испытание для вас обоих. Она уве­
рена, что в тебе имеется нечто такое, что не есть ты, нечто 
чуждое твоему существу, твоей душе, но принадлежит 
только твоей плоти, воздуху, которым ты дышишь, среде, 
которая тебя окружает. Эта материальная оболочка, и 
среда, и общество мешают вашей вечной любви. 

Поддавшись чувству неодолимой тяги к тебе, она стала 
твоею. Теперь она боится снова увидеть тебя. Боится, 
чтобы какой-нибудь печальный случай не разрушил союз 
ваших душ, не вызвал отчуждения и вражды. Она верит 
в то, что союз этот будет вечен, и боится вечного разрыва. 
«Лучше не видеться с ним, — говорит она, — не наслаж­
даться его обществом, не принадлежать ему в этой жизни, 
чем испытать вечный разрыв». 

И все же Мария уповает на счастливый случай, лелеет 
надежду соединиться с тобою еще в этой жизни, не опа­
саясь вечного разрыва. Это может произойти только тогда, 
когда ты испытаешь горечь разочарования, когда скорбь 
очистит твою душу, когда иллюзии, которые слепят тебя 
и смущают, развеются, сгинут». 
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Так говорил отец Пиньон в своем последнем письме, 
и это были единственные сведения, полученные доном 
Фаустино. Он по-прежнему жил в Мадриде; днем нахо­
дился в присутствии, исполняя роль писаря — да и писарь 
из него был неважный, — а по вечерам ходил из гостей 
в гости, играя роль беспечного франта. Оставаясь дома, 
наедине с собою, он был философом, поэтом, честолюби­
вым мечтателем. Он продолжал любить поэтический образ 
своей Вечной Подруги, сохранившийся в его душе, но ни за 
что не согласился бы променять на реальное обладание кра­
сивой и любящей его женщиной все свои иллюзии, которые 
он отнюдь таковыми не считал. 

XXVIII 
КРИЗИС 

В это время в Мадриде случилось событие, которое 
вызвало сенсацию в высшем аристократическом обществе. 
Все газеты писали об этом. 

Маркизу де Гуадальбарбо наскучило жить в Париже 
и в Лондоне, и он вернулся в город, на гербе которого 
красовались медведь и земляничное дерево. Старый дом 
был перестроен, переоборудован и роскошью внутреннего 
убранства и элегантностью внешнего вида напоминал те­
перь настоящий дворец. Дорогая мебель, прекрасные кар­
тины, мраморные и бронзовые скульптуры, японский, севр­
ский и саксонский фарфор, редкостные французские эмали, 
редкие книги в роскошных переплетах — все это и многое 
другое, всего не перечислишь, с большим вкусом и с тонко 
продуманной небрежностью было расставлено и выстав­
лено в обитом красным шелком кабинете и в многочислен­
ных залах, украшенных позолотой и фресками работы ис­
кусных мастеров. 

При этом дом не выглядел складом дорогих вещей, как 
у иных хозяев, демонстрирующих свое богатство и тще­
славие, но лишенных чувства подлинной любви к красивым 
и дорогим предметам, которое и придает им живую душу. 
Здесь все выглядело так, будто какая-то добрая фея 
холит их, нежит и придает им вид живых существ. В ка­
ждом произведении искусства, в каждом украшении и даже 
в самом воздухе ощущалось присутствие, след, рука доб­
рого покровителя домашнего очага. Казалось, он омывает 
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всю эту обстановку чудесным, мягким светом и придает ей 
какой-то сказочный аромат. Растения выглядели здесь 
еше более зелеными и свежими, а цветы — еще более 
яркими и красивыми, чем в саду или в парке. Ро всем 
этом было проявлено столько изящества, такта и вкуса, 
что всякий угадывал присутствие умной, красивой и бла­
городной женщины. 

Этой жейщиной была наша старая знакомая Констан-
сия, ставшая маркизой де Гуадальбарбо. Природные до­
стоинства, которыми она отличалась еще там, у себя, 
в андалусийской деревне, проявились теперь в полном 
блеске под воздействием достижений современной куль­
туры. Так драгоценный камень, извлеченный из недр зем­
ли, или жемчуг, поднятый со дна моря, приобретают осо­
бую, рафинированную красоту и изящество, приняв в себя 
лучи дневного света. 

Маркиза прожила эти семнадцать лет, не испытав ни 
малейшего огорчения, наслаждаясь безмятежностью и бла­
гополучием, пользуясь всеобщим уважением, заботами 
любящего супруга, внушая почтительную любовь мужчи­
нам, вызывая зависть женщин, и потому красота ее ни­
сколько не поблекла. Никто не дал бы ей даже тридцати 
пяти лет. Губы ее были так же свежи, детская лукавая 
улыбка так же привлекательна, зубы такие же ослепитель­
но-белые, лоб такой же чистый и кожа лица с румянцем 
на щеках такая же нежная, как в тот памятный момент, 
когда она вышла из экипажа, чтобы встретить своего 
кузена Фаустино. 

Хотя у нее было двое детей и старшему сыну испол­
нилось шестнадцать, мы можем повторить то, что говорили 
и раньше: гибкостью стана она напоминала даже не паль­
му, а змейку, все, что можно было видеть, предполагать 
и воображать о ее фигуре, отличалось отсутствием изли­
шеств и преувеличений и такой соразмерностью форм и 
линий, которыми отличается подлинное произведение 
искусства. 

В довершение всех похвал мы осмелились бы приба­
вить, что Констансия была неподвластна разрушительной 
силе времени. Она напоминала сказочных спящих краса­
виц, которые, проснувшись, остаются такими же прекрас­
ными, а то и более прекрасными ••— бывают и такие слу­
чаи,—чем до волшебного сна. Кожа приобрела еще боль­
ший блеск и прозрачность, стала более гладкой и белой, 
что делало Констансию похожей на мраморную богиню 
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или нимфу. Благодаря заботам и уходу руки казались 
теперь еще более красивыми и поражали округлостью 
линий, изящной формой запястья и пальцев. Уход за внеш­
ностью, применение маленьких хитростей осуществлялись 
так тонко и умно, что даже самый придирчивый критик, 
обладающий острейшим зрением, не заметил бы этого. 

Маркиза де Гуадальбарбо поражала Мадрид своими 
туалетами и драгоценными украшениями, но еще большее 
впечатление производили ее добродетели. Маркиза любила 
мужа, видя в нем чудесный источник своего благосостоя­
ния и богатства. Он осыпал ее бриллиантами, одаривал 
золотыми украшениями и без колебаний исполнял все ее 
дорогостоящие и смелые капризы. Удачи супруга в делах 
благодарная маркиза была склонна приписать его выдаю­
щимся талантам. Он представал в ее глазах магом-вол­
шебником, которому достаточно было махнуть палочкой, 
чтобы любая надежда, иллюзия, прихоть, мечта покидала 
зыбкий мир теней и химер и чудесным образом превраща­
лась в нечто весьма реальное и ощутимое. 

Констансия была о себе весьма высокого мнения, что 
делало ее неуязвимой для многих опасных искушений. 

Бедная женщина, будь она олицетворением самого бес­
корыстия, всегда рискует дать ослепить себя богатству, 
блеску, роскоши богатого кавалера. Она может и не при­
нимать от него подарков, но обязательно пленится экипа­
жами, лошадьми, дворцами, блеском и великолепием той 
атмосферы, которая окружает ее избранника. На Констан-
сию это не могло оказать никакого действия: она была — 
или мнила себя — такой богатой, что ни роскошь, ни пыш­
ность, ни чудеса ремесла или искусства не могли поразить 
ее, вызвать ее восхищение или даже любопытство. 

Женщину-плебейку всегда привлекает звучное имя ка­
валера. Женщина, которая не знает высшего света, легко 
очаровывается поклонником, блистающим в аристократи­
ческих салонах, и желание победить или уязвить свою 
великосветскую соперницу оказывается сильнее всех ее 
добродетелей. Констансия причисляла себя и своего мужа 
к самому высшему обществу, она блистала в самых знаме­
нитых салонах Парижа и Лондона, поэтому подобные 
вещи никоим образом не могли подействовать на ее гордое 
сердце. Она на все смотрела свысока, с пренебрежением. 

Слава о маркизе де Гуадальбарбо катилась по всей 
Европе. Она блистала в Бадене, Спа, Брайтоне, Трувиле, 
в салонах предместья Сен-Жермен, в замках прославлен-
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пых лордов Англии и Шотландии. В Берлине, Петербурге, 
Ницце, Флоренции, Риме у нее были приятельницы, кото­
рые ей писали письма, и поклонники, которые по ней 
вздыхали... Устав блистать в Европе, она вернулась в Мад­
рид, и похоже было, что сделала это, желая укрыться от 
света. 

В прежние времена в центрах высокой культуры и ци­
вилизации вроде Александрии эпохи правления наследни­
ков Александра Великого, Версаля эпохи Людовика X I V 
или Людовика X V , может быть, по контрасту с реальной 
жизнью возник интерес, пробудился вкус — род недуга — 
к буколической поэзии, к идиллии, к тихой сельской жизни, 
к пастушеской любви. Нечто подобное произошло и в душе 
прекрасной маркизы. В Мадриде ей было хорошо, но 
порой сердце ее тосковало по простой, патриархальной 
жизни. Воображению рисовались идиллические картины 
неизъяснимой прелести, сотканные из воспоминаний о род­
ном селении, о своем саде, цветущих апельсиновых деревь­
ях, благоухающих фиалках, о голубом андалусийском небе 
и о прочих удовольствиях безыскусственной жизни, близ­
кой к матери-природе. 

Когда все английские лорды, русские князья и париж­
ские львы были у ее ног и она утомилась от всеобщего 
восхищения, ей стала грезиться другая жизнь. Она не 
видела в нынешней своей жизни поэзии и полагала найти 
ее в чем-то другом, доселе неиспытанном и неизведан­
ном. 

Пока жажда блистать в обществе и быть любимой не 
угасла в ее сердце, поэзия и романический идеал вопло­
щались для нее в том всеобщем поклонении и обожании, 
предметом которых она была. Главными условиями осу­
ществления этого идеала были несокрушимая добродетель 
и верная любовь к почтенному маркизу. Нарушить вер­
ность мужу или хотя бы бросить тень на его имя значило 
для нее сойти с того золотого пьедестала, на который он 
ее вознес и поставил. Надо думать — и, вероятно, сама 
Констансия думала, — что то восхищение, которое внушала 
ей удачливость маркиза в делах, и та благодарность, кото­
рую она испытывала к нему за безотказное выполнение ее 
желаний, были проявлением настоящей любви и искрен­
ней привязанности к мужу. Ей представлялось, что оба 
они составляют одно существо или, во всяком случае, 
неразделимое единство и что могущество, великолепие при­
валили им не откуда-то извне, по# воздействием какой-то 
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внешней силы, но исходят от нее самой, заключены в соб­
ственной ее персоне. 

Так жила Констансия все эти семнадцать лет: любила 
своего мужа, была образцовой женой и матерью, слыла 
среди ветреников неприступной мраморной богиней. Все 
строгие и положительные люди ставили ее в пример супру­
жеской любви и верности. 

Даже маркиза дель Махано, сестра ее мужа, которую 
считали самой суровой и придирчивой дамой Мадрида, 
была очарована Констансией и ни в чем не могла ее упрек­
нуть. Разве что в недостатке религиозного рвения. Однако 
щедрые дары и пожертвования Констансии в пользу церк­
вей, монастырей и приютов умеряли в значительной сте­
пени критический пыл маркизы. Как все святоши, она 
была скупа, но, будучи распорядительницей всех пожерт­
вований, слыла щедрой, не теряя ни полушки из собствен­
ных денег. 

Маркизу де Гуадальбарбо исполнилось шестьдесят 
шесть лет, но он на диво хорошо сохранился. Кипучая дея­
тельность, верховая езда, охота, умеренность и полный 
достаток позволили ему сохранить молодость. 

Он не уставал благодарить бога за то, что тот надо­
умил его выбрать себе такую жену. Констансия проявляла 
заботу о цветах, канарейках, коврах, бронзе, но с еще боль­
шим рвением заботилась, ухаживала и ублажала своего 
мужа: ведь он был так добр, услужлив, внимателен и 
щедр. Она целиком посвящала себя мужу: угадывала его 
желания, развлекала шутками и остротами, утешала, когда 
случалась какая-нибудь (обычно самая пустячная) непри­
ятность, ухаживала за ним как за ребенком, когда он болел 
(обычно самой пустячной болезнью). 

И все же, несмотря на все это, надо признать, что Кон­
стансия переживала опасный кризис. Впрочем, мы этого 
уже частично коснулись. 

Идеал ее жизни, которой она жила до сих пор, исчер­
пал себя: он дал ей все, что мог дать. Фимиам лести, 
победы в свете, тысячи сердец, пламеневших любовью 
к ней, — на эту любовь она отвечала, разумеется, только 
благодарностью, — все это, прошу простить за грубое сло­
во, осточертело ей. Теперь она желала более возвышен­
ных наслаждение стремилась к более прекрасному идеалу, 
душа ее жаждала высокой поэзии. Так бывает. В разгар 
прекрасного дня вы вдруг замечаете, что солнце начинает 
клониться к закату, окрашивает западный небосвод в зо-
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лотистые и пурпурные тона, сердце наполняется томной 
меланхолией, и грудь теснят тысячи неизъяснимо очаро­
вательных фантазий. Душа Констансии тоже слегка окра­
силась в закатные тона; но молодость еще не ушла, она 
еще длится, и душа пребывает в меланхолии, стремится 
к неизведанным блаженствам, к прекрасной поэзии, к све­
ту, к ласковому теплу, к благодати, которые продлевают 
ясный день жизни, наполняя его радостью. 

Одно случайное обстоятельство дало толчок чувствам 
Констансии именно в этом романтическом направлении, 
подтолкнуло маркизу в сторону открытого моря, чреватого 
чудесными тайнами, рифами, мелями и обрывами. 

Чета маркизов де Гуадальбарбо раз в неделю устраи­
вала приемные вечера. В их салоне собирались сливки 
высшего мадридского общества. Каждый такой вечер был 
парадом красоты, знатности, богатства, писательских и во­
енных талантов. Кроме того, маркизы де Гуадальбарбо 
давали обеды. В числе приглашенных был и генерал Перес, 
один из самых частых посетителей этого дома. 

Генерал Перес, об отношениях которого с Роситой мы 
скромно умолчим, .был не только влиятельным политика­
ном, от чьей воли зависели смерть или рождение мини­
стерских кабинетов, но самым дерзким, самоуверенным, 
настойчивым и легкомысленным волокитой. В этом виде 
сражений, равно как и в военных битвах, генерал Перес по­
читался настоящим Цезарем, и хотя ему не было известно 
речение «пришел, увидел, победил», поступал он именно так. 

Этот бравый вояка, этот бесстрашный и удачливый ге­
рой, прославившийся тысячами подвигов, целиком посвя­
тил себя Констансии. Он пронизывал ее огненными взгля­
дами, ухаживал за ней с этакой генеральской лихостью. 
Ее пренебрежение к нему, колкости и даже гневливость он 
понимал не иначе, как притворство, хитрость, тактические 
приемы, применяемые маркизой с целью возвести преграды 
вокруг крепости, которая все равно в конце концов будет 
сдана. 

Домогательства самонадеянного генерала бесили Кон-
стансию. Она считала, что в рамках светских приличий 
ею сделано все возможное и невозможное, чтобы осадить 
свирепого и настырного вояку и отвадить от себя, но на­
пор генерала был чудовищным, почти невероятным. 

Маркиз де Гуадальбарбо привык к тому, что его жену 
обожают, был абсолютно уверен в ее добродетельности и 
либо не замечал, либо делал вид, что не замечает той 
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жестокой и плотной осады, которой подвергал ее генерал 
Перес. Констансия была достаточно умна и не просила 
мужа избавить ее от наглых ухаживаний чванливого кава­
лера, прогнать эту назойливую муху, когда та станови­
лась особенно невыносимой, если не сказать опасной. 

Между тем Констансия вынуждена была терпеть уха­
живания генерала. Испытывая неудовольствие и раздра­
жение, она надеялась отвадить его своей невозмутимостью 
и неприступностью. До этого Констансия не понимала тех 
мифов, в которых рассказывалось о преследовании нимф 
Паном и Галатеи циклопом Полифемом. Но теперь, muta­
tis mutandis l, в современной жизни, более упорядоченной 
и управляемой, она почувствовала себя Галатеёй, за ко­
торой гоняется разъяренный Полифем — генерал Перес. 

Больше вещего ей досаждали и уязвляли ее самолюбие 
величавый вид генерала и та плохо скрытая уверенность, 
что, ухаживая за нею и снося ее равнодушие, он чуть ли 
не оказывает ей часть — это ей, считавшей себя выше 
всех генералов, ей, которой было прекрасно известно, что 
богатство и высокое положение ее мужа в обществе не 
зависят ни от каких политических и государственных дея­
телей! Она-то хорошо знала, что не муж нуждается в за­
ручке министра финансов, а сам министр нуждается в его 
поддержке. И вот эта женщина теряла спокойствие и ку­
сала губы, когда генерал Перес подходил к ней и только 
что не произносил покровительственным тоном: «Цените 
мою любовь и удивляйтесь, что я, такой важный, такой 
могущественный, терплю ваше небрежение». 

Как раз в ту пору в дом Констансии каждый вечер 
приходил и раз в неделю обедал там наш главный герой, 
некогда отвергнутый ею кузен дон Фаустино Лопес де 
Мендоса. 

Судьба была так сурова к дону Фаустино, что, несмот­
ря на свою склонность к иллюзиям, он приобрел черты 
характера, совершенно противоположные характеру гене­
рала Переса. Он стал робким, слабовольным, скромным, 
застенчивым. Его скромность привлекала Констансию и 
вызывала симпатию маркиза, который всячески расхвали­
вал доктора и считал, что это блестящий пример того, как 
несправедливо и капризно распоряжается судьба, ставя 
достойных людей в унизительное положение и незаслу* 
женно возвышая глупцов. 

Внося соответствующие изменения (лат.)^ 
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Поначалу Констансия спорила с мужем, утверждая, 
что причина неудавшейся карьеры дона Фаустино кроется 
в его характере, и приписывала ему множество недостат­
ков... Однако маркиз склонялся к тому, что недостатков 
вовсе не было, а были только одни достоинства и совер­
шенства. Постепенно маркиза убеждалась, что муж прав, и 
соглашалась с ним. Ей стало казаться, что доктор Фаусти­
но— крупный ученый, увядший в расцвете сил, лев, кото­
рому подрезали когти, гений, которому подрезали крылья 
и помешали взлететь в эмпиреи. 

Кто же та злая волшебница и коварная колдунья, кото­
рая произвела столь безжалостную ампутацию крыльев и 
когтей? Задумавшись над этим, Констансия впервые по­
чувствовала угрызения совести, так как вынуждена была 
признать за собой некоторую долю вины. 

С чувством нежности, с ощущением какой-то сладост­
ной и горькой печали, какого-то обволакивающего томного 
наслаждения вспоминала она ночные свидания и разго­
воры у садовой решетки, слезы, пролитые в ночь расста­
вания, робкий и нежный поцелуй в лоб в благодарность 
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за рану, нанесенную ему в самое сердце, и тогда ей каза­
лось, что она слышит шум фонтана, погружается в ночную 
тишину, видит ясное андалусийское небо с мириадами мер­
цающих звезд, вдыхает пьянящий аромат цветущих апель­
синов и любимых фиалок. 

Все это, теперь такое далекое, всплывало в ее душе 
преображенным воспоминанием о светлой юности, и потому 
более поэтичным, прекрасным и возвышенным. 

Неизъяснимая печаль закрадывалась в душу маркизы. 
Не тогда ли так резко изменилась судьба Фаустино? Если 
бы она полюбила его, растормошила своей любовью, он 
мог бы осуществить свои честолюбивые мечты, превратить 
их в действительность. Неужели это она подрезала тот 
цветок, который мог раскрыться, согреваемый теплом на­
дежды, неужели это она подрезала ему крылья, порвала 
струны волшебной арфы и швырнула ее в угол, как в из­
вестных стихах Бекера? 

И тогда она начинала рисовать картины фантастиче­
ской жизни, в тысячу раз более прекрасной, чем она жила 
до сих пор. Она видела в себе самой ту музу, тот импульс, 
то вдохновение, ту тугую пружину, которая дает толчок 
чудесному творчеству человека, могущего составить славу 
Испании. Это казалось ей более поэтичным, прекрасным и 
благородным, чем все события, происшествия и случаи ее 
нынешней жизни. 

Впервые где-то в самых глубинах ее сознания шевель­
нулась мысль, которую она не могла произнести вслух 
даже себе одной, робкая мысль о том, что она из пустого 
эгоизма, стыдного корыстолюбия, движимая жаждой удо­
вольствий и тщеславным стремлением к роскоши проме­
няла Фаустино на маркиза де Гуадальбарбо. 

Здесь, в Мадриде, она не кокетничала с доном Фа­
устино. Боже сохрани! Ведь она любила и уважала своего 
маркиза. Битый судьбою дон Фаустино даже не помыш­
лял о том, что кузина, которая.не любила его там, в Вилья-
бермехе, могла полюбить его теперь, когда туманно-ра­
дужное будущее обернулось столь банальным настоящим, 
когда с ужасающей ясностью обнаружились тщета, несо­
стоятельность, провал всех его надежд и планов достиже­
ния славных побед. 

Констансия, выведенная из себя неотступными ухажи­
ваниями генерала Переса, задумала дьявольскую игру. 
Маркиз не мог прогнать надоедливого поклонника. Кокет­
ничанье с любым другим мужчиной такого же положения 
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не могло ни задеть, ни уязвить самонадеянного генерала. 
Верным способом избавиться от него, отомстить ему, уда­
рить по его самолюбию было подыскать, соперника ниже 
его рангом, человека скромного и малозаметного, и, про­
явив к нему всемилостивейшую благосклонность, прибли­
зить к себе. Тем самым она сделала бы богоугодное дело: 
могущественный генерал был бы низведен со своего пьеде­
стала и унижен, а безвестный соперник обласкан и возвы­
шен. 

Для этой роли Констансия выбрала беднягу кузена, 
решив вывести его из состояния подавленности и простра­
ции, заставить поверить в свои силы, сделать его счаст­
ливым соперником и противником хвастливого генерала. 
Она живо представляла себе, как тот лопается от злости, 
получив отставку из-за какого-то чиновника, жалкого 
писаришки с жалованьем в четырнадцать тысяч реалов. 
К тому же ей казалось, что этот самый писаришка с жа­
лованьем в четырнадцать тысяч реалов по всем статьям 
превосходил генерала с его победами. Она не нуждалась 
в славе генерала Переса, ей не нужны были отблески чьей-
либо славы: она считала, что сама, своим собственным 
блеском, может осветить и украсить кого угодно. 

XXIX 
ЗА ТАЙНОЕ ОСКОРБЛЕНИЕ — 

ТАЙНОЕ ОТМЩЕНИЕ 

Маркиз, сам того не замечая, способствовал осущест­
влению хитрого плана своей жены. 

Высокомерие и самомнение представителей высшего 
мадридского общества вроде генерала Переса казались 
маркизу столь необоснованными, что он едва мог их пере­
носить. Маркиз был горячим поклонником порядка, уста­
новленного в процветающей Виликобритании, и всегда 
сетовал на беспорядок, отсталость и дурное правление 
у себя на родине. Он считал, что наши политиканы и пра­
вители должны стыдиться своей бездарности и скромно 
помалкивать, а не проявлять свою спесь. 

Как все преуспевающие дельцы с чистой, незапятнан­
ной репутацией, маркиз был чудовищно самолюбив и 
испытывал естественное раздражение, когда это самолюбие 
проявляли другие лица без достаточных, по его мнению, 
на то оснований. 
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Маркиз никогда не читал любопытнейшей книги отца 
Пеньялосы под названием «Пять достоинств испанца, ра­
зоряющих Испанию», но даже если бы прочел ее, то не 
смог бы по свойству своего ума оценить теорию хитроум­
ного монаха. Автор высказывал соображения о том, что 
гибель Испании проистекала не от дурных, а от хороших 
качеств испанцев: от того, что испанцы — в высшей сте­
пени рыцари, католики, роялисты, от того, что они — бла­
городны и воинственны. Маркиз же считал, что страна 
гибнет от дурных качеств испанцев, и потому корил и бра­
нил своих соотечественников, обрушивал свой гнев на 
сильных мира сего и был снисходителен и доброжелателен 
по отношению к скромным и неимущим людям. 

Поскольку дон Фаустино принадлежал ко второй кате­
гории, маркиз испытывал к нему особое расположение, 
которое непрерывно росло и усиливалось. От прежней 
предубежденности, возникшей при первом свидании, не 
осталось и следа. Молодой задор, бравирование безбожием, 
свойственные молодому человеку, с годами сгладились. 
Маркиз не видел уже в доне Фаустино соперника, оспари­
вавшего у него Констансию. Напротив, теперь он видел 
в нем только неудачника, над которым он взял верх и чьи 
высокие достоинства увеличивали ценность и важность 
одержанной победы. Чем больше маркиз возвышал дона 
Фаустино в своем воображении, тем важнее казалось ему 
значение любви Констансии к нему, тем лестнее ее выбор, 
по которому она отвергла доктора и предпочла его, мар­
киза. 

Между тем визиты дона Фаустино участились, и если 
он почему-либо пропускал званые вечера и обеды, маркиз 
разыскивал его и подтверждал приглашения. 

Тем временем неутомимый генерал Перес, образцовый 
любовник-воитель наших дней, несмотря на то, что все его 
вылазки, атаки и набеги отбивались, продолжал непрерыв­
но и методично сжимать кольцо осады. Поскольку генерал 
был важной и уважаемой персоной, никто не решался 
даже приблизиться к Констансии. Подобное предприятие 
всем казалось не только бессмысленным, но и опасным. 
Генерал Перес своими многозначительными взглядами и 
поведением совершенно блокировал маркизу. Другие кава­
леры не думали, конечно, и не боялись, что генерал Перес 
съест их живьем. Совсем нет. Но видя, что удачливый за­
воеватель открыл решительные боевые действия, поступая 
при этом смело и напористо, они могли подумать, что он 
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добился успеха, а при таком состоянии дел никто не хотел 
соперничать с ним, чтобы не испытать горечи пораже­
ния. 

Констансии все это порядком надоело. Понимая, что 
кольцо осады сжимается и план изоляции успешно осу­
ществляется генералом, она буквально выходила из себя. 

Из-за скромности и робости, развившейся вследствие 
жизненных неудач, дон Фаустино не мог даже думать 
о том, что кузина полюбила генерала и была с ним в ка­
ких-то отношениях, но и он допускал, что настойчивое уха­
живание такого важного лица могло доставить ей развле­
чение и льстить ее самолюбию. Поэтому всякий раз когда 
дон Фаустино видел генерала Переса подле маркизы, он 
почитал за лучшее ретироваться, чтобы не мешать им. 
Констансия гневалась от этого еще больше и едва скрывала 
свое отчаяние. Она проявляла к кузену самое нежное вни­
мание: ласково смотрела на него, с чувством пожимала ему 
руку и хвалила на каждом шагу. Однако доктор объяснял 
это добрым отношением к нему, участливым состраданием, 
желанием вызволить его из состояния подавленности. Ка­
кую-то роль, полагал он, сыграли и легкие угрызения 
совести за жестокий отказ в прошлом. 

Инертность доктора задевала Констансию не меньше, 
чем напористость генерала. Маркиза стала выказывать 
дону Фаустино еще большие милости. Доктор продолжал 
думать, что милости сыплются из сострадания к нему, но 
иногда он приходил к мысли — и она все чаще посещала 
его, — что кузина хотела сделать из него ширму, чтобы 
прикрыть свои отношения с генералом. 

Пассивность доктора была следствием того угнетен­
ного состояния, в котором он постоянно пребывал, но если 
бы он был опытным соблазнителем и хотел завоевать 
сердце Констансии, то более хитрый и действенный прием 
трудно было придумать. 

Тысячи знаков внимания, которыми Констансия про­
должала одаривать кузена, были полны туманньгх наме­
ков, они создавали какую-то особую, неопределенно поэти­
ческую атмосферу. Так поступают даже глупые женщины, 
если ими движет стремление завоевать чью-нибудь любовь. 
В данном же случае так поступала маркиза де Гуадаль-
барбо, женщина умная, изящная, артистичная. Это полу­
чалось у нее прелестно. Доктор не смел, конечно, думать, 
что кузина любит его, но вспоминая любовные свидания 
у садовой решетки во всех подробностях, он понял, что 
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продолжает любить Констансию, несмотря на любовь 
к Марии. 

Это новое душевное состояние дойа Фаустино не про­
шло незамеченным: маркиза видела, с какой нежностью 
кузен смотрит на нее, как благодарно выслушивает ее 
похвалы. Ощущая на каждом шагу ее заботливое отноше­
ние, доктор преисполнялся чувством признательности и 
сам старался оказывать ей всяческие мелкие услуги. Для 
человека рассеянного, каким был доктор, такое его пове­
дение было равносильно признанию в любви. 

Прокорпев часов пять-шесть над бумагами в присут­
ствии и еще столько же в своей гостиничной комнатенке 
над завершением поэмы и сочинением новой философской 
системы и попадая после этого в роскошный, элегантный 
салон маркизы, доктор чувствовал себя там как в раю: 
слуги относились к нему почтительно, чего он не видел 
с момента отъезда из Вильябермехи, его окружали краси­
вые вещи, здесь все благоухало, и, самое главное, он видел 
прекрасную даму, которая интересовалась им, участливо 
справлялась о его здоровье, хотела слушать его стихи, 
философские рассуждения, и все это делала так умно, так 
тонко, что доктор при всей своей мнительности не замечал 
ни наигранности, ни фальши, ни обидной снисходитель­
ности. 

Дон Фаустино испытывал такое блаженное чувство, ему 
было так хорошо и спокойно, что он боялся потерять это 
ощущение и был похож на больного, который нашел удоб­
ное положение и боится сдвинуться, чтобы не нарушить 
его, или на человека, который видит прекрасный сон, и 
даже проснувшись, старается удобней устроиться, чтобы 
увидеть его продолжение. Словом, доктор блаженствовал 
и готов был даже не дышать, чтобы не потерять этого чув­
ства. 

В один из приемных вечеров — это было в мае — гене­
рал Перес вел себя особенно назойливо и дерзко. Он сето­
вал на то, что маркиза допускает его к себе только в дни 
общих приемов и не хочет встретиться с ним наедине. 

— Я должен серьезно объясниться с вами, — сказал 
он маркизе, — это ужасно: вы вечно заняты гостями и под 
этим предлогом не удостаиваете меня своим вниманием. 
Вы даже не хотите выслушать меня. Всякий нахал прямо 
подходит к нам и обрывает меня на полуслове. Выслушай­
те меня и потом вынесете свой приговор. Это право каж­
дого осужденного. 
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_— Помилуйте, генерал, — отвечала Констансия,—я вас 
не осуждаю. Я слушаю вас, но не понимаю, на что вы жа­
луетесь. 

— Вы обращаетесь со мной жестоко и смеетесь надо 
мной. 

— Я и не думала смеяться над вами. 
— Почему же вы не принимаете меня днем? 
— Днем я принимаю только по вторникам. Приходите 

в любой вторник, и я вас приму. 
— Вот именно: вы примете меня как любого другого. 
— Какое же у вас право требовать, чтобы я принимала 

вас иначе? 
— Неблагодарная! Разве моя любовь, моя дружба, мое 

восхищение вами не дают мне на это права? 
— Может быть, поэтому я и должна вам отказать. Вы 

опасный человек, — смеясь, сказала Констансия. 
— Видите, я прав. Вы смеетесь надо мной. 
— Я не смеюсь над вами, но и принять вас не могу. 

Вы так настойчиво ухаживаете за мной, что это может вы­
звать всякие пересуды. 

— Никто не посмеет ничего сказать. Примите меня 
хотя бы один раз. Ваша репутация так прочна, что вам не­
чего бояться. 

— Послушайте, — сухо сказала Констансия, несколько 
задетая тем, что генерал всерьез мог подумать, будто она 
боится за свою репутацию. — Я прекрасно знаю, что моя 
репутация не может поколебаться от какого-то пустяка. 
Вы хотите меня видеть завтра, когда я не принимаю про­
стых смертных? Извольте. Приходите завтра. От трех до 
четырех. Я велю слугам, чтобы вас впустили. 

— Только меня одного? 
— Только вас одного. 
Сказав это, маркиза покинула генерала. Тот был дово­

лен, хотя должен был бы сообразить, что маркиза дала 
согласие на свидание с целью доказать, что ее репутация 
не зависит от того, встретится она с ним наедине или не 
встретится. 

Однако генерал Перес все понял по-своему и был без­
мерно горд. Мысленно он представлял себе ту жестокую 
борьбу между любовью и долгом, которая происходит 
в душе маркизы. То, что он получил согласие на свидание, 
казалось ему важной любовной победой. Мысль о том, что 
Констансии он был совершенно безразличен, не приходила 
ему в голову, напротив, он был уверен, что она горит от 
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нетерпения встретиться с ним наедине и выслушать его 
признания. 

И генерал пришел на свидание. Хотя с женщинами 
другого типа он не церемонился и вел себя как молодой 
Тарквиний с Лукрецией, в данном случае он понимал, 
с кем имеет дело, и, несмотря на свою заносчивость, вел 
себя с Констансией почтительно, скромно, искательно и 
покорно. Маркиза в изящных выражениях сказала все, что 
полагалось в таких случаях: что она высоко ценит гене­
рала, испытывает к нему самые дружеские чувства, благо­
дарит за оказанную честь, и тем не менее просит его ни на 
что не надеяться, так как не может его полюбить. 

Отказ был сделан яснее ясного. Но тщеславие гене­
рала не допускало этого. Он по-прежнему рисовал в своем 
воображении жестокие сражения между честью и долгом, 
любовью и целомудрием, развернувшиеся в душе КонСтан-
сии. Он даже сострадал ей за тот переполох чувств, кото­
рый царил в ее сердце, и в приступе благородства решил 
быть спокойным, осмотрительным, не кидаться очертя го­
лову на штурм, не рубить сплеча, не предавать огню все 
и вся. Он принудил себя быть великодушным и милосерд­
ным, мягким, как глина, и нежным, как сироп, с тем, чтобы 
ежедневным деликатным нажимом одолеть Констансию. 

В общем, маркизе не удалось отделаться от докучливых 
визитов генерала. Они раздражали ее. Гордость не позво­
ляла ей прямо сказать генералу, чтобы он не компромети­
ровал ее столь частыми посещениями, и не хватало духу 
дать понять, что они ей досаждают. С другой стороны, 
кузен все больше и больше завладевал ее сердцем. 

Однажды после ужина, когда маркиз был занят дру­
гими гостями, разговаривал с ними о политике, между 
Констансией и доктором произошел следующий разговор: 

— Неужели ты считаешь меня такой легкомысленной 
и тщеславной и такого дурного мнения обо мне, что мог 
подумать, будто мне доставляют удовольствие ухаживания 
генерала? К чему мне эти ухаживания? Зачем мне нужен 
этот генерал? Тысячу раз я говорила тебе, что он мне 
надоел, что я не могу выносить его присутствия, а ты мне 
не веришь! 

— Скажу тебе откровенно, кузина, — отвечал док­
тор,— хотя и знаю, что ты будешь сердиться: я не заме­
тил, чтобы ты обходилась с ним сурово. Он бывает у тебя 
почти ежедневно, не отходит"от тебя, выставляет напоказ 
свое обожание. Это называется дурно с ним обращаться?! 
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•-.— Внешне это выглядит так. Но он сам принимает 
уклончивость за благосклонность, отказ — за поощрение, 
яд — за бальзам. Право, иногда я не вижу иного средства 
отвадить его, как только выставить за дверь. 

— Если бы хотела, то давно бы выставила, — возразил 
доктор. 

— Очень хочу это сделать. Ты поможешь мне? 
— С превеликим удовольствием. Буду счастлив ока­

зать услугу моей прелестной кузине, которая так добра и 
так ласкова со мною. 

— Договорились. Я очень благодарна тебе за друже­
ское участие, за бескорыстную дружбу. Как ты благоро­
ден, Фаустино! У тебя есть все основания сердиться на 
меня, но ты не помнишь зла. 

— З а что же мне сердиться? Когда я вспоминаю — 
вот уже в течение многих лет — наше расставание там, у 
решетки сада, я всегда думаю, что ты была тысячу раз 
права. Весь горький опыт моей жизни, моя незначитель­
ность, моя нищета, крушение моих планов полностью под­
тверждают благоразумие и прозорливость твоего отца. 
Действительно, было бы безумством соединить твою судь­
бу с моей. Я не жалуюсь. Напротив, я благодарен тебе и 
храню в моем сердце сладкое воспоминание о тех слезах, 
которые ты пролила из-за меня, и о том тончайшем аромате, 
который ощутили мои губы, запечатлевшие первый и по­
следний поцелуй на твоем чистом челе. Но хватит об этом. 
Вернемся к делу. Чем я могу быть полезен? Приказывай. 

— Могу ли я приказывать? Я умоляю тебя завтра 
прийти ко мне. 

— В котором часу? 
— Приходи в половине третьего. Только непременно. 
Констансия назначила доктору прийти за полчаса до 

визита генерала. 
Автор или рассказчик настоящей истории — как угод­

но — знает, что в этом месте повествования, как и в дру­
гих местах, читатель должен был почувствовать досаду 
против нашего главного героя и осудить его за крайнее 
непостоянство: то он любит Марию, то Констансию, то 
обеих сразу, а однажды любил даже Роситу (правда, всего 
несколько дней). Но пусть бросит в него камень тот, у ко­
го в реальной жизни было меньше любовных перемен, тот, 
кто с большим основанием шел бы на эти перемены. Кроме 
того, уже с самого начала рассказа читатель должен был 
понять, что мы не старались сделать из доктора образец 
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добродетели и совершенства. Мы хотели на примере док­
тора Фаустино показать, как пагубно сказывается на уме 
и воле человека то, что обычно называют иллюзиями. 
Концепция эта сама по себе удобна, и состоит она в убе­
ждении, что сами наши достоинства могут указать путь 
к достижению любой честолюбивой мечты, что в каждом 
из нас сидит в зародыше великий человек, а раз так, то 
без труда и усилий, без всяких волевых напряжений, толь­
ко за счет природных свойств можно преодолеть все пре­
пятствия и покрыть себя славой. 

Такого мнения придерживаются нынче многие, и доктор 
Фаустино не составлял исключения. Его честолюбие было 
разбужено и не покидало его, несмотря на горчайшие разо­
чарования, которые ему довелось испытать. Кроме того, бу­
дучи наделен поэтическим воображением и не веря ни во что, 
кроме своей исключительности ••— что тоже чрезвычайно 
распространено, — доктор напоминал персонаж из извест­
ной сказки: ночью герой заблудился в дремучем лесу и, пы­
таясь выбраться из него, мечется между мерцающими вда­
ли огоньками, попеременно принимая каждый из них за 
желанную путеводную звезду. Огонек, который манил те­
перь доктора и вселял в его душу спасительную надежду, 
были глаза его кузины. И он поспешил на свидание к мар­
кизе, придя на несколько минут раньше назначенного часа. 

Кузина приняла его в очаровательной маленькой гости­
ной— или в будуаре, если воспользоваться иностранным 
словом, — где обычно проводила время, когда оставалась 
одна, занимаясь чтением, предаваясь мечтам или принимая 
самых близких друзей. На ней было прелестное утреннее 
платье, по-весеннему легкое. Через открытые жалюзи в 
гостиную лился мягкий свет. Всюду стояли цветы и ком­
натные растения. Маркиза казалась свежее, красивее и 
очаровательнее всех цветов. 

Доктор рассыпался в комплиментах. Она, в свою оче­
редь, встретила его приветливой улыбкой и подарила лас­
ковым взглядом. 

Нет, они не говорили о любви, ни о прошлой ни о на­
стоящей, речь шла только о нежнейшей дружбе. 

И по праву дружбы доктор взял руку маркизы в свои 
руки, и маркиза не отняла ее. Фаустино покрыл ее поце­
луями, и как раз в этот момент раздался звонок у вход­
ной двери. Констансия рассмеялась. 

— Это он, — сказала Констансия. — Пожаловал мой 
ужасный генерал. 
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Доктор, сидевший слишком близко к Констансии, ма­
шинально отодвинул стул. 

— Нет, нет, — сказала маркиза, рассмеявшись еще 
громче. — Не отодвигайся. Сядь поближе — пусть злится. 
И не вставай, пока он не увидит тебя рядышком со мною. 

Дон Фаустино повиновался и снова придвинул свой 
стул. 

Слуга доложил о приходе генерала Переса, который 
тут же вошел с сияющим, победным видом. 

Констансита, хотя и была автором этой проделки, уви­
дев генерала, густо покраснела. У нее не хватало опыта 
в такого рода делах. Доктор давно не участвовал в галант­
ных приключениях, тем более в таком аристократическом 
салоне и в таком внушительном составе: он разволновался 
и тоже покраснел. Генерал заметил все это и, хотя был 
человеком опытным и бывалым, не мог скрыть своего не­
удовольствия. 

Разговор, который затем последовал, был натянутым 
и холодным. Лицо генерала выражало плохо скрываемый 
гнев. Кузина едва сдерживалась, чтобы не рассмеяться. 
Она бросала на дона Фаустино нежные взгляды и не 
только не скрывала этого от генерала, но, наоборот, делала 
так, чтобы тот их заметил. Генерал понимал, что сердиться 
было смешно и глупо, поэтому старался казаться невоз­
мутимым и даже веселым; но это плохо ему удавалось. Он 
завел разговор о всякой всячине: о театре, о литературе, 
даже о модах; наговорил кучу всякого вздора. Это забав­
ляло Констансию, она была в восторге. Генерал был так 
самонадеян, что не испытывал ни к кому ревности, тем 
более к доктору. Он видел в нем только бедного родствен­
ника маркизы, которого из милости пускали в дом, и ино­
гда из сострадания кормили. Генерал считал, что он тоже 
может проявить к нему и сострадание и милость. 

— Ну и ну, — говорил он. — Не ожидал встретить 
здесь такую блестящую компанию. 

— Для меня это большая честь, генерал, — скромно от­
вечал дон Фаустино. 

— Кто бы мог подумать, — продолжал генерал, — вы 
не в присутствии? 

— Да, генерал, я манкирую сегодня присутствием, что­
бы составить компанию кузине и развлечь ее. Она немного 
хандрит. 

Хотя доктор говорил простодушно, генерал уловил не­
который намек на себя: уж не ставят ли они оба ни в грош 
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его присутствие здесь? Они так поглощены друг другом. 
Он готов уже был взорваться, но сдержался. 

— Я рад, дружок, очень рад. Не знал, что вы прият­
ный и веселый собеседник. 

— Именно, он мил и приятен! — воскликнула Констан-
сия раньше, чем доктор собрался с ответом. — Вы плохо 
знаете моего кузена, мало с ним общались. Судьба была 
несправедлива к нему, поэтому у него такая незавидная 
служба и мизерное жалованье, но он человек ученый и 
очень умный. 

— Генерал, — сказал доктор, — кузина слишком добра 
ко мне и видит во мне достоинства, которых у меня нет. 

— Поверьте мне, генерал. Я сказала истинную правду. 
Фаустино — один из самых замечательных людей в Испа­
нии: вдохновенный и тонкий философ, ученый... 

— Мне даже неловко, Констансия: ты предполагаешь 
во мне такие достоинства и свойства, которых за мной 
никто, кроме тебя, не признает. Это потому, что ты лю­
бишь меня, потому, что ты добра и снисходительна ко мне. 

Доктор и маркиза еще долго расточали похвалы друг 
ДРУГУ» рассыпались в комплиментах и приписывали это 
взаимному чувству приязни. В этих милых препиратель­
ствах они обращались к суду генерала, и тот едва не ло­
пался от ярости. Он чувствовал, что теряет самообладание. 
С его языка уже готово было сорваться нечто нелестное 
по поводу кузины и кузена. Вот-вот должен был разра­
зиться грандиозный скандал. Однако, чувствуя, что у него 
нет никаких видимых причин сердиться, и боясь, что любая 
несообразность в его поведении может выставить его чело­
веком грубым, дурно воспитанным, смешным и неловким, 
он снова сдержался и с нескрываемой иронией произнес: 

— Сожалею, маркиза, что пришел так некстати. Я про­
фан в поэзии и в философии и, наверное, прервал урок, 
который давал вам ваш кузен. 

— Генерал, — сказал доктор, — я слишком скромен, 
чтобы давать уроки кому бы то ни было, тем более мар­
кизе. Могу ли я учить ее поэзии, если она — сама поэзия? 

— Я далеко не сама поэзия, и кузен не давал мне ни­
каких уроков, но если бы он давал мне урок (и тут голос 
маркизы сделался сладким, в интонации появились мяг­
кость и подкупающее чистосердечие: она хотела смягчить 
разящую силу удара), то вы, генерал, не могли бы нам 
помешать: вы могли бы с пользой для себя... послушать 
этот урок. 
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Тут генерал растерял все свое хладнокровие. Он понял, 
что оставаться дольше было невозможно, иначе он совер­
шит какую-нибудь дерзкую выходку. В ярости генерал 
вскочил с места и, не скрывая раздражения, сказал на про­
щание: 

— Я презираю поэзию. Я весь проза и не хочу слу­
шать ваших взаимных поэтических уроков. Поэтому почту 
за лучшее ретироваться. Честь имею, маркиза. 

Дон Фаустино встал и почтительно поклонился гене­
ралу. 

— Ьыл счастлив вас видеть, — сказал ему генерал. 
— Помилуйте, это я был счастлив вас видеть, — отве­

чал ему дон Фаустино. 
— Да хранит вас бог, -— примиряющим голосом начала 

Констансия, чтобы избежать бури, которая готова была 
разразиться. — Сегодня вы немного нервны, и вам не до 
поэзии. Полагаю, что это скоро пройдет; желаю, чтобы 
вы — раз уж вы возненавидели поэзию — считали меня 
прозой и продолжали меня любить и жаловать. 

Говоря это, маркиза томно и грациозно протянула свою 
красивую руку, и генералу ничего не оставалось, как по­
жать ее. 

Не желая дольше оставаться, генерал ушел, явно со­
жалея, что прошли варварские времена, проклиная свет­
ские условности, которые не позволили ему сказать всего, 
что он думал о Констансии, не позволили ему разбить 
о голову доктора все стекляшки и побрякушки, которыми 
была уставлена гостиная, называемая нынче французским 
словом «будуар». 

Констансия хорошо понимала, что как бы ни был одер­
жим генерал жаждой мести, он не будет строить козни 
ничтожному чиновнику с жалованьем в четырнадцать ты­
сяч реалов, а тем более не будет распространяться о слу­
чившемся, о том, как с ним обошлась Констансия, пред­
почтя ему какого-то писаришку. 

Как только генерал ушел, Констансия дала волю своим 
чувствам, перестала сдерживаться и разразилась откровен­
ным хохотом, забыв, что она гранд-дама, и превратившись 
в шаловливую, веселую девушку, которой и была когда-то 
там, у себя в Андалусии. 

Доктор присоединился к ней: он тоже смеялся от 
души. 

Потом они как-то вдруг затихли, сделались серьезными 
и пристально посмотрели друг на друга. В их взглядах 
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были немые, но весьма красноречивые вопросы. Ясно, о чем 
они спрашивали друг друга. Это было написано в их 
глазах. 

О чем мог подумать генерал, и до какой степени это 
было справедливо? 

Что было шуткой в их игре, и что было серьезно? 
Может быть, это любовь? А если так, то какая она, эта 

любовь? 
Отвечая на эти вопросы, оба опустили глаза и покрас­

нели еще больше, чем тогда, когда вошел генерал. 
Воцарилось молчание. Минуты казались часами. Очень 

опасное молчание. 
Доктор по-прежнему находился совсем близко у софы, 

где сидела Констансия. 
И тут доктор почти машинально взял ее руку, и ку­

зина снова не отняла ее. 
Доктор покрыл ее поцелуями, но теперь, после молча­

ливых вопросов, эти поцелуи имели другой смысл и зна­
чение. 

Констансия резко отдернула руку и сказала с холодным 
достоинством и невозмутимой рассудительностью, без тени 
волнения и печали: 

— Уходи, Фаустино, уходи. Останемся добрыми друзь­
ями. 

Этот призыв остаться только друзьями прозвучал 
в ушах доктора очень невнятно: что-то среднее между 
мольбой и приказанием. И все же по тону, которым произ­
носилась эта фраза, можно было угадать ее скрытый 
смысл. Да, это был запрет. Да, это было ограничение. Но 
в ней не было протеста, она означала: «Увы, нам суждено 
быть только добрыми друзьями». 

Доктор был достаточно умен и тонок, чтобы понять 
серьезность этих слов. Он встал, взял шляпу и сказал: 

— Прощай, кузина. 
Он уже повернулся к ней спиной, он уже был у самой 

двери, уже собирался переступить порог комнаты, но обер­
нулся. Констансия молчала. Тогда он подошел к ней и 
смиренным, робким, обреченным тоном произнес: 

— Останемся добрыми друзьями. 
И протянул руку маркизе как бы в залог этой беско­

рыстной дружбы. Констансия подала ему свою красивую 
белую руку. Доктор снова поцеловал ее почтительно и бла­
гоговейно, но Констансия не могла не заметить в этом по­
целуе едва сдерживаемую любовь и страсть. 
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Затем, как бы поборов в себе какую-то неодолимую 
силу, доктор поспешно оставил гостиную. 

Генерал по-прежнему стал навещать маркизу только 
в приемные дни и вечера. Он снял осаду, никому не сказав 
ни слова о причинах своего решения. У него хватило сооб­
разительности, чтобы не обнаружить своего огорчения, и 
он скоро утешился, вернувшись к Росите, которая легко 
простила ему временное заблуждение. 

Доктор не манкировал больше своими обязанностями 
чиновника и не появлялся у маркизы днем, но продолжал 
посещать ее вечерние приемы и раз в неделю обедал 
у нее. 

Возродившаяся после семнадцатилетнего перерыва лю­
бовь должна была, по мнению Констансии, да и по мнению 
доктора, воплотиться и вылиться в некое возвышенное 
платоническое чувство. Этого требовало уважение к благо­
родному маркизу, который любил их обоих: дона Фаусти-
но — как родственника и друга, и Констансию — как свою 
законную супругу. Не сговариваясь, оба думали абсолютно 
одинаково. Оба избегали опасных встреч наедине. Но 
встречаясь при маркизе, обмениваясь между собой сло­
вами и взглядами, они проникались друг к другу чувст­
вом взаимного уважения, и та благородная жертва, на ко­
торую они оба шли, и та завидная сдержанность, которую 
проявлял доктор, привели к тому, что расположение Кон­
стансии к кузену сменилось пылким и безрассудным обо­
жанием. 

Прошел месяц, и за все это время доктору не предста­
вилось ни малейшей возможности повидать кузину с глазу 
на глаз. Но в конце концов случилось то, что должно было 
случиться. И нельзя в этом никого винить — ни судьбу, 
ни дьявола. Ну что из того, если доктор, который запросто 
бывает в этом доме, оказался однажды вечером вдвоем 
с кузиной? В тот вечер у маркизы немного расходились 
нервы, и она никого не принимала. Слуга, полагая, что 
распоряжение маркизы не распространялось на любимого 
кузена, провел дона Фаустино в знакомый нам будуар. 
Маркиза не было дома. Было всего одиннадцать часов, а 
в Мадриде, как известно, поздно ложатся спать и приемы 
сильно затягиваются. 

Несмотря на жаркую погоду, двери балкона были за­
крыты. Ничто не нарушало уединения. Только из соседней 
комнаты тянуло ласковой прохладой: там балконная дверь 
была открыта. 
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Констансита сидела там же, где она сидела в памятный 
день генеральского визита. Чувствуя себя нездоровой, она 
не переодевалась к вечеру и была в простом, но элегант­
ном утреннем туалете. Распущенные волосы делали ее осо­
бенно милой и очаровательной: было видно, что она только 
что поднялась с постели, чтобы встретить доктора. 

Эти случайные обстоятельства способствовали тому, что 
разговор между доктором и кузиной сделался еще более 
дружеским и доверительным. Они болтали о всякой вся­
чине и, сами того не желая, заговорили о самих себе. Как-
то неожиданно для себя самой она спросила об успехах 
доктора по службе. 

— Какие уж тут успехи !— сказал дон Фаустино. — 
Ко мне вполне подходит старая послов"ица: «За двумя зай­
цами погонишься, ни одного не поймаешь». Меня одоле­
вали всякие честолюбивые мечты. Видно, поэтому ни одна 
из них не сбылась. Мой ум блуждал с предмета на пред­
мет, не задерживаясь ни на одном: он не нацеливался на 
добычу, как орел, а порхал над нею, как жаворонок. 
Я слабоволен и ничего энергично не домогался. Неудиви­
тельно, что я так мало преуспел. У меня нет двух важных 
стимулов: любви и веры в то, что существует помимо меня. 

— Неужели ты никого не любишь и ни во что не ве­
ришь? Боже, как это ужасно! 

— Я говорю о вещном мире. 
— Ну, это немного легче, но и это страшно. Неужели 

ты никого не любишь? 
— Я хотел любить, я любил, но мною пренебрегли, и 

это убило любовь. И вот недавно я почувствовал, как лю­
бовь чудесным образом воскресла во мне. Но не будет ли 
она вновь убита? 

— Если ты действительно любишь, — отвечала Кон-
стансия медленно, словно стыдясь того, что она произно­
сит, и опасаясь, как бы не сказать лишнего, — если ты 
любишь по-настоящему, то кто же станет пренебрегать 
твоей любовью? Вспомни, что сказал поэт: 

Amor a nullo amato amar perdona l. 

Кроме того, если любит человек, обладающий твоими до­
стоинствами, то любовь его должна быть сильной, силь­
нее смерти. 

1 Любовь любить велящая любимым (итал.; Д а н т е , Боже­
ственная комедия, Ад, песнь V. Перевод М. Лозинского), 
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— Поэт сказал неправду, — отвечал дон Фаустино. — 
Если же слова его отражают общее правило, то я — исклю­
чение из этого правила. Я любил тебя когда-то, а ты меня 
не любила. Теперь я люблю тебя еще больше, но ты меня 
по-прежнему не любишь. 

Констансия уже совсем было успокоилась, но, услышав 
последние слова кузена и видя, с каким жаром он их про­
износит, испугалась. Какая-то неведомая магнетическая 
сила тянула ее к дону Фаустино, но вместе с тем из глубин 
ее тревожной совести возникало другое чувство, которое 
говорило ей, что недостойно, преступно и подло обманы­
вать маркиза. 

— Фаустино, — печально и покорно сказала она. — 
Я поступила дурно, низко, но то, что я не полюбила те­
бя,— это мое несчастье. Однако не требуй, чтобы я стала 
еще несчастнее, полюбив тебя теперь. 

— Я ничего не требую. Сердцу не прикажешь. Если 
ты можешь не любить меня, не люби, но я люблю тебя, 
безумно люблю. 

Доктор опустился на колени перед маркизой. 
— Встань, успокойся. Боже мой! Нас могут увидеть! 
— Полюби меня! 
— Сжалься надо мной. Оставь меня. Беги отсюда. Что 

с нами будет! О боже! 
— Люби меня, Констансия! 
— Да... я люблю тебя. 
Доктор пылко обнял маркизу. Она не отстранилась. 

Губы их слились в поцелуе. 
Вдруг она вскрикнула и резко оттолкнула от себя док­

тора. 
— Я погибла, — произнесла она шепотом, как бы вы­

дохнув эти слова, и доктор скорее угадал их, чем расслы­
шал. 

Искреннее и пылкое чувство, возникшее столь неожи­
данно, отключило их обоих от внешнего мира, заставило 
забыть об осторожности. Они вели себя неосмотрительно, 
неблагоразумно, глупо. 

Они не слышали, как вернулся маркиз де Гуадальбар-
бо, и не заметили, когда он вошел в гостиную. 

Доктор и маркиза пытались сделать вид, что ничего не 
произошло. Но какой хаос чувств был в душе у каждого! 
Какая растерянность и какой стыд были написаны на их 
лицах! 
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Напротив, по лицу маркиза ничего нельзя было заме­
тить. Оно, как всегда, выражало спокойствие и приветли­
вость. Может быть, произошло чудо? Может быть, дьявол 
заслонил ему глаза черным облаком, и он ничего не заме­
тил? 

Надежда — последнее убежище страдающей души, и 
Констансия, увидев, что муж держится невозмутимо спо­
койно, хранила эту надежду. 

— Здравствуй, детка, здравствуй, дорогая, — сказал 
маркиз, назвав маркизу как обычно, выражая этим и раз­
ницу лет и свою любовь к ней. — Как ты себя чувству­
ешь? Тебе лучше? Я очень беспокоился и решил зайти 
домой до министерства. А, Фаустино, и ты здесь? Здрав­
ствуй, здравствуй. 

Маркиз пожал доктору руку. Тот буквально сгорал от 
стыда и едва держался на ногах. 

Маркиза почувствовала комок в горле и, заикаясь, про­
лепетала: 

— Я чувствую себя немного лучше. 
Дон Фаустино был так подавлен, что ничего не отве­

тил. 
Либо маркиз ничего не видел, либо делал вид, что 

ничего не видел, щадя несчастных, которые и без того 
испытывали унизительный страх и пребывали в мучитель­
ном состоянии полной растерянности. 

Маркиз, сославшись на то, что его ждет министр, ушел 
из дому. 

Дон Фаустино и Констансия снова остались одни. Оба 
они были жертвой вспыхнувшей страсти, но не порока. 
Поэтому страх, владевший ими, возник не от сознания 
только что пережитой опасности, а от ощущения совершен­
ного греха. Объятия и поцелуй были низким воровством. 
Маркиза попрала честь, любовь, благородную доверчи­
вость отца ее детей. Доктор предал верного друга, предал 
того, кто, в отличие от многих других, уважал и любил 
его. И в довершение всего он украл у него самое дорогое 
сокровище — Констансию. Не потому ли, когда их обоих 
застали врасплох, они почувствовали себя преступниками: 
это видно было по выражению их лиц, это сквозило в ка­
ждом их движении. Оба заметили это, и оба стыдились 
теперь того, что увидели. Чувство общей вины за стыдный 
поступок, унизительное чувство страха, которое охватило 
их в присутствии маркиза, подавило все остальное: они не 
видели уже способов и средств исправить зло. 
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Долгое время оба молчали. 
— Уйди, уходи отсюда. Я погибла!—произнесла она 

наконец. 
. Но, может быть, он ничего не видел, — осмелился 

возразить доктор. — Вероятно даже, что он ничего не ви­
дел. Небо помогло нам. 

— Какое богохульство! Какое уж там небо! Скажи 
лучше — ад! 

— Пусть ад. Только бы ты не пострадала от этого! 
— Уйди, Фаустино, оставь меня. Ты терзаешь мою 

душу!—воскликнула маркиза с тоской и раздражением. 
Доктор взял шляпу и, не произнеся ни слова, медлен­

но, опустив голову, покинул дом маркизы. 
Печальные мысли и тысячи глупейших предположений 

проносились в его голове, когда он возвращался домой, не 
замечая дороги. 

«Допустим, маркиз все видел, что тогда?—спрашивал 
он себя. — Но, может быть, он ничего не видел? Зачем 
ему было скрывать? Взял и убил бы нас обоих! Может 
быть, он сделал вид, что ничего не заметил? Но зачем ему 
это делать? Если он задумал мстить Констансии, я должен 
вмешаться и защитить ее». 

Устав от этих мыслей, он придал своему внутреннему 
монологу другое направление. 

«Почему я такой несчастный? Несчастнее меня нет че­
ловека. Я не способен любить, у меня нет достаточной воли 
и энергии, чтобы быть добродетельным, чтобьГ с открытым 
забралом и с чистой совестью защищать богоугодное дело, 
но при всем моем слабоволии, малодушии и неуклюже­
сти — эти качества у меня в избытке — я запросто совер­
шаю преступление и оказываюсь смелым, трезвым, лов­
ким в грехе. В "Этом свойстве моего характера и лежит 
причина моего несчастья, из-за этого я делал несчастными 
всех тех, кого я любил». 

Рассуждая таким образом, доктор свернул за угол, и 
тут к нему подошел какой-то человек. Он тотчас признал 
в нем маркиза де Гуадальбарбо. 

— Я ждал тебя. Следуй за мной, — сказал ему маркиз. 
Доктор молча последовал за ним. Неподалеку стояла 

карета маркиза. 
— Садись, — сказал он доктору. Тот повиновался. 
— На виллу!—приказал маркиз кучеру, сев подле 

Фаустино. 
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Лошади взяли рысью, и карета покатилась. Оба седока 
всю дорогу молчали. 

Теперь доктор понимал, что маркизу все известно, и 
считал своим долгом дать ему любое удовлетворение. 
У него мелькала даже мысль: не собирается ли маркиз 
просто убить его. Он вправе был это сделать, но, оче­
видно, имел другие намерения. Не мог же доктор спросить 
у маркиза: «Что ты собираешься со мной сделать?». По­
этому он молчал и позволил везти себя на загородную 
виллу. 

Наконец они туда прибыли. Это было недалеко, в по­
лулиге от города. Вошли в дом. Маркиз приказал слуге 
зажечь свет в нижней комнате, служившей ему кабине­
том. Слуга удалился, оставив господ одних. 

Маркиз открыл шкаф, извлек оттуда ящик, вынул из 
ящика два пистолета и положил их на стол. Тут он пре­
рвал молчание и спокойным тоном, словно желал доброй 
ночи, сказал: 

— Ты негодяй, и я могу пристрелить тебя как со­
баку. Ты украл у меня самое дорогое, ты предал мою 
дружбу. Но я хочу убить тебя в честном бою и равным 
оружием. Я не хочу, однако, чтобы знали, что я тебя убил 
и за что я тебя убил. Это значило бы запятнать мое имя, 
бросить тень на мою жену и моих детей. Поэтому дуэль 
произойдет без свидетелей и без соблюдения некоторых 
формальностей. Пусть бог будет нам свидетелем. Прислуга 
нас не выдаст, даже если и узнает что-нибудь. Лакей и 
управляющий — англичане. Это люди надежные, верные, 
они давно у меня служат. Выбирай пистолет. 

Доктор машинально взял пистолет. Маркиз тут же 
взял другой. Оба были теперь вооружены. Дон Фаустино 
не знал, что сказать, и поэтому молчал. 

— Теперь, — продолжал маркиз, — следуй за мной, — 
и отворил дверь, ведущую в сад. 

Там не было ни души. Светила полная луна. Перед 
выходом маркиз сказал: 

— Я поведу тебя далеко отсюда — сад большой. Иначе 
слуги могут услышать выстрелы. Когда мы дойдем до 
места, мы встанем друг против друга на расстоянии три­
дцати шагов. Потом я скомандую «Пора!», и мы начнем 
сходиться. Каждый может выстрелить, когда ему угодно. 
Если ты хорошо стреляешь на ходу, можешь двигаться 
мне навстречу, если не доверяешь своей меткости, жди, 
пока я не упрусь грудью или лбом в дуло твоего пистолета. 
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Закончив краткую речь, маркиз пошел в сад, дон Фа-
устино — за ним. Они миновали красивую рощу и достигли 
ровной открытой площадки, упиравшейся в садовую 
ограду. 

Дон Фаустино хотел что-то сказать, но оправдываться 
было бессмысленно, а хвастаться и бахвалиться перед 
оскорбленным маркизом неприлично. И он только про­
изнес: 

— Констансия невинна. 
— Я это знаю, поэтому я мщу не ей, а тебе. 
Маркиз отмерил тридцать шагов. И они встали друг 

против друга. 
— Пора!—скомандовал маркиз, поднял свой пистолет 

и увидел, что доктор сделал то же самое. 
Противники начали сходиться. Маркиз был отличным 

стрелком и верил в меткость своего выстрела. Поэтому, 
хотя он и чувствовал себя оскорбленным до глубины души, 
все же не хотел стрелять первым, чтобы не получить пре­
имущества. 

Они прошли уже половину пути. Только полтора де­
сятка шагов отделяли их друг от друга. Доктор не стре­
лял и продолжал идти. В маркизе боролись два чувства: 
привычная сдержанность и боязнь, что отмщение не со­
стоится. Он слышал, как сильно бьется его сердце, как 
пульсирует кровь, и чувствовал, как дрожит правая рука. 
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Больше нельзя было медлить. Маркиз выстрелил и уви­
дел, как дон Фаустино покачнулся, но продолжал твердым 
шагом двигаться вперед, целясь в грудь противника. 

Маркиз не понимал, как он мог промахнуться. Однако 
теперь он был почти уверен, что дон Фаустино остался 
невредим. От этой мысли душу его охватило отчаяние, и 
он почувствовал себя совершенно подавленным. Но он дол­
жен был идти навстречу человеку, в руках которого была 
его жизнь. 

Доктор вплотную подошел к маркизу. Лицо доктора, 
освещенное луной, было прекрасно печальным, но маркизу 
оно показалось страшным, ужасным. 

Дон Фаустино почти касался дулом пистолета груди 
противника и пристально смотрел на него. Прошло ка­
кое-то мгновение, показавшееся маркизу вечностью. 

Даже в этот момент доктор оставался философом и 
не мог не анализировать происходящее. Он смиренно при­
нял вызов и пошел на смертельный поединок потому, что 
не нашел приличного и естественного предлога отклонить 
его. И вот он принял то, что сам считал несуразным и 
•тяжким обязательством, налагаемым светскими условно­
стями. И все это из-за одного-единственного поцелуя, 
из-за одного-единственного, хотя и крепкого, объятия. 
Что же он выиграет от того, что убьет теперь несчастного 
старика, которого он сам оскорбил и сделал глубоко не­
счастным? Доктор допускал, что у маркиза не было 
к нему ни злобы, ни ненависти: вероятно, он хотел только 
исполнить свой долг, отомстив ему за бесчестье. Не будет 
ли бессмысленной жестокостью лишить его жизни теперь, 
когда долг исполнен и все уже совершилось? Хотя доктор 
часто слышал разговоры о том, как мало стоит человече­
ская жизнь, сам он благоговейно относился к жизни, и 
покушение на чью-либо жизнь казалось ему тяжким про­
ступком, величайшим грехом, которому нет прощения. Вот 
какие мысли проносились в замутненном мозгу доктора. 

Доктор швырнул пистолет далеко в сторону. Раздался 
выстрел, но, слава богу, никого не задел. Дон Фаустино 
вскрикнул и как подкошенный упал навзничь. 

Маркиз бросился к нему, хотел поднять и увидел, 
что тот весь в крови. 

— Моя пуля достигла цели. Он ранен. Может быть, 
смертельно. Рана в грудь. Проклятие! 

Маркиз не знал, кому слать проклятия, кого винить 
во всем этом. Еще минуту назад он был в отчаянии, что 

276 



не попал в противника, не убил его, теперь отчаивался 
оттого, что тот ранен. Только что он был озабочен тем, 
чтобы сохранить дуэль в тайне, теперь, забыв об этом, 
стал звать на помощь слуг. Никто не отзывался, и он 
бросился к дому с криком: 

— Педро! Томас! Скорее сюда! 
Явились слуги. 
Дон Фаустино был ранен в грудь навылет. С помощью 

слуг маркиз перевязал его, чтобы остановить кровотече­
ние. Раненого перенесли в карету. Маркиз приказал гнать 
лошадей, чтобы быстрей доставить несчастного в гостиницу. 

Маркиз вызвал к больному своего домашнего врача. 
Тот осмотрел рану и сказал, что, по-видимому, серьезной 
опасности нет: рана несмертельна. Пуля прошла навылет 
с правой стороны, очевидно, не задев легкого и важных 
сосудов. Раненый потерял много крови, что вызвало край­
нюю слабость, но, может быть, вследствие этого удастся 
избежать воспаления и лихорадки. 

Маркиз де Гуадальбарбо попросил врача и хозяйку 
гостиницы взять на себя заботы о больном и уехал домой 
в полной уверенности, что дон Фаустино скоро выздоро­
веет. 

Читатель, вероятно, помнит о том, как маркиз сказал 
доктору, что считает Констансию невиновной. Но сказал 
он это из гордости, ибо не был слеп и прекрасно видел 
все, что там случилось. Когда он дрался с доктором на 
пистолетах, у него не было сомнения в том, что жена 
так же виновата, как и доктор. К несчастью, а может быть, 
и к счастью, в семье происходят невероятные вещи. У свя­
щенного семейного очага совершаются события, сокрытые 
от постороннего глаза, происходят психологические кол­
лизии, которые не могут объяснить ни ученый, ни поэт, 
как бы подробно и дотошно они ни анализировали и ни 
описывали их. Поэтому неудивительно, что после долгого 
разговора, который состоялся в тот злополучный вечер 
между маркизом и Констансией, муж пришел к убежде­
нию, что маркиза была так же чиста, невинна и непорочна, 
как и прежде. Все впечатления маркиза о случившемся 
претерпели чудесную метаморфозу. Теперь он видел все 
иначе и все понимал по-другому. Объятия уже не казались 
ему столь пылкими, и вообще они были мало похожи на 
объятия влюбленных. По крайней мере со стороны дона 
Фаустино было проявлено больше почтительного благого­
вения, чем страстности, а маркиза все делала против воли 
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и даже сопротивлялась. И получалось так, что она была 
не соучастницей преступления, а жертвой. Губы доктора, 
как припоминал теперь маркиз, просто скользнули мимо 
губ Кокстансии и ткнулись в лоб, вследствие чего они 
вряд ли могли что-нибудь ощутить, кроме прикосновения 
к гладкой, бархатной коже, к тому же достаточно холод­
ной, да и то через спадавшие на лоб завитки волос, кото­
рые плотно его прикрывали. 

И самый факт, что он так просто увидел их, доказы­
вал отсутствие злого умысла, убеждал в непреднамерен­
ности совершенного поступка. Увы, другие мужья не так 
застают своих жен. Он мог бы поименно назвать велико­
светских прелестниц, коварно изменивших своим мужьям. 
Как непохожа его судьба на судьбу других мужей! Док­
тора тоже нельзя судить слишком строго. «Черт возьми! — 
говорил он себе. — Ведь она так хороша, так соблазни­
тельна в своей неприступности. Бедняга мечтал когда-то 
жениться на ней. Несчастный малый!» Сведя до минимума 
значительность происшествия, он стал подыскивать ему 
объяснение. Все ясно: близкий родственник, поэтические 
воспоминания о юности, жестокий отказ, полученный сем­
надцать лет назад... Потом он подумал о том, что будет 
дальше. Доктор, конечно, выздоровеет — ему этого очень 
хотелось, — его отношение к кузине превратится в возвы­
шенную любовь, в мистическое обожание а-ля Петрарка. 
Маркиз не переставал восхищаться стойкостью жены, ее 
несокрушимой добродетельностью. Перед мысленным взо­
ром проходила вереница воздыхателей, более дюжины 
завидных красавцев, умных и элегантных. Он едва не 
плакал от умиления и благодарности за то, что Констан-
сия всем им предпочла его, маркиза, сделав его счастли­
вейшим из смертных, предметом всеобщей завести. Семна­
дцать лет верности — это ли не доказательство настоящей 
любви? Наконец маркиз вспомнил и о любимых детях 
и порадовался, что мог простить ту, которая выносила их 
в своем чреве и подарила ему. Несколько преувеличивая 
пылкость и хрупкость Констансии, он уже раскаивался 
в том, что так жестоко с ней обошелся: ужасно опасался, 
что она может заболеть от причиненных им огорчений. 
Он вспоминал теперь ту нежную заботу, которой она 
умела окружать его, которая всегда трогала его и восхи­
щала. Разве можно порвать с такой женщиной? Нет, он 
бы умер от горя. А Констансия, такая гордая, благород­
ная, совестливая, умерла бы от стыда. Но, может быть, 
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Яе только от стыда, а и от горя тоже. Ведь она любила 
его. Конечно, он теперь стар и немощен, но душа-то не 
стареет, а женщины вообще и Констансия в особенности 
умеют ценить духовное начало в любви. Во всяком слу­
чае, больше, чем мужчины. 

Под воздействием этих рассуждений гнев маркиза 
сменился милостью и снисхождением. Он готов был про­
стить все, и когда простил, то стал думать о маркизе с еще 
большей нежностью и любовью, и как-то постепенно и 
незаметно из человека, который простил, он превратился 
в человека, который должен был домогаться прощения. 
Констансия была великодушна и простила в конце концов 
маркизу то, что он усомнился в ней. В результате этого 
акта милости она снова взошла на золотой пьедестал и 
снова превратилась в богиню красоты, изящества и непо­
рочности. Маркиз почувствовал себя счастливым, доволь­
ным и умиротворенным. 

Дон Фаустино один должен был расплачиваться за 
драматическое представление; он один принес жертву богу 
Гименею, чтобы ублажить его и обеспечить тем самым 
полноту счастья богатой, знатной, аристократической 
семьи. 

XXX 
ПЕЧАЛЬНАЯ СВАДЬБА 

Поскольку доктор не был ни известным политиком, ни 
знаменитым поэтом (великая эпопея еще не была завер­
шена), ни модным философом (он только собирался при­
думать новую философскую систему), то его мало кто 
знал в Мадриде. О происшествии было мало кому из­
вестно, и даже «Ла Корреспонденсия» не написала об этом 
ни строчки. Те, кто знал о дуэли, были заинтересованы 
в сохранении тайны и помалкивали. Несколько полудру­
зей, полузнакомых по службе, которые с уважением отно­
сились к дону Фаустино и даже любили его, приходили 
справиться о его здоровье, но, узнав, что он серьезно 
болен и что его нельзя видеть, удовлетворялись этими 
сведениями и уходили. 

Хозяйка гостиницы была стара, но из доброго отно­
шения к своему вежливому и любезному постояльцу 
охотно взялась ухаживать за ним и делала это очень 
умело. 
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Врач тоже внимательно пользовал больного, ибо об 
этом его просил сиятельный клиент маркиз де Гуадаль-
барбо. 

Как только дон Фаустино был доставлен в гостиницу 
и уложен в постель, у него поднялась температура, но не 
столь высокая, чтобы внушить опасения. 

В течение первых суток после дуэли дон Фаустино 
был в сознании и сохранял ясность мысли. 

Маркиз дважды навещал его и, выслушав благоприят­
ный прогноз, успокоился. 

Вечером того же дня объявился странный посетитель. 
Хотя врач строго запретил всякие визиты, хозяйка не 
устояла против просьб, а может быть, и против щедрого 
вознаграждения незнакомой красивой дамы, пожелавшей 
видеть дона Фаустино и сообщить ему какие-то важные 
известия. 

— Сеньор дон Фаустино, — сказала хозяйка, входя 
в комнату больного. — Тут вас хочет видеть одна сеньора. 
Как вы сейчас себя чувствуете? Можно ее впустить? 

— Кто она? — с беспокойством спросил дон Фаустино, 
подумав, что это Констансия пришла его навестить. 

— Похожа на француженку, — сказала хозяйка, и дон 
Фаустино уже не сомневался, что это была она. 

— Она назвала себя?—спросил он. 
— Да, ее зовут донья Этельвина, и еще как-то не по-

нашему. 
Такое романтическое имя, да в придачу фамилия, ко­

торую трудно выговорить, заставили его усомниться 
в своей догадке. Нет, конечно, это не Констансия. Но кто 
знает, может быть Констансия не хотела назвать свое 
настоящее имя? И снова возродилась надежда увидеть 
кузину. 

— Просите ее войти. 
Донья Этельвина не заставила себя долго ждать. Ком­

ната тотчас наполнилась тонким ароматом дорогих духов 
под названием «Оппопонакс», модная в то время и дорогая 
новинка, сотворенная в перегонных кубах лондонской 
«The Crown Perfumery Company». Платье, зонтик, жесты, 
поза — все говорило о претензии на последний крик моды: 
было похоже, что модель только что ссцнла со страницы 
иллюстрированного журнала мод. Модель, оживленная 
магией искусства, приняла человеческий, облик и теперь 
наносила визит. Лицо доньи Этельвины было приятным 
и красивым, вопреки — или, напротив, благодаря — пудре 
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и румянам, искусно наложенным на него; разрез глаз, 
блестящих и красивых, был удлинен штрихами черной 
ТуШИ. 

Доктор пристально смотрел на донью Этельзину, но 
не узнавал ее. 

Донья Зтельвина заметила это и} как только хозяйка 
оставила их одних, сказала: 

— Скоро же вы забываете своих друзей, сеньор дон 
Фаустино. Не припоминаете меня? 

— Извините, сеньора, но... откровенно говоря, я вас 
не помню. 

— Я была горничной маркизы де Гуадальбарбо. По­
мните Манолилью? 

— Ах, вот как! 
— Теперь меня зовут Этельвина: Манолилья звучит 

слишком просто и вульгарно. Я много лет служила у мар­
кизы, потом вышла замуж за мсье Мерсье, шеф-повара, 
великого мастера своего дела. Потом я овдовела и на сбе­
режения мои собственные и моего мужа — пусть земля 
будет ему пухом — открыла модную лавку. Я понимаю, 
вы человек ученый и не интересуетесь галантерейностями, 
иначе вы бы знали знаменитую Этельвину Мерсье, или 
просто Этельвину. В наши дни едва ли найдешь такого 
аристократа, который не знал бы меня. Я произвожу на 
них на всех фурор. Я очень recherchee К 

— Я рад, сердечно рад. Какими судьбами вы здесь? 
— Я пришла к вам по поручению моей госпожи. Сама 

она не может — боится, что это ее ославит, — шепотом про­
говорила Этельвина — Манолилья. 

Дон Фаустино ничего не ответил и только тяжело 
вздохнул. Донья Этельвина продолжала: 

— Тут у меня для вас письмо. Вы сможете сами про­
читать? 

— Да, — ответил доктор и прочел следующее: 

«Фаустино, я знаю о твоем великодушном поступке. 
Как я тебе благодарна! Жизнью отца моих детей, моим 
положением в обществе, моей честью — всем этим я обя­
зана тебе. Если бы не твое великодушие, я была бы уже 
вдовой, потеряла бы честь, ибо само событие и причины, 
его вызвавшие, которые, слава богу, хранятся в тайне, 
непременно всплыли бы наружу и обесчестили бы мое имя 

1 Утонченна (франц.). 
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и имя моих детей. Я и прежде любила тебя, а теперь 
люблю еще больше. Хотя муж уверяет, что нет оснований 
беспокоиться, я решила послать Манолилью, единствен­
ного человека, которому я доверяю, чтобы подробно узнать 
о тебе. Сама я прийти не могу, чтобы не вызвать новых 
подозрений. Я кое-чего уже добилась, чтобы развеять их, 
но один неверный шаг — и все пропало. Я стараюсь рас­
сеять эти подозрения только из чувства благодарности 
к мужу. З а себя я не боюсь, но я так многим ему обязана, 
он так добр ко мне, так дорожит моей любовью, что я не 
могу сделать его несчастным. Из сострадания к нему я 
вынуждена лгать, да простит мне бог. Во имя этого и 
наша с тобой любовь — а мы ведь любим друг друга —ь 
должна быть скрытой, тайной, молчаливой. Мы должны 
впредь поступать так, чтобы нам не пришлось стыдиться 
этой любви перед судом нашей совести. Пусть это будет 
чистейшая, неземная любовь! Движимая этой любовью, 
я и пишу тебе, потому что знаю твое благородное сердце, 
знаю, что ты беспокоишься за меня, и я хочу тебя успо­
коить. Дай бог, чтобы мое письмо было бальзамом на твои 
раны. Бог видит чистоту моих помыслов, и да ниспошлет 
он тебе здоровья, о чем страстно молит любящая тебя 
кузина 

Констансия», 

И в самом деле, письмо успокоило доктора, который 
страдал не только от раны, но и от сознания, что он 
может явиться причиной развода. Ему было только не­
ясно, каким чудом Констансии удалось рассеять то, что 
она называла подозрениями маркиза. «Какие уж там 
подозрения, если он все видел собственными глазами и 
за это продырявил меня пулей?» 

Тут мы должны признать, что доктору пришла в го­
лову еще одна горькая и эгоистичная мысль. Хотя он был 
человеком добрым, но состоял, как и все прочие смертные, 
из плоти и крови, и мысль эта заключалась в следующем: 
«Действительно, я самый несчастный из несчастных. Кон­
стансии удалось сделать мужа таким доверчивым, что он 
верит ей вопреки тому, что сам видел воочию. Но она до­
билась этого слишком поздно — когда я уже ранен. Если 
бы она могла сделать это раньше!». Так подумал доктор 
и печально вздохнул. 

Но скоро и эта горькая мысль перестала его мучить. 
Доктор был слабым человеком, но он был добр. Он был 
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силен не верой, но милосердием. И то, что Констансия 
сумела все уладить с мужем, утешило его. 

Что касается чистейшей, неземной любви, которую она 
ему предлагала, то и это ему понравилось. Для тяжело­
раненого, обескровленного, страдающего от болей и жара 
в самую пору было любить и быть любимым не земной, 
а небесной, бескорыстной любовью. 

Донья Этельвина была женщина практичная, мудрая 
и благоразумная. Как все простушки, которые переезжают 
из такой отсталой страны, как наша, в другую и проводят, 
скажем, в Париже или в Лондоне пару лет, донья Этель­
вина, побывав там, стала нетерпимой очернительницей 
своей родины, считая ее варварской страной, сделалась 
фанатичной поклонницей всяких французских и англий­
ских прелестей и тонкостей. Все, что она знала о наших 
обычаях, стало ей казаться грубым и shockingl. Язык 
наш, по ее мнению, не был пригоден, чтобы causer2 и вы­
ражать esprit 3. Даже объясняться в любви по-французски 
или по-английски было лучше, чем по-испански. Je vous 
aime или I love you4 звучат очаровательно, тонко, тогда 
как te amo или la amo a Usted5 — напыщенны и претен­
циозны. Вместе с тем Этельвина вывезла из-за границы 
безмерную любовь и уважение к материальному благопо­
лучию и научилась добывать материальные блага. Мсье 
Мерсье, например, который и до женитьбы был не промах, 
став мужем доньи Этельвины, сумел с помощью супруги 
учетверить свое состояние. Наконец, донья Этельвина, 
увидев, что она преуспевала и в fashion6 и в dandysm7, 
так возгордилась, так ее занесло, что у нее родилась идея, 
не оставлявшая ее ни на минуту, что она может и должна 
выйти замуж за графа или на худой конец за какого-
нибудь знатного дворянчика и что брак с поваром — это 
mesalliance8. Она кляла всех, кто уговаривал ее выйти 
за него замуж, уверяла, что они хотели ее погибели и сде­
лали несчастной на всю жизнь. Только по наивности и 
неведению она могла заключить брак с человеком, который 

1 Скандальным, ужасным (англ.). 
2 Беседовать, разговаривать (франц.). 
3 Здесь — остроумие (франц.). 
4 Я вас люблю (франц. и англ.). 
6 Я тебя люблю; я вас люблю (исп.). 
6 В манерах (англ.). 
7 В дендизме (англ.). 
8 Неравный брак (франц.). 
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вдвое старше ее. Донья Этельвина ненавидела ложь , 
порок, свойственный только таким пропащим народам, 
как испанский, и, ненавидя ложь, прямо и откровенно 
говорила незадачливому мсье Мерсье, что презирает 
его, стыдится его и мечтает о дворянчике. Мсье Мерсье, 
чтобы не впадать в грех и не убить свою нежную подругу, 
взял да и умер сам, ушел в лучший мир. Освободившись 
от чудовища, донья Этельвина заделалась модисткой, и 
мечты о графе овладели ею с новой силой. 

Несмотря на свою испорченность, донья Этельвина 
была способна на сильное чувство: она обожала Констан-
сию и понимала, что метод откровенных суждений, кото­
рый был хорош с мсье Мерсье, не годился для маркиза 
де Гуадальбарбо: тут надо было хитрить. Она быстро 
сообразила, что письмо могло повредить ее госпоже: после 
смерти доктора его найдут, чего доброго, при разборе 
бумаг. Чтобы не потревожить доктора, она деликатно 
взяла у него из рук письмо и тут же разорвала его на 
мелкие кусочки. Потом, вежливо простившись, упорхнула 
из комнаты. 

Когда к больному вошел врач, там еще витал аромат 
духов «Оппопонакс». 

— Сеньора донья Канделярия, — обратился он к хо­
зяйке,— чем здесь воняет? Что за чертовщина? Кто здесь 
был? Вы что, хотите уморить несчастного? 

Донья Канделярия, встревоженная словами врача, при­
зналась во всем и рассказала о посещении доньи Этель-
вины, хотя дон Фаустино делал ей знаки, чтобы она 
молчала. 

Врач, которому были хорошо известны все светские 
сплетни, сразу понял и оценил важность и значение этого 
визита. 

— Ну хорошо, — сказал он. — Только впредь никого 
не впускайте — ни с духами, ни без духов. Чтобы больной 
поскорей выздоровел, ему не следует принимать гостей 
и разговаривать. 

Доктор Кальво — так звали медика — являлся проти­
воположностью доктора Фаустино по весьма важным 
статьям: у него не было никаких иллюзий, он был прак­
тичен и прозаичен. Но зато доктор-медик походил на 
нашего доктора добротой, при том что тоже не обладал 
верой. Дон Фаустино внушал ему живую симпатию. Док­
тор Кальво легко разгадал и причину дуэли и происхож­
дение раны, но хранил молчание. У него на этот счет 

284 



были свои соображения. Он сообразил, что маркизу, поми­
рившемуся с женой и свободному от мук ревности, было 
бы огорчительно или по крайней мере неприятно, если бы 
дон Фаустино умер. Это нарушило бы его спокойную, 
безмятежную жизнь. Не желая тревожить маркиза зара­
нее, врач скрыл от него серьезность раны. Он прекрасно 
понимал, что ни чета маркизов, ни Этельвина и никто 
другой, как бы они ни интересовались больным, не будут 
за ним ухаживать. Хозяйке гостиницы все это тоже 
в конце концов надоест; она займется другими постояль­
цами, и тогда дон Фаустино останется совсем один и 
умрет, как бездомный пес. Это заставило доктора Кальво 
выяснить у доньи Канделярии, есть ли у больного друзья? 

— Для тех, с кем он водится, он слишком беден. 
Если бы он дружил с чиновниками — тогда другое дело. 
В общем, друзей у него нет. Что до родственников... Он 
из знатных, хотя у него нет ни гроша. Но, как я рассуж­
даю, от его родных мало толку. Получается, что он один-
одинешенек; отца с матерью у него нет, братьев-сестер 
тоже нет. Он бедняк, а знаете, что поется о бедняке 
в одной копле? 

— Нет, сеньора, не знаю. А что там поется? 
— А поется так: 

С ветром лишь сравним бедняк. 
Все бегут оттуда, 
Где подует сей сквозняк, 
Словно от простуды. 

Доктор Кальво согласился, что копла подходит как 
нельзя лучше к дону Фаустино, и спросил у хозяйки, не 
знает ли она кого-нибудь из земляков, которые могли бы 
им интересоваться. Та сказала, что часто слышала об 
управляющем — есть там в Вильябермехе небольшое 
именьице, — которого зовут Уважай-Респетилья, и о свя­
щеннике по имени Пиньон. 

Врач решил, что посылать телеграмму на прозвище 
Уважай-Респетилья было неудобно. Другое имя не пока­
залось ему таким странным и подозрительным, и в тот же 
вечер он отправил депешу в Вильябермеху на имя отца 
Пиньона, в которой сообщил, что дон Фаустино Лопес 
де Мендоса тяжело и опасно болен. 

Доктор Кальво не преувеличивал. Вечером жар уси­
лился, а когда утром температура спала, больной почув­
ствовал крайнюю слабость, сознание его помутилось. Он 
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потерял ощущение времени, плохо видел окружающие 
предметы, не понимал, что с ним происходит, и часто 
впадал в забытье. 

По вечерам жар усиливался. 
— Что же это будет, доктор?—с беспокойством спра­

шивала донья Канделярия. 
— Не буду скрывать от вас: положение серьезное. 
— Он выживет? 
— Трудно сказать. 
— Сколько же будет так продолжаться? 
— Недели три. Воспаление вызвало травматическую 

лихорадку и захватило плевру, которую, к счастью, пуля 
не задела. Повторяю: такое опасное положение может 
длиться три-четыре недели. Нужен покой, тишина, стро­
жайшая диета, жаропонижающее, микстура по рецепту,— 
словом, все, что я прописал. Вы чудесная женщина, донья 
Канделярия, поухаживайте за ним. Кто знает, может быть 
удастся спасти беднягу. 

Когда температура спадала, больного одолевала сон­
ливость, а мозг продолжал лихорадочно работать, хотя 
мысли не подчинялись ему больше: теснились в беспо­
рядке, мешали друг другу, путались. 

Это были печальные мысли, а картины, сменявшиеся 
в его больном воображении, и того печальнее. Временами 
он видел подле себя самое смерть и тогда чувствовал, что 
скользит по краю обрыва и потом летит в темную бездну. 
При этом его охватывало сладостно-тоскливое чувство, 
и он предвкушал покой, мир, небытие. Ему казалось, что 
он растворяется в бескрайном море, что узы любви прочно 
соединяют его с себе подобными существами, что война, 
борьба, эгоизм исчезают. В то же время он испытывал 
острую боль от того, что утрачивает свою индивидуаль­
ность и что даже имя его стирается из книги жизни. 
У него было такое ощущение, будто он погружается 
в океан небытия, тонет и после него ничего не остается: 
ни следа, ни отпечатка, ни воспоминания; весь поэтиче­
ский строй его души рушится, все зерна, зароненные бо­
жественным промыслом, исчезают, так и не дотянувшись 
до света. На дне темной пропасти он видел Констансию, 
она приветливо ему улыбалась, звала к себе, обещая чи­
стейшую, неземную любовь, о которой говорила в письме. 
Дон Фаустино хотел взять ее за руку и удержать подле 
себя, но Констансия в испуге отпрянула, чтобы возлюб" 
ленный не увлек ее за собой в пропасть. Этельвина лихо 
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отплясывала какие-то танцы, пела веселые французские 
песенки и над всем смеялась. Появился маркиз де Гуад-
альбарбо, восклицая: «Как я счастлив! Констансия меня 
любит!» — и дон Фаустино завидовал этому счастью. 

Образы Вильябермехи, Ла-Навы, Роситы, доньи Аны, 
кормилицы Висенты переплетались в самых причудливых, 
самых фантастических комбинациях и мутили сознание. 
Реальное ощущение времени исчезло, но больной смутно 
понимал, что лежит он уже очень давно, и вдруг в какой-то 
момент почувствовал и увидел — и это был не бред, — что 
отец Пиньон и Респетилья стоят подле него, смотрят пе­
чальными глазами и произносят слова утешения. 

Потом он снова впал в забытье и начал бредить. 
Образы перуанской принцессы и Марии слились в еди­

ное существо. Женщина села у изголовья, поправила по­
душки, поцеловала его, провела ласковой рукой по его 
разгоряченному лбу. 

Потом ему привиделось нечто сладостное и утешитель­
ное: он увидел собственную душу, самую суть своего 
естества. Очищенное страданием, оно приняло божественно 
прекрасный облик. Оно явилось ему в образе юной непо­
рочной девы: синие, как два драгоценных сапфира, глаза; 
светлые, как золото, волосы; на губах — неземная улыбка; 
тонкая, гибкая, как у райского цветка, талия, и щеки как 
розы, распустившиеся под благодатным, чудодейственным 
теплом чужой весны. Все поэтические грезы, которые он 
не умел облечь в звучащее слово, воплотились в ней, все 
самое главное, что он желал созерцать разумом, очищен­
ным от сомнений и противоречий, было сосредоточено 
в ней, все свойства своей воли, отрешенные от колебаний, 
неуверенности, эгоизма, сосредоточились в этом боже­
ственном видении. Прекрасная дева — видение то было 
или реальность, он не знал — смотрела на него с невыра­
зимой нежностью, и дон Фаустино уже любил ее, как 
можно любить свою душу, любил ее больше, чем самого 
себя, и все его мысли были обращены к ней. 

Когда дева входила к нему, казалось, что комната 
наполняется чудодейственным ароматом благостного по­
коя, умиротворяющей тишины, здоровья. Этот аромат 
совсем не был похож на «Оппопонакс» доньи Этельвины. 

Он видел в деве своего доброго гения, ангела-храни­
теля. Белая епитрахиль покрывала ее стройные плечи и 
девственную грудь; за спиной легкие светящиеся крылья, 
переливающиеся всеми цветами радуги, подобно опалу, 
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лазури, кармину и перламутру. Она не шла, а скользила 
по воздуху, легко отталкиваясь от земли. Его дух устрем­
лялся за нею, настигал ее, и они вместе тянулись к небе­
сам, где были райские кущи, звучала чарующая музыка, 
где были святые женщины, благочестивые мужчины, при­
несшие покаяние, ученые, обладающие глубокой верой, 
философы, никогда не отрицавшие бога, герои-мученики, 
блаженные, вдохновенные поэты, которые умели пока­
зать людям путь к достижению добродетели и вечной 
славы. 

Ум дона Фаустино постепенно прояснялся, мешавшая 
видеть пелена спадала. 

Сознание вернулось к нему, а вместе с сознанием — 
боль, ощущение слабости, тяжесть бытия. Ужасная тоска 
завладела его душой. Теперь он боялся, что навсегда по­
теряет способность видеть сладостные сны и останется 
один на один с жестокой действительностью. Хотя глаза 
были сухи, две крупные слезы медленно катились по исху­
далым щекам — голова его покоилась на двух подушках и 
была слегка приподнята. 

И тут он с великой радостью увидел подле себя, уви­
дел четко и ясно, без пелены и тумана молодую девушку, 
ту самую, что только что снилась ему, как он думал, во сне. 

Сделав над собой усилие, глухим и хриплым голосом 
он спросил: 

— Кто ты? 
— Ирене. Я Ирене, — ответила девушка, и ее голос 

отозвался в ушах страдальца небесной музыкой. 
Едва она произнесла свое имя, как в комнату вошла 

другая женщина. Доктор четко ее видел. Ум его теперь 
совсем прояснился. Память вернулась к нему. 

Женщина тоже была красива, но суровая жизнь, мо­
ральные и физические страдания, пламя великих страстей 
посеребрили ее волосы и покрыли лоб ранними морщи­
нами. Это была Мария. 

Доктор узнал ее. 
— Сердце мое! — воскликнул он. — Мария! Жена моя! 
Женщины склонились над постелью больного и обе 

поцеловали его в исхудалые щеки, умоляя не волноваться. 
Вот уже две недели как заведение доньи Канделярии 

процветало. Старые постояльцы, платившие неисправно, 
были выставлены кто раньше, кто позже; вместо них хо­
зяйка сдала комнаты отцу Пиньону, Респетилье и, самое 
главное, богатому капиталисту Хуану Фернандесу из 
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Вильябермехи, его племяннице Марии, прелестной ба­
рышне Ирене и нескольким слугам. Так что гостиница 
была заселена полностью. 

Дон Хуан Фернандес из Вильябермехи, которого зем­
ляки называют доном Хуаном Свежим, в свое время 
удочерил Марию. Некоторое время Мария и ее дочь жили 
с ним в Америке, потом вернулись в Европу. Путешество­
вали по Италии, Германии, Англии, Франции. Они были 
в Париже, когда получили от отца Пиньона депешу та­
кого же содержания, что и он сам получил от доктора 
Кальво. Вся семья поездом приехала сюда, в столицу, и 
разместилась в этой невзрачной и неудобной гости­
нице, чтобы ухаживать за доном Фаустино и заботиться 
о нем. 

Мария и ^1рене в волнении поспешили к дяде Хуану 
и сообщили, что дон Фаустино пришел в сознание, что он 
их узнал и что это добрый знак — явное улучшение. Дон 
Хуан Свежий сделал вид, что верит в улучшение, чтобы 

Ю Валера 289 



не огорчать племянниц, но сам он понимал, что восстанов­
ление сознания и памяти — дурной симптом. 

Пришел доктор Кальво и осмотрел больного. Потом 
он имел беседу с доном Хуаном Свежим и сказал ему 
следующее: 

— К сожалению, должен признать, сеньор дон Хуан, 
что вы правы: то, что бред прошел, — плохой симптом. 
Боюсь, что болезнь вступила в третью фазу, которую 
немногие переживают. Черты лица заметно изменились, 
он очень бледен, глаза широко раскрыты, взгляд испуган­
ный; зрачки расширены, пульс частый и слабый, дыхание 
поверхностное, кашель сухой и надсадный. Я боюсь, что 
все это предвещает агонию. Словом, все признаки того, 
что врачи называют mors peripneumonicorum l. 

Выслушав врача, дон Хуан Свежий крайне огорчился. 
Теперь он должен был подготовить Марию к самому худ­
шему, открыв ей почти всю правду. Она выслушала его 
с глубокой болью, но и с благочестивым смирением, как 
и подобает христианской душе, к тому же закаленной ты­
сячами бед и страданий. 

Дочь разбойника давно уже стала богатой наследни­
цей, она давно хотела узаконить рождение дочери и дать 
ей славное, честное имя, но не осмеливалась прежде даже 
мечтать о замужестве. Поэтому она не искала встреч со 
своим возлюбленным. Кроме того, она боялась, что, дви­
жимый честолюбием, подстрекаемый гордостью, обуревае­
мый другими страстями, Фаустино может почувствовать 
к ней отвращение сразу, как только станет законным су­
пругом. 

Все это заставляло Марию отбросить планы о заму­
жестве. 

Но теперь она могла смело предложить свою руку 
умирающему. Она позвала отца Пиньона и сказала ему 
о своем решении. 

Отец Пиньон, воздав молитвы всевышнему, исповедал 
своего земляка и друга и отпустил ему грехи. 

Через несколько часов дон Фаустино причастился, и 
в присутствии свидетелей — дона Хуана Свежего из Вилья-
бермехи, доктора Кальво, Респетильи, доньи Канделярии 
и Ирене — отец Пиньон с разрешения епископа обвенчал 
дона Фаустино с Марией. Так, сопровождаемая всеобщим 
плачем, состоялась эта печальная свадьба. 

Смерть от сопутствующего воспаления легких (лат.). 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Судьбе, или, вернее, небу, в своих неисчислимых де­
лах милосердия было угодно, чтобы, против всяких ожи­
даний, против всех научных предсказаний, дон Фаустино 
выздоровел. Когда миновал кризис, вызванный воспале­
нием плевры и части легкого, рана быстро закрылась и 
зарубцевалась как нельзя лучше. Выздоровление было 
быстрым и полным. 

Через шестнадцать месяцев после печальной свадьбы, 
то есть в октябре следующего года, никто уже и не вспо­
минал о длительной и опасной болезни. Забылась и сама 
причина ранения. 

Тем временем дон Фаустино из мелкого, безвестного 
чиновника превратился в человека весьма заметного. Его 
богатство, вернее — богатство его жены и дочери, служило 
ему роскошной оправой, в которой блистали его достоин­
ства и таланты. 

В свои сорок пять лет он выглядел совсем молодо: был 
строен, а благодаря светлым волосам седины не было 
видно. Одевался он элегантно и просто. 

Когда он с прелестной своей дочерью совершал про­
гулку верхом на отличных английских лошадях — оба были 
прекрасные наездники, — то публика смотрела на них 
с нескрываемым восхищением. 

Их роскошный дом был открыт для людей избранных 
и почитаемых, среди которых дон Фаустино пользовался 
славой большого поэта и даже ученого. 

Росита, в душе которой жалость к униженному Фау­
стино приглушила было чувство ненависти, теперь пере­
живала приступы зависти, увидев его счастливым и пре­
успевающим. Особенно трудно ей было примириться 
с триумфом своей ненавистной соперницы, дочери бандита, 
Марии Сухой. 

Но у большинства людей симпатия и доброе располо­
жение к семье капиталиста из Вильябермехи дока Хуана 
Фернандеса брали верх над завистью к ее богатству и 
благополучию ее членов. Постоянные разговоры Роситы 
о том, что Мария — дочь разбойника, не только не нано­
сили ей ущерба, но, напротив, окутывали ее образ романти­
ческой дымкой. Все восхищались ее умом, благородством, 
все поражались тому, как она, женщина низкого проис­
хождения, сумела выбраться из грязи, которая ее окру­
жала, и выйти из нее чистой, без единого пятнышка, если 
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не считать, конечно, опрометчивого поступка в молодости, 
когда она отдалась дону Фаустино, движимая неодолимой 
любовью к нему. Но люди благородные прощали ей и это, 
стоило им только увидеть Ирене, чья красота, чистота, 
ясный ум не могли не выззать восхищения. 

Причем девушку обожали не только мужчины, но даже 
женщины, которые особенно ценили ее за полное отсут­
ствие кокетства: она не была для них опасной соперницей. 

Мать ее сохранила красоту, но ее суровые моральные 
принципы, воспоминание о своем грехе, мысли о преступ­
ной жизни и трагической смерти отца лишали ее той мяг­
кости, жизнерадостности, приятности в обращении, кото­
рые и составляют главное очарование женщины, с по­
мощью которых она привлекает, пленяет и очаровывает 
мужа или возлюбленного. Ее любовь к дону Фаустино 
сделалась еще более возвышенной, сильной, истовой. Она 
не оставляла места веселью, ласке, забаве. Это была суро­
вая, умозрительная, почти неземная, жертвенная, исступ­
ленная любовь — дар Афродиты Урании, а не Афродиты 
Пандемос. 

Кроме того, здоровье Марии было сильно расстроено. 
В присутствии посторонних ей удавалось держаться спо­
койно и приветливо, не обнаруживая никаких странностей, 
но, оставаясь в кругу своих, она часто впадала в какое-то 
экстатическое состояние, и тогда всем казалось, что мысль 
ее витает где-то далеко-далеко и она никого не видит и 
не замечает. Даже мужу она не осмеливалась рассказы­
вать о своем состоянии. Она часто воображала, что бесе­
дует с другими душами, видела себя в других обличьях, 
словом — проявляла признаки того, что называют сомнам­
булическим озарением. Печальные предчувствия трево­
жили ее сердце, часто она не могла подавить невольные 
вздохи, беспричинные слезы то и дело туманили ей глаза. 

И все же доктор Фаустино продолжал нежно любить 
Марию. О его любви к Ирене и говорить не приходится. 
Но он не был счастлив. Все чаще у него мелькала мысль — 
почему он не умер в тот самый день, когда дал свое имя 
дочери. 

У него было все: лошади, экипажи, роскошный дом, 
полный достаток, деньги. Всем этим он был обязан щед­
рости дона Хуана Свежего, а не своему уму и таланту. 
От этого он испытывал стыд и смущение. Ужасный во­
прос: «На что я годен?» — постоянно мучил его, а ответ: 
«Я ни на что не годен» — убивал. 
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Его честолюбие, еще более распаленное и еще менее 
удовлетворенное, чем всегда, беспрерывно терзало его. 
Время еще не совсем упущено: можно было удовлетворить 
честолюбивые мечты. Он свободен теперь от денежных 
забот и может творить поэзию, философствовать, писать, 
принимать участие в политической жизни, сделаться депу­
татом. Но он боялся за что-либо браться: в случае неудачи 
оправданий не будет, зато разочарование будет жестоким 
и полным. 

Вера в бога, осенившая дона Фаустино во время бо­
лезни, когда он был на пороге смерти, утешила его, но 
теперь снова покинула его душу. Прежние сомнения овла­
дели им. Само обретение веры он объяснял теперь 
немощью, упадком физических сил, голодной диетой, вы­
сокой температурой. 

Но между тем как его критический ум и диалектиче­
ские рассуждения толкали его к сомнению и отрицанию, 
его эмоции и поэтические фантазии поставляли ему тысячи 
систем, доктрин и теорий, которые могли оказаться — он 
хотел и боялся этого — истинными. И тогда где-то в глу­
бине своей души он различал бесконечное, божественное, 
абсолютное, то есть то, чего он жаждал, и ему казалось, 
что это божественное разлито во вселенной и дает ей 
жизнь и гармонию. Словом, доктор Фаустино был и ми­
стиком и теософом, хотя не проявлял последовательности 
и решительности ни в том, ни в другом. 

Будучи рационалистом, он не мог без сожаления и на­
смешки относиться к галлюцинациям своей жены. Духи 
и прошлые существования не вызывали у него доверия. 
Но в то же время ее горячая вера во все это нарушала 
спокойствие его духа. Ведь и сам он иногда во сне, в полу­
дреме, а то и наяву, когда нервы были напряжены и воз­
буждены, видел и жену и перуанскую принцессу слитыми 
в единое существо. В эти минуты он воображал себя 
перуанским ройном, влюбленным в это существо. Тогда 
он видел, что Мария далеко опередила его по пути к ду­
ховному совершенству, а он отстал от нее, хотя она протя­
гивает ему руку, хочет увлечь за собой, подбодрить, 
растормошить, заставить смелее двигаться в заоблачные 
выси, чтобы обрести там покой и благоденствие. 

При свете дня, когда нервы были спокойны, а ум ясен, 
доктор посмеивался над всем этим бредом, полагая, что 
все безумства передаются ему от его полубезумной 
жены. 
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Жизнелюбие дона Хуана Свежего, его веселые шутки, 
сыпавшиеся особенно обильно после вкусного обеда и 
доброго вина, его ясный ум, который стремился все разло­
жить по полочкам, твердость его принципов, сноровка и 
уверенность, с которыми он приумножал свои богатства 
и управлял имением, были неприятны дону Фаустино. 
Доктор нисколько ему не завидовал, но часто его поруги­
вал и вообще ставил не очень высоко. 

Дон Хуан Свежий прекрасно понимал, что это добром 
не кончится, но выхода не видел, а только старался отсро­
чить беду и готовился встретить ее как неизбежность. 

Давняя слабость дона Хуана к своим землякам берме-
хинцам побудила его пригласить Респетилью погостить 
месяц в Мадриде. В прошлый раз из-за болезни дона 
Фаустино он ничего не сумел посмотреть толком. Теперь 
дону Хуану доставляло большое удовольствие быть его 
чичероне. Он заказал ему платье у лучшего портного, 
купил цилиндр, который Респетилья называл то снопом, 
то корзинкой, то колодой, то ульем. Дона Хуана забавля­
ло то изумление, с которым Респетилья узнавал новые для 
него вещи, и как он относился к этой новизне. Ему очень 
понравился, например, музей естественной истории, дво­
рец показался ему слишком громоздким, а музей живописи 
не произвел ровно никакого впечатления. Больше всего 
ему полюбились бой быков и танцы в пьесе «Потомок 
Синей Бороды и Брахмы». Особенно его восхитили строй­
ные девушки в совсем легких нарядах, бенгальские огни, 
Синий Борода со своей свитой, китайские зонтики и дра­
кон. Но больше всего, конечно, девушки. Надо сказать, 
что Респетилья был давно женат на прежней горничной 
Роситы Хасинтике и прижил с нею девять детей-погодков. 
Он очень любил жену, побаивался ее и даже в мыслях 
боялся ей изменить. Вот и теперь, проявив повышенный 
интерес к этим самым девочкам, он сразу мысленно пред­
ставлял себе разгневанную супругу, мечущую громы и 
молнии против балерин и обличающую их, словно Катон 
или знаменитый анахорет четвертого века, славившийся 
своей суровостью. 

В доме своих господ Респетилья увидел прежнюю свою 
любовь Манолилью. Он немало удивился, что она звалась 
теперь Этельвиной, и испытывал некоторую гордость 
от того, что некогда знался с этой важной дамой. Наряды 
доньи Этельвины, белила и румяна, которыми пользова­
лись Лаис, Таис и прочие гетеры Коринфа, Афин и Ми-
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лета, духи, которыми она теперь душилась — это был уже 
не «Оппопонакс», а более дорогой «Stephanotis» — поразили 
Респетилью, и он смотрел на свою прежнюю подругу, 
открыв рот от удивления. 

Уважай-Респетилья уважительно и почтительно отнесся 
к донье Этельвине, но из еще большего уважения к не­
зримо присутствующей Хасинтике, матери девяти его 
отпрысков, не осмелился переступить границы дозволен­
ного и ограничился только тем, что отпустил несколько 
шуток по адресу шикарной модистки, которая в конце 
концов, поддавшись воспоминаниям о юных годах, взвол­
нованная неожиданной встречей с бывшим своим кавале­
ром, облаченным в сюртук и «корзинку», если не совсем 
размякла, то была близка к этому. 

Справедливость требует признать, что дон Фаустино 
не проявил той стойкости по отношению к Констансии, ко­
торую его старый слуга проявил по отношению к Этель­
вине. Это его поведение можно назвать предосудительным 
и малопорядочным. Чистейшую, неземную любовь, на ко­
торую подбивала его Констансия, он приберег для жены 
и для своей благочестивой дочери. Маркиза де Гуадаль-
барбо разбудила .в его сердце бурю страстей и привела 
чувства дона Фаустино в полное смятение. Новые препят­
ствия, возникшие на пути Констансии, раздражали ее. 
Ревность и зависть к счастливой Марии подогревали ее 
любозь к кузену. Теперь она мечтала не о тихой идиллии, 
а о настоящей страстной, драматической любви. Констан­
сия, как говорится, сорвалась с тормозов и, проявив много 
хитрости и изобретательности, сумела устроить свидание 
с доном Фаустино в таком месте, о котором, как она по­
лагала, никто не мог знать. 

Маркиз де Гуадальбарбо с завидным упрямством 
продолжал верить в добропорядочность своей жены — жил 
беспечно и забыл о всякой бдительности. Но Констансия, 
наученная уже горьким опытом, приняла теперь строгие 
меры предосторожности, с тем чтобы даже записные сплет­
ники, падкие до скандальных происшествий, не могли ни­
чего пронюхать. 

С того самого времени, когда начались тайные свида­
ния с Констансией, дон Фаустино стал тяготиться Марией 
и держался с ней крайне неуравновешенно. Он обвинял 
себя за непорядочность, стыдился двойной игры, счи­
тал себя низким и неблагодарным человеком. Теперь он 
еще больше страдал от своей бедности и бездарности и 
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еще больше тяготился щедростью и великодушием дона 
Хуана Свежего. 

Сомнамбулическое озарение и повышенная чувствитель­
ность Марии не помогали ей в данном случае: она не 
открыла постыдной тайны своего мужа. Будучи влюблен­
ной, она, как ей казалось, понимала самые сокровенные 
тайны его души, но в ней было так много этой любви, так 
много доверчивости, так сильно было ее уважение к мужу, 
что все представало перед нею прекрасно преображенным, 
в розовом свете: она не замечала ни уродливого, ни безоб­
разного. Все огорчения и печали мужа она приписывала 
его уязвленному самолюбию: ведь действительно он мог 
чувствовать себя униженным, сознавая, что беден и вы­
нужден пользоваться чужим богатством. И она прибегала 
ко всяким ухищрениям, чтобы подбодрить его, деликатно 
внушить надежду на удачное завершение всех его начи­
наний, заставить поверить в собственные силы, в то, что 
он сам добьется могущества и славы, но, главное, убедить 
его в том, что в ее глазах он так славен, так велик, так 
преисполнен достоинств и совершенств, что не нуждается 
ни в победах, ни в триумфах, ни в чужих аплодисментах. 

Благородство Марии еще больше угнетало дона Фау-
стино и вызывало угрызения совести. Однако дьявольские 
чары Констансии значили теперь для него больше, чем 
все остальное. Он любил, уважал, обожал Марию, как 
существо святое, доброе, ясное, чистое, но, захваченный 
вихрем любовных чувств, сатанинским тщеславием и гор­
достью, домогался Констансии. К тому же червячок рев­
ности точил его: он боялся, что если оставит кузину, то 
она с досады может полюбить кого-нибудь другого. 

Так могло продолжаться бесконечно долго, отношения 
доктора с Констансией никогда бы не открылись, если бы 
не Росита. Это был хитрый, коварный враг, смертельно 
ненавидевший дона Фаустино и его жену. 

Росита полностью заарканила бесстрашного генерала 
Переса и безраздельно им командовала. Она поработила 
славного завоевателя и превратила его из льва з ягненка. 
Росита иногда советовалась с ним по поводу платьев, на­
рядов и украшений, зато генерал Перес непременно сове­
товался с нею по политическим делам. От Роситы зависели 
теперь судьбы министерства; она решала, состоится ли, 
очередной военный переворот, изменится ли конституция 
или даже форма правления. В Испании армия могла сде­
лать все, генерал Перес все мог сделать с армией, а Ро-
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сита — с генералом Пересом. Усвоив эту словесную пара­
болу, Росита не без оснований считала, что все в конечном 
счете зависело от нее. Аспазия легко управляла деятель­
ностью своего Перикла. 

Всесильная Росита уже много лет не могла забыть 
оскорбление, которое нанес ей доктор Фаустино; оно 
разъедало ей душу, как проказа. Мысль о счастливой 
сопернице тоже не давала ей покоя. 

Генерал не имел секретов от Роситы и поведал ей 
однажды о том конфузе и афронте, который вынужден 
был пережить от Констансии и от доктора, хотя он не 
собирался ни унижать маркизу, ни смеяться над ней. 

Проведав о любовных отношениях Констансии и дона 
Фаустино и полагая, что они зашли слишком далеко, — 
что не соответствовало действительности, — Росита пред­
приняла слежку и делала это настойчиво, изобретательно 
и осторожно. Она узнала, что донья Этельвина когда-то 
служила у Констансии, и решила, что наперсницей и по­
средницей в такого рода делах могла быть именно она. 
Росита сообразила также, что хотя донья Этельвина была 
продувной бестией, все же вряд ли удастся подбить ее на 
измену своей госпоже. Она и не стала так делать, а вы­
брала для этой цели ее главную помощницу и подругу 
сеньориту Аделу, которая часто приходила к ней с гото­
выми заказами, когда сама донья Этельвина была за­
нята. 

Расположив к себе сеньориту Аделу подарками и по­
дачками, донья Росита стала получать сведения обо всем, 
что происходило в доме Этельвины. Минуло более года, 
но Росита не могла выяснить самое существенное. В конце 
концов дьявол оценил и вознаградил ее труды. 

Сеньорите Аделе все же удалось сделать важное откры­
тие: маркиза де Гуадальбарбо приходила в дом Этельвины 
либо очень рано утром, либо вечером, но не поздно, и там 
встречалась с доктором. 

Не считаясь с расходами, Росита подкупила сеньориту 
Аделу, попросив устроить так, чтобы кексе лицо попало 
в дом Этельвины и из тайного убежища могло наблюдать 
встречу любовников. 

Затем дочь ростовщика-нотариуса отправила Марии 
анонимное письмо, в котором сообщала об измене мужа 
и великодушно предлагала способ убедиться в этом лично. 

Пришел день, час и самый момент свидания, о чем 
сеньорита Адела заранее сообщала. 
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Констансия жаловалась, что доктор мало ее любит, 
холоден с нею, ревновала его к Марии, утверждала, что 
он любит ее меньше, чем Марию. 

Опьянев от многообещающих нежных взглядов, будучи 
ослеплен и заворожен изяществом, кокетливостью, свет­
скостью, неувядаемой молодостью кузины, дон Фаустино 
стал уверять, что он уважает свою жену, но совсем ее 
не любит и почти ненавидит. 

Сделав это ужасное признание, он заключил кузину 
в объятия. 

И тут ему почудилось, будто он слышит чей-то при­
глушенный безутешный плач, который острой болью ото­
звался в его сердце. 

В испуге он отпрянул от Констансии, обыскал комнату, 
но никого не обнаружил; открыл входную дверь — никого; 
быстро прошел в соседнюю комнату, откуда был выход 
в коридор, но и там было пусто, а дверь в коридор за­
перта на ключ; расспросил донью Этельвину, кто был еще 
в доме; та отвечала, что кроме Аделы — никого, осталь­
ные девушки уже давно ушли, и прибавила, что сеньорита 
Адела — человек верный, надежный и не из тех, что пла­
чут и вздыхают по пустякам. Донья Этельвина позвала 
сеньориту Аделу, и та сказала, что в дом никто не входил, 
что она сама следила за этим и что все слуги отправлены 
на кухню, чтобы ни о чем не пронюхали. 

Констансия никакого плача не слышала и отнесла это 
за счет расстроенного воображения доктора. Тот в конце 
концов успокоился. 

С того самого дня печаль Марии стала еще более глу­
бокой и неизбывной. Хотя доктор не слышал от нее ни 
единого упрека, он понимал, что ей все известно. Несмотря 
на свой скептицизм, он не мог подыскать этому естествен­
ного объяснения и вынужден был признать, что духовная 
прозорливость Марии, очевидно, не пустяк: надо полагать, 
что действительно дух Марии, отделившись от тела, ви­
тает, где ему вздумается: так он может проникнуть сквозь 
любые стены и забраться в любое место. Приглушенный 
плач, который услышал доктор и не услышала Констан­
сия, был криком раненой души, вырвавшимся у Марии 
как раз в тот момент, когда он произносил чудовищную 
фразу о том, что почти ненавидит ее. 

Она знала теперь ужасную правду, и он не мог ни уте­
шить ее, ни оправдаться перед нею. 
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Чтобы как-то загладить свою вину, доктор стал более 
ласков с женой, более внимателен к ней, но избегал вся­
ких объяснений. Мария делала вид, что ничего не знает 
об измене. 

Кончилось тем, что Мария тяжело заболела и слегла 
в постель. Она чувствовала боли в сердце, крайнюю сла­
бость и усталость. Грудь теснило, появилось головокру­
жение, внутри все сжималось, мучили беспрерывные кош­
мары, пульс был слабый, неровный, учащенный, дыхание 
затрудненное, прерывистое. Во время болезни красота ее 
стала еще более одухотворенной. Хотя в волосах появи­
лись седые пряди, глаза сделались более живыми и бле­
стящими, а на щеках появился лихорадочный румянец. 

Сердце порой колотилось так сильно, что казалось, 
будто вся грудь сотрясается от его мощных, гулких, неров­
ных ударов; иногда оно почти останавливалось, и тогда 
больная впадала в обморочное состояние. При этом разум 
ее оставался ясным, словно какое-то чудодейственное 
пламя озаряло его. 

Доктор Кальво прописал покой, укрепляющее питье, 
горчичники к ногам. Из гомеопатических средств он на­
значил ignatia, pulsatila и фосфорную кислоту. Слабое 
состояние больной делало, по его мнению, противопока­
занными кровопускание и пиявки. В конце концов он 
должен был сказать дону Хуану, что болезнь неизлечима 
и остается только уповать на волю божью. 

Мрачные предсказания доктора сбывались, и Мария 
как добрая христианка исповедалась, причастилась и 
ждала своего часа. Дочь и дядя, стоявшие подле нее, 
едва сдерживали рыдания. 

Дон Фаустино стоял на коленях у ее изголовья, мрач­
ный, печальный, молчаливый, с сухими глазами. Он не 
решался взять руку умирающей и не осмеливался смотреть 
на нее. Охваченный стыдом и ужасом, он не поднимал на 
нее глаз. 

Мария сделала последнее усилие и одарила мужа та­
кой ангельской улыбкой, таким добрым и нежным взгля­
дом, что и он посмотрел на нее глазами, полными благо­
дарности и раскаяния. Сделав еще одно усилие, Мария 
протянула ему руку, он взял ее и благоговейно поцеловал. 
И слезы, которые кололи его внутри, как острые ледышки, 
растаяли, потекли из глаз и оросили руку Марии. 

Слабым и тихим голосом, так, что только он один и 
мог ее слышать, Мария сказала: 

299 



— Я все знаю. Все видела. Все слышала. Я слышала, 
как ты сказал, что ненавидишь меня, но не могла и не 
могу этому поверить. Ты сказал это в припадке безумия. 
Я прощаю тебя. Я люблю тебя. Благословляю тебя. Люби 
меня. Не терзай себя, не вини. Живи для нашей дочери. 
Она чиста и благородна — ангельская душа. Это нить, 
которая связывает наши души. Живя для нее, ты будешь 
жить и для меня. Она соединила нас прочно, как ни­
когда. Наши брачные узы вечны, и они не должны по­
рваться. Я жду тебя там... 

И не было больше ни вздохов, ни судорог, ни конвуль­
сий: дух Марии тихо и покойно, не причиняя ей ни боли, 
ни страдания, словно покидая плен и обретая свободу, 
покинул ее прекрасное тело и отлетел в лучший мир. 

Усталое сердце не выдержало. Сначала оно ровно рас­
ширилось,.движимое прощением, но у него не хватило сил 
сжаться и послать кровь по артериям. Бег крови остано­
вился навсегда. 

Дон Фаустино еще слышал чарующий любимый голос, 
который его прощал и благословлял, вселяя в его душу 
новые надежды, и тогда он подумал о боге, который про­
стит его, ибо он сам добьется прощения, потому что уже 
видит путь к совершенству, и у него появилась уверен­
ность, что он мужественно одолеет все препятствия и всту­
пит на утерянную было дорогу истины. 

Но Мария умерла, голос ее угас, потух факел, который 
мог осветить ему путь, и прежние сомнения стали одоле­
вать доктора Фаустино. 

«Если я совершил низкий поступок, если я низкий 
человек, то я буду винить и корить себя вечно, если жизнь 
вечна. Это будет сущий ад, от которого нет спасения. 
Если я буду существовать как личность, как индивидуум, 
то вместе со мной пребудет и эгоизм, который есть сущ­
ность моей личности. Нет, это невозможно! Все дурное, 
эгоистичное, нечистое непременно должно умереть. И пусть 
останется на веки вечные только то, что составляет луч­
шую часть нас самих. Марии был чужд эгоизм, вся она — 
преданность и самопожертвование. Так же, как когда-то 
она стала моею, так она приняла и смерть: самозабвенно, 
всем существом. Какая часть ее души будет пребывать 
там? Вся, целиком. Такой принял ее бог в свое лоно. 
Она слилась с вечным, абсолютным, божественным». 

Потом доктор сухими глазами пристально смотрел на 
труп Марий. Это была еще прекрасная женщина, и он 
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подумал о том, как будет распадаться, разлагаться ее 
красивое тело в вонючей, гнилой жиже. Внезапная нерв­
ная дрожь была ответом на эти жестокие мысли, не смяг­
ченные верой. 

И доктор разразился ужасным смехом. 
Дочь и дон Хуан бросились к нему. Но было уже 

поздно. Доктор устремился в спальню. На комоде лежал 
револьвер. И раньше, чем кто-либо успел удержать его, 
он вставил дуло в рот, прижал к нёбу и спустил ку­
рок. 

Дон Фаустино бездыханный упал на пол. Смерть на­
ступила мгновенно. 

Ирене, стоя на коленях и возведя глаза к небу, моли­
лась за всех. 

Дон Хуан Свежий был потрясен, ошеломлен и совер­
шенно убит случившимся, несмотря на все свое жизне­
любие. 

Ирене, пораженная в самое сердце, пережив весь этот 
ужас, потеряв всяки^ интерес к мирской жизни, нашла 
утешение в молитвах. Душа ее была отдана теперь 
богу; от эфемерной, фальшивой жизни она ничего уже не 
ждала, кроме огорчений. Серафинито мало сказать любил 
Ирене — обожал ее. Он был теперь в Мадриде, где изу­
чал право. Ирене любила его как брата. 

Ни глубокая печаль славного юноши, ни просьбы и 
увещевания дона Хуана не могли отвратить девушку от 
принятого решения. 

Через два месяца после смерти отца дон Хуан и Се­
рафинито отвезли ее в Авилу, где она стала монахиней 
монастыря святого Иосифа, основанного святой Тересой. 
После посвящения и пострига она вступила в орден босых 
кармелиток, без сожаления сменив блага и наслаждения 
мирской жизни на суровую епитимью. 

Такова печальная история, которую поведал мне дон 
Хуан Свежий в отсутствие Серафинито — он не хотел рас­
страивать молодого человека. 

Мораль, которую дон Хуан извлекал из этого рас­
сказа, состояла в том, что нынешнее воспитание порож­
дает множество людей тщеславных, заносчивых, честолю­
бивых, начиненных абсурдными планами — он и называл 
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их иллюзиями, — ни во что не верящих и ни на что не 
способных, ни на добро, ни на зло. 

— В^ наше время, — часто говорил он, — полным-полно 
докторов Фаустино. 

Terra malos homines nunc educat atque pusillos l. 

Так сказал древний-поэт сатирик. 
Однако, когда разговор заходил о доне Фаустино, дон 

Хуан всегда присовокуплял — то ли из любви к нему, то 
ли это было действительно так, — что доктор по природе 
своей был благороднейшим и добрейшим человеком, но 
воспитание и среда испортили его. 

Однажды, когда мне довелось быть в Вильябермехе, 
дон Хуан повел меня в местную церковь. Отец Пиньон, 
живой-здоровый, радушно нас принял и показал мне все 
достопримечательности. 

Мы немного постояли около серебрянной фигурки свя­
того покровителя Вильябермехи, о котором говорят, что 
«сам он с огурец, а чудес творит на тысячу дьявольских 
сил». Среди даров, которыми уставлен алтарь, отец Пиньон 
показал мне восковую фигуру дона Фаустино. Это был 
дар по обету кормилицы Висенты, утверждавшей, что не 
кто иной, как святой покровитель, спас доктора от смерти 
после дуэли. 

— Худое чудо сотворил святой, если он это сделал,— 
сказал мне дон Хуан. — Было бы лучше, если бы он умер 
тогда же! 

— Сеньор дон Хуан, — возразил на это отец Пинь­
он, — не говорите глупостей. Если этого не сделал святой, 
то это сделал бог, и то, что им сделано, — сделано: ведь 
нам недоступны истинный смысл и намерения всех его 
деяний. 

На другой день мы посетили родовой дом Лопесов де 
Мендоса. 

Там я увидел портрет перуанской принцессы, которая, 
как утверждает дон Хуан, похожа на Марию. 

Респетилья, Хасинтика и девять их отпрысков счаст­
ливо живут-поживают в первом этаже. Второй отдан вос­
поминаниям. Здесь все комнаты заперты, проникают туда 
разве что духи. Духам нравится бродить там, где они 
жили смертной жизнью, любили и умерли. 

1 Скверных и ничтожных людей порождает ныне земля (лат.). 
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В одной из комнатушек нижнего этажа поселилась кор­
милица Висента. Она живет воспоминаниями о вскормлен­
ном ею дитяте, доне Фаустиио. Только этим и живет. 

Как дорогие реликвии нянька хранит в сундуке и док­
торскую мантию, и шапочку с кисточкой, и мундир капи­
тана копейщиков, и костюм члена клуба верховой езды. 

Я внимательно осмотрел эти доспехи. Кормилица Ви­
сента, уступив нашим просьбам, с гордостью показала их 
нам. 

Дон Хуан Свежий, непримиримый враг иллюзий, 
вздохнул и затем без тени иронии сказал: 

— Предметы эти, лежащие здесь, символизируют ги­
бель моего двоюродного племянника. Докторское облаче­
ние символизирует тщеславие ученого, ученый педантизм 
и неверие во все то, что является здоровой и нормальной 
человеческой энергией; мундир национального гвардей­
ца— символ той мешанины, которую мы делаем из под­
линной свободы, и произвола, мятежей, беспорядков и 
всяких коловращений; костюм кавалера Ронды символи­
зирует манию величия, которая рождает леность, расто­
чительство, неспособность к труду и свидетельствует о 
непонимании того, что приносит нации богатство и процве­
тание. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Я колебался, писать или не писать мне это послесловие 
к настоящему изданию. Как видите, я решился его напи­
сать после того, как первое разошлось, несмотря на то, что 
суровые критики назвали книгу плохой, сочли, что я не 
романист и никогда им не стану. Не буду с ними спорить. 
Больше того — скажу, что мне все это неважно, как не­
важно и то, читают мою книгу или не читают, хорошо ли 
она расходится или нет. 

Цель моей приписки в другом. 
Хотя в «Иллюзиях доктора Фаустино», кажется, все 

ясно, находятся умы столь изощренно тонкие, что наводят 
тень на ясный день, и поневоле приходится прибегать 
к объяснениям и пояснениям, если не хочешь, чтобы тебе 
приписывали то, чего у тебя и в мыслях не было. 

Сочиняя повести, рассказы и прочее — если уж нельзя 
назвать их романами, — я не стремился ничего доказывать. 
Если бы я захотел что-то доказывать, я написал бы, оче­
видно, ученый трактат. Моим намерением было нарисовать 
картину нравов и страстей нашей эпохи, дать достоверное 
художественное изображение человеческой жизни. Если 
это полотно или изображение мне удалось сделать хорошо, 
то, я надеюсь, читатель может извлечь из него не одно, а 
целый ряд полезных поучений. Но все же главная цель 
художника состоит в создании картины, а не в поучении. 
Никто не станет отрицать, что для создания художествен­
ного полотна необходимо найти и изучить прототипы. 
Однако задача художника не заключается в слепом их ко­
пировании. Ни в коей мере. 

Весь сюжет, плохо ли, хорошо ли он придуман, — цели* 
ком мое изобретение. В нем нет ничего документально под­
линного или исторически достоверного. Персонажи тоже 
выдуманы мною. 
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Вильябермеха — это утопия, то есть место, которого 
нет, и для придания ей подлинного колорита, черт реаль­
ного местечка я собрал характеристические приметы 
и признаки разных реальных местечек, которые я знаю и 
в которых я жил. По моему скудоумию я полагаю, что ху­
дожник должен поступать именно так. В противном случае 
его творение окажется пустым, никчемным и неинтересным. 
К реальным чертам и черточкам я прибавил от себя все 
то, что считал нужным для развития сюжета романа. 

Прозвища не имеют никакой прелести и звучат фаль­
шиво, если они не народны. Нужно, чтобы их изобрел или 
по крайней мере принял сам народ. Признаюсь поэтому, 
что Уважай-Респета, Уважай-Респетилья, Жандарм-деви­
цы, дон Хуан Свежий — не мое изобретение: у меня не 
хватило бы на это выдумки. Подчеркну, что действующие 
лица моего повествования, наделенные этими прозвищами, 
ни по поведению, ни по поступкам, ни по превратностям 
судьбы не имеют ничего общего с реальными лицами, кото­
рые могут носить сходные прозвища. 

Точно так же в моих романах я поступаю с именами и 
фамилиями. Все из-за того же стремления следовать прав­
де в мельчайших деталях. Например, Пепе Гуэто и дон 
Асискло — очень распространенные имена у нас на родине; 
сделав мать дона Фаустино знатной дамой из Ронды, я 
дал ей фамилию одного из самых знатных семейств этого 
города — Эскаланте; по тем же соображениям дон Карлос 
в романе «Командор Мендоса», будучи уроженцем Ронды, 
носит звучную и известную в городе фамилию Атиенса. 
Поскольку ни дон Карлос, ни донья Ана не совершают 
у меня ничего предосудительного, то, полагаю, никаких 
недоразумений произойти не может оттого, что я наделил 
их этими фамилиями. 

Подобным же образом я распорядился титулами: я не 
величаю моих героев ни графом де Прадо-Амено, ни мар­
кизом де Монте-Альто, а подыскиваю имена по хорошо 
знакомым у нас в провинции названиям местностей вроде 
Фахалауса, Хенасаар и Гуадальбарбо. 

Не отрицаю: мои романы насыщены всякого рода анек­
дотами и подлинными житейскими случаями. Я полагаю, 
что чередование истинных происшествий с выдумкой де­
лает художественную выдумку правдоподобной. Несколько 
грубая шутка, которую священник Фернандес проделал 
с епископом в Пенья-де-лос-Энаморадос, — чистая правда, 
хотя в действительности ее творцом был другой священ-
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ник, которого я хорошо знал; обстоятельства смерти Хосе-
лито Сухого — точно те же, что и обстоятельства смерти 
знаменитого разбойника Капаррота, которые в Андалусии 
всем хорошо известны; месть, которую Хоселито учинил 
алькальду, как и месть сына алькальда, учиненная раз­
бойнику Хоселито, с некоторыми измененными подробно­
стями, которые я счел нужным ввести,— это история, не­
однократно слышанная мною у нас в семье: мои родные 
сами видели, как сын алькальда входил в Карратаку 
с горсткой оставшихся в живых бандитов, и утверждали, 
что все они заросли бородами, так как поклялись не брить­
ся до осуществления акта мести. 

Хочу сказать несколько слов о женских персонажах 
моих романов. Некоторые критики считают, что большин­
ство женщин, выведенных мною, — это синие чулки, кото­
рых нет в наших деревнях, другие, хотя и не спорят со 
мною, что таковые имеются, утверждают, что написал я их 
портреты без должного уважения и выставил на всеобщее 
обозрение без согласия прототипов. Ни то, ни другое не­
верно. Разумеется, в наших андалусийских городках . и 
селениях могут быть, да и есть женщины, которые являют 
собой образец ума и женского обаяния. Чтобы обладать 
этими достоинствами, не обязательно родиться в Мадриде. 
Так, например, из маленького городка, названия которого 
я не буду упоминать, — именно из того, где воспитывалась 
Констансия и любезничала у садовой решетки с доном 
Фаустино,— в столицу приехали по меньшей мере три жен­
щины из числа нашей местной аристократии, которые 
блистали и блещут там и красотой, и умом, и вообще всем. 
Конечно, Констансия, кроме того, что она тоже умна и 
красива, кроме того, что она подтверждает мое суждение 
о том, что провинция тоже рождает элегантных и знатных 
дам, ничем не похожа на тех милых, очаровательных своих 
компатриоток: ни характером, ни поведением. Об этих трех 
дамах я упомянул лишь затем, чтобы лишний раз пока­
зать верность моим художественным принципам. Я не по­
ступаю так, как делают иные писатели: берут важную даму 
из Мадрида, везут ее в деревню и помещают в непривыч­
ную для нее среду. Так делали когда-то греческие и фран­
цузские поэты: переодевали в пастушек знатных дам 
Александрии, Парижа или Версаля. ' 

И, наконец, о главном герое моего романа, о докторе 
Фаустино. Мне кажется, что среди моих персонажей этот 
образ наделен высшей эстетической правдой, и в то же 
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время у меня нет другого героя, который был бы так на­
чисто лишен исторической подлинности. 

Хотя я не большой поклонник всяких символов и алле­
горий, должен все же признать, что доктор Фаустино — 
персонаж, имеющий некий символический и аллегорический 
смысл. Как личность он представляет все современное 
поколение: это доктор Фауст в миниатюре, но без магии, 
без дьявола, без прочих сверхъестественных сил, к помощи 
которых прибегал гётевский Фауст. Он представляет со­
бой сплав из пороков, честолюбия, фантазий, скептицизма, 
безверия, похоти и т. д., которыми заражена молодежь 
моего времени. В нем одном я соединяю три типа, или три 
ипостаси, в которых является человек нынешнего поколе­
ния и определенного класса, если можно назвать классами 
группы людей по признаку, носят ли эти люди сюртук или 
пиджак. Его душой владеют тщеславие ученого, честолю­
бие политика и кичливость аристократа. Теперь я знаю, 
что есть люди лучше его, но я не стремился к описанию 
жития святого. Я знаю также, что есть люди еще более 
смешные, чем он, но я не собирался писать ни комический 
роман, ни фарс. Я знаю, что есть люди в тысячу раз по­
рочнее его, но если бы я сделал его таким, он лишился 
бы тех черт комичности, восторженности и привлекатель­
ности, которыми он должен обладать по моему замыслу, 
и совершенно необходимых для развития сюжета моего 
романа (в моем понимании этого жанра литературы — 
замечу для критиков). Дон Фаустино замыслен мною 
таким, каков он есть, и не мог быть иным. Фауст велик, 
но он более эгоистичен, более порочен, более грешен. 

В общем, независимо от того, что захотят думать о мо­
ральной ценности моего героя (или, лучше сказать, что 
взбредет в голову тем, кто не видит самих себя и потому 
считает себя образцом добродетели), подчеркну: для того 
чтобы описать душевные переживания этого героя и со­
средоточить внимание на его внутренней жизни, я должен 
был заглянуть в глубины души моих друзей и моей собст­
венной и проанализировать любовь, разочарования, стра­
сти и иллюзии. 

Думаю, что этот анализ — извините за нескромность — 
сделан трезво, спокойно, разумно, хладнокровно, что де­
лает его достойным самого дона Хуана Свежего. В этом 
состоят не только литературные достоинства, но и мораль­
ная ценность, отличающая, как я полагаю, мой роман. 
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Физические болезни и уродства не избываются вслед­
ствие того, что их видят и распознают, но для болезней 
души видеть и распознать — значит найти и средство для 
их лечения. Если к тому же это распознавание силой по­
этического воображения преподносится в художественной 
форме, то можно считать, что болезни почти излечены. 
Может быть, людям высокомерным, тем, кто не находит 
в себе ни одного порока, свойственного доктору Фаустино, 
его история покажется отвратительной как в литератур­
ном, так и в моральном смысле, но, несмотря на это, я сно­
ва осмеливаюсь обратиться к снисходительному суду про­
свещенной и беспристрастной публики. 



ПРИМЕЧАНИЯ 



Стр. 13. Графиня Трифальди — персонаж из романа Сервантеса 
«Дон Кихот» (т. II, гл. X X X I X ) . 

Освобожденная Святая — святая Инее (Агнесса). Хуан Валера 
пересказывает здесь известную христианскую легенду; когда сын 
римского претора Симфрония пытался совершить насилие над хри­
стианкой Агнессой, на ее теле выросли волосы, которые покрыли 
ее как платьем. Эта легенда послужила также темой для картины 
испанского художника Хусепе Риберы (1591—1652) «Святая 
Инее». 

Мартинес де ла Роса Франсиско (1789—1862) — испанский 
писатель и политический деятель; дважды занимал пост председа­
теля совета министров и был послом в Париже и в Риме. 

Цинцинна! Луций Квинций (род. около 519 г. до н. э.) — рим­
ский политический деятель, большую часть своей жизни провел в 
деревне. У древних римлян считался образцом доблести и скром­
ности. 

Стр. 15. Луис дс Варгас и Испита Хименес— герои романа Ху­
ана Валеры «Пепита Хименес» (1874) . 

Стр. 19. Касик — здесь: челопек, пользующийся неограниченным 
влиянием в испанской деревне. 

Стр. 20. Война за независимость — борьба против французского 
нашествия, которую Испания вела с 1808 по 1813 г. 

Фердинанд VII— испанский король (1814—1833). Годы его 
правления вошли в историю Испании как одна из самых реакцион­
ных эпох. 

...сложил оружие и полномочия предводителя отряда патрио­
тов.— .Во времена войны за независимость патриотами называли 
участников партизанского движения, боровшихся против фран­
цузов. 

Канья — андалусийская народная песня. 
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Фанданго — андалусийский народный танец, а также слова, кото­
рые поются на его мелодию. 

Стр. 21. Вириат — вождь лузитан, народа, жившего на террито­
рии Пиренейского полуострова. В 150 г. до н. э. возглавил восста­
ние лузитан против власти Рима. 

Фома Аквинский (1226—1274) — средневековый философ-схо­
ласт. 

Кондилъяк Этьен-Бонно де (1715—1780) — французский фило­
соф-сенсуалист. 

Сенсуалисты — последователи сенсуализма, философского учения, 
которое считает ощущения единственным источником познания. 

Стр. 22. Синдвад-мореход — персонаж из книги арабских сказок 
«Тысяча и одна ночь» (ночи 536—566). 

Стр. 27. Рама и Кришна — божества индуистского пантеона. 
Подвиги Рамы описаны в древнеиндийской эпической поэме «Ра­
маяна». 

Эней (ант. миф.) — сын троянского царя Приама. О странствиях 
Энея после Троянской войны рассказано в поэме Вергилия «Эне­
ида». 

Улисс (рим. миф.; в греческой мифологии — Одиссей)—царь 
острова Итаки^ участник Троянской войны, герой эпических поэм 
«Илиада» и «Одиссея». 

Стр. 29. «Мечты невоплощенные...» — стихи из поэмы «Сала-
манкский студент» испанского поэта-романтика Хосе Эспронседы 
( 1 8 0 8 - 1 8 4 2 ) . 

Стр. 32. Филемон и Бавкида — персонажи из «Метаморфоз» 
Овидия; олицетворение счастливого супружества. 

Стр. 33. Лукреция (VI в. до н. э.) — знатная римлянка; как 
рассказывает римский историк Тит Ливии, была обесчещена сыном 
царя Тарквйния Гордого и покончила жизнь самоубийством. По Титу 
Ливию, смерть Лукреции послужила поводом для восстания плебеев 
(510 г. до н. э.) и установления республики в Риме. 

Стр. 36. ...потомственных комендантов крепости со времен Ала-
маров и короля дона Фердинанда Святого. — Аламары — династия 
арабских халифов, правившая в Гранаде с 1237 по 1492 г.; король 
дон Фердинанд Святой — король Фердинанд III (1217—1252). 

Стр. 38. Стиль чурригереско — архитектурный стиль эпохи 
расцвета испанского барокко, названный по имени испанского 
архитектора Хосе Чурригеры (1665—1725); сочетает строгость 
архитектурных форм с усложненностью орнамента и изобилиек*11 

деталей. 
Мсйорат — система наследования недвижимого имущества, при 

которой это имущество целиком переходит старшему сыну. 
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Стр. 40. ...со времени императора Карла V. — Имеется в виду 
испанский король Карл I (1517—1556), который с 1519 г. был од­
новременно императором Священной Римской Империи под именем 
Карла V. Стремился к созданию всемирной католической монархии. 

Восстание коммунеросов — восстание городских коммун разных 
городов Испании против королевской власти (1520—1522). 

...подвергался гонениям с 1823 года... — В 1823 г. по решению 
Веронского конгресса Священного Союза в Испанию вторглась 
французская армия. Иностранное вторжение привело к разгрому ре­
волюционного движения в стране и репрессиям. 

Стр. 45. Общество верховой езды — аристократический клуб, чле­
нами которого были родовитые дворяне. 

Война за наследство — т. е. война за. испанское наследство 
(1701—1714); Испания вела ее в союзе с Францией против Англии 
за право наследования испанского престола, в результате Испания 
потеряла многочисленные территории. 

Оборона Гибралтара... — Имеется в виду оборона крепости 
Гибралтар во время войны Испании с Англией (1704) , закон­
чившейся поражением Испании и переходом Гибралтара в руки 
англичан. 

Сражения за Росельон. — Роселъон — область на границе Испа­
нии и Франции, которая раньше принадлежала Арагону, а в 1659 г. 
была завоевана Францией. 

Стр. 46. Кальдероновский Тетрарка — герой драмы Кальдерона 
(1600—1681) «Тетрарка из Иерусалима, или Ревность — самое 
страшное чудовище». 

Стр. 47. ...испанские поэты-консептисты. — Консептизм — направ­
ление в испанской литературе XVII в., отличавшееся усложнен­
ностью стиля. 

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561—1627) — испанский поэт. 
Аобо Еухеньо Херардо (1679—1750) — испанский лирический 

поэт. 
...«История Испании» Марианы. Мариана Хуан де (1536— 

1623)—испанский богослов и историк. «Всеобщая история Испа­
нии» Марианы была опубликована в 1601 г. 

Яялафокс-и-Мендоса Хуан де (1600—1659) — испанский свя­
щенник и писатель, автор многочисленных исторических и религиоз­
ных сочинений. 

Фейхоо Бенито Херонимо (1675—1764) — испанский писатель-
просветитель. 

...по испанскому переводу книги мосъе Роллена. — Хуан Валера 
имеет в виду «Историю древнего Рима», написанную французским 
историком Шарлем Ролленом (1661—1741). 
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Стр. 48. ^..воображала себя Корнелией. — Корнелия — римлянка, 
мать народных трибунов Тиберия и Гая Гракхов. 

...жизнеописания Корнелия Непота. — Корнелий Непот (род. в 
конце II в. — ум. после 32 г. до н. э.) — римский историк. Его книга 
«О знаменитых мужах», написанная легко и занимательно, долгое 
время считалась в школах Европы самым популярным сочинением 
для первоначального латинского чтения. 

...в связи с разразившейся карлистской войной. — Карлистские 
сойны — гражданские войны, которые продолжались в Испании по­
чти непрерывно с середины 30-х до середины 70-х гг. X I X в. Свое 
название получили по имени инфанта дона Карлоса Марии Исидоро 
де Бурбона (1788—1855), брата короля Фердинанда VII, который 
после смерти Фердинанда выступил в качестве претендента на пре­
стол против дочери Фердинанда Изабеллы и объединил вокруг себя 
сторонников феодальной реакции. В данном случае Хуан Валера 
имеет в виду первую карлистскую войну (1833—1839). 

Стр. 50. Алъфъери Витторио (1749—1803) — итальянский поэт 
и драматург. 

Стр. 52. Когда готовилась экспедиция Гомеса в Гранаду... — 
Гомес Мигель (1796—?) — испанский генерал, один из руко­
водителей армии карлистов. В 1836 г. совершил несколько военных 
экспедиций в разные города4 Испании, распространяя карлистские 
идеи и вербуя в армию дона Карлоса. 

Стр. 53. ...простака из Афин Демосфена. — Знаменитый афин­
ский оратор Демосфен (384—332 г. до н. э.) был дальновидным по­
литическим деятелем. Это позволило ему раньше других предвидеть 
угрозу Афинам со стороны Македонии. Доктор Фаустино называет 
его простаком иронически. 

Стр. 55. ...педантичный классицист вроде Моратина Млад­
шего...— Моратин Младший Леандро Фернандес де (1760—1828) — 
испанский писатель, представитель неоклассического направления в 
поэзии и драматургии. 

Стр. 59. ...несчастнее самого принца Сихисмундо. — Принц 
Сихисмундо — главный герой трагедии Кальдерона «Жизнь 
есть сон». 

Децима — в испанской поэзии десятистишие, написанное восьми­
сложным размером. 

«Хочу испить, о небо...» — начало монолога принца Сихисмундо 
из первого акта трагедии Кальдерона. Монолог этот написан деци­
мами, н/. 

Стр. 60. Бержье Никола-Сильзестр (1718—1790) — француз­
ский теолог, автор сочинений, защищающих католическую доктрину 
от критики просветителей. 
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Фенелон Франсуа де Салиньяк де ла Мот (1651—1715) — 
французский писатель. 

Массилъон Жан-Батист (1663—1743) — французский проповед­
ник, автор сборника проповедей, в котором излагаются обязанности 
государя. 

Боссюэ Жак-Бенинь (1627—1704) — французский католический 
писатель, сторонник теории о божественном происхождении королев­
ской власти. 

...«Посланий» епископа из Мондоньедо. — Имеется в виду испан­
ский писатель-гуманист Антонио Гевара (1480—1545), епископ 
Гуадисский и Мондоньедский, автор дидактических «Семейных по­
сланий». 

...стихов священника Фруимского... — Под именем священника 
Фруимского известен популярный галисийский поэт Дьего Антонио 
Сернадос-и-Кастро (вторая половина XVIII в.), который несколько 
лет был приходским священником в местечке Фруиме. 

Соррилъя Хосе (1817—1893) и Аролас Хуан (1805—1849) — 
испанские поэты-романтики. 

Стр. 73. Табор — город в Чехии. Во время гуситских войн (пер­
вая половина X V в.) —центр крестьянских мятежей. С 1412 по 
1414 г. в Таборе жил изгнанный из Праги Ян Гус. 

Стр. 74. ...любовь, которую испытывал пророк Илья к во­
рону. — По библейской легенде, ворон приносил пророку Илье хлеб 
и мясо, когда тот был вынужден скрываться на берегах Хорафа. 

Стр. 76. «Кошкомахия» — герой-комическая поэма Лопе де Беги, 
опубликованная им в 1634 г. под псевдонимом лиценциата Томе де 
Бургильоса. 

Стр. 90. Геликон и Парнас — горы в Греции, на которых, по 
представлениям древних греков, жили музы. 

Гиппокрена и Касталия — источники на вершинах Геликона и 
Парнаса, посвященные Апполону и музам. Здесь — символ поэтиче­
ского вдохновения. 

Стр. 91. ...разбойником вроде Хосе Марии. — Хосе Мария, по 
прозвищу Король Сьерры Морены, — знаменитый испанский разбой­
ник; жил в Андалусии в начале X I X века, прославился храбростью 
и благородством. 

Стр. 105. ...в сказочных садах Армиды. — Волшебница Арми-
да — персонаж из поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иеруса­
лим» (1581); сады Армиды — место забвения и любовных радо­
стей. 

Стр. 108. Самору тоже не в час завоевали — испанская посло­
вица исторического происхождения. Во времена Реконкисты (осво-
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вождения Испании от мавров) за город Самору шли длительные 
сражения. 

Стр. 116. Пантоха де ла Крус Хуан (1549—1609) — испанский 
художник-портретист. 

Стр. 129. Сид Руй Диас (1043—1099) — испанский националь­
ный герой времен Реконкисты, подвиги которого воспеты в эпиче­
ской поэме «Песнь о моем Сиде» и в романсах. 

Стр. 130. Боги Кобуры (Кабиры). — В греческой мифологии низ­
шие божества, ведавшие плодородием и богатством земных недр. Культ 
Кабуров был распространен главным образом на Крите и других 
островах Греческого архипелага. 

Стр. 133. ...разбогатев при Карле III. — Карл III (17'59—1788) — 
король Испании, во время правления которого был осуществлен ряд 
реформ в духе «просвещенного абсолютизма», что привело к эконо­
мическому и культурному подъему страны. 

...развлекать королеву Марию Луизу... — Мария Луиза Парм-
ская (1751 —1819) — королева Испании, жена Карла IV (1788— 
1808). 

Стр. 147. Гартман Эдуард (1842—1906) — немецкий философ-
идеалист. В этике Гартмана свойственная человеку вера в возмож­
ность счастья объявляется иллюзией и главным источником стра­
дания. 

Стр. 148. «— Ничто не мило мне» — стихи* из комедии Лопе 
де Веги «Мадридские воды» (д. II, явл. 2) . 

Пирр (319—272 гг. до н. э.) — царь Эпира, знаменитый полко­
водец древности. 

Стр. 157. Дон Карлос VII (1848—1909) — карлистский претен­
дент на престол. 

Стр. 170. ...книгу римского оратора, называвшуюся «De natura 
deorum»... — Философский трактат «О природе богов» принадлежит 
Марку Туллию Цицерону (106—43 гг. до н. э.). 

Алкей (VII—VI в. до н. э.) — древнегреческий лирический 
поэт. 

Стр. 173. Копла — короткая лирическая песня. 
Стр. 177. ...о шутках, которые разыгрывала королева Мария Лу­

иза над другими лицами. ...Только Кеведо превосходил ее в подобных 
проделках. — /Севедо-и-Вильегас Франсиско де (1580—1645)—зна­
менитый испанский писатель-сатирик. В драме, поставленной Респе-
тильей, он действует вместе с королевой Марией Луизой, жившей 
значительно позже. Такое смешение времен — черта, характерная 
для фольклорного театра. •'* 

Стр. 181. Г одой Мануэль (1767—1851) — фаворит коро­
левы Марии Луизы, фактический правитель Испании при Кар­
ле IV. -
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Стр. 185. Возврата к временам Павлов, Антониев и Илларио­
нов...— Святой Павел, святой Антоний и святой Илларион — христи­
анские аскеты и отшельники (IV в). 

Стр. 203. ...знаменитный отец Бонета... — Имеется в виду испан­
ский священник Хосе Бонета-и-Лаплана (1638—1714), автор очень 
популярных в свое время сочинений на религиозно-этические 
темы. 

Стр. 205. Рыего-и-Нуньес Рафаэль (1784—1823) — испанский 
офицер-республиканец. В 1820 г. поднял восстание в армии против 
короля Фердинанда VII и в 1823 г. был казнен. 

Стр. 219. Кабе Этьен (1788—1865) — французский утопист. 
Стр. 231. Теургия — вид магического искусства, с помощью ко­

торого считалось возможным воздействовать на богов и духов, а че­
рез них — на природу. 

Стр. 232. «Атенео» — научный и литературный клуб в Мад­
риде. 

Стр. 233. ...ставило в положение героя одной из повестей Воль­
тера. — Хуан Валера пересказывает здесь эпизод из повести Воль­
тера «История путешествий Скарментадо». 

Стр. 234. ...не стал ни традиционалистом, ни приверженцем 
Фомы Аквинского. — Традиционалистами в Испании считались 
приверженцы доктрины святого Августина. Разногласия между 
традиционалистами и последователями учения Фомы Аквин­
ского касались вопроса о постижении божьей благодати. В проти­
воположность традиционалистам, последователи Фомы Аквин­
ского утверждали, что постичь бога можно не только верой, но и 
разумом. 

Кузен Виктор (1792—1867) — французский философ-эклектик. 
Краузе Карл Христиан Фридрих (1781 —1832) — немецкий фи­

лософ-идеалист, автор мистического учения о бытии как о боге. Уче­
ние Краузе было особенно популярно не в самой Германии, а за ее 
пределами, в частности в Испании. 

Стр. 235. Анжелика — героиня поэмы Лодовико Ариосто «Не­
истовый Роланд» (1516) . 

Стр. 241. Долора — вид поэтической строфы, созданный испан­
ским поэтом Рамоном де Кампоамором (1817—1901). 

Стр. 256. Бекер Густаво Адольфо (1836—1870) — испанский 
поэт-романтик. 

Стр. 258. Яенья/юса-и-Мандрагон Бенито (XVII в.)—ученый 
испанский монах. 

Стр. 292. Афродита Урания — в греческой мифологии олицетво­
рение чистой, возвышенной любви; Афродита Пандемос — символ 
любви чувственной. 
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Стр. 294. Катон (234—149 гг. до н. э.) — римский сенатор, че­
ловек строгой морали, боровшийся против падения нравственности 
в Риме. 

...знаменитый анахорет четвертого века, славившийся своей су­
ровостью. — Имеется в виду святой Пахомий. 

Стр. 297. Перикл (490—429 гг. до н. э.) — вождь афинской де­
мократии; Аспазия — жена Перикла. 

Стр. 301. Святая Тереса — т. е. Тереса де Хесус (1515— 
1582) — испанская монахиня и писательница. 
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