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ОТ АВТОРА

Приношу сердечную благодарность директору Российского 
центра науки и культуры в Тунисе Олегу Ивановичу Фомину и 
военному атташе посольства РФ в Тунисе Николаю Дмитриевичу 
Качану за постоянно оказываемую мне дружескую помощь.

Спасибо нашему любимому доктору Юрию Богданову. Без него 
не было бы книги на русском языке.

Спасибо моим дорогим Ирочке Калмыковой и Ларисе Николя, 
которые поработали над рукописью, не щадя своих сил и не жалея 
времени.

За организационную помощь в издании книги благодарю Фонд 
содействия флоту «Отечество»: первого вице-губернатора Санкт- 
Петербурга В.Н. Щербакова, председателя Попечительского совета 
фонда; капитана 1 ранга в запасе А. Г. Кравченко, председателя 
правления фонда; капитана 2 ранга в запасе В.А. Летучего; капитана 
1 ранга в запасе В.П. Мамайкина; капитана 2 ранга в запасе 
А.С. Н иколя, директора фонда; руководителя программы 
«Петербург — Бизерта» Н.К. Кравченко. Я бесконечно признательна 
моим многочисленным друзьям за их теплоту и поддержку. Среди 
них хочу выделить генерального директора предприятия 
«Балтийский эскорт» капитана 2 ранга в запасе А. Г. Бабурова, 
депутата Государственной Думы П.Б. Ш елища, редактора 
радиожурнала «Андреевский Флаг» В.М. Бузинова, президента 
Русского географического общества С.Б. Лаврова и ученого 
секретаря А.О. Бринкена, генерального директора предприятия 
«XXI век — универсал» К.В. Горбатенко и Военное издательство.
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Глава I
БИЗЕРТА. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

С ^евраль 1917 года!
Мне еще нет и пяти лет, а уже безвозвратно ушло мое безмя­

тежное, радостное детство.
Три последующих года, страшные годы революции, остались 

в моей памяти годами полного уничтожения всего того, что еще 
так недавно составляло нашу жизнь.

«Все закрутилось», — запомнил детский ум. Закрутилось в ка­
ком-то безостановочном движении, и уже привычными казались 
поспешные отъезды неизвестно куда и тяжелые скитания по не­
знакомы м дорогам.

Последний отъезд в неизвестность — в ноябре 1920 года из Се­
вастополя: эвакуация из Крыма Белой армии — армии Врангеля.

Последняя гавань — Бизерта, куда Черноморский флот при­
шел в декабре этого же года.

Одним из первых прибыл пассажирский транспорт «Великий 
князь Константин» с семьями моряков. Когда, огибая волно­
лом, он вошел в канал, все способные выбраться из кают пас­
сажиры были на палубе. Мы тоже были там, рядом с мамой, и 
я думаю, что мы могли бы послужить прекрасной иллюстраци­
ей к статье о бедствиях эмигрантов: измученная молодая жен­
щина — маме было около тридцати лет — в платье, уже давно 
потерявшем и форму, и цвет, окруженная тремя исхудавшими 
до крайности девочками.

Маленькая для своих восьми лет, я медленно, с трудом оп­
равлялась от тифа. Густые светлые кудряшки только появлялись 
на моей обритой во время болезни голове.

Мои сестры, Ольга и Александра — Люша и Шура — трех и 
двух лет, мало интересовались происходящим вокруг них. К 
счастью, эта смена климата была для них очень благоприятна, 
так как сухой кашель после тяжело перенесенного коклюша 
заметно уменьшался.

Еще один очень важный член семьи — маленький черный той­
терьер Буся, милая спутница раннего детства, появившаяся на 
свет у серых вод Балтики, приближалась вместе с нами к залитым 
солнцем берегам Средиземного моря.
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Не хватало только папы, но в этот раз мы, по крайней мере, 
знали, где он. Миноносец «Жаркий», которым он командовал, по­
кинул Константинополь со вторым отрядом флота, конвоируемым 
французским авизо «Бар-ле-Дюк». Он был на пути к Бизерте.

В душе возрождалась надежда.
После всех опасностей и лишений длительного перехода по 

Черному и штормовому в это время года Средиземному морю мы 
дошли наконец до нашей последней стоянки.

Просторный залив, изогнувшийся между Белым мысом и мы­
сом Зебиб, заливал солнечный свет. Было тихо и удивительно 
безветренно, что очень редко для Бизерты, ничем не защищен­
ной от ветров: морского северо-западного — причины ее холод­
ных зим — и дующего из Сахары сирокко — сухого, жаркого, так 
тяжело переносимого летом.

От этой первой встречи с Бизертой 23 декабря 1920 года в 
памяти остались только вода и солнце.

Очень широкий и длинный канал соединяет залив с озером 
Бизерты и знаменитым с древних времен озером Ишкель, сыг­
равшим немаловажную роль в истории города.

Кто думает о Бизерте — видит море!
Когда сейчас, уже старая бизертянка, я возвращаюсь из путе­

шествия, то всегда жду мгновения, когда после последнего пере­
вала вдруг откроется взгляду сверкающее под солнцем море, вол­
норез вдали, белые дома на противоположном берегу канала вдоль 
набережной и башня маяка. И как десятки лет тому назад, воз­
можно, даже осмысленнее, чем когда-то, я с радостью думаю: 
«Ну вот, слава Богу, доехали!»

Здесь, у самого моря, где побережье очень напоминает Крым, 
мы меньше чувствовали себя лишенными родных краев.

Не раз в течение моей жизни я поблагодарю судьбу за то, что 
в несчастье она позволила нам обосноваться в Бизерте.

Я родилась в большом родовом имении, и навсегда запечатле­
лись во мне картины безграничного деревенского простора: рос­
кошь украинского лета, шорохи и запахи старого парка и сереб­
ряный блеск Донца, стремящегося к Дону.

На чужбине стихи наших поэтов, которые так хорошо знала мама, 
не дали мне забыть эти первые впечатления раннего детства.

Городская жизнь не для меня.
В большом городе я чувствовала бы себя как в тюрьме. В ма­

ленькой же Бизерте, у самого моря, дороги открыты на весь мир, 
а длинная и бурная история города живет еще в его стенах.

При первой встрече с Бизертой мы не знали, что этому но­
венькому, очень европейскому городку только 25 лет, тогда как 
старой части города, расположенной между Старым портом и 
городской стеной, уже почти три тысячелетия.

Основанная финикийцами в IX веке до нашей эры, ранее Кар­
фагена и Утики, Бизерта сыграла в истории значительную роль 
благодаря своему исключительному географическому положению.
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Белый мыс — самая северная точка Африки в центре Среди­
земноморья — колыбели западной цивилизации. Все суда, пере­
секая Средиземное море с запада на восток или с востока на 
запад, неизбежно проходили близ Бизерты. Старый порт, являясь 
природной гаванью и сообщаясь каналами с внутренними озера­
ми, служил надежным убежищем отважным мореплавателям.

Находясь на перекрестке главных морских дорог, Бизерта 
представляла собой своеобразный водоворот, в который попада­
ло и неизбежно перемешивалось множество народностей, обра­
зуя за тысячелетия бесконечный людской поток.

Гиппон — Акра — у карфагенян, Гиппон — Диаритус — у 
римлян, Бензерт — у арабов, Бизерт — у французов, Бизерта — 
для нас, русских, этот город сумел все пережить и всем обога­
титься.

След, оставленный основателями города — финикийцами, 
сохранился надолго. Эти отважные мореходы, отправляясь в не­
изведанные края, преследовали только мирные цели, устанавли­
вая торговые ряды по всему побережью Средиземного моря, что 
способствовало и взаимному культурному обогащению. В Карфа­
гене находилась одна из лучших библиотек мира. В музее Бардо в 
Тунисе пунические могильные плиты свидетельствуют о духе тер­
пимости к культуре других народов: на некоторых из них надпи­
си на трех языках — ливийском, финикийском и пуническом.

Постоянные сношения с внешним миром выработали у горо­
жан гибкость мышления, а также способность приноравливаться 
к создавшемуся положению — в самых трудных условиях всегда 
находила Бизерта свой, иногда совершенно новый путь.

В таких местах легче живется. «Гиппон — Диаритус — безмя­
тежный городок, ревностно берегущий свой покой, привлекаю­
щий многочисленных римских вельмож свежестью климата и лас­
ковым летом», — писал Плиний Старший еще в I веке нашей 
эры.

Так ли уж отличались от нас эти люди?
По некоторым данным, в начале V века святой Августин по­

сетил город и проповедовал в одном из христианских храмов. 
Несмотря на прошедшие пятнадцать столетий, мысль его еще 
жива и настолько современна, что Лакан, обращаясь к аудито­
рии психоаналитиков, рекомендует: «Прежде всего прочтите Ав­
густина!»

В течение веков Бизерта пережила ряд войн и более или менее 
мирных нашествий: вандалы, арабы, испанцы, турки — все ос­
тавили след в истории города.

С XVI века сам город и прибрежные поселения стали настоя­
щим пиратским гнездом. Но и морской разбой способствовал свя­
зям с внешним миром и не только материально обогащал насе­
ление — до сих пор на побережье можно встретить светловолосых 
и голубоглазых жителей, а деревенские легенды рассказывают о 
потомках местных рыбаков и сирен.
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Когда в XIX веке корсарство было запрещено, город затих. 
Бизерта мирно зажила рыболовством и сельским хозяйством. Вок­
руг разветвлений Старого порта, среди сплетения каналов, пере­
хваченных множеством малых мостов, которые можно еще уви­
деть на редких почтовых открытках, расселились мелкие, но весьма 
активные торговцы и ремесленники, образовав счастливый озер­
ный городок, романтическую прелесть которого мы узнаем из 
впечатлений путешественников.

Александр Дюма в 1846 году, находясь в Тунисе, писал: 
«...сколько волшебства в одном слове «Бизерта» ... зачарованные 
берега озера... крупные птицы на берегу с пламенными крылья­
ми... скрытые в пальмовых зарослях белые марабу...*»

А эрцгерцог Луис Сальвадор так вспоминает о «восточной 
Венеции»: «Бизерта осталась в моей памяти одновременно как 
сказка Востока, воплотившаяся на юге Средиземного моря, и 
как прелестная и пленяющая новая Венеция... Маленький белый 
городок грациозно отражается в кристаллах вод уснувших к вече­
ру каналов... Каналы начинают мерцать в мягком свете звезд, ог­
нях базаров, кафе, загадочных жилищ...»

Думается, что и сегодня в Старом городе руины дворцов еще 
хранят воспоминания о той невероятной эпохе. Таинственные 
дома, дворцы барберусов"... Поведает ли нам однажды кто-ни­
будь их истории?!

В конце XIX столетия маленький спокойный городок, каза­
лось, утратил даже воспоминания о своей бурной истории. С 
1881 года Тунис находится под французским протекторатом, к 
большому неудовольствию Италии и Англии. Опасаясь диплома­
тических осложнений, Франция не сразу решается преобразовать 
Бизерту в военный порт.

В 1887 году известный французский журнал «Illustration» пи­
сал: «В настоящий момент в Бизерте нет ни шоссе, ни железной 
дороги. Полностью запущен и засыпан порт, который только и 
мог бы связать ее с внешним миром.

В городе не найти ни гостиниц, ни кафе. Почта приходит один 
раз в два дня. Нет ни торговли, ни промышленности. Единствен­
ное торговое предприятие четвертого разряда, принадлежащее 
местному еврею, обслуживает город, который насчитывает от 6 
до 10 тысяч жителей, в большинстве своем арабов. Есть итальян­
цы, мальтийцы, греки... но ни одного француза».

Потребовалось четыре года, с 1891-го по 1895-й, чтобы через 
песчаный перешеек прорыть канал, непосредственно соединив­
ший открытое море с озером Бизерты. Изъятыми из русла канала 
тысячами кубометров земли были засыпаны морские лагуны и

* Марабу — священные для мусульман небольшие кубические постройки с 
куполом.

** Барберусы — имя, данное западными историками двум пиратам-туркам, 
жившим в XVI столетии.



разветвления каналов Старого порта. На полученной таким обра­
зом насыпи площадью 750 гектаров был возведен современный 
город.

В 1895 году порт был открыт для международной торговли, и 
тогда же он перешел во владение военно-морского флота Фран­
ции. И опять, как уже много раз в своей истории, Бизерта возро­
дилась для новой, деятельной жизни.

Строительство фортов, арсенала создавало новые рабочие ме­
ста для населения, что способствовало быстрому развитию горо­
да. Многочисленные ремесленники и торговцы — коренные ту­
нисцы, итальянцы, мальтийцы, евреи — весь этот такой типич­
ный для Средиземноморья люд, уже поколениями тесно сжив­
шийся с мусульманской частью населения, быстро влился в ожив­
ленную портовую жизнь.

Первый иностранный визит в новоотстроенный порт Бизерты 
нанесли русские моряки, о чем свидетельствует медная пластин­
ка от картины, исчезнувшей из муниципалитета во время бом­
бардировок города в 1942 году: «Командир и офицеры Импера­
торского крейсера России «Вестник» — в дар французской коло­
нии в Бизерте. На память, октябрь, 1897 год».

«Вестник»! Несущий весть. Это название — как предзнамено­
вание!

В июне 1900 года российский броненосец «Александр II» под 
флагом контр-адмирала Бирилева, в сопровождении миноносца 
«Абрек», стал на якорь на рейде Бизерты. Адмирал по приглаше­
нию губернатора Мармье посетил новый форт Джебель-Кебир в 
окрестностях города.

Блестящий морской офицер, весьма честолюбивый, Бирилев 
вскоре будет морским министром России. Мог ли он на пороге 
XX века предугадать, что через 20 лет этот же рейд станет после­
дней якорной стоянкой последней российской эскадры, что эти 
же казематы Джебель-Кебира станут последним убежищем для 
последнего русского морского корпуса!

Мог ли он предполагать, что члены его семьи будут доживать 
свой ьек в изгнании и умрут на этой африканской земле!

В декабре 1983 года в Тунисе в одиночестве умирала последняя 
из Бирилевых — вдова капитана второго ранга Вадима Андрееви­
ча Бирилева, племянника адмирала.

Я поехала навестить ее незадолго до ее кончины. Когда я вош­
ла в слабо освещенную комнату, мне показалось, что она в бес­
сознательном состоянии — столько безразличия было в ее отре­
шенности. Возможно, случайно ее усталый взгляд встретился с 
моим. Она меня тотчас узнала.

Она знала, что я приехала из Бизерты, но для нее это была 
Бизерта 20-х годов, а я — восьмилетней девочкой.

— Ты приехала из Севастополя?! — воскликнула она радостно.
Я не пыталась ее поправить. Для нее «Севастополь-Бизерта»

было одним целым: два города, навсегда слившиеся воедино...
И она добавила с какой-то неожиданно сдержанной страстью:
— Если бы ты знала, как мне туда хочется!



Глава II
СЕВАСТОПОЛЬ

Д л я  многих прибывших в Бизерту Севастополь был род­
ным городом. Они могли говорить о нем часами, с ожив­
лением обмениваясь воспоминаниями. С тоской описывали они 
широкие, засаженные деревьями бульвары, элегантные набе­
режные, изумительный вид на Южную бухту...

К тоске по родному краю примешивались горькие сожаления 
о навсегда прошедших временах, беззаботных и веселых годах 
потерянной молодости.

Мягкий морской климат Крыма манил людей на улицы, гуля­
ли подолгу. Ходили слушать музыку на Приморский бульвар, где 
под открытым небом играли оркестры, а любители морского цар­
ства толпились у Аквариума.

Молодых модниц притягивал Нахимовский проспект с его 
роскошными магазинами и элегантными витринами.

Исторический бульвар в районе Четвертого бастиона, просла­
вившегося в Крымскую кампанию, был излюбленным местом 
прогулок.

Самый веселый бульвар, Мичманский, весь в зелени, подни­
мался в гору, прямо к теннисным площадкам, — бульвар моло­
дежи, первых встреч, нежных свиданий, первой любви.

Графская пристань с античной колоннадой и огромными льва­
ми вела к обширной площади, в центре которой до сих пор стоит 
памятник Нахимову; справа была очень комфортабельная гости­
ница «Кист», слева — Офицерское собрание.

В Севастополе жилось уютно не только людям, животные тоже 
не были забыты: генерал Кульстрем, губернатор Севастополя, 
позаботился о том, чтобы в парках кошки и собаки могли на­
питься. Полвека спустя его дочь, Евгения Сергеевна Иловайская, 
объезжала на велосипеде улицы Бизерты в поисках больных и 
покинутых животных: приютить, накормить, полечить. Почти до 
90-летнего возраста она одна воплощала в себе все Общество 
покровительства животным.

Все это я узнала, конечно, много позже, уже в Африке, из 
воспоминаний севастопольцев. Единственное, что я лично очень 
хорошо помню, это сильное впечатление, которое произвела на
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меня севастопольская Панорама. Когда я пыталась потом объяс­
нить, что меня так поразило, я не могла даже сказать, где мы 
были: ни музей, ни театр, ни поле битвы.

Мы с мамой стояли в центре самого сражения, и вокруг нас 
все жило. Люди строили укрепления, уносили раненых, грелись у 
костров в слабом мерцании раскаленных углей, и нельзя было 
различить, где живопись, где скульптура, а где просто предметы 
в этом, казалось, огромном поле.

Совсем близко от нас — мальчик помогает у пушки своему 
отцу-матросу, и я полюбила мальчика, потому что он любил сво­
его папу и любил Севастополь...

Посещение Панорамы было одним из наших редких выходов в 
город.

Мы жили на Корабельной стороне, в квартале, весьма отда­
ленном от центра. Чтобы до него добраться, надо было объехать 
трамваем всю Южную бухту, открытую всем ветрам.

Это был совсем иной мир — район казарм, построенных для 
зимних квартир моряков, и флигелей для семей военных. Но и 
здесь, как везде в Севастополе, история еще жила: мы часто хо­
дили гулять на расположенный неподалеку знаменитый Малахов 
курган.

За Корабелкой простиралась Слободка — рабочее предместье, 
окраина.

Перед флигелями, вдоль моря, тянулась широкая улица, по 
которой проходили похоронные процессии, так как новое клад­
бище находилось совсем близко.

— Видишь, это кавалериста хоронят, — говорила мне мама, 
указывая на лошадь, которая, понурив голову, шла за катафал­
ком.

До сих пор осталось во мне от этой картины чувство бесконеч­
ной жалости, но, как и тогда, я не могу сказать, кого я больше 
жалела: кавалериста или его лошадь.

В пустой и холодной квартире мы были уже беженцы, прибыв­
шие с севера.

Для меня Россия была не здесь. Настоящей была Россия пер­
вых пяти лет моей жизни. Счастливая Россия, Россия, которую 
мы потеряли!..



Глава III
УГОЛОК УКРАИНЫ. РУБЕЖНОЕ

П е р в ы е  пять лет моей жизни, с 1912 по 1917 год, обога­
тили ее навсегда.

Мои сестры, намного моложе меня, родились в тяжелые годы 
революции, и казалось мне, что они остались «за дверью» вол­
шебного, сказочного детства, что они ничего не видели, ничего 
не знают... не знают даже наших родителей.

Я родилась 23 августа 1912 года в родовом имении моих праде­
дов, около — тогда еще села — Лисичанска.

Потом мы жили на Балтике переезжали из порта в порт, меняли 
меблированные квартиры, и даже если жизнь и была полна интере­
са и новых впечатлений, я знала, что летом мы вернемся домой в 
Рубежное, где мне все знакомо, где все свое, где всех я знала...

Удивительным образом запечатлелись в моей памяти детские 
воспоминания, отрывки картин, любимые лица.

Рубежное навсегда останется для меня Россией — той, кото­
рую я люблю: белый дом с колоннами и множеством окон, от­
крывающихся в парк, запах сирени и черемухи, песнь соловья и 
хор лягушек, поднимающийся с Донца в тихие летние вечера.

На старых фотографиях дом все еще живет своей мирной жиз­
нью XIX века, которой не коснулись потрясения XX; тихая жизнь, 
которую я еще застала.

Самые известные русские писатели воспевали Украину. Все 
дети знали наизусть описания ее ночей, ее рек «чище серебра», 
ее безграничных степей и цветущих хуторов, утопающих в виш­
невых рощах.

«Ты знаешь край, где все обильем дышит?»
И я знала!
Я открывала этот мир восхищенным взглядом детства. Небо — 

такое высокое и чистое, это небо совсем маленького ребенка, 
который рассматривает его из своей колыбели, внимательно сле­
дя за легким полетом облаков. Игра солнца сквозь листву, свет­
лые и темные пятна по земле — это тот мерцающий, зыбкий 
мир, в котором ребенок делает свои первые, неуверенные шаги.

От лета к лету, по мере того как росла, я понемногу открыва­
ла этот зачарованный край, который, как мне казалось, прости­
рался в бесконечность.
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Тенистые аллеи лучами разбегались во всех направлениях от 
овальной площадки в центре парка, множились в тропинках, сбе­
гавших с холма к Донцу, к лесу, в поля... Главная аллея, усажен­
ная густой сиренью, исчезала в рощах вишен, яблонь, груш...

Удивительно явственно предстают перед взором картины про­
шлого, когда прошлое запечатлено в сердце!

Там, у Донца, дом, вероятно, давно уже не существует. Но он 
живет еще в Бизерте на фотографиях в дубовых рамках, которые 
папа сам для меня сделал.

Для всех — это лишь фасад на пожелтевшем картоне, и только 
лишь одна я могу распахнуть двери и войти в этот дом.

Старомодная гостиная, красное дерево, темно-красный бар­
хат. Застекленная дверь открывается в парк. Старинные портреты, 
секретер со множеством ящичков, пожелтевшие фотографии... 
Здесь еше живут воспоминания. Здесь и еще в рабочем кабинете 
дяди Мирона со стенами, заставленными полками юридических 
книг. Дядя Мирон — мировой судья. Он работает под строгим 
взором мрачного мужчины, чей портрет занимает почетное мес­
то. «Портрет неизвестного» — как пишут в музеях.

Узнаю ли я когда-нибудь, кто он был?
Может быть, это он покоится в глубине парка, там, где аллеи, 

теряясь в беспорядочно разросшемся кустарнике, упираются в де­
ревянный забор с заколоченной калиткой над оврагом.

В этом отдаленном углу парка сохранились две одинокие мо­
гилы с надгробными плитами из черного мрамора с небольшим 
квадратным отверстием, плотно замкнутым заржавевшей створ­
кой, отчего все здесь кажется еще таинственнее.

Не помню, выгравированы ли имена на мраморе.
— Первые владельцы Рубежного, — как-то ответил папа на 

вопрос, кто здесь похоронен.
Почему я его не расспросила подробнее?
Навсегда вместе и вдали от всего покоится здесь супружеская 

пара, построившая этот дом, посадившая деревья, прожившая 
здесь, возможно, всю жизнь с конца XVIII до начала XIX века.

Начало XIX века — это уже Наполеон, Отечественная война, 
эпоха «Войны и мира», времена Пушкина.

Сколько романтизма, сколько бурных переживаний...
Впрочем, в самом облике дома не было ничего от угрюмого 

замка. Одноэтажный, со множеством окон, он был распахнут све­
ту и воздуху. Вдоль фасада узкая веранда, вся в цветах, и два крыльца 
с большими белыми колоннами. Сзади к дому прилегал парк, гра­
ниц которого я так никогда и не узнала. Мне и сейчас видятся за 
окнами большой столовой качающиеся ветки молодых деревьев.

Жизнь в таких больших поместьях отличалась гостеприимством. 
В светлой, просторной столовой не было никакой мебели, кроме 
большого стола, за которым свободно размешалось до сорока го­
стей, и рояля, чтобы молодое поколение и поколение постарше 
могли потанцевать.
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В летнее время все комнаты были заняты многочисленной 
родней и даже павильон в парке всегда был полон народу.

Совсем не помню, что было в нашей комнате, помню только, 
что под окном цвела сирень и в ней по вечерам пел соловей.

Однако я удивительно живо помню комнату бабушки, знаю 
даже по фотографии 1912 года, что старые обои с геометричес­
кими фигурами и букетами цветов в медальонах были заменены 
новыми, светлыми, однотонными, на фоне которых выделялась 
яркая полотняная ткань занавесок и обивки кресел.

Минувшие столетия, казалось, никак не повлияли на жизнь 
усадьбы, все так же пребывающей в ином, неторопливо-замед­
ленном измерении времени. Перед длинным рядом высоких окон 
гостиной невольно замедлялись шаги. Я могла подолгу стоять, 
наблюдая грациозные прыжки белок меж стволами деревьев.

Иногда все моментально менялось — стремительный ливень... 
внезапная буря...

Сознавала ли я, что кто-то задолго до меня также вглядывался 
в жизнь старого парка, защищенного от нескромных взглядов.

У детей особое понятие о времени, им чужда мысль о недолго­
вечности, для них настоящий момент длителен — в нем и про­
шлое и будущее.

Годы (или месяцы), прожитые в Рубежном, стали самой зна­
чительной частью моей жизни, и память о них не только не стер­
лась, но и обогатилась.

«Надо дать время времени!» Постепенно, благодаря личным 
воспоминаниям, рассказам близких, встречам, книгам, а глав­
ное — старинным фотографиям с пометками дат и мест предо 
мной приоткрывалось прошлое — я узнавала своих предков.

Хозяева Рубежного, предки моего отца с материнской сторо­
ны, мне известны лучше других. Их имена связаны с судьбой 
одного из самых промышленных районов России — Донецкого 
бассейна. Это совсем недавняя история, так как местность начала 
активно заселяться только во второй половине XVIII века.

Столетиями между Днепром и Доном только ветер гулял по 
степи да азиатские орды прокатывались по бескрайним просто­
рам, разрушая Киевскую Русь и угрожая Западу.

Еще в первой половине XVIII века эти богатые земли были 
пустынны. Там и тут только редкие казачьи станицы да иногда 
огни цыганских таборов.

Экспедиции геологов, направленные Берг-коллегией Санкт-Пе­
тербурга для поиска полезных ископаемых в бассейне Донца, от­
крыли месторождения каменной соли. Этим объясняется быстрое 
развитие города-крепости Бахмут. Однако очень редкие земледель­
цы отваживались селиться здесь из-за постоянной угрозы нападе­
ния крымских татар: грабежи, истребление мужчин, продажа в раб­
ство женщин и детей были обычным явлением в этих краях.

Только энергичные правительственные меры могли изменить 
ситуацию. В 1753 году императрица Елизавета Петровна, опираясь
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на декреты Сената от 29 марта, 1 апреля и 29 мая, предложила 
двум сербским полкам, укрывавшимся в Австрии от турок, обо­
сноваться на этих пустынных землях, которые стали называться 
Славяно-Сербией. Два полка вскоре слились в единый Бахмутс- 
кий гусарский полк, состоящий из 16 рот. Обжитые ими места 
именовались по номерам рот — отсюда эти долго непонятные 
мне названия поселков: Первая Рота, Вторая Рота... Пятая Рота 
стала затем селом Привольным, там родилась моя сестра Шура.

Военнослужащие получали землю, которую должны были воз­
делывать и защищать. Таким образом, в 1755 году майор Рашко- 
вич основал Рубежное в расположении Третьей Роты. Название 
произошло от слова «рубеж», которым являлась балка, разделяв­
шая два казачьих поселка — Боровское и Краснянка.

Молодому майору было 25 лет. Хочется думать, что ни энер­
гии, ни мужества ему и его супруге было не занимать: поселяясь 
в степи, надеяться на легкую жизнь не приходилось! Все бросить 
и найти силы все создать заново — это дух первых поселенцев во 
всех заселяемых краях! Остается только удивляться быстроте, с 
которой они преуспели. К счастью, со времени завоевания Кры­
ма в 1783 году отпала угроза татарских набегов.

Основание крупных городов, таких, как Екатеринослав и Ни­
колаев, относится к этой эпохе. Ранее основанный Харьков ста­
новится центром светской жизни для крупных помещиков; мно­
гие из них имеют в Харькове свои дома и регулярно проводят в 
нем часть года. Налаживалась оживленная жизнь разнородного 
общества — множество иностранцев обосновывается в этой еще 
недавно пустынной Новороссии, которая благодаря усилиям  П о­
темкина превращается в цветущий край: с севера — немцы, с 
юга — итальянцы, греки, с запада — французы, спасающиеся 
от революции, и, конечно, издавна проживавшие здесь татары 
и турки.

К концу столетия Европа, политическая карта которой беспо­
рядочно менялась, стала всенародным полем битвы и русская 
армия находилась в постоянных походах. Между походами моло­
дые офицеры усердно посещали харьковские салоны, чтобы при 
случае блеснуть знанием французского и даже проявить некото­
рую долю вольтерьянства. Никогда, кажется, не танцевала моло­
дежь с большим рвением, чем в эти бурные годы.

Менуэт и шаконь* пришли к нам из Франции, так же как и 
мода прибавлять к фамилии приставку «де» как отличительный 
признак принадлежности к высшему обществу. Рашкович, на­
пример, вдруг с удивлением узнавал, что его командир Прерадо- 
вич стал де Прерадович, а вскоре — обычай в России не прижил­
ся — Депрерадович в одно слово!

Но ни один танец не вскружит головы, как польская мазурка. 
В радостном полете сложных и разнообразных фигур, в вихре

‘ Шаконь (чакона) -  старинный танец.
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шелков и расшитых мундиров каждый танцор стремился к совер­
шенству своего искусства.

В общественной жизни Харькова балы были часты.
Семью Рашковичей и их четырех дочерей все хорошо знали. 

Майор стал полковником, но все так же деятельно занимался 
своими поместьями, что не мешало ему внимательно следить за 
поисками месторождений каменного угля. Он часто принимал над­
ворного советника Аврамова, который совместно с губернато­
ром Екатеринослава В.В.Коховским наметил целую программу 
поисков в Донецком бассейне. И вот в 1792 году на земле казен­
ного села Верхнее, в урочище Лисичья балка, Аврамов нашел 
самое значительное, как по размерам, так и по качеству, место­
рождение угля в бассейне Северского Донца.

В 1795 году полковник Рашкович присутствует на торжествен­
ном открытии первой угольной шахты в Донбассе. Это — первая 
угольная шахта России! Вокруг Рубежного начинается промыш­
ленная разработка каменного угля, что очень способствует быст­
рому развитию экономики юга России.

«Вновь созданный Черноморский флот, возникшие береговые 
крепости и новые порты на Черном море — Севастополь, Нико­
лаев, Херсон, Одесса — предъявляли все больший спрос на топ­
ливо, вооружение, изделия из металла. В повестку дня был постав­
лен вопрос о создании в этих краях топливно-энергетической базы 
юга России», — писал В.И.Подов в книге «У истоков Донца».

Указ Екатерины II от 14 ноября 1795 года вошел в историю 
под названием «Об устроен іи литейного завода в Донецком уез­
де на речке Лугани и об учреждении ломки найденного в той 
стране каменного угля». Это также дата рождения городов Луган­
ска и Лисичанска.

В голой степи, на открытом всем ветрам холме, возле балки 
Лисичьей, используя камень-известняк, хворост и глину, шах­
теры сами себе построили землянки и бараки. Вскоре заготовка 
строительных материалов и постройка домов начались и на ка­
зенные средства. Уже в ноябре 1797 года смотритель рудника Адам 
Смит мог доложить директору завода К.Госкойну, что он пере­
вел всех мастеровых из Третьей Роты в новые казармы в «Лиси­
чьем буераке, где им будет тепло и удобно». Так был заложен 
первый в стране шахтерский поселок — будущий Лисичанск.

Полковник Рашкович не имел сыновей. Которая из его четы­
рех дочерей (Анна, Юлиана?..) вышла замуж за Шахова? Архивы 
этого не уточняют, но имя Юлиана отдается слабым эхом в моей 
памяти!.. Три первых поколения передавали Рубежное по женс­
кой линии.

Дочь Шаховых вышла замуж за Богдановича, вероятнее всего, 
в самом начале нового столетия, но еще в 1799 году из «Бахмут- 
ского уездного плана» было известно, что «...верхнянская земля 
с северо-запада граничила с землями села Рубежного майорши 
Шаховой».
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Героические времена остались в прошлом. Молодые Богдано­
вичи могли бы себе позволить более светскую жизнь в городе, но 
похоже, что жизнь в деревне была им по душе.

Пришло время строить новый дом, рассаживать парк, достой­
но разместить работающих в усадьбе людей.

Мало что осталось от этих далеких времен, а ведь сколько было 
писем, рисунков, дневников — этих девичьих «тетрадей в сафья­
не», хранившихся десятилетиями на чердаке в тяжелых сундуках 
и изящных ларцах.

Все было истреблено, но, вероятно, никакое человеческое 
чувство не исчезает бесследно. Даже камень хранит его отпечаток.

В моем детстве оно еще жило в глубине парка у одиноких мо­
гил из черного мрамора, запомнившихся мне на всю жизнь.

Первые владельцы Рубежного...
О них я многое почерпнула в книге В.И.Подова «У истоков 

Донца».
Конечно, строя дом, думали они и о детях, и о внуках, и 

потому строили его так, чтобы он стоял века — удобный, свет­
лый и теплый. К счастью, есть леса на противоположном берегу 
Донца — редкость для степного края. Дубовые стволы могут пере­
жить столетия. Под фундамент торжественно была заложена пла­
стинка с датой — чисто человеческое желание приостановить 
время!

Молодой Богданович в поисках опытного мастера добрался до 
Польши. Он привез отличного работника, Сергея Фадеевича Ада­
мовича, и никогда не раскаивался в своем выборе. Невольная 
симпатия, возникшая к этому крупному и сильному молодому 
человеку с правильными, немного тяжеловатыми чертами лица 
полностью оправдалась.

В течение более ста лет потомки Адамовича проживут бок о 
бок с хозяевами Рубежного, разделяя общий успех и привязан­
ность к этим местам.

Работы продвигались быстро. Дом зажил собственной молодой 
жизнью. Через окна светлой столовой видны подрастающие дере­
вья. Одна лишь тропа к Донцу не изменилась и хранит еще следы 
ушедших в прошлое времен первобытной степи: рыжая молния 
лисы, скользящей средь гибких стеблей ковыля, реже — серый 
силуэт одинокого волка и везде среди колючих кустов шиповни­
ка — пучки горькой полыни...

Загадочная история связана с этой тропой — трагедия, кото­
рая навсегда сохранит свою тайну.

Цыгане веками кочевали по русским равнинам, но всегда жили 
обособленной жизнью. Они подчинялись лишь собственным за­
конам, имели свои личные понятия о чести, и никакая власть не 
была им указом.

Они исчезали, появлялись, свободные как степной ветер, ко­
торому не заказана ни одна дорога, но никогда они не оставляли 
своих в беде!

17



Откуда же взялась молодая цыганка, чье бездыханное тело 
было найдено на этой заброшенной тропе? Годовалая девочка 
отчаянно цеплялась за одежды матери. Какая драма заставила ее 
покинуть табор? Одни лишь вопросы без ответов, но так ли уж 
важны ответы? Очевидны лишь страдания обессиленной женщи­
ны, карабкавшейся по крутой каменистой тропе с младенцем на 
руках, отчаяние умирающей вблизи возможной, но уже недося­
гаемой помощи да ужас ребенка, очнувшегося подле остывшей, 
неподвижной матери!

Об этом будут говорить еще долго... Будут говорить даже через 
200 лет, так как найденная девочка будет воспитана в усадьбе!.. 
Позднее она выйдет замуж за поляка и станет прародительницей 
многочисленного потомства Адамовичей.

Поколения хозяев следовали одно за другим, каждое вносило 
в строительство усадьбы свою лепту усилий и любви.

Родившись в Рубежном, я унаследовала эту любовь к очаро­
ванному краю — богатство, которого никто не может меня ли­
шить, силу, позволившую мне пережить много трудностей, ни­
когда не чувствуя себя обделенной судьбой.



Глава IV
СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА

С  какого момента, с какого этапа поколений те, кто нам 
предшествовал, перестают быть нашими близкими?

Мой отец с безразличием отзывался о «первых хозяевах Ру­
бежного», не называя даже их имен. Совсем еще молодым он 
был пристыжен дядей Мироном, который застал его в своем ра­
бочем кабинете, целившимся в портрет «неизвестного». Такую во­
ображаемую «дуэль» папа никогда бы не позволил себе против 
своего прадеда Насветевича.

Для меня это еще одна из причин предполагать, что это был 
портрет отдаленного предка, Богдановича, который в начале XIX 
столетия построил новый дом — «мой дом». Даты подтверждают 
это предположение.

Мужчине на портрете около пятидесяти лет. Некоторые детали 
его облика характерны для моды двадцатых—тридцатых годов про­
шлого века: густые волнистые волосы, бакенбарды — это еще 
эпоха романтизма, сюртук из мягкого драпа с узкими лацкана­
ми, жилет из такой же материи, белые треугольники воротничка 
над широким галстуком — все это тоже мода первой половины 
столетия.

Ребенком я была уверена, что портрет таинственно живет в 
тишине мрачного кабинета. Задумчивый, внимательно следящий 
за мной взгляд, строгий, без улыбки рот... Не все унесли с собой 
прошедшие года! Портреты продолжают жить своей особенной, 
загадочной жизнью. Вечная улыбка, не покидающая лица, была 
бы нестерпима на портрете. Улыбаться можно лишь на фотогра­
фии навстречу мимолетной, счастливой минуте.

Первые владельцы Рубежного! Со временем я много о них уз­
нала и они сделались для меня близкими.

Богдановичи тоже не имели сыновей, и Рубежное перешло 
дочери Анастасии, которая вышла замуж за Александра Насвете­
вича.

У меня сохранилась ее большая фотография, датированная 1860 
годом. Вот она, моя прапрабабушка! Анастасия Насветевич на 
снимке выглядит еще молодо, ей около пятидесяти лет. Кашеми­
ровая шаль наброшена на плечи, миниатюрные пальцы зябко
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сжимают края шали под кружевным воротничком. Слегка зави­
тые волосы, аккуратно уложенные по обе стороны пробора, об­
рамляют удивительно спокойное, гладкое лицо. Это мать трех 
сыновей: Александра, Владимира и Сергея Насветевич.

Старший, Александр Александрович Насветевич — мой пра­
дед; имена Александра и Анастасии будут повторяться в семье.

Он родился в тридцатых годах, возможно, в 1837-м. Детство 
трех братьев прошло в семейном поместье на берегу Донца.

Эксплуатация угольных шахт бассейна уже шла полным ходом. 
Химические фабрики привлекали многочисленных специалистов. 
Работы велись в тесном сотрудничестве с Петербургским Гор­
ным институтом и Казачьей армией Дона и Черного моря.

Крупные поместья, эти очаги семейной, а также культурной 
жизни, охотно принимали этот быстро развивающийся деловой мир.

Александр унаследовал энергию своих предков и передал ее 
некоторым своим потомкам.

Детство трех братьев, без сомнения, было счастливым. При­
надлежа к военно-помещичьей семье, они получили типичное 
для их среды образование: до 10 лет росли дома под присмотром 
нянь, гувернанток, репетиторов, которые готовили детей к по­
ступлению в корпус или в другое закрытое учебное заведение.

Каким культурным уровнем обладали молодые немки, фран­
цуженки (англичанки были редки), которые обучали детей ино­
странным языкам? Вероятно, что их положение в собственной 
стране было весьма скромным, если они решились уехать в дале­
кую таинственную Россию.

Свечины, друзья Насветевичей, имели гувернером старого 
француза, бывшего легионера зуавского полка, который часами 
красочно-преувеличенно рассказывал восхищенным мальчикам
о завоевании Алжира. Тяжело раненный при штурме Севастопо­
ля, он был взят в плен и остался навсегда в России. Сколько было 
таких гувернеров и гувернанток, которые впоследствии в эмигра­
ции горько оплакивали «свою Россию»!

Как бы то ни было, но все читали французские книги, бесе­
довали по-французски на светских приемах и на семейных «чаях», 
были в курсе происходящего за границей, тем не менее все эти 
«чаи» на верандах в тени акаций бывали чисто русскими. За сто­
лом было не принято, чтобы дети вмешивались в беседы взрос­
лых, и они с радостью ускользали от бесконечных разговоров, 
чтобы порезвиться в саду.

Александр был невысоким для своего возраста, но шустрым и 
ловким. С компанией деревенских сверстников он часто убегал в 
шахтерский поселок, где он знал многих его обитателей, как, 
впрочем, и всю многочисленную домашнюю прислугу.

А потом долгие годы учения в Санкт-Петербурге: семь лет в 
кадетском корпусе, еще два года в военном училище, где юно­
ши, в зависимости от желания, готовятся к службе в пехоте, 
артиллерии, кавалерии или инженерных войсках.
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В девятнадцать лет Александр Насветевич начинает свою воен­
ную карьеру.

«С 6 июня 1857 года по 24 сентября 1877 года я служил в лейб- 
гвардии егерском полку. Генерал Насветевич», — написал он соб­
ственноручно на отвороте красно-золотого переплета записной 
книжечки, которую сам смастерил из обшлагов своего парадного 
мундира в день выхода в отставку.

Гвардейские полки располагались в окрестностях Санкт-Пе­
тербурга, что позволяло офицерам наведываться в столицу в часы 
свободные от службы. Для молодого Насветевича это было от­
крытием светской жизни — мира театров, выставок, музыкаль­
ных вечеров, балов у друзей и у родственников.

Русские мыслители разделились тогда на два направления: сла­
вянофилов и западников. Среди наиболее видных представителей 
славянофилов в сороковых годах были братья Иван и Петр Кире­
евские.

Без сомнения, Александр посещал литературные круги, так 
как примерно в 1860 году он женился на совсем юной Марии 
Петровне Киреевской.

Уже с самого начала их семейной жизни она познакомилась с 
усадьбой. Развитие железнодорожной сети позволяло без трудно­
стей добраться до Харькова, а далее — на лошадях. Александр меч­
тал о железнодорожной ветке Харьков — Лисичанск, чтобы обес­
печить транспортом бассейн Донца и связать Рубежное с внешним 
миром. Он всецело посвятил себя реализации этого проекта, пре­
доставил землю, вложил большие суммы в строительство и про­
должал интересоваться ходом работ, где бы ни находился — при 
дворе ли в Петербурге или на Балканах, воюя с турками.

Мечта осуществилась только 1 февраля 1905 года, когда состо­
ялось торжественное открытие разъезда Насветевича и неболь­
шой белый вокзал, построенный у подножия холма рубежанско- 
го поместья, украсила вывеска: «Станція Насветевичъ».

Александр Насветевич проявил интерес и к развивающейся 
фотографии. Он оборудовал настоящую фотолабораторию у себя 
дома в Петербурге (Каменный остров, 13), и оставленные им 
большие картонные фотографии, надписанные его рукой, пере­
жили столетие. Для меня, его правнучки, это единственное и бес­
ценное наследство.

Сохранился лишь один его портрет, уже пожилого генерала. 
Энергичное с неправильными чертами лицо, удлиненный разрез 
глаз, тяжеловатые веки, внимательный взгляд — невольно вспо­
минаются семейные предания о взятии Казани и родстве с Гире- 
ями.

Столько было драгоценных фотографий и столько их погибло 
в тяжелые годы изгнания!

Я никогда не утешусь от того, что в 1942 году из нашего по­
кинутого дома в занятой немцами Бизерте пропал большой ко­
жаный альбом со снимками, запечатлевшими постепенное стро­
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ительство моста через Донец, участки железнодорожного пути, 
группы рабочих и инженеров. Помню также фотографию харьков­
ского вокзала в 1878 году — встреча генерала Насветевича по воз­
вращении с турецкой войны: его сухощавая небольшая фигура на 
ступенях лестницы лицом к площади, заполненной народом...

История Донбасса, история России...
Александр Александрович Насветевич имел разрешение сни­

мать события при Императорском дворе. Еще молодым офицером 
он привлек внимание Александра II. Во время празднования юби­
лея егерского полка император узнал о рождении первого сына в 
семье Насветевичей. Император, поздравляя отца, выразил же­
лание быть крестным новорожденного и добавил, что ему бы хо­
телось, чтобы ребенок был назван Мироном в честь святого по­
кровителя полка.

— Увы, Ваше Величество! Это невозможно — мальчик уже 
крещен и назван Николаем. Однако я обещаю, что через год у 
меня будет второй сын...

Родившийся впоследствии мальчик был назван Мироном. Он 
стал последним хозяином Рубежного.

Я бережно храню пожелтевшую визитную карточку прадеда:

йлександръ йлександровичъ 
Насветевичъ 

флигель-Ядьютантъ Его U. величества 
Звенигородская, Старо-вгерскія Казармы 12

Адъютант Александра II, он обучал фехтованию его сына — 
будущего Александра III, с которым его связывала искренняя и 
долгая дружба. Впоследствии они станут товарищами по оружию 
во время турецкой войны. Оба генералы гвардейского Преобра­
женского полка, они воевали на Восточном фронте на Балка­
нах.

Последний ребенок Насветевичей — Александра, родившаяся 
в 1868 году, стала крестницей наследника трона и его жены Ма­
рии Федоровны. Будущая императрица России была датского про­
исхождения и ее первым именем Дагмар была названа одна из 
шахт Донбасса.

В семейной памяти сохранился еще один случай.
Во время визита Вильгельма II в Россию оба императора при­

нимали парад гвардейских полков. В день церемонии шел силь­
ный дождь и почва неизбежно превращалась в слякоть. Вдруг Виль­
гельм II нагнулся и концом свой трости высвободил из земли 
резиновую галошу. На его вопросительный взгляд Николай II от­
ветил с улыбкой:

— Это маленького генерала. Он где-то тут бегает.
А «маленький генерал» в это время, взобравшись с помощью 

жандарма на телеграфный столб, фотографировал парад...
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В 1989 году в Москве была выставка в Манеже «Сто пятьдесят 
лет фотографии», где, говорят, были выставлены фотографии 
Насветевича.

Если во время парадов и церемоний «маленький генерал» мог 
оставаться бесстрастным свидетелем, то, снимая своих близких, 
он был иным. В семейном альбоме, где надписи на обороте фото­
графий полны невысказанной нежности, я вижу молодыми тех, 
кого знала пожилыми. Портреты Марии Насветевич в любом воз­
расте передают ее чистую, спокойную красоту. На самом старин­
ном из них, уже поблекшем от времени запечатлен облик юной, 
грациозно задумчивой девушки. Вот еще она — хозяйка Рубежно­
го в малороссийском костюме: широкий, вышитый крестом ру­
кав, соскользнув, обнажил тонкую руку, изящная кисть слегка 
поддерживает склоненную голову.

Вот, наконец, она такая, какой я ее знала — старенькая, хруп­
кая, наша любимая баба Муня, окруженная своими детьми: Ана­
стасией, Александрой, Николаем. Мирон, скорее всего, фото­
графирует, так как его жена Анна тоже в семейной группе.

На этом снимке никакой надписи -г- «маленького генерала» 
уже нет в живых. Он умер в Петербурге в 1911 году совершенно 
неожиданно, как это часто случается с людьми, полными жизни 
и энергии, и его кончина потрясла всех своей внезапностью. Очень 
подвижный, он никогда не брал извозчика и во всякую погоду 
ходил пешком.

В один из зимних вечеров на балу при дворе он танцевал ма­
зурку с одной из своих дочерей. Разгоряченный, в распахнутой 
шинели, он вышел на ночной мороз и слег на другой день с 
воспалением легких.

На его похоронах присутствовало очень много народа, о чем 
мне рассказала уже много лет спустя одна старая дама, случайно 
находившаяся в Петербурге в те далекие дни. Так хозяин Рубеж­
ного был похоронен вдали от своих...

* * *

Существуют личности, которые занимают исключительное 
место в окружающем их обществе. Близость к ним придает осо­
бый смысл повседневной нашей жизни. Их душевное богатство 
не имеет никакого отношения ни к уму, ни к образованию, ни — 
еще меньше — к их внешнему облику: часто они даже совсем не 
похожи друг на друга.

Одно лишь обшее есть у таких людей: они любят жизнь с бла­
годарностью.

Их никогда не забудешь! Но когда их теряешь навсегда, в душе 
остается место, которое ничем и никем уже заполнено быть не 
может.

Это о них думал Жуковский, когда писал:
Не говори с тоской их нет,
Но с благодарностию — были!
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К таким людям принадлежала Мария Петровна Насветевич. 
Даже в последние годы жизни, прикованная к креслу, так как 
каждое движение становилось страданием, она не замкнулась в 
себе и находила силы оказать помощь именно тогда, когда люди 
более всего в ней нуждались.

Друзья приезжали издалека, только чтобы повидаться с ней. 
Дети и внуки собирались в Рубежном, как только предоставлялся 
случай. Регулярные приезды на каникулы, тесные семейные свя­
зи, дружеские встречи и новые знакомства — всему этому мы 
обязаны Марии Насветевич.

В наше время много говорят про одинокую старость. Но ведь 
счастливую старость надо заслужить!

В Москве в Третьяковской галерее есть картина В.М. Максимо­
ва 1889 года «Все в прошлом». Она для меня является наглядным 
примером старости, которой всеми силами надо избежать. Кар­
тина скорби — так в ней все безнадежно! Большое заброшенное 
поместье, барский дом необитаем, заколоченные досками, зак­
рытые ставни, парк зарос бурьяном, деревья — голые стволы со 
скрюченными ветвями.

Ничто больше не трогает старую барыню, кажется, часами 
сидящую в кресле. Безразличный, устремленный в пустоту взгляд. 
Она отсутствует даже для своей собаки, уже не надеющейся на 
ласку, отсутствует и для старой служанки с суровым лицом, 
упорно поглощенной вязанием. Самовар угас, чашки пусты, а 
маленький домик, их последнее прибежище — темен и печа­
лен.

Все в прошлом! Но что она делала в прошлом?..
Есть души грустные, хуже того — души вечно недовольные. 

Мария Насветевич, к счастью тех, кто ее знал, была душой щед­
рой, доброжелательной и пылкой. Рядом с ней все оживало — и 
люди, и вещи. Это о ней чаще всего рассказывала мне мама; бла­
годаря ей Рубежное стало для мамы семейным очагом, которого 
она была лишена с самого детства.

* * *

Зоя Николаевна Доронина, моя мама, родилась в Петербурге
13 февраля 1890 года. Ее сестре Кате было уже около двух лет. Дети 
очень рано остались без матери.

Мама часто вспоминала о первых годах жизни, и несмотря на 
то, что говорила она простые, очень обычные слова, я, совсем 
еше маленькая, с щемящей жалостью понимала, что значит — 
не иметь мамы!

Катя уже училась, отец уходил на работу, а маленькая Зоя 
оставалась одна с бабушкой, слишком старенькой, чтобы зани­
маться ребенком. Девочка проводила долгие часы рядом со ста­
рушкой, вполголоса читавшей Библию. Маленькая Зоя разгляды­
вала буквы, слушала — таким образом научилась читать, и ок­
ружающая ее жизнь преобразилась.
24



В книгах, которые приносил ей отец, она открывала неожи­
данно богатый мир, не ограниченный тишиной мрачноватой ком­
наты, сквозь заиндевевшие окна которой проглядывало изрытое 
тучами зимнее петербургское небо; сказочный мир, вход в кото­
рый широко распахнут, в котором все надежды осуществимы. С 
того времени мама никогда не переставала читать.

Когда мне кто-нибудь говорит, что он «слишком устал, чтобы 
читать», я думаю о маме: для нее даже в эмиграции, несмотря на 
постоянную тяжелую работу, чтение было лучшим отдыхом.

Иностранные писатели широко читались в России; мама луч­
ше меня знала Бальзака, Золя, Мопассана; только позже она стала 
их читать по-французски.

Ее знание русской истории и русской литературы, ее инте­
рес к русской культуре были для нас единственным богатством 
на чужбине. Мама была из тех людей, о которых И.Шмелев 
пишет, что «они в себе понесли Россию — носят в себе доселе». 
И эта была Великая Россия, и были в ней великие люди и 
любимые мною писатели, и никогда, несмотря на все матери­
альные трудности, не пришлось мне пожалеть, что я родилась 
русской.

Трудное детство — это не всегда детство несчастливое. Мама 
рассказывала о своем порой весело, порой с грустью, но всегда 
с уважением к тем, кого она глубоко любила.

Мамина семья относилась к среднему классу Санкт-Петербур­
га: мелкие предприниматели, ремесленники, чиновники — люди 
со скромными условиями жизни. Вероятно, ее семья «во все вре­
мена» была петербургской. Рано осиротев, мама мало помнила о 
семейных корнях и рассказывала только о тех, кого она хорошо 
знала. Ее отец был чиновником. Он овдовел совсем молодым, и 
ему нелегко было воспитывать двух девочек, в которых воплотил­
ся весь его мир.

Своей сестре Паше, пытавшейся его женить, он с грустной 
улыбкой отвечал:

— Хорошо, но при условии, что вы мне найдете кого-нибудь, 
как моя Ольга.

Он знал, что этого никому не удастся! Он умер внезапно в 42 
года, от сердечного приступа. Маме было 14 лет.

За ней пришли в класс и вначале не хотели говорить всей 
правды.

— Но я тотчас все поняла, — говорила мне мама, и в ее голосе 
слышалось безысходное отчаяние, пережитое много лет назад.

Я слушала ее, и мне было бесконечно жаль моего бедного де­
душку, которого я знала только по фотографии, одной-един- 
ственной фотографии, давно пропавшей: высокий мужчина, что- 
то неловкое во всей его полной фигуре, открытое лицо с крот­
ким взглядом близоруких глаз.

На его похоронах мама поняла, что простые люди его очень 
любили:
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— Я никогда не видела столько бедных в нашем квартале. От­
куда они пришли? Каждый хотел нести его гроб. — И она добави­
ла: — Он был очень добрый.

Мне вспоминается большое кладбище в Петербурге, навер­
но, Смоленское... Две могилы бок о бок: Николай и Ольга Доро­
нины.

* * *
Катя и Зоя не могли жить одни.
Тетя Паша, обремененная уже многочисленной семьей, при­

ютила Катю. Зою взяла дальняя родственница, более обеспечен­
ная, у которой был всего один сын. Странно, но я так и не узнала 
их имен. Мама избегала разговоров о них. Мне кажется, что она 
переживала их равнодушие и то, что она вынужденно и, как ей 
казалось, не по праву их обременяла.

Только однажды она попыталась объяснить:
— Тетя вовсе не была злой. Позже я поняла, что она, скорее, 

была несчастлива, поглощена собой, своим сыном, которого она 
слишком баловала, и частыми отлучками мужа.

К счастью, Зоя находила семейное тепло у Сорокиных, в боль­
шой семье тети Паши. Главное — там была ее Катя. Когда мама 
рассказывала о Кате, ее лицо светлело.

С самого раннего детства Катя относилась очень серьезно к 
своей роли старшей. Импульсивная, преданная, по-мальчишески 
задорная, она всегда была готова защитить свою маленькую сес­
тру и всем об этом заявляла:

— Попробуйте только тронуть Зайку!.. Будете иметь дело со 
мной!

Чаще всего никто и не думал нападать на кроткую маленькую 
Зою, но иногда подобные «вызовы» воспринимались как угрозы 
и стоили ей подзатыльника.

— Как ты посмел!.. Попробуй только еще!.. — кричала Катя 
храбрецу.

И еще раз подзатыльник. Тогда в благородном порыве Катя 
бросалась в сражение...

Разница в возрастах с годами стиралась — теперь уже Зоя чаще 
беспокоится за сестру: переходный возраст, хрупкие бронхи, сла­
бость... Девочку посылают в деревню лечиться «свежим воздухом 
и парным молоком».

Кате приходится бросить учебу, но Зоя продолжает учиться, 
блестяще переходя из класса в класс, и всю свою жизнь она с 
радостью будет вспоминать ученические годы, своих подруг и 
учителей и свою любимую Екатерининскую гимназию.

В семье Сорокиных старшие дети уже студенты. В кругу уча­
щейся молодежи в Петербурге начала XX столетия способная 
девушка заканчивает среднее образование.

В 1907 году Зоя Николаевна Доронина получает диплом об окон­
чании гимназии за подписью ее директрисы, баронессы Кайзер- 
линг, в котором после перечисления главных предметов упоми­
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нается, что она обучалась «рукоделию, пению и танцеванию». Зоя 
навсегда расстается с гимназической формой — строгим черным 
передником, коричневым длинным платьем с глухим стоячим 
воротничком.

Вероятно, к этому периоду относится ее портрет в широкой 
шелковистой юбке и облегающем лифе со множеством мелких 
складочек и пуговичек. Светлое, с правильными чертами лицо, 
обрамленное темно-русыми вьющимися волосами. Прямой, слегка 
вздернутый нос, хорошо очерченный, сдерживающий улыбку 
рот, приветливый взгляд ясных глаз.

Что ждет ее дальше? Кто не колебался при поступлении в 
университет? Сколько возможностей! Все интересно! Все заман­
чиво! Но выбрать одно — это отказаться от другого!

Зое хотелось бы стать врачом, но для этого надо иметь некото­
рое знание латыни. Володя, сын тети Паши, военно-морской врач, 
служит в Каспийской флотилии в Баку. Решено! Зоя едет к нему — 
он ей поможет готовиться к конкурсу!

Кто-то сказал, что жизнь постоянно требует от нас выбора. Но 
так ли мы свободны в выборе?

В 18 лет ничто не удерживает Зою в Петербурге. Она решилась 
быстро, тем более что сестра уже вышла замуж и живет в Парго- 
лове в окрестностях Петербурга. Теперь она Екатерина Николаев­
на Маслова!

Отъезд Зои в Баку был в ее жизни одной из редких воз­
можностей свободного выбора, который предопределил всю 
ее судьбу.

* * *

В семейном альбоме есть фотография, датированная 1890 го­
дом: двухлетний мальчуган в светлой вязанке, большой соломен­
ной шляпе с загнутыми полями подставил яркому свету смеющу­
юся мордашку. Во взгляде, полном надежды, ожидание — что-то 
должно произойти! Это первый внук Марии Петровны и Алек­
сандра Александровича Насветевич, сын Анастасии, Александр 
Манштейн.

Мне хорошо знакомы эти веселые глаза. Я узнаю этот взгляд, 
полный интереса к жизни, который не угаснет за тяжелые годы 
изгнания.

Это тот же взгляд, та же доверчивая улыбка, с которыми он 
обратится ко мне в последний день своей жизни, перед тем как 
заснуть и уже не проснуться.

Александр Манштейн — мой отец.
Довольно часто случается, что в старости, на покое, люди 

могут позволить себе вернуться к непринужденности детства. Го­
раздо труднее людям, ведущим еще деятельную жизнь, — им не 
всегда удается избежать компромиссов. Моему отцу это удавалось 
легко, правда, часто не без материального ущерба. Для него дос­
тоинство личности не измерялось социальным успехом, и моти­
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вы его поступков никогда не носили даже оттенка личной заин­
тересованности.

Таких людей жизнь мало меняет.
На фотографии мальчику два года. Чудесный майский день в 

Царском Селе, где Александр родился 22 июня 1888 года. Моло­
дая мать казалась счастливой и безмятежной. И тем не менее...

14 декабря 1892 года она добивается развода и вскоре выходит 
замуж за гвардейского офицера Иосифа Казимировича Кононо- 
вича.

Я долго думала, что папа не мог тяжело переживать развод 
родителей — ему только исполнилось 4 года, и к тому же все 
было сделано, чтобы ребенок сохранил уважение к матери и отцу.

Православная церковь признает развод, но на виновного на­
кладывается епитимья, и он долгие годы не может вступить в брак. 
Сергей Андреевич Манштейн взял на себя вину, дабы оградить 
жену от унизительных формальностей, оплатив даже двух лжесви­
детелей против самого себя. Со своей стороны, его жена, которой 
суд оставил сына на воспитание, никогда не принимала важных 
решений относительно ребенка, не посоветовавшись с отцом.

Только позже я поняла, что, несмотря на все, ребенок стра­
дал. В аттестационной тетради кадета Морского корпуса Санкт- 
Петербурга Александра Манштейна в графе «Характер и поведе­
ние» от 16 апреля 1903 года его отделенный начальник, лейте­
нант Гаврилов, писал: «По характеру бойкий, добрый и почти­
тельный. Товарищами любим. Своим положением в семье маль­
чик угнетен и пытается его скрывать».

Этот архивный документ попал ко мне из Морского корпуса, 
когда папы уже давно не было в живых. Нет в живых и лейтенан­
та Гаврилова, нет и архивиста Александра Ефимовича Иоффе, 
который переслал мне ксерокопии «аттестационной тетради», а 
я все еще с волнением чувствую их живое присутствие.

Но, возвращаясь к рассказам отца, я продолжаю думать, что 
детство у него было счастливым. Он любил о нем вспоминать, 
говорил свободно и весело, рассказывал, что он чувствовал себя 
окруженным заботой и лаской, но сами родители, несмотря на 
их сильные личности, занимали мало места в его детской жизни.

Его мать, воспитанная в Смольном институте благородных 
девиц, могла много ждать от жизни. Для нее все двери были от­
крыты. Живая, элегантная, она умела нравиться и любила успех.

Замужество Анастасии Насветевич удивило хорошо знающих 
ее людей. Что было у нее общего с молодым ученым-филологом, 
полностью поглощенным работой? Он мог целыми днями не вы­
ходить из кабинета, работая над греческими и латинскими пере­
водами.

Выйдя вторично замуж за гвардейского офицера, она верну­
лась в свою среду. Несмотря на светский образ жизни, она сама 
занималась своими маленькими детьми, рождения которых сле­
довали одно за другим.
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В пять лет Александр уже большой, он переходит на воспита­
ние бабы Муни и Тотки — так он называет Марию и Александру 
Насветевич.

Как отмечает в кадетской тетради лейтенант Гаврилов: «До 
поступления в корпус ребенок воспитывался в деревне своей ба­
бушкой и тетей, которые проявляли к нему интерес». Лейтенант 
не мог знать, что «деревня» была обширным фамильным помес­
тьем в центре бурно развивающегося края, а «интерес», прояв­
ленный к ребенку, — заботой и любовью исключительной ба­
бушки, необычайная личность которой останется в семейной па­
мяти.

Что касается Тотки, у которой никогда не было детей, то ее 
крестник Александр — единственный, любимый ее сын.

Ребенок, конечно, был общий баловень. Но что значит «бало­
вать»?

«Если ребенок ничего не требует и с благодарностью прини­
мает исполнение своих страстных, хотя, может быть, и не со­
всем разумных желаний, то почему бы не предоставить ему эту 
радость?» — часто говорила баба Муня.

Понятно, что ребенок часто этим пользовался. Живой, изоб­
ретательный, он постоянно что-нибудь предпринимал и с боль­
шой энергией добивался результата, если только увлечение нео­
жиданно не остывало. Несмотря на пылкую фантазию, он при­
знавал, что есть пределы его возможностям: если ему удалось со­
орудить с товарищами настоящую хижину, то от постройки ло­
комотива он все-таки отказался. Дядя Мирон решил помочь делу. 
Однажды он вернулся из Харькова с ошеломляющей новостью:

— Беги скорее во двор, я привез тебе паровоз!
— Господи, паровоз?!
— Ну да, паровоз, с двумя трубами, сам передвигается и гу­

дит.
— С двумя трубами? — это уже Александру понравилось мень­

ше. Скорей, скорей во двор... Это был осел!
Но Шурик быстро утешился, когда узнал, что скоро настоя­

щий паровоз побежит по рельсам на землях поместья...
Экономическое развитие местности требовало строительства 

средств сообщения. Россия при Александре III покрывается се­
тью железных дорог. Уже в действии Закаспийская линия, соеди­
няющая Каспийское море с Самаркандом, и рельсовый путь че­
рез Сибирь, протянувшийся от Челябинска к Владивостоку.

Генерал Насветевич делал все возможное, чтобы ускорить по­
стройку железнодорожной ветки к Лисичанску, предоставляя для 
этого значительные суммы денег и часть своих земель. Уже пост­
роили небольшой вокзал у подножия холма; мост, весь в пере­
плетении металлических балок, соединил берега Донца.

Шурик не отставал ни на шаг от деда на этой огромной строй­
ке, кипучая деятельность которой оживала на страницах альбома 
в кожаном переплете.
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Большой тяжелый альбом — ларец, полный давно ушедших 
участников давно забытых событий. Листая его, словно приотк­
рываешь дверь в прошлое, такое бесконечно длинное, что насто­
ящее кажется мимолетным.

Жизнь в усадьбе тоже мало напоминала деревенскую. Мария 
Насветевич принимала множество посетителей, несмотря на то 
что болезненный ревматизм все чаще приковывал ее к креслу. 
Она в курсе дел компаний, где семья является акционером; осо­
бенно ее интересовало «Ливенгофское общество стекольных и про­
бочных заводов» с фабрикой, построенной на землях поместья.

Но здоровье ее ухудшалось, несмотря на все курсы лечения, 
поездки на воды за границу и мягкий климат Ниццы, где она 
проводила зиму, спасаясь от русских морозов. В 1898 году ей при­
шлось передать на тридцать лет некоему А.Д.Иванову исключи­
тельное право на разработку в Рубежном месторождений камен­
ного угля на площади в 153 десятины.

Ее сын Мирон, мировой судья, посвящал свободное время раз­
ведению редких фруктовых культур. Он выписывал семена из Фран­
ции, выращивал виноград, предварительно засадив часть парка 
деревьями для зашиты винограда от холодных ветров. Новый, ак­
куратно обведенный забором Круглый сад — это его творение.

Несмотря на скромные размеры, а может, как раз благодаря 
им этот Круглый сад со своими затейливыми аллеями, необык­
новенной величины фруктами, изящной беседкой казался драго­
ценной миниатюрой рядом с амбарами, хлевом и конюшнями.

Конец XIX века. Маленький Шурик видел, как на глазах но­
вые открытия меняли повседневное существование.

В день, когда к дому подводили электричество, он, похоже, 
сожалел об уюте с керосиновой лампой.

— Но, дорогой, это ведь не тебе приходится заливать лампы 
керосином и менять фитили, — резонно заметила тетя Александра.

Позже установка телефона в кабинете дяди Мирона дала по­
вод к случаю, позабавившему всю семью. Молоденькой Наташе, 
накрывавшей на стол, нужно было проходить по коридору, веду­
щему в девичью, но она его пробегала, роняя в спешке ножи и 
вилки. Почему она бегала? Ответа добиться было невозможно. По­
том уже она призналась, что ей страшно: за дверью кабинета, 
выходящей в коридор, ей слышались таинственные разговоры, в 
то время как барин там один! Позже Наташу научили пользовать­
ся телефоном — «богатый» опыт, позволивший ей много позже 
работать «телефонной барышней».

Плотная и энергичная, Наташа — настоящая Адамович, была 
правнучкой поляка. Ее деда Ивана в имении звали «сын цыганки». 
Ходила молва, что он «видит вещи» и «знает, что будет» ...

Во всяком случае, Шурик был уверен, что дед разговаривает 
с животными. Он их видел — старика и большого рыжего лиса — 
в глубине парка. Губы Ивана шевелились, и ясно было, что чело­
век и зверь друг друга понимают!..
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Разве не Иван научил юную Алю — тетю Александру — при­
ручать животных? Конечно, с белками это не трудно, но Аля не 
хотела приучать их к дому, так как маленькие бельчата любили 
прятаться в дверных портьерах и их легко было раздавить.

Безумная привязанность к ней воробья объяснялась просто: 
махонький, неоперившийся, он выпал из гнезда и был обязан 
жизнью заботливому и терпеливому уходу девушки. Его появле­
ние в Харьковском институте, где Александра была пансионер­
кой, вызывало у всех бурную радость. Когда наступало время ка­
никул, экипаж прибывал из Рубежного и воробей, конечно же, 
встречал первым, кружил под высокими потолками, искал Алю 
во всех залах...

— Насветевич, это за тобой! Твои приехали! — кричали весе­
лые голоса, возбужденные появлением этого вестника лета.

Но приручить куницу!.. Это уже походило на колдовство. Ког­
да девушка приходила в буковую рощу, хитрющая зверюшка не 
сразу показывалась: ей хотелось удостовериться, что никого дру­
гого поблизости нет, и только потом она бесшумно выскальзы­
вала, мягкая, шелковистая — сама нежность. Трудно предста­
вить, что ночами эта кровожадная хищница опустошала курят­
ники!

«Колдовство» Ивана проявлялось прежде всего в его глубоком 
понимании природы, да к тому же он прекрасно знал все закоул­
ки громадного парка и его обитателей, так как с детства помогал 
своему отцу — поляку в его обязанностях садовника.

Постарев, он часами грелся на солнце в тихом углу парка, 
там, где упокоилась его «барыня» — мать генерала.

Она лежит в стороне от родителей, чьи могилы из черного 
мрамора кажутся заброшенными. Иван считал себя старожилом 
края и не одобрял новшеств. Этот паровоз с вагонами, о котором 
все говорили, его пугал — степь перестанет быть степью, если 
машина заменит лошадей. В этом его поддерживали двое его сы­
новей: кучер Кирилл и конюх Федор. Что касается третьего — 
повара Михаила, то он находил в этом быстром транспорте мно­
го преимуществ.

— Вот именно! Уж слишком быстро, — ворчал с горестью 
Иван, — хотел бы я видеть, как все это повернется лет через 
двадцать!

Ивану приписывали дар предвидения, но сам он не мог в этом 
разобраться. Или, может, не хотел?..

Маленький Шурик знал всех Адамовичей; знал, каким уваже­
нием они пользуются у всех работающих в имении. Мальчику нра­
вилось бывать на конюшне, слушать рассказы Кирилла Иванови­
ча о путешествиях в дилижансе.

До постройки железной дороги как бы жила семья без него, 
Кирилла Ивановича? Отъезды детей в пансион, приезды на ка­
никулы, важные покупки в Харькове, визиты в соседние помес­
тья, прогулки и пикники — и в стужу, и в грозу, и в темную
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ночь — всегда и во всем можно было положиться на него, Ки­
рилла Ивановича.

Шурик слушал бесконечные рассказы, забравшись в старый 
дилижанс — свидетель ушедшей старины; а у бабы Муни была 
еще дорожная шкатулка из железного дерева, с потайным ящич­
ком, которую раскладывали в дороге как письменный стол.

Мой отец всю жизнь хранил яркие воспоминания об этих вы­
ездах времен своего раннего детства. Помнится, он никогда не 
расставался с дорогой ему шкатулкой, признаться, весьма тяже­
лой и вне дилижанса очень неудобной; но ее ожидала непредви­
денная участь.

Кто мог подумать в конце XIX столетия, на берегу Донца, что 
полвека спустя она пропадет в маленьком африканском городке 
Меджез-эль-Баба в Тунисе, где в ноябре 1942 года развернулся 
фронт сражающихся американской и немецкой армий?

Папе, вынужденному пересечь линию фронта на велосипеде, 
чтобы вернуться в Бизерту, пришлось выбирать между дорогой 
его сердцу шкатулкой и любимой собачкой Боби — увезти их вместе 
было невозможно.

Не задумываясь, папа усадил Боби в корзиночку на руль, и 
они отправились в дорогу.

«Блаженны нищие духом». Ему и в голову не пришло, чем это 
могло бы обернуться для него лично: русский эмигрант с немец­
кой фамилией пересекает линию американо-немецкого фронта!

Из папиных рассказов об этой «веселой прогулке» выходило 
даже, что в пути Бобик имел большой успех и пользовался ис­
ключительной симпатией у воюющих сторон — сначала у амери­
канцев, затем у немцев, и что, глядя на эту пару на велосипеде, 
и те и другие их радостно приветствовали!

С тех времен прошло еще полвека, но все это, так сильно 
пережитое — будь то у далеких мирных берегов Донца или в страш­
ное время войны на африканской земле, — еще и сегодня живет 
в моей памяти.

Ко времени моего рождения железная дорога уже давно об­
служивала шахтерский Донецкий район. Приезжая из Кронштад­
та или Ревеля, мы выходили на станции Насветевич, где нас уже 
ждали лошади, и по широкой пыльной дороге, вьющейся по скло­
ну холма к имению, подъезжали к правому крыльцу с колонна­
ми, оставляя слева служебные строения и фруктовый Круглый 
сад дяди Мирона.

В жизни большого поместья повар был особенно важным ли­
цом. Сама барыня обращалась к нему не просто по имени, а по 
отчеству — Михаил Иванович.

По вечерам Александр наблюдал, как повар и баба Муня дол­
го обсуждали завтрашнее меню. Непонятно!

— Что там обсуждать, разве так уж важно, что на обед! Было 
бы фруктовое мороженое — его можно съесть гораздо больше, 
чем ванильного!
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Домашним хозяйством всецело командовала Анна Петровна 
Берестова. Между ней и Адамовичами было определенное сопер­
ничество: Михаил Иванович пытался отстаивать свое первенство 
на кухне. Шурик побаивался Анну Петровну и полагал, что в усадь­
бе ее должны бояться все. Прямая осанка, темные и длинные 
платья делали ее строже, чем она была.

Ей исполнилось 14 лет, когда в 1861 году отменили крепост­
ное право. Предпочтя остаться со своей молодой хозяйкой, она 
помогала Марии Насветевич в управлении делами большого дома 
и осталась в имении на всю жизнь. Став управляющей, она вла­
ствовала над прислугой и даже — поскольку ключи от погреба 
были у нее — над кухней, где Михаил Иванович отстаивал свои 
права.

Баба Муня построила для нее дом рядом с усадьбой, и когда 
она была уже на покое, все приезжавшие в Рубежное обязатель­
но приходили с ней поздороваться.

Привыкшая к обилию света в усадьбе, Анна Петровна непре­
менно хотела, чтобы в ее доме было много окон. Высокая печь, 
облицованная светлым фаянсом, согревала комнаты. На новосе­
лье собралось много народу. Батюшка Андрей и дьякон Герасим 
приехали из Лисичанска. Судья Мирон Александрович принес «на 
счастье» кувшин в виде барана из коричневой керамики: вскоре в 
поместье начали производить вино. Все удавалось на этой щедрой 
земле под бдительным оком предприимчивых хозяев.

Предприимчивых? Безусловно, владельцы Рубежного именно 
таковыми и были. Но бдительны ли? Генерал часто в отъездах, а 
Мирон Александрович очень доверчив — аргумент в пользу стро­
гости Анны Петровны в обращении с прислугой: от ее опытного 
взора ничего не ускользало.

Шурик знал, что она воюет с его деревенскими друзьями, 
когда они лазают в Круглый сад за неспелыми еще фруктами, и 
уводил ребят подальше, в глубину парка, где аллеи теряются в 
роще вишневых, яблоневых, грушевых деревьев, растущих на 
полной свободе. Там спуск к Донцу; они рыбачили, купались. Там 
же, по вдохновению, становились ковбоями, индейцами, охот­
никами...

Шурик много читал и делился впечатлениями с товарищами 
по приключениям. Жюль Верн, Фенимор Купер, Марк Твен, Сти­
венсон — их имена стали знакомыми деревенским ребятишкам. 
Донец для них — и Миссисипи, и безбрежный океан. Даже если 
нет острова, несомненно, что сокровище где-то на дне реки! Ведь 
Донец был частью речного пути богатых караванов — «из варяг в 
греки». Дети мечтали... Приключения, отвага, щедрость... Вели­
кое счастье для человека уметь восхищаться! Не один из них в 
мыслях чувствовал себя «последним из могикан» перед лицом 
неоглядной степи, жившей своей дикой жизнью.

— Надолго ли еще? — спрашивал сам себя Иван.
Что он знал, что он видел, этот сын цыганки?
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* * *

В папиных рассказах о детстве в Рубежном чувствовалась окру­
жавшая его любовь и свобода. Какое место было отведено ученью 
в этом вольном воспитании? Об этом точно никогда не упомина­
лось. Без сомнения, совсем еще маленьким Шурик научился чи­
тать: любимая Тотка обладала необходимым терпением, чтобы 
выработать у мальчика разборчивый и даже элегантный почерк.

Она же уделяла много внимания выбору книг. Дядя Мирон, 
пока еще холостяк, никогда не возвращался из Харькова без книг, 
часто «поучительных». Правда, иногда нравоучения имели обрат­
ный эффект: рассказ о Гоше, у которого вырос большой нос, 
оттого что он засовывал в него пальцы, так понравился Шурику, 
что он больше не вынимал пальцев из носа.

— Хочу, как Гоша, возить его на тачке!
В царствование Александра III всюду учреждались церковно­

приходские школы, узаконенные в 1884 году. При стекольной 
фабрике тоже была открыта школа, и весьма возможно, что учи­
тель приходил заниматься с ребенком на дом. Во всяком случае, 
с этих времен сохранил он нелюбовь к задачам о поездах, встре­
чающихся где-то в пути, и кранах, наполняющих и опорожняю­
щих бассейны.

Географию мальчик познавал в путешествиях с «Детьми капи­
тана Гранта» или составляя по кусочкам разложенную на столе 
карту мира. Что касается французского, го он его понимал, не 
пытаясь на нем говорить. Странным образом он сохранил на всю 
жизнь особенное предпочтение к сослагательному наклонению и 
употреблял его, когда нужно и не нужно.

Другие науки откладывались «на потом», но это «потом» в конце 
концов наступило, и в 10 лет Шурика определили по желанию 
отца в знаменитый Московский лицей цесаревича Николая Алек­
сандровича. Сергей Андреевич Манштейн, учебники которого по- 
латыни и греческому языку хорошо знали русские гимназисты, 
хотел дать своему сыну классическое образование, но Шурик, 
ничего не делая в течение четырех лет, скучал, его оценки регу­
лярно снижались, и наконец он заявил, что так будет и далее, 
если его не отдадут в Морской корпус. Чтение «Морских расска­
зов» Станюковича занимало его более, чем Цицерон или Тацит, 
и сыграло решающую роль в его призвании.

Отец смирился.
1 сентября 1902 года Александр Манштейн стал кадетом Мор­

ского корпуса в Санкт-Петербурге, первым моряком в долгой 
череде Манштейнов — офицеров Русской армии, служивших Рос­
сии со времен Петра Великого, — и получил от отца в дар экзем­
пляр известной среди историков рукописи «Записки о России» 
генерала Христофора-Германа Манштейна.

Согласно свидетельству, выданному Ярославским Дворянским 
депутатским собранием и представленному Александром при по­
ступлении в кадетский корпус, русская ветвь Манштейнов заре-
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гистрирована во второй части родословной книги дворянства 
Ярославской губернии и «в дворянстве утверждена указом прави­
тельствующего Сената от 8 мая 1858 года под № 3127».

«Записки о России» Христофора-Германа Манштейна (1711 — 
1757) пользуются большим авторитетом у историков. Профессор 
К.Н.Бестужев-Рюмин называл их «знаменитыми» и утверждал, что 
«кроме Манштейна, для царствования Анны Иоанновны, нет ни 
одного иностранца, на которого можно было бы положиться».

Историки и исследователи, русские и иностранные, в своих 
трудах о России первой половины XVIII века постоянно ссыла­
ются на «Записки» Манштейна, как на основной источник.

Христофору-Герману исполнилось 14 лет, когда умер Петр 
Великий. Его отец, Эрнст-Себастиан, был одним из наиболее 
близких сподвижников Петра. Сам Христофор-Герман, будучи 
флигель-адъютантом фельдмаршала Миниха, служил при дворе 
Анны Иоанновны и участвовал во всех северных и южных кампа­
ниях русских войск. Манштейн многое видел, многое слышал, знал 
всех именитейших представителей власти в России и, кроме заме­
чательно добросовестного изложения событий, оставил ряд ярких 
литературных портретов своих современников и современниц.

Он знал латынь, владел французским, итальянским, шведс­
ким, немецким и русским языками, «умственным занятиям по­
свящал большую часть своего времени».

«Записки» Манштейна после его смерти опубликовали в не­
скольких странах: четыре издания на французском (Лейпциг, 1771; 
Амстердам, 1771; Лион, 1772; Париж, 1856), три на английском 
(Лондон, 1770; 1773; 1856), два издания на немецком (Бремен, 
1771; Лейпциг, 1771).

На русском языке они выходили в 1810, 1823 и 1875 годах. Пос­
ледние из упомянутых изданий печатались в типографии Балашо­
ва в Санкт-Петербурге. В нем есть описание самой рукописи:

«Эта рукопись на французском языке писана на толстой белой 
бумаге, в лист, мелким, весьма четким почерком, в конце 1740-х 
годов, рукою Манштейна, со множеством, в особенности в на­
чале рукописи, помарок, вставок и дополнений, писанных тем 
же почерком, но уже позднейшими чернилами; есть страницы, 
почти целиком зачеркнутые, и вместо них — на особо приклеен­
ных листах и лоскутках — помещены рассказы о тех же событиях 
в уже более или менее измененной редакции; все ссылки на встав­
ки и дополнения сделаны автором с большою тщательностью.

Весь манускрипт состоит из двух частей, переплетенных в один 
том, в простой картон...»

Первая часть составляет 211 страниц и завершается смертью 
Анны Иоанновны. Затем следует вторая часть, озаглавленная: 
«Дополнение к воспоминаниям о России: общее обозрение Рос­
сии в политическом, статистическом, финансовом и прочих от­
ношениях» — обозрение, составленное и написанное также ру­
кой Манштейна.
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Существует множество биографий Манштейна. Первая появи­
лась в 1759 году, спустя два года после его смерти. Одна из самых 
полных — это та, которая сопровождает русское издание 1875 
года; она дополнена из русских и немецких архивов и из воспо­
минаний Фридриха Великого.

Мне хорошо знакома биография, написанная Михаэлем Ху­
бером в 1770 году. Биограф, безусловно, хорошо знал семью, воз­
можно, даже самого Христофора-Германа, до такой степени он 
переживает излагаемые им события.

Христофор-Герман родился 1 сентября 1711 года в Санкт-Пе- 
тербурге. На месте будущей Северной Пальмиры тогда раскину­
лась огромная стройка под постоянной угрозой пожаров и навод­
нений, где под напором западнвіх ветров Нева «вздымалась и ре­
вела», где сам царь пока еще ютился в деревянном домишке.

Жизнь была не легкой даже для людей обеспеченных, каковы­
ми были родители новорожденного: «...родителя ево звали Эрнст- 
Севастианъ Манштейнъ, а мать ево, Дорофея Дитмаръ, произъ- 
шедшая отъ одной из шведскихъ фамилій, которая и ныне еще в 
Лифляндии деревни имеетъ. Предки отца ево, древняя богемская 
дворяня, принуждены были переселиться отъ туда в Польскую 
Пруссію по причинамъ гоненія веры...»

Биограф М.Хубер утверждал, что он бы мог многое рассказать
о прошлом предков, но что собственных качеств самой семьи 
«вполне достаточно, чтобы освободить его от этого труда».

Отца и мать Христофора-Германа он хорошо знал: «Госпо- 
динъ Манштейнъ имел сіе редкое счастіе, что родился от благо- 
нравныхъ и разумныхъ родителей, которые с великим тщаніем 
пеклися о ево воспитаніи».

Ребенок проводил первые годы жизни на необъятной строй­
ке, видел царя-плотника, который вопреки всему и наперекор 
всем с непоколебимым упорством строил свой город на непри­
ветливой, почти необитаемой, скудной земле, покрытой лесами 
и болотами.

В какой момент Эрнст-Себастиан Манштейн становится гу­
бернатором Ревеля? Есть все основания полагать, что семья по­
кинула Петербург только после Ништадтского мира.

На воспитание ребенка было обращено должное внимание. Отец 
преподавал ему начала математики, с малых лет приучал к теле­
сным упражнениям и к перенесению всякого рода трудностей, 
для чего постоянно брал в свои путешествия; он дал ему настав­
ника и до 13 лет послал учиться в Нарвское училище.

Закончив военное образование в Пруссии, Христофор-Гер­
ман вступил по приглашению императрицы Анны на русскую 
службу в гренадерский Петербургский полк.

Он участвовал в войнах против турок и против шведов, триж­
ды ранен и, будучи уже флигель-адъютантом фельдмаршала Ми- 
ниха, после смерти Анны Иоанновны арестовал ее фаворита Би- 
рона.



Дворцовые интриги вынудили его вернуться в Пруссию, где 
он стал флигель-адъютантом короля Фридриха II. Погиб он в июле 
1757 года после сражения при Колине, о чем писал в своих мему­
арах Фридрих II: «Только лишь в июле могли приступить к пере­
возке раненых. Манштейн в сопровождении 200 новобранцев от­
правился в Саксонию лечить свои раны. Лаудон*, действовавший 
партизаном с 2000 пандуров, напал на него. При виде беспоряд­
ка, произведенного в своем отряде, Манштейн выходит из эки­
пажа и отчаянно защищается шпагой. Не согласившись на пред­
ложение сдаться в плен, он был убит в схватке».

Хубер описывал эту гибель с большим чувством. Он упоминал, 
что со времени возвращения на службу королю Пруссии Манш­
тейн с семьей проживал в Потсдаме, где и писал свои «Записки». 
Как только началась Семилетняя война, он с сентября 1756 года, 
участвовал в кампаниях. Разлука его с близкими была трогатель­
ной: «...онъ будто бы предчувствовалъ смерть свою, ибо, разлуча­
ясь со своими домашними в слезахъ, взялъ он на руки меныиаго 
сына и, целуя его, сказалъ: «Тебя, мой сынъ, я больше не увижу». 
Въ последнемъ письме, которое онъ писалъ к своей супруге, ста­
рался ея пріуготовить к полученію печальнаго известія, толкуя ей о 
неисповедаемости судьбы всеведующаго промысла...»

Описывая схватку, в которой погиб Манштейн, Хубер добав­
ляет подробности: «Простреленный въ грудь пулею онъ упалъ на 
месте и черезъ несколько минуть умеръ на рукахъ у своего сына. 
Такимъ образомъ кончилъ жизнь Манштейнъ, сожалеем всеми, 
кто зналъ ево, и самые непріятели, которые весьма часто испы­
тывали храбрость ево, по немъ плакали».

Хубер рассказывает не очень, казалось бы, связано, употреб­
ляет разговорную речь, припоминает различные эпизоды, и в 
сплетении фраз, примечаний персонаж предстает удивительно 
живым.

Темноволосый, крупного телосложения, очень сильный, на­
стойчивый и деятельный, Манштейн с детства был закален ли­
шениями военной жизни. Блестящий офицер, он отличался ис­
ключительной храбростью. Ему было всего 25 лет, когда под его 
командованием взята хорошо укрепленная турецкая крепость на 
Перекопе. Его вынесли из сражения без памяти, сильно ранен­
ным.

Мог ли он предвидеть, что двумя столетиями позже судьба 
двух других Манштейнов, как и он, служивших единству Россий­
ской империи, окажется тесно связанной с событиями на Пере­
копе, соединяющем Крым с остальной Россией?!

Описывая кампании против турок, татар и шведов, Манш­
тейн упоминает в ряду неприятелей России имена татарского 
князя Колчака и шведа Врангеля. Действительно, пути Истории 
неисповедимы! Адмирал Колчак и генерал Врангель! Всем изве­

* Лаудон — австрийский генерал, участвовавший в Семилетней войне
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стны имена этих полководцев, возглавивших верных сынов Рос­
сии в борьбе за «Русь единую и неделимую» во время гражданс­
кой войны уже нашего столетия.

Мемуарист, историк, считавшийся одним из самых образо­
ванных людей своего времени — эпохи энциклопедистов, — Ман­
штейн еще и талантливый педагог: обладая терпением и даром 
преподавания, он в течение двух лет обучал младших детей и 
лично занимался образованием старшего сына.

Все биографы говорят о его человеческих качествах. Хубер 
возвращается к ним очень часто, упоминая в особенности о по­
ведении генерала-победителя в оккупированной стране. Манш­
тейн не терпел жестокостей в отношении местного населения: 
«...въ самой непріятельской стране наблюдалъ онъ строгую дис­
циплину и заставлялъ любить себя. Однимъ словомъ, господинъ 
Манштейнъ исполнялъ все должности общества человеческаго; 
твердостію своею и непоколебимостію духа достоинъ онъ нашего 
уваженія, а добродушіемъ и честностью в жизни поведенія заслу- 
живаетъ народа любовь...»

Сочетать в себе качества талантливого военачальника, педаго­
га, историка, писателя, обладая при этом благородной душой, — 
редчайший пример в истории.

Какие обстоятельства формируют личность такого склада? 
Врожденные качества? Тщательное воспитание? Безусловно, и 
то и другое, но, вне всякого сомнения, еще и совершенно ис­
ключительные условия первых лет жизни.

«Моя страна — это страна моего детства», особенно если дет­
ство необычайно. Христофор-Герман рос вместе со сказочным 
городом, возводимым царем-плотником с топором в руке. Он все­
гда в кругу московской знати, оказавшейся на берегах Невы по 
воле Петра, но вокруг — мир самых разных сословий, людей 
искусства, ремесленников и военных.

Пребывая постоянно в среде людей, приближенных к царю, 
он не мог не почувствовать неукротимую энергию этого человека. 
Позднее он написал о всепоглощающей любви Государя к морю, 
к своему городу, любви, ради которой он не жалел ни сил, ни 
денег.

Хотим мы того или нет, страной детства Христофора-Германа 
был уголок русской земли во всей своей многоликости. В городе, 
заселенном весьма разнородным обществом, ребенок каждодневно 
общался с детьми разных сословий.

Прислуга в доме тоже из народа: любимая няня, верный дядька 
приглядывали за ребенком. Он их знал, понимал и к кому-то из 
них, наверно, был привязан.

Манштейн не мог завершить свои «Записки», не отдав долж­
ного этим людям: «...в окончаніе сихъ записокъ сообщить надле- 
житъ о душевныхъ дарованіяхъ российскаго народа. Вообще многіе 
писали и говорили, будто россіяне до государствованія Петра 
Великаго были все погружены в крайнее невежество и будто они
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мало от бессловесныхъ животныхъ различались; но сіе совсемъ 
ложь и легко сему противное доказать можно. Желающие иметь 
правильное понятіе пускай читають исторію XVII века!

Тогда надменность Годунова и хитрости польскіе разделили 
российскую націю на разные партіи и довели сіе государство по­
чти до самого паденія. Шведы завладели Новымъ городомъ, а по­
ляки московской столицей Имперіи.

Но несмотря на все оныя злополучія, россіяне добрымъ сво- 
имъ поведеніемъ умели воспротивиться власти двухъ страшныхъ 
непріятелей, каковы тогда были поляки и шведы, и в менее 50 
летъ возвратили они назадъ все те провинціи, кои отняты у нихъ 
были во времена мятежныя, не имея тогда никакого министра 
или генерала из чужестранцевъ для исправленія штатскихъ или 
военныхъ делъ; и такъ разсуждая о сихъ произшествіяхъ безъ 
труда признаться должно, предпріятія такой важности не могутъ 
никогда производимы быть людьми непросвещенными.

Вообще сказать можно, что россіяне не имеють недостатка в разу­
ме. Стараніе Петра Великаго о просвещеніи своего народа не 
простиралось до мещанства или до крестьянства, однакожъ, если 
спросить о семъ кого-нибудь из сего рода людей, то всегда най­
дешь в нихъ здравый разумъ и правильное разсужденіе, только 
не надлежитъ делать вопросовъ, касающихся до правительства или 
ихъ законовъ, ибо въ сехъ пунктахъ остаются они всегда въ томъ, 
что имъ въ верено съ младенчества. О всемъ же протчемъ ответству- 
ють весьма правильно и доказываюгь великую способность к понятію 
что имъ предложишь, и весьма легко находять способы къ достиженію 
своего предпріятія, не упуская нимало удобныхъ случаевъ.

Словомъ сказать, въ простомъ россійскомъ народе более на­
ходится просвещенія, нежели в протчихъ европейскихъ, сего 
сословія, людей.

А какъ безъ знанія россійскаго языка сію разность никакъ оп­
ределить не можно, чужестранцы жъ не хотятъ принять труда 
поучиться сему языку, то и произошли оть сего глупые сказки о 
семъ народе».

Живя за границей, я постоянно сталкиваюсь с этим незнани­
ем России и вопросами, которые так раздражали Манштейна два 
с половиной столетия тому назад.

«Читайте историю! Старайтесь узнать и понять! В противном 
случае вы наговорите глупостей!» — как никогда своевременный 
совет.

Что иностранцы плохо знают Россию, это характерно и по сей 
день, и, признаться, не удивительно. Но как возможно допустить 
эти безапелляционные заявления при полном незнании!

А что сказать о тех, кто, будучи хорошо осведомлен, намерен­
но искажает факты в угоду идеологии с полным презрением к 
своей аудитории!

Сегодня не без интереса читаются страницы «Записок», по­
священные России начала XVII века: раздробленная нация на
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грани крушения государства, волнения в стране и к тому же 
угроза иностранного нашествия.

Россия 1992 года пережила распад, готовившийся с 1917 года. 
Многочисленные историко-социологические и экономические ра­
боты как в России, так и за рубежом, сейчас наглядно об этом 
свидетельствуют. Примечательно, что вероятность распада СССР со 
всеми вытекающими последствиями неоднократно предсказывалась.

Изданная во Франции еще в 1978 году книга Э.Каррер д’Ан- 
косс «Распавшаяся империя» оказалась пророческой. России се­
годняшней не приходится опасаться иностранной интервенции, 
но структура государства и экономическая жизнь огромной тер­
ритории нарушены. Духовно русский народ страдал более семи­
десяти лет! Но возрождения России, как это произошло в XVII 
веке, можно ожидать только от самого русского народа.

Что думают о нем те, кто его знает и любит?
«В Россию можно только верить», — писал Тютчев в 1866 году 

в своем знаменитом четверостишье, подчеркивая бессилие разу­
ма в познании необъятного.

Возврат к истокам России, к свидетельствам людей, хорошо 
ее знавших, очень важен для желающих понять ее глубоко и пол­
но, изучая не только данный момент, часто обманчивый.

«Настоящее без прошлого — это настоящее без будущего».
Даже в самые трудные минуты мои родители никогда не со­

мневались в будущем России. Они знали, что все приходит в свое 
время!

Все! Но не для всех!
Может быть, когда-нибудь мои внуки или правнуки будут ис­

кать крупицы истины в этой книге, как искала их когда-то я в 
«Записках» Христофора-Германа Манштейна...

Был ли он моим прямым предком? Я не могу этого утверж­
дать!

Каким образом его подлинная рукопись вернулась из Потсда­
ма в Россию? Как русский вариант рукописи оказался достояни­
ем нашей семьи?

Вдова Христофора-Германа, возвратилась ли она в Россию, 
где жили ее родители и родители мужа?

Известно только, что в 1875 году подлинник рукописи Манш­
тейна на французском языке находился в Павловске, в отделе ру­
кописей библиотеки великого князя Константина Николаевича...

Мой отец навсегда сохранит уважение к имени, которое он 
носил.

Знание прошлого, своих корней, культуры своего народа — 
какая это сила в тяжелых испытаниях!

* * *

1 сентября 1902 года Александр Манштейн, сопровождаемый 
отцом, переступил порог Морского кадетского корпуса на бере­
гах Невы.
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Его самые счастливые воспоминания навсегда остались свя­
занными с шестью годами, проведенными там, — шесть лет жиз­
ни, бережно хранимые в архивах Морского корпуса. В них мои 
внуки смогут когда-нибудь найти сведения о юноше, который 
был их прадедом.

Здесь все: «прошение о зачислении», подписанное «С.А.Ман- 
штейн», «свидетельство о крещении», оценки из года в год, ха­
рактеристики кадета, подписанные наставниками: «Физическое 
развитие с указанием недугов, требующих особого внимания», а 
также «Общие черты и особенности характера с указанием свой­
ства его отношений а) к основным требованиям нравственнос­
ти; б) к внешним требованиям благовоспитанности».

Тепло было у меня на сердце, когда я узнала, что уже в учени­
ке преподаватели видели хорошего офицера, уважаемого и люби­
мого подчиненными, хорошо воспитанного, чуткого и любимого 
товарищами.

Конечно, были и менее лестные замечания: «Способен, но 
очень ленив и неаккуратен». С улыбкой читаю и о наказаниях: «19 
ноября 1903 года. Позволил себе на уроке произнести с циниз­
мом некоторые французские слова. Стр. арест 2 суток».

Как горд был, наверное, Шурик пощеголять французскими 
ругательствами, заимствованными, вероятно, у отчима, генера­
ла Кононовича, который не всегда затруднял себя в выборе вы­
ражений. Все удовольствие было как раз в этом неожиданном 
наборе французских слов, а совсем не в их смысле. Ругаться папа 
не любил, и я за всю жизнь не слышала от него ни одного грубо­
го слова.

Достойна уважения сдержанность педагога, который лишь 
вскользь упоминает о «некоторых» словах!

Другая запись: «27 февраля 1906 года. Был выслан из класса за 
чтение посторонней книги во время урока навигации. Воспита­
тельная мера — 2 очереди без отпуска».

Это, пожалуй, самые серьезные проступки. Остальные — их не 
так уж и много — типа: «...после команды «смирно» продолжал 
спокойно пить чай. Сокращение отпуска на 6 часов».

Тетрадь кончается с производством в корабельные гардемари­
ны 6 мая 1908 года (дата выпуска) с пометкой в графе «Степень 
способности к морской службе» — «Очень способен».

* * *

В 1905 году адмирал Бирилев стал морским министром. Для 
лучшей подготовки будущих офицеров он задерживал производ­
ство в мичмана и, восстановив звание «корабельных гардемарин», 
расписывал их на суда гардемаринского отряда.

Мой отец поведает о своем первом заграничном плавании в 
сборнике рассказов «Подвиги моряков и судов родного флота», 
за который он получил Строгановскую премию. Именно так в 
первый раз Бизерта вошла в историю нашей семьи.

В ноябре 1908 года отряд под командой контр-адмирала Лит­
винова, состоявший из двух линейных кораблей — «Цесаревич» и
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«Слава», крейсеров «Богатырь» и «Адмирал Макаров», имея на 
борту корабельных гардемаринов и учеников унтер-офицеров, 
находился в Бизерте.

Фотографии тех дней на стеклянных пластинках большого фор­
мата долго сопровождали нас в переездах — опрятный городок, 
гуляюшие на набережной, пальмы вдоль моря...

Какие неожиданные сюрпризы готовит нам иногда судьба!
Когда мама увидела эти фотографии впервые, у нее невольно 

вырвалось:
— Ну, уж Бизерту я, наверно, никогда не увижу! Париж, воз­

можно, но Бизерта!..
Париж мама никогда не увидела.
Папа часто вспоминал о своей первой встрече с Бизертой. Он 

и его товарищ с «Цесаревича» начали знакомство с городом, 
плотно позавтракав в «Гранд кафе Риш». Желая исследовать «глу­
бины Африки», они взяли напрокат два велосипеда и, выехав из 
города, стали подниматься по дороге, ведущей в Надор. Крутой 
подъем, монотонный пейзаж — ничего, что напоминало бы аф­
риканские дебри, — скоро охладили их пыл. Спускаться в город 
было легче, и, не теряя времени, они вернулись в тот же ресто­
ран и пообедали еще раз.

Воспоминания об этом «походе» быстро поблекли на фоне 
событий, ожидавших их в Сицилии, куда отряд отправился после 
Бизерты; там, в порту Аугуста, предполагалось проведение учеб­
ных артиллерийских стрельб.

15 декабря 1908 года началось извержение вулкана Этна; 
мощное землетрясение почти полностью разрушило город 
Мессину.

На спасательных работах русские моряки трудились с таким 
воодушевлением, с таким пренебрежением к опасности, что по­
страдавшие жители запомнили их навсегда. Впоследствии они это 
доказали.

Выпуск 1908 года будет называться «мессинский».
Весной 1909 года для Александра Сергеевича Манштейна на­

чалась действительная служба в Императорском флоте России. 27 
апреля он получил назначение на «Геок-Тепе» — судно службы 
связи в составе Каспийской флотилии.

Почти в это же время Зоя Николаевна Доронина приехала из 
Петербурга к своему двоюродному брату Володе Сорокину, мор­
скому врачу на «Геок-Тепе».

Они не могли не встретиться в тесном морском кругу у границ 
Персии, где практически все друг друга знали.

Это был тот случай, когда стечение обстоятельств предопре­
деляет будущее. Мои родители венчались весной 1910 года. Главе 
семьи не исполнилось и 22 лет; даже требуемые по уставу усы 
еще не отросли!..

Родители папы сочли своим долгом предупредить сына о при­
нимаемой им ответственности, но, конечно, это его не смутило. 
Юность, беспечность!..
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Летом того же года молодожены отправились проводить от­
пуск в Рубежное. Я думаю, что не без волнения сошла мама с 
поезда на небольшой станции Насветевич. Кирилл Иванович в 
парадном костюме уже поджидал их с лошадьми.

Дорога, ведущая на вершину холма к имению, огибая склон, 
делала широкую петлю и казалась маме бесконечной. Как примет 
ее семья, занимающая столь важное место в жизни ее молодого 
мужа, который беспечно обменивался новостями с Кириллом 
Ивановичем? Все ему здесь было близко, он был у себя, а ей 
казалось, что она здесь совершенно чужая, одна, как в своем 
далеком сиротском детстве.

Но окружающий пейзаж начал понемногу оживляться, пыль­
ная дорога стала шире, появились первые строения, старые 
фруктовые деревья — окраина обширного сада, и вдруг за поворо­
том — большой белый дом со множеством сверкающих на солнце 
окон. Еще несколько, точно рассчитанных кучером секунд, и эки­
паж замер у широкого, с массивными колоннами, крыльца.

Вся семья, радостно взволнованная, вышла встречать молодо­
женов. Теплая простота приема сразу же успокоила маму: она жена 
Александра, значит, она у своих, в своем доме.

Этот первый день был заполнен радостными открытиями, так 
ярко прожит ею, что даже годы спустя она в малейших деталях 
могла восстановить его в памяти.

Они вошли в дом под гирляндами цветов, и Тотка занялась их 
устройством. Прежняя комната Александра в левом крыле дома, 
выходящая окнами в парк, в заросли сирени, была заново меб­
лирована.

Едва оправившись от дороги, им надо было идти здороваться 
с Анной Петровной, ожидающей их в своем доме.

Одним из удививших маму открытий было изобилие еды — 
одна из особенностей деревенской кухни. Перед обедом, подава­
емым позже, им предложили «легкую закуску», оказавшуюся плот­
ным завтраком, и почти тотчас же подали обед. В пять часов пили 
чай с множеством варений и пирогов. Вечером ужинали.

Пережив первый, столь богатый впечатлениями день, мама 
быстро освоилась с безмятежной прелестью сельской жизни. Ста­
рое поместье жило в своем, давно установленном ритме. Время 
мало влияло на этот мир, где столетия словно замедляли свой бег.

Для мамы, никогда не жившей в деревне, все здесь было нео­
бычно. Откуда взялись эти странные названия окрестных посел­
ков: Первая Рота, Вторая Рота... Не со времен ли Петра Велико­
го, Анны Иоанновны? Или в царствование Екатерины?

А прислуга и люди, работающие в усадьбе! Многих из них ее 
муж знал еще с детства! Они совсем не походили на безликие 
силуэты, заполняющие большие города. Каждый из них был яр­
кой личностью.

Самым старым был почтальон: в 1910 году ему исполнилось 
100 лет!
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— Нашел себе занятие — как раз для столетнего, — удивля­
лась мама.

Однако более всего удивляло, что за всю свою долгую жизнь, 
прошедшую в хождении по деревням, он ни разу не был в Харь­
кове — самом близком городе. После нескольких неудачных по­
пыток пробудить в нем интерес маме пришлось отказаться от этой 
мысли: он действительно никак не мог понять, что ему там де­
лать, в Харькове?

Анна Петровна жила на покое, но ее появления в большом 
доме были частыми и регулярными.

Последние 17 лет своей жизни баба Муня страдала очень бо­
лезненным ревматизмом суставов, обрекшим ее в конечном сче­
те на полную неподвижность в кресле-качалке. Тем не менее дом 
все так же щедро принимал друзей и родню, и Анна Петровна 
была незаменима.

Надо сказать, что она прекрасно знала себе цену. С малых лет 
уважали ее дети, внуки и правнуки Насветевичей, и, фактичес­
ки, она была членом семьи.

Не в меньшей мере чувствовал свою ответственность и повар 
Михаил Иванович.

Если часы обедов, ужинов точно установлены, то для легких 
завтраков или чаев каждый был свободен в выборе времени. Боль­
шой стол в столовой накрывался ранним утром для тех, кто рано 
вставал. Дворецкий хорошо знал вкусы каждого: кому чай, кому 
кофе со сливками, разные виды молока, горячий шоколад. Пода­
вались всевозможные хлебцы, сдобные булочки, ватрушки с тво­
рогом, мед, варенья, а также разнообразные колбасы, сосиски, 
цельная ветчина, соленья и маринады.

Что касается обедов и ужинов, то баба Муня и Михаил Ива­
нович всегда составляли меню накануне вечером. Переговоры бы­
вали долгими и трудными. Хрупкая баба Муня полулежала в кро­
вати, поддерживаемая множеством подушек; Михаил Иванович, 
крупный, солидный, устраивался рядом. Чередовались названия 
блюд, шло обсуждение. Иногда заведенный порядок прерывался:

— А к дичи какой соус, барыня?
— Это я оставляю на ваше собственное усмотрение, Михаил 

Иванович.
Следовала пауза, тень нерешительности во взгляде, повар со­

глашался. Однако, обговорив меню, не уходил, не прояснив это 
непонятное «собственное усмотрение»:

— Так какой же соус к дичи, барыня?
В будущем мой отец и даже мой сын приобретут ту же привыч­

ку употреблять малопонятные слова, как будто инстинктивно 
отказываясь недооценить собеседника.

Иногда, под конец, баба Муня просила Михаила Ивановича 
приготовить что-нибудь для своей Дези — рыжей таксы, с кото­
рой она никогда не расставалась.

Однажды наш кроткий дядя Мирон, рассуждая здраво, но 
особенно не задумываясь, высказал свои добродетельные сооб­
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ражения по поводу «голодающих детей» и «собак, которым гото­
вят бефстроганов». Мама навсегда запомнила ответ бабы Муни:

— Не будь лицемером, Мирон! Когда ты за один только день 
в Харькове на свои удовольствия тратишь в сто раз больше, чем 
Дези съела бы за всю свою жизнь, ты ни на минуту не задумыва­
ешься о несчастных детях. Так что не лишай меня одной из не­
многих, доступных мне в моей инвалидной коляске радостей 
заботиться о Дези, любовь которой ко мне никогда не угаснет; 
любовь совершенно бескорыстная, ибо она предпочитает рыться 
где-то в помойке, чем есть мои изысканные блюда. И наконец, 
забота о собаке вовсе не мешает мне заботиться и о детях.

Смущенный Мирон не мог не согласиться. Надо сказать, что 
баба Муня отчасти понимала и Мирона: собаки, как и их вла­
дельцы, бывают очень разные, причем часто походят на своих 
хозяев.

В Рубежном, особенно в летнее время, и большой дом, и па­
вильон в парке были полны народу, и редко кто приезжал без 
собаки. В безмятежном времяпрепровождении долгих летних дней 
дамские разговоры не отличались разнообразием. Дядя Мирон 
относился к ним с опаской, переходил от группы к группе и с 
большой осторожностью вступал в «салонные» беседы дам, пред­
варительно прислушиваясь и иногда поспешно отступая:

— Опять собачьи разговоры!
У Тоткиной свекрови, очень ворчливой старушки, была соба­

ка, которая сварливо и безостановочно лаяла; утихомирить ее было 
невозможно.

— Вы-то разговариваете — вот и Кара хочет поговорить, — 
заявляла хозяйка.

Дина, извилистая такса тети Анны, бесспорно, считалась са­
мой умной.

— Что же, вполне логично, — как-то, улыбнувшись, замети­
ла мама, — тетя Аня, разве она не сацая умная из наших дам?

Тетя Аня, для меня тетя Нюся, и дядя Мирон только что по­
венчались; от первого брака у нее осталась дочка Ольга десяти 
лет. Живая, независимая, она весьма смущала Нику, папиного 
самого младшего брата.

Александр, Иосиф и Николай чудом выжили в ужасной эпи­
демии скарлатины 1907 года, которая за одну неделю унесла трех 
их братьев и сестренку Киру, единственную девочку из семи де­
тей моей бабушки. Когда мама познакомилась с семьей, траур 
был еще свеж.

Мама на всю жизнь сохранила глубокое уважение к силе ха­
рактера своей свекрови, несмотря на то что не всегда их взаи­
моотношения носили тот теплый оттенок соучастия, который как-то 
сразу установился у мамы с бабой Муней и Тоткой.

Еще один человек в семье пользовался всеобщим уважением: 
Анна Георгиевна, Ага-го для детей. Я поздно и в общем-то мало 
узнала о ее судьбе. История несчастной любви — она была изгна­
на из родительского дома и обрела семейное тепло рядом с моей 
бабушкой.



Глава V
РАННЕЕ ДЕТСТВО

В 1911 году мой отец был назначен в Балтийский флот. 
Кронштадт — первый город, который я узнала: морской пейзаж, 
острова, контуры крепостей в тумане.

Санкт-Петербург защищен Кронштадтской крепостью. Петр 
Великий с удивительной проницательностью оценил стратегичес­
кое положение острова Котлин в 25 верстах на запад от столицы.

Начав там возведение крепостных сооружений в 1704 году, он 
оставил завет: «Содержать сию цитадель с Божией помощью, аще 
случится, хоть до последнего человека».

Завет Петра был свято выполнен — укрепления, протянувшие­
ся на северном и южном побережье континента, были неприступ­
ны. Петр предвидел то, что было подтверждено сто лет спустя дру­
гим замечательным флотоводцем адмиралом Нельсоном: «Флот, 
атакующий крепость, совершает безумие».

Я провела в Кронштадте первые два года жизни, и единствен­
ное, что мне напоминает об этом, — несколько фотографий 
младенца с серьезными глазами: иногда одна, иногда с мамой, 
одетой по моде тех лет — в тесном костюме с крупными пугови­
цами, в длинной юбке, жабо с кружевом и в непременной шляпе. 
Все фотографии сделаны у одного и того же фотографа: «КВАР. 
Николаевский проспект, дом Турина, 25 (напротив церкви)».

С какого возраста начинаем мы запоминать отдельные карти­
ны? Наверное, это зависит от самого ребенка. Я знаю, что мне не 
было еще и двух лет, когда я пережила страшные минуты безыс­
ходного отчаяния. Вероятно, мы только что приехали в Кронш­
тадт и устроились у друзей моих родителей, Змигродских.

Не знаю почему, но мы, дети, были одни в большой гостиной. 
Зоя и Толя Змигродские были гораздо старше меня и сообща 
пытались меня напугать.

«За большим окном темная зимняя ночь; лишь белые шапки 
снега на заледенелых ветвях деревьев, и по пустынной улице, — 
шептали они, — большой медведь уже идет, чтобы тебя схва­
тить!»

Я пыталась бежать через дверь, но Зоя и Толя появлялись из-за 
портьеры и, держась за руки, преграждали мне путь. Отчаяние 
бессилия и одиночества!
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Это мое единственное личное воспоминание о Кронштадте.
Я даже не помню нашу собаку Мишку, хотя много о ней слы­

шала.
Мы, должно быть, жили недалеко от дома адмирала Вирена, 

военного губернатора Кронштадта, так как Мишка приобрел 
привычку лазить в сад адмирала и портить аккуратные грядки 
цветов.

— Поймать этого мерзавца! — кричал в гневе адмирал.
Матросы бегали, суетились, делая вид, что ловят, зная напе­

ред, что Мишка вовремя улизнет, к их большой радости.
Лишь мама всегда чувствовала себя неловко перед любезной 

Надеждой Францевной Вирен — адмиральша дорожила своим са­
дом.

Об этих годах в Кронштадте родители сохранили веселые вос­
поминания.

В 1914 году мой отец был переведен в Ревель; 1 августа он 
принял командование «Невкой» — посыльным судном службы 
связи между Ревелем и Гельсингфорсом.

Ревель — Таллин в настоящее время — средневековый горо­
док, старинный торговый порт с XIII века, живописный, ожив­
ленный, навсегда связан для меня с первыми сознательными го­
дами моего счастливого детства.

Мы жили в небольшом особняке, закругленное, как мне каза­
лось, во всю стену окно которого выходило на широкую набе­
режную — излюбленное место прогулок у самого моря, недалеко 
от памятника «Русалке»*.

Как ни удивительно, но годы войны были для меня, малень­
кого ребенка, безмятежно мирными.

Надо сказать, что мои родители не имели личного состояния 
и жили на скромный доход молодого офицера. Потом я узнала из 
папиного «послужного списка», что он получал 920 рублей в год 
и в графе «недвижимое имущество» стояло — «не имеет».

Тем не менее это было единственное время нашего семейного 
существования, когда материальные трудности не были постоян­
ной заботой для мамы.

Встречи с друзьями, театр, лыжные или велосипедные про­
гулки, купальные сезоны в Гапселе (Хаапсалу). Жизнь была очень 
оживленной. У папы был мотоциклет с коляской, и он иногда 
катал меня с мамой.

Конечно, я не могла в то время отдавать себе отчет в опасно­
сти, которой подвергался папа, постоянно находясь в море; уг­
роза нападения германского флота, минные поля, зимние штор­
мы Балтики — все это мало что для меня означало. И тем не 
менее война 1914 года была «моя война»...

В очень дружной морской среде я пережила ее с чувствитель­
ностью маленького ребенка, который воспринимает события че-

‘ «Русалка» — русский броненосец
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рез отношения своих родителей. Эта среда навсегда останется для 
меня родной; впоследствии мы вместе пережили самые тяжелые 
дни Русского Императорского флота, его гибель, оскорбление 
Андреевского стяга.

Естественно, за мою долгую жизнь я много слышала и немало 
прочла об этих далеких годах, и трудно мне сказать, когда и как 
запечатлелись картины в моей памяти.

Важно, что они еще живут.
Как забыть слова командира немецкого крейсера «Магдебург», 

26 августа 1914 года выброшенного штормом на камни в 50 милях 
от Ревеля! Взятый в плен, командир, старший лейтенант Ричард 
Хабенихт, благодаря русских офицеров за достойный прием, 
высказал пожелание, чтобы и они «были встречены с такой же 
вежливостью и пониманием, если когда-нибудь окажутся в по­
добном положении».

Многим припомнились эти слова, когда русскому флоту при­
шлось терпеть унижения от своих же союзников. Особенно горько 
припомнилось это тем, кто уже в первые месяцы войны потерял 
родных и товарищей.

В октябре 1914 года немецкой подводной лодкой «И-26» был 
взорван крейсер «Паллада». Он затонул в три минуты — никого 
не смог подобрать экипаж находившегося неподалеку «Баяна» — 
ни раненых, ни погибших.

19 августа 1915 года две канонерки — «Сивуч» и «Кореец», 
направляясь в Моонзунд, наткнулись в тумане на основные гер­
манские силы. Командир <Сивуча» Черкасов, старший по зва­
нию, понимая, что спасти оба судна не удастся, дал сигнал «Ко­
рейцу» «идти по способности в Моонзунд», а сам, развернув свой 
«Сивуч» лицом к врагу, принял на себя всю силу огня, позволив 
тем самым своему товарищу скрыться в тумане. Так, открыв огонь 
по головному дредноуту противника, маленький «Сивуч» пошел 
на смерть.

— Крепись, Петр Нилыч! — кричал старый боцман на мости­
ке своему командиру...

«Крепились» все, но под залповым огнем дредноутов, сопро­
тивляясь атаке дивизиона из пяти эскадренных миноносцев, по­
чти никто не спасся...

Чуть ранее гибели «Сивуча» затонул «Туркменец Ставропольс­
кий». «Невке» удалось спасти его экипаж.

Кому из внуков передам я массивный серебряный портсигар с 
выгравированной надписью на внутренней стороне крышки :

«Спасибо доблестному командиру «Невки»
А. С. МАНШТЕЙНУ.

«Туркменцы Ставропольские. 27 июля 1915».

В конце жизни папа однажды забеспокоился: не потерян ли 
портсигар?
48



Я уверила, что он в сохранности, но не показала его и ни о 
чем не расспросила. Промолчала.

— Ты отдай его Сереже, — сказал он мне.
По своему темпераменту папа не выносил бездеятельности. 

Командование небольшим посыльным судном в постоянных по­
ходах было ему по душе. Но не дай Бог, если вдруг «Невка» требо­
вала ремонта! Всякое промедление выводило его из себя.

Однажды мама получила телеграмму от своей приятельницы 
Змигродской из Кронштадта: «Приезжайте немедленно. Шурик 
оплачивает дополнительных рабочих из месячного жалованья».

«Бессребреник» — какое многозначащее слово! Исконно рус­
ское! Мне кажется, что ни в одном языке нет ему равноценного.

Папа был всецело поглощен своим кораблем и его экипажем; 
семейным же, повседневным существованием занималась мама, 
и она, конечно, знала цену деньгам, но для обоих деньги никог­
да не были целью.

Много лет спустя, когда их уже не стало, одна пожилая дама, 
относившаяся с подозрением ко всем окружающим, заявила, что 
она «полностью может на меня положиться, так как хорошо зна­
ла моих родителей».

Как видно, достаточно было их знать, чтобы не сомневаться 
даже в их дочери!

Какими юными кажутся мне мои родители в те далекие годы! 
Юными, но вовсе не беспечными, как мне казалось раньше.

Можно привыкнуть «жить с войной», но переживать смерть 
близких всегда так же тяжело. Мои родители потеряли первого 
ребенка — Киру, мою старшую сестру. Она умерла в возрасте 18 
месяцев в сентябре 1912 года. Мне был всего один месяц.

Вероятно, новорожденный чувствует горе матери. Говорят, что 
младенцем я никогда не улыбалась, и на первых фотографиях — 
на всех — серьезный вопрошающий взгляд.

Позже я нежно полюбила эту ушедшую от нас девочку, ее слег­
ка приподнятую милую головку, шелковистые светлые волосы.

Мои родители очень много мною занимались. Не посещая дет­
ский сад, не покидая дома, я смогла многому научиться. Един­
ственный ребенок, я тем не менее никогда не скучала. Мама от­
крыла мне волшебный мир книг. Она мне часто читала и по моей 
просьбе перечитывала сказки, одни названия которых до сих пор 
навевают радостные воспоминания: «Конек-Горбунок» Ершова, 
«Золотая рыбка» Пушкина, сказки Перро, Андерсена, братьев 
Гримм...

Я знала переводы в стихах «Макса и Морица» Буша и очарова­
тельный журнал «Мурзилка», забавные персонажи которого и в 
наши дни могли бы с успехом стать героями мультфильмов.

Сказочный мир так прекрасен, что ребенок каждый раз пере­
живает его заново все с той же силой. Я так хорошо знала траги­
ческий исход «Красной шапочки», что, желая ускорить нестер­
пимую развязку, захлопывала книгу на коленях у мамы. И сама с
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плачем выкрикивала последние строчки: «Ах ты бессовестный, 
дерзкий нахал! Бабушку съел, ты и внучку сожрал!»

Папа предпочитал рассказывать мне истории, которые сам 
выдумывал. Это было еще интереснее, но случалось, что я так и 
не узнавала конца. Папе было необходимо самому увлекаться сво­
ими героями, и если он терял к ним интерес, то они исчезали 
очень быстро, без всяких объяснений.

К счастью, Буся, героиня множества приключений, в кото­
рых и я могла принять участие, никогда не исчезала. Черненький 
той-терьер, с тонкой мордочкой и умными, любящими глазка­
ми, Буся была совсем маленькой собачкой, но я прекрасно со­
знавала, что маленькая-то я, а она — взрослая и разумная. Она 
все понимала и никогда на меня не сердилась.

Папа знал про Бусю чудесные истории:
— Ночью, — говорил он мне, — когда мы засыпаем, живот­

ные устраивают великолепные праздники. Буся тихо встает, на­
девает длинное белое кружевное платье, а Рольмопс, бульдог 
наших друзей, приходит, чтобы проводить ее на бал. На нем па­
радный фрак со стоячим белым воротничком, на голове — чер­
ный цилиндр.

Бесшумно катится их карета по уснувшим улицам Ревеля в 
сказочный мир, широко открытый детскому воображению. Где 
этот бал? Никто из людей не знает, но они танцуют до зари! 
Конечно, Буся — царица бала, она танцует лучше всех.

Иногда ночью я просыпалась и прислушивалась — не карета 
ли это катится по неровной мостовой Ревеля?.. Наутро я при­
стальнее вглядывалась в своих друзей. Если Буся была всегда весе­
ла, то Рольмопс казался мне еще более сонным, чем обычно, и 
только мы с папой понимали почему.

В этом мире фантазии, полном радости, у нас был даже свой 
язык. Помню, что картофель назывался «гардомс»; а мы с мамой, 
к общему удивлению, превратились в «слонов». На всю жизнь 
«Моська умер» означало в семье плакать над трогательной кни­
гой, а прозвище «Свечин» произносилось не без некоторой доли 
восхищения, так как «Свечиным» мог быть только человек ис­
ключительно умный, но и безгранично неряшливый!

Как полны жизни, полны ко всему интереса эти далекие ре- 
вельские годы. Каждое слово, каждое малейшее происшествие — 
все имело свое глубокое значение и оставляло свой след.

В этом, пожалуй, и заключается разница между ранним дет­
ством и глубокой старостью: с годами все становится «так мало 
важно».

Конечно, многое все-таки было забыто. Я совсем не помню 
няню Аннушку, которая, несмотря на мамины вразумления, про­
должала говорить «ведмедь» и «облизьяна».

— Да что вы, барыня! Как я смогу говорить «медведь» и «обе­
зьяна», когда вернусь в деревню. Все ведь скажут: «Ишь, какая 
горожанка! Русский язык коверкает!»
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Смутно помню пожилую эстонку, с которой у меня самой 
были пререкания насчет «собак» и «сапог»: для нее разница в 
произношении заключалась в том, что Буся была одна, а сапог 
была пара!

Но как хорошо я помню веселую краснощекую Машу, кото­
рую я очень любила. Она каждый день водила меня гулять вдоль 
моря по длинной набережной, и мы вели бесконечные разгово­
ры. Милая Маша! Простая и бесхитростная! Ей самой было легко 
с маленьким ребенком, который это хорошо понимал. Детей в 
этом отношении трудно обмануть.

Маша охотно посвящала маму в свои «сердечные дела». Ей очень 
нравился молодой писарь, который смущал ее своим цветистым 
слогом: «щеки» и «глаза» в его устах были «ланиты» и «очи», и это 
поэтическое красноречие Машу немного пугало, хотя и льстило 
ее самолюбию.

Маша в конце концов вышла замуж, и, расставаясь с ней, я 
очень плакала.

Человеческая теплота!.. Никакие куклы не в силах ее заме­
нить, и я была к куклам очень равнодушна: целлулоидные назы­
вались «Яшками», а резиновые — «Маньками». Лишь одна, при­
вилегированная, назвалась «Гаврилюк» — в честь папиного ве­
стового.

Гаврилюк появлялся иногда у нас на кухне, где его всегда 
угощали рюмкой водки... Почему он так покорил мое воображе­
ние? Вероятно, потому, что его имя часто упоминалось в связи с 
различными приключениями.

Почему-то у папы любимые матросы были настоящими со­
рвиголовами. Ему не раз приходилось вызволять их из полиции. 
При этом он считал своим долгом взывать к их совести:

— Опять ты, Гаврилюк, жандарму в морду дал! Ты же мне 
обещал! Как тебе не стыдно!

— Так что, господин командир, это не моя вина! Я ему гово­
рю вежливо: «Господин жандарм, отстраните голову...» А он так 
и лезет на мой кулак!

* * *

Ревель — большая морская база. У папы было много пока еще 
неженатых друзей, радующихся вне службы оказаться в семей­
ной обстановке, поэтому наш дом всегда полон народу.

Самыми близкими друзьями родителей были Владимир Нико­
лаевич и Серафима Павловна Раден, точнее, барон и баронесса 
фон Раден, но титулы, насколько мне помнится, в морском кру­
гу популярностью не пользовались.

Их сын Слава — мой первый товарищ детства. Однолетки, мы, 
кажется, всегда знали друг друга, и я была убеждена, что это 
давало мне на Славу особые права, тем более что, будучи нрава 
миролюбивого, он их никогда не оспаривал.
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Летом многие семьи уезжали в Гапсель — небольшой балтийс­
кий курорт. Я помню маленький пляж, купания в хорошую пого­
ду, дачу в зелени и чаепития с сочными пирогами с черникой.

Конечно, Маша и Буся всегда были со мной. По утрам мы 
встречались со Славой на пляже, и он в угоду мне сбегал вниз 
или карабкался на крутой берег, покорно шел за мною в воду, а 
нам всего только три или четыре года!..

Какими красивыми казались нам наши молодые мамы в длин­
ных юбках, облегающих лифах, широких шляпах, высоких шну­
рованных ботинках.

Папа сам, с помощью учебника по сапожному делу, смасте­
рил маме ко дню рождения пару таких ботинок: опыт, который 
впоследствии оказался ему очень полезным.

В далекие времена Первой мировой войны меня мало интере­
совали возможные и, безусловно, неизбежные трудности и ли­
шения повседневной жизни. У меня так и осталось воспомина­
ние, что в ту войну всего было вдоволь, а во вторую — всего не 
хватало. Помню все же, что как-то Маша подала на обед карто­
фельный суп на первое и картофельные котлеты на второе.

Но какое изобилие представляла собой одна только кондитер­
ская «Штудэ»! Когда мы входили в узкий длинный зал, у нас 
разбегались глаза: налево в углу — сверкающая касса, а вдоль стен 
под стеклами — шоколадные и марципановые цветы и фрукты — 
все как «настоящее».

«Штудэ» был так знаменит, что, даже уезжая в Петроград, мы 
всегда везли бабушке огромную коробку марципановых роз.

Ревель, Гельсингфорс, Кронштадт, Петроград, Рубежное!.. Как 
много мы ездили, да и к нам часто кто-нибудь приезжал! Мне 
казалось, что все вокруг меня находится в постоянном движении.

Мне трудно было представить, что возможно жить как-то иначе, 
постоянно на одном и том же месте. Не знаю, было ли это свой­
ственно лишь балтийцам? Может быть! Во всяком случае, черно­
морцев они называли «оседлыми фермерами».

Принадлежать к тесной, дружной морской среде! Что это мог­
ло означать для маленького ребенка? Главным образом — безо­
шибочно узнавать «своих». «Чужого», не принадлежавшего к так 
хорошо известному мне окружению, я распознавала сразу.

Посторонний! Он появился у нас как-то после обеда, высо­
кий, очень худой и, кажется, еще очень молодой. Пришел он с 
письмом от дяди Володи и никого в Ревеле еще не знал. Он стал 
у нас бывать, приходил всегда с новыми книгами, и они с ма­
мой увлеченно их обсуждали. Мама всегда любила читать, но она 
никогда и ни с кем так много о прочитанном не говорила. Навер­
ное, и он тоже любил читать, но все же он был «чужой»! Его 
легкая походка, бледное лицо и слишком длинные волосы толь­
ко усиливали мою неприязнь.

Однажды под вечер он появился с электрическим кофейни­
ком — последняя модель, которую он привез из Гельсингфорса.
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На редкость жив еще в моей памяти этот новый замысловатый 
кофейник на углу стола с разбросанными книгами под мягким 
светом абажура. Домашний уют, аромат кофе, беззаботные мину­
ты, веселые, оживленные...

Мы с Бусей сидели в дальнем темноватом углу гостиной у 
большого, выходящего на опустевшую набережную окна. Зажига­
лись уличные фонари, и море из серо-синего превращалось в 
черное... Никто нами не занимался. Нам был слышен их оживлен­
ный разговор, иногда легкий смех. Мы сидели и ждали. Сколько 
мы ждали?..

Наконец нежеланный гость поднялся.
Все тогда произошло настолько быстро, что я потом ничего не 

могла объяснить. В тот момент, когда молодой человек нагнулся, 
чтобы поцеловать меня, я вцепилась обеими руками ему в уши и, 
поджав колени, повисла на нем. Несчастный не мог поднять го­
лову, пытался мне что-то сказать, лицо его становилось все крас­
нее и краснее. Мама старалась разжать мои пальцы. Остального я 
не помню; не знаю даже, пришлось ли мне когда-нибудь снова 
встретить мою несчастную жертву. Но это чувство слепой безгра­
ничной ярости я запомнила навсегда.

Это был единственный раз в жизни, когда я была «нападаю­
щей» стороной.

* * *

Россияне так привычны к просторам своей страны, что рас­
стояния для них не препятствия. Меня всегда приводит в замеша­
тельство часто задаваемый вопрос: «Вы из какой части России?»

Я родилась на юге России, у истоков Донца, притока Дона, 
но мое детство прошло на севере, на берегах Балтики. В течение 
пяти лет в Рубежном я проводила только лето. Странная особен­
ность памяти: мне запомнились переезды через Россию только с 
севера на юг — так сильна была радость встречи с родным поме­
стьем и нежелание его покидать.

Российские железные дороги шире европейских, и вагоны, 
следовательно, просторнее и удобнее для долгих переездов. Не 
помню, чтобы дорога меня утомляла. Все было похоже на затя­
нувшийся пикник: традиционная корзина с провиантом, бутерб­
роды, пирожки, сдобные булочки — все это было гораздо инте­
реснее, чем суп с мясом. Человек проносил по вагону громадный 
чайник с кипятком.

Остановки, вокзальные буфеты, оживленная толпа — это оз­
начало, что мы едем в мое любимое Рубежное.

Я не сохранила никаких воспоминаний об обратной дороге.
Мы уезжали из Ревеля в вагоне 3-го класса, так как мама, 

сама еще молодая, с удовольствием путешествовала в компании 
студентов, разъезжавшихся на каникулы. Студенты, с не мень­
шим удовольствием, возились с ребенком, что облегчало маме 
дорожные хлопоты.
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Так с самого детства запечатлелась во мне моя страна во всей 
ее необъятности. Это тоже было подарено мне судьбой.

Перед глазами мелькали поля и леса под солнечным летним 
небом; иногда серебряный блеск ручья, стремившегося вниз по 
откосу между стволами деревьев, которые, казалось, карабка­
лись в гору все выше, все быстрее, убегая от поезда.

Незабываемые картины детства! Как живо вставали они предо 
мной на чужбине, когда я позже начала читать книги наших пи­
сателей и поэтов, которых так любила моя мама.

Можно только удивляться, как в изгнании, работая с утра до 
вечера, в нищете и заботах, она продолжала жить полной духов­
ной жизнью. Она была из тех людей, про которых Шмелев писал, 
что они «в себе понесли Россию».

В ее дипломе об окончании Екатерининской гимназии Санкт- 
Петербурга в 1907 году записано после ряда отметок, что помимо 
перечисленных предметов она обучалась также рукоделию, пе­
нию и «танцованию». Когда после длинного трудового дня, по­
здним вечером, мама садилась за вышивание мережек, оплачи­
ваемых грошами по метру, она любила вспоминать прочитанное 
и часто пела русские песни.

Случалось, она читала стихи на память, и словами поэтов 
оживала на чужой земле Русь Великая: «даль степей расстилала- 
ся», «цепи гор стояли великанами», а нас ждал «край, где все 
обильем дышит и реки льются чище серебра».

И жила в нас надежда, которая будет теплиться всегда, что в 
конце жизненного пути все-таки будет Рубежное.

Мы выходили на небольшой белой станции, где, как всегда, 
нас ожидали лошади, но однажды вместо постаревшего уже К и­
рилла Ивановича нас встретил уже другой, молодой кучер. Год за 
годом наступал новый век.

Пока жила Мария Насветевич, старое поместье продолжало 
свое мирное существование еще прошлого века, и малая часть 
моей жизни — два-три года — принадлежит этому благодатному 
времени.

Я и сейчас вижу бабу Муню в кресле-качалке на залитом сол­
нцем крыльце, Дези у ее ног, а я, стоя на стуле сзади, пытаюсь 
ее обнять.

Светлые, ласковые картины доживающего века.
В парке, перед окнами столовой, варят в больших медных та­

зах вишневое варенье. Беззаботная молодежь возвращается с тен­
ниса. Где она была, эта теннисная площадка?

Мой дядя Ника, весь в белом, с ракеткой в руках; вот он уже 
у рояля, подбирает аккорды, не сводя глаз со смеющегося лица 
Ольги Роговской. Ольга, юная и стройная, с длинной толстой 
косой на спине... Дочь тети Анны от первого брака, она большей 
частью жила у родителей матери, владельцев конных заводов. 
Ольга, искусная наездница, не страшащаяся никаких лошадей и
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никаких препятствий, воплощенная радость жизни... Что стало с 
ней в обрушившихся на нас бурях?

Мне кажется, что первое мое сознательное воспоминание — о 
похоронах бабы Муни. Я уже умела ходить, но была очень мала и 
видела перед собой только ноги, множество ног, которые мед­
ленно двигались по аллее, ведущей к семейным могилам в глуби­
не парка. Эти ноги и лиловые ирисы вдоль аллеи, я их видела 
сама, когда шла с процессией. Никто не мог мне про них расска­
зать.

Но про старого еврея Иоську я, конечно, слышала от мамы. 
Баба Муня знала его ребенком, и благодаря ее помощи сметли­
вый, трудоспособный мальчик «выбился в люди». Его уже вели­
чали Иосифом Михайловичем, только для старожилов он оста­
вался Иоськой. Один из его сыновей стал адвокатом, другой вра­
чом.

Когда умерла баба Муня, его горе было так глубоко, так ис­
кренне, что ему, как он просил, позволили идти сразу за гробом. 
И он шел, в черной шляпе с огромным венком в руках, который 
он держал обеими руками.

Когда это было, в пятнадцатом или в шестнадцатом году?..
На небольшом семейном кладбище в углу парка над Донцом 

появилась третья могила, которая с наступлением весны покры­
валась бархатистыми анютиными глазками.

* * *

Где я провела свое детство?
«Жила» я, пожалуй, в Ревеле; Петербург-Петроград — это было 

«у бабы Таты», но моим «царством» было Рубежное.
От Ревеля до Петрограда недалеко. Мы с мамой часто ездили 

повидать бабушку и тетю Катю. Я пишу «бабушка», но для меня 
она была «баба Тата», так как ее облик совсем не соответствовал 
моему понятию о бабушках. Я прекрасно знала, что она «папина 
мама», дочка бабы Муни, сестра папиного дяди М ирона и бабы 
Али — папиной тетки.

Анастасия Александровна Кононович, урожденная Насвете­
вич, была старшей дочерью хозяина Рубежного. Из всех детей 
«маленького генерала» она больше всех на него похожа. Неболь­
шого роста, стройная, всегда очень элегантная, она никогда не 
оставалась в бездействии. На выразительном лице едва угадыва­
лись азиатские черты — след древней татарской крови, что не 
редкость в старинных русских семьях.

В ней чувствовалось редкое сочетание энергии, фантазии и 
умения владеть собой, но, конечно, я поняла это много позже. 
Наверное, вокруг меня часто о ней говорили, так как я много о 
ней слышала. Когда мне было больно, когда мне было страшно, я 
старалась не плакать и не кричать. Вспоминала, как терпела баба 
Тата затянувшуюся зубную операцию, продолжавшуюся сорок пять 
минут, хотя местный наркоз давно закончился.
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Я очень гордилась своей храброй бабушкой, и все мне казалось 
в ней сказочно красиво: и кружева, и необыкновенный головной 
убор из локонов, тюля и цветов, и тонкий лорнет на золотой 
цепочке.

Генерал Иосиф Кононович, командовал лейб-гвардии Литов­
ским полком, и во время войны активная благотворительность 
была задачей полковых дам, деятельность которых не ограничи­
валась светскими вечерами. Много времени они проводили в гос­
питалях с больными и ранеными.

Строгое воспитание знаменитого Смольного института сказы­
валось и вне светских салонов. Ошибка думать, что жизнь инсти­
туток была легкой.

В 1939 году, 7 мая (24 апреля по старому стилю), в Париже 
торжественно праздновали 175-летие основания Института бла­
городных девиц. Тогда можно было еше услышать от самих смоля­
нок их личные воспоминания.

Первая встреча со Смольным...
Никто из них не забыл, как билось детское сердечко, когда, 

расставаясь с семьей, девочка переступала порог института. Эти 
огромные двери, которые бесшумно отворялись, высокий швей­
цар с булавой, в красной ливрее, длинный, пустой коридор — 
все вело в новый, неизвестный мир, который на несколько лет 
становился второй семьей.

И.В.О.Б.Д. — Императорское воспитательное общество благо­
родных девиц — Смольный институт больше ста пятидесяти лет 
давал в своих стенах приют, образование и воспитание десяткам 
тысяч русских девушек.

Из старых архивов, как из глубокой дали, плывут воспомина­
ния смолянки 70-х годов XIX столетия, может быть одноклассни­
цы Анастасии Александровны Насветевич: «Как, вероятно, во 
многих семьях, так и в нашей семье, поступление в Институт 
долго обсуждалось... Условия домашней жизни и мой неуравнове­
шенный характер после мучительных колебаний заставили мою 
мать решиться на разлуку со мной.

Позднее я убедилась, насколько это было правильно. Избало­
ванная, своевольная, я попала в иную среду: товарищество, с 
которым я должна была считаться, а что еще важнее — я сразу 
стала «как все» — ни поблажек, ни снисхождения. Я выучилась 
молчать и сдерживаться, и если я иногда переживала горькие 
минуты, то впоследствии оценила смысл той дисциплины, кото­
рую от нас требовали. То была реальная подготовка к реальной 
жизни, и как далеки мы были от типа изнеженной «институточ- 
ки», о которой в обществе так часто говорилось с пренебрежени­
ем, а порой и с насмешкой...»

Это понятие «как все», чувство товарищества, равенства в 
правах, избалованная дома девочка освоила сразу.

«...Передо мной стояла незнакомая дама в синем платье, ко­
торая и провела меня в класс. Девочки в коричневых платьях и
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белых передничках сидели за своими партами и, как мне показа­
лось, с любопытством меня рассматривали. Но грянул звонок, 
меня поставили в пару и повели в столовую. Помню, как мне 
неприятно было в первые дни, что я еще не в форме, и с каким 
нетерпением я ждала, когда мне наконец ее дадут. Я уже тогда ее 
полюбила и скажу, что в мое время у нас, институток, была при­
вязанность к своей форме: маленькие — «кофейные», или, как их 
ласково называли, «кофульки» — смотрели на голубые платья, 
как на повышение, воспитанницы «голубого» класса так же смот­
рели на зеленые и на серые...

Мы гордились нашей формой и стояли за ее честь, как вои­
ны за честь мундира...»

В основе институтского воспитания была дисциплина. Порядок 
в расписании дня и занятий соблюдался строго. Каждый класс 
находился под неусыпным наблюдением классной дамы, кото­
рая неотлучно жила в Институте и, жертвуя личной жизнью, 
полностью посвящала себя ученицам, благодаря чему в классе 
отставших в науках не бывало.

Каникулы были редки: три дня по большим праздникам и два 
месяца летом, а последние два года воспитанницы вовсе не по­
кидали стен Института.

Некоторые ученицы из отдаленных районов России прожива­
ли в Смольном безвыездно в течение семи-восьми лет до самого 
выпуска.

Развлечения были редки, но отводились часы для чтения, му­
зыки, пения. Конечно, танцы были частью программы, и дважды 
в год старшие классы устраивали балы для самих себя — без кава­
леров. Для младших классов приглашали иногда какого-нибудь из­
вестного фокусника.

Каждый год 22 июля выпускные классы всех институтов Санкт- 
Петербурга приглашались в Петергоф. Во дворце их угощали зав­
траком, а затем катали по Петергофскому парку в открытых эки­
пажах.

Для двух старших классов взамен праздничных отпусков пре­
доставлялось исключительное в своем роде развлечение — про­
гулка на Марсово поле, где проходили ярмарки с балаганами.

Дважды в год, на Масленой и на Пасху, в назначенный день 
прибывали из дворца за воспитанницами огромные дворцовые 
кареты, на козлах которых важно восседали в красных ливреях и 
треугольных шляпах кучера и лакеи. Девушек рассаживали по шести 
в каждую карету; самые шаловливые сидели с классной дамой.

Кортеж трогался, лошади бежали рысцой, сбоку гарцевал 
конюшенный офицер, прозванный «ange-gardien» — «ангел-хра- 
нитель».

На Марсовом поле, объезжая балаганы, лошади переходи­
ли на шаг, и во всеобщей суматохе молодые люди, чаще всего 
офицеры — братья и их друзья — пытались пробиться к каретам: 
быстрые фразы, улыбки, коробочки конфет в обмен на кружев­
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ные платочки. Очень модны были мячики, обтянутые шелковыми 
нитками, — они делались только в Смольном. Не везло, конечно, 
шалуньям, сидевшим с классной дамой: она безжалостно подни­
мала стекла окон.

Объехав три раза вокруг балаганов, воспитанниц везли во дво­
рец, где было приготовлено угощение. Иногда Государь выходил 
к ним и расспрашивал о катании. По дороге домой все умоляли 
«ангела-хранителя» проехать по каким-нибудь длинным улицам, 
чтобы продлить удовольствие.

Иногда суровые будни прерывались Высочайшими визитами.
Один из таких визитов императора Александра III и императ­

рицы Марии Федоровны остался в памяти и долго забавлял пе­
тербургское общество. Во время визита царскую чету сопровож­
дал шах Персии со свитой. Администрация Смольного была пре­
дупреждена о прибытии высоких гостей и подготовилась к при­
ему.

Маленькие «кофульки», одетые в прелестные воздушные пла­
тьица, танцевали балет. Этот номер очень заинтересовал шаха. 
Очарованный, он умолял императора подарить ему «хоть одну» 
из девочек. Все присутствующие заметили, что император рас­
смеялся и очень оживленно начал что-то объяснять шаху. Только 
позже, благодаря начальнице Института, сидевшей рядом с Го­
сударем, удалось узнать о подробностях. Оказалось, шах очень 
удивился, что самодержавный царь не мог ему доставить такого 
удовольствия и исполнить его просьбу.

Для смолянок 70-х годов царем был — и остался для них на 
всю жизнь — трагически погибший Александр II.

В бесхитростных рассказах на пожелтевших страницах архива 
живет еще искренняя, чистая любовь. Неизвестная смолянка пи­
сала: «Мои воспоминания близятся к концу. Я вижу себя в пер­
вом классе, а передо мной так ясно выступает прекрасный облик 
царя-освободителя, «нашего Царя», как мы говорили. Я вижу Его 
добрые серые глаза, вижу Его улыбку, слышу Его низкий, слег­
ка картавящий голос, такой мягкий, ласковый... Приезжал Госу­
дарь в Смольный несколько раз в году и всегда без предупрежде­
ния.

Когда раздавался в коридоре звонок, возвещавший о Его при­
бытии, мы, старший класс, бросали свои занятия и стрелой не­
слись на другой конец здания: «Царь, Царь приехал», — кричали 
мы. Обыкновенно Он уже шел по коридору. Мы Его окружали, 
некоторые счастливицы шли рядом с Ним, остальные — лицом к 
Государю, составляя тесным полукругом живую цепь. Мы пяти­
лись быстрыми, мелкими шагами — это был наш особый прием; 
исполняли мы его очень искусно и очень забавляли им Царя.

Помню, когда Он приехал к нам с принцессой Мекленбургс­
кой, в то время еще невестой великого князя Владимира Алек­
сандровича. Государь сказал нам: «А ну-ка покажите ваше искус­
ство, покажите, как вы умеете пятиться».



( Г

Царь был всегда с нами приветлив и доступен. Мы во время 
нашего шествия по длинному коридору задавали Ему разные воп­
росы, которые Его очень смешили. Спрашивали: в котором часу 
Он встает, так ли рано, как мы; много ли Ему приходится при­
нимать людей и не очень ли они Ему надоедают; что делал Он в 
последней поездке за границу; был ли в других Институтах и где 
Ему больше нравится; отчего Он не привез с собой свою люби­
мую собаку Милорда? Просили непременно привезти в следую­
щий раз.

В свою очередь Царь задавал нам вопросы из нашего мира, 
спрашивал, кого мы больше всех боимся, часто ли получаем еди­
ницы. Шутил, даже иногда и поддразнивал нас.

Дойдя до средней лестницы, Царь нас спрашивал: «Куда вы 
теперь меня поведете?»

Тут же при Нем мы решали: одни говорили — на урок словес­
ности, другие — на урок истории, третьи — в большую залу на 
танцкласс.

За нами в некотором расстоянии шло наше начальство. Царь 
шел очень быстро, крупными шагами. Мы скользили перед Ним 
так же быстро, так что всегда оставалось расстояние позади Него.

При отъезде Государя мы бросались подавать Ему шинель, 
подпрыгивая, чтобы набросить ее на Его плечи. Это нам так же 
ловко удавалось, как и наше «пячение».

Весь вечер потом мы перебирали слова Царя, и те, к которым 
Он обращался, должны были много раз это рассказывать в других 
классах. Им завидовали, и многие мечтали, что через год-два и 
они могут быть такими же счастливицами...

...Я сказала, что Государь приезжал без предупреждения, но 
был день в году, когда Он всегда бывал в Смольном. Это 4 апре­
ля, памятный день покушения на Его жизнь.

Царь считал, что пропетая Ему воспитанницами молитва «Спа­
си, Господи, люди Твоя» спасла Его от злодейской руки, когда 
Он в этот день проехал из Института в Летний сад, где было 
совершено покушение...

...В год моего выпуска последний приезд Государя был 24 ап­
реля. Мы были очень взволнованы: в последний раз в нашей жиз­
ни мы видели Его таким особенным, таким доступным.

Перед отъездом Царь роздал нам свои фотографии, а мы сквозь 
слезы пели Гимн и молитву «Спаси, Господи, люди Твоя».

Обаяние Царя было велико: Царь, освободивший свой народ 
от рабства, вызывал в наших юных сердцах благоговение перед 
величием Его реформы.

Его, только Его мы обожали в самом чистом, в самом высо­
ком значении этого слова...

...Приближалось время выпуска, и с наступлением экзаменов 
нам давалось больше свободы: теперь для подготовки мы могли 
располагаться, как хотели, не только в классе, но и по разным 
закоулкам наших обширных коридоров.
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Немало времени уходило на примерку платьев — в дортуары 
постоянно приходили портнихи с огромными картонками. При­
езжали родные в неурочное время.

По окончании экзаменов, за несколько дней до выпуска, на­
градных воспитанниц повезли во дворец, где Государыня Мария 
Александровна лично раздала им награды.

Выпускной бал был накануне выпуска. Присутствовали, кро­
ме представителей нашего ведомства, наше начальство, родствен­
ники и знакомые воспитанниц и приглашенные гости.

Первый и единственный бал с настоящими кавалерами: воен­
ный оркестр, ярко освещенный зал, парадные формы... счастли­
вая, полная надежд молодежь.

На другой день рано утром мы по традиции без разрешения 
спускались в сад. Ведь через несколько часов мы будем свободны, 
значит, не взыщут, если мы себе позволим то, что нам обыкно­
венно запрещалось. Может быть, нам никто бы ничего и не ска­
зал, но мы, крадучись, потихоньку спускались в сад и там «сте­
ной», то есть взявшись под руки во всю ширину аллеи, обходили 
все дорожки, а затем так же неслышно возвращались в дортуар.

Последняя общая молитва, последний утренний чай!
В дортуарах на кроватях были уже разложены наши выпускные 

белые платья. Еще час на переодевание, и мы навсегда расста­
немся с нашей формой. Нарядные, оживленные, мы шли в цер­
ковь на молебен, после него — в залу, где в присутствии началь­
ства и родных нам раздавали аттестаты.

Прощание, много слез, много объятий, поцелуев...
К ак понятно волнение, которое переживала каждая из нас: 

горесть разлуки, радость перед новой жизнью!
Прощай, дорогой Смольный, прощай навсегда!»

Но можно ли расстаться со Смольным навсегда? Какой бы ни 
была дальнейшая судьба его воспитанниц, они сохранят до кон­
ца жизни верную любовь к их «Смольному»... и гордость быть вос­
питанными в его стенах.

Сколько было рассказано, сколько было написано о Смоль­
ном! Еще наши матери увлекались книгами Лидии Чарской, пе­
реживали трагическую судьбу учившейся в Смольном грузинской 
княжны Нины Джаваха.

У мамы в Екатерининской гимназии преподавал Закон Божий 
отец Филимон, который ранее преподавал в Смольном и знал 
Нину. Ученицы на уроке старались отвлечь его от занятий, чтобы 
послушать историю любимой героини.

Роман Екатерины Долгорукой и Александра II, так тесно свя­
занный со Смольным, — ныне достояние истории.

Мне так и не удалось разглядеть в сумраке серого зимнего дня 
прелестные черты Екатерины на поблекшей, старой фотографии 
в глубине небольшой часовни в Ницце, где она похоронена.



Анастасия Насветевич училась в классе с черногорской княж­
ной Еленой, вышедшей впоследствии замуж за короля Италии 
Виктора-Эммануила. Королева Елена не забудет своих подруг по 
Смольному — на чужбине они будут регулярно получать от нее 
подарки на Пасху. Но придет день, и королевская семья Италии 
тоже окажется в изгнании...

Не знаю, от кого и когда попала к нам фотография Смольного 
института: на фоне глубокой ночи смутные очертания здания, по­
груженного в темноту, и только ряд ярко освещенных окон — един­
ственный признак жизни в окружающем его затихшем мире. Может 
быть, в этих стенах живет еще праздничная ночь бала и сотни юных 
сердец бьются с надеждой и верой в сказочное будущее.

Образы далекого прошлого, которые — пусть даже неразум­
но — страстно стремились к недостижимому, существовали не 
только в Смольном, но и по всей Руси. Они существуют и в наши 
дни, везде, где молодежь не потеряла веру в жизнь. Нет ничего 
печальнее молодежи, заранее во всем разочарованной.

До конца своей жизни сохранила моя бабушка веру в завтраш­
ний день. Сохранила она и память о своем выпускном бале, но 
только через полвека узнала я о встрече в тот памятный вечер, 
которая могла бы совсем по-другому определить ее жизнь...

* * *

Приезжая в Петроград, мы останавливались у бабушки. Я до 
сих пор помню ее адрес: Большой проспект, дом 44, квартира 13.

Бабушкина квартира в Петрограде по сравнению с простор­
ным домом Рубежного никогда не казалась мне большой. Мне 
очень нравилась гостиная в сиренево-золотых обоях. Но меня удив­
ляла «неодетая» статуя из белого мрамора, которую я из скром­
ности называла «босикомой». В ванной комнате, слева по кори­
дору, как и у нас в Ревеле, стояла высокая колонка из красной 
меди, которая топилась дровами или углем.

В нашей спальне стояла кровать, покрытая белым одеялом, и 
над ней на стене был звонок для вызова прислуги. С этим звон­
ком связано событие, которое я до сих пор помню. Однажды ве­
чером у бабушки были гости, и меня, конечно, уложили спать. 
Мне не спалось, и до меня доносились говор и смех из гостиной. 
Тихонько я подняла руку и нажала на кнопку...

Я перестала скучать! Легкое движение кончика пальца вызва­
ло суматоху: в гостиной не сразу сообразили, что звонят совсем 
не у входной двери. Но с появлением мамы игра закончилась.

Эта белая кровать связана еще с одним дорогим моему сердцу 
воспоминанием. Папин отчим Иосиф Казимирович Кононович, 
не будучи моим настоящим дедом, подшучивал иногда над своей 
молодой и кокетливой женой — она, мол, бабушка, в то время 
как он еще не дедушка.

При нашей первой встрече, делая реверанс, я обратилась к 
нему с подсказанным мне приветствием: «Здравствуй, Кузен!»
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Ему это очень понравилось, и прозвище за ним так и осталось. С 
ним было как-то очень просто ладить, может быть, оттого, что 
он никогда не старался говорить со мной, как с маленьким ре­
бенком. Он был всегда самим собой, мой Кузен и мой самый 
любимый дедушка.

— Что ты хочешь, чтобы я тебе принес? Я выйду, но очень 
скоро вернусь.

Мы были одни — мама и бабушка были в гостях, прислуга на 
кухне.

— Копченого сига и красную капусту.
Он даже и не подумал меня отговаривать. Вернувшись, Кузен 

отдал мне мой «заказ», не допытываясь, что я буду с ним делать.
Полное уважение свободы каждого! Свободы, которой я сразу 

же злоупотребила. Но с каким удовольствием я расплющивала 
жирную рыбину на белоснежном покрывале! Я до сих пор вспо­
минаю, сколько упоения было в каждом моем жесте: я ее при­
шлепывала, переворачивала, мяла и время от времени раскаты­
вала кочаном капусты по кровати.

— Мама, Тата идите посмотреть, что мне принес Кузен!
Я даже не дала им времени раздеться, так торопилась повести 

их в нашу комнату полюбоваться моим сокровищем. Я не помню, 
чтобы мне был выговор. А Кузену? Тоже не знаю.

29 октября 1916 года... День святой Анастасии, именины ба­
бушки, а также и мои. Мы были у нее в Петрограде. Помню, что 
визитеров было очень много и среди них верный поклонник ба­
бушки, некто Родзянко, брат председателя Думы. Несколькими 
днями раньше он шутя спросил меня, что я предпочитаю, цветы 
или конфеты.

Я очень любила шоколад, но почему-то ответила: «Цветы!»
В день Ангела я получила от него огромный букет!
Теперь я могу сказать, что эти цветы, полученные накануне 

зимы и революции, остались на всю жизнь в моей памяти ярким, 
красочным воспоминанием.

* * *

Мой дед Сергей Андреевич Манштейн тоже жил в Петрограде. 
Когда мы приезжали, меня, как полагалось, водили с ним по­
здороваться в большую, строго обставленную квартиру, где все 
казалось чужим.

Да так оно и было — он знал меня так же мало, как и я его.
Его отрывали от книг, чтобы единственная внучка сделала ему 

реверанс. Он появлялся в дверях кабинета, силясь сосредоточить 
внимание на четырехлетием ребенке, но мысли его явно были 
далеко.

Спустя годы, в Бизерте, в случайном разговоре с уже пожи­
лым С.С.Ворожейкиным мой ученый дедушка сделался мне мно­
го ближе:
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— Сергей Манштейн? Тот, чьи греко-латинские учебники? Он 
был прекрасным наездником! Летом на даче под Петербургом 
мы его каждое утро видели на лошади по дороге в деревню.

Не от этого ли моего малознакомого дедушки я унаследовала 
любовь к книгам и интерес к  прошлому? И как сказочно недо­
стижимыми казались мне в Африке эти прогулки ранним утром 
на лошади по деревенским тропам далекой России!

Из внуков Сергея Андреевича я единственная его знала... іѵ- 
много!

В доме тети Кати, маминой сестры, жившей в Парголове под 
Петербургом, в теплой семейной обстановке мы чувствовали себя 
как дома. Мама очень привязана к старшей сестре — их сиротское 
детство было не так уж далеко.

Тетя Катя жила очень скромно и, похоже, счастливо с мужем 
и детьми. Старший, Коля, моего возраста, был тихий мальчик с 
большими черными глазами. Олег, крепыш, совсем еще младе­
нец.

% * *

Нет сомненья, что мои близкие, насколько возможно, стара­
лись оградить мое детство от невзгод. Не все прошлое было утра­
чено, фасад еще держался. Маленький ребенок, я видела лишь 
верхушку айсберга.

Если мой отец или мои дяди появлялись дома, то благодаря 
лишь редким отпускам.

Генерал Кононович и оба его сына служили в гвардейских 
полках, которые с самого начала войны участвовали в самых опас­
ных военных операциях. Я вижу еще фотографии траншей, я знаю, 
что они были ранены и пострадали от удушливых газов.

За внешним спокойствием моей мамы и бабушки таилась глу­
бокая тревога, которую они умели скрывать.

Подходил к концу 1916 год...



Глава VI
1917 год

^ Ф е в р а л ь с к а я  р е в о л ю ц и я  п о л н о стью  и зм ен и л а  наш у 
жизнь.

Вспоминая сейчас далекое прошлое, я думаю, что жизнь моя 
состоит из двух частей: до 1917 года и после. Конечно, для меня, 
маленького ребенка, эта перемена не могла быть очень заметной: 
скорее, все стало «не как раньше». Но для моих родителей пере­
мена была полная и резко ощутимая. Русский Императорский флот 
пострадал первым, и очень сурово.

Император Николай II отрекся от престола 2 марта 1917 года. 
Временное правительство, созданное 3 марта, оказалось абсо­
лютно бессильным перед хорошо, с давних пор организованным 
за границей аппаратом большевистской партии, представителем 
которой был Совет рабочих депутатов, образовавшийся 27 фев­
раля.

Действуя параллельно с Временным правительством, иногда 
с его более или менее сознательной помощью, Совет, пользуясь 
тяжелым военным положением, сумел выждать и подготовить 
полное разложение фронта, физическое истребление лучших его 
кадров и выбрать момент захвата власти: это будет Октябрьская 
революция.

Как ясно освещены картины пережитого бывшим председате­
лем Государственной думы М.В. Родзянко в его статье «Государ­
ственная дума и Февральская 1917 года революция», появившей­
ся в «Архивах русской революции» в Берлине в 1922 году. Его 
свидетельство подтверждает то, что наши военные круги знали 
уже в 1917 году, но что многие не знают до сих пор: «Исполни­
тельный комитет Совета рабочих депутатов, конечно, существо­
вал, хотя и тайно, без перерыва начиная с 1905 года, и своей 
агитационной деятельности не прекращал... 27 февраля вооружен­
ные рабочие овладели зданием и помещением Государственной 
думы... Совет рабочих депутатов имел несомненно определенные 
директивы и действовал по заранее тонко и всесторонне обду­
манному плану, однообразие которого сказывалось и в деревне, 
и в провинции, и в городах...

Ясно видно, что уже 27 февраля Совет рабочих депутатов, 
присоединивший к себе еще название солдатских депутатов, имел
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определенную программу действия превращения политически 
национального переворота в социалистическую революцию, ос­
нованную на беспощадной классовой борьбе...

С самого начала все лозунги мирового интернационала нали­
цо, но руководители вели свое дело осторожно... расточая целый 
букет посул о грядущих благах, и этим путем привлекали к себе 
массы, войска гарнизона и рабочих».

Родзянко, говоря о слабости и нерешительности правитель­
ства, ищет объяснений. Одна из указанных им причин —■ это сра­
зу же установившееся двоевластие: с одной стороны — Совет 
рабочих и солдатских депутатов, ловко руководимый людьми, 
преследующими определенную цель и опирающимися на силу, с 
другой стороны — законное, но безоружное Временное прави­
тельство.

Капитальную роль в этом двусмысленном положении сыграл 
А.Ф. Керенский, одновременно министр Временного правитель­
ства и вице-председатель Совета рабочих депутатов.

«Я смело утверждаю, что никто не принес столько вреда Рос­
сии, как А.Ф. Керенский. Ведь несомненно, что он способствовал 
ввозу в Россию, в запечатанных для видимости только, вагонах 
того «букета» главарей большевизма, которые, добившись власти 
при помощи, главным образом, тех же революционированных 
запасных батальонов, залили кровью и покрыли позором всю 
матушку Россию. Это он, несомненно, из тайного сочувствия к 
большевикам, но, быть может, и в силу иных соображений побу­
дил Временное правительство согласиться на этот преступный 
акт», — писал Родзянко.

Действительно, непостижимо, как законное правительство, 
находясь в состоянии войны с Германией, согласилось принять 
Ленина, которому немцы помогли пересечь их страну в надежде, 
что обещанное Лениным разложение Восточного фронта позво­
лит им перебросить силы на запад.

Людвиг Фишер в своей книге «Жизнь Ленина» в деталях опи­
сывает это путешествие и прибытие в Россию: «Съехавшись со 
всех концов Ш вейцарии, путешественники собрались в Берне. Тут 
были Ленин и Крупская, Инесса Арманд, Григорий Зиновьев с 
женой, Григорий Сокольников, Карл Радек и другие — всего 31 
взрослый и один маленький, курчавый четырехлетний мальчик, 
сын одного из членов еврейского Бунда. Вагон, в котором они 
разместились в Берне, не был «запечатан». (В своей книге «Моя 
жизнь» Троцкий пишет в кавычках слова «запечатанные вагоны».)

Располагая специальным вагоном и хорошим поваром, они 
путешествовали транзитом и не имели права выходить из поезда. 
Протокол, составленный Лениным и подписанный немецким 
послом в Ш вейцарии фон Ромбергом, определял условия путе­
шествия: паспорта и багаж не подлежат контролю, немецкие вла­
сти не имеют права голоса в выборе пассажиров. Таким образом, 
эти последние пользовались правами дипломатической неприкос-
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новенности; в этом смысле можно сказать, что вагон был «запе­
чатанный». Кайзер лично распорядился, чтобы, в случае если 
Ш веция откажет в транзите, революционеры могли пересечь не­
мецкие линии Восточного фронта. В Халле поезд кронпринца прож­
дал два часа, чтобы освободить путь поезду Ленина.

В Берлине немецкие социал-демократы пытались представить­
ся Ленину... Он отказал им во встрече...

Ленин прибыл в Петроград к 11 часам вечера 3 апреля 1917 
года за несколько дней до своего сорокасемилетия. С Финляндс­
кого вокзала его повезли в Императорский дворец, где его ждал 
официальный прием, на котором присутствовали председатель 
Петроградского совета Чхеидзе и министр Временного правитель­
ства Скоболев. Внимательный наблюдатель, присутствовавший на 
приеме, оставил следующие заметки: “Ленин держал себя так, 
будто все здесь происходящее его не касается: он разглядывал 
залу, людей, которые его окружили, и даже потолок, поправлял 
букет цветов — что так мало соответствовало его личности, по­
том он отвернулся от официальных представителей и обратился к 
«дорогим товарищам солдатам, матросам и рабочим».

Эти последние представляли его избирателей; на них он наде­
ялся, чтобы свергнуть тех, кто его принимал, и завладеть госу­
дарством.

Государство это Ленин намеревался впоследствии уничтожить, 
как он пишет в своем произведении «Государство и революция».

По свидетельству Людендорфа*, немецкое командование ниче­
го не знало об этих намерениях, как не знал о них и Вильгельм II.

Тем не менее надо заметить, что уже с сентября 1914 года 
русские революционеры, обосновавшиеся в Ш вейцарии, поддер­
живали связь с немецкими властями. Немецкий посол в Берне, 
фон Ромберг, передал в 1915 году немецкому канцлеру Бетману 
Хольвегу меморандум, в котором подчеркнут важнейший пункт 
программы Ленина: переход от империалистической войны к граж­
данской.

Когда в 1917 году Германия разрешила Ленину ехать в Петрог­
рад через свою территорию, Ленин не стал колебаться. Фриц 
Платтен, ш вейцарский социалист, разработал с бароном фон 
Ромбергом все детали путешествия. Конечно, возник денежный 
вопрос. Фишер указывает лишь на ряд полученных Лениным сумм, 
но только в наше время, с открытием немецких архивов, стало 
известно, насколько дорого обошлось Германии «разложение 
Восточного фронта».

Приезд в апреле вождей большевистской партии усилил пол­
номочия Совета рабочих и солдатских депутатов, который пере­
стал принимать меры предосторожности. Его члены рассылались 
по всей стране, чтобы распропагандировать разложение фронта.

’ Людендорф Эрих (1865 —1937) — немецкий генерал, во время Первой миро­
вой войны фактически руководил военными действиями на Восточном фронте.
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IF
Первый удар по военной моши России был нанесен, когда Вре­
менное правительство еще не существовало:

ПРИКАЗ № 1

I мапта 1917 года
По гарнизону Петроградского округа всем солдатам гвардии, армии, артилле­

рии и флота для немедленного и точного исполнения, а рабочим Петрограда для 
сведения.

1. Во всех ротах, батальонах, полках, парках, батареях, эскадронах и отдель­
ных службах разного рода военных управлений и на судах военного флота немед­
ленно выбрать комитеты из выборных представителей от нижних чинов вышеука­
занных воинских частей.

2. Во всех воинских частях, которые еше не выбрали своих представителей в 
Совет рабочих депутатов, избрать по одному представителю от рот, которым и 
явиться с письменными удостоверениями в здание Государственной думы к 10 
часам утра 3 сего марта.

3. Во всех своих политических выступлениях воинская часть подчиняется Со­
вету рабочих и солдатских депутатов и своим комитетам.

4. Приказы военной комиссии Государственной думы следует исполнять только 
в тех случаях, когда они не противоречат приказам и постановлениям Совета рабо­
чих и солдатских депутатов.

5. Всякого рода оружие, как-то винтовки, пулеметы, бронированные автомо­
били и прочее, должно находиться в распоряжении и под контролем районных и 
батальонных комитетов и ни в каком случае не выдаваться офицерам, даже по их 
требованиям.

6. В строю и при отправлении служебных обязанностей солдаты должны со­
блюдать строжайшую воинскую дисциплину, но вне службы и строя, в своей поли­
тической, общегражданской и частной жизни, солдаты ни в чем не могут быть 
умалены в тех правах, коими пользуются все граждане.

7. Равным образом отменяется титулование офицеров: ваше превосходитеіь- 
ство, благородие и т.п. и заменяется обращением: господин генерал, госнодин пол­
ковник и т.п. Грубое обращение с солдатами всяких воинских чинов, и в частности 
обращение с ними на «ты», воспрещается, и о всяком нарушении сего, равно как 
и о всех недоразумениях между офицерами и солдатами, последние обязаны дово­
дить до сведения ротных комитетов.

Настоящий приказ прочесть во всех ротах, батальонах, полках, экипажах, ба­
тареях и прочих строевых и нестроевых командах.

Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов.

Этот приказ из Петрограда — неизвестным распоряжением — 
был отослан на фронт. Были даже случаи, когда этот приказ пе­
редавали в огромном количестве из немецких окопов в русские.

Основа, на которой держалась военная мощь — дисциплина, 
была окончательно подорвана. Приказ №  1 оказался гениальной 
мерой, разработанной с немецкой помощью партией, которая 
готовила Октябрьскую революцию.

В книге Клод А н э  «Русская революция», изданной в Париже в 
1918 году, мы находим следующее заявление одного из главных 
деятелей Совета рабочих и солдатских депутатов Иосифа Голден- 
берга: «Приказ №1 не был ошибкой, это была необходимость... В 
тот день, когда мы создали революцию, мы поняли, что если мы 
не разрушим прежнюю армию, то она в свою очередь раздавит 
революцию. Нам надо было выбирать между армией и революци-

67



ей. Мы не колебались, мы выбрали последнюю и применили, 
смею сказать, гениальным образом необходимые средства».

Одно из первых «гениально примененных средств» было мас­
совое убийство офицеров. Еше до того как Приказ №1 был напе­
чатан, 28 февраля 1917 года в портах Балтики десятки офицеров 
были зверски замучены и убиты.

Уже несколько дней как в Ревеле было неспокойно. Конечно, 
родители старались оградить меня от происходившего, но я хоро­
шо помню, как мама взволнованно говорила про Виренов. Что 
мог понять пятилетний ребенок?! Конечно, ни политического раз­
вития событий, ни даже опасности, которой подвергалась семья. 
И тем не менее куда-то исчезла ребяческая, веселая беззабот­
ность, а живой детский ум запечатлевал отдельные картины, 
смысл которых я поняла много позже.

Какой печальный был тот вечер начала марта! Казалось, что 
город замер в каком-то оцепенении. Ночь быстро падала, и силь­
ный ветер сметал, как мне казалось, с пустынной набережной 
бледный свет фонарей. В доме — тихо. В тот вечер только один 
папин товарищ по выпуску был у нас.

Я покинула скамейку у закругленного окна и вскарабкалась на 
высокий плетеный стул около него. Я очень любила Александра 
Карловича Ланге, несмотря на то что он совсем не похож на 
папу. Он имел склонность к полноте, никогда не торопился и 
носил зимой вокруг шеи толстое шерстяное кашне, что необык­
новенно для молодого офицера. Его здравый смысл, не без юмо­
ра, ладил с папиными фантазиями, и их верная дружба длилась 
с первых лет Морского корпуса.

Обыкновенно очень спокойный, он не мог в тот вечер не бес­
покоиться о брате. Тревожные слухи доходили из Кронштадта. 
Больше двухсот офицеров были убиты. Что с Владимиром Ланге? 
Еще ничего не известно. Только много лет спустя я найду его имя 
в длинном мартирологе.

Про события в Кронштадте я тоже узнаю много позже. Капи­
тан 2 ранга А.П. Лукин в своей книге «Флот» подробно описывает 
гибель адмирала Вирена, семью которого он хорошо знал, так же 
как и семью совсем молоденького мичмана Тарнавского, кото­
рый чудом был спасен своими матросами.

Вот последние часы жизни адмирала, первой жертвы револю­
ции: «Возбужденная толпа вплотную подошла к массивному зда­
нию дома главного командира. В окнах ни единого огонька. В мрач­
ном блеске зеркальных стекол отсвечивалось зарево горевшего 
суда. В вестибюле сидели ординарцы и престарелый 84-летний 
городовой Церковный с колодкой медалей от одного плеча к дру­
гому. Со страхом наблюдали они надвигающуюся толпу. Размахи­
вая саблями, ружьями, в пулеметных лентах, толпа бурными по­
токами окружила дом. Медь и барабаны нестройной, оглушитель­
ной Марсельезой ударили по стеклам и стенам домов.
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Когда толпы еше не было, но когда она уже шла, охваченная 
своими инстинктами, к дому главного командира, было получено 
ошибочное сообщение, что толпа свернула. Вероятно, обитателям 
дома это вселило надежду, что опасность, хотя бы на сегодня, 
миновала, и адмирал, решив набраться сил для следующего дня, 
пошел к  себе прилечь, убедив остальных последовать его примеру.

Утомленная двумя бессонными ночами, измученная пережи­
тым, адмиральша одетая упала на постель и забылась тяжелым 
сном. Когда проснулась, было 5 часов 15 минут утра. У постели 
стояли дочь и сестра: «Я только что слышала голос папы. Он шел 
с командами мимо нашего дома». Вдруг из залы среднего этажа 
донеслись бравурные звуки рояля, взрывы смеха и шум много­
численных голосов. Поняв все, адмиральша вскочила с постели и 
бросилась вниз.

По лестнице с ружьями наперевес взбегали матросы. Впереди 
них был какой-то субъект с саблей наголо, в фуражке с козырь­
ком и Аннинской лентой через плечо.

— Что вы хотите?!
— Не бойтесь, мадам, — остановились матросы. — Мы жен­

щин не трогаем. Мы боремся за свободу и ищем оружие.
— Вот вам револьвер моего мужа. Но умоляю вас, не проли­

вайте крови.
Вожак старался успокоить женшин:
— Не тревожьтесь за судьбу адмирала. Мы арестовываем офи­

церов, чтобы избежать кровопролития. Вы сегодня же будете до­
пущены к нему и принесете ему пищу.

Внизу шел повальный грабеж. Голодная улица накинулась на 
съестное и пожирала его. Все было перевернуто вверх дном. Осо­
бенно пострадал кабинет. Письменный стол стоял с выворочен­
ными, опустошенными ящиками. По всей комнате валялись клочки 
бумаги, письма, конверты. На полу лежал Георгиевский крест 
адмирала, его орден Белого Орла, адмиральские эполеты. Разби­
тый несгораемый шкаф зиял пустотой. Деньги, фамильное се­
ребро, драгоценности, царские подарки были разграблены...

Но что же стало с самим адмиралом?
Когда толпа окружила его дом, группа вооруженных до зубов 

матросов вошла в вестибюль:
— Где главный командир?
— Спит, — ответили ординарцы.
Матросы засмеялись:
— Спит?! Ну и пущай спит. Мы еще сами не знаем, для чего он 

нам нужен.
Матросы ушли. Было около пяти часов утра. Вскоре они верну­

лись.
— Разбудите адмирала! Скажите, что мы просим его выйти к 

нам.
Адмирал не спал. Он знал, что придут за ним, и ждал этого. 

Когда запыхавшийся ординар ей, бледный и испуганный, прибе­
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жал с докладом, он был готов. С лицом, полным решимости, 
спокойно надел пальто, фуражку, застегнул перчатки и вышел к 
подъезду.

— Здорово, ребята!
Услышав знакомый голос грозного главного командира, тол­

па стихла. Матросы, как один, ответили по привычке: «Здравия 
желаем, Ваше Высокопревосходительство!» Адмирал спустился к 
ним. Толпа окружила его и, подпираемая со всех сторон, стала 
отдаляться от дома. Адмирал что-то громко говорил. Стоявшие 
возле него слушали его. Но задние напирали, и адмирал, в своем 
кольце увлекаемый толпой, все дальше и дальше отходил от дома, 
подвигаясь к собору.

Вдруг, один за другим, сверкнули два выстрела, и смертельно ра­
ненный в спину адмирал упал. Это была первая жертва. Первая кровь. 
Обезображенный труп адмирала, героя Порт-Артура, еще недавно 
спасшего Кронштадт, приволокли к Якорной площади и сбросили в 
тот самый ров, куда потом побросали тела остальных офицеров».

Так начался 1917 год.
Теперь я знаю: офицеры поняли очень быстро, что флот не 

может рассчитывать на какую-либо помощь со стороны законно­
го, но бессильного Временного правительства и что с учрежде­
нием Советской власти само его существование находится под 
постоянной угрозой.

Да как не понять, когда во главе морского ведомства факти­
чески оказался баталерский юнга с «Гангута», судимый за кражу 
бушлата, некий Дыбенко; руководителем же «мозга флота» — 
Главного штаба явился самозванный мичман-недоучка Расколь­
ников (Ильин). Будущее подтвердит их опасения.

А война продолжалась, в то время как все устои рушились! 
Как найти свой путь в полном хаосе? Само чувство долга колеба­
лось перед выбором.

Но для моего отца, с его пренебрежением к материальным 
лишениям, с его презрением к приспособленцам, с его вернос­
тью присяге, путь был только один — все другие были неприем­
лемы. Ни опасность, ни «новые веяния» не смогли сломить его 
веру в полноценность того, чему он присягал, и его имя осталось 
в памяти моряков. Мне случалось слышать рассказы о нем от лю­
дей, которые его даже не знали лично. Мама только дополняла 
рассказанное...

Ревель в первые дни революции; ходят слухи об отречении 
Государя, но официально еще ничего не известно.

«Невка» не в плавании, стоит в порту, а папу посылают в 
Центральное управление службы связи. Утро. По уставу офицеры 
и матросы в строю поют молитву. Затем должен следовать гимн, 
но матросы молчат. Несколько решающих секунд! Но вот уже их 
офицер — мой отец — перед ними, лицом к экипажу, глядя им в 
глаза, запевает своим неправильным, фальшивым голосом ни на 
что не похожий гимн, но слова отчетливы: «Боже, Царя храни!»
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Едва заметное колебание, и вдруг целый хор молодых, силь­
ных голосов подхватывает за ним, и в чистом утреннем воздухе, 
в самом центре города, охваченного революцией, звучит: «Боже, 
Царя храни!».

Переполох в Ревеле! Переполох в Главном штабе: «Кому при­
шло в голову послать Манштейна в службу связи?»

Как такой человек, абсолютно не умеющий приспосабливать­
ся к обстоятельствам, мог выжить в это смутное время?!

Во-первых, всякое бывает! Случается, что опрометчивая ре­
шительность помогает лучше, чем чрезмерная осторожность. А с 
другой стороны, факт, что папа командовал маленьким судном, 
на котором он был единственный офицер, тоже сыграл свою 
роль. Матросы очень хорошо его знали, и никто бы не смог их 
убедить, что их командир кровопийца!

Когда уже офицеры были отстранены и корабли находились в 
руках революционных комитетов, матросы с «Невки» приходили 
нас предупредить: «Не надо, чтобы господин командир был этой 
ночью дома. За ним придут».

Бравый Гаврилюк, который мне так нравился, не он ли сле­
дил теперь за нашей безопасностью?! Вероятно все же, что мно­
гие на корабле вспоминали своего командира, так как при разда­
че провизии кто-нибудь всегда приносил «часть», которую ему 
честно откладывали и которую, конечно же, мы с радостью при­
нимали.

Уже с некоторых пор жалованье не платилось, и мама с папой 
работали сапожниками. Опыт, который папа приобрел, сшив на 
мамино рожденье пару ботинок, очень пригодился: папа умел 
теперь тачать сапоги! Мама помогала, как могла. Даже теперь я 
вижу их склоненными над сапогами... Мама засыпала, сидя в ред­
кие минуты отдыха. Но если они теперь и умели шить сапоги, то 
они все еще не умели получать за работу деньги. Не умея торго­
ваться, папа иногда выходил из себя: «Берите и уходите, я  их вам 
дарю!»

В апреле 1917 года в Ревеле родилась моя сестра Ольга — Люша. 
Крестины были в Парголове у тети Кати. Я была крестная и очень 
этим гордилась!.. Все мое детство я себя чувствовала очень ответ­
ственной за моих сестер.

Насколько я помню, праздник был очень веселый; погода пре­
красная, семья, собравшись в последний раз, старалась забыть в 
этот день повседневные заботы.

Плохо помню, как прошло лето: длинные скучные дни в опу­
стошенной квартире; мама и папа нагнулись над столиком, зава­
ленным сапогами; тихая Люша, которая никогда не плакала; даже 
Слава Раден куда-то исчез.

И на этом повседневном, расплывчатом фоне — последняя 
сильная картина истекающего 17-го года. Почему мы с мамой и 
маленькой Бусей были в этот пасмурный осенний день в Петрог­
раде?! Никого из семьи не помню. Мы были как оторванные от
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всего в большом неузнаваемом городе. Мама, очень близорукая, 
не сразу заметила, что жизнь вокруг нас замирала: улицы пусте­
ли, магазины, администрации, банки спешно закрывались.

25 октября 1917 года! Огромные грузовики с шумом катятся по 
середине шоссе, солдаты стоят с ружьями наперевес... а мы с 
мамой бежим... бежим к вокзалу... Мама держит меня за руку, в 
другой руке у нее какие-то пакеты; я тяну Бусю за поводок, но ее 
маленькие ножки плохо поспевают. К тому же начинает идти мел­
кий дождь и я сама скольжу... Перед глазами только ромбовид­
ный узор тротуара, очень, как мне казалось, широкого и беско­
нечно длинного — через весь этот пустынный большой город... 
где нет больше извозчиков, где вокзал очень далеко и где никак 
нельзя остановиться.

Мы успели на последний поезд, и долго еще билось сердце, и 
в ушах звенел шум разбиваемого стекла: это выбивали вокзаль­
ные окна.

В тот день мы покинули Петроград — мамин Петербург — на­
всегда... Она его больше никогда не увидит, но она будет гово­
рить о нем всю свою жизнь. И я тоже буду рассказывать о нем 
моим детям и, особенно, моим внукам. Когда они были еще со­
всем маленькими, на Мадагаскаре, по дороге в «Majunga» я им 
рассказывала его сказочную историю. С тех пор случалось, что в 
длинном путешествии они меня просили: «Пожалуйста! Расска­
жи нам о Санкт-Петербурге».

Так, на пустынных тропах далекого острова, на берегах И н­
дийского океана, теплилась жизнь потерявшего свое имя горо­
да — столицы России, стертой с мировой карты.



Глава VII
1918 год

В  феврале 1918 года немецкая армия заняла Ревель. П о­
мню даже наш у первую  встречу с н ем ец ки м и  солдатам и. 
Мы с Машей вышли гулять, не зная, что «блюстители порядка» 
предприняли ловлю бродячих собак.

Маленькая Буся чинно шла рядом с нами, когда большая сеть, 
ловко брошенная, обкрутила ее со всех сторон. Все произошло 
очень быстро. Быстро... и очень деловито: не теряя ни минуты, 
присев, я отбросила сеть и уже, не успев даже испугаться, сто­
яла, прижимая Бусю к груди. Вероятно, вид решительной пяти­
летней девочки был очень смешен. Глядя на меня, солдаты нача­
ли смеяться, и мы спокойно вернулись домой.

Очень скоро русские офицеры были интернированы. Мы с 
мамой ходили носить папе еду; в большом зале стояли кровати, 
одна рядом с другой, как в госпитале. Мы садились на кровать, и 
часто разговор становился обшим. Некоторые даже шутили: один 
из офицеров финского происхождения — звали его Линдебек — 
докучал немецкой администрации, ссылаясь на свое «незакон­
ное заключение», и перед сном, уже в кровати, заявлял во всеус­
лышание: «Спи, бедный финн!»

Другой случай произошел в самом начале, при проверке лич­
ных документов: к одному из офицеров с чисто немецкой фами­
лией контролер обратился по-немецки. Машинально офицер от­
ветил на том же языке:

— Религия?
— Лютеранин.
— Вы свободны!
— Почему? Я русский офицер!
Он был вне себя. Он требовал, чтобы его арестовали вместе с 

товарищами. Безуспешно!
Что касается папы, вопрос был быстро решен: его незнание 

немецкого языка и его православная религия не позволяли со­
мневаться в его национальности.

Вопрос о национальности, который в наши дни имеет такое 
важное значение, не был камнем преткновения в старой России. 
Я не говорю о семьях, которые со времен Петра верно служили 
России: иностранного у них, кроме фамилии, ничего не было. Но
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я знала семьи, совсем недавно обосновавшиеся в России, но 
которые, несмотря на французские, немецкие или английские 
паспорта, горько оплакивали в эмиграции свою потерянную ро­
дину.

Так, чисто русским уголком был в Бизерте дом адмиральши 
Адельгунды Яковлевны Ворожейкиной. Для милого гостя была 
ласковая встреча: чашка чая у самовара, булочка с домашним 
вареньем. На большие праздники лампадка горела перед иконой. 
На Рождество каждый должен был попробовать взвар и кутью; на 
Пасху — куличи, и все было так искусно приготовлено, как мало 
кто из нас умел. Она знала все обычаи, связанные с религиозны­
ми праздниками: когда надо было съесть «хоть ложку меда», что­
бы быть счастливым целый год, когда открывать клетки и выпус­
кать птиц на волю. А все, что касалось флота, было ей особенно 
дорого.

Тем не менее она оставалась англиканского вероисповедания 
и не забывала свой родной остров Святого Фомы в Антильском 
архипелаге. Своим трогательно-забавным русским языком, в ко­
тором женский и мужской род неожиданно менялись местами, 
она рассказывала о своем далеком детстве... Черная няня, суеве­
рия сказочных караибов, ядовитые или лечебные растения, чере­
паший суп и соусы из редких трав. Дочь английского консула, она 
познакомилась с будущим мужем, впоследствии адмиралом Рус­
ского Императорского флота, на приеме в честь русской эскадры. 
Покинув в 19 лет свой тропический остров для далекой России, 
она никогда об этом не жалела, даже оказавшись в изгнании. Около 
своего полного, маленького роста, торжественно-величаво пере­
двигающегося мужа и осторожного, из всего делающего тайну 
сына, она была самая русская из троих.

Все они уже давно покинули этот свет. Какой-то тунисец полу­
чил все, что осталось в квартире.

Я жалею, что не спасла портрет Адельгунды Яковлевны: со­
всем юная девушка, хрупкая и грациозная, тонкие черты лица, 
обрамленного светло-пепельными волосами. Я упустила прошлое!.. 
Караибы, Россия и разбитое бизертское кладбище!.. Прошлое!

* * *

В том 1918 году, страшном для всех, мои родители тяжело 
пережили убийство царской семьи. В ночь с 17 на 18 июля вся 
семья была замучена в подвале Ипатьевского дома в Екатерин­
бурге. Первый раз в жизни я видела, что мама плачет. «Несчаст­
ные, — говорила она, — несчастные...» Тогда она еще не знала 
подробностей зверского убийства. Она вспоминала, что ей случа­
лось иногда видеть в Петербурге этих, теперь замученных детей, 
а тогда улыбающихся прохожим, простых, приветливых. Каза­
лось, что прошлое России уничтожено! Что России больше нет. 
Даже маленьким ребенком я понимала, что «все потерялось» вок­
руг меня.
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В своем дневнике от 27 июня 1917 года молоденькая княжна 
Екатерина Сайн-Виттгенштейн, ведущая записи изо дня в день в 
течение первых лет революции, замечала с отчаянием: «Россия 
погибает! Возможно ли, чтобы люди, обладающие разумом, не 
отдавали себе в этом отчет. Ни один из тех, кто мог бы что-нибудь 
сказать, не говорит ни о стране, ни о России. Россия больше не 
существует! Существуют «пролетарии всех стран», свободные 
Украина, Финляндия, Крым, Сибирь, Кавказ и приблизительно 
двадцать других независимых республик. В теории в целом этот 
организм носит название «Свободная Россия», но где свобода и 
где Россия, никто не знает.

То, что называется «русская республика», не имеет ни прези­
дента, ни парламента, но их заменяет Совет рабочих депутатов. 
Нет больше ответственных министров, но на их месте так назы­
ваемое Временное правительство, не имеющее ни власти, ни 
силы, ни умения проявить какой-либо авторитет, как это можно 
было бы ожидать от всякого правительства».

Вот как двадцатилетняя девушка передает то, что чувствовали 
все те, кто любил свою страну. История была впоследствии так 
искажена, что писатель А.И. Солженицын признает, что ему по­
надобилось много лет опыта и работы над восьмью книгами, что­
бы познать истину. Можно ли верить в искренность такого видно­
го члена партии, как Л.Б. Красин, когда он в письме к жене от 6 
июня 1923 года описывает разработку новой конституции: «по­
пал я к сессии ЦИ Ка, принимали проект новой Конституции 
Союза Советских Социалистических Республик...

...Несомненно, что объективный смысл этой реформы состо­
ит в приближении от множественных республик к единой, но 
при наличности большого национального сепаратизма, особенно 
в верхних слоях советского (и партийного) аппарата, приходится 
принимать множество всяких гарантий, обеспечивающих свобод­
ное выявление и самоопределение всяких национальностей, да и 
весь Союз объявляется добровольным, и всякая республика, если 
захочет, может из него выйти, но, конечно, не захочет; зачем ей 
хотеть и куда иначе она вообще может деваться».

Вопрос, который остается злободневным и в наше время! Воп­
реки принципам мирового интернационала, Л енин, стремясь 
уничтожить Российскую империю, нареченную с этой целью 
«тюрьмой народов», способствовал развитию национальных те­
чений в народностях, ее составлявших. Это оказалось чревато по­
следствиями: развившийся национализм все пережил. Народы 
СССР, на словах независимые, были в руках Коммунистической 
партии. Причины распада СССР имеют глубокие корни, искать 
которые надо еще в 1917 году.
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Глава VIII 
ПРОЩАЙ, БАЛТИЙСКИЙ КРАЙ!

Т р у д н о  сказать, как мы жили в течение шести месяцев, 
п о к а  п ап а  си д ел  в л агер е . К аж ется , м ам а п р о д ал а  все, 
что было возможно. Я никогда больше не видела на ней ни од­
ной, даже самой скромной драгоценности.

Слава совсем исчез, и только много позже я узнала, что уже 
летом 1917 года Радены уехали на юг.

Все, кто понимал угрозу надвигавшихся событий, чувствова­
ли необходимость объединиться для защиты Родины. Так зароди­
лась Белая борьба под Андреевским флагом на суше, морях, озе­
рах и реках России. Узнавались пункты, куда надо было проби­
раться, и, несмотря на постоянную слежку, многие уезжали с 
опасностью для жизни, главным образом холостые и старшие 
ученики военных училищ. Много труднее было семейным.

...Последние июльские дни в Ревеле... Ни поездов, ни почты, 
ни, конечно, сведений о родных и друзьях.

Рубежное! Только там могли бы мы быть у себя, но и там 
ждала нас полная неизвестность. После лозунгов, суливших кре­
стьянам помещичьи земли, сколько помещиков было убито, сколь­
ко поместий разграблено и сожжено!

Однажды мама вернулась домой с новостью: формировался 
поезд-эшелон на Украину, которая объявила свою независимость. 
Мы чуть его не пропустили: поезд был для «украинцев», а не для 
«русских». После многих хлопот нам разрешили ехать как «уро­
женцам Украины». Единственным «уроженцем» была я, родив­
шаяся в Лисичанске. Сколько раз впоследствии за границей стол­
кнемся мы с таким же национальным фанатизмом!

Для сборов не потребовалось много времени. Мы жили в меб­
лированной квартире, все ценное распродано. Наше имущество 
поместилось в одну корзину, довольно неудобную; не помню, 
как папа ее понес. Мама несла Люшу на руках, а я вела Бусю.

В товарном вагоне без окон мы разместились в углу на полу 
возле других пассажиров. Дверь оставалась открытой днем и но­
чью, и папа с мамой спали по очереди, опасаясь, что, встав 
ночью, я выпаду спросонья из поезда.

Как рассказать об этом путешествии?!
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Часть нашей жизни перестала существовать. Не знаю, как про­
ходил день, как мы одевались, как мы ели, о чем говорили, кто 
был вокруг нас. И тем не менее этот бег поезда с притихшими 
людьми оставил во мне такое впечатление, что я до сих пор ощу­
щаю его реальность.

Однажды, рассказывая об этом, я заново так сильно все пе­
реживала, что это чувство передалось моему внуку: «Бабу, картина 
разлуки у поезда из «Доктора Живаго» — это как твое путешествие».

Казалось, что мы никогда никуда не приедем. В полумраке ва­
гона, бросаемого справа налево и слева направо, стремящегося 
под неровный стук колес к неопределенной цели, мы были пол­
ностью оторваны от нашей предыдущей жизни.

Иногда поезд останавливался посреди пустого поля. Недоста­
ток угля? Близость фронта? Бандиты?.. Все выходили из вагонов...

Случалось, что в дороге мы получали помощь Красного Крес­
та. Я навсегда запомнила неповторимый вкус сгущенного моло­
ка, которое раздавали детям.

Остановки! Русские равнины, поля, цветы, летнее солнце... 
Но измученные люди их больше не видели...

Наступил все же день, когда мы приехали в Харьков. Возвра­
щение к жизни! Вероятно, в наши дни космонавты чувствуют то 
же самое, приземляясь. Поезд в Рубежное уходил с другого вок­
зала. Надо было взять извозчика.

— Сколько я вам должна? — спросила мама.
— Сорок рублей.
— Вот последние, — и мама опустошила кошелек.
Извозчик поднял на нас глаза; надо думать, что вид у нас был

невеселый. Папа с корзиной, маленькая Люша, уже слишком 
тяжелая для мамы, и я с Бусей. «Давайте двадцать», — сказал 
извозчик. Мы запомнили этого человека на всю жизнь.

Ночь в поезде «Харьков — Рубежное» мы с Бусей просидели, 
приютившись в уголке широкой скамьи, на которой спали, рас­
тянувшись во весь рост, двое взрослых людей. Мне казалось не­
справедливым, что они не хотят уступить немного места таким 
маленьким, как мы!

Утром, когда мы были уже недалеко от станции Насветевич, 
папа стал расспрашивать пассажиров. Поместье Рубежное около 
Лисичанска?.. Никто ничего точно не знал. Некоторые слышали, 
что дом сгорел... Другие, что владелец ранен... Мама старалась 
нас успокоить: «Ну вы же видите, что это только все по слухам!» 
Но выбирать не приходилось. Короткая остановка перед малень­
ким белым вокзалом — и только мы одни спустились с поезда.

Как только он отошел и шум колес затих, нас окружила пол­
ная тишина. Железнодорожная станция... И ни одной живой души! 
И нас, конечно, никто не мог встретить. Прямой путь — это ш и­
рокая тропа в гору, где высоко над Донцом, в глубине парка, 
прячется дом. Великолепие украинского лета, глубокая тишина 
знакомой природы, чувство, что мы у себя после бесконечных
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дней, полных неизвестности; от этого пережитые волнения от­
ступали.

Мы поднимались медленно: багаж, жара, усталость и тревож­
ный вопрос: «Что ждет нас наверху?» Мы часто останавлива­
лись, чтобы передохнуть, и снова собирались с силами, и снова 
в гору!..

Наконец, мы у садовой маленькой калитки, которой мало кто 
пользуется. Увы! Она забита толстой доской, все заброшено, все 
пустынно. Сколько тоски в этой заколоченной калитке! За раз­
росшейся зеленью ничего не видно, ничего не слышно. Удручаю­
щая тишина. Кажется, что никого нет в большом доме и что все 
заросло, все вымерло в старом парке. «Если никого нет, мы пой­
дем в деревню к Анне Петровне», — решает мама. Опять в дорогу! 
Идем вдоль забора к главному подъезду.

Вдруг, через большую щель в заборе, выскакивает из парка 
маленькая девочка и от неожиданности останавливается как вко­
панная. Первое для нас проявление жизни.

— Кто сейчас в большом доме?
— Барина нет, но генеральша здесь.
Баба Тата в Рубежном, и дом еще стоит! Усталости как не 

бывало!
Зачем нам парадное крыльцо, когда есть дыра в заборе! В кон­

це двора небольшая прямая фигура, защищаясь рукой-козырь­
ком от солнца, старается разглядеть новоприбывших. Радость нео­
жиданной встречи переживается нами как чудо. Члены разбро­
санной семьи, без всякой связи друг с другом, в тяжелую минуту 
разлуки потянулись к верному убежишу — Рубежному. В шесть лет 
я возвращаюсь в мое волшебное царство, и для меня, мановени­
ем волшебной палочки, замок Спящей красавицы очнулся ото 
сна. Это твердое детское убеждение никогда меня не покидает.

Здесь было даже много народа: баба Тата и Кузен, дядя Ника и, 
конечно, Анна Георгиевна; даже старенькая Анна Петровна при­
ходила каждый день. Повар Михаил Иванович и горничная Ната­
ша еще помогали вести скромное домашнее хозяйство отживав­
шей усадьбы. Конец лета 1918 года был для нас концом навсегда 
ушедших времен, от которых вскоре не останется и следа.

Для меня настало время личных открытий. Я была уже «боль­
шая девочка». Не помню, чтобы я когда-нибудь скучала. Приходи­
ли ребятишки из деревни, вероятно, немного старше меня. Дома 
при мне всегда была Буся и бабушкина такса Тусик.

Постоянным спутником в прогулках по парку был мой сверст­
ник Сережа. Мы знали каждую аллею, каждую тропу, лазили по 
деревьям и прятались в разросшихся кустах сирени. Я и по сей 
день знаю, где росли фиалки, где можно найти орешки и где так 
заманчиво ютились маленькие бархатистые огурчики. Крапива, 
которую собирали для супа, была нежно-зеленая, а розы для ва­
ренья отличались своими крупными головками со множеством 
пахучих лепестков.
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Как интересно все для ребенка в жизни: конюшни и хлева, 
мягкие и теплые губы лошади, которая осторожно берет сахар с 
ладони, ласковые и глубокие глаза коровы, возня розовых поро­
сят вокруг ведра дымящихся помоев, только что принесенных из 
кухни, и рыло свиньи, протянутое к любопытной маленькой ви­
зитерше, которая однажды резким движением всадила ей дза 
пальца в ноздри. Я хотела сама кормить кур, и их кудахтанье, 
когда они в спешке пробегали мимо рассыпанных зерен, меня 
очень забавляло. Но к индюкам я не имела никакого доверия. Один 
из них однажды набросился на маленькую Люшу, гулявшую во 
дворе. Я запомнила, как Люша бежала, индюк за ней, а мы за 
индюком!

Зато гуси очень привязываются к хозяину. Мой добрый Кузен 
очень подружился с одним гусем, который часто садился к нему 
на колени.

Я ходила за Анной Петровной в погреб, выложенный из боль­
ших толстых камней: несколько ступенек вели под землю, где 
огромные куски льда, завернутые в солому, поддерживали все 
лето приятную прохладу. На полках, вдоль стен, стояли бесчис­
ленные банки разных размеров: запасы варенья, сиропов, меда, 
солений и маринадов на всю зиму. Но в то лето мало что заготав­
ливалось, хотя август и сентябрь прошли спокойно.

Еще до нашего приезда революционные лозунги докатились 
до Донбасса. Имение было разграблено, но дом не пострадал. Ба­
бушка во время грабежа находилась в госпитале при раненом Нике 
и, вернувшись, ничего не нашла из своих вещей. Украли все, что 
можно унести. Единственно, что осталось, это белое кружевное 
домашнее платье, которое было на ней, когда Нику нашли в 
парке с простреленной грудью. Он пытался застрелиться: Ольга 
его не любила!

Весна 1918 года прошла здесь сравнительно спокойно. После 
Брест-Литовского мира в марте немцы заняли Украину, которая 
с 22 января объявила себя независимой республикой. С помощью 
немцев и под их контролем правительство гетмана Скоропадско- 
го, взявшее власть в апреле, пыталось восстановить порядок в 
стране.

Задача была трудная: слишком мало вооруженной силы, недо­
статок государственных чиновников, и, хотя Одесса и Николаев 
были включены в Украину, кораблей не было, за исключением 
нескольких маленьких рыболовных судов. Скоро в Рубежном по­
явились немецкие солдаты.

Как часто бывает в таких случаях — стали сводиться личные 
счеты. По доносу немцами был невинно арестован еврей, бухгал­
тер стекольной фабрики. Бабушка хлопотала за него, и его осво­
бодили. Желая отблагодарить, он много позже, сам того не подо­
зревая, спас маму от смерти.

Когда мы добрались до Рубежного в конце июля, немцев уже 
не было. Большевиков тоже. Мы оказались на каком-то перепу­
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тье, куда еще никто не дошел, и все дышали свободнее. Но как 
жить?! Денег не хватало.

Мужчины решили варить мыло и свечи с помощью польского 
химика по имени Макарень. Для начала построили печь. Утром 
они уходили по дороге в Лисичанск и возвращались под вечер, 
очень довольные. Мне кажется даже, что я видела большие куски 
мыла, но не знаю, как шла продажа.

Мыловарение скоро закончилось, так как папа и Кузен, очень 
странно одетые, куда-то ушли. Ника исчез раньше. Я поняла сама, 
что не надо об этом говорить. Они уехали на телеге с сеном до 
Харькова; потом никто не знал, как они будут пробираться на 
Кавказ, где по слухам организовывалось сопротивление.

Еще летом 1917 года среди молодых офицеров армии и флота 
и учащейся военной молодежи возникла мысль о необходимости 
объединиться для защиты Родины. Воспользовавшись именем 
Совета казачьих войск, находившегося в Петрограде на Знамен­
ской улице, была создана патриотическая организация, во главе 
которой стоял командир лейб-гвардии Измайловского полка пол­
ковник Веденяпин.

Организация состояла из армейских офицеров, офицеров Ди­
кой дивизии и моторизованных войск. Члены организации, груп­
пами в пять человек, пробирались в Новочеркасск, где с ноября
1917 года генерал Алексеев с5ормировал Добровольческую армию. 
В Гельсингфорсе адмирал Михаил Андреевич Беренс разъяснял 
обращавшимся к нему молодым офицерам, как туда лучше доб­
раться. Развал Балтийского флота прогрессировал. Это особенно 
чувствовалось после зверского убийства командующего флотом 
адмирала Непенина. С первых же дней революции моряки-офице­
ры поняли, что флоту грозит полное уничтожение. Их опасения 
подтвердили события 1918 года.

Декретом Совета народных комиссаров от 29 января 1918 
года объявлялось, что Российский флот, «существующий на 
основах всеобщей воинской повинности, установленной царс­
кими законами, объявляется распущенным и организуется со­
циалистический рабоче-крестьянский флот на вольнонаемных 
началах».

Были распущены все военные училища и корпуса, в июне 1918 
года Ленин и Троцкий подписали приказ затопить Черноморский 
флот в Новороссийске, до которого немцы так никогда и не дошли.

Такой же приказ получил Балтийский флот в Гельсингфорсе 
еще в начале года. Капитан 1 ранга А.Н. Щ астный, возглавляв­
ший «Ледовый поход» из Гельсингфорса в Кронштадт и спасший 
от немцев около 200 вымпелов, был обвинен Троцким в «сабота­
же» и расстрелян 22 июня 1918 года.

Все, кто тяжело переживал те события, кто имел возмож­
ность, стремились туда, где организовывалось сопротивление.

Так, осенью 1918 года все мужчины покинули Рубежное. Нет 
уже людей, переживших те дни, осталась только память. Как пи­
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сал И.С. Шмелев: «Годы борьбы: Юг, Север, Ледяной Поход, 
Сибирь, Урал, Кубань и Крым!

...Три года бились — в пожаре...
С голыми руками пошли они... и доходили: до Орла, от Юга до 

Казани, от океана до Петрограда с Запада... Сотни тысяч их по­
легли в боях, брошены в овраги, в ямы, в реки, в моря...

И они ушли из России, в себе понесли Россию — носят в себе 
доселе.

Кто напишет о них достойное слово?»

Я хорошо знала многих из них. Вся моя жизнь прошла с ними 
в Бизерте, куда пришли умирать остатки Русского Императорс­
кого флота. Вот почему в моих воспоминаниях память о прежней 
славе, о Голгофе наших моряков и юная надежда на возрождение 
занимают такое большое место.



Глава IX
последний год в р у б е ж н о м

ІС о гд а  больш евики появились в Рубежном, в доме оста­
в ал и сь  одни  то л ьк о  ж ен щ и н ы , что бы ло м енее о п асн о , 
хотя угроза существовала, так как убийства помещиков возобно­
вились.

Мы уже больше не были «владельцами»: Рубежное принадле­
жало «народу». К счастью для нас, два комитета, Совет рабочих и 
Совет крестьян, оспаривали права на усадьбу. Когда один из ко­
митетов появлялся у крыльца, чтобы нас выселить, бабушка зво­
нила другому: «Я, мол, всегда думала, что дом принадлежит вам, 
не знаю, что и делать...» Сразу же второй комитет появлялся у 
другого крыльца. Начинались бесконечные пререкания, которые, 
конечно, не могли разрешить вопроса. Непримиримые соперни­
ки уходили... а мы оставались! Но надолго ли?..

Последняя фотография «нашего» Рубежного датирована 10 
сентября 1918 года. От нее веет грустью и запущенностью. Дом 
требовал покраски, ступени крыльца и большие колонны несли 
следы разрушения...

С начала учебного года мама работала учительницей в школе 
при стекольной фабрике. Эта работа с детьми, которых она люби­
ла, позволила нам выжить. Приближалась зима... Урожай, скот — 
все было «реквизировано». К счастью, нам оставили одну корову, 
из-за рождения Шуры в октябре. Но как кормить корову, когда 
нет сена? У нас, конечно, были хорошие отношения с крестья­
нами, среди которых были даже очень зажиточные. Но и для них 
настали тяжелые времена. Великая война, Гражданская война, 
грабившие население банды...

Многие крестьяне не верили в обещанную раздачу земель и 
начинали опасаться реквизиций.

Анна Петровна знала кое-кого, кто хотел бы нам помочь. Но 
как помочь барам и не быть обвиненным в контрреволюции? Это 
делали тайком. Я помню одну из встреч в хлеву.

...Зима. Все кругом спит. Мы пересекаем двор, погружаясь в снег. 
Группа крестьян выгружает сено.

Бабушка с мамой беспокоятся:
— Мы не можем столько взять. У нас не хватит денег.
И решительный ответ старшины:
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— Ничего! Берите! Когда будут деньги, вы нам заплатите. А не 
будет денег, лучше вам даром отдать, чем эти свиньи все отберут!

Вот смельчак, который не побоялся доноса, в то время как 
предатели были везде. По любому навету людей посылали в тюрь­
му и часто на смерть.

В декабре 1917 года Ленин поручил Дзержинскому организа­
цию ВЧК, полномочия которой — судить «врагов народа» и не­
медленно исполнять приговор.

Создание в сентябре 1918 года концентрационных лагерей по­
зволяло избавиться от любого, кто считался опасным для систе­
мы. Дзержинский предложил брать заложников из помещиков и 
высших слоев общества: последовали массовые убийства, число 
жертв которых до сих пор не установлено.

Мы очень быстро узнали о смерти моего крестного, дяди Коли 
Дудинского; помещик Смоленской губернии, он всю жизнь ста­
рался улучшить жизнь крестьян. Так как его очень любили в Смо­
ленске, его взяли заложником и увезли в другую губернию, где 
сразу же расстреляли без всякого суда.

Осталась одна только столетней давности фотография: краси­
вое энергичное лицо, ясный взор умных глаз, полных живой мысли. 
Такие люди послужили прообразом героев Толстого и Тургенева; 
благодаря им Россия заняла исключительное место в мировой 
культуре.

Осень, зима 1918/19 года. Новости доходили нерегулярно; са­
мые разные тревожные слухи распространялись запуганными 
людьми. Одно лишь было ясно для всех: не надо быть помещиком 
и не надо иметь офицеров в семье.

Мы были неоспоримо хозяева Рубежного — «паны». С другой 
стороны, мы были семьей учительницы, ученики которой были 
дети рабочих; учительницы, очень любимой своими учениками. 
Для мамы они были прежде всего дети, и часто несчастные дети. 
Она иногда возвращалась домой расстроенная:

— Маленькая Саша ошпарилась!
— Нюра упала со второго этажа!
Она носила им игрушки, которые могла еще найти в доме, 

она страдала за них, и дети это знали. Между хорошим препода­
вателем и учениками устанавливаются особые отношения, в ко­
торых ни социальные, ни политические условности не имеют 
никакого значения. Впоследствии я испытала это на собственном 
опыте!..

Вскоре, совсем неожиданно, появился уже знакомый бабуш­
ке «человек с коляской и 5000 рублями». Он был теперь комисса­
ром округа! Сохранил ли он хоть немного благодарности к ба­
бушке? Во всяком случае с обыском он пришел только один раз 
и, как видно, потому, что не мог от этого уклониться; держал 
себя при этом вполне корректно.

Зато члены комитетов учащали обыски. Конечно, фотографии 
военных и военные отличия — эти явные «признаки контррево­
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люции» — были давно зарыты в парке, под кустом сирени. Мы 
откопали их позже.

Правда, тетя Аня не нашла небольшую коробочку с золотыми 
монетами, которую зарыла еще до нашего приезда. Мама только 
удивлялась: «Русской доверчивости нет границ!»

Местность была открытая; пожалуй, даже издалека, несмотря 
на темноту, можно было увидеть тех, кто участвовал в этом пред­
приятии... Австрийский военнопленный Вацлав, который рабо­
тал в Рубежном садовником, копал землю. Ничего нельзя поста­
вить ему в вину, общее мнение о нем было самое хорошее, но 
знали-то его только год или два, и, даже будучи безупречно чест­
ным, сумел бы он никогда не проговориться?

Закопав «контрреволюцию» в парке, мы спокойнее ждали обыс­
ков. Ждали когда угодно, и днем и ночью. Знали ли те люди, что 
они ищут? Многие из них были, наверное, просто любопытные.

— Смотри, Ванька, — говорил деревенский парень товарищу, 
крутя выключатель в зале, — поворачиваю один раз — одна лампоч­
ка зажигается, поворачиваю два раза — две лампочки зажигаются...

Раскрывая ш кафы, они переворачивали белье, содержимое 
ящиков вытряхивали на пол...

— Ищите, раз это ваш долг, — говорила бабушка, — но будьте 
вежливы. Это инструкции вашего правительства, — и она разво­
рачивала перед ними местную газету.

Спокойствие бабы Таты и мамы, безусловно, производило впе­
чатление. Возможно, наши визитеры думали, что кто-то за нами 
стоит! Спокойствие! Ни при каких обстоятельствах не предаваться 
панике! Ведь опасность была во всем!.. Во время обыска разговор 
беспрестанно шел о «врагах народа» и о том, что их ждет.

Однажды мама, очень некстати, возмутилась. На вопрос, кто 
ее муж, она поначалу осторожно ответила: «Моряк». Колебания в 
группе, переглядывания и наконец успокаивающий вывод:

— Это хорошо. Матросы были первые львы революции!
— Но мой муж не матрос! Он офицер!
Не то возмутило маму, что папу сочли за матроса, а то, что 

его произвели в «льва революции». К  счастью, мамины замечания 
не всегда были настолько опасны. В павильоне в парке размеша­
лась большая юридическая библиотека дяди Мирона. Однажды во 
время обыска один из молодых «активных деятелей» заявил, что 
все книги надо сжечь, так как судить следует по совести, а не по 
законам. На это мама ответила, что «закон одинаков для всех, в 
то время как совесть...»

Особенно хорошо помню я один из таких обысков, который 
мог плохо закончиться. Группа членов одного из комитетов, очень 
разнородная, в полумраке гостиной рылась в ящичках письмен­
ного стола. Как была забыта и попала им в руки фотография гене­
рала Насветевича в форме и при орденах?!

— Вот она контрреволюция! Мы ее уносим! Вы за нее отве­
тите!
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— Вы ее никуда не унесете. Это фотография моего отца, кото­
рый давно умер и не представляет никакой опасности для рево­
люции!

Бабушка внимательно искала глазами в группе хоть одно зна­
комое лицо:

— Да вот же один из старшин деревни! Он вам скажет, что это 
давно уже скончавшийся Александр Насветевич.

Старый крестьянин это подтвердил. Обыск продолжался, и вдруг 
неожиданно среди бумаг они увидели портрет Александра И, 
подаренный когда-то Насветевичу и подписанный рукой самого 
Государя. Мама признавалась потом, что сердце у нее замерло от 
страха.

— Опять их отец! Оставь, — сказал молодой парнишка, читая 
через плечо своего товарища подпись императора.

Иногда слежка принимала скрытую форму. Однажды во время 
обыска какой-то бородач ласково выведывал у меня, где мой папа. 
Я действительно этого не знала и могла ему ответить, не прибе­
гая ко лжи. Но если бы и знала, то все равно ничего не сказала, 
так ясно чувствовала я в нем неискренность. Как часто недооце­
нивают взрослые суждение детей!

В длинные зимние вечера в темном парке скользили украдкой 
смутные тени. Мы знали, что за нами следят через ярко освещен­
ные окна. Макарень, который часто приходил к нам, был потря­
сен. Он не скрывал, что мамина и бабушкина неосторожность 
пугает его. А они, в свою очередь, считали его трусом. Трусом он, 
конечно, не был, иначе давно прервал бы с нами всякие отно­
шения. С каких пор обосновался Макарень в Донбассе? Застал ли 
он еще те счастливые времена, которые безвозвратно ушли со 
смертью бабы Муни.

Дом умирал. Обыски и слежка, грубые вторжения не оставля­
ли больше места милым теням прошлого, но парк оживал вес­
ной, как бы наперекор всем разрушениям, оживал бурно и бес­
порядочно, тем свободнее, что садовника Вацлава больше не 
было.

Дверь гостиной распахивалась в парк, на яркий свет украинс­
кого дня, на зеленую свежесть аллей, запахи и цветы сирени и 
роз. Утром мы с бабушкой спускались в парк. Большими садовы­
ми ножницами она срезала длинные стебли роз и клала в корзин­
ку, которую я ей протягивала. Иногда мы обходили все клумбы и 
часто сидели на старенькой скамейке у дорогих могилок.

Посредине большая могила бабы Муни, вся покрытая барха­
тистыми разноцветными анютиными глазками. Справа маленькая 
могилка моей сестрички Киры. Много позже я поняла мамино 
горе, сравнивая даты. Кира Манштейн — родилась 1 апреля 1911 
года, скончалась 21 сентября 1912 года. Я же родилась 23 августа 
того же года. Я появилась на свет как-то неуместно, и кажется, 
еще в колыбели чувствовала мамино горе. Но в любви моих роди­
телей я никогда не сомневалась.
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Подрастая, я открывала полный интереса мир. В тот тяжелый
1918 год я была часто предоставлена самой себе, но у меня оста­
лось о нем самое богатое воспоминание.

Мама была слишком занята работой и двумя малолетними де­
вочками, чтобы заниматься моим учением. Анна Георгиевна — 
«Ага-го» для детей — научила меня читать время на больших ча­
сах в столовой. По мнению бабы Таты, дети должны воспиты­
ваться и учиться в корпусах и в институтах, и ей не приходило в 
голову засадить меня за уроки. Зато она часто привлекала меня к 
своим занятиям. Надо сказать, что я никогда не видела ее в без­
действии и что, конечно, я старалась ей подражать. Интерес, с 
которым она все делала, был заразительным. Она не пыталась 
встать на мой уровень, она мне доверяла. Тем стыднее было мне, 
что я ее разочаровала — правда, только один раз, но я это никог­
да не забуду.

Я хорошо помню тот вечер. Мы сидели с бабой Татой в ее 
комнате около кровати, в которой еще не так давно баба Муня, 
опираясь на множество подушек, составляла по вечерам меню с 
помощью Михаила Ивановича. Новые однотонные, светлые обои 
заменили старые, с цветами в больших медальонах. Занавески из 
толстого полотна с мелкими букетами роз были задернуты. В саду 
темнело... Баба Тата, поглощенная замысловатым узором вышивки 
и собственными невеселыми мыслями, молчала... Считалось, что 
вышиваю и я. Время как бы остановилось... Тогда потихоньку, не 
нарушая царящего оцепенения, я воткнула иголку в электричес­
кий провод настольной лампы. Неожиданность вспышки, осле­
пительная искра — мы обе вздрогнули, и все вернулось на свое 
место. Бабушка сделала мне замечание, и вышивание было изъя­
то из образовательной программы.

Конечно, танцы были намного занимательнее рукоделия. При­
мостившись около рояля, я смотрела, как баба Тата танцует с 
Макаренем менуэт. Из-под пальцев Анны Георгиевны легко и без­
заботно лились чистые звуки старинного французского танца с 
его многочисленными фигурами, плавными движениями и глу­
бокими реверансами. Менуэт танцуется небольшими шагами — 
откуда и произошло его название.

Дети ничему не удивляются. Все вокруг нас рушилось, но для 
меня эта пара, танцующая менуэт в большом светлом зале, была 
и останется на всю жизнь очаровательной картиной из далекого 
прошлого. Позже я поняла, что это тоже пример человеческого 
достоинства: отказ быть обреченной жертвой не зависящих от нас 
обстоятельств! Все прекрасно сознавали окружающую опасность. 
Все были готовы, когда придет время, ее встретить. А пока жизнь 
текла своим чередом.

Только близкие знакомые и старые слуги присутствовали на 
крещении Шуры, как и мой маленький приятель Сережа со сво­
ими родителями. У его мамы была странная прическа, она много 
смеялась и старалась понравиться. Сережа от этого страдал. Они
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жили теперь в павильоне в парке, и мы часто виделись. Сережа — 
тихий и добрый мальчик. Так открылся для него волшебный мир 
«моего» Рубежного.

С приближением весны в парке появлялись ребятишки из де­
ревни. Зная все ходы и выходы, они умели ускользать от Анны 
Петровны, которая ревностно стерегла фруктовые деревья. Од­
нажды я тоже ускользнула с ними вместе на соседнюю гору, где 
росли в большом количестве ландыши. Наша прогулка заняла много 
времени. Мама начала беспокоиться. Я получила строгий выго­
вор, который нашла вполне заслуженным, так как я прекрасно 
знала, что мне запрещено покидать парк.

Девочки из деревни, внучки Анны Петровны, а может, ма­
ленькие Адамовичи, приходили, не прячась, через главный подъезд. 
Мы знали друг друга уже давно и могли играть во фруктовом саду, 
так называемом «Круглом саду», где дядя Мирон выращивал ред­
кие сорта фруктов, выписывая семена из Франции.

Однажды, когда мы были в нем одни с молодой девушкой 
Линой, которая нянчила Люшу, мы разделили с ней огромный 
персик: их было только два или три на дереве. Хотя я прекрасно 
понимала, что это тоже было запрещено.

Хотелось бы мне знать, когда была Пасха в том году... В апре­
ле? Погода стояла прекрасная, и белая акация у входа в парк, 
под окнами столовой, была вся в цвету. Под акацией деревянная 
скамейка. Сидя рядышком, Сережа и я, мы не разговаривали. Пасха 
для православных — Праздников Праздник! Мы это переживали 
сердцем, переполненным светлой радостью, переживали вместе 
без всяких слов. Это была тихая радость, не лишенная грусти. Воз­
можно, мы смутно чувствовали, что нам придется скоро рас­
статься. Несмотря на глубину и искренность переживаний, я не 
без удовольствия ощущала собственную красоту. На мне одето 
белое кружевное платье с широким голубым бантом, и, когда 
Сережа тихонько поцеловал прядь моих волос, мне показалось, 
что я окружена ореолом золотых кудрей.

Действительно, «мимолетное виденье»! Волосы мои были ско­
рее прямые, и обычно я совсем не обращала внимания на свою 
наружность. Но в этот радужный пасхальный день я видела себя 
златокудрой феей «очарованного края»...

Вероятно, вокруг нас говорили о возможности перемен. Ник­
то ничего точно не знал, но ходили разные слухи. Достоверно 
было только то, что сопротивление разгоралось на Кавказе. Впос­
ледствии стало известно, что с начала 1919 года Генеральный 
штаб главнокомандующего А.И.Деникина подготовил поход на 
Москву. Добровольческая армия успешно продвигалась на север. 
Новороссийск был отобран у красных. Следует ли приписывать 
этим успехам усиление террора? Или был он логичным послед­
ствием установления репрессивной системы и распространения 
ее по всей стране? Как бы то ни было, привлекательная идея 
«светлого будущего» требовала жертв: чтобы «построить новый

87



мир», разрушалась старая Россия. Все, кто нес в себе ее культуру, 
мораль, религию, были приговорены.

Видный чекист Лацис в «Красном терроре» 1 ноября 1918 года 
объяснял смысл и сущность террора: «Не ищите на следствии ма­
териала и доказательства того, что обвиняемый действовал словом 
или делом против Советской власти. Первый вопрос, который вы 
должны ему предложить, к какому классу он принадлежит, какого 
он происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти 
вопросы и должны определить судьбу обвиняемого».

Так началось планомерное истребление тысячелетней русской 
культуры. Миллионы людей, которые хранили в себе это насле­
дие, или физически уничтожались, или принуждались покинуть 
родину. Запад получил в подарок лучших представителей арис­
тократии и ученого мира, в то время как в России самые устои 
народной культуры оказались подорваны.

Крестьянство, несущее традиции земли, и церковь, тесно 
связанная с событиями жизни народа, объявлялись контррево­
люционными организациями. Трудно, конечно, винить рубежан- 
ского свящ енника — его, кажется, звали отец Герасим — в пре­
зрении к народу: сам крестьянский сын, он был беднее многих. 
Но он открыто бранил «воинствующих безбожников» за их бес­
чинства. Тогда у него произвели обыск и «нашли» заранее под­
ложенную книгу «Протоколы сионских мудрецов». Его обвини­
ли в антисемитизме, и он погиб истинно мученической смер­
тью: прежде чем расстрелять, его таскали по деревне с выколо­
тыми глазами.

Об этом я узнала много позже, тогда я не заметила его отсут­
ствия, но трагедию, которую переживали Лебедевы, было невоз­
можно от меня скрыть. Директора стекольной фабрики «увели» 
неизвестно куда. Мама и бабушка помогали его жене в многочис­
ленных попытках разузнать, где он. Однажды, когда она уехала в 
Харьков в надежде его увидеть, оба их сына прибежали к нам, и 
я помню, как мальчики плакали: они только что узнали, что их 
отец лежит недалеко в каком-то сарае, забросанный сеном, с 
пулей в затылке.

* * *

К октябрю 1919 года Добровольческая армия завладела всем 
Крымом и немного позже Украиной. Область в 810 тысяч квад­
ратных верст, заселенная 42 миллионами жителей и расстилаю­
щаяся до линии Воронеж — Орел — Чернигов — Киев — Одес­
са, находилась в руках правительства Юга России. Борьба за До­
нецкий бассейн началась в первых числах мая.

Мы ждали. . Фронт приближался. Как-то утром, когда мама 
пошла на соседнее поле выкапывать спаржу, она оказалась в цен­
тре перестрелки. Пули летали над ее головой... Вскоре появились 
небольшие группы разведчиков. «Проникали» осторожно, как мне 
запомнилось. Это совсем не было похоже на триумфальное ше­



ствие, которое мы с Сережей ожидали. Вдруг я увидела группу 
людей в парке, совсем близко, несколько человек...

Большой дом и павильон в парке ожили. Все комнаты были 
заняты, палатки стояли во дворе. Люди нуждались в отдыхе, но 
они не задерживались и быстро уходили. Это был отборный полк 
под командованием генерала Маркова. Увы! Как не похожи на 
«марковцев» часто бывали те, кто оставался в тылу.

Папа приехал за нами. Дорога к югу была свободна, и мы мог­
ли ехать в Новороссийск, где возрождался тяжело пострадавший 
флот. Корабли приводились в порядок. Труднее было подобрать 
экипажи из вольноопределяющихся студентов, казаков и всякого 
сорта людей, часто не имевших ничего общего с морем. Денег, 
материала тоже не хватало. Но та весна 1919 года казалась всем 
полной надежд!

Мы снова путешествовали в товарном вагоне, но на этот раз с 
удобством: бабушка с Анной Георгиевной сами вымыли весь ва­
гон. Когда кто-то заметил, что уборкой могли бы заняться солда­
ты, баба Тата ответила, что не их дело в походе терять на это 
время.

Удивительно, я совсем не помню, что мы ели, на чем спали и 
сколько длилось путешествие, но я четко вижу в товарном вагоне 
легкий, маленький столик и на нем букет роз, который в течение 
еще нескольких дней напоминал нам светлые дни Рубежного...



Глава X
ЧЕРНОЕ МОРЕ

О Н овороссийске у м еня осталось одно-единственное 
в о с п о м и н а н и е : ветер! В етер и ск л ю ч и тел ьн о й  си л ы , м е ­
тущий улицы, запруженные беженцами. И еще чувство одиноче­
ства: мы никого здесь не знали, а папа все время отсутствовал. 
Экипаж, который ему удалось подобрать, ремонтировал мино­
носец «Жаркий». Изобретательный и все умеющий делать, папа 
работал со всеми сменами, которые менялись. Ему повезло найти 
хорошего инженера-механика — Бунчак-Калинского — и хоро­
шего боцмана — Демиана Логиновича Чмеля.

Лейтенанты Николай Ланге и Ю ковский, мичмана Филаев и 
Хович, гардемарины Дросси и Цветков, студенты Купреев и Те­
рещенко составили сплоченный командный состав. Потом Сер­
гей Терещенко, под псевдонимом «Димитрий Новик», опишет в 
книге на французском языке «Les Chevaliers Mendiants» («Нищие 
рыцари») эпопею Белой армии. Он вспоминал папу с большим 
уважением и теплотой. Терещенко писал о своем бывшем коман­
дире: «Он был абсолютно равнодушен к производимому им впе­
чатлению. Его совсем не трогало, кто что мог сказать за его спи­
ной, а за спиной подшутить над ним было не трудно! Надо при­
знаться, что его твердая вера не была лишена некоторого суеве­
рия и простоты. Никогда, например, не выходил он в море в 
понедельник. Понедельник, всякий это знает, — тяжелый день. 
Адмирал, как видно, этого не знал. Если приказ, случалось, вы­
падал на понедельник, Манштейн находил неотложную починку 
машин, длившуюся до полночи, и во вторник 01 минута он был 
в полном распоряжении адмирала на все, что угодно. Никогда не 
приходило ему в голову, что кто-нибудь мог подсмеиваться над 
таким здравым поверьем и что кто-то мог заподозрить его в дан­
ном случае в недостатке дисциплины.

Дисциплина! Он умел ее добиваться тоном, не терпящим возра­
жения, и это авторитетное и сухое обращение не позволяло офице­
рам и матросам полюбить его с первого раза. Зато потом, узнав его 
ближе, они наверстывали потерянное время, ценя его доброту, храб­
рость и великодушие. И, что ничему не мешало, он мог быть при 
случае очень веселым и полным юмора собеседником».
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В штабе очень хорошо знали папино упорство. Об этом есть и у 
Терешенко: «Его не надо было водить по кабинетам. Он умел от­
крывать двери сам и находить нужного человека, кто бы он ни 
был. Привычка смотреть людям в глаза не позволяла ему считать 
звезды и орлы на погонах».

Прежде всего папа был моряк. Его не часто видели на суше. 
Если он и появлялся в штабе, то исключительно для надобностей 
корабля или его экипажа. Конечно, не могло быть и речи о реше­
нии каких-нибудь личных вопросов: «Для этого существует адми­
нистрация, пускай она ими и занимается!»

В ходе Гражданской войны послужные списки не велись. Про­
изводства, награды, кто мог за этим уследить?! Папу поздравля­
ли с производством в старшие лейтенанты, когда ему уже следо­
вало быть капитаном 2 ранга. Весь его экипаж после боевой кам­
пании награждался «Георгием», за исключением его самого. А он 
только цитировал Лескова: «Почему сие важно в-пятых?»

И действительно, как хлопотать о себе самом, когда устои всего 
государства рушатся! Беспорядок царил везде. В своих мемуарах 
главнокомандующий Белой армией генерал Деникин очень суро­
во отзывался о происходившем на флоте в те годы: «Нигде не 
было такого разногласия, нигде это смутное время не оставило 
более глубоких ран, чем в морских кругах».

Деникин тем не менее сам признает, что плохо знал эти кру­
ги, и ограничивается описанием положения вещей, не ища ему 
объяснений. Что оставалось от Черноморского флота? После мас­
сового убийства офицеров, после упорных попыток — со сторо­
ны революционного правительства в Москве, а также немцев и 
даже наших союзников — затопить корабли или вывести их из 
строя возродить морскую мощь было не легко.

Но, несмотря на трудности, усилия моряков быстро увенча­
лись успехом. Если в начале 1919 года Белый флот состоял из трех 
действующих судов: подводной лодки «Тюлень» под командой 
капитана 2 ранга В.В. Погорецкого, ледокола «Полезный» под 
командой капитана 2 ранга С.И. Медведева и канонерки «К-15» 
под командой старшего лейтенанта А.А. Остолопова, то уже в 
начале 1920 года на Севастопольском рейде в полной исправнос­
ти стоял довольно сильный боевой флот во главе с дредноутом 
«Генерал Алексеев». Черноморско-Азовский флот успешно вы­
полнял все оперативные задания, поставленные ему главноко­
мандующим: операции под Николаевом, Херсоном, Очаковом, 
Одессой, Геническом...

Кроме защиты всего Крымского побережья флот обеспечивал 
снабжение портов из Константинополя. Когда армия оказалась 
запертой в Крыму, надеяться на выход без помощи десантных 
операций было невозможно. Наконец, когда пришлось эвакуиро­
вать Крым, флот спас тысячи человеческих жизней. Генерал Де­
никин говорит о разногласии в морских кругах. Но моряки руко­
водствовались одинаковыми принципами и целями, и только в
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выборе средств могли быть разногласия. А часто у них не было 
выбора: моряк живет со своим кораблем, а кораблям необходи­
мы порты! Владение же портами от них не зависело. Да и как 
выбирать, когда каждый выбор был вопросом чести?!

В июне 1918 года в Новороссийске моряки решали, топить ли 
корабли или идти в Севастополь, занятый немцами? Все уже 
знали, что Советское правительство, приказывая топить кораб­
ли, преследует цель истребления флота. Возвращение же в Сева­
стополь противоречило военным традициям. А если немцы не 
сдержат данного слова и заберут корабли? М нения разделялись. 
Не раз стояли моряки перед трудными решениями, и, увы, ча­
сто их принуждали к этому союзники. Прибытие союзной эскад­
ры в Севастополь после ухода немцев оставило горькое воспо­
минание.

Первым в октябре появился английский легкий крейсер 
«CANTERBURY» в сопровождении миноносцев. Это были раз­
ведчики. Немного позже прибыла вся союзная эскадра. Постра­
давшее население ждало ее с нетерпением, как манны небес­
ной! Все думали, что союзники вспомнят пролитую вместе кровь, 
жертвы миллионов людей за общее дело. Наивное население оши­
балось!

Союзники сразу же захватили все суда, прогнав русских офи­
церов. Даже греки, которые во время войны ничем не помогли, 
забрали почему-то два миноносца. Из всего русского флота ос­
тались только подводные лодки, но русские моряки так опре­
деленно вы разили намерение их затопить, что англичане и 
французы оставили их в покое. Англичане, дабы выполнить 
приказы свыше, ограничились порчей некоторых маловажных 
частей машин.

Когда французы захотели забрать «Тюлень», они встретили 
такое сопротивление, что им пришлось от этого отказаться. Все 
офицеры были готовы энергично сопротивляться такому недо­
стойному поведению, но приказы шли от Главного командова­
ния Вооруженных сил Юга России, которое нуждалось в помощи 
союзников.

Весной 1919 года, благодаря успехам Белой армии, весь Кавказ 
и Крым были освобождены, и флот мог покинуть Новороссийск и 
вернуться в Севастополь. Летом мы переехали туда, но, прежде 
чем покинуть Новороссийск, о котором у меня в памяти остались 
только ветер и дома, пустые и холодные, как казармы, я, как это 
бывает только в сказках, очутилась с бабушкой в Геленджике.

К ак всегда, помню только день приезда. Отъезда не было... 
К ак будто какая-то часть меня осталась навсегда в этом м а­
леньком приморском городке, последней ступени беззаботно­
го детства.

Остались красочные, удивительно точные картины. Открытый 
экипаж, бабушка вся в белом, с большим кружевным зонтиком, 
и рядом с ней притихшая от полноты счастья, очарованная де­
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вочка. Экипаж катится в горы через серебристые ручьи по забав­
ным деревянным мостикам. Белая дача с большой верандой, где за 
столом вокруг самовара собирается семья, как в далекие, куда-то 
исчезнувшие времена. Веселая группа детей каждое утро спуска­
ется на пляж по извилистым, заросшим зеленью тропинкам — 
увлекательное приключение, от которого немного замирает сер­
дце: не выскочит ли кабан из кустарников, не нападут ли «зеле­
ные», которые прячутся в горах?! Как на фотографиях, отдель­
ные, без всякой связи картины...



Глава X I
СЕВАСТОПОЛЬ: 1919 -1 9 2 0  годы

ІТоследние годы на Родине. Увижу ли я когда-нибудь 
этот город, узнаю ли я Корабельную сторону? Может 
быть, морские флигели все еще выходят на широкую набереж­
ную, которая ведет к открытой площади с почерневшим памят­
ником адмиралу Лазареву.

Когда летом 1919 года мы добрались до Севастополя, нас по­
местили в один из этих флигелей. Квартира была большая, почти 
пустая, с самой необходимой обстановкой, и в ней уже жила 
одна семья. С наплывом беженцев квартирный вопрос обострился. 
Так началась наша «беженская» жизнь. Мы не стали еще «чужими 
на земле», так как оставались на русской земле, но мы были уже 
не совсем «у себя». Черноморцы вернулись в свои уютные дома, к 
своим близким, к своим привычкам. Балтийцы прибыли с севе­
ра, уже все потеряв.

К счастью, мы встретили Раденов, которые, так же как мы, 
жили в одном из флигелей. Снова мы виделись со Славой каж­
дый день, но наша детская компания увеличилась. В семье, за­
нимавшей с нами квартиру, было шесть человек детей. Один из 
них — Павел, прозванный Пушкой, — маленький толстячок с 
живыми глазами и богатым на выдумки умом, был заводилой в 
нашем детском кругу, где я, единственная девочка, занимала 
особое положение. Недалеко от памятника Лазареву соорудили 
«гигантские шаги», и мы бегали вокруг мачты, держась за коль­
ца и отрываясь от земли на натянутых веревках. Мне казалось, 
что я летаю выше мачты, выше домов, но я и виду не подавала, 
что боюсь.

Пушка держал нас в курсе самых потрясающих событий, ко­
торые мама часто старалась от меня скрыть. Так, однажды, она 
ужаснулась, найдя всех моих кукол повешенными Пушкиными 
стараниями. Выяснилось, что он с братьями видел повешенных 
за разбой грабителей. Их водил отец «с поучительной целью» 
показать, «как кончают подлецы». И в то же время их отец, ун­
тер-офицер флота, был очень порядочным и даже чувствитель­
ным человеком.

Его жена Ульяна Федоровна, небольшая, сухонькая женщи­
на, работала не покладая рук, чтобы накормить и одеть семью,



что было нелегко в те тяжелые времена. Мама это поняла сразу, 
как только мы приехали. Она случайно увидела, как Ульяна Ф е­
доровна разглядывает на свету детскую курточку. Желая ей по­
мочь, мама выяснила, что бедная женщина собирается ее про­
дать и хочет удостовериться, что она не дырявая...

Лето 1919 года кончалось. Осень принесла плохие вести. Добро­
вольческая армия после взятия Орла начала отступать. Чрезмер­
ная растянутость фронта, гибель военачальников, существование 
банд, которые в зависимости от положения дел переходили из 
одного лагеря в другой, раздоры между донскими и кубанскими 
казаками и, наконец, разложение тыла, обессиленного пятью 
годами войны и беспорядков, — все это объясняет последующие 
потери.

В марте 1920 года был оставлен Кавказ. Крым, связанный с 
континентом узким перешейком, оставался последним оплотом 
Белой армии. Генерал Врангель заменил генерала Деникина во 
главе Вооруженных сил Юга России. Петр Николаевич Врангель 
пользовался большим уважением в военных кругах. С присущей 
ему энергией, несмотря на, казалось бы, непреодолимые труд­
ности, он укрепился в Крыму, поднял армию и бросил ее в бой 
весной 1920 года. Но сколько времени мог еще держаться Крым, 
оторванный от остальной страны, без всяких средств к существо­
ванию? Рассчитывать на союзников было бесполезно.

Кто из самых проницательных политиков мог когда-нибудь 
предвидеть будущее хоть на несколько лет вперед? Сколько лет 
понадобилось подписавшим Версальский мир, М юнхенские и 
Ялтинские договоры, чтобы призадуматься над их последствия­
ми? В том 1920 году Россия отпевала свою вековую культуру. За­
рождалось тоталитарное государство — пример, который найдет 
много последователей в XX веке...

...В Севастополе не думали о будущем. Жили настоящим, но 
угроза эвакуации чувствовалась. После эвакуации Одессы в янва­
ре и Новороссийска в марте встал вопрос о возможной сдаче 
Севастополя. Если Красная Армия займет Перекоп, Крым сразу 
будет взят. Командование это, конечно, понимало, и теперь из­
вестно, что оно своевременно выработало план эвакуации ар­
мии, флота и учреждений из Крыма в Константинополь.

Слухи об этом ходили, и я помню, что Серафима Павловна 
Раден как-то спросила меня: придется ли нам уезжать? Она ве­
рила в мой «пророческий дар» с тех пор, как однажды в Ревеле я 
заявила против всякой очевидности, что папа, который только 
что вышел в море, вернется этой ночью, что и случилось к обще­
му удивлению. Феномен телепатии или просто случайность? Н и­
когда с тех пор я ничего больше не «предсказывала» и даже очень 
осторожно отношусь к предчувствиям окружающих.

1920 год был особенно тяжелым для Севастополя. Госпитали 
переполнены ранеными и больными, не хватало средств, чтобы 
бороться с эпидемиями: холерой, сыпным и брюшным тифом...
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Морские флигели находились на полпути между госпиталем и 
кладбищем, и похоронные процессии проходили перед нашими 
окнами.

Неразрешенным вопросом был наплыв беженцев. Где посе­
лить столько людей? Мы уступили одну из комнат сестре моей 
крестной тети Анны. Я видела ее в первый раз: красивая особа, 
«цветущая», с белой кожей и жемчугом вокруг шеи. Ее звали Нео­
нила. Ее муж — темный костюм, жилет, галстук и котелок — 
имел какое-то отношение к министерству юстиции и остался для 
меня навсегда связан с моим представлением о Керенском. Без­
детная пара, казавшаяся вполне удовлетворенной друг другом...

Я бы не запомнила этих людей, если бы не удивившее всех 
нас их поведение в тяжелую для нас минуту. Папа, как и во 
время войны на Балтике, всегда был в море. Кинбурнский от­
ряд, в состав которого входил «Жаркий», участвовал в боях с 
августа 1919 года. Как оказался он случайно дома, когда мама 
заболела?! Он никогда не интересовался медициной, не имел 
никакого опыта, и тем не менее именно он, как сказал доктор, 
не дал маме умереть.

Все свелось у него к одной мысли: как заставить сердце про­
должать биться. Растирая маму жесткой щеткой, все время давая 
ей пить, он удержал уходившую жизнь до появления доктора. Я 
не могу утверждать, что это наилучший способ бороться с холе­
рой, но папа в те решающие минуты спас маму; она в этом уве­
рена.

Когда кризис прошел, мама была так слаба, что казалось, у 
нее нет больше сил дышать. Днем и ночью папа и сиделка по 
очереди дежурили у ее кровати. Было очевидно, что переполнен­
ный госпиталь не мог ей предоставить такого внимательного ухо­
да. Но мама, как только смогла говорить, попросила, чтобы ее 
перевезли в больницу: она боялась за детей, думала о многочис­
ленной семье соседей.

Она хотела с нами попрощаться. Нам разрешили только по­
дойти к открытой двери комнаты, где пол все время мыли кар­
болкой. Не в силах поднять руки, мама пыталась нас благословить. 
Она прощалась навсегда. Первый раз в жизни я, с отчаянием, 
полностью осознала это безвозвратное «навсегда».

Единственный, кто торопил с отъездом, кто настаивал на 
опасности заразы, кто объяснял, что только госпиталь может спа­
сти больную, — это был такой корректный, такой интеллигент­
ный муж тети Неонилы. И тогда, в какую-то секунду, малень­
кая, скромная Ульяна Федоровна выросла у всех на глазах. Упер­
шись ногами и руками в косяки дверей, заграждая всем своим 
телом выход из комнаты, она заявила с силой, которой никто 
от нее не ожидал, что она не позволит увезти Зою Николаевну в 
госпиталь.

Дорогая Ульяна Федоровна! Светлая память о ней живет в моем 
сердце еще и по сей день!
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СЕМ ЕЙНАЯ ХРОН ИКА > .

Моя прабабушка Мария Петровна Насветевич 
(баба Муня) —  владелица Рубежного

I. И зд .№ С /99/379 .



В отдаленном углу парка сохранились две одинокие могилы 
с надгробными плитами из черного мрамора...

Мой прадедушка генерал Моя бабушка
Александр Александрович Насветевич Анастасия Александровна Насветевич



Мой папа Моя мама
Александр Александрович Манштейн Зоя Николаевна Доронина-Манштейн

Встреча на берегу Донца через 80 лет...



СЕМ ЕЙНАЯ ХРОНИКА

Александр Манштейн 
на мостике посыльного судна «Невка»

Эсминец «Жаркий», которым командовал папа





p  Р Ж  Н  О  F  На стаРЬ|х фотографиях дом все еще живет своей мирной
жизнью XIX века...



В родных местах.
Слева направо: А.А. Ширинская, историк В.И. Подов и Н.М. Адамович

А.А. Ширинская и ее внук Жорж на станции Насветевич в 1995 году



Ширинская показывает, где 
на б ерегу  Б и зертского  
канала в 1921 —  1924 годах 
стоял «Георгий Победоносец».

Фото 1998 года

БИ ЗЕ Р Т А
Сегодняшняя Бизерта —  

современный благоустроенный город



«Георгий Победоносец» на последней стоянке

Панорама Бизерты 20-х годов

Б И ЗЕ Р Т А



Фото на память на чужой земле

Б И ЗЕ РТ А
У бизертского камбуза. Обед готов...



Семья А.Н. Маркова

Б И ЗЕ Р Т А  >

В гарнизонном лазарете



1

Выпускники местного Морского корпуса. 1924 год

Б И З Е Р Т А

Швейная мастерская. Все швеи —  жены офицеров



Их породнила эмиграции. 
Часть русской колонии

Моряки бывшей Черноморской эскадры. 
Скоро им придется расстаться...



Храм святого благоверного князя Александра Невского, 
построенный в 1937 году на средства русских эмигрантов

Б И З Е Р Т А



Саха Арафат (супруга Ясира Арафата) 
и Анастасия Ширинская во время богослужения в храме



На встрече тунисской общественности с А.А. Ширинской в связи с 300-летием 
Российского военно-морского флота в Российском центре науки и культуры (РЦНК). 

Вверху: военно-морской атташе России в Тунисе Н.Ф. Качан, А.А. Ширинская и 
директор РЦНК О.И. Фомин. Внизу: передача священной севастопольской земли 

и военно-морских реликвий православным храмам в Тунисе. Фото 1996 года



Ее вмешательство было настолько убедительно, что даже мама 
перестала беспокоиться. Холерой в доме, кроме мамы, больше 
никто не заболел, но немного позже муж теги Неонилы заболел 
гифом. Никто не отправлял его в госпиталь, его выходили у нас 
дома.

* * *

Из всех приморских городов Ялта оставила во мне самое сол­
нечное, самое живое воспоминание, хотя первая встреча была 
совсем не веселой. Во время перехода Севастополь — Ялта на 
небольшом пассажирском пароходе, мы не спали всю ночь, и, 
когда утром мама собирала вещи, Люша упрашивала ее позволить 
ей «еше поспать вот на этом кусочке бумажки». У меня очень силь­
но болела голова, а каково было маме, недавно перенесшей холе­
ру, с тремя детьми, из которых младшей Шуре всего 18 месяцев!

К счастью, дядя Володя ждал нас на пристани, и мгновенно 
все переменилось. Доктор Владимир Сорокин был специалист по 
легочным болезням. Его мать, тетя Паша, являлась сестрой ма­
миного отца.

После пустых казенных квартир мы снова очутились в семей­
ной обстановке: домик с садом на маленькой спокойной улице, 
заросшей зеленью. У дяди Володи было двое детей, Борис и Нина, 
старше меня, но я их только мельком увидела по приезду, гак как 
почти сразу же слегла на несколько недель с брюшным тифом.

Бедный дядя Володя! У него и своих больных было достаточно. 
Его природная доброта выработала в нем спокойное чувство от­
ветственности. и больные его очень любили. Я долго болела и, 
кроме мучительной головной боли, ничего не помню. Когда я в 
первый раз встала и увидела себя в зеркале, то сама себя не узна­
ла: маленький скелет с бритой головой! Невозможно и думать об 
обратном путешествии. Пришлось продолжить наше пребывание 
в Ялте, что позволило нам лучше познакомиться с городом.

Ялта тогда еще не потеряла оживленной прелести чеховских 
времен. «Дама с собачкой» не удивила бы никого в этой, каза­
лось, беззаботной толпе гуляющих вдоль берега или купающихся 
в море людей. Белый мрамор Ливадии, голубизна неба и моря 
остались во мне ярким и сказочным воспоминанием. Окрестнос­
ти Ялты очень живописны. В горных татарских аулах можно услы­
шать фантастические рассказы из истории Крыма, который был 
покорен Екатериной II в 1783 году. Крым — «Керим» — означает 
«щедрый», так называли его потомки Чингис-хана, Гиреи, — 
правящая династия с 1427 года. Где теперь эти Гиреи?

Полвека спустя я узнала, что княжна Султан-Гирей, баронес­
са Жомини, живет в Женеве. Эмигрировали и другие старые та­
тарские родовитые семьи.

Барон Нольде в своей книге «Образование Русской империи» 
упоминает о влиятельности рода Ширинских: «Первая фамилия 
в ханстве Крымском, имевшая исключительное право перед все­
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ми крымскими фамилиями, вступать в брак с дочерьми ханов 
крымских». От них — князья Ширинские-Шихматовы, которые 
появились в Москве в конце XV века при Иване III (1462—1505 
гг.). Эти фамилии — в старинных русских родах много татарской 
крови — эмигрировали. Но другие? Горцы, земледельцы, торгов­
цы, ремесленники, которые в течение 150 лет мирно жили с 
русским населением, а также с итальянцами, греками, турками, 
обосновавшимися в Крыму с потемкинских времен?

Часть этого населения погибнет после Второй мировой войны 
под гнетом сталинских репрессий, остальные будут высланы из 
Крыма. Смогут ли они когда-нибудь забыть страну отцов?

Хрущев объявит Крым частью Украины.
* * *

Вернувшись в Севастополь, мы сразу почувствовали близость 
фронта: много военных, еще больше беженцев, чем раньше.

Бабушка вернулась с Кипра. Почему и как попала она туда, я 
до сих пор так и не узнала. Она привезла мне гранаты, которые я 
увидела в первый раз. Ей пришлось расстаться с Тусиком, так как 
собак на пароход не брали, и она оставила его в знакомой анг­
лийской семье. Она уже придумывала, как его снова забрать, а 
пока мы утешались тем, что «англичане любят животных».

Папин брат Сережа Манштейн зашел попрощаться: молодой, 
озабоченный, он очень торопился. Его кавалерийский полк ухо­
дил к Перекопу. Лето кончалось неспокойно, в какой-то неуве­
ренности, но повседневная жизнь текла своим чередом.

Сентябрь — бархатная осень в Крыму; обыкновенно погода 
стоит хорошая. Мы играли во дворе, но я была слишком слаба, 
чтобы бегать на «гигантских шагах». Люша и Шура болели коклю­
шем и так исхудали, что на них страшно смотреть. Я садилась 
возле дома с Бусей, и сразу маленькая серенькая курочка прибе­
гала к нам. Мне ее подарили, когда она была еще цыпленком, и я 
очень ее любила. Я больше не считала, как в Рубежном, что кури­
цы не понимают, что они делают... Маленькая «серенькая» была 
очень ласковая, очень тихая, я это видела по ее глазам.

Иногда мальчишки подсаживались к нам, и Пушка рассказы­
вал страшные истории. Мы не ходили в школу, не умели ни чи­
тать, ни писать, и, признаться, мало об этом беспокоились. Боль­
шинство учебных заведений закрылось, и ученики 1 5 - 1 6  лет 
поступали во флот.

К счастью, 17 октября 1919 года Севастопольский Морской 
корпус открыл свои двери. Его огромные здания, которые возвы­
шались над Северной бухтой и постройка которых не была еще 
закончена, пустовали с момента перевода в 1917 году учеников в 
Петроград. Капитан II ранга В.В.Берг был назначен «админист­
ратором» этих покинутых зданий. Посвятив свою жизнь воспита­
нию юношества, он не мог примириться с таким бесцельным 
бездействием. Положение было тем более серьезно, что 24 февра­
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ля 1918 года, по приказу Троцкого, закрыли Петроградский Мор­
ской корпус. Становилось очевидным, что если за короткий срок 
не будет обеспечено воспитание офицеров флота, то флот оста­
нется без возобновления личного состава — жизненный вопрос 
для будущего.

Создание во время Гражданской войны Морского училища 
было дело нелегкое, энергии нескольких человек оказалось недо­
статочно. Но их поддерживали многие, потому что верили в воз­
рождение России даже осенью 1919 года, даже в октябре 1920 
года.

Старший лейтенант Н.Н.Машуков, после встречи со своим 
бывшим преподавателем в Петербурге, капитаном II ранга 
В.В.Бергом, принялся за дело. Адмирал А.М.Герасимов, морской 
министр при Деникине, дал все полномочия Машукову: «Делай­
те, что нужно, как можно лучше, ибо вы над этим вопросом 
больше всех думали». Кредиты были отпущены, работы по пост­
ройке начались.

Одной из самых важных задач был выбор преданных делу ос­
новных сотрудников. Некоторые преподаватели были штатские: 
Дембовский, Матвеев и Кнорринг, который описал корпус в книге 
«Сфаят». Капитаны II ранга Александров, Кольнер и Берг назна­
чались соответственно преподавателями высшей математики, ар­
тиллерии и навигации.

Генерал-лейтенант Оглоблинский, «бог девиации», препода­
вал астрономию в гардемаринских классах; он был исключитель­
ный педагог, спокойный, точный, уважающий свое дело и ува­
жающий учеников. Придет день, когда уже на африканской земле 
он станет обучать детей. Я очень горда, что была его ученицей. С 
ним математика была доступна каждому, и мне казалось, что нет 
предмета более ясного и простого.

Преподаватели работали в исключительно трудных условиях. 
Два года революции превратили юношей в совершенно взрослых 
людей, приучили их к самостоятельности и развили в них крити­
ческое отношение ко всему. Но потерянные годы сказывались и 
на образовательном уровне гардемаринской роты.

Нелегкая задача выпала капитану II ранга И.В.Кольнеру и его 
взводным начальникам Д.В.Запольскому, Н.Н.Солодкову и мичма­
ну M.J1. Глотову: постепенно очищая роту от непригодных элемен­
тов, внушить дисциплину и любовь к флоту этой довольно-таки 
распущенной команде.

Доктора Марков и Тихомиров занялись лазаретом и аптекой.
Помощником по учебной части был академик и математик 

капитан II ранга Н.Н.Александров. Генерал-майора Александра 
Евгеньевича Завалишина, бывшего много лет начальником гро­
мадного хозяйства богатейшего корпуса в Петербурге, назначи­
ли заведующим хозяйственной частью. Все офицеры хорошо зна­
ли его немного сгорбленную, расположенную к полноте фигуру, 
но также его энергию и решительность.
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Только назначение директором С.Н.Ворожейкина удивило и, 
надо признаться, разочаровало офицеров.

На разграбленной территории Юга России было очень трудно 
собрать всю материальную часть. Все же постепенно, здесь и там 
удавалось находить необходимое. Из Одессы получили постельное 
и носильное белье. Союз земств и городов предоставил столовую 
посуду и кухонную утварь. Из частных пожертвований севасто­
польских жителей удалось составить библиотеку в 3500 томов. На­
конец, английская база в Новороссийске дала солдатское обмун­
дирование и небольшое количество голландок и матросских брюк. 
От французов получили некоторое количество синих брюк.

Строй кадет не мог не вызвать улыбки. Висевшие до колен 
френчи, рукава которых доходили до конца пальцев, и синие 
французские брюки, которые кадеты подвязывали веревкой на 
груди или носили в виде украинских шаровар. На ногах «танки», 
длина и тяжесть которых не позволяли бегать. Но из-под прова­
лившихся до ушей зеленых фуражек выглядывали веселые мор­
дашки довольных своей судьбой детей. Корпус для многих из них, 
сирот или потерявших своих родителей, явился спасением и в 
моральном и в материальном отношениях.

Быстро отстраивалось большое помещение. В октябре 1920 года 
все было готово, чтобы перевести в него кадетов, ютившихся 
временно во флигелях у берега моря.

Владимир Владимирович Берг, кадеты которого уже перено­
сили веши в новое помещение, описывал этот день в малейших 
подробностях: «Октябрьское солнце сквозь громадные окна зали­
вало белый длинный зал, сто тридцать железных кроватей, сто­
явших двумя стройными рядами, разъединенными новенькими 
белыми табуретами и ночными шкафами, бледно-янтарным све­
том. Большое белое здание ждало в этот день своих новых кварти­
рантов. С завтрашнего дня начнется новый, учебный год!»

ЗАВТРА! Как в страшнейшем кошмаре, ЗАВТРА не будет!
Время остановилось для сотен тысяч людей в Крыму. Для тех, 

кто так много поработал для Морского корпуса, время шло на­
зад! С отчаянием слушал Владимир Владимирович Берг распоря­
жения директора: «Остановите сейчас же переселение кадет! При­
кажите им укладываться срочно, спешно, без минуты промедле­
ния! Сейчас придет баржа. Всю ночь будем грузиться. А рано ут­
ром уйдем на линейном корабле «Генерал Алексеев». Объявлена 
эвакуация!»

Переселение, так весело начатое утром, продолжалось, но в 
обратную сторону. Весь вечер и всю ночь грузили Севастопольс­
кий Морской корпус в железное чрево громадной портовой бар­
жи: учебники, книги для чтения, астрономические, физические, 
химические приборы, кухонную и столовую посуду, тюки с об­
мундированием, бочки сала, клетки с курами, петухами и утка­
ми, банки с консервами, разные сундуки и корзины... Бессонная 
ночь!
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Настало утро 30 октября (12 ноября по новому стилю) 1920 
года. Как только солнце показалось, погрузка учеников и персо­
нала началась. Лишь капитан II ранга Берг привел своих малень­
ких кадетов в военном порядке, под звуки горнов, и вид этой 
бодро идущей части поднял на минуту настроение.

«К ноге! На плечо! Направо! Правое плечо вперед! Шагом марш! 
Смирно! Равнение направо, господа офицеры!» «Господа офице­
ры» — в первый и последний раз в жизни! Покидая родину на­
всегда, они стали на одно мгновение офицерами для любимого 
начальника.

Многие из них этого никогда не забудут и никогда не почув­
ствуют себя апатридами. Баржа, на буксире у портового катера, с 
трудом оторвалась от причала. Все невольно повернулись к корпу­
су. Высокий белый дворец, широко развернув свои крылья по 
серой горе холодным белым золотом, бесстрастно смотрел с вы­
соты и все уменьшался в размерах.

На причале горько плакала одинокая старушка — бабушка ка­
дета — плакала Старая Русь.



Глава X II
КРЫМСКАЯ ЭВАКУАЦИЯ

ИСХОД РУССКОГО ФЛОТА

Н есм о т р я  на то что возможность эвакуации обсуждалась, 
ее действительность поразила всех своей внезапностью . 
Когда 28 октября (10 ноября по новому стилю) 1920 года в 4 часа 
утра вышел приказ по флоту об эвакуации Крыма, большинство 
людей не хотели этому верить.

Конечно, для главного командования эвакуация не была сюр­
призом. Еще 4 апреля 1920 года были приняты меры для пере­
правки, в случае необходимости, Белой армии в Константино­
поль. При этом определялись пункты погрузки и численное рас­
пределение войск по портам.

Нужно оценить по заслугам труды командующих Черноморс­
ким флотом вице-адмиралов Саблина и Ненюкова; начальника 
штаба контр-адмирала Николя; начальника Морского управления 
вице-адмирала Герасимова; флагмана, инженера-механика Берга; 
инженера-механика генерал-лейтенанта Ермакова; контр-адмира- 
ла Евдокимова и подчиненных им лиц. Благодаря их предваритель­
ной работе эвакуация Крыма прошла в образцовом порядке.

12 октября 1920 года командующим Черноморским флотом и 
начальником Морского управления стал контр-адмирал Кедров, 
заменивший больного и через несколько дней скончавшегося вице- 
адмирала Саблина, а начальником штаба одновременно назна­
чен контр-адмирал Машуков.

27 октября 1920 года в порты погрузки уехали старшие морс­
кие начальники с соответствующими инструкциями на случай 
эвакуации. В Евпаторию — контр-адмирал Клыков, в Ялту — контр- 
адмирал Левитский, в Феодосию — капитан 1 ранга Федяевский 
и в Керчь — контр-адмирал М.А. Беренс.

30 октября Кедров телеграфом оповестил командиров полков, 
что пароходы для войск поставлены по портам согласно директи­
вам главкома. Эвакуация могла быть обеспечена, только если на 
Севастополь выступят Первый и Второй корпуса, на Ялту — Кон­
ный корпус, на Феодосию — кубанцы и на Керчь — донцы. Кедров 
настаивал на точном исполнении плана дислокации. Таким обра­
зом, в два-три дня флот смог спасти почти 150 000 человек
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Даже для большинства моряков падение Перекопа стало 
неожиданностью: фронт был короткий и считался хорошо укреп­
ленным. Действительность же оказалась иной. Еще 13 июля 1920 
года начальник Перекоп-Сивашского района генерал-лейтенант 
Макеев докладывал в обширном рапорте о всех недостатках обо­
роны Перекопского перешейка.

«Как могли мы до такой степени не знать правды?» — вопрос, 
который так часто задавали себе свидетели великих потрясений, 
когда все уже кончилось!

И как забыть сильную личность Врангеля, который не мог не 
знать положения? В начале сентября 1920 года он еще надеялся 
спасти Крым. Было ли это возможно? Врангель знал цену защит­
никам Перекопа. Но в каких условиях они боролись!

К моменту катастрофы на Перекопе не было укреплений, спо­
собных противостоять огню неприятельских батарей: работы по 
постройке были приостановлены за недостатком материалов. Боль­
шую часть артиллерии намечалось ввести в действие в последний 
момент, так как свободных тяжелых орудий в запасе в Крыму не 
было. Строительство железной дороги от Юшуня, бесконечно 
необходимой для подвоза к Перекопу снарядов и снабжения, к 
осени не закончили. В то время, когда на Севастопольском рейде 
наконец появился транспорт «Рион», доставивший из-за грани­
цы обмундирование, оплаченное золотом еще покойным адми­
ралом Колчаком, армия уже замерзала.

Но в сентябре 1920 года Врангель мог еще надеяться на по­
мощь союзников. Генеральный штаб возлагал большие надежды 
на приезд иностранных делегаций: представителей Америки (ад­
мирал Маккелли и полковник Кокс); Франции (майор Этьеван); 
Сербии (поручик Стефанович); Польши (поручик Михальский); 
Японии (майор Такахаси); Англии (полковник Уолд и капитан 
Вудворд).

На фронте ждали и верили, что Европа и Америка узнают 
наконец правду о той тяжелой обстановке, в которой, напрягая 
последние силы, защищает дело мировой цивилизации горсточ­
ка в два с небольшим десятка тысяч почти обреченных безумцев.

И офицеры, и солдаты жадно ждали, что пред глазами Евро­
пы, пред глазами всего мира истина откроется во всей своей 
неприкрашенной очевидности.

Удалось бы спасти положение? Увы! Уже не раз могло главное 
командование удостовериться, что при военных неудачах не сле­
дует рассчитывать на помощь союзников. Поэтому нельзя было 
допустить, чтобы они почувствовали слабость Белой армии. Вот 
почему иностранцам показали хорошо укрепленные позиции у 
Таганаша, а не знаменитый Перекопский перешеек, которому, 
скорее всего, предстояло сделаться ареной боев.

Врангель возложил все надежды на людей.
Как объяснить иначе тот воистину блестящий парад корни­

ловцев на площади Колонии Кронсфельд 1 сентября 1920 года?



Людей, дравшихся почти без передышки с 23 мая, вывезли поти­
хоньку на тачанках специально для парада прямо из окопов и 
через полчаса отправили в те же окопы.

Диву даешься, не знаешь, сон это или явь. Марсово поле или 
плац немецкой колонии? Еще минута, и начинается церемони­
альный марш. В 1921 году А.А. Валентинов писал: «Без конца строй­
ными рядами проходит пехота, проходят люди, идущие в атаку 
под бешеным пулеметным огнем; по традиции, с винтовкой на 
ремне, с папиросой в зубах, мчится на рысях кавалерия, грохо­
чут батареи в конской запряжке и на мулах...

Старые русские полки!.. Да, это старая русская гвардия, если 
бы... если бы не эта пестрота мундиров... Вот один прошел в 
розовой ситцевой рубахе с полотняными погонами, другой — в 
голубой, вот правофланговый без обмоток — серые английские 
чулки снаружи облегают концы брюк. На мгновение делается боль­
но, обидно. Но стыда, о, стыда нет! Пусть! Пусть весь мир знает, 
в каких условиях дерется русский солдат. Пусть щелкают затворы 
камер! Пусть!»

Старый раненый корниловец, не участвовавший в параде, ус­
тремил свой взор на элегантных людей в иностранных мунди­
рах. Бог их знает, что хотели сказать его глаза. Адмирал Маккелли 
и майор Такахаси — на лицах напряженное внимание — возились 
с фотоаппаратами. Знали ли они, что уже вечером эти люди вер­
нутся под огонь неприятеля, чтобы сопротивляться ему голыми 
руками?

Теперь, в конце XX века, история которого так богата тотали­
тарными режимами, мировое мнение, пожалуй, могло бы лучше 
осознать важность происходившего тогда у Перекопа — погибало 
Русское государство. Увы! В 1920 году это касалось только России!

КТО ЗНАЕТ ПЕРЕКОП?

В с е м у  миру известны Ватерлоо и Бородино. Все француз­
ские школьники читали Виктора Гюго, все русские сол­
даты пели стихи Лермонтова. Но кто знает Перекоп?

Для большинства это неизвестное слово, хотя падение Пере­
копа означало конец Русского государства. Люди, которые его 
защищали, это знали! Они видели собственными глазами истреб­
ление всех национальных ценностей страны: уничтожение ее куль­
туры, надругательство над верой, обман крестьянства — и все 
это под флагом интернационала и «диктатуры пролетариата».

История готовит нам иногда сюрпризы. В наши дни искренние 
патриоты сожалеют о распаде СССР как о распаде единого госу­
дарства. Для патриотов Белой армии образование СССР было кон­
цом России «Единой и Неделимой». Для них распад состоялся в 
1917 году.

Еще одно слово о Добровольческой армии: три года борьбы, 
которую она вела, задержали осуществление «всемирной рево-
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люции», которая в 1917 году могла еще угрожать Европе. Думая о 
бесчисленных жертвах, вспоминаешь пушкинские строки:

И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир.

В октябре 1920 года наступил решающий поворот. После зак­
лючения мира с Польшей Красная Армия могла сосредоточить 
все свои силы на крымском перешейке. Пять армий, тяжелая ар­
тиллерия — 200 пушек на короткий фронт, интернациональные 
коммунистические бригады латышей, китайцев, венгров броси­
лись на Перекоп. Шайки армии Махно присоединились к напада­
ющим. А против них армия, по словам самого Врангеля, «разде­
тая, обмороженная, полубольная, истекающая кровью».

Неравный бой начался ночью 27 октября и продолжался три 
дня (по новому стилю 9 — 11 ноября). Пробиваясь по направле­
нию к Юшуню, корниловские и дроздовские дивизии, кавалерия 
донских казаков под командой Калинина шли в беспощадный 
бой, заранее проигранный.

«Большое поле, покрытое окровавленными трупами, — писал 
в книге «Нищие рыцари» Д. Новик, — походило на какое-то страш­
ное, бежево-красное озеро. Со стороны добровольцев сами гене­
ралы вели свои полки в атаку. Некоторые были убиты, многие 
ранены. 29-го позиции пали в руки неприятеля, лучшие полки 
были истреблены».

В бой была брошена кавалерия, чтобы задержать наступление 
неприятеля и дать время войскам и гражданскому населению по­
грузиться в портах. Флот выполнил свой долг, позволив эвакуи­
ровать Крым в два - три дня, без паники и без беспорядков.

Все ли, кто хотел покинуть Крым, смогли уехать? Генерал 
Врангель предупреждал отъезжающих, что он не располагает ма­
териальными средствами, чтобы обеспечить их будущее: «Рус­
ские люди! Оставшаяся одна в борьбе с насильниками, Русская 
армия ведет неравный бой, защищая последний клочок русской 
земли, где существует право и правда. В сознании лежащей на 
мне ответственности, я обязан заблаговременно предвидеть все 
случайности.

По моему приказанию уже приступлено к эвакуации и посад­
ке на суда в портах Крыма всех, кто разделял с армией ее крест­
ный путь, семей военнослужащих, чинов гражданского ведом­
ства с их семьями и тех отдельных лиц, которым могла бы грозить 
опасность в случае прихода врага.

Армия прикроет посадку, памятуя, что необходимые для ее 
эвакуации суда также стоят в полной готовности в портах, со­
гласно установленному расписанию. Для выполнения долга перед 
армией и населением сделано все, что в пределах сил человечес­
ких. Дальнейшие наши пути полны неизвестности. Другой земли, 
кроме Крыма, у нас нет. Нет и государственной казны. Откровен­
но, как всегда, предупреждаю всех о том, что их ожидает.
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Да ниспошлет Господь всем силы и разума одолеть и пережить 
русское лихолетье».

ГЕНЕРАЛ ВРАНГЕЛЬ

Н о  кто мог быть уверенным в будущем оставшихся? 
Ф рунзе обещ ал ам нистию , но Троцкий разреш ил св о ­
им войскам в течение четырнадцати дней расправляться с «вра­
гами народа» и грабить их жилища. Венгерский коммунист Бела 
Кун зверствовал так, что сам Троцкий сместил его.

В Севастополе тревога росла с каждым часом. Кавалерия не 
могла долго сдерживать наступление красных. Город нельзя было 
узнать. По запруженным народом улицам все стремились к при­
стани на погрузку. Большинство магазинов были закрыты, а две­
ри покинутых домов раскрыты настежь. Город пустел. Много бе­
женцев скопилось на дорогах, ведущих к Севастополю. Группа 
учеников Морского корпуса, находившихся в отпуску, пришла 
пешком из Симферополя.

Чтобы позволить всем погрузиться, еще 1 ноября армия защи­
щала окрестности города по линии фортификаций 1855 года: ге­
нерал Скалон — северную часть, от моря до линии железной 
дороги; генерал Кутепов — от железной дороги до вокзала и дальше 
к морю. Флоту был отдан приказ погрузить эти последние заставы 
в 12 и выйти на рейд в 13 часов.

Эвакуация госпиталей являлась особенно тяжелой задачей. 
Транспорт «Ялта», предназначенный для раненых, был перегру­
жен, но их оставалось еще много.

Генерал Шатилов пришел с рапортом: «Англичане обещали 
взять пятьдесят раненых, но это капля в море; во всяком случае, 
невозможно увезти всех...»

Врангель нетерпеливо его прервал: «Раненые должны быть 
вывезены все, и они будут вывезены... и пока они не будут выве­
зены, я не уеду».

2 ноября Врангель удостоверился, что все войска погружены, 
что сейчас грузятся последние заставы. Тогда только появилась на 
Графской пристани его высокая фигура в серой офицерской ши­
нели и фуражке корниловского полка. Почти у самого берега он 
повернулся к северу, в направлении к Москве, и, сняв фуражку, 
перекрестился и низко поклонился Родине в последний раз.

В 14 часов 40 минут катер отчалил от пристани и, медленно 
обогнув с носа крейсер «Корнилов», приблизился к правому бор­
ту. У Андреевского флага виднелась высокая фигура в серой ши­
нели. Похудевшее, осунувшееся лицо, образ железного рыцаря 
средневековой легенды.

Эвакуация Севастополя закончена.
Находясь в постоянной связи с французским адмиралом Дюме- 

нилем, Врангель удостоверился, что эвакуация Ялты, Керчи и Фе­
одосии прошла благополучно. Только тогда отдал он приказ № 4771:
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«Эвакуация из Крыма прошла в образцовом порядке. Ушло 120 
судов, вывезено около 150 ООО человек. Сохранена грозная русская 
военная сила. От лица службы приношу глубокую благодарность за 
выдающуюся работу по эвакуации командующему флотом вице- 
адмиралу Кедрову, генералам Кутепову, Абрамову, Скалону, Сто- 
гову, Барбовичу, Драценко и всем чинам доблестного флота и 
армии, честно выполнявшим работу в тяжелые дни эвакуации».

Эти 120 судов составляли армаду, в которую, кроме военных 
кораблей Черноморского флота, входили транспорты, пассажир­
ские и торговые корабли, яхты, баржи и даже плавучий маяк на 
буксире. Спасать население пришли также суда из Варны, Кон­
стантинополя, Батуми и даже, по счастливой случайности, из 
Архангельска и Владивостока.

Французский адмирал Дюмениль на судне «Вальдек Руссо» с 
миноносцами и буксирами сразу же покинул Константинополь, 
спеша на помощь Крыму. Он получил от Жоржа Лейга, председа­
теля Совета министров и министра иностранных дел Франции, 
следующую телеграмму: «Я одобряю принятые Вами меры. Фран­
цузское правительство не может оставить без помощи правитель­
ство Юга России, находящееся в критическом положении. Пози­
ция полного нейтралитета, принятая Англией, не позволяет рус­
ским рассчитывать ни на кого другого, кроме нас! Франция не 
может бросить на верную смерть тысячи людей, ничего не пред­
приняв для их спасения».

Жорж Лейг, Дюмениль, де Бон, позже адмирал Эксельманс 
и некоторые другие... СПАСИБО!

Выражение их симпатии и уважения тем более ценно, что в 
будущем унижения не станут редкостью. Некого будет даже за это 
винить; просто мы стали беженцами, и люди как-то незаметно 
для самих себя считали вправе говорить с нами по-другому.

А тогда Врангель думал о возможности перевести вооружен­
ные русские силы на Западный фронт и писал об этом де Марте­
лю; писал и о возможности сотрудничества русских сил с Меж­
дународной комиссией по контролю проливов. С какой горечью 
должен был он убедиться в тщетности своих усилий, читая 1 но­
ября ответ представителя Франции: «Де Мартель предполагает 
пока, как единственно возможное, русским офицерам, преиму­
щественно специалистам, перейти на французскую службу, для 
чего придется принять и... французское подданство».

Мог ли Врангель сообщить об этом предложении людям, про­
тив своей воли покидавшим страну, которую они любили; моря­
кам, чей бело-синий Андреевский стяг покидал навсегда колы­
бель Черноморского флота под бронзовым взглядом Нахимова, 
Корнилова и Лазарева?!

* * *

Вспоминая об этих последних севастопольских днях, я, как на 
большой картине, вижу толпы людей, куда-то озабоченно стре­
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мящихся. Не помню ни паники, ни страха. Может быть, оттого, 
что мама умела в самые драматические минуты сохранять и пере­
давать нам, детям, свое спокойствие. А скорее всего, она умела 
скрывать собственный страх. До последней минуты мы не знали, 
как уедем. «Жаркий» стоял в доках с разобранными машинами. 
Папа получил приказ его покинуть и перевести экипаж на «Звон­
кий». Папиному возмущению не было конца: «И не говорите, что 
я потерял рассудок! Я моряк! Я не могу бросить свой корабль в 
городе, в который входит неприятель!»

Пока все грузились, мы сидели дома, а папа упорно добивал­
ся в штабе, чтобы миноносец был взят на буксир. На все аргу­
менты у него был ответ: «Машины разобраны, а мы уходим через 
три дня? Я остаюсь без механиков, которые не хотят покинуть 
Севастополь? Я найду людей, мы сами соберем машины в дороге. 
Я прошу только, чтобы меня взяли на буксир».

После разговора с Кедровым он добился своего. Вернувшись 
на «Жаркий», не теряя времени, он послал людей вернуть с за­
водов отдельные части разобранных машин. Надо было также снаб­
дить корабль самым необходимым: хлебом, консервами, нефтью... 
Надо было брать все, что возможно, в портовых магазинах, так 
как в дороге ничего нельзя купить: бумажные деньги окончатель­
но теряли свою стоимость.

30 октября мы узнали, что «Жаркий» будет взят на буксир 
«Кронштадтом», большим кораблем-мастерской. Оставалось только 
надеяться, что после долгой стоянки он сможет поднять якорь, 
давно заржавевший и покрытый морской травой.

31 октября к вечеру почти все корабли были на внешнем рей­
де, и мы с облегчением увидели, что и «Кронштадт», грузно 
переваливаясь на волнах, тоже направляется к ним. Миноносцы, 
стоявшие у пристани около «Жаркого», в свою очередь двину­
лись в путь. Вскоре мы остались совершенно одни.

Багажа у нас почти не было. Вещи собрали быстро. Все самое 
дорогое из знаменитой корзины не вынималось: иконы, старые 
фотографии и рукопись Манштейна.

Мама бережно хранила в ней белое крестильное платье своей 
маленькой Киры и как-то неожиданно выкроенный, но так ни­
когда и не сшитый корсаж из золотистого атласа, усеянный бар­
хатистыми розами.

Было что-то сказочное в этом куске материи, и я годами, от­
крывая везде переезжавшую с нами корзину, вспоминала прин­
цессу в ослиной шкуре, только ночью становившуюся ослепи­
тельно красивой в бальном наряде цвета солнца.

Конечно, первым делом надо было подумать о еде. Ульяна 
Федоровна помогла маме приготовить провизию в дорогу, а ее 
муж пошел в курятник, желая подарить нам куриное жаркое. По 
ошибке он убил мою серенькую курочку. Первый раз в жизни я в 
лицо увидела смерть: жалкая горсточка перьев и мысль, что я 
никогда больше не увижу ласковый и доверчивый взгляд моей 
«серенькой».
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Видя мое горе, добрый человек не знал, что делать. Он готов 
был подарить мне всех своих кур; и его самого мне тоже было 
жалко.

Ульяна Федоровна, ее муж, их шестеро детей... что стало с 
ними после нашего отъезда? Они решили остаться. Позже мы уз­
нали, что ни честная бедность, ни даже принадлежность к про­
летариату не были достаточными основаниями, чтобы избежать 
расправы Бела Куна. Как хотели бы мы знать, что стало с этими 
хорошими людьми!

Последнее горестное воспоминание: молодой кавалерист ус­
пел нас известить, что он видел, как погиб папин брат Сергей 
Манштейн. Раненный, он упал с лошади и был сразу же заруб­
лен. Ему не было еще и 25 лет.

В ЧЕРНОМ МОРЕ

П р о с т о я л и  мы два дня у пристани, ожидая, чтобы нас 
взяли на буксир. Все вокруг было в движ ении; ни к ог­
да, вероятно, не видел севастопольский порт такого скопления 
судов и людей.

Перегруженные войсками транспорты, глубоко осев в воду, 
направлялись к внешнему рейду. Помосты у пристани дрожали 
под тяжелыми шагами грузившихся полков. Казаки расставались 
со своими лошадьми.

К вечеру 31 октября (13 ноября по новому стилю) небо над 
городом озарилось красным заревом пожара — горели склады 
американского Красного Креста, обосновавшегося в большом 
здании около вокзала. Долго еще отблески пожара освещали небо, 
и траурный звон колоколов севастопольских соборов сопровож­
дал отбывающих.

В этом безудержном движении мы были приговорены к пол­
ной неподвижности: «Жаркий» со своими разобранными маши­
нами и пассажиры, тесно расположившиеся в узком простран­
стве маленького миноносца, — около тридцати женщин и детей 
со своим скромным багажом. Устраивались, как могли, на палу­
бе, в кают-компании, на койках кают и в кубрике.

В маленькой папиной каюте мы расположились на одеялах на 
полу, не боясь, что на нас наступят. Мы были «у себя», и, не­
смотря на голые, серой краской выкрашенные металлические 
переборки, несмотря на тесноту, я почувствовала себя в полной 
безопасности. На маленькой письменной доске перед иллюмина­
тором стояла фотография Государя Николая Александровича в 
белой морской форме; над койкой — большая икона Спасителя. У 
этой иконы своя, уже длинная, богатая пережитым история.

Папа спас ее с тонувшей баржи при эвакуации из Одессы. 
Золотой венчик с нее содрал какой-то «воинствующий безбож­
ник», который, не находя в ней больше ничего интересного, 
бросил ее в море.

109



Переход по Черному морю оказался исключительно тяжелым. 
Но, как это ни странно, мне кажется, что именно с тех пор 
зародилась во мне любовь к морю. Никогда не казался мне Божий 
мир таким беспредельным, как в те далекие дни на маленьком, 
переполненном народом «Жарком», когда, переступив высокий 
железный порог каюты, я поднималась по крутому трапу, чтобы 
взглянуть на кусочек голубого неба.

В кают-компании, на кушетке около двери, устроилась бездет­
ная пара: пожилой доктор с женой, которые были со всеми зна­
комы. Спокойные, приветливые, они запечатлелись у меня в па­
мяти, хотя я не запомнила их имен и впоследствии никогда их 
больше не встречала. И все же они послужили для меня приме­
ром, как можно оставаться самим собой даже в трудные минуты, 
когда судьба от нас не зависит.

Я помню, как Сергей Терещенко, который позже описал наши 
скитания в своей книге «Нищие рыцари», иногда останавливал­
ся, чтобы поговорить с доктором и его женой; помню его высо­
кую фигуру и тот сказочный апельсин, который он вынул из 
своего мешка, чтобы дать его мне.

Обычно нас кормили рисом с обжаренным в луке корнби- 
фом, синие цилиндрические коробки которого виднелись везде. 
Не знаю, откуда пошли слухи, что на самом деле все это обезья­
нье мясо, что очень волновало деликатные воображения.

Мама объясняла, что, принимая в учет огромное количество этих 
консервов и их малую стоимость, аргентинский крупный рогатый 
скот гораздо больше соответствует их производству, чем африканс­
кие обезьяны. Но эти полные логики доводы ничего не изменили, и 
прозвище «обезьяна» так и осталось за ними. Вместо хлеба утром 
пекли лепешки к чаю, очень вкусные, как мне казалось.

1 ноября (14-го по новому стилю), около полудня, за нами к 
причалу пришел буксир и повел нас на внешний рейд, чтобы 
пришвартоваться к «Кронштадту». Так как «Жаркий» шел на бук­
сире, папа и его старший офицер получили распоряжение вести 
какое-то другое судно, но все это мы узнали много позже.

Вечером мы вышли в море — огромный «Кронштадт», тащив­
ший «Жаркий», а за ним два подводных истребителя и парусную 
яхту; эти последние — без экипажа. «Жаркий» без командира и без 
старшего офицера оказался под командованием инженера-меха- 
ника Бунчак-Калинского. С самого начала чувствовалось, что труд­
ностей не избежать. Ночь была темная — на «Жарком» не было 
электричества, и бумажные бело-красно-зеленые фонари не мог­
ли заменить бортовые огни. Еще потеряннее казались мы 6 сравне­
нии с огромной освещенной массой «Кронштадта» перед нами.

Пассажиры, измученные бесконечным днем, устраивались на 
ночь. В нашей каюте, прижимая Бусю к себе, я начала засыпать. 
Мама все время наклонялась к Люше и Шуре, изнемогавшим от 
приступов кашля. Вдруг страшный удар, от которого весь корабль,

*  *  *
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казалось, встал на дыбы, разбудил всех. Через открытую дверь на 
верху трапа я увидела море в огнях, обметаемое лучами прожек­
торов; доносились крики утопающих и резкие приказы.

Как произошло столкновение, никто точно никогда не узнает. 
Болгарское судно «Борис», водоизмещением около двух тысяч 
тонн, рискнув на неожиданный маневр, в последнюю минуту 
встало прямо перед носом «Кронштадта». Как эти хорошо осве­
щенные корабли не увидели друг друга?

Теперь «Борис» тонул. Моряки с «Жаркого» тщетно старались 
предупредить «Кронштадт», который, дав задний ход, наседал 
на «Жаркий», продолжавший свой бег вперед... Матросы стара­
лись сдержать удар чем могли... В несколько мгновений радиоан­
тенна и рея большой мачты рухнули, шлюпки были раздавлены, 
рубка помята. Видела ли я, как шлюпки подбирали тонувших? 
Позже я узнала, что французский буксир «Coq» получил SOS. 
Наша первая ночь в море чуть не стала для нас последней...

С восходом солнца мы заметили, что парусная яхта исчезла. 
Шторм оторвал и истребителей, но, так как людей на них не 
было, их и не стали искать. Однако самое страшное ожидало нас 
впереди. Старый боцман Демиан Логинович Чмель первым заме­
тил, что один из двух буксирных тросов лопнул.

— Выдержит ли второй? — заволновался Бунчак.
— Возможно, что выдержит... Возможно, что не выдержит...
Старый моряк знал, что в море никогда нельзя ни в чем быть

уверенным.
Второй трос лопнул! Мы это сразу почувствовали. Невозмож­

но было стоять. Мебель, веши катались в беспорядочной качке... А 
«Жаркий» без действующих машин, без света, беспомощный, 
остался один в разбушевавшемся море, в то время как громада 
«Кронштадта» удалялась в темноте ночи... Когда он заметит, что 
мы потеряны? Моряки, стараясь удержаться на скользкой палу­
бе, кричали «Кронштадту» вслед. Старший гардемарин Хович звал 
на помощь, с трудом удерживая рупор. Ветер уносил его отчаян­
ные крики...

И — о чудо! «Кронштадт» нас заметил!
Он возвращался медленно, грузно, разыскивая в бушующих 

волнах суденышко — маленький миноносец, освещенный только 
полудюжиной свечек: трудный маневр в штормовую темную ночь, 
особенно для транспорта его размеров. Старому боцману потре­
бовалось много умения и терпения, чтобы снова завести концы. 
Несмотря на свой возраст — 70 лет, крепко и прямо держась на 
ногах, исчезая иногда из глаз в пенистых брызгах, он упорно 
снова и снова заводил буксирные тросы.

К несчастью, буря продолжалась.
Четыре раза рвались концы, и каждый раз надо было снова 

искать тонувший «Жаркий».
«Кронштадт» перевозил 3000 человек, и очень ограниченное 

количество угля позволяло ему дойти только до Константинопо­
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ля. Он не мог терять времени. Был отдан приказ переправить эки­
паж, пассажиров и ценные веши с «Жаркого» на «Кронштадт». 
Навсегда запомнилась мне эта пересадка.

Малюсенький «Жаркий», пришвартованный к огромному 
«Кронштадту». Веревочные шторм-трапы, болтающиеся над бу­
шующим морем. Казалось, буря все сорвет, все унесет. Женщины 
и дети с трудом удерживались на качающейся, залитой водой 
палубе. Надо было подниматься по высокой вертикальной повер­
хности борта «Кронштадта».

Ясно вижу еще лица и руки людей, которые сверху, низко 
склонясь через фальшборт, тянулись, чтобы принять детей из рук 
поднимавших их моряков. Чудо, что никто из ребят не упал в 
воду! Зато узлы с последними пожитками исчезли в волнах. Но 
кто мог о них думать в такой момент? Мы были живы и здоровы 
на устойчивой палубе «Кронштадта», забыв уже пережитое.

Скоро мы нашли уголок, где пристроиться; часть семьи Коно- 
новичей была на борту «Кронштадта», и они разделили с нами 
большую койку. Тогда же мы узнали, как они беспокоились о 
судьбе «Жаркого», следя за ним днем и ночью. Теперь, когда мы 
были в безопасности, за ним следил Демиан Логинович Чмель.

В то время как все были заняты пересадкой, ему в пятый раз 
удалось завести концы. Он знал, что на этот раз, в случае если 
они не выдержат, миноносец будет брошен. Для него теперь оста­
валось только одно: молиться святому Николаю Угоднику, не 
покидая своего наблюдательного поста. Он даже, по когда-то дан­
ному ему предком его М анимом совету, бросил в море на верев­
ке икону святого покровителя моряков.

Последний трос выдержал!
После «Жаркого» во время бури «Кронштадт» не мог мне ка­

заться кораблем. Это был какой-то громадный улей, переполнен­
ный разнородной публикой, кочующей по палубе, коридорам, 
разговаривающей на трапах и в которой можно было даже поте­
ряться. Лучше было не покидать нашего уголка на койке, и день 
тянулся очень долго, а вечером большие крысы, примостившись 
под подволоком, смотрели нам в глаза.

Как сильно переживают иногда дети тяжесть людского горя! 
Мне было тогда только восемь лет, но самым горьким воспомина­
нием из пережитого в эти сумрачные дни осталось в моей памяти 
измученное лицо старого военного, жена и сын которого, психи­
чески больные, путешествовали запертыми в отдельном помеще­
нии. Иногда их смутные силуэты виднелись через тусклое стекло.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Переход через Черное море продлился менее недели, хотя мне 
казалось, что мы месяцами боролись с бурями.

Константинополь — Истанбул — сказочный, яркий, цветис­
тый! После бурных ночей Черного моря бухта Мода при входе в
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Мраморное море представилась неожиданной картиной спокойных 
глубоких вод, залитых солнцем. Это скопище кораблей всех раз­
меров, от броненосцев до моторных катеров, от больших пасса­
жирских кораблей до барж, было настоящим плавучим городом.

По сведениям, представленным капитаном 1 ранга Н.Р.Гута- 
ном и опубликованным в «Histoire de la Tunisie», известны точные 
цифры: «Благодаря исключительной организации Врангель смог 
в одну неделю, от 12 до 18 ноября 1920 года, перевезти 145 693 
человека, из которых 6628 раненых или больных, на 138 военных 
и торговых судах, русских или иностранных».

За исключением миноносца «Живого», близнеца «Жаркого», 
потерянного в Черном море и, несмотря на поиски, так никогда 
и не найденного, все корабли собрались в бухте Мода — сбори­
ще, не имевшее примера в истории.

Папа, прибывший в Константинополь раньше нас, снова был 
на борту «Жаркого», и мы с ним чувствовали себя снова «дома». 
Буся словно поняла, что ей не надо больше прятаться; Люша и 
Шура почти перестали кашлять. Мне даже удалось объесться слад­
кими, на бараньем жире приготовленными турецкими пирожными. 
Несмотря на то что на большинстве судов был уже поднят желтый 
карантинный флаг, папа с мамой смогли побывать в городе.

Они вернулись оживленные, почти веселые, и мама рассказы­
вала, смеясь, как папа потерял одну из мягких туфель, которые 
выдают посетителям при осмотре Айя-Софии. Он стоял на одной 
ноге, стараясь дотянуться до туфли и не решаясь дотронуться до 
пола необутой ногой из боязни оскорбить мусульманские обычаи. 
Они были еще под впечатлением от этого города, который для 
русских всегда был сказочной Византией.

Оживленный, многонациональный восточный город, блестя­
щие военные мундиры, элегантные туалеты на террасах Перы и 
Галаты, все посольства, эскадры французская, английская, аме­
риканская — всесильные в водах Босфора и рядом столько ни­
щеты!..

На углу одной из улиц родители встретили Серафиму Павлов­
ну Раден: она продавала ковер, на покупку которого долго копи­
ла деньги еще на берегах Балтики.

Эта стоянка в Константинополе позволила «Жаркому» обрес­
ти свой привычный вид. Все пассажиры с него сошли, и папа с 
экипажем работая над сборкой машин. Нам оставалось только 
ждать: не нами решалась наша судьба. Еще более тяжким было 
ожидание для тех, кто на перегруженных кораблях был лишен 
самого элементарного удобства! Как размещались они на «Влади­
мире», большом пассажирском дальневосточном транспорте, рас­
считанном на 3000 человек, но имевшем на борту 12 ООО?! Голод, 
отсутствие гигиены, начинающиеся эпидемии не позволяли дол­
го ждать. Французское правительство отдавало себе в этом отчет и 
признавало свои обязательства по отношению к правительству 
Юга России. Еще до эвакуации, 6 ноября 1920 года, французский
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морской министр предупреждал адмирала де Бона, командую­
щего французскими морскими силами в Константинополе: «По­
скольку вы не располагаете достаточными средствами, договори­
тесь с адмиралом де Робеком о британском содействии».

Но 12 ноября главный комиссар Франции в Константинополе 
Дефранс дал знать своему правительству, что Лондон предписал 
адмиралу де Робеку... полную нейтральность. Он это подтвердил 
немного позже: «По словам английского главного комиссара, 
представительство Его Величества не хочет принять никакую от­
ветственность в этом деле. Что касается судьбы беженцев, он за­
явил, что вся ответственность ложится на Францию, которая 
признала правительство Врангеля».

Франция не отказалась от своих обязательств. Переговоры с 
представителями Балканских стран позволили высадить на берег 
армию и штатских. Вскоре стало известно, что добровольцы будут 
интернированы в Галлиполи, донские казаки — в Чатальдже около 
Константинополя, кубанцы — на Лемносе.

Турция, Сербия, Болгария, Румыния и Греция соглашались 
принять гражданское население. Оставался флот. Адмиралы Дю- 
мениль и де Бон предлагали послать флот в Бизерту (Тунис), но, 
по мнению министра иностранных дел Жоржа Лейга, «отправка 
русских в Тунис или же на какую другую часть французской тер­
ритории сопряжена с непреодолимыми трудностями».

Не надо забывать, что военный французский порт Бизерта 
существовал только с 1895 года. Франция, несмотря на установ­
ленный в 1881 году в Тунисе протекторат, долго не решалась при­
ступить к его постройке, опасаясь международных осложнений, 
главным образом с Англией и Италией. В 1919 году вопрос обо­
стрился с приходом в Бизерту австрийской эскадры. В 1920 году 
положение по-прежнему было сложное, но, не находя другого 
выхода, Совет министров Франции согласился 1 декабря напра­
вить Черноморский флот в Бизерту.

* * *

Переход через Средиземное море от Константинополя до Би- 
зерты оказался для нас неожиданной и приятной переменой об­
становки. «Великий князь Константин», принадлежавший компа­
нии РОПИТ, небольшой, но очень комфортабельный пассажир­
ский пароход, вышел в море одним из первых, погрузив семьи 
моряков и персонал морского ведомства.

Мы разделяли просторную каюту с женой и маленьким ребен­
ком Бунчак-Калинского. Наконец можно было гулять по палубе, 
сидеть в удобных креслах под тентом, есть в настоящей столовой. 
Вечером в большом зале под ярким светом хрустальной люстры 
собирались кружки любителей музыки, пения, шахматной игры 
Днем везде царили дети.

Кто знает, может, и по сей день живут еще где-нибудь мои 
сверстники, которые, как и я, не забыли этот переход на «Кон­



стантине»?! Может быть, даже кто-нибудь из них вспомнит ма­
ленькую худенькую девочку с короткими светлыми кудряшками, 
неразлучную с черненьким тойтерьером, как и я вспоминаю де­
вочку лет семи, с хорошенькой мордашкой, обрамленной густы­
ми темными локонами. Мы смотрели друг на друга, не решаясь 
заговорить, рисуя пальцем узоры на мутном стекле люка. Мы по­
знакомились позже... Подруга на всю жизнь — Валя Рыкова.

Каждый раз, когда я встречалась с незнакомыми детьми, то 
невольно пыталась найти среди новых лиц моего маленького дру­
га Сережу. Что с ним стало? Где он теперь? Даже по сей день я 
чувствую, что он меня не забыл...

«Константин» хорошим ходом пересекал Эгейское море, ска­
зочно глубокое. Множество островков, где у самого берега белые 
дома походили издалека на большие белые камни под солнцем. 
Яркая картина архипелага! Мы плыли к стране древнего Карфа­
гена. Эней когда-то плыл той же дорогой, и Одиссей доплыл до 
Джербы, острова лотофагов. Все это впоследствии будет для меня 
тесно связано с историей Туниса, куда так неожиданно занесла 
нас судьба.

Иногда «Константин» заходил в порт. Мгновенно множество 
лодок окружало пароход. Горы халвы, апельсинов, сухого инжи­
ра, рахат-лукума — чего только в них не было! Трудно было усто­
ять! Некоторые дамы, у которых оставались еше драгоценности, 
спускали на веревочке кольцо или браслет, чтобы поднять... ки­
лограмм апельсинов.

Через десятки лет потом находили в лавчонках Истанбула вы­
шедшие из моды драгоценности, от которых так веяло старой 
Россией!

Исключительно хорошая погода! Но в декабре это не могло 
долго продолжаться. Ветер стал свежеть, когда мы вошли в Нава- 
ринскую бухту. Здесь почти сто лет назад, 8(20) октября 1827 года, 
произошло сражение русско-английско-французской эскадры и 
турецкого флота.

Ученики Морского корпуса, пришедшие на «Алексееве», по­
сетили маленькое кладбище...

Когда мы покидали Наварин, погода стала портиться. Неболь­
шой пассажирский пароход начало сильно качать. Советы моло­
дых офицеров дамам — «побольше харчить» — не имели никако­
го успеха. Но мама, как жена моряка, твердо уверовала в данный 
ей совет, и надо сказать, что она действительно никогда не стра­
дала морской болезнью и что нас, детей, тоже никогда не укачи­
вало.

...«Нервы разошлись» — выражение, которое я услышала, как 
мне кажется, в первый раз на «Константине» и которое осталось 
для меня навсегда связано с более легкой жизнью и отсутствием 
настоящих забот.

Еше в Константинополе любящим парам посоветовали офор­
мить свои отношения: только семейные моряки уходили в Бизер-
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ту. Надо было расставаться или венчаться, и в те несколько дней 
на эскадре сыграли много свадеб. Молодоженов сразу же разлучи­
ли. В то время как мужья оставались на военных судах, их моло­
деньких жен посадили на «Константин». У них-то «нервы и ра­
зошлись». Бурное море, густой туман, богатая фантазия и не­
сдержанность молодости! Кто-то закричал, что «Дерзкий» несет­
ся прямо на нас, а кто-то «исправил», что турки идут на нас 
войной, — как видно, под впечатлением стоянки в Наварине. 
Поднялся шум, крики, кто-то громко зарыдал...

— Молчать! Кликуши, по каютам!
Неожиданный окрик капитана мгновенно разогнал взволно­

ванную толпу. Бедный, всегда такой вежливый капитан! На дру­
гой день он сконфуженно просил извинения.

Утром редкие пассажиры показались на палубе. С солнцем жизнь 
казалась светлее, лица оживленнее, и даже губная помада пере­
давалась из рук в руки. Плохая погода не сразу прекратилась, но, 
кажется, остальная часть пути прошла для нас спокойно.

Нельзя этого сказать про переход других кораблей. Старый ли­
нейный корабль «Георгий Победоносец» чудом не разбился о скалы 
Сицилии. Маленькие миноносцы «Жаркий» и «Звонкий» чуть не 
потонули и, поскольку машины отказывались служить, пытались 
идти под парусами. Конвоирующее второй отряд русских кораб­
лей французское судно «Бар ле Дюк» затонуло в ночь на 15 декаб­
ря 1920 года у мыса Доро. Почему же корабли покидали надежное 
убежище в порту, несмотря на штормовую погоду? Почему вто­
рой отряд, состоящий из маленьких миноносцев, вынужден был 
покинуть Константинополь, чтобы той же ночью встретить цик­
лон в Эгейском море?..

Как не затонул «Жаркий» в ту страшную ночь?! На буксире у 
«Голланда», у которого самого машина была не в порядке, он 
вдруг лег на левый борт, и один из буксирных тросов оказался у 
него под кормой. Огромные волны, прокатываясь по палубе, сно­
сили все, что возможно: бочки с нефтью, вспомогательную ди­
намо-машину, сорвали прожектор с мостика. Рулевые были при­
вязаны. Пожар бушевал в кают-компании. «Голланд» не двигался 
с места. И в эти безысходные минуты... зловещий, срываемый 
бурей, призыв о помощи: SOS; SOS — и ничего больше... Это 
были последние позывные французского авизо «Бар ле Дюк»...

Всем было известно, каким опасностям подвергается Черно­
морский флот, который по прибытии в Константинополь пере­
именовали в Русскую эскадру под командованием вице-адмирала 
Кедрова. Переход, который ее ожидал, был много сложнее, чем 
поход в Бизерту австрийского флота в 1919 году: путь длиннее, 
кораблей намного больше, к тому же все в плохом состоянии и 
без опытного экипажа. Переход совершался в самое ненастное 
время года, но ввиду сложившихся обстоятельств выбора не было. 
Для Русской эскадры — немногим больше 30 кораблей — Кон­
стантинополь мог послужить только временной стоянкой.
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28 ноября адмирал де Бон телеграфировал: «Военный флот, 
имея на борту приблизительно 6000 офицеров и членов экипажа, 
не может здесь оставаться. Я прошу разрешения немедленно на­
править его в Бизерту».

Как только Бизерта была определена французским правитель­
ством окончательной базой стоянки, корабли вышли в море. Эс­
кадра, не принадлежавшая больше никакому государству и нахо­
дящаяся под покровительством Франции, шла под конвоем фран­
цузских кораблей. Андреевские стяги реяли за кормой, но на грот- 
мачтах подняли французские флаги. Первый конвой, вышедший 
из Константинополя в декабре 1920 года, возглавил командир 
французского крейсера «Эдгар Кинэ». Он состоял из четырех ди­
визионов.

Второй конвой имел только два дивизиона. Покинув Констан­
тинополь в январе 1921 года, разбросанные бурей корабли дошли 
до Бизерты между 14 и 17 февраля.

Запасы угля были ограниченны, а так как по пути вход в ино­
странные порты запрещался, то необходимо было выработать точ­
ный календарь встреч и мест загрузки топливом. Все эти сложные 
задачи решались общим франко-русским командованием, кото­
рое установило строгий план маршрута: его требовалось придер­
живаться, несмотря ни на какие обстоятельства. Редкие исключе­
ния имели чисто технические причины.

Так, например, адмирал был вынужден разрешить второму 
дивизиону вернуться на одну ночь в Аргостоли: застигнутые ура­
ганом при выходе из этого порта «Звонкий», «Зоркий», «Алмаз», 
«Якут» и «Страж» получили серьезные повреждения и посылали 
сигналы о помощи. «Жаркий» покинул Аргостоли через четыре 
дня: вторая машина была собрана, и он смог идти своим ходом.

То, что все корабли дошли до места назначения, кажется чу­
дом! Чудом, которым мы обязаны нашим морякам и деятельной 
помощи французского флота.



Глава X III
ПРИХОД РУССКОЙ ЭСКАДРЫ В БИЗЕРТУ

Р а н о  утром 23 декабря 1920 года «Великий князь Констан­
тин» вош ел в Бизертский порт. О богнув волнорез, п о ­
врежденный немецкой миной, он шел вдоль канала...

Мы стояли на палубе и смотрели на маленький, чистенький, 
живописный и спокойный город, европейской части которого 
было только 25 лет. Некоторые из нас состарятся с этим городом...

«Константин» отдал якорь у противоположной стороны кана­
ла, у южного берега, который казался малонаселенным. Никто из 
беженцев не понимал, почему французы выбрали для стоянки 
именно это место. Только много позже я узнала, что французское 
правительство, соглашаясь принять русский флот в Бизерте, ре­
комендовало адмиралтейству принять меры предосторожности 
против... «большевистского вируса». Адмирал де Бон, зная хоро­
шо топографию местности, указал, что можно избежать всякого 
«риска заразы», выбрав место стоянки у мыса Мензель-Абдерах- 
ман и разрешив русским спускаться на берег только в пределах 
этого полуострова.

На русских судах сразу же подняли желтые карантинные фла­
ги — самый верный способ помешать беженцам покинуть кораб­
ли. Люди, все потерявшие, пережившие бесчисленные опаснос­
ти, обезоруженные полной неизвестностью, как могли они ду­
мать, что для кого-то представляют угрозу?! Большинству и в 
голову не приходило, что за ними следят. Адмирал Дарье сооб­
щал в Париж 25 декабря 1920 года: «Русский флот стал на якорь 
у южного берега узкой части канала и в бухте Каруба. За ним 
наблюдают катера и патрули на суше. Дредноут «France» проверя­
ет узкую зону канала и централизует сведения».

Верил ли действительно де Бон в «вирус большевизма» и в 
возможность изолировать более 5000 человек в уголке Зарзуны? 
Еще во время пребывания эскадры в Константинополе, адмира­
лы де Бон и Дюмениль приложили все усилия, чтобы убедить 
Совет министров, который долго не решался принять русские 
корабли. Дюмениль пытался даже поднять вопрос о материальной 
выгоде для Франции: «Согласны ли Вы взять военный флот в 
залог?.. В таком случае я предлагаю Вам послать его в Бизерту как 
можно скорее... Наибольший интерес для нас представляют но­
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вый 23-тысячетонный «Алексеев», корабль-мастерская «Кронш­
тадт» и большие миноносцы».

Адмирал Дюмениль не мог не знать о намерениях французско­
го правительства отослать русских в Россию, оставив корабли под 
надсмотром французских специалистов для оценки их стоимости 
и возможности дальнейшего использования.

Морской префект в Бизерте адмирал Дарье сообщал в Париж: 
«Я видел адмирала Кедрова... По его словам, он никогда не слы­
шал о предложении Врангеля отдать флот в залог Франции». Пре­
фект одновременно объяснял, что невозможно оценить корабли, 
пока они находятся у русских. С одной стороны, под предлогом 
«санитарных причин» они были поставлены в карантин; с другой 
стороны, адмирал Кедров принял меры, чтобы помешать вмеша­
тельству французских техников, объяснив сразу же, что в его рас­
поряжении находятся русские квалифицированные инженеры.

Парижское министерство проявило даже вполне серьезный 
интерес к будто бы находившемуся на одном из кораблей «золо­
тому запасу правительства Юга России». Осторожные расследова­
ния привели к «Кронштадту», на котором «открыли» 275 милли­
онов бумажных рублей, не имевших больше никакой стоимости.

Надо признать, что длительное пребывание Русской эскадры 
в Бизерте было связано для Франции с очень большими трудно­
стями. Но какой бы ни была политика правительства, зависящая 
от складывающихся в данный момент обстоятельств, всегда за 
ней стоят люди. В те, 1920 — 1925 годы, когда решалась судьба 
Русского флота, французское военно-морское командование в 
Тунисе сделало все, чтобы помочь своим бывшим союзникам. 
Адмиралы Варней, Гранклеман, Жэен оставили в памяти эмиг­
рантов светлое воспоминание.

Ни один русский моряк, переживший агонию флота, не забу­
дет имя адмирала Эксельманса. Верный своему рыцарскому по­
нятию о чести, адмирал не поколебался пожертвовать карьерой 
во имя своих убеждений. В 1920 году морским префектом был вице- 
адмирал Дарье, которого с 1921 года заменил вице-адмирал Вар­
ней. В настоящее время, с открытием архивов во Франции, мож­
но проследить переписку между Парижем, французской резиден­
цией в городе Тунис и морским ведомством в Бизерте — пере­
писку, касающуюся «эскадры Врангеля».

Но если высшее русское командование было отчасти в курсе 
обсуждаемых вопросов, то большинство моряков ничего о них не 
знало, и те, кто оставались на кораблях до 1925 года в надежде 
спасти их для России, прожили те годы замкнутой жизнью вне 
окружающего их мира.

Мало осталось в живых из жителей Бизерты, кто помнит еще 
далекие солнечные декабрьские дни 1920 года, когда русские ко­
рабли начали изо дня в день появляться в водах канала, чтобы 
окончательно стать на якорь у его южного берега или в бухте 
Каруба.
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Вне сомнения, появление целой эскадры, где на военных ко­
раблях находились женшины и дети, было необычным событием 
для жителей маленького городка. Для нас же после всего пережи­
того этот последний причал казался залогом более спокойного, 
хотя и неизвестного, но радужного будущего. Давно уже наши 
родители привыкли жить настоящим, а дети вообще никогда не 
заботятся о завтрашнем дне. Мы разглядывали с интересом пля­
жи и пальмы, новенькие дома и минареты мечетей и красочную 
толпу вдоль оживленной набережной — много красных фесок и 
белых широких восточных одеяний среди строгих костюмов и во­
енных мундиров.

Наш «Константин» пришел одним из первых, и мы с радос­
тью приветствовали появление каждого нового корабля. Празд­
ником показался всем день, когда за волнорезом появились ог­
ромные башни «Алексеева»: Севастопольский Морской корпус 
прибыл в Бизерту.

Особенно торжественно был отмечен приход флагманского 
«Генерала Корнилова»: командующий эскадрой адмирал Кедров 
со своим штабом стоял на мостике крейсера и приветствовал 
каждое русское судно, уже стоявшее в бизертском порту.

К 29 декабря все суда, покинувшие Константинополь с пер­
вым конвоем, были в Бизерте, все... кроме маленького «Жарко­
го». Мама, как всегда, не проявляла своего беспокойства, но жена 
Бунчак-Калинского была вне себя. Мне кажется, что я слышала, 
как она взволнованно осуждала командира, «который отказался, 
чтобы его тащили на буксире, на что согласился бы всякий ра­
зумный человек». И наверное, я не слышала всего! По крайней 
мере, я помню, как позже она просила маму не повторять ее 
мужу то, что она говорила про его командира.

Бравый Демиан Логинович Чмель, назначенный на «Констан­
тин», переживал с нами отсутствие «Жаркого». Каждое утро, с 
восходом солнца, он уже был на палубе и обозревал горизонт. Он 
и увидел его первым!

2 января 1921 года, в 6 часов утра, мы проснулись от стука в 
каюту: «Зоя Николаевна, Зоя Николаевна, «Жаркий» пришел!»

В утреннем тумане, на гладкой воде рейда, маленький мино­
носец — наконец на якоре — спал... спал в настоящем смысле 
слова. Никого не было видно на палубе. Ничего на нем не двига­
лось. Люди проспали еще долго, и мы поняли почему, слушая их 
рассказы о последнем переходе.

Когда они выходили из Аргостоли, море было спокойное и 
целый день стояла хорошая погода, но к вечеру шторм настиг их 
у берегов Калабрии. Новые повреждения заставили «Жаркий» ис­
кать убежище в какой-нибудь пустынной бухточке. К счастью, им 
пришел на помощь миноносец Национального итальянского флота 
под зелено-бело-красным флагом и дотащил их до Катаро.

Командир миноносца, вспомнив Мессину, пригласил русских 
офицеров на обед. Узнав, что они колебались из-за отсутствия
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приличного платья, он заявил, не без юмора, что приглашает не 
шинели, а товарищей в беде. Этот братский вечер вокруг госте­
приимного стола, где вермут имел вкус времен давно прошед­
ших, где воспоминания о глубокой древности, о Пифагоре и его 
законах отодвинули на миг тяжелую действительность, остался 
светлым пятном в трудном путешествии.

Вопрос нехватки горючего снова возник, когда «Жаркий» не 
встретился с «Кронштадтом» у берегов Сицилии, где он должен 
был загрузиться углем. Оставалось только одно: идти на Мальту, 
несмотря на запрет, проникать в английские воды.

Избегая лоцмана, которому нечем было заплатить, «Жаркий» 
вошел в Ла-Валлетту и стал на якорь посреди порта. Реакция пор­
товых властей не заставила себя долго ждать. Английский офицер 
в полной форме появился через пять минут. Он был любезен, но 
тверд: английский адмирал, будучи очень занятым, освобождал 
командира от протокольного визита и просил не спускать ни кого 
на берег.

— Замечательный народ, эти англичане! Умеют говорить са­
мые большие грубости с безупречной вежливостью... — охаракте­
ризовал командир этот инцидент.

Но как быть с углем? Вопрос разрешился на следующее утро. 
Помощник начальника английского штаба, офицер, прослужив­
ший все время войны на русском фронте, награжденный ордена­
ми Владимира и Станислава, дружески представился своим быв­
шим соратникам. Он предложил лично от себя обратиться к фран­
цузскому консулу, который любезно и с полного согласия Пари­
жа снабдил миноносец углем.

«Жаркий» покинул Ла-Валлетту в праздничный день нового, 
1921 года, и вслед ему долетали на плохом русском языке поже­
лания новогоднего счастья и даже несколько букетиков фиалок, 
брошенных с мальтийских гондол. Еще несколько часов... и он 
будет в Бизерте.

* * *

Постскриптум: В своем рапорте от 30 декабря 1920 года капи­
тан 1 ранга Бергасс дю Пти Туар, командир «Эдгара Кинэ», пи­
сал: «Жаркий» запоздал. Кедров считает возможным, и даже ве­
роятным, неподчинение командира... молодого, увлекающегося 
офицера, который прекрасно мог зайти в Грецию или в Катаро».

Заметка автора: Моего отца нельзя обвинить в неподчине­
нии: сложившиеся обстоятельства заставили его войти в Катаро и 
на Мальту. Конечно, он мог этого избежать, покинув Аргостоли 
на буксире. Сделал ли он все возможное, чтобы «Кронштадту» 
удалось взять его на буксир? Он всегда утверждал, что все попыт­
ки оказались тщетными, что буря срывала буксирные тросы, унося 
миноносец в глубину бухты с опасностью быть разбитым на ска­
лах. Но, рассказывая про эту неудачу, заставившую «Кронштадт» 
уйти одному, он прибавлял: «Путь добрый!», и глаза его весело 
блестели.



Глава X IV
ДЕТСТВО НА КОРАБЛЯХ

М о ж н о  сказать, что мы жили в плавучем городе и, 
насколько я помню, детьми мы не стремились на землю. Мы стояли 
на карантине, но могли все же переходить иногда с корабля на 
корабль.

Корабль живет своей собственной, таинственной жизнью; мы 
умели исчезать с глаз взрослых довольно легко, несмотря, каза­
лось бы, на ограниченное водой пространство. В январе «Кон­
стантин» был возвращен его компании и морские семьи могли 
вернуться на корабли своих отцов.

Мы снова оказались на «Жарком» в бухте Каруба, между «Звон­
ким» и «Капитаном Сакеном», в длинном ряду миноносцев под 
охраной черного часового на недалеком берегу. Так наступило наше 
первое Рождество в Африке. Для детей 7 января с помощью фран­
цузов на «Алексееве» устроили елку. Люша и Шура были еще 
очень маленькими, и мама не могла их оставить. За мной должен 
был кто-то приехать. После обеда шлюпка с «Корнилова» подо­
шла к «Жаркому» и в первый раз в жизни я увидела Татьяну 
Степановну Ланге. Папин друг еще по корпусу, Александр Кар­
лович Ланге, женился на ней в Константинополе, и мы ее не 
знали. Молодая женщина, которая за мной приехала, покоряла с 
первого взгляда, как будет покорять она всех до глубокой старо­
сти, доживя до 90 лет. Все в ней нравилось: спокойная «нетороп­
ливость», какое-то особое милое обаяние, улыбающийся, иногда 
с ласковой усмешкой, взгляд, даже когда глаза перестанут вас 
видеть. Такой останется она навсегда, до самой смерти. В тот дале­
кий день в начале 1921 года я была около нее на большом броне­
носце с кадетами Морского корпуса. Некоторые из них — еще 
совсем маленькие, многие оторваны от семьи или сироты. Жены 
преподавателей и персонал корпуса занимались детьми с боль­
шой любовью. Все выглядело празднично, весело. Большая елка 
на палубе, мандарины, финики, разные печенья под ярким ян­
варским солнцем — дар страны, которая встретила нас с улыб­
кой.

После молебна был спектакль народных танцев и совсем нео­
жиданно появились боксеры — один из них в черной маске.
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За праздничными днями жизнь установилась монотонная и 
спокойная. Для меня она сводилась к трем миноносцам — «Звон­
кий», «Жаркий», «Капитан Сакен» — и к семьям их трех коман­
диров: Максимовичей, Манштейнов и Остолоповых. Мы, дети, 
легко переходили с одного корабля на другой, но не пытались 
уходить дальше.

Наш детский мир был очень ограничен — только шесть ребят, 
скорее четверо, так как Люша и Шура довольствовались друг дру­
гом. Самая старшая — лет двенадцати — Вера Остолопова. Она и 
ее брат Алеша были исключительно дружная пара. Мишук Мак­
симович, резвый и симпатичный мальчик — моложе меня. По- 
моему, мы никогда не скучали, хотя места для игр недоставало, 
но вокруг было небо и море и много яркого солнца. Карантин 
заканчивался.

В одно прекрасное утро большой французский буксир доста­
вил нас в госпиталь Сиди-Абдаля в Феривиле, теперешнем Мен- 
зель-Бургиба, в глубине Бизертского озера, для дезинфекции.

Обычно всякая перемена встречается детьми с радостью. Но о 
госпитале Сиди-Абдаля у меня осталось очень неприятное воспо­
минание. После почти холодной бани повели нас голыми, жен­
щин и детей, через длинный и широкий коридор на раздачу гос­
питальной одежды: ночных рубашек или пижам, по выбору, пока 
дезинфицируют нашу одежду. Как унизительно показалось мне 
идти, как в стаде, по этому коридору, на глазах госпитального 
персонала, не всегда скрывающего свое любопытство.

Не одна я, наверное, это чувствовала. Недавно я получила из 
Финляндии письмо от одного из участников нашей эмиграции, 
О.Н. Шубакова, который вспоминает о «дезинфекции» в Кон­
стантинополе с таким же, как я, отвращением: «В женскую баню, 
куда водили по наряду, вторгался какой-то лейтенант, похлесты­
вавший хлыстиком. В парилку валили для дезинфекции что попа­
ло. Дамы, сохранившие каракулевые и котиковые пальто, полу­
чали из дезинфекции жалкие, негодные комки съежившихся шкур».

Моему корреспонденту было в то время, как и мне, восемь 
лет. А что должны были переживать взрослые?!

По прибытии в Бизерту офицеры были обезоружены и первое 
время находились под строгим надзором. Адмирал Кедров выска­
зал то, что все офицеры чувствовали, в своем обращении к фран­
цузским властям: «Принесли бы мы с собой чуму, были бы мы 
вашими врачами или вашими пленными, мы не были бы приня­
ты по-другому». Тем сильнее его чувство благодарности к адмира­
лу де Бону за оказанный им прием в Константинополе: «В нашем 
несчастье ничего не могло нас больше тронуть, чем выражение 
этой симпатии. Мы этого никогда не забудем. Почему принимают 
нас как врагов на французской территории?»

Многие французские офицеры задавали себе тот же вопрос. 
Полученные из Парижа разъяснения, возможно, способствовали 
тому, что в скором времени было разрешено спускаться на берег.
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Сколько месяцев пробыли мы в бухте Каруба?.. По некоторым 
данным, мы находились там до конца 1921 года.

Я знаю, что моей первой школой была маленькая, первона­
чальная школа в Пэшери. Каждое утро мы на шлюпке подходи­
ли к низкому и пустынному берегу, незаметно переходившему в 
зеленый луг, пересекать который не спеша было одно удоволь­
ствие.

С тех пор прошло больше семидесяти лет; никогда не удалось 
мне увидеть снова этого сказочного для меня в детстве места, 
находящегося в закрытой военно-морской базе. Когда жизнь ог­
раничена металлической палубой корабля, самый скромный лу­
жок становится безграничной степью с ее бесчисленными богат­
ствами: желтые большие солнечные ромашки, голубой чертопо­
лох, острый свежий и неповторимый вкус дикого чеснока...

И все же мы доходили до школы. Я ничему в ней не научилась 
и совсем не по вине учительницы. Я послушно просиживала не­
сколько часов с полным сознанием выполненного долга. По всей 
вероятности, не зная французского языка, я искренне считала, 
что классная работа меня не касается.

Медленно проходили месяцы, хорошая погода позволяла про­
водить много времени на палубе. Шура, с тех пор как она научи­
лась ходить, начала везде лазить, лазила и падала. Она была по­
крыта шишками. Полвека спустя она ответила на вопрос прияте­
ля, увлекающегося психоанализом, что ее детство сводится к 
одному слову: удары! Что мог вынести из этого ученый анали­
тик?!

Металлическая палуба скользила, борта были плохо защище­
ны. Один раз она упала в море. Демиан Логинович, держась одной 
рукой за поручни, низко нагнувшись через борт, ждал момента 
ее схватить, когда, медленно подымаясь, она вынырнула из воды. 
В другой раз она упала на железный крюк минной дорожки, что 
оставило ей на всю жизнь шрам на лбу. Удары!

Люша была очень спокойная. Демиан Логинович очень ее лю­
бил; у него тоже дочь Ольга, но где-то далеко, в русской дере­
вушке.

Иногда мама с знакомыми ходила в Бизерту: километра четы­
ре, но папа находил всегда какую-нибудь работу. Времени у него 
теперь было сколько угодно для починки машин, но «Жаркому» 
никогда они больше не послужат! Летом 1921 года этого еще ник­
то не знал. Надежда еще теплилась!

В России там и здесь вспыхивало сопротивление. Борьба про­
должалась еще в Сибири, в водах Дальнего Востока.

В Бизерте, в бухте Каруба, где стояли миноносцы и канонер­
ки, в бухте Понти, где у берега стояли подводные лодки, на рей­
де, куда вернулись «Алексеев» и «Корнилов», сердца моряков 
прислушивались. История для них остановилась, время замерло! 
У просторного и тихого озера, в глубине которого виднелись лож­
но-вулканические очертания Джебель Ишкеля, под ярким солн­
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цем, которое дает тунисской земле ее особое освещение, мы жили 
в закрытом мире...

Удивительное лето 1921 года! Как доходили новости до наших 
потерянных берегов?! Знаю только, что под внешним спокой­
ствием монотонного существования радужные надежды сменя­
лись самым глубоким отчаянием, особенно у молодых, одино­
ких, оторванных от семей. В первые же месяцы было несколько 
самоубийств: Шейнерт, Батин, Шереметевский. Двадцатитрехлет­
ний Коля Лутц оставил письмо: просил прощения у товарища, 
что покончил с собой его револьвером.

13 октября 1921 года скончался от брюшного тифа наш друг 
Владимир Николаевич Раден, отец моего товарища Славы. Сера­
фима Павловна осталась одна с девятилетним сыном, без всяких 
средств к существованию. Ходили слухи о сокращении состава 
эскадры. Многочисленные семьи покинули корабли и были поме­
щены в лагеря: Айн-Драхм, Табарка, Монастир, Надор, Papa. 
Многие искали работу, чаще на французских фермах. К счастью, 
ученики Морского корпуса, между которыми было много малень­
ких сирот, нашли убежище в форте Джебель-Кебир* Морской 
префект вице-адмирал Варней, отвечая на просьбу контр-адми­
рала Машукова, предоставил Морскому корпусу этот форт, рас­
положенный в шести километрах от Бизерты, и у его подножия 
лагерь Сфаят, чтобы поместить персонал

С 13 января 1921 года Севастопольский Морской корпус обо­
сновался на африканской земле и функционировал в течение 
четырех лет. Многие его воспитанники получили высшее обра­
зование в университетах Франции, Бельгии и Чехословакии.

По окончании переселения с «Алексеева» в корпусе числи­
лось- 17 офицеров-экстернов, около 235 гардемаринов, 110 каде­
тов, 60 офицеров и преподавателей, 40 человек команды и 50 
членов семейств. Вице-адмирал Александр Михайлович Гераси­
мов по приходе в Константинополь вступил в исполнение обя­
занностей директора корпуса, заменив С.Н. Ворожейкина.

Вопросы по содержанию эскадры и корпуса разбирались в 
Париже. Командующий эскадрой вице-адмирал Кедров в начале 
1921 года отбыл во Францию для переговоров о их дальнейшей 
судьбе. На его место в Бизерте был назначен Михаил Андреевич 
Беренс.

До сих пор я не могу без горечи думать о чувстве унижения, 
которое испытывал этот выдержанный, достойный человек с 
выдающимся прошлым моряка, сталкиваясь с неприятными де­
нежными вопросами. Ему, безусловно, было хорошо известно, 
что французское правительство в целях сокращения расходов на­
меревается зачислить во французский флот некоторые русские 
корабли.

* Джебель — гора, Кебир — большая
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В бухте Каруба мы жили вдали от этих забот, особенно дети. С 
Верой Остолоповой мы «устроили» наш дом на мостике «Жарко­
го». Мальчики приходили к нам «в гости». Мы учились плавать в 
чистой, прозрачной воде бухты. Папа нырял в поисках больших, 
темно-синих раковин, состоящих из двух половин, которые он 
разделял в надежде найти в них жемчуг. Случалось, что мы дей­
ствительно находили в них какие-то черно-коричневые затверде­
ния, не представлявшие никакой ценности.

В конце 1921 года мы все еще находились в Карубе. Помню, 
что 6 ноября — праздник Морского корпуса — был отпразднован 
на «Корнилове», по традиции гусем с яблоками. Папа вернулся 
под утро.

Мама слышала, как Демиан Логинович заботливо предупреж­
дал его об опасности скользких ступеней трапа: «Осторожно, гос­
подин командир, ножки не зашибите».

* * *

Если в наши дни никто уже не помнит в Бизерте о приходе 
Русской эскадры в 1920 году, то в те далекие годы это было 
важное событие, причинившее много хлопот французской ад­
министрации. Это не трудно понять, просматривая в «Истории 
Туниса» цифры, которые дает Артур Пелегрин, по данным, по­
лученным им от капитана 1 ранга Н.Р. Гутана, при штабе Рус­
ского флота: «Из Константинополя в Бизерту... с 6388 беженца­
ми, из которых — 1000 офицеров и кадетов, 4000 матросов, 13 
священников, 90 докторов и фельдшеров и 1000 женщин и де­
тей».

Местные французские власти не могли оставить без помощи 
такое количество людей, лишенных средств к существованию, 
среди которых были больные, раненые, старики, не способные 
работать, и дети-сироты. В то же время распоряжения из Парижа 
предписывали «сократить до минимума расходы по содержанию 
Русского флота».

С весны 1921 года половина из этих людей ищет работу на 
тунисской земле в исключительно тяжелых условиях.

«Публикация Комитета Французской Африки, 21 rue Cassette, 
Paris» в 1922 году сообщает: «Когда в марте встал вопрос о поис­
ках работы для русских, то столкнулись с тем, что не было со­
ставлено заранее никакой классификации по категориям трудо­
способности и квалификации людей, направленных в Тунис. Боль­
шинство принадлежало к дворянскому или мещанскому сосло­
вию или же к военно-морскому флоту. Некоторые офицеры и 
матросы прибыли с семьями.

Тунисская пресса строго отнеслась к эмигрантам. Евреи вспом­
нили, что Врангель имел репутацию антисемита, социалисты 
видели в них штрейкбрехеров, рабочие организации и туземное 
население протестовали без всякого милосердия против возмож­
ных конкурентов. Несмотря на эти мало благоприятные условия,
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несмотря на слишком пассивную покорность некоторых из ново­
прибывших и неспособность многих проникнуться своим поло­
жением и к нему приспособиться, администрация и частные лица 
приняли на службу в апреле и мае добрую половину этих случай­
ных эмигрантов.

Требовались главным образом: земледельческие рабочие (2050), 
техники (100), рабочие в рудники (80). Кроме того, сотня жен­
щин устроилась гувернантками или прислугами.

Эти 2825 русских, которые довольствуются скромным зара­
ботком, полностью удовлетворены своей работой».

В июне 1921 года насчитывается 1200 человек в лагерях вокруг 
Бизерты и в глубине страны. Морской корпус под именем Сирот­
ского дома Джебель-Кебир-Сфаят просуществовал до мая 1925 
года. На кораблях остался самый необходимый для их существо­
вания военный персонал. Семьи расположились на старом броне­
носце «Георгий Победоносец». На эскадре в 1921 году находилось 
1400 человек. Их численность уменьшалась из года в год.

Когда Русский флот и Морской корпус закончили свое суще­
ствование в 1924 — 1925 годах, только 700 русских людей находи­
лось в Тунисе, из которых 149 — в Бизерте. В 1992 году из них 
осталась я одна.

«ГЕОРГИЙ ПОБЕДОНОСЕЦ»

С тары й броненосец «Георгий Победоносец», ветеран Сре­
диземноморского флота, превратился в конце 21-го года в плаву­
чий город для семей военных. Его предварительно подготовили 
для более или менее нормальной жизни нескольких сотен чело­
век, главным образом женщин, детей и пожилых людей. Он сто­
ял в канале у самого города между «Sport Nautique» и лоцманской 
башней, что позволяло нам свободно спускаться на берег.

Для нас, детей, начиналась фантастическая жизнь. Несмотря 
на бедность, наше детство состояло из увлекательных приключе­
ний. Постоянное общение, общие интересы, дружба, неприязнь — 
все это была жизнь закрытого учебного заведения, не имеющего 
в то же время ее отрицательных сторон: мы жили в семьях и при 
полной свободе.

Впоследствии мне часто снился наш старый броненосец — 
странные картины запутанных металлических помещений, таин­
ственных коридоров, просторных и пустынных машинных отде­
лений... Это все картины наших запретных похождений, о кото­
рых наши родители и не подозревали. Мы знали «Георгий» от 
глубоких трюмов до верхушек мачт. Поднимаясь по железным 
поручням внутри мачты, мы устраивались на марсах, чтобы «ца­
рить над миром». Мы знали скрытую душу корабля.

На «поверхности» это был городок, полный народа, не имею­
щий ничего общего с военным судном. Как могло быть на .нем 
такое множество кают?
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Надстройки верхней палубы походили на маленькие домики. В 
одной из них жили Мордвиновы, в другой — Гутаны, в третьей — 
Потаповы. На мостике, совершенно один, жил Алмазов, кото­
рый внушал страх ребятам своими резкими манерами, хотя, надо 
признаться, он никого из нас никогда не обидел — он, скорее, 
от нас защищался.

Прямой, сухой, с щетинистыми, рыжеватыми усами, он слыл 
за отшельника у некоторых увлекающихся дам. Высказываемое 
им пренебрежение к общепринятым правилам вежливости вос­
принималось как проявление особой святости.

С верхней палубы можно было спуститься на батарейную па­
лубу, где у самого трапа была каюта Рыковых. Здесь я снова встре­
тила Валю, с которой мы мельком познакомились на «Констан­
тине».

Ряд кают следовал от бака. В одной из них Ольга Аркадьевна 
Янпевич часто принимала молодежь; ее сын Жорж учился в кор­
пусе. На корме обширное «адмиральское помещение» было пре­
доставлено школе.

В общей адмиральской каюте с мебелью из красного дерева 
жила жена начальника штаба Ольга Порфирьевна Тихменева с 
дочерью Кирой. Семьи адмиралов Остелецкого и Николя поме­
щались на этой же палубе, но с другого борта.

Надо было спуститься еще, чтобы очутиться на «церковной 
палубе». У самого трапа размещалась наша каюта, а под трапом 
ютились Махровы. Только на этой палубе был общий зал, где все 
собирались в обеденные часы за большими, покрытыми линоле­
умом столами; поэтому я хорошо помню всех ее обитателей.

С правого борта, сразу за нами, следовали каюты Краснополь­
ских, Кожиных, Григоренко, Остолоповых, Ульяниных. В пра­
вом отсеке, как в темном закоулке, жили Блохины, Раден, Ксе­
ния Ивановна Ланге, Шплет и Зальцбергер. По левому борту, в 
отсеке, помню только Горбунцовых — вдовец с двумя детьми. В 
каютах, выходивших в общий зал, помню Максимовичей, Бири- 
левых, Твердых, Пайдаси, Кораблевых...

Не полагается, может быть, давать такой длинный перечень 
имен, но я так живо еще всех помню в этом своеобразном мире 
«церковной палубы».

В субботу вечером и в воскресенье утром столы складывались, 
чтобы освободить палубу для всенощной литургии. Редко кто про­
пускал церковную службу.

Только раз или два была я в помещениях на баке — ходили 
вместе с мамой за Бусей, которую одолжили на ночь Максимен- 
кам, чтобы бороться с крысой. Там было мало детей. Главным 
образом там жили холостяки, и мы слышали, что даже некото­
рые «пьют вино» — отдаленный квартал, куда не рекомендова­
лось ходить.

Жизненным центром нашего мира был камбуз. В нем царил 
толстый кок, прозванный Папашей. Полностью сознавая всю важ­



ность своего положения, он священнодействовал с особой тор­
жественностью. Все съестные пайки, выдаваемые французской 
администрацией, были в его распоряжении. За Папашей числил­
ся еще один ценный талант — ему хорошо удавались пироги, 
которые он пек в праздничные дни. Иногда мы сверху через от­
крытый люк наблюдали, как он, плотный и потный, возился у 
большой горячей плиты. Я никогда в другом месте его не видела. 
Он жил, вероятно, в носовом квартале.

НАША ШКОЛА

П ом н и тся , что на «Георгии» было много детей. Все, конеч­
но, не могли быть приняты в школу; некоторые — слишком малы, 
другим — за 15, 16 лет. Остальные были распределены на три 
класса: детский сад, подготовительный и первый класс гимназии. 
Официально школа называлась «Прогимназия бывшего линей­
ного корабля «Георгий Победоносец».

Иметь школу у себя дома очень удобно. Достаточно двух ми­
нут, чтобы подняться по трапу и, пробежав коридор, быть в ад­
миральском помещении.

В большой зале мы становились с нашими преподавателями в 
пары по классам для утренней молитвы.

В нашем, подготовительном классе было учеников двенадцать, 
из которых многие не умели как следует читать, но в этом возра­
сте ребенок быстро все осваивает, и от нас требовали серьезной 
работы. В один год мы наверстали потерянное время и могли сле­
довать программам, соответствующим когда-то в России нашему 
классу.

Наша начальница Галина Федоровна Блохина была единствен­
ной профессиональной преподавательницей. Она окончила Бес­
тужевские педагогические курсы и пользовалась авторитетом у 
всех учеников. Строгая, но справедливая, она обладала чувством 
меры и даром преподавания. Арифметика благодаря ей казалась 
простым и ясным предметом. Нашей классной наставницей была 
Ольга Рудольфовна Гутан, племянница адмирала Эбергарда, ко­
торый до 1916 года командовал Черноморским флотом. Совсем 
не приспособленная к этому миру людского муравейника, она 
казалась потерянной в каком-то одиночестве. Сдержанная, не­
разговорчивая, она только в церковной жизни находила полноту 
окружающего; остальное было горькой действительностью, бо­
роться с которой у нее не хватало сил.

Русский язык она преподавала с любовью, могла бы препода­
вать и французский, но по строго установленным принципам 
«только француз мог преподавать французский язык».

Где и как нашли наши попечители для этой цели мадам Пиет- 
ри, которая, как я пойму позже, была абсолютно неграмотна?

«Par edzample» — было ее любимым выражением, когда она 
не знала, что сказать.
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Помню, как-то раз я во время урока французского подняла 
высокий воротник свитера, спрятав в него всю голову, — ворот­
ник стоял как длинная шея. Закрыв глаза я мечтала!.. Недолго! 
Как видно, Галина Федоровна заглядывала иногда в классы. Я 
почувствовала, как ее рука схватила воротник свитера, и мне 
оставалось только пытаться высвободить из него голову.

— Не будешь слушать — ничему не научишься!
Слушать! Уметь слушать, заставить слушать, приучить слушать!..
За мою длинную карьеру преподавательницы я испытала на 

собственном опыте значение этого слова
Как ни удивительно, самый оживленный урок был Закон Бо­

жий, и, конечно, только благодаря личности отца Николая Бо­
гомолова. Молодой, большой, сильный и очень бородатый, он 
кипел энергией. У него был прекрасный голос, что позволило 
ему позже уехать на гастроли с казачьим хором. Как бы то ни 
было, он был полон снисхождения к нашим ребяческим прегре­
шениям. С нашей стороны мы честно учили минимум, который 
он от нас требовал. Нам с Валей хотелось сделать для него боль­
ше, и он обращался к нам, когда хотел получить безошибочный 
ответ.

«Мои орлы!» — говорил про нас отец Николай.
— А я Кондор, а я Кондор!! — кричал Олег Бирилев... Увы, 

Кондор часто попадал в угол, не очень об этом сокрушаясь.
Со времен нашей встречи на «Константине» мы с Валей боль­

ше не виделись до открытия школы на «Георгии», но теперь мы 
встречались каждый день. Сознательное детство у нас общее: с 
одинаковыми интересами, с одинаковыми воспоминаниями. Я 
уверена, что и по сей день она помнит некоторые совсем други­
ми забытые, казалось бы, маловажные стороны этих лет нашей 
жизни.

Навсегда будет жить в нашей памяти Громкий Голос — чело­
век, имени которого мы даже не знали; он пел в церковном хоре 
корабля. С волнением ждали мы, когда его глубокий, мягкий го­
лос как-то особенно захватывающе начнет нашу любимую мо­
литву «Ныне отпушаеши...».

Не всегда, конечно, наша дружба носила такой духовный ха­
рактер, и смирения у нас было меньше всего! Нелегко воспита­
тели справлялись с детьми, жившими в таких небывалых услови­
ях.

В классе я считалась хорошей ученицей; у меня даже была пя­
терка по поведению, но постепенно взрослые переставали быть 
для меня неоспоримым авторитетом. Дух противоречия очень бес­
покоил маму:

— Перестань отвечать, когда тебе делают замечание!
— Кто тебя научил дергать плечом?
— Большевичка, ты — настоящая большевичка! — кричала на 

меня Настасья Ивановна Бирилева, когда я дралась с ее сыном
Я уже не могла служить примером хорошо воспитанной девочки.
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Надо сказать, что Олег, который был в моем классе, нападал 
всегда сзади на маленьких или более слабых, чем он. Один раз он 
столкнул Люшу с трапа, в другой раз сбросил Шуру со сходни в 
воду и как-то без всякой причины ударил мою подругу, тихую 
Иру Левитскую. Хотел ли он обдуманно мне досадить? В негодо­
вании я бросалась их защищать, и драка всегда кончалась побе­
гом Олега и вмешательством Настасьи Ивановны. И пока она меня 
обзывала самыми, по ее мнению, оскорбительными словами, я 
стояла, вызывающе подняв голову, с чувством рыцарски выпол­
ненного долга.

Мы жили в богатом мире фантазии благодаря исключительно­
му выбору книг. Помещение нашего класса было в то же время 
библиотекой корабля. Мы сидели за двумя большими деревянны­
ми столами перед черной доской; широкий люк в потолке осве­
щал класс. Вдоль стены, слева при входе, большой шкаф хранил 
книги, читанные и перечитанные двумя поколениями русских 
людей: Жюль Верн, Марк Твен, Фенимор Купер, Майн Рид...

А «Рыцари Круглого Стола»! Валя была Изольда, а во мне 
жила Гвинивера, жена короля Артура...

Сегоаня молодежь без труда открывает богатства Божьего Мира; 
так много удивительных возможностей в ее распоряжении. У нас 
были только книги... и наше воображение... Мы жили на узкой 
палубе корабля; у наших родителей не было средств купить билет 
до города Туниса, но весь свет был перед нами. Мы пересекали 
океаны, мы открывали континенты. Самые таинственные мес­
та — Занзибар, Томбукту — не имели для нас секретов. Волшеб­
ство слов становилось мечтой... «Архипелаг в огне»!.. «Тристан да 
Кунья»!.. Я писала стихи. К маминому дню рождения я пригото­
вила тетрадь поэм. Я хотела стать писателем. Псевдоним был най­
ден: Madame de Lhompierre.

Жизнь уничтожила многое, но не любовь к чтению, не силу 
воспоминаний.

Полвека спустя, возвращаясь с Мадагаскара, через десять ми­
нут после того, как мы пролетели над Дар-эс-Саламом, я увиде­
ла Занзибар — большой остров, весь покрытый темно-зеленым 
лесом. И мгновенно встал передо мной из далекого прошлого 
герой нашей любимой, зачитанной книги — черный принц Ка- 
лѵлу — нежный и быстрый, как газель, в этих лесах; встали сме­
ющиеся лица товарищей, которых забавляло мое тщетное стара­
ние выговорить его имя — выходило «Кауу»; встало все наше 
полное, богатое детство на «Георгии Победоносце»...

Живут ли еще люди, которые, как я, помнят это детство, та­
кое непохожее ни на какое другое? Те, которых я встречала, со­
хранили о нем лишь отдельные, бессвязные картины. Чаще всего 
вспоминают наши уроки танцев.

В программе, как раньше в России, были уроки салонных танцев 
Кира Тихменева, несмотря на свою молодость, занялась их пре­
подаванием. Мы со своей стороны прилагали много старания. В
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скором времени под аккомпанемент пианино мы танцевали то, 
что вся Европа танцевала в начале XX столетия: вальс и польку, 
но также падекатр, падепатинер, падеспань, венгерку и крако­
вяк. Уроки остановились до того, как мы приступили к мазурке. Я 
всегда об этом очень жалела.

На каждом празднике, организованном школой, был спек­
такль танцев.

Как удавалось нашим мамам заготавливать костюмы, которые 
превращали нашу повседневную действительность в увлекатель­
ную сказку? Танцевать менуэт в костюме маркизы — это была 
вечная история Золушки, особенно для меня, всегда беднее всех 
одетой! Уже тогда я понимала, что означает плохо сшитое пла­
тье, сапоги не по ноге.

Даже между мальчишками нашего возраста я нравилась только 
«несчастным»; другие смотрели на девочек красивее меня. По­
мню молодого кадета, которого мы называли Штаныкрут, пото­
му что он безостановочно крутил свои слишком большие для него 
штаны. Он не решался со мной заговорить и, чтобы привлечь мое 
внимание, ходил на руках. Я узнала от других, что он очень пере­
живал отсутствие матери, которая уехала на работу. Даже мой 
маленький барон Слава украл у Вали поцелуй, прося ее мне об 
этом не говорить.

Самым большим школьным праздником была раздача наград 
в конце года. Мы знали, что книги, предназначенные для наград, 
заперты в каюте первого класса Это были французские книги, 
пожертвованные городскими организациями.

Нам не терпелось узнать, кто награжден, что за книги?
Дверь закрыта на ключ. Но иллюминатор! Не так уж трудно 

подняться по штирборту. Маленькая для своих десяти лет, я легко 
пролезла в закрытое помещение. Все книги, приготовленные для 
раздачи, были аккуратно разложены по столам. Мне оставалось 
только запомнить, кому они предназначены и по возможности 
не забыть их названия. Я очень быстро нашла «мою книгу», очень 
красивую, красную с золотом, большого формата — «Le chateau 
des Carpates».

Какого автора? Hachette! Легко запомнить!
По-видимому, все французские детские книги были одного и 

того же автора!
Отчитываясь о своей экспедиции моим товарищам, на вопрос 

об имени писателя я неизменно отвечала: Hachette.

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ НА «ГЕОРГИИ»

П о с л е  суматохи первых дней жизнь на «Георгии» стала вхо­
дить в колею. Несколько дней катера еще подвозили запоздавших. 
Они выгружались у полубортика церковной палубы — здесь я впер­
вые увидела Колю и Нюру Полетаевых: крепенького мальчика 
лет тринадцати и худенькую девушку пятнадцати лет. Я их сразу
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заметила, потому что они казались совсем потерянными, сидя у 
своих жалких узлов около отца, священника Ионникия Полетае­
ва, очень, как мне казалось, старенького и уставшего. Позже я 
узнана, что их мама осталась в России с другими детьми. Коля и 
Нюра знали, что они ее больше не увидят, и в душе, наверное, 
очень горевали, но в эти сумбурные времена все казалось проще и 
никто ни на что уже не жаловался. Надо было жить день за днем. 
Тяжелее было сиротам, которые ничего не знали о своих родителях.

Наше убежище — «Георгий Победоносец» — все еще считался 
военным кораблем. Правда, его командир адмирал Подушкин был 
очень мягким со своим экипажем. Помню, что он часто беседо­
вал с мамой на скамеечке в тени тента, который натягивали ле­
том на спардеке.

Андреевский стяг все еще развевался на корме. Детьми мы ча­
сто присутствовали при спуске флага и очень дорожили нашим 
морским воспитанием. Грести в канале, сидеть за рулем, безуп­
речно причалить — все это было для нас очень важно. В разговор­
ной речи мы правильно употребляли морские термины и чув­
ствовали легкое презрение к тем, кто их не понимал. Конечно, 
наши друзья, кадеты, очень поощряли нашу преданность ко все­
му морскому. По субботам они часто спускались со своей горы. 
Летом, когда темнело, мы усаживались на палубе под звездным 
африканским небом и часами длились наши разговоры. Неудиви­
тельно, что мы знали все, что происходит в Сфаяте или в казема­
тах форта Джебель-Кебир, где размещался Морской корпус. Пер­
вым в нем обосновался капитан 1 ранга Китицин со своей знаме­
нитой Первой Владивостокской ротой. Они пережили агонию 
Морского корпуса в Петрограде и исход из Дальнего Востока. Они 
пересекли в исключительно тяжелых условиях океаны и моря, 
чтобы добраться до Севастополя в часы эвакуации Крыма. В Би­
зерте при помощи французских военных они подготовили форт 
для своих собратьев, оставшихся на «Алексееве».

Стены Джебель-Кебира стали последним убежищем Севасто­
польского Морского корпуса. Все кадеты, маленькие и большие, 
говорили о Китицине с большим уважением. Михаил Александ­
рович всецело посвятил себя воспитанию учеников и организа­
ции их жизни в Кебире.

У подножия горы лагерь Сфаят приютил семьи.
Наши сверстники, младшие кадеты, часто рассказывали о том 

знаменательном дне, когда, покинув «Алексеев», на французс­
ком буксире они высадились в Зарзуне, чтобы идти ... в Кебир. 
Каждый мог что-нибудь рассказать об этом походе с мешком за 
спиной и в тяжелых военных сапогах. Взвод сенегальцев под ко­
мандованием французского лейтенанта проводил их до бани в 
военном лагере. Больше часа шли они под жарким солнцем, но 
потом хороший душ, чистое, прошедшее дезинфекцию белье — 
и усталости как не бывало. Увы, надо было двигаться в обратный 
путь — вдвое длиннее и мучительнее первого, ибо шел он в гору 
до самого Джебель-Кебира.
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В первый раз садились кадеты на паром, чтобы переплыть ка­
нал, в первый раз, к удивлению прохожих, шагали они по ули­
цам Бизерты и, пройдя весь город, вышли на шоссе. Оставалось 
пройти еще километров пять, на этот раз под проливным дождем. 
«Гора Джебель-Кебир, — объяснял французский офицер, — по 
высоте равна Эйфелевой башне».

Бедный такой, вежливый лейтенант. Он шел рядом с капита­
ном Бергом, в то время как большой черный солдат вел его воро­
ного коня под желтым седлом. Никто из кадет не мог подозре­
вать, как неловко чувствовал себя молодой офицер. Он знал, что 
находится здесь, чтобы следить за возможными носителями «ви­
руса большевизма».

В архивах, теперь открытых для публики, имеется письмо ко­
мандующего французским оккупационным корпусом в Тунисе 
генерала Робийо к генеральному резиденту в городе Тунис гос­
подину Кастийон Сэн Виктору от 16 декабря 1920 года с докла­
дом, «что морской префект имеет в своем распоряжении только 
военные патрули для поддержания порядка у людей, зараженных 
большевизмом». Тем же числом французские власти Туниса про­
сили Париж прислать «специального агента для наблюдения за 
русскими революционными кругами. Для усиления мер безопас­
ности в Бизерте в ожидании прибытия эскадры сформирована 
бригада из четырех полицейских под командой Гилли».

И в то время как французское командование задавало себе 
столько тревожных вопросов, молодой лейтенант видел только 
измученных мальчиков, борющихся с потоками рыжей грязи, и 
их доброго командира, страдающего за плачевный вид своих «гос­
под офицеров». Он не забыл, как утром Берг пошел со своей 
ротой под душ, что очень взволновало черного часового: «Ко- 
мандан, пур оффисье — аппар. Бен аппар. Па авек матло!»* И как 
Берг старался объяснить, что это его кадеты, что он в огонь и в 
воду готов идти со своей ротой!..

Только под конец дня добрались они до Сфаята. Мокрые до 
последней нитки, забрызганные грязью и глиной, малыши ста­
рались подтянуться, чтобы войти фронтом в лагерь. На дорожке у 
белого барака стоял фронт старших гардемарин во главе с капи­
таном 1 ранга Китициным.

Много позже, когда не будет уже ни нашего «Георгия», ни 
Морского корпуса, Берг с любовью вспомнит о них в написан­
ной им книге «Последние гардемарины».

В ней я нашла описание тех дней, о которых так часто расска­
зывали кадеты. Весь личный состав преподавателей и члены их 
семейств — все эти 470 человек составили маленькое самостоя­
тельное поселение, которое прожило почти пять лет под заботли­
вым управлением вице-адмирала Александра Михайловича Гера­
симова. Старый моряк, вице-адмирал еще царского производства,

* «Командир, для офицеров — отдельно Не вместе с матросами':
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крупный, сутуловатый, суровый по виду, он мог иногда поразить 
всех неожиданным, полным юмора замечанием.

Вот как описывает Берг начало корпусной жизни на африкан­
ской земле: «Приехав с линейного корабля «Генерал Алексеев», 
директор корпуса в сопровождении контр-адмирала Машукова, 
желавшего посмотреть, как устроился в крепости открытый им 
корпус, поднялся в Кебир. Осмотрев все казематы и помещения, 
адмирал Герасимов выбрал себе скромную комнату, где стал 
устанавливать и застилать две койки.

— Вот здесь я буду жить, — сказал А.М. Герасимов.
— А для кого вторая койка? — спросил Н.Н. Машуков.
— А для жены моей, для Глафиры Яковлевны, — ответил 

Александр Михайлович.
— Как для жены, — воскликнул Николай Николаевич, — ведь 

мы же порешили, что женщин не будет в крепости!
— Она не женщина, — спокойно ответил директор.
— Кто же она? — спросил Машуков.
— Она — ангел, — ответил А.М. Герасимов, и добрая, светлая 

улыбка озарила все его лицо, — но раз уж мы так порешили, я, 
так и быть, устроюсь внизу в Сфаяте».

Под руководством адмирала Герасимова программы занятий 
были преобразованы для подготовки воспитанников в высшие 
учебные заведения во Франции и в других странах. До конца дней 
продолжал Александр Михайлович переписку со многими из своих 
воспитанников, сохранив в их сердцах благодарную память.

На «Георгии Победоносце» мы жили, скорее, в какой-то анар­
хии. Старый броненосец постройки 1892 года не имел уже больше 
ничего военного. Все было на нем перестроено, и даже само слав­
ное название «Победоносец» острословы заменили на «Бабаносец».

Что делали эти дамы целыми днями? Конечно, каждая при­
обрела собственную каюту, мыла посуду и стирала семейное бе­
лье, но все принимали участие в «общественных работах». Помню 
еше, как отбирали горы камешков из чечевицы и каждый день 
чистили овощи. Рассказывали, что Ольга Порфирьевна Тихмене- 
ва, жена начальника штаба, срезала с картошки такую толстую 
кожуру, что ее пришлось определить на другую работу. В часы 
обеда и ужина кто-нибудь из семьи становился в очередь перед 
камбузом.

По утрам ходили за кипятком для чая. При воспоминании о 
легких жестяных чашках я до сих пор чувствую сладковатый ме­
таллический вкус во рту. Тем более ценю я теперь удовольствие 
пить чай из тонкого фарфора! С чаем ели мы толстые ломти круг­
лого солдатского хлеба.

Каждая семья получала в достаточном количестве несколько 
хлебов, и часто даже они оставались. Мы с Валей ходили их про­
давать в кварталы «Маленькой Сицилии». У нас были даже свои 
клиенты; мы получали за хлеб несколько сантимов, которые при­
носили маме. Добрые итальянские «мамб» относились к нам очень
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дружелюбно, но я тогда уже поняла, что никогда не стану хоро­
шей коммерсанткой. Продавать беднякам, даже более бедным, 
чем мы, смотреть, как они считают монетки, протягивать руку, 
чтобы их взять, — все это было очень тяжело.

Но у меня осталось красочное воспоминание об этих кварталах 
«Маленькой Сицилии», которые исчезли в 1942 году. Снесенные 
бомбардировкой, они не были заново отстроены.

Все эти домишки строились на один лад самым простым обра­
зом — две комнаты и кухня. С улицы входили прямо в столовую, 
в которой, по-видимому, ели только в исключительных случаях; 
на буфете — фотография новобрачных и сервиз для ликера; на 
стене — красочная картина «Нимфы у фонтана».

По вечерам в хорошую погоду стулья выносились на пустырь 
перед домом и семьи «дышали воздухом». Иногда слышно было 
пение, но никогда не пели женщины, только молодые мужчи­
ны — соло с гитарой.

Красота неаполитанских песен и наших, таких далеких бизер- 
тских ночей!

В начале 20-х годов в Бизерте автомобилей почти не было, не 
было ни радио, ни, конечно, телевидения. Если под конец дня 
на улице еще задерживались запоздалые прохожие, то с темно­
той все смолкало и ничего не могло быть прекраснее, чем одино­
кий, страстный, молодой голос в тишине ночи.

На «Георгии» мы тоже пели, только смешанным хором — маль­
чики и девочки. Среди старших кадет встречались обладатели пре 
красных голосов. У Коли Полетаева был очень приятный голос, к 
тому же он хорошо знал русский фольклор. Летом, когда спадает 
жара, когда воды темнеют и широкое небо покрывается звезда­
ми, мы устраивались на корме между двумя люками прямо на 
палубе, и разговорам нашим не было конца.

О чем только мы не рассуждали! И, конечно, пели! Пели «Бо­
родино», пели «Великий 12-й год». Хотелось плакать — так силь­
но переживали мы эти «напевы победы», но говорить об этом не 
полагалось. Можно только петь. Петь, как поется все остальное, и 
часто даже кто-нибудь задорно переходил на веселый, модный 
«Cake Walk» — «Мы все только негры...».

В Морском корпусе музыка занимала важное место. При кор­
пусной церкви, в полутемном каземате, сразу же создали хор из 
кадет, гардемарин, дам, офицеров и служащих. Существовал также 
духовой оркестр под руководством старшего лейтенанта Круг- 
лик-Ощевского. Скоро вся Бизерта могла оценить этот оркестр, 
которому, увы, часто приходилось сопровождать траурные про­
цессии до маленького европейского кладбища. В те трудные годы 
смертность была большая.

В июле 1922 года умерла Ольга Александровна, жена адмирала 
Николя, любезная, престарелая дама, как нам казалось, ей было 
за пятьдесят. Сам адмирал, хрупкий, очень скромный, казался 
нам, детям, тоже очень старым, вероятно, оттого, что у него

136



была борода. Очень редко выходил он из каюты, для того чтобы 
посидеть под тентом на скамейке, и всегда к нему подсаживался 
Алмазов. Адмирал тихо скончался спустя несколько месяцев пос­
ле смерти жены, в апреле 1923 года. В том же году, 18 мая, умерла 
Глафира Яковлевна Герасимова. Все ее любили и очень жалели, 
так как она долго страдала. В их маленькой, бедной кабинке, на 
коленях у ее кровати горько рыдал адмирал, такой обыкновенно 
молчаливый и сдержанный. Корпусные столяры сделали гроб, и 
генерал Завалишин обвил его собственноручно глазетом и кру­
жевами.

Офицеры несли гроб на высокий Кебир в церковь, где покой­
ница так любила молиться. Гардемарины стояли шпалерами по 
всей горе, и вся дорога была усыпана цветами, собранными ма­
ленькими кадетами. Морские и сухопутные французские офи­
церы и их дамы, представители русской эскадры, все экипажи 
Кебира и Сфаята запрудили церковь, коридоры и дворы крепо­
сти. Корпусной хор пел заупокойную литургию медленно и тор­
жественно. Длинное погребальное шествие двинулось на далекое 
бизертское кладбище, где в глубине вдоль левой стены уже беле­
ли русские могилы.

В течение двух лет еще заботился старый адмирал об учениках 
Кебирского корпуса, но от реальной жизни он совсем отошел. В 
хорошие летние вечера можно было видеть его высокую фигуру в 
белом по дороге в Надор. Он всегда гулял одной и той же доро­
гой, всегда один

В 1924 году, когда существование эскадры и Морского корпуса 
подходило к концу, еще две смерти тяжело поразили оставав­
шихся в Бизерте.

На одной из фотографий Сфаята стоит доктор Марков с же­
ной, дочкой и сыном, все в белом на фоне диких пальм. Малень­
кая Шура улыбается счастливой детской улыбкой. О чем думает 
Анна Петровна Маркова, слегка склонив голову, с книгой на 
коленях? Есть что-то обреченное в этой молодой еще женщине. 
Очень скоро она в два дня скончалась от гриппа. Ее похоронили 
дождливым ноябрьским днем все в том же, теперь заброшенном 
углу кладбища.

Возвращаясь с кладбища, молодой гардемарин Николай фон 
Плато простудился. Он умер 5 декабря; 17-го ему исполнилось бы 
20 лет! В бреду, борясь со смертью, он умолял товарищей убрать 
от него цветы и венки.

Прошли десятки лет, и даже мне трудно найти его могилу. В 
бедном, покинутом углу бизертского кладбища она сровнялась с 
землей и на осколках мраморной плиты скоро исчезнет после­
днее о нем воспоминание:

«Николай Леонидович фон Плато 
Гардемарин Русского Флота

17/12/1904 - 5/12/1924».
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Под звуки траурного марша оркестр проводил до мусульманс­
кого кладбища верного вестового адмирала Герасимова татари- 
на-джигита Хаджи-Меда. Его хоронили с воинскими почестями 
как Георгиевского кавалера, и мусульманское население было 
удивлено и тронуто, что русские офицеры хоронят с таким поче­
том солдата-иноверца.

Христианское население тоже заметило духовой оркестр. Еже­
годно в день Успения — 15 августа — большая процессия, глав­
ным образом итальянцы, носила статую Мадонны по улицам 
Бизерты. Оркестр был приглашен принять участие в церемонии, 
и мелодия «Коль славен» сопровождала в те годы торжественное 
шествие. Исключительная красота русского православного пения 
общепринята в музыкальном мире.

Привезенные из России партитуры Гречанинова, Архангельс­
кого, Чеснокова находились в распоряжении в той или иной сте­
пени музыкально образованных дирижеров. Везде, где русские 
обосновывались, зарождался хор: в городах, на «Георгии», в ла­
герях... Беженцы, потерявшие все, порой даже уважение к самим 
себе, обретали чувство собственного достоинства перед Богом.

Достоинство, людское уважение — все чувствовали в них не­
обходимость, чтобы переносить трудности тесного общежития в 
исключительно сложных условиях. Несколько сотен человек раз­
ного социального происхождения, разного воспитания, образо­
вания и возраста годами жили в ограниченном пространстве ко­
рабля И все же мы, дети, от этого не страдали. Детство наше 
было исключительно богато, несмотря на материальные трудно­
сти. Старые принципы воспитания сыграли, конечно, свою роль, 
но они не всегда были приемлемы. Полнота нашего детского мира 
во многом обязана нашему религиозному воспитанию, опреде­
лявшему повседневную жизнь.

В школе перед началом занятий утренняя молитва была общей. 
Вечером молитва была личным делом каждого Помню, как перед 
сном, стоя на коленях на кровати, перечислив всех членов се­
мьи, я добавляла иногда имя какого-нибудь героя, который ка­
зался мне особенно достойным Божьего снисхождения. Иногда 
упоминала какого-нибудь давно усопшего, незаслуженно, как мне 
казалось, всеми забытого.

Случалось, что, к собственному стыду, я сокращала этот пе­
речет имен и даже выпускала слова молитвы, но никогда не мог­
ла положить голову на подушку, не перекрестив ее широким кре­
стом. Я вспоминала тогда глубокую и спокойную мамину веру. 
«Бог простит», — часто говорила она.

Мама пела в церковном хоре, я приучалась слушать, абсолют­
но не обладая музыкальным слухом.

Никогда я не научилась петь, но зато научилась слушать. Не 
стану утверждать, что в 10 лет я внимательно следила за ходом 
службы, скорее я ждала знакомые молитвы и часто в ожидании 
конца, устав стоять прямо, переступала с ноги на ногу, сгибая
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колени. Не всегда я понимала старославянский, полный поэзии 
текст, но иногда слышалось мне в нем нечто несравнимо великое. 
Воспоминание о тихих всеношных на «Георгии» — одно из бо­
гатств нашего исключительного детства.

Полутемная церковная палуба старого броненосца, золото икон 
в мерцании свечей и чистая красота в обретенном покое вечер­
ней молитвы «Свете тихий»! Она летит через открытый полупор- 
тик над темными водами канала, над гортанными голосами ло­
дочников, летит все дальше, все выше к другому берегу, к хол­
мам Зарзуны, где ее унесут к небу морские ветры...

Каждый человек, какого он ни был бы ума и образования, 
может носить в себе это все превышающее чувство. Я хорошо 
помню старого, почти неграмотного матроса Саблина, который 
просил маму подать записку в церковь с именами близких ему 
людей, «чтобы о них помолились».

— О здравии или за упокой? — спросила мама, приготовляя 
два листка.

Саблин колебался не больше секунды и сделал жест, что это 
неважно:

— А вы пишите, там разберут! — И он показал на небо.
Итак, несмотря на потерю родной страны, церковь продолжа­

ла жить на кораблях, в лагерях, в казематах, в частных квартирах.

письмо
Б ы ть  отрезанным от мира и ждать новостей, ждать писем, 

которые никогда не приходят, — мы все хорошо знали это чув­
ство. Но, как это ни странно, именно тщетное ожидание делало 
час раздачи почты важным моментом беженского дня. В Морском 
корпусе издалека было видно лейтенанта — почтальона, который 
поднимался из Бизерты на мотоцикле. Ухо ловило его приближе­
ние. По вечерам зимой глаз следил за передвижением его фонаря 
между бараками Сфаята.

Однажды и нам пришло письмо! Бабушка писала из Сербии, 
страны, которая приняла Русскую армию. Их жизнь налаживалась 
с помощью югославского правительства и благодаря симпатии, 
которую король проявлял по отношению к русским. Окольными 
путями Анна Петровна сообщила бабушке о жизни в Рубежном 
после нашего отъезда. Дом стал Сиротским домом — для нас это 
было Божьим благословением. Парк вырубили, и во фруктовом 
саду деревьев больше не было.

Анна Петровна с горестью писала о вскрытых семейных моги­
лах, об их уничтожении грабителями в поисках несуществующих 
сокровищ... Что могли думать Адамовичи, потомки поляка, ко­
торые больше ста лет жили при усадьбе? Они знали все о Рубеж­
ном со дня его рождения, о далеких годах усилий и любви, виде­
ли, как полно жило создаваемое общими усилиями поместье, и 
теперь переживали его полное разрушение. Иван, сын цыганки, 
который в старости одиноко бродил по пустынным тропам Ру­
бежного, предвидел ли он этот конец?

\

139



Не стало больше моего очарованного царства! Оголенный сто- 
ял белый дом на вершине холма. Невесело глядели его много­
численные окна, ничем не защищенные от степного ветра. С этой 
поры стал мне сниться один и тот же сон. Повторялся он не 
часто, но в течение всей моей жизни: я поднимаюсь по заросшей 
тропе в поисках моего потерянного царства все выше и выше, 
знаю, что дом прячется там, за деревьями, но парк расступается 
и превращается в голое поле. Вдалеке — мимолетное видение — 
белый дом. Он удаляется, исчезает из глаз, скрывая свою тайну. Я 
знаю, что это только сон, стараюсь его удержать, найти знако­
мые картины, заглянуть хоть на мгновение в милое прошлое...

Возможно, что еще ребенком я знала, что ничего не исчезает 
бесследно; надо только сильно помнить! И складывались в детс­
кой голове слова, которые много позже вылились в стихи и му­
зыку. Слова надежды, которая ищет свой путь:

Как вернуться в старую усадьбу?
Как найти дорогу в небытие?
Только сердце может хранить правду,
Рассказать, что было, что прошло.

«ГЕОРГИЙ» 1922 -  1923 ГОДОВ

М о ж н о  только удивляться тому, что, несмотря на все труд­
ности, жизнь на «Георгии» скоро вошла в нормальную колею, 
потекла, полная, деятельная, богатая возможностями для нас — 
детей. Школа нас многому научила. Если даже наши преподавате­
ли и не были профессионалами, то их культура и добросовест­
ность вполне заменяли их неопытность. Они строго придержива­
лись верного принципа воспитания — создавать интересы, соот­
ветствующие детскому миру.

Выбор книг, разговоры о прочитанном — наши родители очень 
за этим следили. Помню, как оживился папа, когда увидел в моих 
руках «La dame de Monsoreau».

Он живо и красочно восстановил французский двор ХѴГ века, 
правда, через героев Александра Дюма и выходки Шико — при­
дворного шута. Долго потом в моем воображении Франция была 
похожа на прекрасную Диану в ее парке Монсоро.

Валина мама — Полина Ивановна — тоже нам часто читала. До 
сих пор помню толстую книгу об Англии, которой она смогла 
нас заинтересовать.

Раз в неделю профессор Кожин, ассистент известного хирурга 
профессора Алексинского, читал нам Гоголя в большом зале ад­
миральского помещения. Его умение читать оставило у нас в памя­
ти незабвенные картины великолепия украинских ночей, Днепра, 
казацкой удали и очарования вечеров на хуторе близ Диканьки.

С большим удовольствием собирались мы иногда в каюте Гор- 
бунцовых. Умостившись вокруг столика, мы ждали раздачу ви­
нограда. Были разные сорта: мускат, виноград из Корниша, из
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Раф-Рафа... Каждый из нас мог выбирать что хотел. Сам Горбун- 
цов уже нашел себе работу в городке и мог позволить себе неко­
торые траты. Он был вдовец, один воспитывал двоих детей и не 
без основания полагал, что нашел удачный способ собирать нас 
почаще вокруг книги. Пока каждый из нас занимался своим ви­
ноградом, он читал нам Пушкина, вероятно рассказы. Особенно 
любили мы Дубровского.

Мы увлекались русской поэзией, знали множество стихов наи­
зусть, с которыми не раз выступали на детских вечерах. Писали 
мы еще по старой орфографии, строго следуя программам доре­
волюционного времени.

Во втором классе мы начали учить латынь. Алмазов, взявший­
ся посвящать нас в тайны латинской грамматики, оказался ме­
нее страшным, чем мы предполагали.

Открытие математики, геометрии и алгебры было делом гене­
рала Оглоблинского, который преподавал также в специальных 
классах Морского корпуса. Прозванный «богом девиации»', он 
оставил у своих учеников исключительное воспоминание. Даже 
преподавая в младших классах, он был всем понятен — настоль­
ко он всегда был ясным и точным.

Пению нас учила энергичная Вера Ивановна Зеленая. В моло­
дости она училась музыке в Италии. Что касается гимнастики, то 
нас водили на бизертский стадион, где мы участвовали в состя­
заниях с учениками бизертских школ; общались с ними с симпа­
тией, но скорее молча, так как французского языка еще не знали. 
Помню все же, как мы пытались разговаривать с хорошенькой 
девочкой нашего возраста, которую мы прозвали «Розовая» за ее 
милую улыбку и розовое платьице. Наши первые встречи с бизер- 
тскими школьниками были очень дружелюбными.

Мы также имели право посещать «Sport Nautique» — морской 
клуб, около которого стоял наш «Георгий». То был частный клуб, 
где царил сторож по имени Доминик, вероятно, бывший фран­
цузский матрос, который везде появлялся в полосатом бело-си­
нем тельнике с красным помпоном.

«Sport Nautique» в те далекие годы был окружен деревянным 
забором, вдоль которого тесно стояли кабинки. Члены клуба мог­
ли снять кабинку на год, и жаркими, летними днями часам к 
четырем матери семейств с ребятами шли на пляж, часто пересе­
кая весь город. Это были часы отдыха в шезлонгах с вязанием в 
руках, в то время как дети барахтались в воде. Молодежь постар­
ше проводила у моря целый день с самого утра.

Мы спускались с «Георгия» и были сразу на пляже. Какое-то 
благотворительное общество раздало нам полосатые купальные 
костюмы — красные с белым и синие с белым — до самых колен. 
Мы быстро научились плавать вдоль мостика, сначала «до перво­
го камня», потом «до второго камня» и, наконец, до буйка. Клуб

‘ Девиация — раздел астрономии
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был частным, и все бизертяне не могли быть его членами. Длин­
ный ряд кабинок вне клуба тянулся вдоль Пальмовой аллеи до 
казино у самого Старого порта. В наши дни трудно представить, 
какое оживление царило в Бизерте в начале 20-х годов. За исклю­
чением властей и богатых фермеров, все ходили пешком. Никто 
не мог ходить купаться на Корниш, тем более к Гротам или на 
Уэд Дамус. Редко кто мог нанять коляску с двумя лошадьми для 
прогулки вдоль моря к Белому мысу между садов и огородов. Лег­
че было дойти до пляжа Зарзуны; надо было только переплыть 
канал на пароме и выйти на дорогу в Тунис. Две черные нефтена­
ливные цистерны существовали уже тогда, но, конечно, не было 
еще нефтеперегонного завода. Во всяком случае, цистерны не 
загрязняли пляж — вода бухты до самого мыса Зебиб была ярко- 
голубой, а песок дюн — золотистый, и мы собирали горы разно­
видных ракушек. На «Георгии» мы играли «в солдатики», расстав­
ляя ракушки по ротам, батальонам и полкам, но, конечно, чаще 
всего мы собирались на пляже в Бизерте. Здесь мы встречали де­
тей нашего возраста, казалось, таких на нас похожих, но все же 
совсем от нас отличных — первый жизненный опыт: суметь по­
нять другого и самому стать понятным для него. Детям с детьми 
это сделать легче. Понять взрослых труднее.

Помню наше удивление, когда мы увидели попечителя школы 
Константина Ивановича Тихменева, продающего лимонад под 
пальмами при входе в «Sport Nautique». Он держал товар в дере­
вянной кабинке и предлагал также пирожные и пончики.

Множество других продавцов устраивались около «Георгия» и 
быстро научились по-русски предлагать свой товар:

— Смотри сюда! Ешь на здоровье, будешь толстый, как капи­
тан Брод!*

Так зародилось мнение, что арабы очень способны к языкам. 
Про русских будут говорить то же самое. Мне, скорее, кажется, 
что необходимость — лучший учитель.

С окончанием лета жизнь на «Георгии» возвращалась в свою 
нормальную колею. Несмотря на отъезды, на корабле было еще 
много народа. На место адмирала Подушкина командиром был 
назначен Сергей Львович Трухачев.

Сергей Львович во время первой мировой войны руководил 
важными операциями в Балтийском море, а теперь командовал 
недисциплинированными ребятами и не знал, что делать.

Бедный Сергей Львович! И смерть его была очень печальна. 
Похоронив жену в Тунисе, он в восемьдесят лет собирался уехать 
с племянницей в Соединенные Штаты, но выезд потребовал 
длинных формальностей, ему приходилось часами ожидать их 
оформления. Старенький, уставший от путешествия, он скончал­
ся через несколько дней по приезде в США.

' Капитан Брод — капитан 1 ранга, инженер-механик. Брод был очень пол­
ный.
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Вспоминая далекие годы, я вижу такое множество лиц, собы­
тий, что мне трудно передать их по порядку. Живя в женском 
кругу, каждый помимо воли участвовал в жизни соседа. Каза­
лось, что живем мы в каком-то вихре сватовства, свадеб, разво­
дов, иногда, увы, драм, болезней и смертей!

Детьми мы многое слышали, но, к счастью, обыденные сплетай 
скользили по Нас, как-то не затрагивая!

Мы очень любили свадьбы — торжество венчания, нарядные 
одежды, праздничные угощения; все это переживалось нами очень 
глубоко. Иногда иностранные гости присутствовали на церемо­
нии. Для тех из них, кто никогда не был в России, вся эта обста­
новка была характерным проявлением славянской души — «Гате 
slave». Особенно хорошо помню свадьбу Киры Тихменевой с Ле- 
кой Герингом — самым красивым женихом, которого мы когда- 
нибудь видели.

Когда он появлялся на «Георгии» в белой морской офицерс­
кой форме — высокий, стройный, молодой, — мы бегали с Ва­
лей за ним, стараясь приложить к его спине наши пять пальцев. 
Так он становился для нас индейским вождем Грязная Пятерня — 
честь, которой он старался избежать, убегая от нас со смехом.

Разводы не сопровождались никакой церемонией, и, следова­
тельно, нас не интересовали. Помню только, как кто-то упомянул 
Анну Каренину: «Много теперь стало ей подобных, но ни одна 
под поезд не бросается». «Слава Богу», — сказала бы я теперь.

Молодежь много танцевала. Наши, еще молодые родители по­
нимали, что девушки, гардемарины, кадеты мечтают о балах и 
музыке.

В большом зале адмиральского помещения, разукрашенного и 
ярко освещенного, пары танцевали с увлечением, которого я 
потом больше никогда не встречала. Мы, младшие, более или 
менее открыто проскальзывали в зал, чтобы полюбоваться танцо­
рами... полюбоваться или посмеяться!..

Вот группа танцует Cake Walk: самая младшая с лицом, выма­
занным сажей, танцует, гримасничая и извиваясь, ловкая и гиб­
кая... Это Ира Мордвинова! Пара, прыгающая на цыпочках в 
польке, — Ольга Аркадьевна Янцевич и мичман Парфенов. Они 
маленькие и легкие и относятся к танцу очень серьезно. Она рас­
пустила свои длинные каштановые волосы, он больше, чем ког­
да-нибудь, походит на «Китайскую Будородицу», как мы его про­
звали.

Уже старое танго «Под знойным небом Аргентины» Кира танцу­
ет с Герингом артистически. Бывало, что по случаю какого-ни­
будь официального праздника командующий эскадрой адмирал 
Беренс считал себя обязанным появиться на балу. В один из таких 
вечеров, стоя скромно у входа в зал, он, вероятно, обдумывал, 
как проявить свое участие в празднестве. Случайно его взгляд упал 
на меня — в одну секунду вопрос был решен: «Хочешь ли ты 
сделать со мной тур вальса?»
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Тогда я, моментально спрыгнув с высокой тумбы, ноги по 
правилам в третьей позиции, подняв голову влево, со всей важ­
ностью моих одиннадцати лет пустилась с адмиралом в широкий 
тур вальса вокруг танцевального зала.

Освободившись от своих светских обязанностей, адмирал меня 
галантно поблагодарил и удалился.

Дорогой Михаил Андреевич! Никогда не мог бы он подумать, 
что воспоминание об этом танце будет жить так Долго!

* * *

Другой незабываемый бач этих лет был дан зашедшим в Би­
зерту аргентинским учебным судном «Presidente Sarmiento». Не 
обременяя себя дипломатическими соображениями, аргентинцы 
пригласили моряков обеих эскадр, стоящих в порту: французских 
и русских офицеров и их дам. Не знаю, как смотрели на пригла­
шение французские власти. Может быть, чувствовали себя не­
удобно. Зато очень живо помню веселое возбуждение наших дам, 
готовящихся к балу, беспрерывное движение аргентинских и рус­
ских катеров, восторженные рассказы на другой день Так у нас и 
осталось в воспоминаниях, как чествовали аргентинцы русских 
дам, как были они особенно галантны и внимательны. Так нео­
жиданно, так свежо повеяло из далекого прошлого!

ПРАЗДНИКИ

Д л я  нас, детей, «праздник» означал прежде всего подарки и 
угощения — пирожные, сладости, которых мы были обыкновен­
но лишены. Вероятно, что от этого недостатка в сахаре у меня на 
всю жизнь остался особый интерес к пирожным, даже без всяко­
го желания их съесть. В незнакомых городах, в чужих странах я 
никогда не останавливаюсь перед ювелирными магазинами, но 
не могу равнодушно пройти перед кондитерской или перед книж­
ным магазином.

На «Георгии» время от времени кто-нибудь справлял день рож­
дения, правда, очень редко, так как ни у кого не было денег. Я 
помню два таких праздника.

Андрей Потапьев справлял свои 16 лет очень весело, нас было 
много в их каюте на палубе и, по общему мнению, царило изоби­
лие — слово нам нравилось. Почему-то из всего этого изобилия 
мне запомнились лишь сардины в прованском масле.

Как-то в каюте Остелецких праздновали день рождения их до­
чери Киры, которой исполнилось одиннадцать лет. Кира очень 
волновалась, раздавая виноірад: как бы некоторые не были его 
лишены, если другие съедят много!

Ее брат Ника, большой широкоплечий кадет с заразительным 
смехом, иногда появлялся на «Георгии», но в тот день он не смог 
прийти из корпуса.
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Конечно, самыми большими были религиозные праздники, 
которые разделяли учебный год. Они нам скрашивали повседнев­
ную жизнь, мы их ждали, мы к ним готовились.

На Рождество школа давала спектакль, в котором участвовали 
все классы, даже самые маленькие. Какое удивительное количе­
ство текстов в русской литературе, подходящих к каждому детс­
кому возрасту!

Французское ведомство посылало нам большую елку, и не­
сколько дней мы при помощи наших учителей готовили гирлян­
ды, звезды, фантастические фигурки, вырезая и склеивая цвет­
ные бумаги- золотые, красные, серебряные ..

Рождественский вечер всегда проходил с большим успехом; 
мы сами были в нем главными актерами.

После удачного спектакля, после рождественских песен начи­
нался бал Маленькие уходили спать, а мы могли показать наше 
умение танцевать: грацию падеспань, удаль краковяка, живость 
венгерки... Мы, как в сказке, переживали Рождественский вечер! 
А потом еще долго вспоминали о нем, обсуждали, старались как 
можно дольше сохранить подаренные нам пакеты со сладостями 
в разноцветной бумаге, перевязанные бантом. Каждый из нас 
получил одинаковое количество мандаринов, фиников, орехов, 
конфет с хлопушками и палочек шоколада..

Совсем с другим чувством ожидали мы светлый праздник Пасхи. 
Для православных Пасха — Праздников Праздник. Мы знали, что 
вся Россия в былое время молилась в Страстную неделю. Мы зна­
ли ее значение. В Страстной четверг мы следили за чтением 12 
глав Страстей Господня.

Конечно, мы не могли еще понять всю трагедию дороги к 
Голгофе, но мы чувствовали ее красоту. Мы переживали явление 
Христа перед Пилатом, нас волновал и оставшийся на веки без 
ответа вопрос «Что есть истина?».

Мы ждали с замиранием сердца момент троекратного отрече­
ния Петра, и, когда, после восьмой главы, все вставали на коле­
ни, казалось, что все вокруг перестает дышать, чтобы не пропу­
стить самых первых нот «Разбойника»...

В Страстную субботу непривычная тишина царила на старом 
броненосце, прибранном, выдраенном, вкусно пахнущем кули­
чами, которые целую неделю пек Папаша. С одиннадцати вечера 
церковная палуба наполнялась народом. Приходили и люди уже 
живущие в городе и его окрестностях.

Мы глубоко переживали светлую радость Пасхи; после Вели­
кого Поста, после говенья как ждали мы этого первого: «Христос 
Воскресе! Христос Воскресе!»

* * *

Вести издалека доходили до нас редко, и все больше печаль­
ные. В начале 1923 года скончался в Белграде генерал Кононович, 
мой милый «кузен».

145



Я много плакала.
Через Красный Крест мы получили письмо от тети Кати. Она 

жила с семьей в Парголово в очень тяжелом положении. Мама, 
помню, послала ей сахар, но при получении на него наложили 
такую пошлину, что пришлось отказаться от посылок.

На «Георгии» мы не голодали. Детям даже раздавали добавоч­
ный полдник в 4 часа. Каждая из матерей по очереди варила ман­
ную кашу. «Неудачным» был день Марии Степановны Максимо­
вич. «Комки! Всегда комки», — повторяла она, заглядывая в боль­
шую кастрюлю на примусе. И как не удивительно, никто на нее 
за это не сердился, так очевидны были и ее старания, и ее огор­
чение. Зато нас очень баловала мама Ксении Кобзевой. Она до­
бавляла в свою кашу молоко и изюм. К сожалению, Кобзевы вскоре 
уехали с надеждой разбогатеть. Рассказывали, что отец Ксении 
открыл сплав, уменьшающий хрупкость чугуна. Все этому удив­
лялись, так как он даже не был химиком.

Несмотря на отъезды, оставалось еще много детей, когда на 
«Георгии» вспыхнула эпидемия кори. Всех детей поместили в гос­
питаль, к большому огорчению наших матерей. Не без основания 
они полагали, что при такой обыденной детской болезни они 
смогли бы ухаживать за нами лучше, чем чужие люди в неизвес­
тных условиях.

Госпиталь «Карубье» находился вне города по дороге в Пешри. 
Расположенный на возвышенности, он ничем не был защищен 
от ветра, который проникал в неотапливаемые бараки через щели 
в окнах и дверях. Днем доктор регулярно делал обход больных, за 
нами следили сиделки, а вот ночью мы оставались одни. Дети, 
даже совсем маленькие, как мои сестры, были покинуты — дру­
гого слова нет — в самые трудные для больных часы. Администра­
ция госпиталя категорически отказала нашим матерям дежурить 
по очереди. К счастью, главный доктор Сюрен согласился нако­
нец, чтобы одна русская дама, которую он знал лично, остава­
лась с нами ночью.

Без сомнения, благодаря этой добровольной сиделке — у нее 
даже не было своих детей — обошлось без тяжелых осложнений. 
Всего, конечно, избежать не удалось, так как никто, за исключе­
нием наших родителей, не беспокоился ни о чересчур ярком све­
те, ни о постоянных сквозняках.

Я никогда не забуду наше пребывание в «Карубье»! Впослед­
ствии, когда на мне будет лежать ответственность за больного, я 
никогда не оставлю его одного.

Детьми мы не отдавали себе отчета в том, что переживали 
наши родители. Мы даже очень весело провели период выздоров­
ления — период неожиданных каникул! С беспечностью мы со­
ставляли списки подарков, прося маму принести их в следующий 
раз. Хорошо еще, что наши требования отличались скромностью 
и мы умели довольствоваться малым.

Госпитальный стол нам нравился. На отдельных подносах са­
лат, пюре, курица и десерты — все это казалось вкуснее, чем в
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кастрюлях Папаши. Наступала хорошая погода, и часовые-се- 
негальцы нам весело улыбались, когда нас выпускали на сол­
нышко.

Мы вернулись на «Георгий», полные впечатлений о наших 
«приключениях» в госпитале. Мы снова были в кругу своих това­
рищей, избежавших кори, снова с кадетами, которые ждали нас 
с нетерпением.

Эпопея наших стоически перенесенных страданий дала зарож­
дение культу «силы воли», который обязывал совершить смелый 
поступок, проявить храбрость.

Однако не всегда легко проявить свое геройство! Поначалу мы 
решили спуститься в трюм старого броненосца и разыскать в ла­
биринтах пустых коридоров «пятую топку», в которой, по рас­
сказам, был сожжен во время революции священник. Его дух не 
мог навсегда покинуть места, где еще таилась сила пережитого... 
Многие под разными предлогами проявили малодушие, нас ос­
талось немного. Из девочек только Ира Мордвинова, Валя и я. Из 
кадет помню только Колю Полетаева, Горового и Жоржа Янце- 
вича.

Через узкую дверь на носу, где в тот час никого не было, мы 
пробрались в машинное отделение... Очень скоро мы почувство­
вали себя в другом мире: везде тишина и полумрак. Мы шли осто­
рожно, наугад, разговаривая вполголоса, освещая иногда при 
повороте дорогу быстро гаснущей спичкой. Как могли мальчики 
знать, каким трапом спускаться? Везде царила полная темнота, 
и этой темноте, казалось, не было конца! Случайность или нет, 
но мы наконец попали в большое отделение, где, очевидно, на­
ходились машины, как мне показалось, — огромные моторы.

— «Пятая топка», — прошептал Жорж, останавливаясь перед 
металлической дверцей, которая могла бы прикрывать топку; мы 
не сомневались, что это была пятая!.. Освещая свечкой, мы ос­
матривали дверцу на расстоянии. Мне показалось, что она была 
слишком мала, чтобы пропихнуть через нее священника, осо­
бенно, если он похож на крупного отца Николая, но я не реши­
лась высказать свое мнение. Мы стояли в торжественном молча­
нии. Настал момент проявить свою силу воли, стойко выдержав 
физическую боль. Перочинным ножом мальчики, каждый по оче­
реди, надрезали кожу до крови. У меня появилась красноватая 
полоска, но Валина царапина упорно оставалась белой. Навер­
ное, Горовой ее пожалел.

— Уходим! — сказал он решительно. — Время возвращаться.
Теперь нам все время пришлось подыматься. Но когда мы доб­

рались до выхода, оказалось, что палуба, такая пустынная в на­
чале нашей экспедиции, была теперь полна народа: люди с чай­
никами в руках ждали кипяток для вечернего чая.

Нам строго запрещалось лазать в машины. Надо было искать 
другой выход... Увы! Оставалось только вылезать через отверстие, 
оставленное трубой, унесенной когда-то бурей вблизи Сицилии.
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Предприятие на этот раз действительно опасное, так как можно 
было сорваться и упасть в глубокий трюм. Меня считали сильной, 
и я долго висела одна, вцепившись в край отверстия, не в состо­
янии подтянуться. Ира и Валя признавали свою слабость, и им 
быстро пришли на помощь. Наконец с помощью «силы воли» и 
я, в свою очередь, очутилась на мостике.

Позже, обсуждая нашу тайную экспедицию, мы с возбуждени­
ем почувствовали всю таинственность пережитого, когда Горовой 
мрачно заявил, что была минута, когда при слабом мерцании све­
чи он ясно увидел колеблющийся призрак за нашими спинами.

— Я не хотел пугать девочек. Поэтому я предложил уходить.
Так окончились наши усилия по воспитанию «силы воли».

*  *  sft

И вот настал печальный 1924 год, год всех разлук.
Мы горько плакали, когда умерла наша любимая маленькая 

Буся. Как выразить горе, когда ее маленькое тельце, зашитое в 
наволочку, исчезло в водах канала. Маленькое тельце... но столько 
верности, любви и понимания!

Понемногу «Георгий» пустел.
Школа тоже опустела. Нас оставалось только несколько учени­

ков. За исключением Оглоблинского и Алмазова, все другие учи­
теля оставили нас в покое. Их тоже стало гораздо меньше. Мы 
прятались за разложенными на столе книгами и, склонив голову, 
рисовали.

Очень легко было играть в зубного врача: перочинные ножики 
и стальные перья, чтобы делать дырки в дереве стола, промока­
тельная бумага и чернила, чтобы их пломбировать, и сосредото­
ченное, старательное выражение лица, чтобы обмануть учителя.

Вне школы, менее занятые, свободные от наблюдения, мы 
делали больше глупостей. Полная неизвестность перед будущим, 
которая волновала наших родителей, нас совсем не трогала. И 
теперь еше страх перед будущим, на который так часто ссылают­
ся психологи, чтобы объяснить кризис молодежи, кажется мне 
ложным предлогом, в который не верит сама молодежь. Само 
настоящее в том, 1924 году было полно угроз.

Сколько времени продержится еще эскадра?
Люди, которым удавалось найти работу, уезжали с кораблей.
Найти работу, даже скромную — было жизненным вопросом, 

на который не всегда находился ответ. И что могла заработать 
вдова, как Серафима Павловна Раден, чтобы прокормить две­
надцатилетнего сына? Тогда произошло событие, которое пора­
зило всех в нашей безотрадной жизни.

В один прекрасный день Алмазов принес на «Георгий» нео­
быкновенную новость: нотариусы разыскивали Ростислава фон 
Радена, который унаследовал майорат где-то в Восточной Прус­
сии или в Балтийских странах. Мама была рада за свою приятель­
ницу. Они расстались навсегда!..
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Ревель, Гаспель, Севастополь, Бизерта...
Все куда-то уходило!
Вскоре городские власти перевели «Георгий» с его причала в 

городе за городскую стену. С палубы «Георгия» мы видели, как 
самолет капитана Мадона упал на террасу дома Арагона. 11 нояб­
ря, в день перемирия, город праздновал открытие памятника в 
честь первого перелета через Средиземное море. 23 сентября 1913 
года Ролан Гаррос, вылетев из Сан-Рафаэля, приземлился у Би­
зерты. В день праздника капитан Мадон, который был его дру­
гом, летал над центром города, где огромная толпа присутство­
вала на церемонии открытия памятника Гарросу.

Что точно случилось? Потеряв контроль над управлением са­
молета, Мадон, чтобы избежать гибели людей, врезался в тер­
расу самого высокого дома в центре Бизерты. Это был дом Ара­
гона, теперешний дом «Четырех Авеню». Старые бизертяне по­
мнят его хозяйку, прямую и сухую, всегда в черном и всегда в 
шляпе. Она оставила в наследство городу большой участок земли 
для постройки театра. Театра в Бизерте все еще нет, а памятник 
Гарросу, как и памятник Мадону, поставленный вскоре после 
его гибели, были снесены после провозглашения независимос­
ти Туниса. Перед домом Арагона вместо театра расположен не­
большой сквер.

* * *

Русские офицеры прекрасно понимали: Беренс был опове­
щен, что признание Францией Советского Союза будет иметь 
последствием возвращение эскадры правительству СССР. В 1924 
году становилось все более и более ясно, что это признание не 
заставит себя долго ждать.

27 июня председатель Совета министров Франции Эдуар Эр- 
рио писал резиденту Франции в Тунисе, что «Правительство Рес­
публики не может отказать Советскому правительству вернуть ему 
военный русский флот, пребывающий в Бизерте в течение четы­
рех лет».

29 октября морскому префекту в Бизерте вице-адмиралу Эк- 
сельмансу сообщили, что накануне Франция официально при­
знала Советский Союз.

Та же секретная телеграмма предписывала ему «...сообща с 
уже оповещенным генеральным резидентом срочно принять все 
меры, дабы избежать возможные повреждения русских кораблей».

Одной из этих мер, конечно, заранее разработанных, была 
ликвидация последних групп, наблюдающих за порядком на ко­
раблях.

Надо было покидать корабли, которые представляли для нас 
последнюю частицу родной земли; на них мы были еще в России.

Но России больше не существовало!
Даже ее имя исчезло с мировой карты. Франция, следуя за 

другими странами, признала СССР, Союз Советских Социалис­
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тических Республик. «Союз», который, по мнению большевиков, 
должен был распространиться на весь мир.

Ленинский проект «радужного будущего», к которому обязан 
стремиться весь мир, начинался, к несчастью для нас, с уничто­
жения Русского Государства.

«Не сломал ли он, не затоптал ли он Россию, которую нена­
видел всем своим существом?» — напишет через 70 лет Элен 
Каррер д’Анкосс.

То, что теперь невозможно скрыть, можно ли это было не 
знать в течение стольких лет?

Я никогда не поверю в полное ослепление французской ин­
теллигенции!

Что касается неосведомленных средних слоев населения, то 
их политические взгляды объясняют их реакции. Если в 20-х годах 
французские социалисты в Тунисе проявляли некоторый инте­
рес к нашему положению, то их постановления выражали боль­
ше непоследовательности, чем недоброжелательности. Как мож­
но понять этот отчет полиции о собрании, которое состоялось 18 
декабря 1920 года в «Кафе де Франс»: «Присутствующие члены 
постановили: между 23 и 31 в Пальмариуме или на Бирже труда 
состоится митинг в пользу русских и солидарности рас и для вы­
ражения протеста против присутствия в Бизерте флота генерала 
Врангеля». Ораторами записались Пелегрин, Дюрель, Лузон.

Почему вдруг наши отцы перестали быть русскими людьми? 
Почему вдруг стали они «врагами народа», они, которые служи­
ли России «верой и правдой»?!

После признания СССР Францией мы стали беженцами, но 
никак не апатридами, как это иногда неправильно говорилось.

Если существует возможность лишить кого-нибудь граждан­
ства, то никто не в состоянии лишить человека Родины.

Адмирал Эксельманс, получив телеграмму, предписывающую 
ему приступить к ликвидации эскадры, собрал на миноносце 
«Дерзкий» русских офицеров и гардемарин, чтобы лично пере­
жить с ними тяжкую новость. Ни один русский моряк этого не 
забудет!

Вот как старший лейтенант Монастырев описывает собрание 
на «Дерзком»: «Старый адмирал был очень взволнован, и не­
сколько раз его глаза были полны слез. Достойный моряк, он нас 
понял и переживал с нами наше горе. Но долг офицера заставлял 
его исполнять данный ему приказ: «...мы должны были оставить 
корабли ... и мы ушли».

В тот же день, 24 октября, в 17.45 Андреевский стяг был для 
наших отцов спущен навсегда!

Все они сражались в мировую войну; были при спуске флага и 
порт-артурцы, были и пережившие Цусиму.

На «Георгии Победоносце», на котором под конец жили еще 
несколько семей, стояли на корме два-три старичка, женщины и 
дети. Эти дети теперь старые люди, но не забыть им тяжелого
150



прошлого. Хотелось бы оставить память о нем, передать своим 
детям и внукам, чтобы не все с ними умерло.

11 ноября адмирал Эксельманс составил отчет, что все кораб­
ли ему переданы русскими без инцидентов. Все суда стояли на 
причале в арсенале Сиди-Абдаля, за исключением броненосца и 
крейсера, оставшихся на рейде

Было решено, что при передаче кораблей франко-советская 
комиссия прибудет в Бизерту, чтобы решить их судьбу.

По многим причинам адмирал Эксельманс считал несвоевре­
менным приезд комиссии в Тунис. С другой стороны, он понимал 
и уважал отношение русских моряков к этой комиссии. Он не 
поколебался написать своему министру: «Я прошу скорее снять с 
меня командование, чем предписать мне принять советских упол­
номоченных. Это не должно рассматриваться как отказ испол­
нить приказание, но как просьба, чтобы подобный приказ, если 
он в Ваших мыслях, был дан кому-нибудь другому.

Я знаю долг солдата, и Вы согласитесь, что я его выполняю, 
принимая это решение».

Получив отпуск по болезни и разрешение на жительство в рай­
оне Бреста, адмирал Эксельманс покинул Бизерту в конце нояб­
ря 1924 года.

Про него «забыли». Так он рыцарски поплатился своей карье­
рой за свое уважение к собратьям-морякам. Но не благодаря ли 
этому обоюдному уважению удалось избежать «инцидентов», ко­
торых так боялся министр?

Перед тем как покинуть Тунис, адмирал Эксельманс сделал 
все, от него зависящее, чтобы помочь семьям, которые остава­
лись еще на эскадре и в Морском корпусе. Его хорошее знание 
положения вещей позволило генеральному резиденту в Тунисе 
Люсьену Сенту обратиться к председателю Совета министров 
Франции Эдуар Эррио: «Я имею честь доложить, что я смог изу­
чить этот вопрос, осторожно наводя справки у морского префекта.

Необходимо указать, что в Бизерте, кроме уже малочислен­
ных моряков, составляющих сокращенные экипажи, существуют 
еше две категории людей, которые достойны особенного внима­
ния.

Первая категория — это Сиротский дом, которым занимается 
адмирал Герасимов. Какое бы ни было мнение о русских, интер­
нированных в Бизерте, можно только иметь самое высокое ува­
жение к этому старому человеку, апостолически преданному делу 
воспитания детей, покинувших с ним русскую землю. Кроме того, 
Сиротский дом не имеет никакого отношения к эскадре и Сове­
ты не могут претендовать на людей, которые его составляют. В 
этой школе находится еше около 80 детей. Все уедут приблизи­
тельно через год, как уехали старшие ученики зарабатывать на 
жизнь во Франции или Бельгии. Будет простой гуманитарностью 
позволить адмиралу Герасимову докончить свое дело и предста­
вить ему для этого возможность, как это делалось до сих пор.
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Вторая категория состоит из жителей «Георгия Победоносца». 
Как выше указано, этот старый броненосец не способен на мор­
ской переход. Он служит казармой или, скорее, семьям моряков. 
Некоторые из этих людей, относительно молодые и способные 
работать, зарабатывают себе на жизнь хотя и трудом, но смогут 
продолжать; другие же ни на что больше не способны — это ста­
рые люди, которые более не в состоянии работать. Их ожидает 
старческий дом. Для каждого из них придется принять решение, 
так как невозможно их бросить на произвол судьбы.

Но во всяком случае, так как «Георіий» не может идти в пла­
вание, надо постараться его сохранить для его теперешнего пред­
назначения в ожидании возможности разрешить вопрос о даль­
нейшей судьбе каждого из его жителей Обе предлагаемые мною 
меры не могут быть не принятыми. Положение русских в Бизерте 
хорошо известно иностранцам. Адмирал Эндрюс, командующий 
американскими морскими силами в Европе, пробыл долго в Би­
зерте на «Питсбурге» и встречался там с адмиралами Герасимо­
вым и Беренсом, которые изложили ему положение. Командир 
другого иностранного судна, аргентинского фрегата «Президент 
Сармиенто», который пробыл в Бизерте 4 дня, также встречал 
русских адмиралов. Для него, так же как и для адмирала Эндрю­
са, мы дали убежище людям, потерпевшим крушение, так как 
это настоящие обломки... Сделав это, Франция осталась верна 
своим традициям щедрости и гуманитарности.

Что касается других — я говорю о русских офицерах и матро­
сах, — то их права усложняются тем фактором, что они прини­
маются в стране протектората, и вытекающей из этого необходи­
мостью считаться с суверенитетом Его Высочества Бея.

Французскому правительству надлежит объявить русским о 
широкой амнистии, о которой упоминается в конце министерс­
кого письма. Они должны быть свободны или использовать эту 
амнистию и обосноваться в стране, которая им подойдет

Но очень важно, по моему мнению, спустить людей на берег, 
как только переговоры о передаче их кораблей будут закончены, 
и взять корабли под надзор, поставив на каждом военную охрану. 
Эта мера необходима, чтобы помешать им потопить свои кораб­
ли, покидая их.

В доказательство действительности этой опасности мне доста­
точно напомнить, что в 1923 году два русских офицера пытались 
потопить в Сиди-Абдаля два судна, которые французское прави­
тельство решило продать иностранцам. Вполне очевидно, что если 
это могло случиться с судами небольшой стоимости, продажа 
которых состоялась по договору между французским правитель­
ством и русскими представителями бывшего правительства Вран­
геля, то есть еще больше причин думать, что это может повто­
риться при передаче судов советскому правительству».

Несмотря на годы, несмотря на официальный тон, как силь­
но чувствуется в этом архивном документе человечность! Как
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утешительно чувствовагь в нем солидарность моряков, крик о 
помощи погибающим!

Мы смогли прожить на «Георгии» еще несколько месяцев — 
время найти работу и устроиться в городе. Морской корпус — 
Сиротский дом закончил учебный год 25 мая 1925 года. Эту дату 
следует считать датой окончательной ликвидации Морского кор­
пуса в Бизерте.

* * *

Перед тем как покинуть Тунис 20 ноября 1924 года, почти 
накануне своего отъезда, адмирал Эксельманс написал лично 
своему министру, чтобы поставить его в известность о трудно­
стях, с которыми сталкивались люди в поисках работы, и уточ­
нить предпринятые меры. Он писал' «Разрешите представить Вам 
списки русских офицеров и матросов, ищущих работу, со сведе­
ниями, могущими заинтересовать людей, имеющих возможность 
предоставить им какую-нибудь работу. Я послал такие же списки 
главным директорам общественных работ по сельскому хозяйству, 
индустрии и финансов, а также директору компании трех портов 
и господину де Шавану. У меня нет времени сделать больше».

Ему удалось сделать больше, так как в ответ на его просьбу 
резидент Совета министров Эррио послал главному резиденту в 
Тунисе следующую телеграмму

«Париж, 4 ноября 1924 года, 12 часов 25 минут.
Получено в 17 часов

С согласия морского министра я прошу Вас обеспечить бес­
платный проезд русским морякам с эскадры Врангеля, которые 
желали бы ехать во Францию Эррио».

Списки, о которых пишет адмирал, были составлены по его 
просьбе в следующем порядке: первая категория — «ілавы се­
мейств»: семья, состоящая из стариков и детей; порядок зависит 
от числа и возраста стариков и детей на иждивении главы семьи.

Вторая категория — «женатые без детей»: молодые люди 19 — 
23 лет, холостые старше 50 лет без детей и родителей на иждиве­
нии.

Третья категория — «холостые люди 23 — 50 лет».
В большинстве случаев русские довольствовались самыми скром­

ными предложениями работ, не имеющих ничего общего с их 
образованием. И как можно было на что-нибудь претендовать? 
Только доктора могли надеяться найти работу по специальности 
в кадрах колониальных врачей. В «общественные работы» требова­
лись землемеры или наблюдающие за работами по постройке до­
рог; чаше всего в отдаленные местности Туниса, куда, за исклю­
чением русских беженцев, никто ехать не стремился.

Скоро можно было шутя сказать: «Если вы видите палатку на 
краю дороги или убежище под дубами Айн-Драхама, вам может 
пригодиться знание языка его обитателя: один шанс на два, что 
этот землемер или лесник — русский».
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За этими списками имен встают передо мной лица хорошо 
мне знакомые, часто любимые. Я волнуюсь, встречая в архивах 
суждения ошибочные, часто несправедливые.

Один журналист удивлялся, что так мало русских работают на 
кораблях Он выводил из этого, что на эскадре было мало моря­
ков! Но про какие корабли он говорил? Прием на французский 
флот для русских был закрыт, и даже на каботажном судне беже­
нец не мог быть командиром

Некоторые, не без причин, все еще надеялись послужить во 
флоте:

«Григорков Владимир, капитан 1 ранга, офицер Почетного 
Легиона, прослуживший с честью на французских военных ко­
раблях- просит место командира буксира или драги»

«Рыков Иван, капитан 2 ранга, гидрограф: просит место ко­
мандира буксира».

Как все остальные, Григорков и Рыков были посланы земле­
мерами на юг Туниса — «в поле», как говорили русские.

Читаю, что лейтенант Калинкович просит место рулевого, и 
вижу очень живо молодого очень красивого офицера, потерявше­
го ногу во время войны и в течение 5 лет занимавшегося кадета­
ми в Джебель-Кебире.

Другие молодые офицеры или гардемарины готовы были слу­
жить матросами. Синдикаты запротестовали — беженцы состав­
ляли конкуренцию «туземцам», которые тоже могли претендо­
вать на такие скромные работы.

Итак, в то время, как некоторые ставили русским в упрек, 
что они берутся за какую угодно работу, за какую угодно цену, 
другие, напротив, публиковали насыщенные ненавистью статьи 
об «этих баронах и офицерах, которые не могут решиться на про­
дуктивную работу, которую они всегда считали унизительной». 
Не раз еше приходилось сталкиваться на чужбине с самой низ­
кой клеветой.

В поисках работы все оказались в одинаковом положении без 
различия чинов и даже образования. Выбор предложений был очень 
ограничен, приходилось скорее выбирать по силам. Так, напри­
мер, престарелый генерал Завалишин просил место сторожа или 
садовника. Генерал Попов, инженер-механик, как и 20-летний 
матрос Никитенко, просил место механика.

Алмазов, который когда-то готовил докторскую степень по 
международному праву в Париже, искал работу писаря. Трудно 
обвинить их в презрении к труду!

А наши матери!
Мама говорила, что ей не стыдно мыть чужую посуду, чтобы 

нас прокормить. Ей было бы стыдно, прибавляла она, если бы ей 
сделали замечание, что она ее плохо моет!

Достоинство, с которым они переносили неблагодарную ра­
боту, было лишено горечи, и наше доверие к жизни осталось 
незатронутым
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Заместитель адмирала Эксельманса на посту морского префекта 
в Бизерте контр-адмирал Гранклеман в свою очередь столкнулся 
с болезненным вопросом ликвидации эскадры.

Приезд советской комиссии предвиделся к концу декабря, но 
персонал охраны кораблей еще не нашел работы, и семьи, жи­
вущие на «Георгии», оставались без средств к существованию.

Столкнувшись с трудностями поиска рабочих мест, адмирал 
Гранклеман обратился к резиденту Франции в Тунисе. Он снова 
предоставил списки ищущих работу, настаивая на крайней необ­
ходимости разрешения вопроса: «В данное время мы продол­
жаем содержать этот персонал при помоши специального фонда 
«Русский бюджет», пополняемого фондом Врангеля, которым я 
располагаю, но вполне вероятно, что эти средства вскоре иссяк­
нут, так как «Русский бюджет», как и наш, выдается только до 
31 декабря».

Далее адмирал давал характеристику своему персоналу: «На­
конец я считаю своим долгом подтвердить, что в течение всего 
года моего пребывания в Бизерте персонал, для которого я про­
шу Вашей помощи, никогда не дал ни малейшего повода усом­
ниться в его порядочности или нравственности.

Добавлю, что русские офицеры и моряки, которые уже устро­
ились на работы в Бизерте или ее окрестностях, дают полное 
удовлетворение и их работа очень ценится. Прийти им на помощь 
будет пользой для всех, но главное — это станет делом гуманно­
сти, а также солидарности, так как я не могу забыть, что многие 
из них боролись с нами во время Великой войны против общего 
врага и некоторые их них носят следы ранений, полученных в 
этой борьбе».

Изъятые из архивов слова все еше несут в себе живую силу!
Адмирал не мог забыть своих собратьев по оружию, как не мог 

их забыть и его заместитель вице-адмирал Жеэн, прибывший в 
середине декабря.

Благодаря своей энергии — письма к главному резиденту от 31 
декабря, 3 и 7 января, — он добился продолжения помоши бе­
женцам, которые еше не нашли работы.

Таким образом, мы были еще на «Георгии», когда советская 
комиссия прибыла в Бизерту. Ее роль свелась исключительно к 
техническому осмотру кораблей, а пребывание в Бизерте оказа­
лось очень коротким. Выйдя из Марселя на «Уджде» 26 декабря, 
она смогла приступить к инспекции 29-го и покинула Бизерту на 
«Дюк д’Омале» 6 января 1925 года.

Комиссия строго соблюдала протокол, подписанный в Пари­
же 20 декабря русско-французской миссией, состоявшей из.

«А. Крылов, член Академии наук России, президент.
Адмирал Евгений Беренс
Грасс — инженер-механик.
Иконников — инженер-механик.
Ведерников — морской артиллерист, с одной стороны
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Капитан 2 ранга Эстева и лейтенант Арзюр — представители 
генерального штаба французского флота, с другой стороны».

Текст, состоящий из 12 статей, особенно настаивает на тех­
нической стороне осмотра кораблей и оговаривает условия пре­
бывания миссии в Бизерте.

Перемещения были ограничены: «Члены миссии будут жить в 
Бизерте все время, пока будет длиться их работа, при помощи 
разрешения, которое им будет выдано... они смогут пользоваться 
специальным морским транспортом для связи между Бизертой и 
Сиди-Абдаля».

Миссия абсолютно изолирована: «Члены миссии обязались и 
обязываются настоящей Конвенцией не заниматься пропаган­
дой и не пытаться вступить в связь с европейцами или туземца­
ми».

Конечно, существует секретная переписка между Парижем, 
главной резиденцией в Тунисе и военно-морской префектурой в 
Бизерте, которая предшествовала этому визиту.

Если даже до признания Францией Советского Союза уже 
поднимался вопрос о скором возвращении эскадры, то при под­
писании протокола об этом не было и речи.

Инструкции, данные морским министром 23 декабря морско­
му префекту в Бизерте, точно ограничивают роль миссии: «Я Вам 
подтверждаю, что передача военных кораблей представителям 
московского правительства отсрочена».

Как всегда при изучении архивов, из далекого прошлого ви­
дятся лица людей с их тайнами и страданиями, которых не мо­
жет сокрыть даже сухой отчет официальных бумаг. Особенно если 
вы этих людей хорошо знали.

По протоколу, подписанному 20 декабря, члены комиссии 
обязывались не иметь никаких сношений с населением. Инструк­
ции, адресованные морскому префекту, более точны: «Избегать 
встреч с офицерами и матросами русской эскадры или их семья­
ми».

Это драма семьи Беренс!
Из двух братьев старший, Евгений Андреевич Беренс — быв­

ший Главнокомандующий Красным Флотом, — вместе с Крыло­
вым возглавляли советскую миссию.

Младший, Михаил Андреевич, — последний командующий 
последней русской эскадрой под Андреевским флагом.

Оба так и не встретились!
В день осмотра кораблей советскими экспертами Михаил Анд­

реевич уехал в город Тунис — элементарное выражение вежли­
вости по отношению к французским властям, которые не желали 
этой встречи. Что касается возможности других причин, никто не 
стал их искать!

Оба были людьми чести. Оба выбрали в служении Родине раз­
ные пути. Они встретили революцию на разных постах, и их вос­
приятие происходившего не могло быть одинаковым.
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Морской атташе с 1910 года при посольствах России в Герма­
нии, Голландии и Италии, Евгений Андреевич мог искренне 
поверить в образовавшееся Временное правительство и, будучи 
идеалистом, даже в «светлое будущее» России.

Михаил Андреевич никогда не покидал действительную служ­
бу на флоте. В 1917 году он командовал «Петропавловском» — 
последним новейшим броненосцем на Балтике — и с первых же 
дней революции стал свидетелем угрожающих событий, явной 
целью которых было истребление того, что для него представля­
ло Россию, и в первую очередь ее флот. Он был ответствен за 
свой корабль.

Что ответил бы Евгений Андреевич, выслушав представите­
лей Совета матросских депутатов, заявлявших, что они требуют 
увольнения одного из офицеров, которого экипаж не желает ви­
деть на борту? Вероятно, то же самое, что ответил и его брат: «А 
я вас ни о чем не спрашиваю, и, потом, это вас не касается». 
Командованию с трудом удалось его спасти.

Существует неофициальное письмо от 19 декабря, посланное 
из Центра русской документации главному резиденту в Тунис, 
характеризующее членов комиссии: «А. Крылов — крупный уче­
ный, адмирал Е. Беренс — galant homme и единственный из пяти, 
который, по-видимому, заражен воинственным большевизмом, 
это офицер-механик».

Конечно, никто из наших отцов не мог поверить, что Е.Бе­
ренс и Крылов исповедуют идеологию мрксизма-ленинизма, но 
знать, во что они сами верили в 1925 году, сейчас уже никому не 
дано.

Евгений Андреевич Беренс умер, кажется, в 1929 году.
Если бы члены комиссии даже и не были связаны обязатель­

ством избегать контактов с населением, вряд ли им было бы ин­
тересно встречаться с левыми бизертскими кругами.

Каким все это кажется нереальным десятки лет спустя — не­
реальным и несерьезным. Что могло быть общего между академи­
ком Крыловым и учителем Мартином или кассиром Бек?

О чем могли бы беседовать Е.Беренс, для которого все теперь 
было тяжелым испытанием, и беспечный доктор Эрера? Бежен­
цы поняли. Встреч не было. Пока комиссия осматривала «Геор­
гий», мы бродили по городу. Мы знали, что дни нашей плавучей 
цитадели сочтены!

*  *  *

В списках ищущих работу значилось: «Манштейн, 36 лет, стар­
ший лейтенант, 4 дочери — 11, 7, 6 лет, младшей 3 месяца; про­
сит работу топографа или наблюдателя за городскими работами 
недалеко от Бизерты по причине учебы детей». И рядом припис­
ка мелким, четким почерком: «Предложение заслуживает инте­
реса».
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Моя сестренка Маша родилась весной 1924 года, и, так как 
мама работала целый день, я много ею занималась. Вероятно, с 
этого времени у меня останется особая нежность к детям первого 
года жизни — удивительной жизни тихо лежащего в колыбели 
маленького ребенка, внимательный взгляд которого открывает 
окружающий его мир.

В начале 1925 года мы еще жили на «Георгии» в ожидании 
работы и квартиры в городе. Наш детский мир редел с каждым 
отъездом. Вскоре закрыла свои классы наша «Прогимназия Геор­
гия Победоносца» — теперь мы ходили в французские школы: 
Валя, Люша и Шура ходили к монашенкам в «Notre dame de 
Sion», а я в обычную городскую школу Лякор. После классов мы 
возвращались на «Георгий», где царил полный хаос...

Кипучая, полная жизнь, которой мы жили в течение несколь­
ких лет, теперь смолкла. Поговаривали, что скоро выключат элек­
тричество... Большой, старый броненосец опустел, и по ночам 
особенно чувствовалась какая-то угроза. Иногда слышались ка- 
кие-то удары, эхо которых отдавалось в полутемных коридорах и 
в пустынных помещениях. Папа забеспокоился. После отъезда 
Трухачева в Тунис он был назначен «командиром» «Георгия». Кто 
мог хозяйничать по ночам? Не повторялись ли инциденты 1921 
года, о которых писал Монастырев: «В этот год в городе была 
отмечена продажа небольших моторных частей. Продавали их люди, 
не имеющие отношения к флоту и случайно попавшие на эскад­
ру во время эвакуации. Были приняты строгие меры: продажа 
прекратилась и эскадру очистили от «нежелательных элементов».

Папа быстро открыл, что новая банда, основавшаяся в горо­
де, продавала медь, воруя оборудование «Георгия». Некто Тябин, 
пойманный на месте, был выгнан с «Георгия», и папа запретил 
ему подниматься на корабль.

Рассчитывая на безнаказанность, Тябин вернулся, но уже с 
оружием. Видя, что его заметили, он убежал, спрятался в какой- 
то каморке и разрядил револьвер через дверь, которую пытался 
открыть папа.

С каким удивлением я нашла отголоски этого происшествия в 
секретной переписке между Тунисом и Бизертой! Генеральная 
резиденция поручила бизертскому гражданскому контролеру на­
вести справки на счет анонимного письма, полученного из Би- 
зерты, «обвиняющего русских морских офицеров в самоуправ­
стве по отношению к членам колонии, живущим в городе или 
окрестностях».

Письмо от 24 июня 1924 года без труда восстановило проис­
шедшее: «Конфиденциально — гражданский контролер Бизерты 
к господину Люсьену Сенту, полномочному министру, Генераль­
ному резиденту Французской Республики в Тунисе.

В ответ на Ваше письмо №2111 от 9 июля 1924 года я имею 
честь Вам доложить, что вследствие многочисленных случаев во­
ровства, происшедших на борту русского судна «Георгий Побе­
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доносец», стоящего при входе Бухты Себра и служащего жили­
щем многим русским семьям, командир этого судна запретил 
некоторым лицам, живущим в городе, подниматься на борт.

Надо прибавить, что беженцы в Тунисе живут в хороших от­
ношениях между собой и только меры, принятые командиром 
«Георгия» против некоторых нежелательных лиц, могут объяс­
нить зарождение неблагоприятных слухов о людях, которым по­
ручена охрана бывшей эскадры Врангеля».

Мой отец, последний командир «Георгия», сделал все от него 
зависящее, чтобы сдать корабль в приличном состоянии. Бежен­
цам разрешили уносить для семейного обихода койки, железные 
столы, покрытые линолеумом, скамейки и стулья. Все это пре­
красно подходило к бедному домику в «Маленькой Сицилии», 
где мы поселились в первые месяцы 1925 года. Мы окончательно 
покинули корабль — последний кусочек русской земли.

Офицеры сняли военную форму. Мы стали эмигрантами, ко­
торых держали в полном неведении о переговорах, касающихся 
судьбы эскадры, — долгих обсуждениях, продлившихся еще на 
несколько лет.

В начале 30-х годов корабли все еще стояли в Арсенале Сиди- 
Абдаля.

Мой старинный друг Деляборд, назначенный в те годы в Би­
зерту, был так поражен призрачными силуэтами кораблей, что 
по сей день говорит о них, словно они еще у него перед глазами: 
«Я бродил по пустынной набережной Сиди-Абдаля вдоль ряда 
судов без экипажей, нашедших здесь покой в грустной тиши­
не, — целая армада, застывшая в безмолвии и неподвижности. 
Старый броненосец со славным именем «Георгий Победоносец»; 
другой — «Генерал Корнилов» — совсем новый еще линейный 
корабль водоизмещением 7000 тонн; учебные судна «Свобода», 
«Алмаз»; пять миноносцев... Чуть слышен плеск волн меж серы­
ми бортами да шаги часовых «бахариа» в форме с синими ворот­
ничками и в красных шешьях с болтающимся помпоном».

Эти корабли тогда еще хранили свою душу, часть нашей души...
Но потом? Что стало с ними? Можно дать только короткий 

ответ: не все архивы еще открыты.
После отъезда комиссии экспертов переговоры продолжались 

между двумя правительствами. Франция соглашалась передать во­
енные корабли при условии, что Советский Союз признает доре­
волюционные долги России Франции. Переговоры длились года­
ми, так как СССР долги не признавал.

Корабли оставались в Бизерте, и, поскольку Советское прави­
тельство отказывалось платить за их содержание, Франция посте­
пенно продавала их на слом...



Глава XV
БИЗЕРТА ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ

К вартал  Бижувиль все еше существует. Теперь я его обхожу, 
возвращаясь домой. Тротуары запружены прохожими и заставле­
ны столиками многочисленных кафе, перед которыми часами 
сидят завсегдатаи; постоянная толпа ожидающих автобус, бес­
прерывная цепь автомобилей, так что трудно пересечь авеню Бур- 
гиба — все это так не похоже на Бижувиль 20-х годов!

Тогда было меньше движения и бесконечно больше жизни! 
Ремесленники работали на глазах у всех — сапожники, столяры, 
часовщики... Мелкие коммерсанты становились нашими друзья­
ми — у мадам Микус можно было быстро найти все необходимое 
для шитья; часовых дел мастер Кемири ютился около отеля Де- 
фос. где Бирилевы поначалу снимали комнату; бакалейная лавка 
Берн была для нас, детей, миром чудес — в просторном и до­
вольно светлом помещении с многочисленными, заставленными 
товарами полками и большой витриной, перед которой всегда 
спал толстый кот, царила мадам Берн — полная и приветливая с 
сильным акцентом юга Франции. Не знаю почему, но ей никогда 
не удавалось отрезать кусок ветчины без помоши сына, который 
появлялся из глубины лавки. Она обращалась к нему: «Жорж, 
принеси ножик, чтобы отрезать ветчины для девочки». Мы по­
том, смеясь и подражая ее акценту, превращали эту фразу в 
«Жорж, принеси ножик, чтобы зарезать девочку».

Добродушная мадам Берн! Однажды она предложила нам три 
кило шоколада по очень низкой цене — плитки пересохшего 
«Матружен», пористого и рассыпчатого! Никогда я не ела шоко­
лада вкуснее!

За менее изысканными продуктами мы бегали с нашей кре­
дитной книжечкой к Джербиену. Маленькая лавочка была всегда 
открыта — будь то позно вечером или рано утром. Если у него 
чего-нибудь не хватало. Джербиен посылал мальчишку к собрату 
за желаемым товаром.

Где они теперь эти Джербиены, о которых я сожалею! Может 
быть, можно найти их еше на самом острове Джерба? Говорят, 
что они еше активно торгуют в Париже!

У русских скоро появился свой булочник — кондитер, печь 
которого выходила на дорогу в Матер на месте теперешнего 
баскетбольного стадиона. Он пек нам на Пасху куличи!
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БИЗЕРТА

Эти старые крепостные 
стены многое видели на 

своем веку...

Казематы форта 
Джебель-Кебир

2. Изл.№  С/99/379.
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«Деловой мир» — это была мадмуазель Пикэ, худая и бесцвет­
ная, которая со своим всегда озабоченным братом держала бюро 
«Веритас».

Красочная «Маленькая Сицилия» жила по традициям своей 
солнечной страны. В хорошую погоду старики всегда сидели на 
улице у порога открытой двери. В праздники разодетые семьи гу­
ляли по городу; жених с невестой обязательно в сопровождении 
маленького брата. Мужчины ходили на рыбную ловлю или сидели 
в кафе, из которого часто доносились неаполитанские песни. В 
футбол молодежь играла только на стадионе. На улицах игры были 
более тихие: мальчики играми «в шарики» перед домом на троту­
аре, а девочки играли «в классы».

Квартал Бижувиль! Улица Келими! Возвращаются забытые 
имена!

Мы не долго на ней прожили и вскоре переехали в домик 
немного побольше на улицу, обрамленную стеной монастырско­
го сада, которая тогда называлась улицей Табарка. Эта не длин­
ная, приятная улица с небольшими, одноэтажными домиками 
не имела ничего общего с «Маленькой Сицилией», которая по 
другую сторону дороги на Матер расстилалась пустырями.

Наш домишко состоял из двух комнат и кухни — одна комна­
та следовала за другой; обе проходные — с улицы вход был пря­
мо в столовую, за ней спальня и выход в кухню. Таким образом во 
второй комнате были две двери и ни одного окна. Говорить о 
«столовой» и «спальне» не совсем верно, так как даже если мы и 
ели только в первой комнате, то спать размешались в обеих. Что 
касается мебели, то. кроме кроватей, железного стола, скамеек 
и стульев, ничего другого не было. Я спала в комнате, выходящей 
на улицу, и папа отделил мою кровать от угла, где все собирались 
вокруг стола, перегородкой, украшенной гипсовыми узорами. 
Таким образом, у меня как бы была своя комната, что позволяло 
мне заканчивать классную работу, не беспокоя маму, запрещав­
шую мне «работать по ночам». Я гасила свет, делая вид, что ло­
жусь спать, а сама, стоя под иконой на кровати с книжкой в 
руке, повторяла уроки при свете лампады.

Вставать утром всегда было трудно. Я была старшая, мама ра­
ботала целый день, а иногда и по вечерам, и времени на домаш­
ние заботы нам не хватало. Часто просыпаясь утром, я вдруг ис­
пытывала порыв неудержимой паники перед тем, что мне пред­
стояло сделать за день.

Как вымыть под краном холодной волы двух маленьких дево­
чек в нашей узкой кухне, одновременно ванной и прачечной, 
куда через щели плохо прилаженных окон проникал холодный, 
зимний ветер? А эта ежедневная груда посуды, с которой надо 
было справиться! И все — в холодной воде распухшими, отморо­
женными пальцами!

Мама стирала на всю семью. Я все еше вижу эту удручающую 
картину: полное корыто белья, кусок зеленого мыла оставляет
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зеленые полосы, скользя по доске, струи воды текут по мами­
ным рукам, когда она выжимает тяжелую простыню. Несмотря 
на все ее усилия, грубая бязь оставалась желтой и жесткой.

А как найти время, чтобы штопать белье?
Хорошие французские хозяйки посвящали этому один день в 

неделю. Говорят, что самые строгие давали штопать носки до стир­
ки. Я тоже пыталась «зашивать дырки», но образовывался целый 
веер складок над пяткой.

Я думала о «достоинстве в нищете», про которое пишут в на­
ших учебниках, и старалась понять, как его достичь? Вероятно, 
каждый «достойный бедняк» должен иметь много свободного вре­
мени и заниматься только сам собой!

Для меня обязанности старшей сестры облегчались тем, что 
девочки были очень послушные. При разнице в возрасте в 18 
месяцев они жили в своем, особом мире, говорили на своем 
языке, который я одна понимала, но мир этот не был лишен 
интереса.

Ольга — Люша — была тихая и вдумчивая, Шура же без долгих 
раздумий всегда готова куда-то броситься. Обе они не отличались 
ни пассивностью, ни безразличием к окружающему. Они быстро 
познакомились с детьми наших близких соседей. Семья Ди Гаэта- 
на была многочисленнее нашей, и жили они в домишке более 
скромном, чем наш. Отец чинил сапоги, сидя перед открытой 
дверью своей лавчонки, выходившей на дорогу в Матер. Мать и 
бабушка, очень прямые и очень худые, всегда в черных юбках до 
полу, постоянно выполняли одну и ту же домашнюю работу. Се­
мья была удивительно тихая, несмотря на множество детей. Иногда 
кто-нибудь из них появлялся, чтобы попросить немного чернил — 
у нас было несколько флаконов «Ватермана», оставшихся от лик­
видации школы на «Георгии». Мама подарила им одну из этих 
бутылок, которую они предусмотрительно припрятали «в даль­
ний ящик», продолжая приходить за скромными займами чернил 
как можно реже.

Живущая немного подальше семья Моччи была шумнее; я уз­
навала их детей по круглым, смеющимся лицам. Когда папа нам 
сделал ходули, весь этот детский сад быстро научился с вооду­
шевлением ими пользоваться.

Французское общество улицы Табарка было классом выше. 
Бездетная пара в возрасте занимала вместительный дом рядом с 
нами. Папе случалось делать им по заказу рамки и полочки из 
красного дерева, которые он с помощью мамы часами полиро­
вал вручную.

Я вижу, как под регулярным движением пропитанного льня­
ным маслом полотняного тампона по, казалось бы, совсем ис­
сохшей поверхности начинает переливаться цветами каштановый 
отблеск оживающего дерева, как заново зарождается в нем жизнь...

Как можно покрывать дерево искусственным лаком? Убивать 
его второй раз?
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Папа все умел делать руками и работал с большим вкусом, но 
устанавливать цену было для него большой задачей. Наша соседка 
безусловно это поняла и оказалась в этом отношении безукориз­
ненно корректной.

Две семьи, которые жили напротив, назывались Шабо и Боша', 
что позволяло шутнику почтальону объявлять о своем присут­
ствии, мяукая под их окнами. Обе хозяйки, занимаясь уборкой по 
утрам, обменивались новостями. Отрывки разговоров долетали до 
нас. Так мы узнали, что сын Боша, солидный парень лет двадца­
ти, полностью удовлетворял чаяния своих родителей, которые 
для него «жертвовали собой». Мать поверяла:

— Что вы хотите! Он достигает своей цели! С малолетства он 
хочет быть аджюдан-шефом**, — и все признавали, что это дей­
ствительно «прекрасная цель».

Это выражение осталось у нас в семье надолго, и «прекрасная 
цель» стала эталоном в измерении честолюбивых достижений.

В самом начале улицы, на перекрестке с дорогой в Матер, 
стояла вилла, окруженная садом, в которой жила семья авиатора. 
В конце 20-х — начале 30-х годов несчастные случаи на авиацион­
ных базах Карубы и Сиди-Ахмеда были редки. Несколько смерт­
ных случаев произошло с авиаторами, последовательно обитав­
шими в этой вилле, которая приобрела репутацию приносящей 
несчастье.

Теперь, когда я пишу эти строки, на ее месте стоит большое 
административное здание, и ничего уже не напоминает о леген­
дах пережитых трагедий.

Ранее мне еще случалось пройти по этой тихой улице, которая 
внешне почти не изменилась. Двери виллы всегда были плотно 
закрыты, оконные занавески затянуты. Я никогда не видела но­
вых обитателей, и давно ушедшие лица кажутся тем более живы­
ми.

Мы, «русские», без сомнения должны были стать предметом 
удивления. Что мог знать маленький бизертский мирок о русской 
революции и о России вообще?

Те, которые могли поначалу иметь какие-нибудь предвзятые 
мысли, быстро успокоились. В повседневной жизни наша нищета 
лишала нас возможности общения с французской интеллиген­
цией, и наше окружение вовсе не было тому причиной. Тогда еще 
не велись разговоры об «исключении», об «интернировании», не 
говоря уже об «ответственности общества». Отчасти мы жили еше 
в мире, который навсегда покинули, и, возможно, что именно 
это помогло нам пережить первые годы изгнания. За горькой по­
вседневностью действительности вставали облики милого про­
шлого. Новогодние и Пасхальные визиты, целование руки, стра­
стные споры по вечерам о событиях, информация о которых до-

‘ Шабо и Боша — звучит как «кот красивый» и «красивый кот». 
" аджюдан-шеф — звание унтер-офииера французской армии.
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ходила до нас с разных частей земли, — все это, конечно, удив­
ляло наше окружение, но нисколько его не беспокоило, а, мо­
жет даже, позволяло их воображению вырваться из строго уста­
новленного порядка. Среди людей, встречавшихся с нашими эмиг­
рантскими кругами, многие с оттенком восхищения потом 
рассказывали, что они знали русскую принцессу или флигель- 
адъютанта императора. Для них, в их серой жизни, это являлось 
чем-то сказочным, в то время как для русских сочинителей стало 
долгожданным случаем нарядиться в «павлиньи перья». Я никогда 
в нашей среде принцесс не встречала, более того, всегда каза­
лось подозрительным, если кто-то начинал распространяться о 
знатности своих предков. Мы это понимали уже детьми.

Однажды Александр Карлович Ланге услышал, как его пле­
мянник хвастался перед своим приятелем-французом, что его 
дедушка был генералом. Александр Карлович подал реплику:

— Правильно говоришь! Твой дед был генерал и даже извест­
ный генерал. Но ты? Ты ведь делаешь только глупости!

Хвалиться!.. Гордиться!.. Чтить!.. Трудно иногда найти границу.
Мы все знали слова Пушкина: «Жалок народ, который не чтит 

своих предков», а предками мы считали великих людей нашей 
Истории. Мы жили еще близким прошлым, почти более реаль­
ным, чем удручающее настоящее, что помогало самым неиму­
щим не чувствовать себя полностью обездоленными.

Будущее не было для нас закрыто.
А пока надо было, чтобы дети учились, и нас без труда запи­

сали в французские школы. Люсе и Шуре было достаточно пере­
сечь улицу, чтобы оказаться в классе. Мне было идти немного 
дальше, так как женская школа, называемая именем директри­
сы, Лякор находилась за католическим храмом, в наши дни пе­
ределанном в культурный центр. На этом месте все еще стоит 
школа, но все изменилось.

Вход был на углу здания — несколько ступенек, маленький 
вестибюль, дверь из которого направо вела в длинную галерею, 
где мы останавливались перед нашим классом, становясь в пары. 
Уже при входе в вестибюль за нами из своего бюро наблюдала 
мадам Лякор. За зданием школы был большой внутренний двор с 
одной стороны под крышей, где мы гуляли на переменах.

Перед началом учебного дня мы выстраивались во дворе под 
навесом по классам — каждый класс со своей учительницей. Ма­
дам Лякор появлялась аккуратно по звонку, строго одетая, всегда 
в темном, с легкой шерстяной пелеринкой вокруг плеч.

Вместо молитвы, как это было на «Георгии», мы пели какой- 
нибудь героический напев, по-видимому, предназначенный вос­
пламенить наше старание к работе. Помню слова одного из них: 

Вперед по дороге жизни 
Под гордым знаменем долга.

Под предлогом того, что я не знаю французского языка, меня 
посадили в младший класс. Я выписывала палочки и страдала от
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безнадежной скуки. Маме удалось убедить администрацию, что 
французский можно выучить и в среднем классе. Через год я вы­
держала довольно сложный экзамен. Я могла бы провалиться 
по орфографии — диктовки давались сложные, и за пять ошибок 
полагался ноль — непроходной балл. Я сделала только одну ошиб­
ку. Со дня поступления во французскую школу я стала пример­
ной ученицей. Вероятно, полная перемена обстановки пошла мне 
на пользу. Мне хочется подчеркнуть ту общую благожелательность, 
которая меня окружала с самого поступления в школу. Мне слу­
чалось слышать жалобы моих сверстников иностранного проис­
хождения на притеснения, которые они испытывали во время 
обучения во Франции. Мне никогда не пришлось с этим столк­
нуться. Вероятно, моя фамилия звучала не так уж иностранно между 
Скаминачи, Спиццикино или Хадат. Вероятно, особая атмосфера 
протектората, которым был тогда Тунис, сыграла свою роль, но я 
знаю также, что особое внимание, которое проявили ко мне учи­
тельницы, вызывало у меня желание оправдать их доверие.

Все было для меня ново: просторный зал, картинки на сте­
нах, цветы на столе учительницы и многочисленные девочки в 
черных передниках, совсем не похожие на будущих моряков.

Мою первую учительницу звали мадам Биде. Она подарила мне 
все принадлежности для занятий: тетрадь дневную и тетрадь ве­
чернюю, обернутые синей бумагой с этикетками и надписанные 
ее рукой, розовую промокательную бумагу и широкий деревян­
ный пенал, закрывающийся на ключ!

Это было время, когда еще следили за почерком; в пенале был 
большой выбор перьев — широкие «Гольуаз» и узкие и твердые 
«Сержан мажор».

К этому утилитарному набору учительница добавила немного 
роскоши — резинку «Елефан», толстую и упругую, — так и хоте­
лось крепко сжать ее в руке. Мне оставалось только хорошо зани­
маться, что я и делала. Хорошо, но без увлечения.

Учить наизусть историю и географию, переписав несколько 
строчек с доски, было скучно. Преподавание географии особен­
но меня удивляло. В учебнике мы разглядывали рисунки гор, рав­
нин, долин и рек, но все это находилось во Франции.

Никто не говорил о континентах! Никаких стран, кроме Фран­
ции, не существовало!

Как-то на уроке шитья одна из учениц читала вслух и про­
скользнуло название «Занзибар».

— Где находится Занзибар? — спросила учительница.
— Во Франции, — ответил весь класс.
Занзибар! Так хорошо знакомое мне имя. И вскоре вся школа 

узнала, что маленькая русская имеет необыкновенные знания по 
географии!

Я была старше своих одноклассниц. Я не понимала трудностей 
преподавания в младших классах и ужасно скучала, но я всегда 
испытывала глубокое уважение к моим учительницам. Я не забы­

165



ла мадам Биде, спокойную и приветливую, небольшого роста, 
немного полную, с грудой тетрадей, которые она уносила для 
проверки домой. Говорили, что ее муж, как и она преподаватель, 
занимался политикой. Я видела его по тунисскому телевидению в 
начале 80-х годов — он прибыл в Тунис с официальным визитом 
из Франции и был представлен президенту Бургиба как «гума­
нист». Я смотрела на хорошо одетого, важного старика и думала о 
моей первой учительнице, уже давно умершей.

Кончался учебный 1925 год, когда заболела наша маленькая 
Маша. С началом летней жары дизентерия была очень опасной 
болезнью. В то время ни сульфамидов, ни антибиотиков еше не 
придумали. Кажется, доктор Монастырева сделала все, что она 
могла, но маленькое тельце слабело. Я была около Машеньки, 
когда она перестала дышать. Совсем еше маленький ребенок — 
ей не было и года!

Папа сам сделал Маше гробик. Он пилил доски около крова­
ти, на которой она лежала, и слезы текли у него по лицу.

Отпевание, заупокойные молитвы, небо голубое и чистое над 
ее могилой в отдаленном углу кладбища, где уже лежало столько 
русских!..

Эпидемия унесла много младенцев. Это было печальное лето 
1925 года.

* * *

Русская колония в Бизерте в конце 20-х годов была достаточно 
многочисленна, чтобы содержать священника. На Рю д’Ажу для 
отца Ионникия Полетаева сняли квартиру, где одна из комнат 
служила церковью.

По субботним вечерам мы ходили на всенощную, а в воскре­
сенье утром — на литургию. Жизнь вокруг церкви нас очень объе­
диняла. Алмазов читал часы, дамы пекли просфоры и вышивали 
церковные одеяния, дети по очереди прислуживали. Хор сорга­
низовался под управлением Веры Евгеньевны Зеленой. Скрытое 
соперничество существовало между ней и отцом Ионникием. 
Очень щепетильная относительно всего, что касалось ее хора, 
она плохо переносила, когда батюшка призывал народ петь, не 
ожидая ее указаний «Пойте все», — говорил он, обращаясь к 
прихожанам, в то время как она, размахивая камертоном, раз­
давала партитуры. По праздникам много людей приходило из 
окрестностей.

Пасху ожидали, готовились, праздновали все с той же торже­
ственностью Еще в течение многих лет жили традиции. Так обы­
чаи, перенесенные из другого века, из другого мира, приспосаб­
ливались к скромным условиям нашего существования.

Очутившись в чужой стране, наши отцы в большинстве случа­
ев сумели установить дружеские отношения. Конечно, в нас мно­
гое казалось любопытным, хотя бы это «хождение в гости» без 
всякого приглашения. Просто так решали пойти к Поповым и к
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Зубовичам, которые, в свою очередь, благодарили, что их не за­
бывают!

Мама, работая целый день у чужих, кончала домашнюю рабо­
ту по вечерам. У нас, детей, были школьные задания. Нам было 
трудно ходить по гостям, но и у нас всегда был народ. Люди не 
семейные часто приходили провести вечер; всегда были чашка 
чая и пламенные споры вокруг стола. Когда не было места раз­
ложить тетрадь на столе, я писала на стуле, сидя на подушке на 
полу, что совсем не мешало мне решать задачи. У меня на всю 
жизнь осталось убеждение, что одиночество и тишина не всегда 
и не для всех необходимы для работы, требующей сосредото­
ченности. Одним из постоянных посетителей был Михаил Юрь­
евич Гаршин, в свое время частный секретарь греческой коро­
левы Ольги Константиновны. В 1926 году, после смерти короле­
вы, найдя приют в Италии, он приехал в Бизерту, кажется по 
приглашению брата своей жены старшего лейтенанта Л. Фон дер 
Ропп. Еще в Японскую войну Гаршин был серьезно ранен. Коро­
лева Ольга Константиновна в один из своих визитов в госпиталь 
озаботилась судьбой молодого инвалида и обеспечила ему рабо­
ту. Ольга Константиновна, дочь великого князя Константина, 
брата Александра II, пользовалась большим уважением у рус­
ских моряков.

Много видевший, много знавший, Гаршин был интересным 
собеседником, хотя снисходительностью он не отличался, и мно­
гие остерегались его остроумия.

У Гаршина были исключительные сюжеты-воспоминания, свя­
занные со множеством значительных событий. Когда он расска­
зывал, забывалось его искалеченное лицо.

Воскресным визитером был наш старый Демиан Логинович 
Чмель. Он приходил сразу после обеда, чтобы попить чай со сво­
им командиром. Для нас, детей, он приносил несколько пиро­
жных. Чай пили из больших чашек; очень горячий и очень слад­
кий. Разговор всегда состоял из одних и тех же воспоминаний — 
взятие Очакова, эвакуация Одессы... Когда разговор замирал, на 
помощь приходила мама и переходили на неисчерпаемую тему 
снов. Сны Демиана Логиновича тоже были одни и те же. Главную 
роль в них играли Николай Угодник и Пресвятая Богородица. 
Каждый раз, произнося эти святые имена, он крестился и кла­
нялся.

Так как мама сидела против него, неизвестно было к кому он 
обращался и кому он молился. Выходило приблизительно так: «И 
вот. Зоя Николаевна, Матерь Пресвятая Богородица...», поклон 
с крестным знамением в сторону мамы. Мы с Валей с трудом 
сдерживали смех. Пересказывание снов могло длиться часами. Мама 
подавала реплику. Папа умудрялся читать одним глазом, книга 
всегда была недалеко. Но когда под вечер старичок вставал, папа, 
казалось, ничего не пропустил: «Как, Демиан Логинович, уже 
уходите? Ну до следующего воскресенья'»
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*  *  *

Мне было пятнадцать лет, когда Борис Конюс появился в цер­
кви в одно из воскресений. Он отбывал воинскую повинность во 
французской армии и на этот срок был послан из Парижа в Бизер­
ту. Каким-то сказочным миром веяло от его рассказов. Русская эмиг­
рация в Париже, Волконские, Урусовы, Трубецкие, круги рус­
ской консерватории, где преподавал его отец, но также веселые 
случаи из его собственного опыта молодого шофера такси.

Высокий, сухощавый, что-то неопределенно элегантное в дви­
жениях, со светлыми волосами и смеющимися глазами, таким 
он останется для меня на всю жизнь.

Вместе мы пережили в один из пасмурных зимних дней смерть 
князя Андрея из «Войны и мира». Он мне читал Толстого, когда я 
лежала с температурой и упорно поворачивалась к стене, чтобы 
скрыть слезы. Вместе провели мы последний день, перед его отъез­
дом. День полный солнца, полный моря и такой грустный для 
меня. Мы гуляли по длинному молу, и он говорил о загадочном, 
привлекательном будущем, о своем решении начать новую жизнь, 
жизнь, которая казалась нам бесконечной, богатой возможнос­
тями и успех которой зависел только от нас самих.

Позже из Парижа я получила длинное письмо, только одно, и 
в нем тепло говорилось о девушке в голубом на фоне голубого 
неба и синего моря.

Тогда мы только начинали жить. Какие выборы представятся 
нам в будущем, и к чему приведет нас жизнь? Что сможем мы на 
это ответить, когда ее проживем?

Моя жизнь будет тесно связана с развитием Бизерты, евро­
пейской части которой не было в те времена. Большая часть фран­
цузского населения состояла из военного гарнизона, который 
возобновлялся каждые два или четыре года. Но было также много 
штатского населения: чиновников, докторов, фармацевтов, мел­
ких коммерсантов... Все они обосновались «на веки вечные», все 
видели будущее семьи в стране Тунис. Русские тоже внесли свою 
долю в развитие города. Культурный уровень этой эмиграции, ее 
профессиональная добросовестность, умение довольствоваться 
скромными условиями, все это было оценено окружающим ее 
разнородным обществом. Эти качества первой русской эмигра­
ции объясняют ее популярность у обездоленных классов тунис­
ской деревни, где русские работали землемерами или надзирате­
лями. Слово «русси» не было обидой на устах мусульманина, но 
скорей рекомендацией. Много лет спустя уже в независимом Ту­
нисе президент Бургиба, обращаясь к представителю русской 
колонии, сказал, что она всегда может рассчитывать на его осо­
бую поддержку.

В Бизерте в конце 20-х годов русские не считались иностранца­
ми. Их можно было встретить везде: на общественных работах и в 
морском ведомстве, в аптеке, в кондитерских, кассирами и сче­
товодами в бюро. На электрической станции было несколько рус-
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ских. Когда случалось, что свет гас, всегда кто-нибудь говорил: 
«Ну что делает Купреев?» Ольга Рудольфовна Гутан сидела за 
кассой большого магазина «Венецианский Карнавал». Одна дама, 
не помню ее имени, проверяла билеты в кинематографе «Гари­
бальди» и давала нам с Валей время от времени по билету. Мы 
ходили на первый сеанс в воскресенье, и, так как мы отождеств­
лялись в персонажах, фильм делался для нас сказочным приклю­
чением. В «Атлантиде» для нас не было подходящих героев, но в 
«Фанфан-тюльпане» Валя была веселой невестой Фанфана, а я 
переживала трагические события в лице маркизы — я была мадам 
Фавар.

Это были годы Рудольфо Валентино. И он играл Дубровского! 
Помню, как мне хотелось идти смотреть картину второй раз, так 
мне нравился Валентино, в блистательной форме при дворе Ека­
терины Второй! Мама огорчалась моим желанием смотреть два 
раза подряд «такую чушь». Она была возмущена «таким неуваже­
нием» к произведению Пушкина. Я тоже понимала, что это не 
полагается, но Валентино все можно было простить! Мама бы 
согласилась, если бы она только его увидела. Но мама в кинема­
тограф никогда не ходила; работа оставляла ей очень мало сво­
бодного времени, но она никогда не переставала читать. Новых 
русских книг больше не было. Не владея свободно французским 
языком, она все же принялась за французские книги. Тремя пер­
выми, говорила она, трудно было овладеть, но последующие она 
читала, уже не задумываясь на каком языке они написаны.

К счастью, с некоторых пор она уже не работала по хозяйству. 
Моя преподавательница математики, мадам Дотри, искала рус­
скую даму, чтобы смотреть за новорожденным ребенком. Люи был 
тихим мальчиком и очень привязался к маме. По просьбе родите­
лей она говорила с ним по-русски, и вскоре он говорил на двух 
языках, прекрасно зная, на каком языке он должен к каждому 
обращаться. В конце 20-х годов большинство русских дам смотре­
ли за детьми или прирабатывали дома, вышивая мережки.

Мария Аполлоновна Кульстрем, вдова бывшего градоначаль­
ника Севастополя, ходила по домам штопать белье. Все ее дни 
были разобраны между французскими видными семьями города: 
Ануй, Лямбло, Февр-Шалон... Всегда очень строго одетая, чер­
ная бархотка вокруг шеи, сложная прическа не без помоши ис­
кусственных добавлений, очень точная, она усаживалась перед 
работой, не теряя ни минуты. Она пользовалась у всех большим 
уважением.

Конечно, все эти работы очень скромно оплачивались. Музы­
канты зарабатывали много лучше. Кто из бизертской молодежи 
этих годов не брал уроков музыки у русского преподавателя?! Я 
знала только одну француженку, мадам Бониар, которая давала 
уроки пианино. Фамилия мадам Плото, дочери генерала Кульст- 
рема, живет еше в памяти. Худенькая и слабенькая на вид, она 
обладала исключительной энергией. Чтобы воспитать двух детей,
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она давала до 17 получасов уроков пианино. Каждый вечер и даже 
в воскресенье она играла в оркестре в кинотеатре. Тогда еще не 
было говорящих картин. В антрактах она засыпала на несколько 
минут на коврике за занавесью. Веревочка, привязанная к щико­
лотке, давала возможность Петру Леонидовичу Афанасьеву, иг­
равшему на скрипке, ее будить, если, задерживаясь на тремоло, 
она засыпала над клавиатурой. Ей случалось об этом рассказывать 
со смехом много позже. Музыканты играли также по ночам на 
балах. В этом гарнизонном городе балы давались часто: бал препо­
давателей, бал бывших комбатантов, бал почтовых чиновников ..

Музыкантам работы хватало так же, как и зубным врачам. Са­
мыми известными в городе были С.И. Запольская и Е.Н. Хоми- 
ченко. Клиенты могли выбирать между двумя. Серафима Иванов­
на Запольская — дельная, точная, в строго обставленном каби­
нете, без снисхождения к самой себе, была также мало снисхо­
дительна к клиентам.

Елена Николаевна Хомиченко — так называемая «Леночка» — 
принадлежала к семье Поповых, единственной между нами име­
ющей валюту и драгоценности, которые они смогли каким-то 
чудом привезти из России в туго набитых чемоданах. Из принци­
па ничего не выбрасывалось. Таким образом, зубной кабинет был 
скопищем разнообразного хлама. На столике — подвенечная фо­
тография «Леночки», в длинном платье с треном и венком из 
«fteurs d'oranger». На полочках подарки благодарных пациентов 
покрывались пылью. Занимаясь больным зубом, «Леночка» рас­
сказывала совсем не относящиеся к делу истории, но умела оста­
новиться вовремя и выбрать надлежащий момент. У нее была лег­
кая рука, и ее поцелуи скорей успокаивали пациента, который 
никогда не доверится зубному врачу без внутреннего страха.

Таким образом, каждая из врачих имела свою клиентуру, что 
позволяло им жить гораздо богаче, чем окружающая их русская 
среда.

Семья инженера-механика, генерала Попова, вероятно, под 
влиянием генеральши Валентины Павловны Поповой, претен­
довала более или менее открыто на представительство русской 
колонии в Бизерте. У них была возможность принимать визите­
ров, что позволяло им отвечать на официальные приглашения. 
Многие об этом сожалели, считая, что Поповы не представляли 
нашу колонию в лучшем освещении. Как бы то ни было, они 
старались собрать всех русских в праздничные дни. Не пойти к 
ним — было бы незаслуженным оскорблением, так как вреда они 
никому не приносили и скорее приходили на помощь, хотя и 
очень осторожно. В результате на их приемах было всегда много 
народа, но публика была очень разнообразная. Собирались груп­
пами, размещались по возможности, пили чай, ели «понемнож­
ку» всего. Программа была известна годами: пели хором и Алма­
зов читал стихи... Была и проза; помню, что «Могилу Евгения 
Базарова» он читал с «душой».
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Совсем другим был прием у Марии Аполлоновны Кульстрем. В 
день Марии Египетской она принимала только друзей в малень­
кой квартире над магазином Феликс Потен. Прекрасная хозяйка, 
она умела принять каждого, как самого почетного гостя. Смотря 
на ее простоту и заботу, невольно думалось о приеме в Севасто­
поле Государя Николая II.

Супруга градоначальника, она сидела около императора, ко­
торый обратился к ней по имени-отчеству: Мария Аполлоновна. 
У него была исключительная память. В тот день она принимала 
императора. Теперь она принимала нас все с тем же желанием 
угодить приглашенным.

Вера Евгеньевна Зеленая жила в мансардной комнате на тер­
расе большого дома в центре города. Входя в ее одинокую ком­
натушку, гость попадал, совершенно неожиданно, в теплую, 
уютную обстановку. Все напоминало далекое прошлое. Портрет 
стройной, небольшого роста девушки — это она в Милане. Пор­
трет человека в офицерской белой морской форме — это ее муж, 
пропавший без вести. Как переживала она свое одиночество на 
пороге старости, на этой высокой террасе, открытой зимним вет­
рам! Днем ее можно было не узнать: жалкая, на искривленных 
ногах фигура, сгорбленная под тяжестью корзинок, набитых «рус­
ским печеньем», которое она продавала, разнося по клиентам.

В день святой Ольги, святой Веры мы ходили поздравлять Оль­
гу Рудольфовну Гутан и ее маму Веру Августовну. У них бывали 
только друзья. У них тоже все напоминало прошлое. Вера Авгус­
товна была сестрой адмирала Эбергардта, который командовал в 
мировую войну Черноморским Флотом. Она тоже принимала ког­
да-то в Морском Дворце в Севастополе...

Теперь жизнь ее сводилась к двум маленьким комнатам, окна 
которых выходили в сад монастыря. Она выходила только, чтобы 
покормить у подножия лестницы кошек, с которыми она гово­
рила по-французски, потому что это были «французские кошки». 
Мы виделись каждый день, так как дом, в котором жили дамы 
Гутан, стоял против нашего.

Память о прошлом бережно хранилась, но никто не жаловал­
ся и не роптал. Мы жили в таких повседневных заботах, что для 
бесплотных сожалений не оставалось места. Русская пословица 
гласит, что, «потерявши голову, по волосам не плачут». Много 
позже я узнала, что у Веры Августовны самый молодой из сыно­
вей остался в России. О нем она ничего не знала. Был ли он еще 
жив?

Как безразлично казалось все остальное!
* * *

Мы регулярно получали новости из Югославии. Бабушка с 
Анной Георгиевной жили теперь в Дубровнике. Они получали 
маленькую пенсию, вероятно, очень недостаточную, так как им 
пришлось продать американцам портрет Александра II с собствен­
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норучной подписью; ту фотографию, которая нас чуть не погу­
била при одном из обысков в Рубежном.

Мама старалась, как могла, им помочь, когда случилось со­
всем неожиданное событие: ее тетя Екатерина Фарке, которая 
была замужем за австрийцем и не все потеряла в России, остави­
ла ей небольшое наследство. Бабушка снова ожила. Ее письма были 
полны проектов, один не реальнее другого, с далекими юношес­
кими отголосками Смольного. Помню, что она мечтала постро­
ить на берегу Адриатического моря «Павильон искусств» Мы по­
лучили посылки: тонкое белье по моде XIX века, серебряные сто­
ловые ложки с инициалами «E.F.», золотые часы для Шуры — 
бабушкиной крестницы. Часы были с императорским гербом — 
это царский подарок, полученный бабой Муней. Конечно бабуш­
ка поехала в Париж, где с некоторых пор жили ее два сына — 
Ника и Иосиф. Ее встречали с цветами. Дамы, мужья которых 
служили под командой генерала Кононовича, ждали ее на вокза­
ле. Она встретила много знакомых в гвардейских кругах.

Кажется, очень скоро от наследства ничего не осталось! Но 
тогда произошло другое неожиданное событие. Мы узнали, что 
сорок лет тому назад молодая Анастасия Александровна Насве- 
тевич встретила на выпускном балу Смольного молодого офице­
ра и что жизнь ее могла сложиться по-другому. Почему осталась 
эта встреча только нежным воспоминанием? Как встретились они 
теперь? Далеко от Смольного, далеко от полно прожитой жизни, 
оба одинокие, они нашли в этой встрече обоюдное утешение. Так 
бабушка вышла замуж за Димитрия Розалион-Сошальского.

* * *

В 1928 году я смогла «попутешествовать». Я поехала в Тунис!
Уже восемь лет, что мы жили в Бизерте, у нас не было воз­

можности никуда двинуться. Невероятно, когда думаешь о бес­
предельных пространствах, которые мы исколесили в моем дет­
стве в России. Я поехала к Татьяне Степановне Ланге, которую 
не видела с того незабываемого дня, когда на Рождество она 
повезла меня на елку. Уже несколько лет, как ее муж Александр 
Карлович работал шофером в Тунисе у директора лесного склада 
«Morel et Livet» (Морель и Ливе). Он иногда заходил к нам, когда 
возил своего патрона в Бизерту. В начале лета 1928 года я уехала с 
ним в Тунис по приглашению Татьяны Степановны провести у 
них месяц.

Каким веселым городом был Тунис в конце 20-х годов! И не 
надо думать, что это мое старческое воображение в поисках моих 
шестнадцати лет!

Автомобиль уничтожил толпу. Для пешеходов город жил в ком­
мерческих и заселенных кварталах, в прогулках под фикусами, на 
террасах кафе и кондитерских: «Ля Руаяль», «У негров», «Кафе 
де Пари», где назначались встречи, или у «Шилинга» на площади 
Пастер. Старые тунисцы подтвердят, что площадь Хальфауин ни­
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когда после войны не обрела того веселья, которое царило в те 
года, даже в месяц Рамадана

Я провела благодаря Татьяне Степановне очень веселые кани­
кулы. Она меня хотела побаловать, и для меня все было ново и, 
следовательно, полно интереса.

Ланге жили в маленькой квартире из трех комнат на улице 
Каира, 15, совсем близко к центру города, тогдашней авеню Жюль 
Фери. Татьяна Степановна превратила квартиру в модный салон. 
Ее карьера модистки началась очень скромно: не имея денег что­
бы купить себе шляпу — тогда все носили шляпы, — она сама 
сшила себе из материи головной убор, потом подарила шляпку 
подруге, лотом подругам подруги... Так зародилась ее слава мо­
дистки. Скопив необходимую для путешествия сумму, она поеха­
ла в Париж и прошла специальные курсы. Теперь известная мо­
дистка, она делала шляпы для мадам Люсьен Сен и для дам Ге­
неральной резиденции. Ночью я спала в узкой комнатке, где днем 
примеряли шляпы. В довольно просторном ателье, столовой — 
днем, спальной — ночью, было всегда много народа: две или три 
русские дамы, склонившиеся над шитьем, но также неожидан­
ные визитеры, которые устраивались на заваленном кусками ма­
терии диване в ожидании чая. В третьей комнате жила старая Ксе­
ния Ивановна, которую я хорошо знала по «Георгию», вернее 
хорошо знала ее худую фигуру, которая, как тень, мимоходом 
проскальзывала по Церковной палубе, как бы боясь, чтобы кто- 
нибудь с ней не заговорил. Очень редко выходила она из своей 
каюты с нотами в руке, направляясь в Адмиральское помеще­
ние, где она играла на пианино в часы, когда зала была пустая. 
Только десятками лет позже узнала я, что ее младший сын Вла­
димир был убит в начале революции во время массовых убийств 
офицеров на Балтике, и я вспомнила тот далекий вечер в Ревеле, 
когда Александр Карлович ждал у нас новостей о брате. Как мог­
ла посмертная фотография мученика попасть в руки матери? Ча­
сами Ксения Ивановна неподвижно сидела с фотографией в ру­
ках. И однажды фотография исчезла. В маленькой квартире в Ту­
нисе ей труднее было уединиться. Всегда прямая, всегда в чер­
ном, она много курила и говорила очень мало. Ее отчужденность 
тем более поражала, что ее невестка была центром деятельной 
жизни, которая кипела вокруг нее. Личное обаяние Татьяны Сте­
пановны? Она любила понравиться и умела нравиться, несмотря 
на то, что ее облик совсем не соответствовал моде тех лет. Я 
никогда ее не видела с глубоким декольте, ни с голыми руками, 
она даже не отстригла волосы. Похудеть она тоже не стремилась и 
скорее умела выбирать со вкусом то, что ей шло. Ее обаяние зак­
лючалось в ее манере быть самой собою: выразительное лицо, 
прямой взгляд, она привлекала с первого взгляда. Она умела при­
нять посетителя. У нее было всегда много народа, и ей приходи­
лось работать по ночам, так как дня ей не хватало. Чтобы не бес­
покоиться, она не носила часов и жила в полном неведении вре­
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мени. Торопиться она тоже не любила. Когда она просила подож­
дать ее «немножко», нельзя было удержаться от улыбки. Но она 
умела быть точной, если это касалось расписания церковных 
служб. Мы ходили на всенощную в субботу и на литургию в вос­
кресенье утром. Был в Тунисе на улице Селиэ, №60 большой 
арабский дом, многочисленные комнаты которого выходили на 
внутренний двор. Отец Константин Михайловский со своей мно­
гочисленной семьей занимал несколько комнат, все остальные 
были сданы русским жильцам. В самой большой из комнат нахо­
дился алтарь. Когда места не хватало, люди молились во дворе. 
Духовная жизнь русской колонии оставалась долго связана с этим 
кварталом Туниса Отец Константин олицетворял с большим до­
стоинством моральные ценности русского православия, и ма­
тушка была ему доброй и разумной помощницей. Русскую цер­
ковь на авеню Мухамеда V построили только в 50-е годы. Боль­
шинство русских, прибывших с эскадрой, устроились в самом 
городе Тунис или в его окрестностях. В церкви я встречала много 
знакомых лиц с «Георгия». Иногда по воскресеньям мы ездили 
на пляж. Мы садились на маленький поезд: Тунис — Гулет — 
Марса и высаживались в Амилькаре. Счастливая эпоха, когда 
возможно устраивать пикник в Амилькаре! Море было чистое, 
пляж пустынный. Мы могли смеяться и петь, никому не мешая. 
Число моего возвращения домой приближалось, и я старалась 
уговорить Татьяну Степановну поехать со мной на несколько 
дней в Бизерту. Мне ни на секунду не приходила мысль, что у 
нас не было ни одного свободного угла, чтобы ее приютить! 
Она обещала приехать на мой день рождения. Они приехали с 
Александром Карловичем на целый день. Знаю еще, что это была 
среда. Один из молодых людей прислал из Туниса поздравитель­
ную открытку:

В Бизерту, в среду, к чему лукавить,
Я не приеду, чтоб Вас поздравить.

Среда, 5 сентября 1928 года. Мне 16 лет.
Среди подарков — маленький флакон духов «Quelgues Fleurs», 

которые по традиции можно дарить барышне. До 16 лет душиться 
не полагалось.

* * *

Учебный 1928 /29 год начался 1 октября. Я готовилась к дип­
ломному экзамену. Никогда я так много не занималась: все пред­
меты сдавались письменно и устно, программы были перегруже­
ны и вопросы могли затрагивать три последних года. Экзамен дер­
жали в городе Тунис, в школе Поль Камбон. По оценкам я оказа­
лась первой, а второй была моя подруга Эма Ситбон. Бизерта 
заняла первое место, и наши учителя были в почете. Они дей­
ствительно были хорошие, школа все еще называлась Лякор, но 
директриса была уже новая.
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Мадам Лякор с нами распрощалась в 1927 году. В последний 
день, после прощальной речи, она сказала несколько слов каж­
дой из нас. Не помню дословно, как она выразилась, обращаясь 
ко мне, но речь шла о качествах ума и качествах сердца, которые 
всегда должны быть тесно связанными. Мне почему-то показа­
лось, что она беспокоится насчет «сердечных качеств». Неприят­
ная мысль: «Неужели так очевидно, что у меня их не хватает?» 
Новая директриса преподавала нам французский язык и литера­
туру. С первого же урока мы стали свидетелями исключительной 
методики преподавания исключительно одаренного преподава­
теля. Прошло больше половины века, но я все еще под очарова­
нием того необыкновенного урока. Фраза открывалась как цве­
ток, где каждое слово в общей гармонии имело свой контур, 
свой цвет и свой запах. Мы были еще под обаянием прочитанно­
го, когда, закрыв книгу, она потребовала, чтобы мы воспроизве­
ли текст по памяти и без орфографических ошибок. К нашему 
большому удивлению, нам это удалось. Надо сказать, невыпол­
нившие задания были так строго наказаны, что на следующих 
уроках слушали гораздо внимательнее. Для нашей группы 1930 
год был последним годом в школе Лякор. Мы расставались на­
всегда. И сейчас в моей памяти встают, казалось бы, давно забы­
тые лица с неожиданной живостью.

Ивет Жанти, умная, очень решительная, была очень хорошей 
ученицей. В течение нескольких лет мы возвращались из школы 
одной дорогой. Я останавливалась на улице Табарка, она продол­
жала путь на Матер. У Ивет был очень хороший голос. Она мечта­
ла уехать во Францию и поступить в консерваторию.

Ивон Кузанса и я занимались вместе по четвергам — четверг 
был свободный от школы день. В их темноватой, но теплой квар­
тире на улице Тунис мы все послеобеденное время решали зада­
чи под благожелательным взором мамаши Кузанса. В 4 часа она 
приносила нам горячий шоколад с огромными ломтями хлеба с 
маслом, которые она отрезала от круглого, еще горячего хлеба. Я 
также дружила с Жозефиной Вив. Ее отец был военный, и они 
жили в казенной квартире над «Испанским Фортом». Мы прохо­
дили вдоль Старого порта, входили в Казбу и поднимались на 
городской вал. Кто мог бы подумать, что за этой зубчатой стеной 
находится просторный сад и уютный дом? Но настал день, когда 
Жозефина не пришла в школу. Она вообще перестала приходить. 
Она перестала учиться, она перестала говорить... Она ушла куда- 
то далеко! Я знала ее разумной, милой. Что с ней случилось? 
Какого недуга стала она невинной жертвой?

* * *

Мне было семнадцать лет, когда я начала давать частные уро­
ки. Моей первой ученицей в Бизерте стала Марсель Гэона, роди­
тели которой держали «Большой Ориент-Отель». Я приходила к 
ним под вечер, после школы, чтобы заниматься с одиннадцати­
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летней девочкой. Надо было пересечь большой зал, где всегда без­
дельничало несколько матросов, потом внутренний двор, в глу­
бине которого находилась их частная квартира на отлете от шум­
ной жизни кафе, что позволяло ребенку жить своей прилежной 
жизнью. Видно было, что родители об этом беспокоились.

Евгения Сергеевна Плото приходила давать уроки музыки и 
нас всегда принимали с какой-то невысказанной благодарнос­
тью Марсель была очень старательной и послушной девочкой, и 
если я на нее иногда и сердилась, то только моя неопытность 
тому виной. Во время урока мне приносили большой стакан «Сар 
а ' Геаи», что мне очень нравилось, хотя обыкновенно я никогда 
не пью спиртного. Очень скоро я приобрела других учеников; 
многие, переходя в следующий класс, просили меня продолжать 
следить за их учением. Так, постепенно, переходя с ними из класса 
в класс, я осваивалась со своей профессией. Много лет спустя, 
после инспекции в лицее, инспектор написал про меня в своем 
рапорте, что как «врожденный педагог», я обладаю «большим 
опытом». Этот опыт был, конечно, приобретен годами практики 
и, главным образом, тем, что поначалу я сама была в одно и то 
же время ученицей и преподавательницей. Я знала по собствен­
ному опыту, где находится затруднение. В течение долгих лет очень 
много учеников пройдут через мои руки.

Бизертяне хорошо знают мой адрес, и бывшие ученики посы­
лали мне своих детей на учебу. Так, тридцать лет после начала 
моей карьеры с маленькой Марсель, я следила за занятиями ее 
сына и ее дочери. Часто их триводила ко мне бабушка. Озабочен­
ная их успехами, она знала их отметки, говорила о латинских 
переводах, сокрушалась о неудачах. Ее праправнуки, которые живут 
теперь во Франции в благоприятных культурных условиях, знают 
ли они, что многим обязаны упорству небольшой, скромной жен­
щины без большого образования, любовь и вера в будущее кото­
рой никогда ей не изменили.

Так, в 17 лет я начала немного подрабатывать. Я сама покупала 
книги, одевалась и даже начала собирать деньги, чтобы продол­
жать учиться в Европе. В те годы в Тунисе не было высшего обра­
зования. Зажиточные родители посылали детей учиться во Фран­
цию или Италию. Мне казалось очевидным, что в нужный мо­
мент я найду возможность поступить в университет. Но до этого 
надо было выдержать экзамен на аттестат зрелости в колледже 
«Стефен Пишон», директором которого был Фредерик Сенат. Учи­
тывая хорошие результаты экзаменов по окончании школы Ля- 
кор, меня приняли в предпоследний класс колледжа.

* * *

Два года, проведенные мною в колледже, потребовали гораз­
до меньше усилий, чем я ожидала. Девочек было мало, и они 
держались в стороне от мальчиков, как это требовало в 30-е годы 
хорошее воспитание. Для меня, выросшей на свободе, это было
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ново. Очень быстро я подружилась и с одними и с другими, и это 
было принято как нечто нормальное — никто не знал, что можно 
ожидать от русских. Даже в окружении мадемуазель Роза, сестры 
директора, царившей над бельевой для пансионеров, где языки 
не умолкали, было только замечено без комментариев, что Род­
жер Казмажор всегда недалеко от маленькой русской. Что касает­
ся нашей дружбы с Жоржем Янцевичем, то все считали ее нор­
мальной, так как мы оба были русскими Мадемуазель Роза была 
обездоленное существо. Коротышка, полная, с резкими манера­
ми, она хотела знать все, что происходит в колледже и не отдава­
ла себе отчет, что ученики, чтобы над ней посмеяться, рассказы­
вали ей самые невероятные истории. Надо заметить, что сплетни 
касались больше учительского персонала. Наш преподаватель ма­
тематики был очень интересный мужчина, и, конечно, ему не­
избежно приписывались различные авантюры. Он только начи­
нал преподавать, но мог уже гордиться успехами своих учеников; 
его отношения с коллегами, к сожалению, носили характер не­
терпимости. Учитель истории и географии Боньяр преподавал так­
же немецкий язык: нас было очень мало, так как большинство 
выбирало английский первым языком К сожалению, русский 
можно было держать только вторым языком. Мы учили с Жоржем 
биографии русских писателей, которые наши мамы для нас гото­
вили. Роджер, который свободно говорил на арабском диалекте, 
учил, что было тогда редко, арабский литературный язык. Это 
ему помогло в его будущей дипломатической карьере. Его семья 
жила в Бежа, когда он чувствовал себя одиноким, то заходил к 
нам Был всегда чай, иногда хлеб с маслом-сыром. Мы ходили с 
ним на лекции в кинематограф «Ампир», где выступали иногда 
известные писатели. Так, один раз мы слушали Клода Фарера. В 
классе он никогда не садился далеко, как бы желая дать понять, 
что я всегда могу на него рассчитывать — что я и делала! Когда я 
что-нибудь пропускала или забывала, я могла спросить у Роджера 
и была уверена, что получу ответ. Каждый раз, когда я вспоми­
наю Роджера нашей юности, передо мной встает, совершенно 
необъяснимо, увлекательный образ «Большого Мольна». Роджер 
такой уравновешенный, Роджер верный товарищ, на которого 
все друзья могли положиться, что было у него общего с героем 
Алэна Фурнье? Я не ищу объяснений! Я вижу чистое лицо юнос­
ти, обоюдное доверие, пути, которые расходятся, дороги, кото­
рые, казалось, никуда не ведут... и все же приведут к боли и 
смерти. Но тогда еше все казалось возможным... Надо было только 
выдержать на степень бакалавра! Экзамен держали в городе Ту­
нис в середине июня. С семи часов утра кандидаты с надлежащи­
ми бумагами собирались перед лицеем Карно, улица Сент Шарль. 
Я приехала накануне с Жоржем. Мы остановились у его отца в 
Монфлери. Чувствуя, что у меня много пробелов, я старалась до 
последней минуты их пополнить, в то время как Жорж придер­
живался принципа «отдых перед усилием» Он даже, чтобы позво­
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лить мне повторять, выгладил мою новую кофточку, синюю с 
красными горошками, предназначенную для этого дня.

Лицей Карно был в те времена единственным центром на всю 
страну, где сдавали экзамены на степень бакалавра. Перед входом 
царило необычайное оживление: кандидаты, инспектора, при­
ехавшие из Алжира экзаменаторы и, конечно, администрация 
лицея. Организация была безупречной. Каждый кандидат мог без 
труда найти свой зал и свое место за столиком. Два надзирателя 
на класс: один впереди, другой сзади. В 8 утра принесли боль­
шой конверт с запечатанными сюжетами. Каждый кандидат с 
бьющимся сердцем ждал решающий момент: три сюжета на 
выбор.

С тех пор прошло много лет и было много других испытаний, 
но если мне случается видеть во сне, что я стою перед экзамена­
тором, то это всегда экзамен на степень бакалавра.

Помню мое отчаяние, когда я поняла, что неправильно реши­
ла задачу по математике. Мне казалось, что все потеряно и что 
нечего продолжать. В глубине души я знала, что это глупо, но я 
все же позволила Роджеру меня уговорить вернуться на следую­
щий день. На трамвае мы объехали несколько раз вокруг Туниса к 
большому удивлению контролера. На другой день все пошло го­
раздо лучше. На физике, как я и хотела, вопрос был по оптике, а 
задача по электричеству. По французскому сюжет из Мольера... 
На сердце полегчало, и я уже спокойно ждала результатов. Все 
трое, мы выдержали письменные экзамены. Устных я не боялась, 
хотя и знала, что у меня есть пробелы. Мне нравилась эта, не­
сколько лотерейная атмосфера, результаты которой зависели от­
части от меня самой. Можно было выбрать порядок испытаний и 
даже экзаменатора. «Атмосфера рассчитанного риска». Помню еще, 
как я долго ждала в зале физики-химии, чтобы прошли несколь­
ко кандидатов, которым профессор ставил вопросы из програм­
мы предыдущего класса, который я пропустила. Я подошла к нему, 
когда решила, что пришло время перейти на программу этого 
года. Я не ошиблась!

— Что вы знаете о телескопе?
Уф! А экзамен по русскому языку! Я могла говорить и говорить 

и остановилась только потому, что поняла, что экзаменатору труд­
но за мной уследить. Он поставил высший балл и Жоржу и мне. 
Он чистосердечно признался комиссии, что мы знаем русский 
язык лучше, чем он. Но самый любопытный случай произошел с 
экзаменатором по математике. Войдя в залу, где несколько кан­
дидатов ждали своей очереди, я почувствовала сразу, что проис­
ходит что-то необычайное. У доски ученица молча писала под 
внимательным взглядом пожилого господина, сидящего рядом, в 
то время, как в глубине класса какой-то молодой человек громко 
диктовал кандидатке то, что она должна писать. Объяснялось все 
очень просто. Пожилой господин экзаменатор, профессор Карюс 
из Алжира, был абсолютно глухой. Молодой человек, который
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диктовал решения, был студент специальных математических 
классов, и он диктовал только девушкам. Когда очередь дошла до 
меня, он не дал мне ни секунды раздумья: «Очертите круг! По­
ставьте точку вне круга! Нет, дальше!..». Формулы следовали с 
быстротой, которая могла бы удивить Карюса. Он действительно 
был поражен: «Мадемуазель, я буду вас защищать перед жюри!» 
«Браво!» — сказал мне кто-то. Это был председатель жюри!

Для нас с Роджером все кончилось благополучно, но процент 
выдержавших был небольшой.

В следующем году в Бизерте нас было только одиннадцать че­
ловек в выпускном классе. Некоторые, как Роджер и Жорж, уехали 
в Тунис в лицей Карно. Я никогда больше не видела Али Бен 
Салема, который потом и станет художником.

Большая фотография выпуска 1932 года колледжа Стефен 
Пишон. Угол двора, белые четырехугольные столбы, узкие и глу­
бокие проемы дверей, ничего не изменилось. Только дерево было 
тоньше и листва реже, чем теперь. Но что общего между этими 
молодыми людьми и девушками, готовящимися к экзаменам на 
аттестат зрелости, и старыми людьми, которыми мы стали?

Если каким-нибудь чудом эти одиннадцать кандидатов собра­
лись бы теперь на общую фотографию, признали ли бы они друг 
друга?

Я жалею, что на фотографии нет нашего преподавателя фило­
софии Фожера. Он занимался с нами, не считая ни времени, ни 
усилий. В то время он был еще молодоженом и в конце урока мы 
замечали, что он бросал быстрый взгляд в окно, чтобы удостове­
риться, что жена его ждет. Она часто приходила за ним, и они 
удалялись рука об руку, и чувствовалось, несмотря на шумную 
толпу, как они счастливы просто быть вместе.

* * *

В 30-е годы русская колония совсем обжилась. Одной из при­
чин ее культурного равновесия были музыкальные возможности, 
создавшиеся между беженцами и музыкальными кругами фран­
цузского, арабского и итальянского населения. Иногда шутили: 
«Два англичанина — футбол. Два немца — две кружки пива. Два 
русских — хор».

Русский музыкальный центр начал свое скромное существо­
вание в русском кооперативе в Медине, недалеко от Порт де 
Франс, на узкой улочке Эль-Карамед в Тунисе. Кооператив зани­
мал подвал двухэтажного дома, и через его затянутые сеткой окна 
виднелись только ноги прохожих и любопытные глаза ребят.

С утра русские толпились в поисках работы; специальное бюро 
канализировало спрос и предложения на работу. В то же время 
здесь можно было выпить чаю, позавтракать и пообедать. А глав­
ное, каждый русский не чувствовал себя здесь чужим.

Музыкальная жизнь центра началась в один прекрасный день 
весной 1921 года: в тот день в кооперативе появилось пианино и
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мадам Бестержитская торжественно сыграла «Осеннюю песнь» 
Чайковского. Пианино, взятое напрокат, подняло дух не только у 
безработных и обездоленных. Все приободрились. Между бежен­
цами оказалось много талантов, и очень скоро организовались 
музыкальные вечера. По субботам в столовой кооператива высту­
пали певцы, пианисты, гитаристы, балалаечники...

Мадам Зимборская пела выразительным «меццо» под акком­
панемент Брике, пианиста и композитора. Его танго «Черная ли­
лия» производило фурор.

Все, что играл полковник Эрдели, носило трагический отте­
нок и глубоко потрясало публику. Мадам Бугаева имела более 
скромный, но очень приятный голос и пела под аккомпанемент 
гитары. Мартино вносил долю веселья, рассказывая анекдоты и 
разыгрывая сценки. Артисты превосходили самих себя, и в общем 
порыве вечер заканчивался грандиозным хором, который, случа­
лось, выливался на улицу, к радости или удивлению прохожих. 
Даже французская полиция, редкая в этот час, не протестовала, 
понимая, что надо как-то считаться с этой неизвестной, пре­
красной и безобидной силой. В 1922 году большинство русских в 
городе Тунис нашли работу и кооператив прекратил свое суще­
ствование. Между тем сформировался «Союз русских ветеранов» 
и был открыт первый Русский клуб. Вечера по субботам возоб­
новились. В это же время мадам Стародубская дала концерт цы­
ганских песен в зале Данте Алигиери. Ее успех послужил началу 
русско-итальянской дружбы.

В том же зале Данте Алигиери русский хор под управлением 
Шадрина дал свой первый концерт 23 февраля 1929 года. Иван 
Михайлович Шадрин, лауреат Санкт-Петербургской консерва­
тории, регент Императорской капеллы, создал хор в сорок чело­
век, репетиции которого происходили на террасе здания «Депэт 
Тюнизиен», благодаря протекции музыкального критика Лека, 
очень интересующегося русской музыкой. Первая часть концерта 
состояла из религиозной музыки: Бортнянский, Архангельский, 
Львов; вторая часть — светская музыка с участием солистов. Ус­
пех был большой, и зал не мог вместить всех желающих. Через 
пятнадцать дней второй концерт, и мест снова не хватало. Обо­
дренный успехом и хвалебными отзывами, хор предпринял путе­
шествие по стране и дал концерты в Сфаксе, Сусе и Бизерте.

В Сусе русские Иностранного легиона устроили шумную ова­
цию своим соотечественникам, и особый успех имели, как все­
гда, цыганские романсы в исполнении мадам Мартино под ак­
компанемент гитар.

К тому времени Русский клуб уже находился в центре арабс­
кой части города, в большом доме Хабус Бакуша. По вечерам в 
субботу всегда было много людей самых разных национальностей. 
Приезд из Ливии итальянского тенора Серафино Презути, музы­
кально высокообразованного, возбудил интерес к итальянской 
музыке.
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Слепой, с обожженными руками, Презути не прекратил сво­
ей музыкальной деятельности благодаря поддержке своего акком­
паниатора — мальтийца.

Все знали, что Презути потерял зрение, спасая на пожаре сво­
его брата.

В Бизерте мы не имели возможности участвовать в оживлен­
ной культурной жизни Туниса. Но, несмотря на трудности, мама 
все сделала, чтобы повезти меня на бал, который раз в год давал­
ся «Союзом русских ветеранов» в прекрасном помещении «Со- 
сьете Франсез» и считался светским событием у элегантной пуб­
лики столицы. Представители бея и Главного резидента всегда 
здесь присутствовали. Бал оправдал надежды. Танцы и музыка 
хранили еще блеск прошедших времен. Русские женщины, еще 
молодые, уже не были больше прислугами, продавщицами, си­
делками; они снова обрели неожиданную грацию в порыве 
мазурки и в вихре вальса.

Буфет с водкой и закусками притягивал всех мужчин, русских 
и не русских. Недавно обосновавшиеся в Тунисе Футлин и Де- 
больская давали короткий спектакль классических танцев. Ба­
летная школа, которую они открыли в центре Туниса на авеню 
Жиль Фери, теперешней Авеню Бургиба, просуществовала более 
полувека.

В начале 30-х годов мама занималась детьми Де Моркур, Ги и 
Люси, отец которых командовал военными авиационными база­
ми Сиди Ахмед и Каруба. Их мать, русского происхождения, была 
двоюродной сестрой Сергея Терещенко, который служил в Кры­
му у папы на «Жарком».

Мария Александровна де Моркур приняла деятельное участие 
в моих приготовлениях к балу. Она подарила мне атласные ту­
фельки, розу из бархата и тонкие шелковые чулки. По модели, 
которую она нам одолжила, мама сшила мне белое платье из 
креп-жоржета. Я много танцевала, встретила старых друзей, заве­
ла новые знакомства.

1932 год казался полным обещаний. Когда я вспоминаю Бизер­
ту начала 30-х годов, передо мной встают картины бизертского 
лета. Жаркого лета! Сирокко дул часто девять дней и девять ночей. 
Люди не могли спать и бродили по улицам в поисках воздуха. 
Французским чиновникам каждые два года оплачивалось путе­
шествие во Францию. Колонисты, когда не могли поехать на воды 
в Виши, снимали дачу у берега моря.

Жара или нет, молодежь любила выходить на улицы по вече­
рам. Ходили к морю, ходили слушать оркестр Мартини в «Гран 
кафе риш». Столики стояли на тротуарах, по двум сторонам ули­
цы, но мест всегда не хватало.

Валя вернулась из Польши, и ее папа нас часто выводил по 
вечерам. Кончалось всегда посещением «Гран кафе риш». Марио 
Мартини, первая скрипка, исполнял по заказу публики излюб­
ленные напевы. Дамы заказывали Дебюсси, «Девушку с льняны­
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ми волосами». Мы предпочитали танго «Но те кьеро мае» или 
«Кумпарсита».

Иногда ходили вечером в кинематограф, в саду «Гарибальди». 
Рядом уже несколько лет доктор Пагано строил новый кинотеатр 
«Казино». Он работал один, иногда брал рабочего, и конечно все 
длилось годами. Лето 1931 года было для меня особенно занят­
ным.

Евгения Сергеевна Плото поместила своих детей в летнюю 
колонию во Франции, и чтобы оплатить их пребывание, взялась 
сама в ней работать. Чтобы она не потеряла своего места в кине­
матографе «Ампир», я заменила ее у пианино. Я предпочитаю не 
думать о том, как это у меня выходило. Во-первых, я играла очень 
посредственно, а во-вторых, чтобы аккомпанировать в кинема­
тографе «безмолвных разговоров», требовался большой опыт. По 
понедельникам программа была новая, и приходилось заранее 
подбирать разные партитуры. Слава Богу, скрипач П.Л. Афанасьев 
и виолончелист Гуарино были ко мне полны снисхождения. Что 
касается публики, то, к счастью, она больше интересовалась са­
мой картиной. По воскресеньям приходилось играть почти целый 
день, и я удивлялась, что люди могут проводить время в закры­
том, темном зале, когда пляж и море так близко. Вероятно, с тех 
пор осталась у меня нелюбовь к кинематографу.

Одновременно я продолжала давать частные уроки, иногда меня 
подменяли мои товарищи. Валя всегда меня ждала. Она проводила 
больше времени у нас, чем в своей хотя и удобной, но пустой 
квартире, которую Иван Сергеевич снял к ее возвращению. Два 
молодых лейтенанта, Ги де Ливуа и Андре Детрэ, были верны­
ми членами нашей группы. Очень веселый Андре писал стихи, 
которые он преподносил девушкам. До сих пор у меня хранится 
«Корзина цветов»!.. Цветы — это, конечно, мы. Барон де Ливуа 
был более сдержан и, вероятно, застенчив. Легкое недоразуме­
ние отметило нашу первую встречу. Один из них, вероятно экс­
пансивный Детрэ, попытался опустить мою голову под воду, «что­
бы я выпила чашку» — выражение, которое мне очень не нрави­
лось... Пить соленую воду было мне не по вкусу, да и такое обра­
щение совсем не соответствовало тем правилам вежливости, ко­
торым подчинялись все герои моих излюбленных книг. Им, оче­
видно, эти герои также не были чужды. Очень скоро они пришли 
просить извинения и не сердиться... «в будущем, когда надо, они 
сумеют носить белые перчатки». Мы стали прекрасными друзьями. 
Детрэ и де Ливуа приходили к нам пить чай с хлебом-маслом- 
сыром.

Отбыв воинскую повинность, они уехали во Францию. Мы 
расстались не без грусти. В 1932 году самый близкий французский 
университет был Алжирский. Надо было думать о высшем образо­
вании вне Туниса. Но какой факультет выбрать? Мне все хотелось 
изучать... все, за исключением медицины. Как я жалела, что не 
знала латыни и греческого. Их знание требовалось для изучения
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языков и даже истории. Я думала о деде Манштейне; после рево­
люции никто больше не изучал древние языки.

— Латынь? К чему она?
— История? Народу истории не надо! — говорил Ленин.
Все мои товарищи строили планы на будущее.
Не имея французского гражданства, я была лишена многих 

возможностей. Франция оплачивала образование своим будущим 
чиновникам — это вполне нормально. Никто не мешал мне про­
сить французского гражданства; я была свободна в выборе. Я это­
го не сделала...

Французские власти в Тунисе принимали меры, чтобы увели­
чить число своих граждан в стране. Мусульмане, берущие фран­
цузский паспорт, пользовались большими привилегиями, в то 
время как другие не могли получить работу в собственной стране. 
Например, Бен Сальха, окончив Горный институт во Франции, 
нашел в Тунисе все двери закрытыми, и в государственных, и в 
частных предприятиях. Ему пришлось искать работу в Экватори­
альной Африке, где он и умер от желтой лихорадки. Можно най­
ти множество таких примеров в самых различных отраслях. Ко­
нечно, эти вопросы гражданства были тесно связаны с полити­
ческим положением в трудные годы, предшествовавшие незави­
симости Туниса. Особая политика применялась и к итальянцам. 
Если в конце XIX столетия на несколько десятков итальянцев 
приходился один француз, то в начале XX века на несколько 
десятков французов был только один итальянец. К политике при­
мешивались религиозные трения. Мусульманский мир был глубо­
ко взволнован XXX Евхаристическим конгрессом, состоявшимся 
в Карфагене в 1930 году. Торжество церемоний, крестные ходы 
участников, все это болезненно отзывалось на национальных и 
религиозных чувствах тунисцев, тем более, что была воздвигну­
та, почти над арабской частью города, статуя кардиналу Лявиже- 
ри с крестом в одной руке и Евангелием в другой. Оплошность 
очевидная, ведь сам кардинал Лявижери, примат Африки, скон­
чавшийся в 1892 году, предупреждал, что он находит неумест­
ным, «чтобы христиане являлись в мусульманские страны, под­
нимая крест одной рукой и Евангелие другой!»

И так уж случилось, что как раз в это время я приняла реше­
ние ехать учиться в Германию.



Глава XVI
ГЕРМАНИЯ

В Тунисе университетов не было, и только люди очень со­
стоятельные могли посылать своих детей учиться в Европу. Я на­
копила немного денег на дорогу, но как жить в чужой стране? 
Папин товарищ по выпуску, барон фон дер Ропп, обратился к 
своему родственнику в Берлине, прося дать объявление в извес­
тном журнале «Дахайм»' «Молодая девушка, степень французс­
кого бакалавра, ищет место an pair в немецкой семье». Я получи­
ла только один ответ на мою просьбу.

Письмо на хорошем французском языке, написанное элеган­
тным женским почерком, приглашало меня в Германию, в се­
мью фабриканта с двумя детьми: девочкой 16 лет и мальчиком 14 
лет. К письму приложена фотография: большой дом посреди де­
ревьев. Фотография черно-белая, но ясно чувствовалась зелень 
елок и ухоженного газона. Письмо было подписано: Маргрит 
Штюбген. Для меня открывалась дверь. Я не стала колебаться. Деньги 
на дорогу были, но самое трудное — получить паспорт. Русские 
беженцы в Тунисе никогда не имели Нансеновского паспорта. 
«Контроль сивиль» им выдавал подобие паспорта, а иногда про­
сто два листочка. Я получила зеленоватую книжечку со словом 
«паспорт», написанном от руки на обложке. Как всегда, чтобы 
решить все административные сложности, понадобилось время и 
помощь друзей. Де Моркур знали хорошо «контролера сивиль» 
Виктора Мот. В течение всей жизни мне придется бороться со 
сложностями получения бумаг, паспортов и виз...

В ожидании визы мы готовились к отъезду. Ольга Аркадьевна 
Янцевич помогала маме шить и вышивать ночные рубашки, воз­
душное розовое платье. Все это было очень красиво. Зато серое 
пальто, синяя шляпа и ношеные коричневые туфли выглядели 
печально. Только теперь я отдаю себе в этом отчет!

Барышне в путешествии полагался туалетный несессер. Я об 
этом не думала, но преданный Коля Юров его не забыл. Он мне 
подарил красный чемоданчик полный пустых флаконов; мы не 
очень задумывались об их назначении. Я смогла уехать только в 
мае. Мама скрывала свое беспокойство. В 30-е годы воздушных 
сообщений с Европой еше не существовало. Переход на корабле 
из Бизерты в Марсель длился больше 24 часов. Маршрут Мар­
сель— Страсбург — Эрфурт был с пересадками.
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Из экономии я, конечно, путешествовала в 4-м классе, на 
палубе. Помню, что я покидала Бизерту во вторник, что меня 
провожало много друзей и что даже некоторые шли по молу, 
пока пароход выходил из канала. Только в открытом море я нача­
ла устраиваться. Взяв напрокат шезлонг и одеяло, я искала спо­
койный уголок, поближе к какой-нибудь семье. Увы! Вокруг меня 
были только демобилизованные молодые люди, возвращавшиеся 
во Францию. К моему счастью, один из них мне представился, 
назвав общих друзей. Чтобы я могла спокойно спать, он устроил­
ся у моих ног на палубе. Мне посчастливилось, что он ехал до 
Страсбурга. Он потерял два-три часа, чтобы посадить меня на 
поезд в Германию. Только в четверг, в 5 часов утра, я добралась 
до Эрфурта.

Есть имена, которые остаются дорогими на всю жизнь. При 
слове «Эрфурт» улыбка подымается из глубины души. Конечно, в 
то далекое серое утро, когда я спускалась на перрон, усталая и 
потерянная, я не могла улыбаться.

Меня ждали. Маргрит и Рудольф Штюбген с дочерью Иной. 
Мальчик Хатто еше спал дома... Мы подъехали к дому на боль­
шом черном автомобиле; крутой поворот налево при въезде в 
парк, и машина остановилась перед парадным входом с двумя 
массивными колоннами из серого камня. Цириак штрассе, тихая 
улица, вся в зелени и богатыми особняками, еще спала.

Переступая порог, я попадала в другой мир, в котором с дав­
них пор жизнь протекала в комфортабельном богатстве. Мы пере­
секли большой зал со стенами, облицованными узорным дере­
вом, и бильярдным столом, поднялись по широкой лестнице, по­
крытой зеленым ковром, на первый этаж, где на обширную цен­
тральную площадку выходили двери комнаты мадам Штюбген. 
Доведя меня до нашей с Иной комнаты, она посоветовала мне 
отдохнуть. Две кровати, ночной столик для каждой, шкаф и комод. 
Окно выходило на поляну. Я уснула мгновенно. Только за обедом, 
в половине второго, познакомилась я с другими членами семьи.

Хатто, высокий, спортивного сложения, с открытым лицом, 
но что-то еще ребяческое в манере держаться. Он подошел по­
здороваться и немного нерешительно сказал несколько слов по- 
французски. Ина, красивая девочка, очень большая для своих 
шестнадцати лет, казалась более решительной. «Ома Кох», мать 
мадам Штюбген, была тяжеловесная старая дама, которая актив­
но участвовала в жизни семьи. Мне объяснили, что «Ома Ольга», 
мать мсье Штюбгена, которой собственно принадлежал дом, ос­
тавила за собой несколько комнат на первом этаже. Там она вела 
самостоятельную жизнь при помощи старой Лины, которая слу­
жила у нее сорок лет. При этом я узнала, что в молодости Лина 
служила у одного барона в Веймаре, к которому очень часто при­
ходил композитор Лист. Лина очень хорошо готовила и особенно 
отличалась своими пирогами; мне пришлось есть те же пироги с 
вишнями, что и Листу! Хотя и кулинарная, но все же связь1
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В столовую с тяжелой мебелью свет проникал из застекленно­
го зимнего сада, в котором благодаря постоянно поддерживае­
мой температуре росли пальмы и тропические растения. Горнич­
ная в черном платье и белом переднике прислуживала за столом. 
Обед был простой и очень вкусный Я узнала позже, что мадам 
Штюбген — прекрасная хозяйка Как большинство немецких деву­
шек, имеющих средства, она, закончив образование, прошла кур 
сы хозяйственной школы, где училась с дочерью Вильгельма II.

Вечером мы пошли с визитом к «Оме Ольге». Как могли эти 
старые дамы быть всегда безупречно причесанными во всякое 
время дня, держаться прямо и достойно в неудобных черных пла­
тьях? Мадам Штюбген-старшая приняла нас любезно в своей 
строгой гостиной. Чтобы отметить мое прибытие, она предложи­
ла нам белое рейнское вино в хрустальных стаканах и открыла 
большую коробку шоколадных конфет.

* * *

Очень быстро я почувствовала, что принята в семью. Позже я 
узнала от Ины, что ее родители оценили, что с первого же дня я 
энергично взялась за обучение своих питомцев Узнав за обедом, 
что у Ины на другой день письменная работа по-французски, я 
попыталась понять, что от нее требуется, и подготовить внима­
тельную девочку — у меня уже был трехлетний опыт. А на следу­
ющий день она получила высший балл за работу на сослагатель­
ное наклонение, к общей радости и, вероятно, к успокоению 
мадам Штюбген. Это она настояла на моем приезде, хотя многие 
не советовали ей выписывать неизвестную русскую беженку.

Первый раз за многие годы я не была «завалена работой». Ко­
нечно, я помогала Ине и Хатто в занятиях, занималась с ними 
также и по математике, мы говорили вместе по-французски, но 
когда они были в лицее, у меня оставалось много свободного 
времени. Я выходила часто с мадам Штюбген, знакомилась с го­
родом, коммерсантами, друзьями семьи. По средам и субботам 
мы ездили на рынок Крестьяне выставляли продукты на большой 
площади, и здесь можно было найти все что угодно. Мсье Штюб­
ген по дороге на фабрику оставлял нас на базаре, и автомобиль 
приезжал в назначенный час.

Эрфурт известен в Германии как «город цветов». Известен и за 
пределами Германии. Мадам Штюбген тщательно подбирала цве­
ты: длинные стебли и яркие цвета к круглому столу в кабинете, 
маленькие нежные лепестки к столику в гостиной перед гобеле­
ном. Она много занималась домом, так как три человека прислуги 
не могли со всем управиться. Старая Лина занималась только ба­
бушкой Ольгой, но в то же время она знала все, что в доме 
происходит Кухарка Эрна с улыбающимся и краснощеким ли­
цом была еще слишком молода и неопытна. Хрупкая Эрмина, 
скромная горничная, не могла одна содержать в порядке боль­
шие парадные залы, затянутые шелком стены, персидские ков­
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ры, богемский хрусталь и растения зимнего сада. Шофер Оскар, 
который жил с семьей в кокетливом домике за большим домом, 
работал теперь на фабрике и ухаживал за садом. Требовалось мно­
го усилий, чтобы поддерживать прежний образ жизни. Прошло то 
время, когда Маргрит и Рудольф проводили сезон в Сан-Мори- 
це или Гаормине.

Германия прошла через тяжелые годы безработицы и инфля­
ции, и фабрики еше сталкивались с, казалось бы, непреодоли­
мыми трудностями Мадам Штюбген часто разделяла со мной свои 
повседневные заботы, которые поглощали много времени и много 
энергии, но никогда не теряла она интерес к окружающему ее 
миру. И мир этот был бесконечно богат. Благодаря ей я научилась 
его видеть. Эту любовь к жизни она сумела передать своим детям. 
Мы проводили все свободное время вместе и всегда могли найти 
общие интересы. Начиная с понедельника, за обедом ставился 
вопрос, что мы предпримем в следующее воскресенье? Каждое 
предложение сообща обсуждалось, и когда выбор был сделан, 
мы готовились к поездке в течение недели. Воскресенье было для 
нас действительно праздничным днем А как часто для многих 
этот долгожданный день тянется в беспредельной скуке!

Правда, леса Тюрингии — сказочная местность для пикников. 
Хатто с отцом ловили форель в ручьях или уходили охотиться. Мы 
оставались на солнце в траве, натираясь кремом, чтобы лучше 
загореть. Часто мы ездили в Веймар, в получасе от Эрфурта, и 
каждый раз я попадала под его очарование. Иногда мы ездили с 
Иной поездом. Мы уезжали на целый день, увозя из дома бутер­
броды, чтобы сэкономить карманные деньги на посещение на­
шей излюбленной кондитерской. Ее пирожные со взбитыми слив­
ками были одной из привлекательнейших сторон нашей веймар­
ской экспедиции, что не мешало нашим романтичным прогул­
кам в поисках XVIII столетия. В Веймаре не трудно себя чувство­
вать в окружении Карла-Августа, Гете и Шарлоты фон Штейн. 
Город жил еще в эпоху Гете, сто лет после его смерти. В его пат­
рицианском доме, в дворцах принцев Сакс-Веймар живо чув­
ствовались следы того блестящего умственного развития, кото­
рое сделало из скромного городка культурный центр Европы. 
Имена писателей, философов, музыкантов, самых известных уче­
ных тесно связаны с историей маленького города. Прогулки, пол­
ные очарования, неожиданные встречи, иногда любопытные. 
«Hotel de Г Elephant»! Гостиница, которая видела столько знаме­
нитостей! Откуда это название? Мы как-то спросили об этом 
швейцара. Говорят, что когда-то давно балаганы проходили здесь 
со слоном, который притягивал народ. В одном маленьком лет­
нем дворце, вокруг которого только павлины бродили по алле­
ям, мы остановились однажды перед портретом во весь рост со­
всем молодой девушки, тоненькой и грациозной, Софии фон 
Ангальт-Цербтской, будущей Екатерины Великой. Но слава Вей­
мара — это Гете, присутствие которого здесь во всем и навсегда.
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При жизни он отдавал себе в этом отчет. И все же в своем боль­
шом светлом доме он выбрал, чтобы умереть, самую маленькую 
из комнат, очень узкую, плохо освещенную одним окном, выхо­
дящим во двор. Кровать, кресло носят еще отпечаток его тела. 
Тишина хранит его последний вздох: «Mehr Licht» — «Больше 
света»!

* * *

Особенно тщательно готовились мы к поездке в Вартбург. За­
долго до дня экскурсии, задуманной «Омой Ольгой», я начала 
читать историю этого знаменитого замка, прекрасно сохранив­
шегося, несмотря на прошедшие столетия. Крепость, построен­
ная в 1070 году, видела в своих стенах пышный расцвет средневе­
ковой литературы, и в них живет еще память о видных истори­
ческих событиях.

Старинные замки! Какая богатая тема для юношеских разго­
воров. С Вартбургом связана история святой Елизаветы Венгерс­
кой, жены жестокого ландграфа Тюрингии. Легенда рассказыва­
ет, что когда муж застал ее, несущую помощь несчастным, про­
визия в ее переднике превратилась в розы. «Ома Ольга» хотела 
показать мне, где скрывался Лютер, преследуемый после приго­
вора в Вормсе в 1521 году. С помощью Фридриха Саксонского он 
нашел убежище в Вартбурге, где в течение нескольких месяцев 
переводил Библию с греческого оригинала на немецкий язык.

Отъезд с «Омой Ольгой» не был лишен некоторой торжествен­
ности. Оскар в форме шофера держал фуражку в руке, пока мы 
садились в автомобиль. Не знаю почему, я нашла нужным приде­
лать вуалетку к шляпе.

Эйзенах находился в 50 километрах от Эрфурта. Надо поднять­
ся еще два километра в гору. Вартбург остался для меня местом, 
которое можно каждый раз осматривать с новым интересом...

Огромный зал, где в XIII столетии проходили празднества и 
литературные собрания, комната святой Елизаветы хранили в 
своих толстых стенах печать прошедших веков. Мозаика легенды о 
розах покрывала целиком одну из стен: розы, волной рассыпаясь 
из передника, падали у ног Святой. Неожиданное открытие: Вар­
тбург содержит очень богатую коллекцию рыцарских доспехов. Я 
с удивлением увидела, что самые маленькие из них принадлежа­
ли Генриху II, королю Франции. Обыкновенно в исторических 
романах муж Екатерины Медичи описывается как очень высокий 
мужчина, вероятно оттого, что он очень любил турниры. Теперь, 
каждый раз, когда речь идет о его росте, я говорю, что он был 
маленьким. Я его видела!

Но Вартбург — это прежде всего Лютер! В скромном домике, 
во дворе за замком, его комната содержится в строгом порядке: 
высокая кровать, единственный стул перед столиком у стены. На 
столе, под стеклянным колоколом, Библия, над которой он ра­
ботал. На стене — портреты родителей. Правее, на стене, боль­
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шая поверхность извести унесена визитерами: здесь было когда- 
то пятно от брошенной Лютером чернильницы — следы дьяволь­
ского видения...

* * *

За время моего пребывания в Тюрингии я смогла увидеть ар­
тистов мировой известности, которые проездом давали концер­
ты в Эрфурте. Помню концерт в Веймаре: Фуртвенглер дирижи­
ровал оркестром в сорок человек. В Веймаре же давались оперы 
Вагнера; мсье Штюбген, с партитурой в руке, заранее объяснял 
мне, насколько возможно, эту чуждую мне музыку.

Повседневная жизнь тоже не была лишена прелести. Даже ос­
таваясь одна, я никогда не скучала; большая библиотека находи­
лась в моем распоряжении. Так я смогла прочесть по-немецки те 
книги Достоевского, которых не было в Тунисе на русском языке. 
Я познакомилась с пьесами Бернарда Шоу. Я ходила на вечерние 
курсы, на которых преподавали приезжающие из Иены профес­
сора. Я сопровождала Ину каждую среду на уроки салонных танцев 
и присутствовала на танцевальных вечерах, на которые пригла­
шались родители. Семейные праздники готовились задолго впе­
ред. С самого начала декабря дом жил приближением Рождества. 
За несколько дней до праздника здоровый детина приходил ме­
сить тесто, и мадам Штюбген наблюдала сама выпечку больших 
«шитхен»; каждый член семьи получал свой каравай. С утра Со­
чельника большая дверь в гостиную закрывалась; она сообщалась 
с черным ходом через столовую, людскую и кухню, куда мы не 
должны были ходить, но где слышалось беспрерывное движение. 
Вечером, нарядные и возбужденные, мы ждали в бильярдной 
назначенного часа. Тогда на верхней площадке появлялась «Ома 
Ольга», особенно прямая, особенно торжественная. Лина несла 
перед ней большой поднос с подарками, и они медленно спус­
кались по лестнице. Когда все были в сборе, двойные двери рас­
пахивались в залитую светом гостиную, где стояли разукрашен­
ная елка и отдельные столики — каждому свой, — заваленные 
подарками. Мсье Штюбген садился за рояль, и мы пели хором — 
хозяева и прислуга — рождественские напевы.

Помню еше юношескую фигуру Хатто в парадном костюме: 
он старается достойно сдержать свое нетерпение, но его пытли­
вый взгляд украдкой скользит по пакетам, разложенным на его 
столе. Его стол больше всех других! В день конфирмации он на­
стоял, чтобы подняли из погреба стол побольше. С разных сторон 
Германии многочисленная семья съехалась для этого празднества. 
Один из родственников, Вальтер Бендер, был, как мне сказали, 
морской офицер. Полвека спустя, просматривая немецкие воен­
ные архивы, я встретила его фамилию: он был старшим офице­
ром на легком крейсере «Магдебург», который выбросился на 
скалы в 50 милях от Ревеля 26 августа 1914 года. Я провела очень 
оживленный вечер в обсуждении с крестным отцом Хатто, из­
вестным профессором по раковым болезням, преимуществ разных
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политических систем. Мне было двадцать лет, я читала Шопенгауэра 
и, вероятно, вычитанные мною у него доводы в пользу монархии 
были убедительнее аргументов защитников национал-социализма, так 
как любезный профессор признался под конец, что не хотел бы иметь 
меня оппонентом в дискуссионных дебатах. Я до сих пор не поняла 
откуда появилось число 700 ООО лет, которое он назвал в тот вечер. 
Национал-социализм должен был длиться 700 ООО лет!

В этой семейной обстановке, в этом культурном кругу, все это 
казалось какой-то несерьезной шуткой! Мне кажется, что в том 
1934 году мы не чувствовали возможности войны. По крайней мере 
в семье разговоров о ней не было. В некоторой степени обществен­
ное мнение довольствовалось уменьшением безработицы и царив­
шим внешним порядком. Конечно, от времени до времени, дохо­
дили беспокойные слухи. Начиналось преследование евреев. Семей­
ный врач, доктор Виндесхейм, являлся другом семьи и к тому же 
имел «железный крест» за боевые отличия. Штюбгены оставались 
ему верны, хотя страховая компания больше не оплачивала его 
рецептов, потому что он был еврей. Виндесхеймы собирались уез­
жать. На эрфуртском стадионе приезд Гитлера собрал огромную 
толпу, но без нас. В тот день, чтобы не быть остановленными на 
главных улицах, мы выбрали окольные пути и предпочли пройти 
пешком по малолюдным улочкам. И как раз здесь, против всякого 
ожидания, проехал официальный кортеж. Даже полицейских на 
тротуаре не было. Стоя в открытом автомобиле, спокойный и улы­
бающийся Гитлер проехал в трех метрах от нас.

Как обманчивы были эти последние счастливые дни! Все при­
ходило как-то «понемногу». Мадам Штюбген сокрушалась, что 
Хатто пришлось вступить в «гитлерюгенд» и проводить много вре­
мени вне дома. Сам он не жаловался и, может быть, даже пред­
почитал заниматься там спортом, чем сидеть за уроками. Моло­
дежь рассказывала осторожно анекдоты про Геринга... Мадам 
Штюбген узнала, что раз в месяц ей придется ходить на фабрику 
обедать с женами рабочих. Раз в месяц (а может и раз в неделю!) 
требовалось готовить «еду из одного блюда», чтобы жертвовать 
сэкономленные деньги на взаимопомощь. Об этом поговаривали 
в полслова, но никто еще не говорил о войне. А Штюбгены, 
здравомыслящие и практичные, продолжали строить планы на 
будущее. Мсье Штюбген планировал путешествие в Соединен­
ные Штаты. Ина уехала в Англию на Пасху к мисс Элен. Если бы 
они опасались войны, предложили ли они мне продолжить у них 
мое пребывание? Даже в 1937 году Маргрит Штюбген и Хатто не 
верили в войну. Они приехали ко мне в Бизерту! Кто любит жизнь, 
отказывается предвидеть худшее!

* * *

Я отдавала себе отчет, что мое пребывание в Германии явля­
ется только отсрочкой, ничего не разрешающей, так как в Туни­
се тоже положение семьи ухудшилось. В связи с политическими
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течениями в арабских кругах, готовивших освобождение от про­
тектората Франции, французское правительство потребовало, 
чтобы все служащие в правительственных учреждениях приняли 
французское подданство — даже те, которые проработали в них 
семь или восемь лет. Сама постановка вопроса о национальности 
носила недопустимую принудительную форму: натурализация или 
потеря работы. Мои родители не могли с этим согласиться, и 
папа потерял работу. Сестрам было семнадцать и шестнадцать лет. 
Они еще не окончили среднее образование. Все трудности поло­
жения падали на маму, это я прекрасно понимала. С некоторых 
пор она ухаживала за детьми Кальвель, мать которых работала 
учительницей. Де Моркур уезжали во Францию. Я знала, что эти 
семьи относились к маме с большим уважением, но я также зна­
ла, что, давая частные уроки, я могла заработать гораздо больше. 
Папа продолжал работать на заказы; последнее время он делал 
байдарки, но все это очень плохо оплачивалось. Письма, которые 
я получала из дома, не несли никакого драматического характе­
ра, никто не жаловался и никто у меня ничего не просил. У меня 
еще сохранились письма мамы и сестры Ольги Вот выдержка из 
маминого письма (Пасха 1934 г.): «Я тебе посылаю программу 
университетских курсов, которую мадам Кальвель достала у Гийе. 
У нас ничего нового. Сегодня я получила 300 франков от Марии 
Александровны Де Моркур. С завтрашнего дня я переезжаю на 
неделю к Кальвель, так как она едет оперировать дочку в Тунис. 
Прогуливая мальчика, я буду заходить каждый день домой. Но я 
проведу Пасхальную ночь у нас, а Жан останется с отцом. Мона­
шенки «Сионской Богоматери» уехали на каникулы в Тунис и 
просили меня кормить двух больших сторожевых собак и кур; за 
это я получаю яйца, которые они несут, салат и шпинат. Очень 
удачно к Пасхе...»

Выдержка из письма Ольги: «Мадам Де Моркур уехала и оста­
вила нам огромное наследство: кровать, два матраса, шкаф, бу­
фет, посуду и множество других вещей... Будет прекрасно, если 
ты вернешься к Рождеству, так как я пойду на бал, и если ты 
пойдешь со мной, будет еще интереснее. Мадам Нил подарила 
мне черные замшевые туфли «лодочки», которые мне как раз по 
ноге. Я умею танцевать танго, я его танцую очень хорошо...»

Надо было возвращаться. Я покинула Германию в июле 1934 
года, сразу после знаменитой «Ночи больших ножей» — Die Nacht 
der Langen Messer. Я была в Лейпциге у знакомых, когда гряну­
ла, как удар грома, неожиданная новость о расправе Гитлера с 
Ремом. Необычайная тишина, которая царила этим утром в го­
роде, поразила меня больше, чем само событие Погода стояла 
прекрасная, улицы полны народа, но люди раскупали газеты и 
торопились домой. На время жизнь города замерла, как и во 
всей Германии.

Мой обратный путь лежал через Париж, где я остановилась на 
неделю. Меня с распростертыми объятиями принял весь семей­
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ный клан Кононович-Насветевич: оба папины брата, Ника и 
Иосиф, и вся семья Александра Кононовича. Сам дядя Александр 
не так давно скончался, но тетя Эля и сын их Ника все сделали, 
чтобы показать мне Париж. Это они когда-то на «Кронштадте», в 
Черном море, освободили для нас кушетку. Теперь Ника мечтал 
стать актером и в ожидании главной роли подрабатывал статис­
том. Его сестра Ольга танцевала в балетной труппе, которая в то 
время была на гастролях и я ее не увидела; но тетя Эля раздобыла 
два бесплатных места в Фоли-Бержер, где знаменитая Мистенгет 
вела в преклонном возрасте труппу молодых танцоров. «Танцов­
щиц она не любит», — посвятила меня тетя Эля в закулисные 
тайны. Это была сторона «Paris-artiste», о которой многие из рус­
ской молодежи мечтали. Но существовала также сторона «Paris — 
ouvriers de chez Renault» — «Париж рабочих у Рено», и, приехав 
из Югославии, папины братья, Иосиф и Ника, не могли ее из­
бежать. В трудных условиях жизни переход от ранней молодости к 
зрелому возрасту часто бывает очень резким. Я нашла их очень 
изменившимися, хотя держались они очень прямо и оставались 
очень стройными — достойными внуками «маленького» генерала. 
Надо сказать, что я не видела моих дядей уже лет пятнадцать, а 
главное, как бесконечно далеко было от нашего дорогого Рубеж­
ного до маленькой квартирки в Исси-лэ-Мулино, где ютилась 
семья Иосифа. Я видела Мари и Иосифа в последний раз в зеле­
ном Геленджике; теперь жизнь их протекала в Париже. В тот вечер 
у них были старые друзья: рабочие, шоферы, модистки; все — 
русские гвардейские круги; люди пришли отдохнуть, отвлечься, 
посмеяться.

Мой кузен, восемнадцатилетний Митя много смеялся, гово­
рил с воодушевлением об известных боксерах и пригласил меня 
на другой день праздновать 14 июля. Я боюсь, что сильно его ра­
зочаровала явным отсутствием восторга топтаться в толпе под 
скудным светом фонарей. Я попросила его проводить меня к Нике. 
Вот уже три года, как дядя Ника был женат на молодой францу­
женке, которая приняла меня, как будто она меня всегда знала. 
Всю жизнь будет Жизель очень привязана к своему русскому род­
ству. Красивая, очень аккуратная, очень мягкая тоже... и совсем 
не похожая на Ольгу! Но что оставалось общего у Ники с тем 
молодым, восторженным кадетом, которого мы встречали каж­
дое лето в Рубежном? «Терпение и смирение»? Терпение — мо­
жет быть, но терпение, не лишенное ни проницательности, ни 
скептицизма. Смирение — ни в каком случае! В его осанке было 
даже что-то вызывающее, и я бы не удивилась, увидя на глазу 
монокль. Но, несмотря на все, для меня это был все тот же Ника, 
образ которого в разные годы жизни живет в моей памяти.

Маленький мальчик, умолявший Анну Петровну не выбрасы­
вать малиновое варенье, в которое попала мышь, объясняя, что 
достаточно выбросить только мышь. Молодой кадет, с ракеткой 
под мышкой, возвращающийся с тенниса по залитым солнцем
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аллеям. Молодой офицер уже в смутное революционное время, 
пересекающий бегом двор между кухней и девичьей, с горячей 
коврижкой в руках, обжигающей ему пальцы.

Мы расстались, когда мне было шесть лет. Теперь мне было 
двадцать два года. И все же я знала, что он видит меня, как если 
бы мы расстались вчера. У Ники и Жизель была маленькая двух­
летняя Николь. Она проводила лето у моря с одной русской да­
мой, в то время как родители работали в июльской жаре. Для 
того, кто не имеет много средств, жизнь в Париже показалась 
мне тяжелой. В Бизерте, по крайней мере, бедность не мешает 
видеть синее небо, солнце и море.



Глава XVII
ОТ ПОСЛЕДНЕЙ СТОЯНКИ ОСТАЛОСЬ 

ЛИШЬ ВОСПОМИНАНИЕ
К а к и м  оживленным городком была Бизерта в довоенные 

годы!
Дома выходили за пределы города: за квартал Андалузцев, к 

Корнишу на север; в Зарзуну на юг, где предполагалось строи­
тельство рабочего поселка. Новый муниципалитет, франко-араб- 
ская школа, итальянский культурный центр «Данте Алигиери» 
относятся к тому времени.

Европейская, новая часть Бизерты была, конечно, гарнизон­
ным городком, с множеством кафе, ресторанов и кинематогра­
фов, но также и коммерческим центром с большими магазина­
ми, имевшими постоянную и даже требовательную клиентуру.

Русские бизертяне полностью влились в жизнь города. Я выш­
ла замуж в 1935 году, и мои трое детей родились в Бизерте.

Кто из них или из моих внуков продолжит когда-нибудь се­
мейную хронику?

Я не собиралась писать собственную биографию. Чувствуя себя 
причастным свидетелем исторических событий, часто мало изве­
стных или заведомо искаженных, я хотела восстановить ту часть 
моего прошлого, которое является также прошлым миллионов 
людей, переживших крушение Великой Империи.

Мои мемуары могли бы остановиться на 30-х годах, когда о 
Черноморской эскадре осталось лишь одно воспоминание.

Но прошедшее, так тяжело пережитое, такое богатое послед­
ствиями, через пол века сделается настоящим.

Нелегко истребить память народа. Придет время, когда тысячи 
русских людей станут искать следы народной истории на тунисской 
земле. Усилия наших отцов по их сохранению не были тщетны. В те, 
уже далекие 30-е годы для тунисских беженцев жизнь, как всегда, 
была тесно связана с церковью. Проданные на слом корабли были 
еше у всех на уме. Так зародилась у моряков мысль построить часов­
ню в память последней эскадры под Андреевским флагом.

В состав создавшегося комитета вошли: председатель — контр- 
адмирал С. Н. Ворожейкин, капитаны 1 ранга М.Ю. Гаршин и 
Г.Ф. Гильдебрандт, капитан 2 ранга И.С. Рыков, старший лейте­
нант А.С. Манштейн и капитан артиллерии Г. Янушевский. Почет­
194



ными членами стали вице-адмирал М.А. Кедров, бывший коман­
дующий эскадрой контр-адмирал М. А. Беренс, отец Константин 
Михайловский.

Комитет обратился ко всем русским в изгнании и в особенно­
сти к бывшим бизертянам, призывая их помочь построить памят­
ник последним черноморским кораблям.

Строительство началось в 1937 году, закончилось в 1939-м, но 
храм очень пострадал от бомбардировок 1942 года

После окончания войны было новое воззвание к русским лю­
дям:

Памяти русской эскадры в Бизерте
В далекой Бизерте, в Северной Африке, где нашли себе приют остат­

ки Российского Императорского флота, не только у моряков, но и у 
всех русских людей дрогнуло сердце, когда в 17 часов 25 минут 29 октяб­
ря 1924 года раздалась последняя команда: «На флаг и гюйс!» — и спустя 
одну минуту: «Флаг и гюйс спустить!»

Тихо спускались флаги с изображением креста святого Андрея Пер­
возванного, символа Флота, нет — символа былой, почти 250-летней 
славы и величия России.

Там, в Бизерте. сооружен скромный храм — памятник последним 
кораблям Российского Императорского флота; в нем завеса на Царских 
Вратах — Андреевский стяг, в этом храме-памятнике мраморная доска с 
названиями кораблей эскадры.

Храм этот будет служить местом поклонения будущих русских поко­
лений.

Бывший начальник штаба русской эскадры в Бизерте 
контр-адмирал А. Тихменев.

В довоенные годы русская колония в Бизерте была еще доста­
точно многочисленна, чтобы выписать из Франции и содержать 
православного священника. Но мы были вынуждены покинуть 
Бизерту, когда итало-немецкие войска высадились в ноябре 1942 
года и начались бомбардировки, разрушившие город на 70 про­
центов.

В 1956 году страна Тунис обрела независимость, но вопрос 
Бизертского порта не был сразу решен. Летом 1961 года мы пере­
жили уличные сражения, и только 15 октября 1963 года француз­
ский флот покинул навсегда Бизерту.

Большинство русских имели французское гражданство, их 
перевели на работу во Францию; из русской колонии остались 
только две семьи в Бизерте и несколько пожилых людей в Тунисе.

Мои родители жили постоянно со мной, но в июне 1961 года 
они были в Страсбурге у сестры Ольги, муж которой, доктор, 
наблюдал за их здоровьем. Они сами никогда о своем здоровье не 
беспокоились, и если теперь они позволяли себя лечить, то это 
было скорее из желания не делать нам неприятностей. Папа с 
трудом ходил, быстро задыхался, и я вечно боялась, чтобы он не 
простудился

Мама ни на что не жаловалась, но она больше не читала. Она 
прислушивалась, она ждала..
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«Мои лошадки», — говорила она, идя к окну, когда большая 
повозка останавливалась перед складом на противоположной сто­
роне улицы.

Звонок почтальона... Нет ли для нее писем?
«Пишите Бабуле», — просил нас в письме сын Шуры Коля, 

который учился в Страсбурге. «Пусть Таня напишет», — прибавлял 
он, зная, как я занята. Но сказала ли я об этом Танюше?

Мы ждали их возвращения из Франции 26 июня. В воскресе­
нье, за неделю до их отъезда из Страсбурга, Ольга принимала 
гостей. Мама была очень оживлена, много рассказывала о Бизер­
те, показывала всем большую фотографию своих внучек Тамары 
и Тани, которую я ей послала ко дню рождения. Она радовалась 
путешествию, вероятно, все же опасаясь длинной дороги. Ночью 
ее полностью изношенное сердце, как мне позже сказал доктор, 
не выдержало. Мы получили телеграмму в понедельник: «Маме 
очень плохо».

Вылететь через Марсель можно было только в среду, но во 
вторник мы уже знали, что все кончено. На панихиде 20 июня 
1961 года, отслуженной православным священником в безликой 
и пустой часовне при клинике, гроб открыли. Но это уже была не 
она... Она никогда не уйдет навсегда, так ощутима будет в тяже­
лые минуты ее неусыпная и заботливая любовь.

* * *

Я привезла папу в Бизерту, в его привычную обстановку, на 
улицу Пьера Кюри. Он передвигался все хуже и хуже, из одной 
комнаты в другую, от стула до кресла, с книгой в руке, часто в 
поисках очков. Он мог читать и перечитывать одну и ту же книгу, 
фантастическую или веселую. Я думаю, что он в ней встречал, 
как старых знакомых, персонажей, созданных его собственным 
воображением. А главное, конец должен быть счастливым! Он в 
этом убеждался, подсматривая окончание перед тем, как начи­
нать читать еще неизвестную ему книгу.

Бесполезно было тревожить то безмятежное спокойствие, ко­
торое он поддерживал с окружающим его миром! Даже когда я 
находила спрятанные им папиросы, он только сконфуженно улы­
бался. Улыбка, которая останется мне на всю жизнь укором! Но 
доктор определенно сказал, что не стоит лечить папу от артрита, 
если он будет курить!

Между преподаванием в лицее и частными уроками у меня 
оставалось совсем мало свободного времени. Как много утеряно из 
его рассказов! Он все чаще говорил о Рубежном, вспоминал со­
бытия, о которых я раньше никогда не слышала, давно забытые 
картины восстанавливались в его памяти, с множеством деталей и 
всей силой пережитого. Я не всегда внимательно слушала...

Почему маленький мальчик, которым он тогда был, бежал 
сломя голову к бабе Муне, которая спускалась по ступенькам ему 
навстречу? Бежал так быстро, что упал без памяти у ее ног?
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Было ли это в день, когда лошадь несла его к конюшне, о косяк 
двери которой он обязательно бы разбился, если бы не успел 
вовремя спрыгнуть?

Я четко видела ясное украинское утро, широкую, пыльную 
дорогу, суматоху на большом дворе, но сама ни о чем не рас­
спросила: тяжелое настоящее начала 60-х годов не оставляло ме­
ста для прошлого.

К счастью, папа не отказался от планов на будущее. Конечно, 
он не собирался больше строить миниатюрный самолет, как в 30-е 
годы, или катамаран для путешествия вокруг света, но его живой 
ум искал постоянной деятельности в пределах возможностей.

В 1964 году его здоровье ухудшилось. Какие бы ни были усло­
вия ухода за больным, всегда приходит момент, когда те, кто 
несут ответственность за принятые решения, спрашивают себя: 
все ли сделано, что должно?

В Бизерте 60-х годоз эти условия были особенно трудными. 
Массовый отъезд большой части населения нарушил порядок 
жизни города. Невозможно было оставить больного дома. Я беспо­
коилась, когда папу привезли в клинику Анаби, в светлую и хо­
рошо отапливаемую комнату, с кроватью для меня около него. 
Он сразу повеселел. Доктор Анаби и его жена были старыми дру­
зьями; Иловайские и мадам Деляноэ пришли навестить его под 
вечер. Он им переводил, смеясь, выдержки из сборника сатири­
ческих поэм, как мне кажется, Алексея Толстого, сокрушаясь, 
что забыл дома «Утро Волшебников» Луи Пауельса и Жака Бер- 
жиэ. Таня побежала домой за книгой.

После их ухода папа спокойно принял лекарства, и, целуя его 
на ночь, я мимолетно встретила его доверчивый и улыбающийся 
взгляд. Он заснул очень быстро; я полудремала. Все вокруг, каза­
лось, спало. В этой полной тишине я сразу заметила, что ему ста­
ло труднее дышать. Несколько секунд ... его хриплое дыхание ус­
корилось и внезапно остановилось. Мои руки были вокруг его 
плеч, когда его сердце перестало биться. В ночь со 2 на 3 февраля 
1964 года греческий священник приехал из Туниса; русского свя­
щенника у нас больше не было.

В последний раз в нашей маленькой церкви стоял гроб, по­
крытый старым Андреевским флагом, — все, что осталось от пос­
ледней стоянки.

Годы шли. Опустела церковь. Люди ушли, и стерлись их имена 
на разбитых могильных плитах.

Когда в 1985 году скончался Ваня Иловайский и его жена Ев­
гения Сергеевна уехала к дочери во Францию, я принесла домой 
картонку с церковными бумагами, которые они мне оставили. 
Эта небольшая картонка была все, что осталось от нашего про­
шлого, и это прошлое было поручено мне. Из нескольких тысяч 
русских людей, лишившихся Родины и прибывших в 1920 году в 
Бизерту, оставалась теперь в Тунисе я одна — последний свиде­
тель!



Глава XV III

БИЗЕРТА МОИХ ВНУКОВ
П о с л е  ликвидации военных баз Бизерта стала другим горо­

дом. Для меня эта перемена была менее заметной, чем для других 
старых бизертян, так как моя жизнь продолжалась в том же окру­
жении. Я преподавала математику в мужском лицее, где сама ког­
да-то училась и который кончили мои дети. Мои плотно запол­
ненные дни протекали среди моих многочисленных учеников. Мои 
тунисские друзья никуда не уехали, и я приобрела новых между 
иностранцами, приехавшими сюда работать.

В верности старых друзей я никогда не сомневалась. Ина писа­
ла из Мюнхена, Валя из Женевы, а Жан Деляборд из разных 
концов света, куда забрасывала его профессия или его любовь к 
путешествиям. Роджера уже давно не было в живых.

Когда политический кризис прошел, некоторые бывшие би- 
зертяне стали время от времени наведываться на каникулы.

Самые постоянные гости, конечно, мои внуки, Жорж и Сте­
фан, Танины сыновья. Они регулярно проводят каникулы в Ту­
нисе, считая, что ничего лучше Бизерты летом не существует. 
Они умеют заполнять пейзаж образами прошлого. Еще совсем 
маленькими, они никогда не рисовали старый порт без фини­
кийских фелюг под пурпурными парусами. С наших прогулок на 
Белый мыс, в гроты или на Уэд-Дамус они возвращались с бога­
тым сбором предполагаемо-доисторических черепков. Как и я, 
они любят побережье от Бизерты до Гар-эль-Мельх, бывшей 
Порто-Фарина.

Ответвление дороги Бизерта — Тунис на эль-Алью ведет в осо­
бый мир, где люди умеют жить сегодняшним днем, не теряя ве­
ками выработанного характера. Эта жизнь проявляется во всем. В 
хорошо обработанных полях, за изгородями тихих садов, где только 
журчание воды и ее брызги выдают человеческое присутствие.

Красочные деревни — Меілин, Рас-Джебель, Раф-Раф, Пор­
то-Фарина — были в старые времена настоящими пиратскими 
гнездами, а лагуна Порто-Фарина — гораздо глубже и служила 
временным убежищем корсарам. Население ждало с нетерпением 
возвращения фелюг, дележа добычи; прежде всего невольников.
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Мои друзья в Бизерте, Мурали, хранят в семье бумагу, выдан­
ную тунисским беем, разрешающую их предкам заниматься кор­
сарством. Мурали означает «из Морей» — родом с Балкан.

Каково было мое удивление, когда я нашла их фамилию в 
биографии Пушкина. Поэт в годы своего пребывания в Одессе 
подружился с одним из Мурали, «выходцем из Туниса и бывшим 
корсаром».

Неожиданная встреча вне пространства и времени! Все это 
очень занимает детей, тем более что наши бизертские Мурали 
находят большое сходство между одесским другом Пушкина и 
собственным сыном.

Случается иногда, что по дорогам мы встречаем покинутые 
дома. Некоторые имеют богатое прошлое. В нескольких километ­
рах от Гар-эль-Мельх, посреди хорошо обработанных полей, между 
апельсиновыми и фиговыми деревьями стоит представительная 
развалина, которую жители называют «Баляс» вместо «Паляс», 
за отсутствием буквы «п» в арабском языке.

Действительно старый дом, так как о нем упоминается в за­
писках французского консула Пелисье еще в середине XIX века: 
«В шести километрах от городка стоит посреди садов загородный 
дом, который когда-то должен был считаться великолепным».

И вот сегодня, сто пятьдесят лет спустя, дом ожил в воспоми­
наниях, как это часто случается, совсем неожиданным образом. 
Наши соседи в Бизерте оказались владельцами «Баляса», и их 
одиннадцатилетняя дочка Юсера, расспросив бабушку, поведала 
мне эту историю.

Дом построен генералом Шибубом, которому бей Туниса Ах­
мед в 30-е годы XIX столетия поручил сделать из Порто-Фарина 
«тунисский Тулон». Постройка порта, казарм для 10 ООО человек, 
жилого квартала с дворцом для бея, все эти работы, предприня­
тые Шибубом, были колоссальным предприятием, потребовав­
шим огромных расходов.

В этом грандиозном проекте Шибуб не забыл и себя. Из осто­
рожности для постройки дома он выбрал место на некотором 
расстоянии от деревни, но мог ли он думать, что избежит любо­
пытства окружающих его людей?

Будучи в тесной связи с Италией, куда он ездил закупать ма­
териалы, он построил дом в итальянском стиле, что не осталось 
незамеченным. Скорее всего, чувствуя свою силу, он рассчиты­
вал на безнаказанность! Он нашел бесплатных рабочих среди ого­
родников Раф-Рафа, устраивая им засады, отнимая у них овощи, 
которые они несли продавать в Бизерту, и заставляя их работать 
на постройке своего «Баляса». Когда материал иссякал, он их от­
пускал восвояси, приказывая молчать под страхом смерти.

Не было ничего «слишком» дорогого для его поместья: пара­
дный вход, ветряная мельница, монументальная мраморная лес­
тница, керамика и бархат на стенах, люстры из венецианского 
хрусталя... Еще можно подняться через заросшие колючками раз­
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валины северной стороны на первый этаж, в восьмиугольный 
зал, который хранит следы былой роскоши.

Когда постройка была закончена, Шибуб пригласил Ахмед- 
бея в свое сказочное царство. Остановив карету перед въездом в 
сад, правитель Туниса, сопровождаемый свитой, прошел пеш­
ком длинную аллею. Перед распахнутыми в сад дверьми большо­
го зала, где все было приготовлено для приема с чисто восточ­
ным великолепием, бей повернулся к своей охране. «Это чрез­
мерно много для одного человека, — сказал он, указывая на 
Шибуба. — Уведите его!»

Арестованный Шибуб был сослан на остров Джерба, и «Ба­
ляс» стал собственностью государства.

А наши соседи Абдельмумен? В 1881 году, с установлением 
французского протектората над Тунисом, продал поместье эми­
ру Аляи, их предку.

Пользуясь дружескими отношениями, по дороге в Гар-эль- 
Мельх, мы всегда останавливаемся на их землях.

Несмотря на то что с каждым годом все печальнее выглядит 
старый дом, что все меньше ему остается надежды возродиться, 
в нем теплится еще недосказанная жизнь. Никому неповеданная 
тайна живет в его стенах. Как рассказывают старожилы, Салах 
Шибуб до своей опалы дружил с известным своей жестокостью 
собирателем податей, и ходили слухи, что они закопали сокро­
вище вблизи «Баляса», слухи тем более таинственные, что чер­
ный слуга Шибуба пропал без вести.

Так, для новых владелььев великолепие «Баляса» несло в себе 
что-то «нечистое» — «харам» по-арабски. Никто из них не хотел в 
нем жить; мрамор и керамику уносили постепенно в деревню для 
украшения новых домов. А старый все хранит свою тайну.

Есть еше второй дом, совсем близко от Бизерты, в котором 
мы еще успели побывать. Только старые бизертяне знают «Дом 
англичан».

Я знала о его существовании, иногда видела его в мечтах, но 
мне понадобилось шестьдесят лет, чтобы увидеть его наяву.

Когда на «Георгии Победоносце» я думала о Рубежном, мой 
взгляд скользил вдаль, через канал, к холмам Зарзуны, где в 
тесном посаде деревьев слегка виднелся белый дом.

Прошли годы. Я узнала, что это дом английского консула Бур­
ка, когда-то известного в Индии дипломата, друга барона Эр- 
ланже из Сиди-Бу-Саида, любителя экзотических растений, гольфа 
и светских приемов. После смерти консула его очаровательные 
дочки, Ясмин и Миртль, остались в одиноком доме на верху хол­
ма. Но праздники продолжались, и до самой войны они давали 
приемы.

После войны я увидела одну из них, кажется, Миртль. Она 
вернулась из Англии одна. Сестра осталась в семейном замке. Мисс 
Бурк спускалась пешком со своего холма за покупками в Бизерту. 
Рядом с ней ослик тянул маленькую повозку.
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Я смотрела на ее тонкие черты лица, постаревшие и устав­
шие, на ее толстые носки до колен, но все еще элегантную, 
старомодную шляпку, и я знала, что для нее тоже было «все в 
прошлом». Она прожила еще лет тридцать в одиночестве и тиши­
не, и только болезнь заставила вернуться ее в Англию, где она и 
скончалась.

Летом 1980 года мы наконец отыскали «Замок Бен-Негро»; 
почему-то трудно было его найти, блуждая по извилистым тро­
пинкам, хотя я его так хорошо видела с «Георгия» в детстве!

Монументальные железные ворота открыты настежь, но вок­
руг все пусто. Большой, хорошо сохранившийся дом был наглухо 
закрыт. Глубокие проемы окон, защищенные ставнями, не по­
зволяли в них заглянуть. Я так много слышала о сводчатом зале с 
массивной мебелью, старинными гравюрами, креслами около 
камина и, конечно же, с неизбежным призраком за закрытой 
дверью в подземный ход. Слышали мы и о приемах на Рождество 
в конце XIX столетия, когда родились Ясмин и Миртль и когда 
дом был полной чашей.

Еше живут люди, которые помнят, как старалась Миртль со­
хранить эгу уходящую навсегда жизнь: подарки королевы Викто­
рии, узорное дерево панели на потолке, которое когда-то укра­
шало комнату Байрона.

А теперь только ветер бушевал зимой по террасам и веран­
дам, и кто-то видел во дворе полусожженные байроновские кус­
ки панели. Но сад еще прекрасен, и неважно, что никто больше 
за ним не ухаживает. Редкие растения, стволы экзотических дере­
вьев — сколько усилий и забот было приложено, чтобы их выра­
стить!

При нашем приближении птицы удивительных расцветок ста­
ей вылетали из музыкального киоска. По аллеям, между групп 
деревьев, опрокинутые скамейки сохранили еще свою богатую 
керамику, и большая лестница, заросшая травой, с пьедестала­
ми для статуй хранит отпечатки шагов сотен бизертских школь­
ников, которых Бурки приглашали два раза в год...

За стенами покинутых жилищ, в камнях сожженных солнцем 
древних развалин, которыми так богата страна Тунис, живет ис­
тория. Еще маленькими мои внуки это хорошо поняли; они на­
учились видеть и слышать то, что могло казаться простой грудой 
камней. Им было только пять и семь лет, когда с неутомимым 
вниманием они слушали рассказы о моем детстве.

Я им составила ко дню рождения маленький сборник текстов, 
иллюстраций, старинных фотографий о Рубежном. Они знали, 
что у меня не было никакой надежды увидеть то, что, вероятно, 
давно уже не существовало... то, что пело только в моих стихах, 
каждое слово которых звучало правдой.

Трудно было переложить их на французский язык, чтобы риф­
мы совпадали. Мальчики видели только отрывки картин, по-дет­
ски радужных: светлый дом с колоннами, серебристый блеск
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Донца, старый парк, в котором царит вечное лето...Со мной ис­
кали они дорогу в сказочный мир — все кажется возможным в их 
годы

Как вернуться в старую усадьбу7 
Как дорогу в детство мне найти9 
Как попасть мне к соловью на свадьбу,
Где сирень не может отцвести?

Жорж и Степа смотрели на пожелтевшие фотографии, но 
взгляд их был далеко. «То, что ты пишешь, Бабу, мы очень хоро­
шо понимаем», — говорили они

Однажды утром Жорж проснулся, стараясь удержать усколь­
зающие отрывки сна — черный мрамор в заросшем углу парка. 
Чьи это могилы? Мы никогда не узнаем. Те, кто мог бы отве­
тить, давно уже в могилах. Они лежат в чужой земле, во Фран­
ции, в Тунисе, в Сербии, в Бразилии

— Но, может быть, Бабу, кто-нибудь еще живет там, в Рос­
сии? Дети Анны Петровны, ее внуки?

Побывать в России — недоступная мечта. С моим эмигрантс­
ким паспортом моя страна для меня закрыта.

Мы покинули ее многие десятилетия назад; они — как тыся­
челетие! Что остается через тысячу лет? Мои маленькие мальчи­
ки ничего не знали о сложных международных законах. Им случа­
лось даже прилетать в Тунис без папы-мамы, в группе несовер­
шеннолетних, порученных стюардессе.

Мы путешествовали вокруг мира у меня в столовой. На боль­
шой географической карте, покрывавшей часть стены, мы отме­
чали страны света, куда нас приводили занимающие нас вопро­
сы. Они чувствовали себя исследователями новых земель, и, воз­
можно, что тогда уже зародилась у них любовь к широким про­
странствам, открытым просторам, воздуху и морю. Они улетели 
на самолете одни, две маленьких фигурки в сахарских курточках, 
с большими ковбойскими шляпами.

Через неделю Таня мне писала, что нашла в их комнате кури­
ные кости — чтобы точить доисторические стрелы, гвозди, ржа­
вые винты, всевозможные пуговицы, которые они собирали. Бал­
кон их был завален досками, кусками картона, соломой — чтобы 
строить плот и плыть в Амазонию.



Глава XIX
ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

письмо
Я  получила второе письмо от Бориса Конюса, когда мне 

было около семидесяти лет. Я никогда не забывала его первое 
письмо, в котором он, казалось, прощался навсегда с девушкой 
в голубом на фоне синего неба и моря. Письмо Бориса от 3 июля 
1980 года обращено к девушке 16 лет, которую он знал в Бизерте 
20-х годов, когда сам был совсем молодым, — и с силой молодо­
сти воссоздает он картины давно прошедших лет:

«Ваше письмо подняло во мне столько солнца, столько моря, 
столько Вас самих! Естественно, не мог я никогда забыть ни Ва­
шего дома, ни Вас, ни родителей Ваших...

Я бы так счастлив был узнать снова Вас, о Вас Как сложилась 
жизнь Ваша? Куда привела она Вас? К каким выводам?

Вы — хотя Вы бабушка — так еще молоды! Мне 75 лет. Я жить 
кончаю. С грустью и тоской. Я тоскую по земле, по траве, по вет­
ру, по дождям и по солнцу. Прощаюсь!

Я был в России. В глубине, под спудом, она та же. Но какие 
страшные раны, изуродована...

Горе в том, что каждая минута — следствие предыдущей ми­
нуты и предисловие следующей. Все сделали нашими собствен­
ными руками...

...Я хорошо помню мать Вашу и отца Вашего. Как-то очень 
подробно. Тихость и ласку Вашей матери, ее улыбку и Вашего 
отца чудные повадки.

Ваш дом был светлый дом.
Обнимаю Вас крепко. Ваш старый Борис».
Как живо возвращались воспоминания молодости! Эта спо­

собность все принимать всерьез, во всем находить глубокий смысл, 
всего ожидать от будущего!

Отбыв воинскую повинность в Бизерте, Борис возвращался в 
Париж. Вся жизнь была перед ним, и он не сомневался в своих 
возможностях. Цитирую Юлия Цезаря: «Мне уже 16 лет, а еще 
ничего не сделано для бессмертия!»

Нам тоже казалось, что мы все можем сделать. Радужные юно­
шеские надежды на будущее! Стоит ли подводить итоги в старости?
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В декабре 1980 года, поздравляя меня с праздниками, Пьер 
Паскье и его жена Мишель сообщили мне о своем желании при­
ехать весной в Бизерту и, прибавляли они, уговорить Бориса с 
женой приехать с ними.

Какая необыкновенная новость! Так ясно был еще у меня пе­
ред глазами высокий молодой человек со светлым взглядом, ко­
торый прощался с нами навсегда, больше чем полвека тому на­
зад.

Видел ли он меня такой же, как в те годы, с туго заплетенны­
ми косами, в плохо, мною самой, сшитом голубом платьице?

Рассказывая в кругу друзей об этой действительно долгождан­
ной встрече, я уловила полный сомнения взгляд одного из при­
сутствующих. В нем так ярко читалась невысказанная мысль, что 
я могла с улыбкой безошибочно ответить:

— Нет, разочарования не будет!
В субботу, 4 апреля 1981 года, в толпе приезжих в аэропорту 

Туниса я не узнала бы Бориса, если бы он не был с Паскье. Но 
как только я увидела его светлые веселые глаза, услышала его 
совсем молодой голос, я поняла, что передо мной все тот же 
Борис.

Время ушло далеко назад. Всю неделю стояла исключительная 
погода. С балкона отеля взгляд охватывал всю бухту, залитую сол­
нцем.

Бизерта не обманула наших надежд.
Мы проводили много времени с нашими гостями: воскресная 

служба в нашей церкви, прогулки, обеды и чаи. Мы даже гуляли 
на молу. С трогательным старанием Борис пытался припомнить 
давно забытые места.

Единственный пасмурный день мы провели у моих друзей Де- 
меестер, в их вилле на берегу озера. Я жалела, что Борис не смог 
поехать, я была так уверена, что все будет ему по душе: множе­
ство желтых тюльпанов в саду, насыщенная влагой зелень огоро­
да, серое в этот день и в тумане кажущееся беспредельным озеро 
и даже порывы ветра, проникающего из-под задернутых занаве­
сок в уютную гостиную.

Было уже темно, когда мы вернулись. Борис ждал нас один на 
веранде...

Суббота 11 апреля. Они уехали с трудом. В последнюю минуту 
невозможно было открыть дверцы и багажник нанятого ими ав­
томобиля. Пришлось обратиться за помощью к обедающим в рес­
торане отеля.

— Видите, — сказал Борис, — Бизерта не хочет нас отпус­
кать.

Старость не печальна для тех, кто умеет иногда взглянуть на 
жизнь молодыми глазами. Встреча в Бизерте воскресила далекое 
прошлое, и диалог, начатый шестьдесят лет тому назад, возоб­
новился, несмотря на долгий перерыв — на этот раз с чувством 
полного доверия.
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Письма Бориса, обыкновенно очень короткие, часто отдель­
ные мысли на почтовых открытках, которые он как-то обозвал 
нелепыми, продолжали нить его внутреннего монолога. Иногда 
это очень живое воспоминание детства, как незабываемые кани­
кулы у бабушки в России: «Когда я слышу кукушку, я слышу 
нашу деревню. Мы к бабушке ездили в деревню. Полустанок. Де­
ревянные доски. Никого, кроме нас. И я все слышу. Наши шаги по 
доскам и шум легкий огромных берез. Радовались весеннему ветру. 
Я слышу все деревенские запахи. И сирени, и жасмина, и тины 
двух прудов внизу, и запах нагретой солнцем лодки на привязи».

Иногда горечь сожалений: «Я не сумел сберечь что-то самое 
чистое, самое дорогое, самое ценное, что каждому предлагается 
беречь и нести до конца, когда на землю рождаешься».

Я не видела Бориса ни старым, ни грустным. Его простота, его 
любовь ко всему живому, веселые искры в глазах, умение всему 
радоваться меня обманули. Я не поняла, что он серьезно болен

«Мне будет 83 года в декабре, а я все жив. Дух, кажется, жи­
вой, ну а тело мало-помалу снашивается временем. Интересы 
меняются. Невольно всматриваюсь в бесконечное будущее с бес­
конечными надеждами».

Это было его прощальное письмо.

ДОЛГАЯ ДОРОГА К  НАДЕЖДЕ

В  конце 70 — начале 80-х годов в Бизерте появились се­
мьи, в которых «даже дети» говорили по-русски.

Некоторые из моих бывших учеников — тунисцы, кончившие 
университет в Союзе, пришли представить мне своих русских жен. 
Две семейные пары, приехавшие из Союза, работали в Бизерте- 
ком госпитале. Очень быстро завязались дружеские отношения: 
нормальные — с русско-тунисскими семьями, более осторож­
ные — с русскими.

Знакомство со мной могло им повредить: уезжающим работать 
за границу давались инструкции избегать сношений с жителями 
страны, кем бы они ни были, а тем паче с эмигрантскими круга­
ми — «чтобы не было провокации»!

Но, как писал Борис, Россия под спудом оставалась все та же. 
Олег и Зина пришли первыми, и нам не потребовалось много 
времени, чтобы установить искренние отношения.

С приездом новых специалистов из России круг знакомых рас­
ширился, тем более что происходящие события позволяли наде­
яться на относительную либерализацию. Только никто еще точно 
не знал, насколько она была реальна, даже в 1987 году.

Годами советские люди, работающие за границей, знали, что 
за ними следят и что их контракт, на который возлагалось столько 
надежд, зависит от этой постоянной слежки. Достаточно было 
доноса, чтобы он был прерван и уже никогда больше не возоб­
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новлен. Этим объясняется недоверие друг к другу между малозна­
комыми людьми.

Не раз приходилось мне видеть, как некоторые уходят черным 
ходом, когда у порога появляются новые гости. И если даже мне 
было обидно за них, я понимала, что они все еше зависели от 
того твердого аппарата, методы которого нелегко изменить за 
короткий срок. В какой степени политические события на уровне 
правительства могли сказаться на повседневной жизни?

Я перечитываю мои записки того периода и вспоминаю воп­
росы, которые мои друзья себе задавали.

«16 февраля 1987 г.
Радио и телевидение говорят о важном международном конг­

рессе в Москве, где присутствовал А.Сахаров, который аплоди­
ровал Горбачеву, говорившему о демократии и о прекращении 
военных действий в Афганистане».

Но что изменилось в их личной жизни? Смогут ли они прихо­
дить ко мне, не боясь последствий? Смогут ли они свободно пу­
тешествовать, как поляки, болгары и чехи? Смогут ли они писать 
семьям в Россию по почте, не передавая письма через посоль­
ство? Советские женшины, жены тунисцев, смогут ли они ездить 
домой к родителям, не хлопоча месяцами о визе для въезда в 
родную страну?

Ответы на эти вопросы будут приходить постепенно. А для меня 
лично с 1987 года началась новая жизнь.

В феврале появились первые журналисты, посланные ко мне 
советским Культурным центром. Это было мое первое интервью. 
Впоследствии будет много других: о послереволюционных годах и
о приходе эскадры в Бизерту — событиях, почти совсем неизве­
стных в России.

Общение с приезжающими из России становилось все легче и 
легче. Юрий и Лариса Богдановы привели ко мне Володю и Тоню; 
эти последние познакомили меня с Аркадием и Таней. Все они 
стали для меня больше чем просто друзья.

В мае 1988 года группа писателей и историков с уважением и 
симпатией расспрашивала меня об отъезде из России. Совершен­
но случайно в это время в Тунисе был представитель Женевского 
комитета по делам беженцев. Он заметил тот интерес, который 
проявляют ко мне мои соотечественники, и предложил мне то, о 
чем я не могла и мечтать:

— Хотите, я помогу вам посетить Россию?
Ги Прим объяснил мне, что, несмотря на мой беженский пас­

порт, существует возможность получить от тунисского министер­
ства внутренних дел специальное разрешение на поездку в Россию. 
Такое разрешение уже не раз выдавалось в Европе беженцам. Для 
меня приоткрывалась дверь, которой я уже не дам закрыться.

11 ноября 1988 года Ги Прим известил меня — чудесный пода­
рок ко дню Ангела! — что первые шаги в этом отношении им уже 
предприняты в октябре во время встречи главного комиссара
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Женевского комитета по делам беженцев с министром иностран­
ных дел и премьер-министром Туниса, которые очень благоже­
лательно отнеслись к моей просьбе. Вопрос в принципе решился.

Таким образом, в декабре Ги Прим мог послать министру внут­
ренних дел прошение выдать мне временный паспорт для поезд­
ки в Советский Союз.

Несмотря на то что я хорошо знала по опыту все администра­
тивные сложности, я начала верить в возможность путешествия 
при поддержке моих многочисленных друзей — и тунисских, и 
русских.

Первый раз в жизни я чувствовала также поддержку со сторо­
ны официальных представителей моей страны: посольства, кон­
сульства, Культурного центра. Главную роль сыграли, конечно, 
культурные связи между Союзом и Тунисом.

После наших дружеских бесед с Сергеем Владимировичем 
Ждановым, кандидатом экономических наук, доцентом МГИМО, 
в «Советской культуре» от 11 марта 1989 года появилась его ста­
тья «Сквозь пелену времен».

В этой длинной статье он описывает, как покидали мы Крым 
и как дошли до африканской земли. Автор старается осветить тем­
ные пятна нашей истории, открыть читателям далекую, неизвес­
тную им эпоху, которую он сам открыл случайно, пораженный 
неожиданной картиной: в мусульманской стране, среди афри­
канских пальм — православные церкви.

В новогодних пожеланиях Сергей Владимирович писал мне: «Вас 
знают теперь на Родине; тысячи людей вас любят и уважают».

Нет, мои соотечественники меня не знали! Во мне они люби­
ли наше обшее прошлое. Они были мне благодарны за то, что я 
его знала, любила и хранила. И эту благодарность они мне выра­
жали в трогательных письмах со всех концов Великой Руси.

В течение долгих лет официальная советская пропаганда назы­
вала эмигрантов «предателями Родины», и советским гражданам 
было опасно иметь родственников за границей.

Сколько перемен в 1989 году? Доцент МГИМО имел возмож­
ность написать в советской газете: «Почему в конце концов до­
ныне жив нелепейший стереотип, будто тысячи русских людей, 
которые по разным причинам оказались на чужбине, за тысячи 
километров от Отечества, любят его меньше, чем мы... Увиден­
ное и услышанное мною в далеком Тунисе говорит об обратном».

Мне не хватало времени отвечать на все письма! Чаще всего 
поиски родственников, потерянных с 1920 года, были затрудни­
тельны. Иногда, наоборот, меня ждал приятный сюрприз. Так, 
например, я получила письмо из Москвы: В.К.Рыков спрашивал 
меня без особой надежды, как он признавался, не знала ли я его 
дядю, Ивана Сергеевича Рыкова, и его дочку Валю.

Довольно было телефонного звонка в Женеву, и Валя, кото­
рая думала, что она одна на свете, обрела многочисленную се­
мью.
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Меня очень тронуло письмо, дошедшее до меня через католи­
ческую общину святого Августина в Аннабе. Александр Сергеевич 
Гутан искал членов своей семьи. Так я узнала, что у Веры Авгус­
товны Гутан остался в России младший сын Сергей, о котором 
она не имела никаких сведений.

Мне писал ее внук с надеждой узнать что-нибудь о семье, о 
бабушке, о тете Оле, любовь к которым была передана ему еще в 
детстве.

Я смогла ответить на все его вопросы обстоятельным письмом. 
Мы с Верой Августовной и Ольгой Рудольфовной до конца су­
ществования эскадры жили вместе на «Георгии», а потом на улочке 
Табарка, в трудных беженских условиях.

Глубокое волнение, с которым он меня благодарил, было са­
мым дорогим памятником для их одиноких могил: «Вы знаете, 
что я не думал найти в живых старших из моих близких; но у них 
могли быть дети, которые еще живут, еще ждут...

Читая Ваше письмо, я представлял, что вхожу в комнату, где 
за эти долгие годы ожидания мне была обещана встреча. Но ком­
ната была пуста, и мне сказали — их больше нет!

И все же несмотря на все, Ваше письмо принесло мне горь­
кую, мучительную радость узнать от Вас правду, чувствуя Вашу 
доброту и дружбу, узнать, как достойна была их жизнь и смерть...»

Каждый день новые письма приносили мне самые неожиданные 
новости. Организации моряков из Минска, Одессы, Центральной 
Азии интересовались моими скромными архивами об истории фло­
та, собирались приехать ремонтировать церковь в Бизерте.

Молодой Игорь из Киева с увлечением писал о своих коллек­
циях: он собирал все, что касалось старой русской армии.

Все ждали ответа с нетерпением. Марки на конвертах — где 
они только их находили! — были подобраны мне на радость: пор­
треты наших знаменитых адмиралов.

Я получала подарки, чаще всего прекрасно изданные альбомы 
русских художников.

Я не имела еще ответа от тунисских властей, не знала, смогу 
ли я поехать в Россию, но Россия сама доходила до меня, с каж­
дым днем все ближе и ближе.

И уже с такой силой чувствовался этот неудержимый порыв, 
что я перестала сомневаться в успехе. Чудо не может совершиться 
наполовину, а я жила теперь в мире чудес!

Мои родители не дожили до этого времени, и ради них я дол­
жна вернуться туда, где они когда-то были молодыми.

Впервые за семьдесят лет получила я известия и от семьи деда 
Манштейна. Сам Сергей Андреевич скончался в начале 30-х го­
дов, но младший его сын жил еще, и повидать папиного брата 
тоже было для меня чудом. Мне писала его дочь, писал также 
двоюродный брат Сережа, все приглашали, ждали встречи.

А однажды передо мной появилось Рубежное! Маленькая точ­
ка, обведенная профессором Ждановым на географической карте.
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Город Рубежное? Вырос ли он на месте старой усадьбы? Так 
начались терпеливые поиски моего потерянного царства.

По запомнившимся мне маминым указаниям, Таня и Арка­
дий нашли точное место на старой карте, на границе Харьковс­
кой и Екатеринославской губерний, совсем на берегу Донца.

— Напишите директору краеведческого музея, — предложили они.
Так зародилась мысль и установилась связь, и прошлое спле­

лось с настоящим.
Один из жителей Лисичанска помнил поместье Насветевичей. 

Его племянница в Тунисе знала меня. До нее дошло письмо, ко­
торое она не замедлила мне передать:

«Уважаемая Наталья Борисовна!
От коллектива Лисичанского краеведческого музея с большой 

просьбой обращается к Вам научный сотрудник музея Блидченко 
Светлана Олеговна.

Мы были рады узнать о нашей соотечественнице и землячке 
Анастасии Александровне М анштейн-Ш иринской, хотели бы 
связаться с ней, попросить поделиться воспоминаниями, мате­
риалами о человеке, чьим именем названа одна из станций на­
шего города.

Вы, наверное, знаете, что разъезд Насветевич был открыт
1 февраля 1905 года; в настоящее время это одна из железнодо­
рожных станций нашего города. На месте бывшего дома Насвете­
вичей в 60-х годах построена 4-этажная школа № 5, в которой 
обучается 753 учащихся.

Просим передать Анастасии Александровне путеводитель по 
Лисичанску, надеемся, что ей будет интересно узнать о настоя­
щем родного города. Будем рады ответить на вопросы, интересу­
ющие Анастасию Александровну, и получить от нее любые мате­
риалы, о которых она сочтет возможным нам рассказать.

В ближайшие год-два музей переезжает в новое, специально 
построенное для него помещение, и надеемся, что введение в 
экспозицию материалов, связанных с семьей Насветевич, будет 
интересно для посетителей музея...

Надеемся на Вашу помощь, уважаемая Наталья Борисовна.
С.О.Блидченко».

Интересующие меня вопросы! Мне хотелось все знать! Почему 
мне пишут о городе? Ведь усадьба — это была деревня: барский 
дом со службами, парк, река, лес и поля... Может, у семьи был 
дом в Лисичанске? Но я никогда об этом не слышала.

Я послала в музей длинное письмо, копии документов, обе­
щала восстановить фотографии. Одна из моих новых подруг, ми­
лая Наталия Петровна, смогла реставрировать старинные выц­
ветшие портреты. Я сама собиралась отвезти их в Лисичанск.

Я хотела также, чтобы Светлана Олеговна не беспокоилась. 
Если мы с Таней сможем приехать, мы удовольствуемся самым 
скромным приютом на один-два дня. Я не собиралась в туристи­
ческую поездку! В чем я могла быть «разочарована»?
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Я прекрасно понимала, что белый дом с колоннами жил толь­
ко на столетней фотографии, что цемент фабрик мог засыпать 
аллеи парка и что белая пена химических заводов, вероятно, за­
мутила блеск Донца.

Но то, что было в прошлом и что для меня еще живо, этого 
никто не может изменить! Я примирилась даже с тем, что встреч 
не будет; что кто-то скажет мне: «Никого больше нет». И в то же 
время жили в душе слова моих внуков, что «может быть еще там, 
в России». И сама Россия казалась мне доступнее.

Второе письмо Светланы вернуло нас в настоящее. Оказывает­
ся, местоположение усадьбы стало частью теперешнего Лисичан­
ска. Город, разрастаясь вдоль Донца, включил в себя то, что оста­
валось от поместья. Промышленный городок Рубежное невдале­
ке, но его фабрики не угроза «моему» Рубежному. Еще не все 
вымерло.

Конечно, на месте белого дома стоит большое здание в не­
сколько этажей, но это школа. Часть старого парка уцелела и пре­
вращена в детский сад. Тропа, засаженная деревцами и кустарни­
ком, спускается к станции Насветевич.

Страна — это прежде всего люди! Живы еще старожилы, ко­
торые многое помнят. Живет еще столетняя учительница, кото­
рая преподавала с мамой на фабрике в 1918—1919 годах и кото­
рая вспоминает маму с большой теплотой. Светлана взялась за 
дело очень энергично: я уже знаю, где мы будем приняты, какие 
самые удобные способы сообщения с Москвой.

Не забывала она и историю края: от нее я узнала, что помес­
тье было основано в 1750 году. Так впервые я познакомилась с 
предком Рашковичем. За 200 лет сколько поколений? Понемногу 
я буду узнавать их и видеть, как общими усилиями превращалась 
голая степь в цветущий край.

Я знала теперь, что есть на свете кусочек земли, где я никогда 
не буду чужой, что бы не писали мне в паспорте!

А пока надо было ждать. Год кончался, а я не получила еще 
ответа. Я переживала с моими соотечественниками события в 
России и чувствовала полную поддержку со стороны ее предста­
вителей. Особая симпатия связывала меня с морским атташе Ана­
толием Емельяновичем Ессиным: я не забуду его искреннюю доб­
роту ко мне.

Несколько раз в бизертский порт заходило учебное судно «Пе­
рекоп». Снова была я на борту русского корабля, и курсанты, 
которые плавали еще под красным флагом, могли услышать мой 
рассказ о том, как на этом месте в 1924 году спускали бело-синий 
Андреевский стяг.

Мы знали, что скоро Военно-морской флот России будет праз­
дновать свое 300-летие. Я вспоминала папу в Ревеле, глядя на 
молодого морского офицера. Оживленные лица курсантов, их 
желание помочь церкви — все это так напоминало мне кадетов и 
гардемарин бизертского Морского корпуса 20-х годов.
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Художник из Морской академии Сережа Пен прислал мне 
позже акварели с изображением «Георгия» и «Жаркого», а также 
фотографию своей большой картины «Наваринская битва», где 
Андреевский стяг развевается над каравеллами.

ПОСЛЕДНЯЯ СТОЯНКА

В  декабре 1989 года я не была уверена, что смогу поехать в 
Россию, но я все же знала, что встречусь с миллионами русских 
людей совсем неожиданным для меня самой образом.

2 декабря журналист Фарид Сейфуль-Мулюков со своим опе­
ратором брал у меня интервью для московского телевидения. Мне 
сказали, что передача «До и после полуночи», куда готовился 
сюжет, пользуется большим успехом.

Его приезд был полной неожиданностью. У нас в квартире 
шел ремонт, и, узнав накануне о намечаемом интервью, мы с 
моими молодыми друзьями едва успели поставить мебель на мес­
то. Помню, с каким усердием Аркадий и обе Танечки старались 
придать жилой вид столовой. Все должно быть на месте: икона 
Спасителя с «Жаркого», портрет Государя, книги и фотографии 
кораблей.

Я была абсолютно не подготовлена к интервью, но сразу же 
почувствовала, с каким умением Сейфуль-Мулюков дает мне 
возможность высказаться. Он задавал вопросы, и мои ответы вы­
ливались в единое связное целое: наше русское детство, крымс­
кая эвакуация, жизнь в Бизерте...

Начало 1990 года было полно надежд. Каждый день приносил 
что-нибудь новое; для меня все менялось к лучшему. Безусловно, 
очень важен был визит советского консула: я могла полностью 
рассчитывать на его помощь.

Женевский комитет по делам беженцев обсуждал вопрос моей 
поездки с тунисскими властями. Его представитель в Тунисе дал 
мне знать, что я могу ехать с беженским паспортом: тунисская 
полиция аэропорта получит инструкции пропустить меня; комис­
сар полиции и представители Женевского комитета будут при­
сутствовать при моем отъезде и возвращении в Тунис.

Россия становилась все ближе и ближе. Семья, друзья нас жда­
ли. Мне казалось даже, что я смогу узнать уголки Петербурга. Дом 
№ 44 на Большом проспекте...

Я смогу постучать в дверь квартиры №13 и сказать: «Я верну­
лась». В коридоре налево я смогу показать ванную комнату с ци­
линдрическим медным водогреем, а направо — большую столо­
вую с дверью в спальню со звонком над кроватью. Кто помнит 
еще сиреневые с золотом обои? Как встретят меня новые жиль­
цы?

13 марта 1990 года по московскому телевидению передавали 
интервью, взятое у меня в Бизерте три месяца тому назад. Пере­
дача называлась «Последняя стоянка». Из Культурного центра за
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нами с сыном Сережей прислали автомобиль, чтобы мы могли 
присутствовать на показе.

Передо мной вставали образы прошлого и скорбные картины 
настоящего. Благодаря выбору архивных фильмов и музыки, благо­
даря живому взгляду оператора, слова воплощались на экране: па­
рад крейсеров в кильватерном строю, Государь Николай Алексан­
дрович в белой морской форме, окруженный офицерами; блестя­
щий прием, где призрачные силуэты уносились в вихре вальса...

Я говорила об основании Морского корпуса, и портреты Пет­
ра появлялись на экране; я говорила о тяжелом положении, в 
котором находилась наша церковь, и камера скользила по стро­
гим ликам святых и пострадавшим от сырости фрескам, по мра­
морной доске с названиями кораблей, по разбитым могильным 
плитам заброшенного кладбища.

В этот день в Бизерте шел дождь. Капли воды, как слезы, стру­
ились по стеклу автомобиля, который медленно пробирался по 
немощеной дороге между незаконченными постройками к на­
шей маленькой церкви, голубые купола которой неожиданно 
ярким пятном озарили этот безотрадный пейзаж, — все, что ос­
талось от наших отцов, их веры и верности.

В конце картины, несмотря на бесконечную грусть, которой 
веяло от передачи, мне был уготован сюрприз: занесенный сне­
гом пейзаж Донца и в зимнем небе, как знак надежды и жизни, 
стая перелетных птиц.

В начале передачи я была неприятно поражена, увидев себя со 
стороны, в какой-то застывший момент старости. Но постепенно 
это впечатление сглаживалось. Память восстанавливала жизнь в 
ее целом: здесь и пятилетний ребенок, и двадцатилетняя девуш­
ка, и вся полнота прожитого. Все остальное было уже не важно

Вероятно, и зрителям в России необходимо было найти за «пе­
леной времен» то, что было так долго скрыто. Позвонив из Моск­
вы в Культурный центр по окончании передачи, С.В.Жданов меня 
успокоил: «Вы покорили сердца тысяч и тысяч россиян».

«Последнюю стоянку» четыре раза показывали на телеэкранах 
Советского Союза. Так же как и статья С.В.Жданова, она принес­
ла мне сотни писем: дружеские послания с далеких берегов Тихо­
го океана, Каспия и Черного моря.

Я еще не была уверена в отъезде, не получив никакого пись­
менного подтверждения, но уже каждый день получала пригла­
шения на конгрессы, фестивали, приемы Национального фонда 
культуры...

Особенно ценный подарок получила я от Александра Ефимо­
вича Иоффе, архивиста Военно-морского флота. Он переслал мне 
ксерокопии документов из личного дела моего папы и его по­
служного списка.

Я узнала, с каким вниманием следили в корпусе за развитием 
каждого ребенка и с каким интересом сто лет спустя те, кто за­
нимается архивами, собирают по крупицам все сведения об этом.
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На фотографии папиного класса 1902 года каждого ученика 
можно узнать по номеру, соответствующему его имени. Все в стро­
гой кадетской форме, они решительно смотрят вперед, хотя, на­
верное, не один втихомолку тоскует по семейным вечерам.

Взгляд юного Шурика, ускользая от объектива, преследует свою 
занимательную мысль. Все в его тонкой прямой фигуре с трудом 
сдерживает порыв к действию.

Архивист посылал мне также списки захоронений в Тунисе, 
прося их пополнить. Этот живой интерес ко всему тому, что со­
здавалось с любовью от времен Петра до наших дней, не давал 
никому и ничему умереть.

Оставался только месяц до отъезда, когда я получила пригла­
шение посетить Сибирь. Мне писал из Иркутска Борис Насвице- 
вич, который, посмотрев передачу «Последняя стоянка», был 
поражен сходством своей фамилии с фамилией Насветевич. Раз­
ница была небольшая, но, как он прибавлял, сам он ничего не 
знал о своем происхождении. Его отец, сосланный при Сталине, 
ничего о нем не рассказывал.

Борис, его жена Галя и их девятилетняя дочь Ася нас пригла­
шали — будь мы кузены или нет — посетить их страну. Чтобы 
меня убедить, Борис обещал путешествие по Ангаре до Байкала 
на 17-метровой яхте, им принадлежащей: единственный способ 
увидеть места, недоступные обыкновенным туристам.

Он даже посылал книгу про этот «очарованный берег», но 
все, что я уже знала про тайны флоры и фауны «золотого озера», 
было вполне достаточно: я позвонила советскому консулу, прося 
включить в программу путешествия Иркутск.

Билеты для моей дочки Тани и для меня были забронированы 
на 4 июля, и я перестала беспокоиться о контроле тунисской 
полиции после заверения властей С другой стороны, я уезжала, 
окруженная заботами моих многочисленных русских друзей и 
новых знакомых из посольства. Нас везде ждали, в разных местах 
России — в Москве, Питере, Иркутске и Лисичанске.

Эта близость к России позволяла мне надеяться разрешить слож­
ный вопрос наших двух православных церквей. Вот уже тридцать 
лет, как у нас не было русского священника и практически не 
было паствы. Ирина Викторовна Мартино в Тунисе и я в Бизерте 
делали что могли, но здания требовали серьезного ремонта, а 
денег совсем не было.

В Тунисе Ирина Викторовна так испугалась, увидев трещины 
на куполе храма, что наняла рабочих на собственные средства. 
Увы! Я не имела этой возможности. А у нас в Бизерте тоже вода 
капала с потолка церкви, фрески расплывались, здание требова­
ло покраски.

Старый Мухамед, бесплатно живущий в домике священника, 
с тех пор как начал работать для Общества защиты животных, 
которое целиком олицетворяла Евгения Сергеевна Иловайская, 
после ее отъезда считал себя полным хозяином домика и церкви. 
Он только и ждал, чтобы я тоже исчезла!
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В Тунисе чиновники из городской управы несколько раз пред­
принимали шаги, чтобы завладеть церковной землей, очень вы­
соко ценившейся в этой части города.

Тунисские власти не тронули наших церквей и не запрещали 
нам свободного вероисповедания, но если в храмах не соверша­
лись службы и они превращались в развалины, то их, конечно, 
могли национализировать. Ни епископ Антоний Женевский, ни 
Священный Синод в Соединенных Штатах, которых мы держали 
в курсе дел, не были в состоянии нам помочь.

Епископ Антоний предложил послать человека за церковной 
утварью. Но мы старались сохранить храмы! Владыка Лавр, про­
ездом из Америки, видел, в каком мы положении, но ничего не 
смог нам предложить.

Греческие священники — отец Георгий и отец Николай — нам 
всегда помогали, но и им пришлось уехать.

Благодаря любезности пастора Блера из Туниса раз в месяц 
происходило англиканское богослужение, на которое собирались 
христиане без различия епархий и национальностей; приходил и 
католический отец Ней, и французские монашенки.

Так оживала церковь после долгого бездействия. В церковных 
книгах можно прочесть две записи, разделенные почти тридца­
тью годами:

«18 июня 1960 г. Крещение Игоря Степанова».
Отец Пантелеймон.

«2 апреля 1989 г. Крещение Юлианы Клинкмюмер».
Пастор Блер.

Помню, что я задала вопрос пастору Блеру:
— Кому принадлежит англиканская церковь в Тунисе?
— Королеве Английской, — ответил он мне.
Мне надо было выяснить юридическое положение наших цер­

квей. Я знала, что католическое церковное имущество было соб­
ственностью епархии в Тунисе согласно договору, подписанному 
между Ватиканом и тунисским правительством. Наши церкви были 
собственностью Общества православных русских в Тунисе, но нас 
оставалось только двое! Что будет после нас?.. Без средств, без 
помощи, без официального представительства!

И вот понемногу, благодаря событиям в России, стала зарож­
даться надежда объединить вокруг церквей те духовные силы, 
которые помогли нашим отцам, оторванным от Родины, все по­
терявшим, их построить.

Перед нами стояла задача передать их тем, кто горячо стре­
мился их снова обрести! Все письма, которые я получала, выра­
жали это желание. Выражали часто неумело, застенчиво, всегда 
бесконечно трогательно.

Я не забуду визита моряков с «Зодиака» в марте 1990 года. Они 
хотели посмотреть церковь, услышать мои рассказы и не знали, 
как меня отблагодарить: книжкой, фотографией, шарфиком, куп­
ленным в Италии на их скромные средства.
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Когда они уходили и все почти уже вышли, я заметила, что 
один из них, Володя, задерживается, — он явно хотел мне что- 
то сказать.

Оказывается, в море он получил неожиданное известие о смер­
ти своей мамы. «Наталья Петровна», — повторял он мне ее имя с 
надеждой, что я что-то для нее сделаю. Ему хотелось поделиться 
своим горем, узнать от меня, «что он должен был делать».

Он не знал молитв. Слезы его текли, и он только повторял с 
потерянным видом: «Я не знаю, я не знаю!» Как дать ему понять, 
что это уже была молитва.

Из разных уголков Туниса приезжали русские посетить цер­
ковь. Самым трогательным был интерес молодежи. Я узнала, что 
один совсем юный мальчик добился приема у Патриарха Мос­
ковского и Всея Руси и упрашивал его помочь православным рус­
ским церквам в Тунисе.

Паства возрождалась. Мы снова были официальным обществом 
перед законом. Когда некоторыми тунисцами был поднят вопрос 
о передаче церкви в столице какой-то благотворительной орга­
низации, советское посольство пришло нам на помощь, подтвер­
див, что прибытие священника и образовавшийся приход не по­
зволяют рассматривать церковь как покинутое, не соответствую­
щее своему предназначению помещение.

Церковная жизнь возрождалась. Бизертская церковь ожила 1 ап­
реля 1990 года, когда владыка Феофан, прибыв из Александрии, 
торжественно отслужил в ней православную литургию. Малень­
кая церковь не могла вместить всех молящихся: русские специа­
листы, русские жены тунисцев, их дети, наши друзья-французы, 
немцы, чехи, болгары, поляки!

Каждый молился по-своему. Некоторые, может, и совсем не 
молились. Но кто имеет право решать, чья молитва угодна Госпо­
ду Богу? Как сомневаться в искренности родителей, сын которых 
лежал при смерти и которые с волнением слушали слова Еванге­
лия? Были ли они крещены? Я не могла бы этого утверждать...

На кладбище, в пустынном углу, заросшем колючками, скор­
бные песнопения панихиды задержались мгновением над разби­
тыми могилами старых адмиралов и молодых кадетов.

Но была весна, и я хотела надеяться!..
Радость пришла от детей... Три маленькие девочки: Лена, Анеч­

ка и Амель не забудут, как их крестили, так они переживали 
торжество происходившего. Они стояли, удивительно сосредото­
ченные, и их глаза были полны света.

Я хотела надеяться на будущее для наших церквей, для памяти 
наших отцов, для всех тех, кто не умел молиться...

Теперь, когда я пишу, я знаю, что эта надежда не была на­
прасной. Жизнь возродилась вокруг церквей. Церковь Воскресе­
ния Христова в столице реставрирована. Я знаю, что и храм Алек­
сандра Невского в Бизерте тоже будет приведен в порядок: ма­
ленький, весь белый, с пятью голубыми куполами. И вспомнит­
ся, как давно на «Георгии» звучала наша любимая молитва: «Ныне 
отпущаеши раба Твоего, Владыко!»



Глава XX
ВСЕМУ ПРИХОДИТ СВОЕ ВРЕМЯ.

ВСЕМУ... НО НЕ ДЛЯ ВСЕХ
С р е д а  — день еженедельного самолета в Москву. Много рус­

ских в аэропорту Tunis-Carthage. У нас много друзей между уез­
жающими, и, конечно, мое путешествие, в моем возрасте, пос­
ле долгих лет изгнания вызывает интерес и симпатию. Владыка 
Феофан летит с нами. Присутствие консула Михаила Георгиеви­
ча Ядрова очень меня успокаивает — всегда и везде в путеше­
ствиях боюсь я, что меня «не пропустят»! Представители Главно­
го комиссариата беженцев тоже на месте. Инструкции действи­
тельно были даны полицейскому контролю, так как меня про­
пускают без всякого затруднения.

К моему великому удивлению, нас сажают в первый класс с 
владыкой; первый раз в жизни я лечу в таких условиях.

В 13 часов 45 минут вылетаем; то, что было недоступным в 
течение долгих лет, становится действительностью.

После остановки в Будапеште сколько времени надо было еще 
лететь, чтобы небо, поля и леса внизу стали Россией? Лучше не 
думать!

Радость может быть скорбная.
Не думать о родителях! Они не дожили.
«Всему приходит свое время.
Всему ... но не для всех».
Встреча с Россией. Вероятно, меня не раз будут спрашивать, 

что я в ней нашла, какие мои впечатления ... и я ничего не смогу 
ответить на непонятный для меня вопрос.

Я не еду осматривать мою страну. Я еду ей навстречу после 
долгого отсутствия, но я ее знаю хорошо; мы никогда от нее не 
отказались, никогда ее не забыли... никогда ее не покинули.

Толпа при приезде, свет, шум, озабоченная атмосфера Шере­
метьева; все это отвлекает меня от невероятной действительнос­
ти: я в России. Е.А.Желтов из тунисского Культурного центра 
ожидает нас в аэропорту. Все сделано, чтобы облегчить мне путе­
шествие, но самым поразительным оказывается контроль поли­
цией моих бумаг.

Пассажиры первого класса, мы спускаемся одни из первых. Я 
иду за владыкой Феофаном, который проходит в одну секунду.
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Милиционер при виде моего паспорта не выказывает никакого 
колебания. Быстрый телефонный звонок, и я прохожу «Persona 
grata», как никогда и нигде не проходила. Мне даже приходится 
подождать мою Таню, франко-европейский паспорт которой вни­
мательно просматривается.

— Мне помогает какая-то оккультная сила, — говорю я вла­
дыке.

— Почему оккультная? Это Божья помощь!
Нас встречают так много старых бизертских друзей, что мне с 

трудом верится, что я в Москве. Еще недавно признать нашу дружбу 
было с их стороны храбрым поступком, за который они могли 
поплатиться своей работой. Зина приехала издалека, Юрий и Ла­
риса — москвичи. Они везут нас к родителям Аркадия, у которых 
мы будем жить в Москве. Нас ждет прекрасный ужин, на кото­
ром присутствует профессор Жданов. Я узнаю, что весь следую­
щий день расписан, но это меня не пугает; в этом заботливом 
семейном окружении я на все найду силы. После Москвы, после 
Петербурга меня ждут в Рубежном.

С четверга 5-го по понедельник 9-го мы осматриваем Москву. 
Увидеть так много, в такой короткий срок нелегко, но Культур­
ный центр все предвидел.

С первого же дня мы приняты в Даниловом монастыре влады­
кой Владимиром, представителем по зарубежным связям при 
митрополите Кирилле. Я могу изложить ему положение наших 
церквей: мы не имеем средств на священника и починку церк­
вей, что дает тунисскому правительству законную возможность 
их национализировать. Я поставила в известность представителей 
Синода в США, владыку Антония в Женеве и владыку Лавра, 
посетившего Тунис. Никто не нашел разрешения этому вопросу. 
Что думает владыка Владимир? Знает ли он, что первый раз в 
жизни я обращаюсь за помощью, не чувсвуя себя иностранкой. 
Данилов монастырь — самый старинный в Москве, основанный 
в XIII веке князем Даниилом, сыном Александра Невского.

С той эпохи Москва делается княжеством — Московией, кото­
рая постепенно соберет вокруг себя все русские княжества, от Ки­
ева, где Русь была крещена, до Господина Великого Новгорода.

Очень знающий проводник показал нам снимки развалин, запе­
чатлевших монастырь в 1983 — 1984 годах, пока его не вернули 
церкви. С гордостью он демонстрирует нам произошедшие изме­
нения.

Я удивляюсь, что такое множество разрушенных церквей об­
рели свое естественное убранство. Мне объясняют, что в самые 
тяжелые времена разрушительного бесчинства верующие спаса­
ли то, что могли спрятать. Так возвращается сохранившееся иму­
щество церквам. Но не все церкви еще возвращены верующим. На 
Красной площади храм Василия — Божьего человека, прозван­
ного Блаженным, перед которым сам царь Иван Грозный прохо­
дил, опустив глаза, — все еще музей. Почти напротив — Мавзо­
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лей Ленина, он временно закрыт, так как останки вождя посла­
ны на очередную дезинфекцию. Чувствуется анахронизм мавзо­
лея-символа; туристы торопятся его посетить, пока его не закры­
ли.

Сегодня на Красной площади время приостановилось — все 
живет ожиданием. С одной стороны, Василий Блаженный и Крас­
ная площадь, олицетворяющие историю русского народа; с дру­
гой — почитание Ленина-вождя, чьи политические цели так чужды 
характеру национальной культуры.

Наша русская культура прежде всего народная культура. Мне 
очень близки споры наших славянофилов с западниками, и имена 
Киреевского и Данилевского принадлежат к семейному окруже­
нию. Мы пережили беспощадное истребление всего, что несло 
эту культуру. Я прожила долгие годы вдали от моей страны, без 
всякой надежды ее увидеть; и если теперь, в этот прекрасный 
июльский день, меня спросят, что я думаю о Москве, я отвечу,что 
для моего полного счастья достаточно быть здесь, на Красной 
площади, и знать, как это знают сегодня миллионы русских лю­
дей, что мы в скором будущем услышим колокола Василия Бла­
женного.

С детства меня привлекали рассказы о паломничествах. Может 
быть, жизнь на ограниченном пространстве корабля объясняет 
это влечение к безграничным дорогам, свободному выбору на 
перекрестках путей, неторопливому хождению от монастыря до 
монастыря. Однажды даже я дала обет пойти пешком в Киево- 
Печерскую лавру, не очень задумываясь, насколько это осуще­
ствимо из Туниса, но в то время мы могли еще говорить: «Когда 
я вернусь в Россию...»

Сегодня в Москве я нахожусь совсем близко от Троице-Серги- 
евой лавры, и едем мы туда на автомобиле. Сама дорога для меня — 
«путешествие по Руси»; леса, деревянные домики, красочно рас­
писанные, окруженные садами, полными смородины. И вдруг 
справа ответвление дороги с обозначением «Ярославль»!

Я не знаю этого города. Папа о нем никогда не говорил; воз­
можно даже, что никогда в нем не был. Но я знаю из папиных 
бумаг, представленных при поступлении в Морской корпус, что 
родители папиного отца там жили и что фамилия приписана к 
русскому дворянству в родословной книге Ярославской губернии 
за № 3127. На старой фотографии Леонтьевского кладбища в Ярос­
лавле, переданной мне Сережей Манштейном, папиным племян­
ником, две могилы совсем рядом под густой листвой разросше­
гося дерева. Могила окружена белой изгородью, большой право­
славный деревянный крест. Это могила прадеда — Андрея Андре­
евича Манштейна. Когда и как вошел Ярославль в историю се­
мьи?

Первый город, который появляется в семейных архивах — 
Санкт-Петербург; но первый документ генеалогического дерева 
относится к Кенигсбергу. В нем упоминается Эрнст Себастиан фон
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Манштейн, генерал-майор Русской Императорской армии, гу­
бернатор Ревеля. Он умер в 1747 году в Лахте, совсем близко от 
Петербурга. Сегодня корни надо искать в стороне Ярославля, имя 
которого промелькнуло на перекрестке дорог.

Мы приезжаем в лавру к десяти часам, как раз к началу служ­
бы в Успенском соборе, восстановленном во всем своем велико­
лепии. Огромная толпа, хор — совершенно исключительный, мно­
гочисленные священнослужители. Нас проводят вперед, что все­
гда меня как-то стесняет.

Во время литургии ко мне подходит один из священников и 
спрашивает, хочу ли я причаститься?

— А исповедь? — спрашиваю я.
И он меня уверяет, что есть еще время.
После службы молодой монах, брат Евграф, показывает нам 

монастырь: часовню, построенную на месте кельи в лесу, где 
жил святой Сергий; моши святого, над которыми насмехались в 
черные дни революции; покои Патриарха с застекленной галере­
ей, по которой он прогуливался.

Затем молодой семинарист ведет нас через просторные залы 
семинарии в музей при монастыре; он с увлечением описывает 
его богатства, старается иногда говорить по-французски.

Отец Феофан приходит за нами, чтобы вести нас обедать. Мы 
следуем за ним по длинным коридорам в монашескую трапезную. 
Два молодых монаха прислуживают за столом; все приготовлено 
очень просто и вкусно из продуктов, производимых общиной.

На закуску салат из помидоров, огурцов, сельдерея; грибы; 
маринованная и соленая рыба. Следует окрошка и за ней запе­
ченная рыба с картофелем. Конечно, все кончается чаем с мяг­
кой карамелью и печеньем.

Когда мы уезжаем, нет больше визитеров, нет больше турис­
тов. Снова обретает Троице-Сергиева лавра свое веками вымо­
ленное спокойствие.

На обратном пути мы останавливаемся в деревенском домике 
отца Феофана. В нем как-то особенно спокойно. Весь угол боль­
шой комнаты убран иконами.

В садике, окруженном деревянным забором, отдельно огоро­
женный участок с конурой — царство большой собаки, которая 
играет с каучуковой костью.

Для русского человека восприятие безграничности, с которой 
он постоянно сталкивается, не может не отразиться на народном 
характере. Отсутствие чувства меры трудно избежать русскому че­
ловеку, будь он даже картезианского склада ума и воспитанным 
на западной культуре.

А что сказать про Россию сегодня, которая только выходит из 
долгой изолированности?

Мне кажется, что я могу все понять, но то, что мне кажется 
вполне объяснимо, удивляет мою Таню. К счастью, мы окружены 
друзьями. Юрий и Лариса, которые работали в Бизерте, а так же
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Володя и Тоня, приехавшие из Саранска, чтобы нас повидать, 
показывают нам уголки старой Москвы и ее живописные окрес­
тности. За отсутствием времени надо выбирать. Я отказываюсь от 
музеев.

Мы едем к университету Ломоносова с его широкими, зеле­
ными пространствами, откуда видим всю Москву; Воробьевы 
горы, где Наполеон ждал ключи города и дождался лишь пламя 
пожаров; под конец Арбат с его художниками, поэтами, неиз­
бежными почитателями Кришны и старинными домами, кото­
рые начинают реставрировать.

Заранее Юрий заказал обед в грузинском ресторане. В этот день 
мы бродили под дождем в Новодевичьем саду, и отдых вокруг 
обильного стола со множеством кавказских блюд оставил у нас 
теплое воспоминание.

У Кремля встретили группу манифестантов. Лозунги — абсо­
лютно немыслимые еще год назад: «Оттолкнем гидру мирового 
коммунизма», «Меняем Лигачева на Солженицына», «Ленин — 
самый гуманный из палачей».

Благодаря культурному центру мы присутствовали на двух спек­
таклях в Большом театре. «Евгений Онегин» — что может быть 
очаровательней? И как всегда, все ждут сцену бала. Я даже вспо­
минаю русские балы в Тунисе!

Совсем иной второй спектакль, на который очень трудно дос­
тать билеты. Пьеса «Аз воздам» восстанавливает убийство царской 
семьи в 1918 году в Екатеринбурге. Написанная с заботой об ис­
торической точности, сыгранная с большим, сдержанным дос­
тоинством актерами, сходство которых с персонажами порази­
тельно, трагедия глубоко переживается публикой...

Я замечаю быстрые обмены взглядами, когда Николай II, об­
ращаясь к тюремщику-еврею, спрашивает, не боится ли он, что 
придет время, когда потребуют ответ... от невинных?

И цитируя Евангелие, Божий завет: «Аз воздам» — только Богу 
судить, — император, который чувствует себя приговоренным, 
обращается к сыну, завещая ему никогда не искать мести.

* * *

Во вторник, 10 июля, в полночь мы садимся на поезд в Петер­
бург.

Здесь начинается мое паломничество в прошлое моих родите­
лей и в мое собственное и счастливое детство на берегу Балтийс­
кого моря. Увы! Я не увидела Ревеля, не увидела уютного домика 
с большими округленными окнами, ни длинной набережной вдоль 
серого моря, по которой каждое утро мы беззаботно гуляли, Маша, 
Буся и я.

Память об этом во мне еще так сильно живет, что время теря­
ет свои границы. Где прошлое? Где настоящее?

Но другие воспоминания ждут нас в Петербурге, в Кронштад­
те, в Парголове, где жила тетя Катя.
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Я знаю, что две семьи Манштейн ожидают нас, но я не знаю, 
что оговорено для нашего пребывания. Мы приезжаем точно по 
расписанию. На вокзале я сразу узнаю Женю в белой морской 
форме: он был у нас дома, когда «Перекоп» заходил в Бизерту.

С ним две дамы. Высокая, еше молодая, элегантная — это ку­
зина Алла. Вдова папиного брата Льва, Мария Зиновьевна, стар­
ше меня и меньше ростом. Ее сопровождает родственник, распо­
лагающий автомобилем, — что, как я это скоро пойму, очень 
важно.

Итак, к утреннему завтраку мы оказываемся у Аллы. Ее муж 
ждет дома, где нас также встречают два кота и собака Рикки. И 
мы сразу чувствуем себя в семье. Олег Федорович Серебренни­
ков, муж Аллы, профессор математической логики в универси­
тете, где Алла преподает французский язык. Большого роста, 
склонный к полноте, с открытым спокойным лицом, все в нем 
классически напоминает ученого, сконфуженно теряющегося пе­
ред чисто материальными затруднениями повседневной жизни. 
Алла, вероятно, должна быть практичной за двоих. Она устраива­
ет нас в спальне, перебираясь с мужем в столовую-гостиную, так 
как у них только две комнаты с маленькой кухней. Кроме книг, 
разложенных везде, важное место отведено орхидеям, что требу­
ет сложной системы отопления.

Здесь, как и в Москве, все время нашего пребывания точно 
расписано. Алла и Женя все разработали в деталях. Первым де­
лом — и я очень этим дорожу — мы идем повидать дядю Юрия 
Сергеевича, самого младшего папиного брата.

Давно уже папы и его многочисленных братьев нет в живых. 
Дядя Юрий Сергеевич последний. Крупный, массивный, с пра­
вильными чертами лица, он совсем не похож на своего старшего 
брата, но мы оба очень взволнованы.

На кладбище Александро-Невской лавры, перед могилой Сер­
гея Андреевича — его отца и моего деда — мы все чувствуем 
семейную связь, унаследованную от общих корней.

Я даже нахожу, что выразительное лицо Аллы больше напо­
минает подвижное лицо моего папы, чем своего собственного 
отца — наследие Сергея Андреевича.

Дядя, Юрий Сергеевич, держится прямо, еще чувствуется в 
нем бывшая сила. Мы подвезли его до дому и пошли пешком 
вдоль берегов Невы, довольно пустынных в этот тихий летний 
вечер.

План визитов и экскурсий никогда не был бы выполнен без 
помоши морских властей и отца Феофана, прибывшего на праз­
днование 750-летия Невской битвы. Первый наш визит к адмира­
лу, начальнику штаба Ленинградской базы. Я спускаюсь по ши­
роким ступеням величественной лестницы Адмиралтейства в со­
провождении морских офицеров, и все они знают, что я храню 
надежду дожить до дня, когда Андреевский стяг будет снова раз­
веваться над городом Петра.
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В Морском музее под руководством опытного проводника 
осматриваем экспозицию, начало которой положено еше в Пет­
ровские времена. Спешим, нас ждут в Морском корпусе!

Вера Васильевна Антонова приехала специально для нас, жер­
твуя своим свободным днем. Она знает, что мой отец провел 
шесть лет своей молодой жизни в этих стенах, и она хочет нам 
все показать: дортуары, столовую, портретную галерею... Как 
жалко, что затеряны стихи, которые передавались через поко­
ления и которые папа иногда читал: торжественный ночной 
смотр, на который старые адмиралы выходят один за другим из 
рамок... синусы и косинусы маршируют сплоченными рядами, 
тангенсы и котангенсы несут вахту... Почему я ничего тогда не 
записала?

В этот летний день ученики на каникулах. Большое здание опу­
стело. Мы одни в его стенах, и призраки прошедших лет возвра­
щаются юными и беспечными. Я знала многих из них, и они жи­
вут вокруг меня. Часть жизни, которую папа провел здесь, кажет­
ся самой полной частью всей его жизни.

Два первых года моей собственной жизни связаны с Кронш­
тадтом. У меня мало осталось о них воспоминаний: только темная 
ночь и белый снег за окном гостиной, да ужас ожидания медве­
дя, который где-то уже шел за мной! Может быть, несколько 
обрывков отдельных картин: церковные службы на Страстной 
неделе? Прекрасная погода, большая толпа, мы поднимаемся по 
бесконечным ступеням; вокруг дрожащее пламя свечей, запах ла­
дана и церковное пение.

Мама с папой часто вспоминали Кронштадт. Они провели в 
нем три счастливых года до войны. По их рассказам у меня оста­
лось воспоминание кипящего жизнью города. Что осталось от него 
сегодня?

Что осталось от бурного прошлого, в которое я возвращаюсь 
одна?

Чтобы попасть в Кронштадт, требуется специальное разреше­
ние: военный катер нас туда доставляет с утра — дядю Юрия 
Сергеевича, Таню и меня.

Может быть, летние каникулы опустошили город? Почти нет 
прохожих, никакого движения на улицах. Я люблю этот Кронш­
тадт, тихий и зеленый, асфальт, большой парк и фигуру Петра, 
как-то особенно упорно стоящую на твердых ногах.

Морской собор — все еще музей, с неизбежным залом Рево­
люции.

«Это вам неинтересно», — говорит нам молодой офицер, наш 
милый проводник, ведя нас прямо к планам фортификаций, со­
оруженных Петром Великим. Планы защиты Петербурга — в них 
еше теплится, трехсотлетняя, но все еще живая мысль.

Когда мы выходим, уже темнеет. Какая-то женщина оста­
навливается перед собором-музеем, крестится, низко кланя­
ется.
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Мы возвращаемся на машине по дамбе, которая соединяет 
Кронштадт с континентом. Вдалеке, на островах, под серо-свин­
цовым небом, как призраки, стираются в тумане очертания кре­
постей.

*  *  *

В короткий срок нашего пребывания у берегов Невы, благода­
ря счастливому стечению обстоятельств и совершенно для меня 
неожиданно, нас пригласили участвовать в праздновании 750-ле­
тия Невской битвы. Сбылась моя старинная, еше детская мечта: 
идти с крестным ходом по русским проселочным дорогам.

Мы уезжаем на машине с владыкой Феофаном к месту, где 
произошло сражение, туда, где Ижора впадает в Неву.

Настоящая русская деревня летом, вся в зелени; извилистые, 
пыльные дороги, залитые солнцем, обрамленные живой изгоро­
дью. Деревня полна народа. Мы с трудом находим место для маши­
ны. Пешком идем до кладбища, где у маленькой часовни, недавно 
реставрированной, огромная толпа ждет Патриарха Алексия.

Тропа, по которой он должен пройти, усеяна цветами. Часов­
ня слишком мала, чтобы все могли войти; большинство присут­
ствует на молебне снаружи.

Торжественное богослужение шло под открытым небом, око­
ло развалин храма, который отстраивают на том самом месте, 
где Александр с соратниками ожидал завоевателей.

Мы идем к нему длинной процессией по проселочной дороге, 
и я переживаю мою старинную мечту: быть одной, неизвестной, 
в большой толпе паломников разных возрастов, разных сословий. 
Маленькие дети на плечах родителей, и даже в сопровождении 
групп молодежи в средневековых одеяниях — некоторые верхом 
на лошадях, что никого не удивляет в этом так мало изменив­
шемся пейзаже.

Я потеряла Таню, я не вижу больше отца Феофана. Дорога 
извивается между березами, пересекает деревушку, расширяется 
к Неве. Здесь в 1240 году Александр с маленькой дружиной ждал 
шведов. Не я одна переживаю с волнением происходящее.

* * *

В воскресенье, 15 июля, вечером мы садимся на поезд в Мос­
кву. Когда-нибудь мои внуки посетят город, который Петр со стра­
стью строил наперекор всем и всему, они осмотрят его дворцы, 
его музеи, его сказочные окрестности. Может быть, и я буду с 
ними. А в этот очень короткий приезд я просто радовалась Зимне­
му дворцу, Летнему саду, Смольному... Как приятно было, смот­
ря на широкое устье реки, ощущать, знать, что это не Сена, не 
Темза, что это Нева! Бывают секунды, которые переживаются 
потом в течение целой жизни...

Алла нашла адрес, помеченный у меня на фотографии 1917 
года: в окне большого дома бабушка, мама и я, и, конечно, ря­
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дом с нами две маленькие головки собак, Буси и Тусика. До сих 
пор дом еще стоит, все под тем же номером!

Как не пойти на Петербургскую сторону, Большой проспект, 
дом 44, в квартиру №13, и, как в сказке, очутиться в далеком, 
милом детстве.

Алла, кажется, сомневается. Она старается меня отговорить: 
«Там коммунальные квартиры». Я знаю, что она думает: когда 
несколько семей разделяют квартиру, ютятся по комнатам, с 
общей кухней и удобствами, не всегда можно ожидать от них 
безупречной вежливости!

Подъезд совсем, как на старой фотографии, с узорной аркой 
из крупных камней. Мы поднимаемся по лестнице, никого не встре­
чая, везде царит полная тишина. Вот и номер 13. Я знаю, что нахо­
дится за этой дверью, но на звонок никто не открывает дверь; еще 
минута ожидания, последняя безуспешная попытка — мы уходим.

На улице я поднимаю глаза к окну. За плохо задернутой зана­
весью никто не пытается разглядеть неожиданного визитера. Окно 
остается закрытым...

Может, так и лучше!
Встреча с прошлым требует особой, обоюдной готовности.
Вечером у Марии Зиновьевны Манштейн, вдовы дяди Льва 

Сергеевича, мы находим семью с папиной отцовской стороны. 
Мой кузен Сергей Львович дарит мне фотографии, которые ему — 
я это чувствую — очень дороги. Но сам бездетный, он знает, что 
я могу их передать потомкам нашего деда Манштейна.

Жалко, что у нас слишком мало времени, чтобы ближе по­
знакомиться с Сережей.

Фотографии начала XX столетия, некоторые лица на них мне 
знакомы, мне кажется, что все они жили совсем в другом мире, 
безвозвратно ушедшем. Дед Сергей Андреевич на водах в 1913 году, 
трое его сыновей от второй жены — Сергей, Всеволод и Лев.

Что ждало этих юных мальчиков в аккуратных, одинаковых 
костюмах с большими белыми воротниками, в высоких ботинках 
на пуговицах и с соломенными канотье в руках?

Старший, Сережа, был зарублен на Перекопе; Всеволод по­
кончил с собой в 19 лет! Единственная дочь, Зинаида, убита в 
порыве ревности отвергнутым ею человеком. Чем объяснить, что 
такой пунктуальный, упорный, кабинетный ученый пережил та­
кую бурную жизнь?

Дядя Юрий Сергеевич — последний из шести братьев Манш­
тейн. Расставаясь со мной, он дарит мне годами хранящуюся у 
него шкатулку; на внутренней стороне крышки детским почер­
ком выведено имя ее первого владельца: «Александр Манштейн».

17 — 18 июля мы опять в Москве, в гостеприимном доме Ни­
нель Гургеновны — мамы Аркадия. Квартира загружена московс­
ким телевидением; меня расспрашивают о 20-х годах. Полная сво­
бода слова. Вечером мы чувствуем себя в Тунисе, присутствуя на 
обеде у тунисского посла Ахмеда Унайеса. Посольство размеща­
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ется в старинном Шереметьевском особняке, стены которого 
видели зловещую фигуру Берии. Сколько невинных были замуче­
ны тогда в здешних погребах!

РУБЕЖНОЕ

Ч^етверг, 19 июля 1990 года.
Мы летим в маленьком самолетике, как в закрытой железной 

коробке, и еще живее всплывают мои детские воспоминания о 
наших с мамой путешествиях через всю Россию — пролетающие 
за окном цветущие просторы полей, бег деревьев по склонам 
гор, веселое оживление уезжающих на каникулы и успокаиваю­
щий стук колес.

В самолете полутемно и как-то необычно далеко от всего. Ничто 
не мешает думать о своем; отрывки мыслей, картины прошлого... 
Складываются стихотворные строчки:

Я вернусь
Белый дом и белые колонны 
Двести лет на берегу Донца.
В старом парке прячутся вороны 
И алеют розы около крыльца.

Белый дом и белые колонны,
Старый парк в сиянии Донца 
Страстный голос соловья в сирени,
Его трели плачут, плачут без конца

В светлом зале музыка и пение,
У рояля — молодой кадет:
Из-под пальцев льется вдохновенье,
И танцует в зале кто-то менуэт.

В моем сердце — в парке вечно лето,
Блеск Донца, черемуха, сирень...
В этом доме, сотканном из света,
Никогда не пробегает тень.

Как вернуться в старую усадьбу,
Как дорогу в детство мне найти?
Как попасть мне к соловью на свадьбу,
Где сирень не может отцвести?

Я вернусь, и в зарослях сирени 
Заливаться будет соловей,
Я вернусь, чтоб встретить в парке тени 
Дорогих и близких мне людей.

Я вернусь, и будут цвести розы 
В старом парке около крыльца.
Я вернусь1 Иль это только грезы?
Нет усадьбы больше у Донца
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В 17 часов 40 минут маленький самолет приземляется в Севе- 
родонецке — поле и за деревянным забором публика ожидает 
прилетевших. Как видно, нас нетрудно узнать — Светлана Оле­
говна улыбается нам издалека; рядом с ней молодой мужчина — 
«Володя с автомобилем», как я узнаю позже. В простоте радушной 
встречи есть что-то родное, и ближе кажется мне Рубежное.

Через четверть часа мы уже у Лисичанска, и, как в тот дале­
кий июльский день 1918 года, мы стоим на маленькой станции 
«Насветевич». Ничего не изменилось. Пустынная тропа поднима­
ется между кустарником к моему затерянному царству. Туда нас 
поведут завтра. Темнеет. Наши заботливые хозяева не хотят нас 
утомлять. Гостиница удобная, ужин очень приятный, с шампан­
ским и множеством цветов, и я знаю, как это трудно все устро­
ить в теперешних условиях. Уходя, Светлана Олеговна оставляет 
нам расписание на следующие два дня.

Что будет завтра?
У открытого окна я вглядываюсь в ночь. Я знаю, что все на 

свете меняется, что белого дома с колоннами в большом цвету­
щем парке давно уже нет.

Люди везде умеют извратить окружающий их мир. Но эта тихая 
ночь под высоким куполом украинского неба все та же. Сколько 
близких, дорогих мне людей вглядывались в нее, как я сегодня, на 
этом дорогом нам кусочке земли. Кто скажет мне, что я не у себя?

И как бы в ответ на мой вопрос, совершенно неожиданно для 
этой тихой ночи, внезапная гроза разразилась с какой-то безза­
ботной, почти радостной силой, будто все вокруг меня хотело 
дать мне знать, что я здесь не чужая. Асфальт широкой улицы 
блестит от дождя, и силуэты деревьев сплоченными рядами по­
являются на мгновенье из темноты при вспышках молний. Сколь­
ко таких гроз видели хозяева Рубежного за два столетия?

Когда в Бизерте мы с друзьями обсуждали программу путеше­
ствия, по общему мнению, больше 48 часов на визит Лисичанска 
не требовалось.

— Полдня достаточно, чтобы осмотреть школу, и что вы по­
том будете делать в Донбассе?

И действительно! По расписанию этого второго дня визит 
школы №5 назначен на 17 часов. Вероятно, мало что осталось от 
поместья, земли которого влились в разросшийся вдоль Донца 
город. То, что не уничтожила война, скрылось под асфальтом и 
бетоном.

Я вспоминаю, как уговаривала меня моя милая Наталья Пет­
ровна из посольства России в Тунисе «не возвращаться на род­
ные места, чтобы не рассеять прелесть прошлого»!

Я помню, что Ина, вернувшись в Ерфурт, нашла родной дом 
в прекрасном состоянии, но до такой степени обезличенным, 
что она не решилась в него войти. Она была для него чужая!

В Лисичанске я не чувствовала себя чужой. Меня здесь крести­
ли — тогда здесь была еще деревня — в Митрофановской церк­
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ви, теперь уже отжившей, задушенной окружающими ее пост­
ройками. Но действительность прошлого удивительно сильна. Ничто 
не может изменить того, что было. Нас везде встречали с боль­
шой теплотой. Утром мы были в храме Николая Угодника. Моло­
дые студентки рисовали фрески...

В краеведческом музее мы встречали коллег Светланы Олегов­
ны. Разглядывая выставленные документы, я узнала, что Менде­
леев навещал Донбасс. Нет сомнения, что он был принят в Ру­
бежном. Мы приглашены директором стекольной фабрики, выс­
троенной на земле поместья, на которой, как мне кажется, мама 
работала учительницей в 1918 — 1919 годах. Просторное, светлое 
здание, окруженное зеленью. Нам дарят большую, писаную мас­
лом картину — «Лето» Гребенюка, а также сказочные елочные 
рождественские украшения из стекла.

«Выдувать стекло» — слова, произнесенные кем-то подле меня, 
поднимают в памяти целый мир событий, казалось, давно забы­
тых. Отдельные картины, обрывки фраз, запечатленные когда-то 
детским умом, встают на свои места и освещаются с удивитель­
ной точностью в этой спокойной обстановке, которая, казалось, 
вовсе не изменилась.

Насколько я знаю, фабрика принадлежала бабе Муне. Она со­
здана при ней школу для детей рабочих, и, когда фабрика была 
национализирована в 1918 году, мама работала при ней учитель­
ницей. Однажды она принесла домой маленькую вазу с тонким 
горлышком и объяснила мне, как выдувают стекло. Работа труд­
ная, опасная, и в то же время есть в ней любовь к прекрасному. 
Отец одной из маминых учениц выдул ее сам и очень настаивал, 
чтобы мама приняла этот подарок. Девочка была больна, и, видя 
мамино волнение, я поняла, что она много занималась с ребен­
ком.

Мама часто говорила про своих учениц. Некоторые из них не­
много старше меня, возможно, еще живы. Мне говорят, что вто­
рая учительница, которая работала с мамой, еще жива, что год 
тому назад она вспоминала о маме с большой симпатией. Сегод­
ня, увы, ей очень плохо, и нам невозможно ее повидать.

На этой же фабрике работал счетовод, который все сделал, 
чтобы нам помочь, когда мы уезжали.

Я не помню, где жила семья директора Лебедева, но я очень 
хорошо помню их большую гостиную, гонкий узор фарфоровых 
чашек и расстеленную на полу роскошную шкуру белого медведя 
с неподвижным блеском стеклянных глаз. Я не забыла ни траги­
ческую смерть директора, ни отчаяние его жены, обыкновенно 
хорошо собой владевшей; всех я вижу уже успокоенными в дру­
гом мире, где ничего им больше не угрожает. И самой мне спо­
койно на душе в этот тихий июльский день.

Фабрика может называться «Пролетарская» и бюст Ленина 
может красоваться перед ней на залитой солнцем маленькой пло­
щади, но воспринимается это уже как маловажная деталь, поте­
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рявшая свое значение. Почему не будет со временем эта фабрика 
носить имя Менделеева, бюст которого может быть при входе? 
Ученый, который гулял по этим аллеям, сидел в тени этих дере­
вьев. Кроме него, сколько исследователей, геологов, инженеров 
были приняты хозяевами Рубежного?

Кого встречу я сейчас в «парке» или в «доме»? Могут ли двес­
ти лет бывшей жизни стереться бесследно? Я начинаю думать, 
что Жорж и Стефан не ошиблись, когда совсем еще маленькими 
старались меня успокоить:

— Но может быть, Бабу, есть еще кто-нибудь там, в России? 
Дети Анны Петровны, ее внуки? Адамовичи, которых было так 
много?

Мои внуки мне доверяли; мы часто говорили про тех, кто имеет 
глаза и не видит, кто имеет уши и не слышит. Они знают, что 
ясный взгляд и тонкий слух недостаточны; требуется к тому же 
еще любовь и память! Я верю в встречу с моим Рубежным!

Мы идем теперь по направлению к школе №5, построенной 
на месте барского дома. По всей вероятности, по этой дороге мы 
проезжали с вокзала на лошадях. Я была тогда еше слишком 
маленькая. Я помню только Лисью тропу, по которой мы с тру­
дом поднимались в июльскую жару 1918 года. Сегодня я открываю 
земли усадьбы, которые в моих воспоминаниях, несмотря на все 
усилия памяти, оставались смутным пятном.

Мы в пригороде Лисичанска — это еще не город; спокойные 
улицы, дачи с садиками, цветущая зелень... Вдруг на повороте 
улицы доска: «Рубежная». Дорога расширяется к большому бело­
му зданию в несколько этажей; постройка следует контурам ста­
рого фундамента.

Перед фасадом все пусто.
Маленькие, приветливые домики заменили кухню, курятник, 

хлев и конюшню. Ничего не осталось от Круглого сада, где дядя 
Мирон выращивал разные сорта фруктов, но все это не искажает 
природу, и память продолжает жить.

Как когда-то во сне, старые картины уступают место новым, 
но сейчас я узнаю все, что вокруг меня, и на этот раз Рубежное 
не исчезнет вдали, когда я проснусь!

От волнения я не знаю, откуда у меня столько цветов в руках, 
кто идет рядом со мной, но путь этот я хорошо знаю и знаю, кто 
мне здесь дорог.

У порога дома стоят старожилы.
Еще крепкая пожилая женщина с правильными чертами лица 

широко открывает мне свои объятия. «Ведь вы Нака?» — спра­
шивает она меня, называя меня именем, известным только лю­
дям, знавшим меня совсем маленьким ребенком. Это Наталья Ми­
хайловна Адамович, семья которой больше сотни лет работала в 
усадьбе.

Сколько у нас с ней общих вопросов!
— А Анна Петровна? А Михаил Иванович? А Наташа?
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Она предупреждает мои вопросы, отвечает, не дожидаясь конца 
фраз: Наталья Михайловна — внучка Кирилла Ивановича, прав­
нука Ивана — сына цыганки.

Сколько мы можем друг другу рассказать! Но нас ждут.
— Входите в ваш дом! — говорит директор Елена Антоновна 

Иванова, еще молодая, полная энергии. Она проводит нас в 
длинный зал со множеством окон, выходящих на школьный двор. 
Сидя за столом, убранным цветами и фруктами, прищуря гла­
за, я вижу ветки деревьев за стеклом, и «мой парк» оживает от 
рассказов присутствующих. Для них мы не были чужими; мы 
принадлежали к Рубежному, мы вернулись. Елена Антоновна не 
знала старый дом, но она собрала людей, которые могут многое 
рассказать.

— Я работаю в этой школе уже около десяти лет. Мы живем 
очень дружной семьей, и на протяжении этого времени люди 
очень часто с теплотой вспоминали о вашей семье, об имении — 
месте, где раньше был дом Насветевичей; такое прекрасное было 
сооружение — с колоннами, спуском к Донцу...

Мы взволнованны, может, что-то и не так, но нам очень ра­
достно приветствовать вас в родовом имении...

Думаю, мы попросим Марию Михайловну Приходько... она 
живет рядом со школой, местом усадьбы... Она тоже учительни­
ца, очень хороший человек, я думаю, она поделится своими впе­
чатлениями. Вам будет приятно. Пожалуйста, Мария Михайловна!

Слушая тихий, скромный голос, я легче примиряюсь с суро­
вой действительностью. Неуместно и бесполезно было бы вспо­
минать о безвозвратных потерях.

— У вас, Анастасия Александровна, здесь много знакомых. Вас 
все знают, все вас помнят, помнят как очень отзывчивых, хоро­
ших, культурных людей. Говорят, что это была замечательная се­
мья, которая много сделала для Рубежного. Это ведь было боль­
шое имение, завод. Рабочие, которые там работали, были очень 
довольны.

Ну, что сказать? Было хорошее, плохого не было; плохого о 
вас никто не помнит, только хорошее... Я так волнуюсь, что не 
могу уже сосредоточиться.

Очень приятно с такими людьми встречаться. И как вы только 
решились приехать, посмотреть на все свое здесь? А еще, по­
мню, какой парк был здесь, сад! Какие, говорят, садовники были! 
А фонтан! А розы! Сколько здесь было всего хорошего! Хорошо, 
что вы приехали. Очень хорошо. Спасибо вам!..

Мария Михайловна останавливается в волнении. Небольшая, 
хрупкая, она скромно замолкает, так как все хотят говорить. Ря­
дом со мной пожилая, но цветущая еще женщина с живостью 
вспоминает далекие времена, когда ее с другими деревенскими 
детьми приглашали на елку в большой дом.

— Какие мы получали подарки! Какие гостинцы! А яблоки?! 
Вот такие огромные! — Она делает жест двумя округленными
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ладонями, и ее розовые щеки и смеющиеся глаза переживают 
детский восторг.

Она одна из тех, которые «испокон веков жили здесь». Поэто­
му она помнит, как пострадал дом, как пробивали двери, как 
превратили зал в кухню, гостиную — в дортуар. Она помнит ко­
нец 50-х годов, когда дом окончательно снесли:

— Нашли дощечку, — добавляет она, — с надписью, говорив­
шей, что дом стоит уже 168 лет...

— И еще бы 300 лет стоял, — прибавляет кто-то, — постройка 
была такая крепкая, что топор отскакивал, не мог пробить дере­
во. Из одного паркета построили несколько дач!..

Так мне дано было пережить смерть дома — последней из се­
мьи, кто его знал и любил.

Суховатый седой мужчина, которого я давно заприметила, так 
как ему не сиделось на месте, просит слова и несколько смущен­
но объясняет:

— Когда надо было строить школу, было выбрано место, где 
стоял дом, потому что уже точно было известно, что под ним нет 
каменного угля.

Оратор сам выглядел неудовлетворенным своим объяснением 
и очень меня растрогал, поднеся мне в подарок большую картину 
с видом Донца и новым школьным зданием вдали.

Как объяснить окружающим, что я ничего не жду другого, 
кроме встречи с милым прошлым, и что благодаря их приему, я 
знаю теперь, что на земле есть уголок, где я никогда не буду 
чужой?!

Наталья Михайловна прожила в Рубежном всю свою жизнь. 
Живой интерес ко всему и верная память переносят ее легко в 
давно ушедшие времена; она знает там всех своих предков. Такие, 
как Наташа, живут не только в настоящем, но и в прошлом, жи­
вут столетиями. В молодости она, вероятно, была крепкая, строй­
ная, с открытым, красивым лицом, как первый Адамович, при­
ехавший сюда из Польши. Отяжелев на старости лет, она ходит с 
трудом, но когда она говорит, все в ней оживает. Старше меня на 
три года, она удивительно подробно помнит летние встречи наше­
го раннего детства. Могла ли я найти себе спутника лучше, чтобы 
посетить опустошенное пространство вокруг школы №5?

Когда мы покидали большой зал, публика начала расходить­
ся, но некоторые, живущие поблизости, остались с нами.

Обойдя школу, мы вошли в «парк» — большой пустырь на 
месте центральной площадки с фонтаном, от которой расходи­
лись аллеи. Впрочем, одна их них, зацементированная, уцелела и 
ведет к детскому саду. Заросли кустарника простираются до огра­
ды, а за ней, далеко внизу, Донец.

Испуганная всем этим народом, собака прячется в кустах. Она 
на коротких лапках, как у аристократических такс из барских 
домов, но белесого цвета, как большинство дворняжек.

Потомок верной Дези?
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Мы ходили по «парку» там, где сохранилось еще подобие сада; 
несколько деревьев являются частью территории детского сада, 
где большая аллея содержится в порядке. Наталья Михайловна, 
для меня уже Наташа, забыла про свои тяжелые ноги, не знает 
больше, где ее палка; у нее крылья!

Таня, смотря на нас, знает, что мы видим все в другом мире: 
великолепие большого поместья, где наши предки жили вместе.

Вероятно, мы одни с Натальей это видим. Кто знает, может, 
когда-нибудь парк оживет? Так много еще свободного места, и 
все может расти на этой богатой земле!

Мне вспоминается басня Лафонтена про землепашца: уверив 
сыновей, что в земле зарыт клад, он побудил их ее вскопать. И 
здесь, как мне рассказывают, тоже часто копают в поисках клада 
Насветевичей. Почему же заодно и не сажают что-нибудь? Это 
было бы надежнее, чем находка несуществующего сокровища. 
Ларчик с монетами тети Анны давно, наверное, был найден. 
Продолжал ли Вацлав его искать?

Как раз Наташа про него вспоминает. После нашего отъезда 
он основал семью, имел двух детей и через несколько лет вер­
нулся в Австрию. Семья больше его не увидела, так как границы 
были закрыты.

А Лебедевы? Семья расстрелянного директора? Наташа их очень 
хорошо помнит:

— Дама большая, как мужчина, с маленькими усами?
Семья после того несчастья переселилась в одну из квартир

дома, где помещалась прислуга. Любезная докторша, которая те­
перь в ней живет, приглашает нас к себе. Хочет ли она мне кое- 
что показать? Я слежу за движением ее рук — на полу расстила­
ется... шкура белого медведя; очень скромный мех, расплющен­
ная голова без стеклянных глаз! Неужели это мой медведь так 
состарился? Пересекая двор, я указываю направление к погребу:

— Но он все еще здесь!
Несколько крупных булыжников, ступеньки под землю без 

крыши — это все, что осталось. Я вижу еще, как спускаюсь за 
Анной Петровной по лестнице в этот мир бесчисленных стеклян­
ных банок на полках вдоль стен. Память об Анне Петровне живет 
в нескольких шагах отсюда: домик, который баба Муня для нее 
построила, устоял! Кокетливый и светлый, он совсем не похож 
на избу. Белой краской обрамлены многочисленные окна, узор­
ный орнамент белых кирпичиков стен, кружевная зелень веток 
акации и множество желтых и красных цветов в палисаднике; все 
это носит отпечаток заботливого ухода. Давно уже умерла Анна 
Петровна, и дети ее, продав дом, куда-то уехали. Новая хозяйка 
приглашает нас войти, чувствуя во мне посетительницу из давно 
ушедших времен. Комнаты просторные, старинная изразцовая печь 
заменена радиаторами отопления. На буфете в столовой — гра­
фин в форме барана, который барин принес 100 лет назад, когда 
освящали дом. Садик вокруг дома дает овощи и фрукты. Несколь­
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ко курочек прогуливаются под дружелюбным взглядом большой 
собаки по имени Динар. Хозяйка дома, принимающая нас с та­
ким радушием и пирогами с вишней, снимает со стены гипсово­
го, позолоченного ангелочка: «На память о доме».

Светлана Олеговна передает мне книгу «Свод законов» с по­
метками на полях, которую неизвестный мне юноша принес для 
меня:

— Из библиотеки судьи Насветевича.
Я чувствую теплую благодарность ко всем этим людям, кото­

рых даже не знаю. Они живут на землях усадьбы, память о кото­
рой еще теплится, и они хорошо понимают, почему я приехала.

В конце пустыря — кусок утрамбованной земли, покрытый ко­
лючками, — это все, что осталось от семейного кладбища. Из всех 
опустошений это — самое горькое.

Никакого присутствия не чувствуется на этой оскверненной 
земле.

Такой ли предвидел Иван, «сын цыганки», гибель создавае­
мого с любовью поместья?

Это здесь начинается спуск заросшей тропы, у которой ма­
ленький Шурик не раз видел старика, беседующего с большим 
рыжим лисом.

Оживают картины прошлого. Я вижу все, о чем вспоминает 
Наташа. По этой тропе Ольга Роговская каждое утро верхом спус­
калась к Донцу — всегда на одной и той же светлой лошади, — 
окруженная группой молодых всадников, это по той большой ал­
лее несли Нику в кресле с залитой кровью грудью, и маленькая 
Наташа слышала, что он хотел умереть из любви к Ольге.

На этих зеленых берегах, на этих деревянных мостиках папа 
мальчиком встречал своих деревенских товарищей. И мы с Ната­
шей тоже здесь: две маленькие фигурки, играющие в песке.

— Тогда так много песка не было, — говорит мне Наташа, 
указывая на песочницы детского сада.

Нам дана радость видеть окружающее глазами детства, и про­
шлое в эту минуту становится для нас реальнее настоящего. Я 
знаю, что мы это заслужили.

— Что вам делать в Лисичанске? Полдня достаточно, чтобы 
осмотреть школу №5, — говорили мне в Бизерте.

Теперь, видя размеры земель Рубежного, я хотела бы иметь 
время, чтобы походить по деревенским дорогам, по тропам в лесу 
вдоль берегов Донца. Мне хотелось бы подняться, шаг за шагом, 
по тропе в кустарниках, вновь пережить чувство странного оди­
ночества и необыкновенной тишины того жаркого июльского дня 
1918 года, когда впереди нас ждала полная неизвестностей жизнь

Мне хотелось бы побеседовать с жителями приземистых доми­
ков с горбатыми крышами на другой стороне Донца, словно вко­
панных в землю с незапамятных времен.

Везде задерживается память, я это вижу в глазах окружающих, 
слышу в отрывках фраз, долетающих до меня:
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— Но все вас здесь знают!
— Моя тетя Марьюшка работала в большом доме...
— Моя мама стирала белье у счетовода фабрики...
— Но почему вы уехали?..
Скромная фигура появляется из-за поворота аллеи, пытается 

поцеловать мне руку. Как не расцеловать этого трогательного сви­
детеля времен, которые я упорно восстанавливала всю мою жизнь! 
И теперь, когда я у цели, мне не хватает времени1

Светлана Олеговна нашла время для встречи с людьми, кото­
рые, как и я, верят в силу прошедшего: «Настоящее без прошло­
го — это настоящее без будущего!»

Нас трое — историк, изучающий прошлое Донецкого бассей­
на, Наташа и я. Не чудо ли, что я узнаю историю Рубежного 
именно здесь, на земле, где 200 лет тому назад осели мои пред­
ки?!

Историк Владимир Иванович Подов назвал мне некоторых из 
них — они упоминаются в книге «Открытие Донбасса». Он даже 
дал мне адрес в Петербурге, где в областном архиве на улице 
Псковской хранятся 108 дел за подписью Марии Насветевич. Уче- 
ный-исгорик, он опасался ошибиться в именах. Когда он назвал 
Богдановича, Наташа оживилась:

— У Богдановича тоже не было сыновей. Он выдал свою дочь 
замуж за Насветевича, дав им Рубежное в приданое

— Наташа, а ты помнишь, как звали дочку Богдановича? — 
спросила я.

— Я не совсем уверена... Мне кажется, Анастасья...
Наташин рассказ относится к началу XIX столетия, вероятно,

к 1805 году, когда пан Богданович привез из Польши хорошего 
работника — Сергея Фадеевича Адамовича — отца Ивана — «сына 
цыганки». Из трех сыновей Ивана, имена которых Наташа тща­
тельно перечисляла по пальцам, я хорошо помню повара Михаи­
ла Ивановича и совсем не знаю конюха Федора; что касается 
Кирилла, то он умер в 1913 году, мне был только год, а Ната­
ше — четыре. Сын Кирилла, Михаил, — отец Наташи. Теперь На­
таша живет у своего сына и принимает нас с пирогом и чаем. Ее 
внучка, лет двадцати, сидит с нами за столом, но я до сих пор не 
слышала от нее ни одного слова. Застенчивость? Отсутствие ин­
тереса?

— Записывайте, записывайте, — настаивает историк.
Она неопределенно улыбается.
Наташа теперь говорит о нашем раннем детстве, и, в зависи­

мости от того, падает ли ее взгляд на мои седые волосы или 
вспоминается ей маленький ребенок, бежавший к ней с вытяну­
тыми ручками, она обращается ко мне на «вы» или на «ты», и ее 
голос дрожит от волнения:

— Вы приехали издалека, уважаемая Анастасия Александров­
на, в наш поселок, где вы родились. Нака, как ты мне все внутри 
всколыхнула, все мое детство я вспомнила...
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Очень подробно она описывает нашу первую встречу:
— Бабушка меня послала однажды понести какой-то сверток 

Михаилу Ивановичу; он работал на кухне. Я постучала в окно, но 
дедушка пока не выходил, наверное, был занят. Под каштаном 
играла девочка и, когда увидела меня, побежала ко мне. Там была 
еще какая-то женщина; или она няня, или кто, не знаю. Она 
тоже побежала и начала тебя тащить обратно — уводить от меня. 
Ты закричала, заплакала; в этот момент вышла твоя мама...

Наташа от волнения замолкает. У нее перед глазами моя мама, 
идущая с улыбкой ей навстречу.

— Мама подошла с тобой ко мне, говорит: «Будем знакомить­
ся», — и тебя успокаивала, чтоб ты не плакала. — «Спроси девоч­
ку, как ее зовут». — Ты взяла меня за руку и ничего не говорила. 
Тогда мама сама задала вопрос: «Как тебя зовут?» Я ответила: 
«Наташа». — «А фамилия как?» — «Адамович».

В тот момент вышел Михаил Иванович, взял у меня сверток и 
сказал, что я внучка Кирилла Ивановича Адамовича. Мама твоя 
его знала и позвала меня: «Идем с нами погуляем». Ну, я пошла. 
Под каштаны. Сели мы. Нака, ты не представляешь, как красиво 
цвели каштаны. Очень красиво! Их там было много, каштанов, 
был стол под каштанами, скамейки... Был также песок и игруш­
ки, и мы долго играли, но когда я собралась домой, ты схватила 
меня за руку и не пускала!

Мама успокоила тебя; она подошла ко мне и спросила: «Ната­
ша, ты завтра придешь к нам?» Я говорю: «Да, приду».

И вот я пообещала, и ты меня пустила, и я ушла. Я приходила 
назавтра. Я все время приходила. Катя, внучка Анны Петровны, 
тоже приходила, и Ледя, дочка моей тети Марьюшки, которая у 
вас белье стирала. Но мама твоя больше всего с нами была. Она у 
меня в памяти осталась, Зоя Николаевна...

Наташа многое может рассказать, может ответить на все воп­
росы:

— Анна Петровна? У нее дочь была замужем за Берестовым, и 
жили они все, где ихний дом. У них были три внучки, у Анны 
Петровны — Антонина, Катя и Дина, так что Анна Петровна 
была не одна. Умерла она приблизительно в 56-м или в 57-м году.

Какая долгая жизнь, связанная с Рубежным!
Когда перед смертью в 1915 году Мария Насветевич старалась 

обеспечить старость своей верной Анны Петровны, могла ли она 
предвидеть, что сами хозяева Рубежного все потеряют и что судьба 
разбросает их по чужим землям?..

Светлана Олеговна познакомила меня со статьей из местной 
газеты за подписью Н.В.Лопаткина. По его сведениям в 1868 году 
будущий император Александр III приезжал в Лисичанск крес­
тить сына своего личного друга генерала Насветевича. Сына или 
дочь Александру? 1868 год скорее год рождения его дочери, пор­
трет которой в двадцатилетием возрасте хранится у меня с точ­
ным указанием года: «Александра Александровна Насветевич,
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сентябрь 1888 год». Я знала, что любимая папина «Тотка» была 
крестницей Государя; я долго хранила массивные императорс­
кие часы с императорским вензелем, которые Мария Насвете- 
вич получила в подарок на крещение дочери, но только сейчас 
я узнала, что Александр III посетил Рубежное. И здесь загадоч­
ная фотография ожила внезапно в новом освещении: это, ко­
нечно, Лисичанск покидает будущий император, направляясь к 
мосту!

«Проводы Его Высочества за мост». Последнее слово давно 
должно бы мне дать ключ к разгадке; я знала, сколько энергии 
вложил генерал Насветевич в постройку моста и железной доро­
ги. Большой альбом в кожаном, коричневом переплете, о пропа­
же которого во время бомбардировок в Бизерте я сегодня сожа­
лею больше, чем когда-либо, живо передавал ту кипучую дея­
тельность, которая царила во второй половине XIX века в этой 
области, одной из самых индустриальных в России — знамени­
том Донецком бассейне.

Признаться, тогда мне казались мало увлекательными эти 
стройки вдоль Донца, конструкции моста, группы рабочих, по­
томки которых могли бы сегодня узнать в них своих дедов. За 
толстыми, пожелтевшими фотографиями из пропавшего альбома 
встают лица тех, кто создавал богатство страны.

Их потомки сегодня здесь — те, которые хранят о них память.
День кончается. Сейчас все разойдутся. Наступающая ночь по­

степенно овладевает опустошенным парком, где сирень давно 
уже отцвела под развалинами белых колонн.

Где ютится теперь соловей?
Темная громада школьного здания, пустого в это время года, 

послушно следует очертаниям старого фундамента. В его много­
численных окнах — слабые отблески, словно знак какой-то уце­
левшей тайной жизни. Жизнь еще теплится!

С пяти часов утра мы объезжали земли поместья, которые мне 
были совершенно не знакомы. На противоположном берегу Дон­
ца ничего, кажется, не изменилось за 200 лет поля, леса, дере­
вушка. Оставив машину, мы идем пешком по тропе вдоль реки, 
которая в этом месте расширяется, и останавливаемся напротив 
Рубежанских холмов, где карабкается к дому заросшая тропа. Ничто 
не позволяет думать, что мое очарованное царство живет только 
в памяти. В час, когда встает солнце, когда все еще неподвижно, 
я стою перед землей поместья, открывая с неожиданной яснос­
тью его красоту и размеры. Все до последних деталей стало на 
свои места —• от туманных оттенков реки, которая только просы­
пается, до горького запаха полыни, стебли которой я мну между 
пальцами.

Никогда больше не увижу я того удручающего сна, который 
регулярно посещал меня годами, прожитыми без всякой надеж­
ды на возвращение, — сна призрачной усадьбы, удаляющейся 
при моем приближении.
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Мои поиски прошлого кончаются у тихой пристани. Я уношу 
из моего Рубежного мирную картину очаровательной пасторали. 
За поворотом тропинки маленькая старушка — морщинистое лицо 
под треугольным платочком — пасет взволнованных нашим по­
явлением гусей.

— Я из семьи Насветевич, — говорю я, показывая на другой 
берег, где над вершинами деревьев виднеется крыша школы.

Она не медлит с ответом, так как слышала, по-видимому, о 
нашем приезде:

— Я знаю, знаю...
И мы обнимаемся.
Эта хрупкая пастушка на отлогом, зеленом берегу Донца в 

час, когда встает солнце, — последняя картина, которую я уно­
шу из Рубежного.



э п и л о г
«Бизерта. Последняя стоянка» — почему такое заглавие?
Раньше я думала, что в России никто не знает Бизерту. Однако 

количество писем, которое я получаю после моих интервью и 
статей, затронувших моих соотечественников в России, доказы­
вает, скорее, обратное.

Среди недавно полученных писем мне хочется отметить одно, 
поразившее меня своей необыденностью. Несмотря на неполный 
адрес и неправильную фамилию, письмо дошло до меня. Автор 
просил извинения за неточности, объясняя, что он не все уло­
вил в радиопередаче: член научной экспедиции, он слышал мой 
голос за Полярным кругом!..

Россия праздновала в 1996 году трехсотлетие Военно-морско­
го флота, созданного Петром. Последняя эскадра Русского Им­
ператорского флота пришла умирать в Бизерту в 1920 году. Все, 
кто в России любят свой Флот, знают Бизерту.

В четверг 20 июня 1996 года делегация представителей Морф­
лота передала храму Александра Невского в Бизерте, построен­
ному в память последней эскадры, драгоценный дар из Севасто­
поля: небольшую горсточку земли, взятую у входа во Владимир­
ский собор, где в далеком 20-м году получили благословение рус­
ские моряки Черноморской эскадры, уходившей от родных бере­
гов на Бизерту.

Тунис. Бизерта. Декабрь 1998 года.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1

СПИСОК КОРАБЛЕЙ РУССКОГО ИМПЕРАТОРСКОГО ФЛОТА, 
ПРИШЕДШИХ В БИЗЕРТУ 

(по данным французского адмирала Лепотье)

Линейные корабли

«Генерал Алексеев» — командир капитан 1-го ранга Федяевский. При­
был 27 декабря 1920 г.

«Георгий Победоносец» — командир капитан 2-го ранга Савич. 14 
февраля 1921 г.

Крейсера

«Генерал Корнилов» — командир капитан 1-го ранга Потапьев. 29 
декабря 1920 г.

«Алмаз» — командир капитан І-го ранга Григорков. 25 декабря 1920 г.

Эскадренные миноносцы

«Капитан Сакен» — командир капитан 2-го ранга Остолопов. 26 де­
кабря 1920 г.

«Беспокойный». 22 декабря 1920 г.
«Дерзкий» — командир капитан 1-го ранга Гутан. 29 декабря 1920 г. 
«Гневный». 6 февраля 1921 г.
«Поспешный». 6 февраля 1921 г.
«Пылкий». 22 декабря 1920 г.
«Цериго». 17 февраля 1921 г.
«Жаркий» — командир старший лейтенант Манштейн. 2 января 1921 г. 
«Звонкий» — командир Максимович. 26 декабря 1920 г.
«Зоркий» — командир Зилов. 26 декабря 1920 г.

Посыльное судно

«Якут» — командир капитан 1-го ранга Китицын. 26 декабря 1920 г.

Канонерские лодки

«Грозный» — командир старший лейтенант фон Вирен. 25 декабря
1920 г

«Страж» 26 декабря 1920 г.

Учебное судно

«Свобода» («Моряк») — командир капитан 2-го ранга Рыбин. 29 де­
кабря 1920 г.
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База подводных лодок (транспорт)

«Добыча» — командир капитан 2-го ранга Краснопольский. 27 декаб­
ря 1920 г.

Подводные лодки

«Тюлень» — командир Копьев. 28 декабря 1920 г.
«Буревестник» — командир фон Оффенберг. 25 декабря 1920 г.
«Утка» — командир Монастырев. 27 декабря 1920 г.

Тральщик

«Китобой» — командир Ферсман. 27 декабря 1920 г.

Плавучая мастерская

«Кронштадт» — командир Мордвинов. 28 декабря 1920 г.

Транспорт

«Баку» (нефтеналивной). 16 февраля 1921 г.

Ледоколы

«Всадник» — командир Викберг. 26 декабря 1921 г.
«Джигит». 17 февраля 1921 г.
«Гайдамак» — командир капитан 1-го ранга Вилькен. 16 февраля 1921 г. 
«Илья Муромец» — командир капитан 2-го ранга Рыков. 16 февраля

1921 г.

Буксиры

«Черномор» — командир капитан 2-го ранга Бирилёв. 27 декабря 1920 г. 
«Голланд» — командир лейтенант Иваненко. 27 декабря 1920 г.

Пароход

«Великий князь Константин». 23 декабря 1920 г.

239



ПРИЛОЖЕНИЕ 2

СПИСОК ЧИНОВ МОРСКОГО ВЕДОМСТВА, 
ЗАХОРОНЕННЫХ В ТУНИСЕ

1. Вице-адмирал Герасимов Алексавдр Михайлович (1861 — 1931). 
Окончил Морской корпус в 1882 г. и Михайловскую артиллерийскую

академию в 1892 г. Участник русско-японской войны, обороны Порт-Ар­
тура. Командир учебных судов «Рига» и «Петр Великий». С 1914 г. начальник 
Ревельского войскового района, генерал-губернатор Эстляндии и Лиф- 
ляндии. Ранен матросами в дни февральской революции, уволен в отстав­
ку. Во время гражданской войны — начальник Морского управления при 
главнокомандующем вооруженными силами юга России генерал-лейте­
нанте А.И. Деникине. Начальник Бизертского Морского корпуса (1920 — 
1925). Скончался в Бизерте в 1931 г. Кавалер орденов Св. Станислава 2-й ст. 
с мечами, Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом, Св. Анны 2-й ст. с 
мечами, Св. Владимира 3-й ст., Св. Станислава 1-й ст., Св. Анны 1-й ст.

2. Контр-адмирал Беренс Михаил Андреевич (1879 — 1943). Окончил 
Морской корпус в 1898 г. и штурманский офицерский класс в 1904 г. 
Участник войны с Китаем 1900 — 1901 гг. и русско-японской войны. За 
оборону Порт-Артура награжден золотым оружием. С 1906 г. на Балтийс­
ком флоте: старший офицер крейсера «Диана», командир эскадренных 
миноносцев «Легкий», «Туркменец Ставропольский», «Победитель», «Но­
вик» (1916 г.). Командир линейного корабля «Петропавловск». В 1917 г. 
назначен нач.штаба минной обороны Балтийского моря. После Октябрь­
ской революции примкнул к адмиралу А.В. Колчаку — с 1920 г. команду­
ющий морскими силами на Тихом океане. В вооруженных силах генера­
лов Деникина и Врангеля командовал Керченской военно-морской ба­
зой, отрядами кораблей в Черном и Азовском морях. С 1921 г. командую­
щий русской эскадрой в Бизерте. Кавалер орденов Св. Станислава 3-й ст. 
с мечами и бантом, Св. Анны 3-й ст. с мечами и бантом, Св. Анны 4-й ст. 
с надписью «За храбрость», Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом, Св. 
Станислава 2-й ст., Св. Анны 2-й ст. с мечами.

3. Контр-адмирал Ворожейкин Сергей Николаевич (1867 — 1939). 
Директор Морского кадетского корпуса в Севастополе. Окончил

Морской кадетский корпус в 1886 г. В период с 1909 по 1911 гг. начальник
1-го дивизиона миноносцев Балтийского флота. Первую мировую войну 
начал командиром крейсера «Россия». Кавалер орденов Св. Станислава
2-й ст., Св. Анны 2-й ст., Св. Владимира 4-й ст. с бантом.

4. Контр-адмирал Николя Владимир Владимирович (1881 — 1923). 
Флагманский минный офицер начальника штаба Черноморского

минного дивизиона. Окончил Морской кадетский корпус в 1901 г. Кава­
лер орденов Св. Станислава 2-й ст. с мечами, Св. Анны 2-й ст. с мечами.
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5. Контр-адмирал Тихменев Александр Иванович (1879 — 1959).
В 1901 г. окончил Морской корпус, в 1906 г. — минный офицерский класс. 

В 1911 — 1912 гг. флагманский минный офицер штаба начальника от­
ряда резерва ЧФ. В 1912 — 1914 гг. ст. офицер крейсера «Память Мерку­
рия», затем командир эскадренных миноносцев «Жуткий», «Беспокойный», 
линейного корабля ЧФ «Воля». В эмиграции был председателем объедине­
ния русских моряков в Тунисе. Кавалер орденов Св. Станислава 2-й ст. с 
мечами, Св. Анны 2-й ст. с мечами, Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом.

6. Капитан 1-го ранга Гаршин Михаил Юрьевич (1882 — 1942).
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. В 1903 г. окончил Мор­

ской кадетский корпус. Участник русско-японской войны и обороны 
Порт-Артура, чин лейтенанта получил «за отличие в делах против не­
приятеля». Кавалер орденов Св. Анны 4-й ст. с надписью «За храбрость», 
Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом, Св. Станислава 3-й ст. с меча­
ми. Награжден серебряной медалью Италии за оказание помощи пост­
радавшим на островах Сицилия и Калабрия от землетрясения в 1908 г.

7. Капитан 1-го ранга Гильдебрант Георгий Федорович (1882 — 1943).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Старший офицер лин­

кора «Ростислав», командир посыльного судна ЧФ «Колхида». Окончил 
Морской кадетский корпус в 1901 г., участник русско-японской войны. 
Кавалер ордена Св. Анны 3-й ст. с мечами и бантом. Награжден серебря­
ной медалью Италии за оказание помощи пострадавшим на островах 
Сицилия и Калабрия от землетрясения в 1908 г.

8. Капитан 1-го ранга Лебедев Виктор Иванович (1881 — 1944).
Командир эсминцев ЧФ «Гневный», «Живой», старший офицер лин­

кора «Ростислав», начальник 5-го дивизиона эсминцев ЧФ. В 1900 г. окон­
чил Морской кадетский корпус. Участник русско-японской войны. Ка­
валер золотого Георгиевского оружия (1915 г.), орденов: Св. Станислава
3-й ст., Св. Анны 3-й ст., Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом.

9. Капитан 1-го ранга Потапьев Владимир Алексеевич (1882 — 1961).
Исполнял должность старшего флагманского офицера штаба начальни­

ка Учебного отряда ЧФ. Окончил Морской кадетский корпус в 1907 г. 
Кавалер орденов Св. Станислава 3-й ст., Св. Анны 3-й ст., Св. Анны 4-й 
ст. с надписью «За храбрость».

10. Капитан 1-го ранга Мордвинов Константин Владимирович (1875 — 1948).
Начальник 6-го дивизиона миноносцев ЧФ. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1895 г. Был старшим офицером линкора «Георгий По­
бедоносец». Кавалер ордена Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом.

11. Капитан 2-го ранга Афанасьев Юлий Леонидович (1887 — 1929).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1907 г. Кавалер ордена Св. Станислава 3-й ст.
12. Капитан 2-го ранга Бирилев Вадим Андреевич (1886 — 1961).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской кадет­

ский корпус в 1909 г. Кавалер ордена Св. Анны 3-й ст. с мечами и бантом. 
Награжден серебряной медалью Италии за оказание помощи пострадав­
шим на островах Сицилия и Калабрия от землетрясения в 1908 г

13. Капитан 2-го ранга Гутан Николай Рудольфович (1886 — ?).
Старший офицер крейсера ЧФ «Прут». Окончил Морской кадетский

корпус в 1907 г. Кавалер орденов Св. Анны 3-й ст. с мечами и бантом, Св. 
Станислава 2-й ст. с мечами.
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14. Капитан 2-го ранга Кублицкий Александр Иванович (1884 — 1946).
Офицер Гвардейского флотского экипажа. Окончил Морской кадетс­

кий корпус в 1905 г. Кавалер орденов Св. Анны 3-й ст.. Св. Анны 4-й ст. с 
надписью «За храбрость», Св. Станислава 2-й ст. с мечами.

15. Капитан 2-го ранга Ланге Александр Карлович (1887 — 1949).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1909 г. Кавалер орденов Св. Станислава 3-й ст. с мечами 
и бантом, Св. Анны 3-й ст. с мечами и бантом. Награжден серебряной 
медалью Италии за оказание помощи пострадавшим на островах Сици­
лия и Калабрия от землетрясения в 1908 г.

16. Капитан 2-го ранга Романовский Владимир Николаевич (1885 — 1921).
Флагманский офицер штаба Командующего отдельным практическим

отрядом Черного моря. Окончил Морской кадетский корпус в 1905 г. Ка­
валер орденов Св. Станислава 3-й ст. с мечами и бантом, Св. Владимира
4-й ст. с мечами и бантом.

17. Капитан 2-го ранга Юрьев Вячеслав Георгиевич (1883 — 1958).
Начальник партии траления минных заградителей ЧФ. Окончил Мор­

ской кадетский корпус в 1903 г. Кавалер орденов Св. Анны 3-й ст., Св. 
Станислава 2-й ст с мечами, Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом.

18. Старший лейтенант Баль Евгений Петрович (? — ?).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1914 г.
19. Старший лейтенант Гатгенбергер Николай Федорович (1891 — 1967).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1912 г. Кавалер орденов Св. Анны 3-й ст. с мечами и 
бантом, Св. Анны 4-й ст. с надписью «За храбрость».

20. Старший лейтенант Давыдов Евгений Евгеньевич (1891 — ?).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1913 г. Кавалер ордена Св. Станислава 3-й ст. с мечами 
и бантом.

21. Старший лейтенант Менфановский Аркадий Сергеевич (1884 — 1956).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1916 г.
22. Старший лейтенант Манштейн Александр Сергеевич (1888 — 1964).
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. Прапорщик флота с

1909 г. Окончил Морской кадетский корпус. В 1910 г. переаттестован в 
мичманы. Кавалер ордена Св. Анны 3-й ст. с мечами и бантом. Награжден 
серебряной медалью Италии за оказание помоши пострадавшим на ост­
ровах Сицилия и Калабрия от землетрясения в 1908 г.

23. Старший лейтенант Медведев Сергей Иванович (1886 — ?).
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1907 г. Кавалер орденов Св. Анны 3-й ст. Награжден 
серебряной медалью Италии за оказание помощи пострадавшим на ост­
ровах Сицилия и Калабрия от землетрясения в 1908 г.

24. Старший лейтенант барон фон дер Ропп Александр Эдуардович.
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1908 г. Кавалер орденов Св. Анны 3-й ст. с мечами и 
бантом. Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом. Награжден серебряной 
медалью Италии за оказание помощи пострадавшим на островах Сици­
лия и Калабрия от землетрясения в 1908 г.
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25. Старший лейтенант Роші Федор Лотарович.
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1910 г. Кавалер ордена Св. Анны 4-й ст. с надписью «За 
храбрость».

26. Лейтенант Берсенев Анатолий Владимирович (1891 — 1950).
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1914 г.
27. Лейтенант Голубцов Борис Георгиевич (1894 — ?).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1915 г.
28. Лейтенант Иванов Андрей Павлович (1892 — 1921).
Офицер 1 -го Балтийского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1915 г.
29. Лейтенант Клевцов Анатолий Степанович (1890 — 1960).
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. Непосредственный

наблюдатель по минной части за постройкой кораблей для военного флота. 
Окончил Морской кадетский корпуса в 1911 г. Кавалер орденов Св. Ста­
нислава 3-й ст. с мечами и бантом, Св. Анны 4-й ст. с надписью «За 
храбрость».

30. Лейтенант Червинский Всеволод Григорьевич (1894 — ?).
Окончил Морской кадетский корпус в 1915 г.
31. Мичман Пилипенко Николай (1894 — 1977).
Офицер Черноморского флотского экипажа. Окончил Морской ка­

детский корпус в 1914 г. Кавалер ордена Св. Анны 4-й ст. с надписью «За 
храбрость».

32. Инженер-механик генерал-лейтенант флота Лопатин Николай Ива­
нович (1865 — 1929).

Исполнял должность помощника председателя комиссии по испыта­
нию судов военного флота. В 1887 г. окончил Морское инженерное учи­
лище им. Императора Николая I. Участник русско-японской войны, стар­
ший судовой механик крейсера «Громовой». Кавалер орденов Св. Ста­
нислава 2-й ст. с мечами, Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом. Св. 
Анны 2-й ст. с мечами, Св. Владимира 3-й ст.

33. Инженер-механик капитан 1-го ранга Брод Вильгельм Дмитриевич 
(1885 - ? ) .

Офицер Черноморского флотского экипажа подводного плавания. В 1907 г. 
окончил Морское инженерное училище им. Императора Николая I. Кава­
лер орденов Св. Станислава 3-й ст., Св. Анны 3-й ст. с мечами и бантом.

34. Инженер-механик капитан 1-го ранга Гирн штейн Константин Ро­
бертович (1869 — ?).

Окончил Морское инженерное училище им. Императора Николая I в 
1893 г. Старший судовой механик транспорта «Дунай». Кавалер ордена Св. 
Станислава 3-й ст.

35. Инженер-механик капитан 1-го ранга Янцевич Сергей Петрович 
(1 8 7 9 - 1944).

Офицер Черноморского флотского экипажа. В 1902 г. окончил Морс­
кое инженерное училище им. Императора Николая I. Участник обороны 
Порт-Артура. Кавалер орденов Св. Станислава 3-й ст. с мечами и бантом, 
Св. Анны 3-й ст. с мечами и бантом, Св. Анны 4-й ст. с надписью «За 
храбрость». Св. Станислава 2-й ст., Св. Владимира 4-й ст. с бантом.
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36. Инженер-механик старший лейтенант Иванов Алексей Васильевич
(1888 -  1959).

В 1911 г. с отличием окончил Морское инженерное училище им. Им­
ператора Николая I. Кавалер ордена Св. Анны 4-й ст. с надписью «За 
храбрость».

37. Инженер-механик старший лейтенант Кокушкин Павел Михайлович
(1885 - ? ) .

Офицер 2-го Балтийского флотского экипажа. В 1909 г. окончил Мор­
ское инженерное училище им. Императора Николая I. Награжден сереб­
ряной медалью Италии за оказание помощи пострадавшим на островах 
Сицилия и Калабрия от землетрясения в 1908 г.

38. Вице-адмирал Небольсин Евгений Константинович (1859 — ?).
Сын генерал-лейтенанта флота и морского писателя К.В. Небольсина.

Вице-адмирал с 1917 г. Окончил юнкерские морские классы в Николае­
ве, в 1880 г. произведен в мичманы. В 1884 г. окончил гидрографическое 
отделение Николаевской Морской академии. Командовал императорс­
кой яхтой «Марево», крейсером «Рында», императорской яхтой «Алек­
сандрия». Был командиром Свеаборгского порта, в 1914 — 1915 гг. состо­
ял при морском министре офицером для особых поручений. 21 октября 
1917 г. уволен в отставку. В 1934 г. еше проживал в Тунисе. Кавалер орде­
нов Св. Владимира 4-й ст., Св. Владимира 3-й ст., Св. Станислава 1-й ст., 
Св. Анны 1-й ст.

39. Капитан 2-го ранга Монастырев Нестор Александрович (1887 — 1957).
40. Капитан 2-го ранга Рыков Иван Сергеевич (1883 — 1954).
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. С 1907 г. подпоручик

флота, в 1915 г. аттестован в лейтенанты флота. Кавалер ордена Св. Ста­
нислава 3-й ст. с мечами и бантом.

41. Капитан 2-го ранга Штернфельс Николай Иванович (1879 — 1955). 
Старший офицер посыльного судна ЧФ «Колхида». Старший флаг­

манский офицер штаба начальника бригады подводного плавания ЧФ. 
Кавалер ордена Св. Анны 3-й ст.

42. Старший лейтенант Ромушкевич Евгений Васильевич (1890 — 1974) 
В списках офицеров Императорского флота не значится.
43. Лейтенант Кожин Александр (? — 1974).
В списках офицеров Императорского флота не значится.
44. Лейтенант барон Раден Владимир Николаевич (1885 — 1921). 
Офицер 1-го Балтийского флотского экипажа. С 1912 г. подпоручик

запаса по Адмиралтейству. Кавалер ордена Св. Станислава 3-й ст. с меча­
ми и бантом.

45. Лейтенант Флорин Евгений (? — 1932).
В списках офицеров Императорского флота не значится.
46. Мичман Беркалов Евгений.
В списках офицеров Императорского флота не значится.
47. Мичман Доброклонский Николай Викторович ( 7 — 1931).
В списках офицеров Императорского флота не значится.
48. Мичман Дросси Александр Петрович (? — 1934).
В списках офицеров Императорского флота не значится.
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49. Мичман Морев Борис Никифорович.
В списках офицеров Императорского флота не значится
50. Мичман Песляк Виктор (1896 — 1983).
В списках офицеров Императорского флота не значится.
51. Герасимов Владимир Александрович.
Морской летчик, художник.
52. Пчельников Тэфис (1886 — 1938).
В списках офицеров Императорского флота не значится.
53. Никитин Николай (1897 — 1946).
В списках офицеров Императорского флота не значится.
54. Петров Анатолий Евгеньевич (1896 — 1974).
В списках офицеров Императорского флота не значится.

Список составлен А.А. Смирновым
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