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Р а н н и й  Д ж о й с

I

Steeled in the school o f the old Aquinas. 

J. J oyce. T h e Holy O ffic e *

М ногие художники оставили заметки о по­
этике, описания своего творческого труда, 
целые эссе по вопросам эстетики. Но никто, 
кроме Джойса, не заставлял своих персона­
жей столько рассуждать о поэтике и эстети­
ке. Легионы комментаторов обсуждали мыс­
ли о ф илософ ии искусства, высказанные 
Стивеном  Дедалом по поводу томистских 
утверж дений о красоте, а многие другие

Постраничные примечания автора обозначаются в текс­
те арабскими цифрами; постраничные примечания пе­
реводчика — звездочками. Примечания переводчика, выне­
сенные в конец книги, отмечаются в тексте арабскими 
цифрами в скобках. Инициалы в примечаниях означают: 
У. Э. — Умберто Эко; А. К . — Андрей Коваль. Список со­
кращений дан в конце книги.
* «У старца Аквината в школе /  Мой дух закалку 
получил». Дж. Джойс, «Святейший Синод» (англ.\ пер. 
С. С. Хоружего; цит. по: Джойс. T. III. С. 461).
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извлекли из этих мыслей свои личные систе­
матизации и общие взгляды на художествен­
ный факт. Далее, даже за пределами утверж­
дений, высказываемых персонажами, в про­
изведениях Джойса (особенно в таком романе, 
как «Улисс») проблемы структуры столь яв­
ственно просвечиваю т сквозь контекст, что 
представляет собою модель подразумеваемой 
поэтики, утверждаемой в самих прожилках 
произведения. Наконец, «Финнеганов помин» 
(«Finnegans Wake») — это прежде всего целый 
трактат по поэтике, непрерывное описание 
универсума и произведения как Ersatz * этого 
универсума. Таким образом, читатель и ком­
ментатор постоянно подвергаются искуше­
нию вычленить поэтику, высказанную или 
подразумеваемую Джойсом, чтобы разъяс­
нить его творчество и определить в понятиях 
самого Дж ойса те художественные реше­
ния, к которым он прибегает в своих произ­
ведениях.

Чтобы уберечься от подобных приемов, 
достаточно будет очевиднейшего факта: мы 
можем изложить поэтику Валери, Элиота, 
С травинского, Рильке или Паунда, не обра­
щаясь к творчеству этих авторов, и еще 
менее — к их биографии. Однако в случае

* Эрзаца (нем.).
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I.  Р а н н и й  Д ж о й с

Дж ойса, чтобы понять развитие его поэти­
ки, нужно постоянно оглядываться на его 
духовное развитие или, скорее, на развитие 
того персонажа, который постоянно возвра­
щается в ходе создания грандиозной био­
графической фрески, образуемой разными 
его произведениями, как бы этот персонаж 
ни назывался — Стивеном Дедалом, Блумом 
или X. К. Иэрвикером (Н. С. Earwicker). Таким 
образом, мы видим, что поэтика Джойса как 
некая отправная точка зрения, помогающая 
понять произведение, не имеет силы отсыл­
ки за его пределами, — напротив, она со­
ставляет неотъемлемую часть этого произ­
ведения, она проясняется и растолковыва­
ется самим произведением на различных 
фазах его развития.

П оэтому нужно задаться вопросом: 
нельзя ли усм отреть во всем opus * Джойса 
развитие некой поэтики — или даже, более 
того, диалектическую историю  различных 
поэтик, противостоящ их друг другу и взаим­
но друг друга дополняющих? И не развора­
чивается ли здесь история современных 
поэтик в игре их постоянных оппозиций 
и импликаций? В таком смысле разыскания 
в области поэтики Дж ойса привели бы нас

* Здесь: творчестве (лат.).
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I.  Р а н н и й  Д ж о й с

к тому, чтобы заново пересм отреть судьбы 
современной культуры, дабы выработать 
для себя оперативную  концепцию искусст­
ва, а в ней — эпистемологическую методоло­
гию в целях определения мира.

Проследим основны е фазы интеллекту­
альной биографии Джойса. С детства (сна­
чала — в колледже в Клонгоуз-Вуд, затем — 
в Бельведерском колледже) он воспитывался 
у отцов иезуитов по аскетическим методам 
святого Игнатия Лойолы, в духе культуры 
Контрреф орм ации. В ю ности он, отчасти 
под влиянием своих наставников, а отчас­
ти — удовлетворяя собственное любопытство, 
приближается (через фильтр схоластики, 
восходящ ей к эпохе после Тридентского 
собора) к мысли святого Фомы Аквинского, 
которую  парадоксальным образом превра­
щает в знамя восстания. В то же самое 
время, примерно в шестнадцать лет, откры­
тие И бсена развернуло перед ним новые 
горизонты и новую художественную и нрав­
ственную проблематику. Через некоторое 
время в Университетском колледже в Дуб­
лине на его ортодоксию  (уже давно подо­
рванную в плане чувственности) обрушива­
ется новый удар, нанесенный открытием 
Дж ордано Бруно. Одновременно с этим

[ ц ]
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философским открытием происходит и дру­
гое, литературное: Д ’Аннунцио (особенно 
его «О гонь»(1)). Между тем уже в течение 
нескольких лет различные ферменты, про­
изводимые новым расцветом ирландской 
литературы и драматургии, хотя и не вну­
шая ему доверия, все же подавали немало 
подсказок. В возрасте от восемнадцати 
до двадцати лет Д ж ойс читает «Les Poètes 
Maudits» («Проклятые поэты») Верлена, а за­
тем — Гюисманса, Ф лобера и особенно «The 
Symbolist M ovem ent in Literature» («Симво­
листское движение в литературе») Артура 
Сайм онса(2), который именно в те годы стал 
откры вать для англосаксонской культуры 
поэтики fin de siècle *. В 1903 году в Париже, 
в возрасте двадцати лет, схоластическая 
form a mentis ** Джойса укрепляется благода­
ря чтению Аристотеля («О душе», «Метафи­
зика», «Поэтика»). Н о в то же самое время 
различные парижские встречи с современ­
ной культурой стимулируют его любопыт­
ство, а чтение «Les lauriers sont coupés» 
(«Лавры сорваны») Эдуара Дю ж ардена(3) 
знакомит его с новыми повествовательными 
техниками.

* Конца века (фр.).
** Форма мышления (лат.).
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1 Сведения о воспитании и образовании Джойса см.: 
R ichard  E l lm a n n . James Joyce [ Р и чард  Э лл м ан н . «Джеймс 
Джойс»]. O x fo r d  U n . P re ss , 1959; итал. пер.: M ila n o , 

F e ltr in e ll i ,  1964; в дальнейшем всегда будут указываться 
страницы английского издания. О влиянии Ибсена, сим­
волизма и натурализма, а также о кельтском возрожде­
нии см.: H ar ry  L evin . James Joyce [Г арри  Л еви н . «Джеймс 
Джойс»]. N o r fo lk , C o n n e c t ic u t ,  N e w  D ir e c t io n  B o o k s , 

1941. Что касается символистского умонастроения и 
видения мира, то в этом вопросе особенно остроумен 
и проницателен Э д м ун д  У и л сон  ( E dm u nd  W il s o n . Axel's 
Castle [«Замок Акселя»]. L o n d o n , C h a r le s  S c r ib n e r ’ s S o n s , 

1931). О французском и ирландском окружении, с осо­
бым вниманием к аналогиям из области поэтики, см.: 
D avid H aym a n . Joyce et Mallarmé [Д ави д  Э м ан . «Джойс и 
Малларме»]. L e ttr e s  M o d e r n e s , 1956. О списке книг, ко­
торые Джойс наверняка читал в годы своего воспитания 
и образования, см. E ll m a n n . Любопытно перечитать со­
чинение, написанное Джойсом в Университетском кол­
ледже в 1898-1899 гг. (тогда ему было шестнадцать лет) 
и опубликованное ныне в Critical Writings («Критических 
сочинениях». L o n d o n , F a b e r  &  F a b e r, 1959) под названи­
ем The Study o f Languages («Изучение языков»). Здесь мы 
находим в зародыше некоторые идеи, впоследствии 
ставшие определяющими в развитии поэтики Джойса: 
i) дискурс должен сохранять равновесие и формальную 
строгость, даже если он выражает эмоции (теория без­
личности, поэтика юношеских сочинений); 2) величай­
ший выразитель истины — язык (экспрессивно-познава- 
тельное использование формальных структур, техника 
как подлинное содержание произведения, поэтика 
«Улисса»); 3) история слов позволяет нам узнать исто­
рию людей (поэтика ФП, лингвистический эквивалент 
вечной идеальной истории Джамбаттиста Вико).

[ 1 4 ]
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Иными были интеллектуальные встречи 
юного Дж ойса (Ф огаццаро(4), Гауптман, тео­
соф ия...). Однако в эти годы намечаются 
три главные линии влияния, которые мы об­
наружим во всем творчестве Джойса и в его 
концепциях искусства. С одной стороны — 
философское влияние святого Фомы Аквин­
ского, пережившее тяжкое испытание вслед­
ствие чтения Джордано Бруно, но отнюдь 
не сведенное на нет; с другой стороны, бла­
годаря И бсену — призыв к более тесной свя­
зи между искусством и нравственным долгом; 
наконец, фрагментарное, но глубоко прони­
кающее (усвоенное скорее из культурной 
среды, нежели из книг) влияние символист­
ских поэтик, все искушения декадентства, 
эстетический идеал жизни, посвященной 
искусству, и искусства как заменителя жиз­
ни — все это побуждает его разрешать вели­
кие проблемы духа в лаборатории язы ка1.

Эти три влияния будут неизменно сказы­
ваться на всем дальнейшем развитии Джой­
са. Х отя горы прочитанных книг, разно­
образные интересы, внимание Джойса к ве­
ликим проблемам современной культуры 
(от глубинной психологии до физической 
теории относительности) позволят ему от­
крыть новые аспекты вселенной (и в этом

[ 1 5 ]
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2 См. E llm a n n . Op. cit. P. 5 7 5 . Однако к «Новой науке» 
Джойс подошел через Мишле (Principes de philosophie 
d'histoire traduits de la Scienza Nuova deJ. B. Vico [«Основания 
философии истории, переведенные из „Новой науки44 
Дж. Б. Вико»], как заключает из чтения «Помина» 
Д ж ей м с С. Э й тер т о н  (James S. A t h e r t o n .  The Books at the Wake 
[«Книги на помине»]. New York, The Viking Press, i960; 
у нас не раз будет повод обратиться к этому дотошному 
перечню книг, цитируемых или обыгрываемых в «По­
мине»).
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смысле очевидным образом повлияют на 
определение его поэтики), но отразятся 
они скорее на его памяти, нежели на его 
form a mentis. Приобретенный багаж позна­
ний, совокупность новых данных — все это 
будет расплавлено и растворено в свете 
культурного и морального наследия, накоп­
ленного в ю ности.

М ожно задаться вопросом: действитель­
но ли даже откры тие Вико, пусть и сыграв­
шее основополагающую роль в складывании 
его последнего произведения, коренным 
образом изменило умственную позицию 
Джойса, выработанную в юношеские годы? 
Дж ойс встречается с Вико уже будучи 
зрелым человеком, достоверно известно, 
что «Новую науку» он прочел, когда ему 
было уже за со р о к 2. Истолкование истории, 
принадлежащее Вико, стало костяком «По­
мина», но наделе историзм не изменил куль­
турной позиции Джойса. Его вйдение исто­
рических циклов будет включено скорее 
в рамку тревож ны х каббалистических умо­
настроений, более родственных влияниям, 
оказанным Возрождением, нежели совре­
менному историзму. Вико стал для Джойса 
полезным культурным опытом, но не эпизо­
дом его внутренней жизни, как вынужден

[ 1 7 ]
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I.  Р а н н и й  Д ж о й с

был признать и сам Джойс. «Вы верите 
в „Новую науку“?» — спросили его в одном 
из интервью, и он ответил: «Ни в какую на­
уку я не верю, но сила моего воображения 
возрастает, когда я читаю Вико, тогда как 
при чтении Фрейда или Ю нга этого не про­
исходит»3. Таким образом, историзм был 
для Дж ойса не обращением в некую веру, 
а всего лишь культурным приобретением, 
одним среди многих, которое столкнулось 
и примирилось с другими приобретения­
ми. Следуя линиям, намеченным наиболее 
важными влияниями, в его творчестве раз­
ворачивается сражение целой культуры, 
стремящ ейся слить воедино самые разроз­
ненные свои элементы, разрешая в этом 
пространстве веками существовавшие про­
тиворечия.

Таким образом, все творчество Джойса 
предстает перед нами как пространство 
встречи и вызревания целого ряда взглядов 
на искусство, находящих в этом простран­
стве свое самое образцовое и провоцирую­
щее выражение.

Н астоящ ее исследование, намеченное 
в таком смысле, нуждается в некоей путевод­
ной нити, в некоем эвристическом намере­
нии, исключающем возможность отвлечения

[ 19 ]
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и предлагающем известную линию разыска­
ния, избранную в качестве рабочей гипотезы. 
Эту линию мы хотели бы увидеть в оппози­
ции между классической концепцией фор­
мы и потребностью  в более гибкой и «от­
крытой» формулировке творчества и мира, 
в диалектике порядка и случая, в контрасте 
между миром средневековых «Сумм» и со­
временной науки и философии.

Использовать этот диалектический ключ 
позволяет нам сама ментальная структура 
Джойса: в некотором  смысле его отход от 
хорош о знакомой ему ясности схоластиче­
ской form a m entis и его выбор в пользу бо­
лее современной и беспокойной проблема­
тики основы вается именно на открытии 
бруновского диалектического пространства 
контрастов и на принятии coincidentia 
oppositorum  * Николая Кузанского. Искусст­
во и жизнь, символизм и реализм, мир клас­
сический и мир современный, жизнь эсте­
тическая и жизнь повседневная, Стивен 
Дедал и Леопольд Блум, Ш ем и Ш он, поря­
док и возмож ность — вот постоянные тер­
мины напряжения, коренящ егося в этом 
теоретическом  открытии. В творчестве 
Д ж ойса полностью  завершается поздне-

* Совпадения противоположностей (лат.).

[ 21]
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средневековый кризис схоластики и обрета­
ет форму космос, родившийся заново.

Но эта диалектика не выговорена доста­
точно отчетливо, она лишена совершенства 
тех идеальных триадических танцев, о кото­
рых ф илософ ии, настроенны е более опти­
мистически, рассказывают свои байки. По­
хож е на то, что, покуда ум Джойса доводит 
до конца свою элегантную кривую оппози­
ций и медиаций, в его подсознании будто бы 
возбуждается память о наследственной 
травме: Дж ойс отправляется от «Суммы», 
чтобы прийти к «Помину», от упорядочен­
ного космоса схоластики — к формирова­
нию в языке образа расширяющейся Все­
ленной; но средневековое наследие, откуда 
он берет свое начало, не покидает его на всем 
его пути. Где-то в глубине, под той игрой 
оппозиций и их разрешений, в которую 
претворяется напор различных испытан­
ных Дж ойсом культурных влияний, осуще­
ствляется иная оппозиция, более широкая 
и радикальная: между человеком средневе­
ковым, переживающим ностальгию по стро­
го определенному миру, где он мог обитать, 
находя ясные указатели направления, и че­
ловеком современным, который чувствует 
потребность создать новую среду обитания,

[ 23 ]
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но еще не находит для этого устойчивых 
правил; правила эти двусмысленны и труд­
ны, и его постоянно снедает ностальгия 
по утраченному детству. Как мы хотели бы 
показать, у Дж ойса окончательный выбор 
так и не соверш ается, и его диалектика, 
будучи более чем медиацией, предстает 
перед нами как развитие постоянной поляр­
ности и напряжения, так и не нашедшего 
себе удовлетворения. Такой вывод можно 
сделать исходя из многих аспектов его твор­
чества; мы же сделаем этот вывод исходя 
из его m odus operandi*. Анализ поэтики 
(или, скорее, поэтик) Джеймса Джойса ста­
нет, таким образом, попыткой анализа пере­
ходного момента современной культуры.

К а т о л и ч е с т в о  Д ж о й с а

«Я скажу, что я делать буду и чего не буду. 
Я не буду служить тому, во что больше не 
верю, будь то моя семья, моя родина или 
моя Церковь. Но я буду стараться выразить 
себя в том или ином виде жизни или искус­
ства так свободно, как могу, и так полно, 
как могу, используя для защиты лишь то ору­
жие, которым позволяю себе пользоваться:

* Способа творчества (лат.).

[ 25]
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4 У. Эко цитирует итальянский перевод «Портрета 
художника в юности», сделанный Чезаре Павезе (Dedalus 
[«Дедал»]. Torino, Frasinelli, 1951. P. 315), и в дальней­
шем в ссылках на это издание обозначает его сиглой D. 
Здесь и далее цитаты из «Портрета» (сокращенно ПХ) 
даются по русскому переводу М. П. Богословской-Бобро­
вой (иногда с изменениями, всякий раз оговариваемы­
ми), по изданию: Джойс Дж. Сочинения в трех томах. 
Т. I: Дублинцы. Портрет художника в юности. М.: Знаме­
нитая книга, 1993. В данном случае адрес цитаты таков: 
ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 438 (пер. М. П. Богословской- 
Бобровой с некоторыми изменениями). Все цитируе­
мые переводы сверены с английским оригиналом по 
изданию: J oyce J .  A Portrait o f the Artist as a Young Man. 
Penguin Books, 1996 (далее сокращенно: Portraitgö; 
в данном случае оригинальный текст см.: Portraitgö. 
Р. 281). — А. К .
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молчание, изгнание и хитроумие»4(5). В этом 
признании Стивена, обращенном к его другу 
Крэнли, юный Джойс излагает собственную 
программу изгнания: предпосылки ирланд­
ской традиции и иезуитского воспитания(6) 
теряю т свой смысл как правило, в которое 
верят и которое соблюдают; путь, который 
завершится на последних страницах «Вещи 
в работе» («Work in Progress»), продолжает­
ся под знаком абсолю тной духовной готов­
ности ко всему.

Тем не менее, хотя веру Джойс оставил, 
религия по-прежнему не давала ему покоя. 
Следы прежней ортодоксии вновь и вновь 
проступают во всем его творчестве в форме 
глубоко личной мифологии и отчаянных 
богохульств, которые по-своему открывают 
постоянство аффектов. В критике много го­
ворилось о «католичестве» Джойса, и это 
слово, несомненно, годится для того, чтобы 
выразить позицию человека, который, от­
вергнув догматическую субстанцию и в кор­
не освободивш ись от данности морального 
опыта, все же сохранил, как умственную 
привычку, внешние формы некоего рацио­
нального здания и некую инстинктивную 
отзывчивость (нередко неосознанную), под­
верженную очарованию  правил, обрядов,

[ 27]



5 См.: Luniverso della Morte [«Вселенная Смерти»], in: 
M axefagocüi bianchi [«Макс и белые фагоциты»]. Milano, 
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литургических действий и выражений. 
Разумеется, речь идет об отзывчивости 
à rebours*, из-за чего разговор о католиче­
стве применительно к Джойсу слегка напо­
минает разговор о сыновней любви приме­
нительно к отнош ениям между Эдипом и 
И окастой. Тем не менее, когда Генри Мил­
лер оскорбляет Джойса, обзывая его потом­
ком средневекового эрудита, в котором течет 
«поповская кровь», и говорит о его «морали 
анахорета, со всем онанизменным механиз­
мом, предполагаемым такой жизнью», он 
с парадоксальным вероломством ухватывает 
некую черту, достойную  внимания5. Когда 
Валери Л а р б о (7) отмечает, что «Портрет» 
ближе к иезуитской казуистике, чем к фран­
цузскому натурализму, он говорит лишь о 
том, что обычный читатель и так уже заме­
тил, хотя в «Портрете» есть и еще кое-что: 
есть повествование, соотнесенное с литур­
гическими временами, вкус ко священному 
красноречию  и нравственной интроспек­
ции (вспомним проповедь об аде и испо­
ведь), причем это не только проявление 
подражательного инстинкта повествователя, 
но всецелая приверженность известному пси­
хологическому климату. Странице Джойса,

* Навыворот (фр.).
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имитирующей проявления отверженной им 
позиции, не удается тем не менее превра­
титься в обвинительный акт: ее как будто бы 
проникает вкус неискоренимой привязан­
ности, проявляющейся как раз единственно 
возможным для Дж ойса образом, то есть 
принимая некую form a mentis, выраженную 
посредством каденций некоего данного 
языка. Н е случайно Томас М ертон обраща­
ется в католичество, читая «Портрет» и 
проходя тем самым путь, противоположный 
пути Стивена; и не потому, что пути Господ­
ни неисповедимы, но потому, что пути 
умонастроений Джойса странны и противо­
речивы, и католическая прожилка остается 
на этих путях в целости и сохранности, хотя 
и по-своему, странным и необычным об­
разом.

Бак Маллиган открывает «Улисс» возгла­
сом «Introibo ad altare Dei»*, а ужасающая 
Черная M ecca помещена в середину про­
изведения; контрапунктом к эротическому 
экстазу Блума, к его непристойному и в то 
же время платоническому совращению Гер­
ти Мак-Дауэлл, служат моменты евхаристи­
ческого богослужения, совершаемого пре­
подобным Хьюгом в церкви неподалеку от

* «Подойду к алтарю Божию» (лат.).

[ 3 1 ]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

6 «От иезуитского воспитания у Джойса остался из­
вестный вкус к холодной и кощунственной иронии, во­
истину дьявольской», — отмечает А л ьб ер т о  Росси в пре­
дисловии к итальянскому переводу «Портрета». А  брат 
Джойса, Станислав, в одном письме от 7 августа 1924 
(см. E llm an n . Op. cit. P. 589) писал ему по поводу эпизо­
да «Цирцея» из «Улисса»: «Он, несомненно, носит харак­
тер католический. Эта озабоченность самым низмен­
ным уровнем естественных фактов, это назойливое и 
преувеличенно внимательное перебирание одной дета­
ли за другой, духовная подавленность, сопровождающая 
все это, — вполне в духе исповедальни. Твой темпера­
мент, равно как и католическая моральность, по преиму­
ществу сексуален. Крещение оставило в тебе сильную 
склонность думать дурно». См. также: S ta nislau s  J o y ce . 

My Brother's Keeper [ С тан и сл ав  Джойс. «Смотритель за сво­
им братом»]. London, Faber & Faber, 1958.

7 Ulysses. New York, The Modern Library, 1934. P. 5.

8 Ulysses. New York, The Modern Library, 1934. P. 10.
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пляжа; макароническая латынь, заключаю­
щая «Stephen Него» («Стивена-героя»), кото­
рая возвращается в «Портрете» и появляет­
ся там и сям в «Улиссе», не на одном только 
лингвистическом плане отражает невоз­
держ ность средневековы х вагантов; как у 
тех, кто оставил дисциплину, но не культур­
ный багаж и не образ мышления, у Джойса 
остается чувство богохульства, совершаемо­
го согласно литургическому обряду6. « С о т е  
up, you, fearfuljesu it!» 7* — кричит Маллиган 
Стивену и чуть дальше поясняет: «Because 
you have the cursed jesu it strain in you, only 
it ’s injected the wrong way...»8** А  Крэнли 
в «Портрете» замечает Стивену, насколько 
удивительно, что ум его насквозь пропитан 
религией, которую, по словам самого Стиве­
на, он о тр и ц ает(8). И это действительно так, 
причем настолько, что отсылки к литургии 
М ессы самым неожиданным образом вво­
дятся в центр каламбуров, из которых со­
ткан «Финнеганов помин»(9):

* «Выходи, ты, иезуит трусливый!» (англ.; пер. В. А. Хин- 
киса и С. С. Хоружего с незначительными изменениями; 
см.: Джойс. T. II. С. 5). Все переводы из «Улисса» свере­
ны или заново сделаны по изданию: J ames J oyce . Ulysses. 
Penguin Books, 1992 (в дальнейшем — Ulysses92; в дан­
ном случае адрес цитаты таков: Ulysses92. Р. 1).
** «Потому что в тебе есть проклятая иезуитская жил­
ка, только вставлена она неправильно...» (англ.\ см. 
Ulysses92. Р. 8).

2  Поэтики Джойса L 33
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«Enterellbo add all taller D anis(10); Per 
omnibus secular seekalarum (11); Meac C o o lp (12); 
Meas minimas cu lp ad s!(13); Crystal elation! 
Kyrielle elatio n !(14); I believe in Dublin and the 
Sultan o f Turkey(15); Trink o ff this scup and be 
bladdy o rafferteed !(16); Sussum cordials(17); 
Grassy ass a g o (18); Eat a missal lest(19); Benny- 
dick hotfoots om nipudent stayers...»(20)

И в этих, и в других случаях можно 
усм отреть как чистый вкус к созвучиям, так 
и открытую пародийную тенденцию; одна­
ко всегда это попросту отзвуки воспомина­
ний, всплывающих из подсознания. И если 
в этих и других отзвуках подобраться к на­
мерениям Дж ойса становится труднее, то 
более ясно и откры то проявляются две 
символические сверхструктуры, введенные 
в «Улисс» и в «Финнеганов помин»: в первом 
произведении треугольник Стивен—Блум— 
Молли становится фигурой Троицы (и толь­
ко будучи понят в этом смысле, он обретает 
значение в ткани произведения), а во вто­
ром X. К. Иэрвикер, протагонист, обретает 
символический смысл козла отпущения, 
принимающего в себя все человечество 
(«Неге Com es Everybody»*), вовлеченное 
в падение и спасенное через воскресение.

* «Сюда Приходит Всякий» (англ.).

2* [ 3 5 ]



9 См.: Генри М о р то н  Р о б и н с о н  (H e n r y  M o r t o n  R o ­

binson. Hardest Crux Ever, in: A J. J. Miscellany (M . Magalancr 
ed.), Carbondale, Second Series Southern Illinois Press, 

! 959- p- »95- 207).
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Лишенная всякой точно определенной 
теологической природы, имеющая дело со 
всеми мифами и всеми религиями, символи­
ческая фигура Н. С. Е., в которой смешива­
ются И стория и Ч еловечество, тем не менее 
держится благодаря своей двойственной 
соотнесенности со Христом, искажаемым 
и опознаваемым в самом ходе собы тий9. 
В гуще этого циклического развития чело­
веческой истории автор чувствует себя и 
ж ертвой, и логосом, in honour bound to the 
cross o f your own cru elfictio n (21).

Но проявления католичества Джойса 
развиваются не только в этом русле. С одной 
стороны, проявляется это бахвальство, почти 
бессознательное (пусть даже mal tournée*, 
бесноватое); с другой же — открывается не­
кая умственная позиция, ценная в плане 
творческой действенности. С одной сторо­
ны — одержимость мифами, с другой — способ 
организации идей. Там — хранилище симво­
лов и фигур, отфильтрованных и почти 
поставленных на службу некоей иной вере, 
а здесь — умственные привычки, поставлен­
ные на службу еретическим «Суммулам». 
Э то и есть второй момент католичества

* Дурно направленное (фр.).
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10 См.: «Стивен-герой». У. Эко цитирует итальянский 
перевод К арл о  Л и нати  (C a r l o  L in a t i. Stefano Eroe. Milano, 
Mondadori. P. 95) и в дальнейшем в ссылках на этот пере­
вод обозначает его сиглой SE.

П С м .: H ar ry  L e v in . Op. c it . P. 25.
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Дж ойса, и это момент схоластически-сред- 
невековый.

Джойс приписывает Стивену «искрен­
нюю располож енность ко всему схоласти­
ческому, кроме разве что некоей предпосыл­
ки» 10. И, согласно Гарри Левину, «тенденция 
к абстракции постоянно напоминает нам, 
что Дж ойс пришел к эстетике через теоло­
гию. П осредством своего искусства (не сде­
лав этого посредством своей веры) он будет 
добиваться санкции святого Фомы Аквин­
ского. В одном из неизданных фрагментов 
„П ортрета“ он признается, что вера его схо­
ластична во всем, кроме предпосылок. Веру 
свою он утратил, но остался верен ортодок­
сальной системе. И даже в зрелых трудах он 
часто производит на нас впечатление чело­
века, которы й остался реалистом в самом 
средневековом смысле слова» п .

Эта ментальная структура обнаружива­
ется не только у раннего Джойса, более 
близкого к иезуитскому влиянию, ибо стиль 
рассуждений, за которыми постоянно над­
зирает силлогистическая дисциплина, оста­
ется таким же и в «Улиссе» — по крайней 
мере как отличительная черта Стивена, гово­
рящего на публике и наедине с самим собой: 
вспомним монолог в третьей главе(22) или

[ 39]
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дискуссию в би бли отеке(23). Наконец, хотя 
в «Портрете» Стивен говорит на макарони­
ческой латыни в шутку, он же с величайшей 
серьезностью  ставит вопросы такого рода: 
Д ействительно ли крещ ение, соверш енное 
минеральной водой? Если украсть фунт 
стерлингов и с его помощью нажить состо­
яние, то нужно ли потом возвращать фунт 
стерлингов — или же весь капитал?(24) Или, 
с большим проблемным остроумием: если 
некто в припадке ярости станет кромсать 
топором  деревянное полено и вырубит 
изображ ение коровы, то будет ли это изоб­
ражение произведением искусства? И если 
нет, то почему?(25) Эти вопросы принад­
лежат к той же семье, что и те, которые док- 
тора-схоластики ставили, обсуждая quaestio- 
пеБ quodlibetales * (один из них, обязанный 
своим появлением святому Фоме, таков: что 
сильнее определяет человеческую волю — 
вино, женщина или любовь к Богу?). И еще 
более явно схоластическое происхождение 
вопроса, не столько родственного казуис­
тике эпохи К онтрреф орм ации (каковыми 
могли бы показаться предыдущие), но, как 
я сказал бы, вопроса филологически средне-

* Букв, «чтоугодные вопросы», т. е. любого свойства, 
какие угодно (лат.).
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12 С м .: W illia m  P o w e l l  J o n e s . /  J. and the Common Reader 
[Уильям П ауэлл  Д ж о н с . « Д ж . Д ж . и  обычный читатель»]. 
Norman, Un. of Oklahoma Press, 1955. P. 34.
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векового, который ставит наконец Стивен, 
спрашивая себя, не потому ли хорош порт­
рет Моны Лизы, что ему приятно на него 
см о тр еть(26).

Далее, можно задаться вопросом о том, 
насколько схоластицизм раннего Джойса 
субстанциален и насколько он — простая ви­
димость (и потому даже не формален), не 
обязан ли он своим появлением попросту 
коварному вкусу к осквернению  или даже 
попытке контрабандой пронести революци­
онные идеи под шапочкой Ангельского Док­
т о р а (27) (техника, которой Стивен широко 
пользуется в спорах с профессорами коллед­
жа). Тогда мышление в схоластической фор­
ме будет простым кокетством и определе­
ния святого Фомы будут для него всего лишь 
трамплинами, необходимыми для прыжка? 
Некоторые истолкователи склоняются к мыс­
ли о том, что вся долгая эстетическая 
дискуссия в пятой главе «Портрета» нужна 
лишь для того, чтобы продемонстрировать 
ничтож ество усвоенной Стивеном схолас­
тической эрудиции 12. И действительно, не­
возможно отрицать, что со многих точек 
зрения приверж енность Стивена схолас­
тике — это приверж енность ее наиболее 
формальным аспектам. По сути дела, сами
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13 В «Портрете» другие отсылки отсутствуют; из био­
графии Э л л м а и н а  и собрания Critical Writings («Критиче­
ских сочинений». London, Faber & Faber, 1959) мы, одна­
ко же, узнаем о более пространных чтениях из святого 
Фомы и Аристотеля. О других предположениях относи­
тельно того, что именно читал Джойс из святого Фомы, 
см. основательную книгу: W illia m  Т. N o o n . Joyce and  
Aquinas [Уильям Т. Н у н . « Д ж о й с  и Аквинат»]. New Haven, 
Yale Un. Press (London, Oxford University Press), 1957. 
О сделанных вручную выписках из прочитанных трудов 
св. Фомы и Аристотеля см.: J. J. S lo c u m  &  Н . C a n o o n . 
A Bibliography o f J. J . [Дж. Дж. С л о к а м , Г. К а н у н . «Библио­
графия Дж. Дж.»]. New Haven, Yale University Press, 1953, 
разд. E.

[ 44]



I.  Р а н н и й  Д ж о й с

средневековые и античные источники, на­
зываемые в «Портрете», очевидным обра­
зом восходят к эпохе Контрреформации, 
и мы видим, что цитируется «набор тонких 
изречений из поэтики и психологии Арис­
тотеля и из „Synopsis Philosophiae Scholas- 
ticae ad mentem divi T hom ae“» 13(28). А  о глуби­
не мысли и о духовной ш ироте подобных 
пособий мы знаем неплохо. Когда Крэнли 
спраш ивает Стивена, почему он не стано­
вится протестантом , тот отвечает, что не 
видит причины оставлять «нелепость ло­
гичную и связную, чтобы принять другую, 
нелогичную и бессвязную »(29). Так вот, 
Джойс-католик большей своей частью рас­
крывается именно здесь: он отвергает 
абсурдность, продолжая рассматривать ее 
как одержимость, но проникается любовью 
к связности. И в дальнейшем его творчестве 
будет, по сути дела, править эта одержи­
мость формальной организацией. Хотя 
мир, конструируемый Джойсом, не имеет 
ничего общ его с католическим мифом (ко­
торый входит в этот мир искаженным и све­
денным именно к мифу, к мифологическому 
репертуару, к багажу фигуральных выраже­
ний), тем не менее категории, определяю­
щие этот мир, отбираю тся ad mentem divi
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Т Ь о т а е * . Таковы они и в «Стивене-герое», 
и в «Портрете», и таковы они, пусть более 
косвенным образом, в «Улиссе»; и когда го­
ворится о том истских категориях, думать 
нужно не только о тех формулах, которые 
Стивен может непринужденно использо­
вать, чтобы  припрятать под покровом 
традиционной корректности идеи новые 
и внушающие беспокойство. Думать нужно 
о целой умственной позиции, о стоящем 
за ней видении мира как Упорядоченного 
Космоса. Э то видение универсума (а следо­
вательно, и его отдельных форм, будь то 
в жизни или в искусстве) как целокупности, 
которой можно дать неоспоримое опреде­
ление, в котором все находит свое место 
и свое обоснование, нашло свое самое воз­
вышенное и самое полное выражение в ве­
ликих средневековы х «Суммах». Современ­
ная культура возникла как реакция на это 
иерархизированное вйдение универсума, но 
даже в противостоянии этому вйдению ей 
никогда не удавалось полностью отделаться 
от его очарования, от величественного 
удобства модели Порядка, в котором все 
находит свое оправдание. Мы скажем, что 
история современной культуры представляет

* Согласно учению святого Фомы (лат.).
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собою  не что иное, как постоянную оппози­
цию между потребностью  в порядке и не­
обходим остью  разглядеть в мире форму 
изменчивую, открытую  для случайности, 
пронизанную возможностями. Но всякий 
раз, когда предпринимались попытки опре­
делить это новое состояние универсума, 
в котором мы движемся, под руками оказы­
вались формулы (пусть и переряженные) 
классического порядка.

Мы не смогли бы отыскать более живого 
образа этих мучений, нежели тот, что на­
ходим во всей полноте художественного 
развития Джойса, в котором эта диалектика 
проглядывает образцово — как в прямых 
высказываниях о поэтике, дошедших до 
нас, так и в самой структуре произведений. 
У  Дж ойса поиски произведения искусства, 
которое представало бы как эквивалент 
целого мира, движется всегда в одном- 
единственном направлении: от упорядо­
ченного универсума «Суммы», знакомого 
ему с детских и ю нош еских лет, к тому 
универсуму, который разворачивается в «По­
мине», к универсуму открытому, постоянно 
расширяющемуся и распространяющему­
ся, которы й, однако же, должен обладать 
моделью порядка, правилом прочтения,
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определяющим его уравнением — наконец, 
некоей формой.

Ю н о ш е с к и е  п о п ы т к и

В начале века юному художнику примерно 
восемнадцать лет. Схоластическая культура, 
усвоенная им за время обучения в лицее, 
уже вступает в стадию кризиса. И именно 
в эти годы происходит встреча с Джордано 
Бруно, ставшая для Дж ойса тем же, чем на 
деле стала философия Бруно для современ­
ной мысли: мостиком от средневековья 
к новому натурализму. В Дж ойсе вызревает 
троякое отречение, которое замкнет его 
в изгнании вплоть до самого конца. Теперь 
он уже оценил, что такое ересь, он знает 
и принимает ее: «Он сказал, что Бруно был 
чудовищным еретиком. Я ответил, что его 
чудовищно сожгли» И(30).

Стряхнув со своих плеч ортодоксию, 
Джойс открывается навстречу новым веяни­
ям, приходящим к нему из ирландской лите­
ратурной полемики, от великих проблем, 
волнующих мировую литературу: с одной 
стороны , символисты, поэты кельтского 
возрождения, П а тер (31) и Уайльд; с другой — 
И бсен и реализм Флобера (но также любовь
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последнего к хорош о написанной странице, 
к слову, его абсолютная преданность эстети­
ческому идеалу).

В эти годы были написаны четыре основ­
ных текста: лекция «Drama and Life» («Драма 
и жизнь»), прочитанная в 1900 году, статья 
«Ibsen’s New Drama» («Новая драма Ибсена»), 
опубликованная в том же году в «Fotrnightly 
Review» («Двухнедельном обозрении»), пам­
флет «The Day o f the Rabblement» («Торже­
ство черни»), опубликованный в 1901 году, 
и, наконец, в 1902 году — эссе «James 
Clarence Mangan» («Джеймс-Кларенс Мэн- 
ган»(32)). В этих четы рех сочинениях сгуще­
ны все противоречия, раздиравшие юного 
худож ника15.

В первых двух эссе мы присутствуем при 
том, как Дж ойс отстаивает непосредствен­
ные связи между театром и жизнью: театр 
должен представлять реальную жизнь, ту 
жизнь, которую «мы должны принимать та­
кой, какой видим ее перед нашими глазами, 
женщин и мужчин, какими мы встречаем их 
в реальном мире, а не так, как мы могли бы 
узнать их в мире сказки». Тем не менее 
в этом безоговорочном  воспроизведении 
жизни театр должен посредством сцениче­
ского действия выявлять великие законы,
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16 В этом эссе мы присутствуем при полемике с симво­
листами (упоминается Langueur [«Томление»] Верлена): 
неправда, что сказать больше нечего и что мы вышли на 
мировую сцену слишком поздно, поскольку в каждом 
событии повседневной жизни в известной мере присут­
ствует глубокая драматичность, готовая к тому, чтобы ее 
вывели на свет (а здесь — отсылка к Ибсену). Но наряду 
с защитой этой «sameness» («самости») повседневного 
существования, способного стать предметом поэзии, 
говорится о драме как о «символическом предчувствии» 
нашей глубинной природы; и не случайно драма Ибсена 
«Когда мы, мертвые, проснемся», которую Джойс ре­
цензирует в «Новой драме Ибсена», выдержана в пла­
менных символических тонах, и та реальность, навстре­
чу которой герои радостно идут в финале (причем дела­
ют они это в состоянии крайней экзальтации), — это 
двойственная витальность бури, в вихре которой жизнь 
и смерть отождествляются. Так эта «прекрасная и чудес­
ная земная жизнь... неисследимая земная жизнь», о ко­
торой Ибсен говорит в третьем акте драмы, в замыслах 
юного критика смешивается с той «смертью», как «выс­
шей формой жизни», на которую он намекает в эссе 
о Мэнгане (и к которой вернется в «Улиссе», сызнова 
вспоминая эту юношескую идею в ироническом тоне: 
Op. cit. Р. 493; рус. пер.: Джойс. T. II. С. 594; см. Ulysses92. 
Р. 689).
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кроющ иеся где-то в глубине, голые и суро­
вые, — законы, управляющие человечески­
ми событиями. Таким образом, первосте­
пенную свою цель искусство видит в истине: 
в истине не дидактической (поскольку 
Д ж ойс, напротив, отстаивает абсолютную 
моральную нейтральность художественного 
изображения), но в истине чистой и про­
стой, то есть в реальности. А  что же красота? 
П оиски красоты ради нее самой содержат 
в себе нечто духовно вялое и грубо живот­
ное; красота ограничивается лишь поверх­
ностью , формой, и потому представляет 
собою  болезненную кончину искусства. 
Великое искусство устремлено только к пре­
следованию истины 16.

В сопоставлении с этим видимым обяза­
тельством живого контакта с повседневной 
реальностью  еще более противоречивой 
выглядит позиция, выдержанная в «Торже­
стве черни», где дышит презрение к компро­
миссу с толпой, нечто вроде аскетического 
устремления к уединению и абсолютной 
изоляции художника: «Как говорил Ноланец, 
никто не может любить истинное и прекрас­
ное, не испытывая отвращения к массе». 
Однако это еще могло бы бы ть проявлени­
ем сдерж анности в плане практического
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контакта, отвержением компромисса с ком­
мерцией, а не принятием какой-либо эсте­
тической позиции, если бы эссе о Мэнгане 
не вводило нас в совсем иное измерение, 
поскольку Мэнган не был реалистом и не 
искал поэтической истины в изображении 
подлинно исторического, но, напротив, 
являл собою  пример воображения, баланси­
рующего на грани ясновидения, питаемого 
экзальтацией чувств, наркотиками и жиз­
нью беспорядочной и эксцентричной. Его 
поэзия принадлежит скорее к направлению 
романтическо-символическому, и его духов­
ных братьев следует искать среди таких 
поэтов, как Нерваль или Бодлер. И именно 
этот аспект интересует Джойса, причем 
не только в юношеском эссе: в лекции 
о М энгане, читанной в Триесте в 1907 году, 
он будет долго распространяться об этой 
поэзии «ужасающих и величественных об­
разов... этом востоке, воссозданном в пыла­
ющем сне... этом мире, окропленном ум­
ственной деятельностью , возбужденной 
опиумом» 17.

Эти противоречия, пожалуй, могли бы 
быть плодом простой юношеской неумерен­
ности, еще не нашедшей для себя точки рав­
новесия, если бы на деле они не являлись
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как бы зародышами более глубоких проти­
воречий, противополож ных устремлений, 
продолжающих сущ ествовать на протяже­
нии всего творчества Джойса. Причем сам 
он дает нам ключ к их пониманию в лекции 
от 1907 года, в одной фразе, которую он от­
носит к Мэнгану, хотя она вполне подходит 
и к «случаю Джойса»: «Есть такие поэты, 
которы е не только открываю т нам новую 
фазу человеческого сознания, доселе неиз­
вестную, но и обладают также сомнитель­
ной добродетелью: доводить в самих себе до 
конца тысячу противоречивы х тенденций 
своего времени и быть, так сказать, складом 
новых сил». Таким образом, предлагая точ­
ное, беспощ адное и все же глубокое и чрез­
вычайно энергичное изображение нашей 
повседневной человеческой жизни (а имен­
но эта поэтика управляет рассказами сбор­
ника «Дублинцы» и описаниями в «Улис­
се»), Дж ойс в то же время обнаруживает 
в М энгане пример поэзии, функция кото­
рой — нести откровение; в ней поэт опять 
же может достичь способности обладать 
истиной и сообщ ать ее другим, но лишь по­
средством красоты. Иными словами, ситуа­
ция меняется на противоположную; и когда 
в эссе о М энгане говорится о прекрасном
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18 Н е случайно лексика первого эссе о М энгапе на­
поминает лексику работы об Уолтере Патере. Эстетику  

П атера близко напоминают фразы, подобные той, что  

завершает эссе: «...красота, сияние Истинного — это  

присутствие благодати, когда воображение интенсивно  

созерцает истину собственного бытия или зримый мир, 
и дух, исходящий из красоты и истины, — это святой дух 

радости. Только они и суть реальность, и только они тво­
рят и поддерживают жизнь... На этих бесконечны х пу­
тях, окружающих нас со всех сторон в этой великой па­
мяти, которая величественнее и щедрее нашей обычной  
памяти, ии один миг жизни и ни один момент приподня­
тости не пропадают даром: все те, кто писал благород­

но, писал не зря» (подобное сходство мы еще обнару­
жим далее). Но сама идея поэта как единственного спа­
сителя человечества (того, кто один только придает  

жизни смысл) и восхваление такого существования, в ко­
тором беспорядочность совпадает с ясновидением, — 

это элементы символистско-декадентские. С  другой сто­
роны, содержащиеся здесь намеки на космическую «ве­

ликую память» и па «чудо жизни, вечно обновляемой  

в имагипативном духе» — это элементы теософ ских уче­
ний, которые Джойс усвоил благодаря контактам с Й ейт­
сом и с А. Е. Б свете этих наблюдений определение  

Прекрасного как сияния И стинного окрашивается в дву­
смысленные тона: у него уже весьма мало общ его как со 

схоластической и коптрреф орм аторской формулой, так 

и с отсылкой к Флоберу, к которой Дж ойс, возможно, 

прибег сознательно (см. Флобер. Письмо к м-ль Леруайе  

де Шантпи. 1857 г.; упоминается Эллманном в Critical 
writings. P. 14. N. 1). Теперь уже красота обосновы вает  

истину, а не наоборот.
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как сиянии истинного, то мыслится при этом 
уже не истина, которая становится прекрас­
ной как таковая, но красота беспричинная, 
возникшая благодаря вызывающей ее силе 
образа и становящаяся на деле единствен­
ной возможной истиной.

Даже в тех случаях, когда используются 
выражения, аналогичные таковым в рас­
суждении о драме, тон эссе о Мэнгане не вы­
зывает сомнений: то, что там говорится, 
говорится на языке декадентства конца 
века, и И бсен, несомненно, уступил место 
поэтам-символистам, но и не только им, 
а также некоей неопределенной оккультист- 
ской культуре, которая просвечивает сквозь 
эти рассуждения и которую Джойс действи­
тельно усваивал в дублинском кружке А. Е., 
то  есть Джорджа Расселла, мистика и тео­
софа 18.

Как же в мысли раннего Джойса могут 
сливаться друг с другом эти взаимно расхо­
дящиеся тенденции? Мы знаем по крайней 
мере, как они сливаются в мысли Стивена 
Дедала, а потому знаем также, каким образом 
Дж ойс между 1904 и 1906 годами, когда он 
пишет «Стивена-героя», пытается обобщить 
те позиции, которые он занимал несколько 
лет назад. Лекция «Искусство и жизнь»,

[ 6 1 ]
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которую Стивен читает в колледже перед 
членами Literal and Historical Society*, по 
сути дела, объединяет «Драму и жизнь» и 
«Дж.-К. Мэнгана». Хотя само название напо­
минает скорее лекцию об Ибсене, использо­
ванные аргументы, а зачастую и сами вы­
ражения взяты из лекции о Мэнгане. Таким 
образом, Джойс, определяя эстетику юного 
художника, выстраивает ее предпочтения и 
критические убеждения на эстетической 
основе, отмеченной подлинно символист­
ской печатью. Однако есть одна поправка, 
простая поправка, которая полностью изме­
няет перспективу и заново утверждает важ­
ность схоластического образования: лекция 
Стивена строится по аристотелевским и то­
мистским категориям.

Джойс хочет подчеркнуть значение но­
вого театра и искусства, свободного от на­
вязчивого морализирования. Он стремится 
восхвалить в Ибсене «великую силу объек­
тивности, его строгую решимость вырвать 
у жизни ее тайну, его абсолютное безраз­
личие по отношению к общим законам, 
которые навязывают нам искусство, друзья 
и вежливые выражения» — и, наконец, его 
решение порвать со всеми условностями

* Литературно-исторического общества (англ.).
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и законами буржуазного общества, почию­
щего на своих собственных устоявшихся 
ценностях. Но эта полемика основывается 
на той концепции поэта и его творческой 
мощи, создающей новые реальности, кото­
рая восходит к эссе о Мэнгане и держится 
благодаря осторожному использованию то­
мистской мысли.

Поэтому эстетика «Стивена-героя» пред­
ставляет собою такое слияние, которое, раз­
нообразно развиваясь и приобретая новые 
оттенки, будет вновь воплощено и в «Порт­
рете». И хотя различия между двумя этими 
сочинениями значительны, тем не менее 
в обоих намечаются главные линии эстети­
ческой мысли, способной к систематиза­
ции, не лишенной строгости, в которой мы 
как раз и присутствуем при поразительном 
сближении трех таких крайне различных 
подходов: призыва к реализму, романтиче- 
ски-декадентской концепции поэтического 
слова и схоластической forma mentis.

П о р т р е т  т о м и с т а  в ю н о с т и

Основные темы эстетики Стивена вкратце 
таковы: i) разделение искусства на три жанра: 
лирический, эпический и драматический;
2) объективность и безличность произведения;

3 Поэтики Джойса
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!9 У Аристотеля это разделение проводится в «Поэти­
ке» 1447а-Ь и в 1450, вплоть до 14б2а-Ь. У Джойса соот­
ветствующие пассажи см. в SE  гл. XIX, passim, и в D  (ПХ), 
гл. V. Это тройное разделение напоминает Н уну (N o o n . 

Op. cit. P. 55) гегелевское разделение между символичес­
кой, классической и романтической формами, а также 
шеллинговское: между лирической частностью, эпиче­
ской бесконечностью и драматическим объединением 
общего и частного, реального и идеального. Гегель и 
Шеллинг были известны зрелому Джойсу, однако нет 
уверенности в том, что в этот момент своего становле­
ния он их учитывал.

[66]
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3) автономия искусства; 4) природа эстети­
ческой эмоции; 5) критерии прекрасного. 
Из этой последней темы возникает учение 
об эпифании(33), рассматривающееся вместе 
с утверждениями о природе поэтического 
акта и о функции поэта —утверждениями, тем 
или иным образом сопровождающими рас­
смотрение основополагающих проблем.

Дискуссия о жанрах носит характер не­
сколько академический1Э. В лирике художник 
являет свой образ в непосредственном от­
ношении к себе самому, тогда как в эпике 
он являет этот образ в опосредованном от­
ношении к самому себе и к другим. Лири­
ка — это «простейшее словесное облачение 
момента эмоции, ритмический возглас вро­
де того, которым тысячи лет тому назад 
человек подбадривал себя, когда греб вес­
лом или тащил камни вверх по склону горы. 
Издающий такой возглас скорее осознает 
момент эмоции, нежели себя самого как 
переживающего эту эмоцию»(34). Напротив, 
эпическая форма есть некое продление 
формы лирической, почти ее созревание, 
посредством которого достигается равно- 
удаленность между поэтом, читателем и 
эмоциональным центром. Повествование

3*
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идет уже не от первого лица, и индивидуаль­
ность художника как бы перетекает в фигу­
ры и персонажи, «как жизненное море». 
Джойс приводит в качестве примера ста­
ринную английскую балладу «Турпин-герой», 
которая начинается от первого лица, а за­
канчивается от третьего. Далее добавляется 
драматическая форма:

«...когда это жизненное море разливается 
и взвихряется вокруг каждого действующе­
го лица и наполняет их всех такой жизнен­
ной силой, что они (будь то мужчина или 
женщина) обретают собственную и непри­
косновенную эстетическую жизнь. Личность 
автора — сначала выкрик, ритмический воз­
глас, настроение, затем — плавное, мерцающее 
повествование. В конце концов она утонча­
ется до несуществования и, так сказать, 
обезличивается. Эстетический образ в дра­
матической форме — это жизнь, очищенная 
человеческим воображением и спроециро­
ванная им вовне. Таинство эстетического 
творения, равно как и творения материаль­
ного, свершилось. Художник, как БоКГворец, 
остается внутри, позади, вне или поверх 
своего произведения: незримый, утончив­
шийся до несуществования, равнодушно 
подпиливающий себе ногти»(35).

[6 9 ]



20 См.: Э ман (H ayman. Op. cit.), особенно т. I.

21 S. M a lla r m é . Oeuvres Complètes (С. М алларм е. «Пол­
ное собрание сочинений»). Paris, Gallimard, 1945. P. 366.
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Ясно, что, по меньшей мере теоретиче­
ски, драматическая форма для Джойса пред­
ставляет собою настоящую и подлинную 
форму искусства. И именно в этом контек­
сте решительно выдвигается принцип без­
личности произведения искусства, типич­
ный для поэтики Джойса. Когда Джойс раз­
рабатывал эту теорию, он уже познакомил­
ся с аналогичными теориями Малларме20 
и наверняка учитывал английский перевод 
одного пассажа из «Crise de Vers» («Кризис 
стиха»), где проводится примечательная 
аналогия рассуждению Стивена:

«L’oeuvre pure implique la disparition 
élocutoire du poète, qui cède l ’initiative aux 
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisée; 
ils s’allument de reflets réciproques comme 
une virtuelle traînée de feux sur les pierreries, 
remplaçant la respiration perceptible en 
Tancient souffle lyrique ou la direction 
personnelle enthousiaste de la phrase»21*.

* «Чистое произведение предполагает речевое ис­
чезновение поэта, уступающего инициативу словам, 
сталкивающимся друг с другом в силу своего задейство­
ванного неравенства. Они освещаются взаимными от­
блесками, как воображаемая цепочка огней в драгоцен­
ных камнях, заменяя собою вздох, ощутимый в дыхании 
старинной лирической поэзии, и личную окраску фра­
зы, исполненную энтузиазма» (фр.).

[7 1 ]
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22 Призыв к безличности Джойс обнаружил уже у Бод­
лера (Sur Théophile Gautier [«О Теофиле Готье»]), но низ­
кая оценка, которую он дает этому поэту в юношеском 
эссе о Мэнгане (относя его поэзию к «литературе» в пре­
зрительном верленовском смысле), вынуждает нас 
не слишком учитывать это влияние. Напротив, более 
глубоким было влияние Флобера: «В „Мадам Бовари“ 
нет ни слова правды. Это полностью выдуманная история; 
я не вложил в нее ничего ни из моих чувств, ни из мое­
го существования. Иллюзия (если таковая имеется) 
происходит в силу безличности этого произведения. Это 
один из моих принципов: не нужно „вписывать“ в него 
себя. Художник должен присутствовать в своем произве­
дении, как Бог — в Творении: незримым и всемогущим; 
он чувствуется повсюду, но его нигде не видно» (Письмо 
к м-ль Леруйае де Шантпи, 18 марта 1857 г.). И опять же: 
художник «пе должен выставлять напоказ свою лич­
ность. Я полагаю, что великое искусство — научно и без­
лично. Нужно усилием духа перенестись в персонажи, 
а не привлекать их к себе» («Переписка с Жорж Санд». 
Paris, Calmann-Lévy, 1904. VII. P. 53). И когда Пруст гово­
рит, что Флобер выражал «собственные видения без 
вмешательства ума и чувств», и отмечает, что ему удава­
лось выразить новое вйдение мира единственно посред­
ством нового использования союзов (A proposito dello stile 
nuovo di Flaubert [«По поводу нового стиля Флобера»] 
в Giomale di lettura, Einaudi, Torino, 1958), это наводит на 
мысли о некоторых фразах из эссе Джойса о Мэпгане, 
где говорится о великой поэзии как о «ритмической 
передаче некоей эмоции, которая иначе была бы не­
передаваема — по крайней мере, столь полно» (Critical 
Writings. P. 75). Что же касается влияния Йейтса, то все 
учение о «маске» — не что иное, как обоснование объ­
ективного коррелята собственной личности, некоего 
«анти-Я»: см. Уилсон (W ilson , A xe l’s Castle [«Замок Аксе­
ля»], эссе о Йейтсе). У Йейтса есть фразы, подчеркива­
ющие, что ни один великий поэт не может быть

[7 2 ]
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Но проблема безличности художника, 
вне всякого сомнения, встала перед Джой­
сом также благодаря чтению в юношеские 
годы других авторов, и мы без труда можем 
проследить истоки этой концепции у того 
же Бодлера, Флобера и Й ейтса22; с другой 
стороны, приходится тут же признать, что 
эта концепция носилась в воздухе всей анг­
лосаксонской среды той эпохи и впослед­
ствии нашла свою окончательную система­
тизацию в сочинениях Паунда и Элиота — 
для последнего поэзия будет не «свободным 
движением эмоции, но бегством от эмоции», 
не «выражением личности, но бегством от 
личности»23.

Когда речь заходит об объективистской 
поэтике, на ум сама собою приходит «По­
этика» Аристотеля, и Джойс, несомненно, 
испытал влияние англосаксонской критики, 
привыкшей размышлять об искусстве в ари­
стотелевских терминах. И когда эта тради­
ция более или менее осознанно сказывается 
на формулировках Джойса, это видно по 
расхождениям между текстом «Портрета» и 
возможным источником, содержащимся в рас­
суждениях Малларме, цитированных выше. 
Поскольку (оставляя в стороне все тер­
минологические аналогии) когда Малларме

[73]
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сентиментален. И юный Джойс, когда Станислав спро­
сил его о действительном предмете его любовной лири­
ки, ответил: «Чтобы писать стихи о любви, не нужно 
быть влюбленным: художник пишет трагедии, но он 
в них не действует»: см. E llm a n n . Ор. c it . Р. 64 .

23 См. статью Tradizione е talento individúale [«Традиция 
и индивидуальный талант»] in: II Bosco Sacro [«Священ­
ный лес»]. Trad. da Anceschi. Milano, Muggiani, 1946 
(английский оригинал [«Tradition and the Individual 
Talent»] см. в сборнике: «The Idea of Literature. The 
Foundations of English Criticism». М.: Progress Publishers. 
P. 213-220; цит. место: P. 220. — А. К .) . О  развитии этой 
идеи см.: Sulla Poesia e sui Poeti [«О поэзии и поэтах»]. 
Bompiani, Milano, 1960. P. 291.

24 См. в особенности C u y  D e l f e l .  L  esthétique de Mallarmé 
[Ги Дельфель. «Эстетика Малларме»]. Paris, F lam m ario n, 
1951)- У Малларме есть поэтика «отсутствия» (как верно 
отмечает Марсель Раймон: M a r c e l  Raym ond. Da Baudelaire 
al surrealismo [«От Бодлера к сюрреализму»]. E in au d i, 
Torino. Р. 3 3-3 4), находящаяся на противоположном по­
люсе по отношению к поэтике зрелости у Джойса, кото­
рая, напротив, стремится высветить наибольшее коли­
чество возможных уровней конкретной жизни.

25 Тем не менее возникает целый ряд проблем относи­
тельно верного истолкования понятия безличности: не 
определенное точно у Флобера (и еще менее у Элиота), 
оно представляется спорным и у самого Джойса. В статье 
Mr. Masón Novéis («Романы мистера Мэйсона», от 1903 г., 
опубликована в дублинской Daily Express; см. Critical 
Writings. Р. 130) он обращается к одному замечанию Лео­
нардо, согласно которому творческий ум обладает тен­
денцией запечатлевать на том, что он создает, некий 
аналог собственного образа. И все разыскание о «Гамле­
те» в главе о библиотеке в «Улиссе» вращается вокруг 
произведения, становящегося прозрачным образом личной

[74]
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говорит о чистом произведении, где поэт 
исчезает, французский автор прекрасно 
осознает платоновскую концепцию, соглас­
но которой Произведение стремится стать 
Le Livre*у безличным отражением Прекрас­
ного как абсолютной сущности посредством 
Verbe**, ее выражающего. Поэтому для Мал­
ларме Произведение стремится быть без­
личным инструментом внушения, отсылаю­
щим за пределы самого себя как матери­
ального объекта, к миру метафизических 
архетипов2i. Безличное произведение Джой­
са представляется, напротив, предметом, 
сосредоточенным на самом себе, разрешаю­
щимся в самом себе, подражанием жизни, 
где все отсылки занимают внутреннее по­
ложение по отношению к эстетическому 
объекту, а этот объект стремится сам быть 
всем, стать суррогатом жизни, а не сред­
ством к дальнейшей, более совершенной 
жизни. В основе концепции Малларме ле­
жат мистические амбиции, а концепция 
Джойса будет, напротив, стремиться к три­
умфу совершенного механизма, который 
исчерпывает свою функцию в самом себе25.

* «Книгой» (с заглавной буквы, Книгой как таковой).
** «Слбва» (с заглавной буквы).
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ситуации его автора. Но безличность означает как раз 
бегство от эмоции, а не отказ повествовать об эмоциях; 
для автобиографии или для психологических схем, ти­
пичных для того или иного автора, проблема состоит 
в том, чтобы стать объективным сплетением ритмов и 
символов. В этом смысле такое произведение, как про­
изведение Джойса, может быть в одно и то же время 
огромной автобиографической фреской и замкнутым 
лингвистическим универсумом, который значим сам по 
себе, без каких-либо внешних отсылок: ни на уровне ис­
ториографическом, ни на уровне метафизическом.
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Интересно отметить, что платоновская 
концепция прекрасного перешла к Маллар­
ме от Бодлера, а к Бодлеру — от По; однако 
у По эта платоническая составляющая раз­
вивалась по путям аристотелевской мето­
дологии, нацеленной на психологическое 
отношение «произведение—читатель» и на 
конструктивную логику произведения. Таким 
образом, выйдя из англосаксонской среды 
и из области аристотелевской традиции и 
пройдя через фильтр французских симво­
листских поэтик, эти и другие ферменты 
вернулись на англосаксонскую территорию 
и были заново препровождены Джойсом 
в круг аристотелевских представлений.

К этому следует добавить влияние эсте­
тических формулировок святого Фомы: ци­
таты, бывшие под рукой у Джойса, ничего 
не говорили ему о произведении, способ­
ном выражать личность поэта; поэтому он 
отдавал себе отчет в том, что Аквинат тоже 
стоял за безличное и объективное произве­
дение. И речь шла не о поспешном выводе, 
сделанном в отсутствие противоречащих 
ему документов: выказав тонкое понимание 
средневековой мысли, усвоив и обобщив 
немногие известные ему тексты, Джойс 
понимал, что аристотелевско-томистскую
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проблематику ничуть не занимало утвержде­
ние «я» художника; произведение — это 
объект, осязаемо и измеримо прекрасный, 
и эстетическая ценность — это ценность 
структурная, выражающая только собствен­
ную законность, а не мастера-законодателя. 
Джойс был убежден в этом настолько, что 
крепко верил: на основе томистской мысли 
невозможно разработать и теорию творче­
ского процесса. Схоластика, несомненно, 
обладала теорией ars *, но она ничуть не по­
могала разъяснить процесс поэтического 
творчества. В той мере, в какой понятие 
ars как recta ratio factibilium или ratio recta 
aliquorum faciendorum ** могло ему при­
годиться, он свел его к краткой формуле: 
«Искусство — это человеческий способ рас­
полагать чувственно- или умопостигаемую 
материю с эстетической целью». Но, добавив 
слова «с эстетической целью» (уточнение, 
о котором средневековая формула не раз­
мышляла), он уже изменил смысл старого 
определения, перейдя от греко-латинского по­
нятия «технэ-арс» к современной концепции

* Искусства, ремесла (лат.).
**  «Верного способа сделать то, что возможно сде­
лать» или «верного способа сделать нечто из того, что 
следует сделать» (лат.).
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26 Об этом см.: N o o n . Op. cit. P. 28 ff. О схоластическом 
определении искусства Дж. размышляет, читая Аристо­
теля и святого Фому в Париже; заметки в «Парижской за­
писной книжке» и «Пульской записной книжке» (Critical 
Writings. P. 1 3 9 - 1 4 8 )  содержат курьезные вопросы такого 
рода: почему дети и экскременты — не произведения ис­
кусства? (ответ: они являются расположением чувствен­
но постигаемой материи, но это происходит в силу есте­
ственного процесса, а не с эстетической целью); может 
ли фотография быть произведением искусства (ответ: 
нет, она является расположением чувственнопостигае- 
мой материи, но это расположение создано не челове­
ком (s ic !); являются ли произведениями искусства одеж­
да, ÂOMà и т. д.? (Ответ: да, если они устремляются к не­
коей эстетической цели.) Легко заметить, что это схола­
стические вопросы, ответы на которые затруднительны 
в силу строгости самого определения. Так, уже упоми­
навшаяся выше проблема коровьей головы, случайно 
вырубленной человеком, в припадке ярости искромсав­
шим топором деревянное полено, ставится здесь остро­
умно, но решается на скорую руку (нет, это изображе­
ние — не произведение искусства, поскольку оно не 
представляет собою человеческого расположения мате­
рии, сделанного с эстетической целью). Здесь недоста­
ет точного определения «материи», «расположения», 
«человеческого акта» и т. п. Для более свободного обсуж­
дения вопросов Джойса отсылаем к нашей работе Di foto 
fa ttesu i muri («О фотографиях на стенах»): «Il Verri», IV, 
1961).
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«Искусства» как (и исключительно как) «Пре­
красного Искусства»26. С другой стороны, 
Стивен был убежден в том, что его «приклад­
ного Фомы»(36) ему хватит лишь до известно­
го предела: «Когда мы подойдем к феномену 
художественного замысла, художественного 
вынашивания и художественного воплоще­
ния, мне потребуется новая терминология и 
новый личный опыт»(37). И действительно, 
уже высказываемые время от времени утверж­
дения о природе поэта и о его функции (ко­
торые мы обнаруживаем в «Стивене-герое») 
полностью чужды аристотелевско-томистской 
проблематике, равно как и некоторые вы­
сказывания о творческом процессе в «Порт­
рете».

Абсолютно типичны рассуждения об авто­
номии искусства. Здесь юный Стивен поис- 
тине раскрывает формальную природу своей 
приверженности схоластике, и формулы 
святого Фомы дерзко проносят контрабандой 
теорию l ’art pour Tart*, которую Стивен 
усвоил, конечно же, из совсем других источ­
ников. Святой Фома утверждал, что «pulch- 
ra dicuntur quae visa placent» **, напоминая,

* Искусства для искусства (фр.).
** «Прекрасным называется то, что нравится на вид» 
(лат.).
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кроме того, что artifex* должен интересо­
ваться единственно совершенством произ­
ведения, которое он создает, а не внешними 
целями, в которых это произведение может 
быть использовано. Однако средневековая 
теория говорит об ars, понимаемом скорее 
в широком смысле (изготовление предме­
тов, ремесло — словом, не о создании произ­
ведений искусства в современном понима­
нии этого слова), и намеревается прежде 
всего установить критерий ремесленной 
честности. На деле произведение искусства 
для средневекового человека — это некая 
форма, а совершенство формы устанавлива­
ется исходя из понятий как perfectio prima, 
так и perfectio secunda**. И если perfectio 
prima относится именно к формальному 
качеству произведенного предмета, то per­
fectio secunda относится, напротив, к цели, 
присущей этому предмету. Иными словами, 
топор красив, если он изготовлен согласно 
правилам формальной гармонии, но преж­
де всего он красив, если хорошо подходит 
для своей конечной цели: рубить дрова. 
В томистском вйдении иерархии целей и

* Художник, ремесленник (лат.).
**  Первого совершенства, второго совершенства 
(лат.).
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27 Об автономии ars см. «Сумма теологии», I—II, 57, 
3 со; о различии между perfectio prima и secunda см. I, 73, 
i со и з со, а также II-II, 169, 2 к 4. Все следующие далее 
разъяснения относительно мысли святого Фомы потре­
бовали бы более пространного обоснования; поэтому 
отсылаем к нашим монографиям II problema estetico in San 
Tommaso («Эстетическая проблема у святого Фомы»). 
Torino, Edizioni di «Filosofía», 1956, и Sviluppo dell’estetica 
niedievale («Развитие средневековой эстетики») в Momenti 
е problemi di sloria dell’estetica. Milano, Marzorati, 1959.
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средств позитивность того или иного пред­
мета устанавливается только в отношении 
к полной зависимости средств и целей, 
и все это — в перспективе сверхприродных 
целей, на которые человек ориентирован. 
Красота, Благо и Истина взаимно предпола­
гают друг друга, и тщательное изготовление 
статуи, используемой в непристойных или 
магических целях, не препятствует этой ста­
туе быть внутренне дурной, как будто на ней 
отражается зловещий свет той цели, на ко­
торую она ориентирована. Истолковывать 
высказывание святого Фомы в строго фор­
малистском смысле (как это чересчур не­
принужденно делали многие ревностные 
неотомисты) — значит не понимать того 
сущностно унитарного и иерархизированно- 
го вйдения, которым средневековый чело­
век встречает м ир27. Поэтому когда Стивен 
полемизирует с преподавателями колледжа, 
чтобы доказать им, что Аквинат «стоит на 
стороне способного художника» и у него нет 
никаких упоминаний о нравственном на­
ставлении или возвышенности, он очевид­
ным образом с ловкостью казуиста прячет 
под средневековыми одеждами высказыва­
ния вроде того, что принадлежит Уайльду,
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28 В SE, гл. XIX, в ходе дискуссии с председателем 
Стивен утверждает, что дидактическая теория драмы — 
античная; что же касается святого Фомы, то «кажется, 
он считает прекрасным как то, что удовлетворяет эсте­
тический аппетит, и ничего более, так и простое ощуще­
ние того, что нравится» (при этом Стивен имеет в виду 
фразу: «pulchrum autem respicit vim cognoscitivam: 
pulchra enim dicuntur quae visa placent», т. e. «прекрас­
ное относится к познавательной способности; прекрас­
ным называется то, что нравится на вид», «С. т.»., I, 5, 4 
к 1). Председатель пытается понять эту фразу в мора­
листическом смысле («но под этим он подразумевает 
возвышенное...»), однако Стивен возражает: «Я думаю, 
что его мысль можно применить и к полотну какого-ни­
будь голландского художника, изображающему тарелку 
луковиц... Аквинат стоит на стороне способного худож­
ника. У пего нет никаких упоминаний о нравственном 
наставлении или возвышенности».
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для которого «all art is perfectly useless»28*. 
Самое удивительное, что иезуиты, с ним 
дискутирующие, отмечают некоторую не­
удовлетворительность его выкладок, но ни­
чего не могут возразить на его цитаты, сами 
будучи жертвами традиционного формализ­
ма, в силу которого они не могут оспаривать 
слова Ангельского Доктора. И в этом случае 
Джойс, оборачивая ситуацию в свою пользу, 
извлекая выгоду из слабостей, изначально 
присущих известной системе мыслей, пока­
зывает, что в католическом умонастроении 
он чувствует себя как дома.

На этой основе Стивен развивает систе­
матизацию своей эстетики. Обсуждая приро­
ду эстетической эмоции, он снова обращает­
ся к своей концепции автономии искусства, 
чтобы сделать утверждение о том, что эсте­
тическому созерцанию чужд как порнографи­
ческий момент (где в ход идут инстинкты), 
так и момент дидактический (где в ход идут 
этические принципы). В остальном он воз­
вращается к Аристотелю. Вкратце излагая 
катартическую теорию поэзии, Стивен раз­
рабатывает определение сострадания и стра­
ха, сетуя на то, что Аристотель не дал его

* «Всякое искусство совершенно бесполезно» (англ.).
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29 Определение сострадания и страха дается в V главе 
«Портрета»: «Сострадание — это чувство, которое оста­
навливает мысль перед всем значительным и постоян­
ным в человеческих бедствиях и объединяет ее с терпя­
щим бедствие. Страх — это чувство, которое останавли­
вает мысль перед всем значительным и постоянным в че­
ловеческих бедствиях и объединяет ее с их тайной при­
чиной» (ПХ. Гл. V. Пер. М. П. Богословской-Бобровой 
с изменениями; ср. Джойс. T. I. С. 395; Portraitgô. Р. 232- 
233. — А. К .) . Сопоставим это с аристотелевскими опре­
делениями: «Страх (фо/Зод) — это некое горе или волне­
ние, вызванное воображением зла, способного в буду­
щем принести гибель или горести»: «Риторика» 1382а; 
«Сострадание (ёХеод) — это некое горе, вызванное злом, 
несущим гибель или горести, выпавшим тому, кто этого 
явно не заслужил, что, по ожиданиям, можем претер­
петь либо мы сами, либо кто-то из наших близких»: «Ри­
торика» 1385b (переводы м ои.— А  К .) . Определение 
Стивена не так уж сильно расходится с аристотелевски­
ми (которые он, не зная их напрямую, позаимствовал, 
должно быть, из каких-то источников), за исключением 
того, что ужас он объединяет с некоей тайной причи­
ной, приписывая этой эмоции познавательную конно­
тацию, которой нет в аристотелевской формулировке. 
Но важно прежде всего то, что он считает эти эмоции 
«кинетическими», то есть вызывающими желание или 
отвращение, тогда как эмоция эстетическая, которая 
должна быть статической, а не кинетической, должна 
будет стремиться к тому, чтобы создать идеальные жа­
лость и ужас. Однако у Джойса эту проблему следует 
рассматривать не только в отношении к Аристотелю; 
в отношении к схоластике и философии нового време­
ни (в частности, к Канту) ее углубленно исследует Н уи 

(N o o n . Op. cit. P. 3 7-4 3 ).

30 D. P. 264.
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в «Поэтике» (и не ведая о том, что зато 
оно есть в «Риторике»), и определяя эстети­
ческую эмоцию как некую разновидность 
стасиса, остановки чувствительности (кото­
рая уже не вступает в игру) перед лицом 
идеального сострадания и страха — стасиса, 
вызванного, продленного и прерванного 
тем, что он называет «ритмом красоты»29. 
Подобное определение эстетического на­
слаждения могло бы показаться во многом 
зависящим от различных концепций Ново­
го времени, если бы Стивен не углубил­
ся в определение «эстетического ритма», 
явным образом восходящее к пифагорей­
ству:

«Ритм — это первое формальное эстети­
ческое соотношение частей друг с другом 
в любом эстетическом целом, или отноше­
ние эстетического целого к его части или 
частям, или любой части эстетического це­
лого ко всему целому» 3°(38).

Это определение Стюарт Гилберт сопо­
ставляет с почти аналогичным определени­
ем, данным Колриджем:

«The sense o f beauty subsists in simul­
taneous intuition of the relation of parts, each 
to each, and o f all to a whole: exciting an 
immediate and absolute complacency, without

[8 9]
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31 On the Principles o f Genial Criticism Concerning Fine Arts 
[«О принципах творческой критики в отношении изящ­
ных искусств»]; см. Stuart G ilbert . James Joyce's Ulysses 
[Стюарт Гилберт . «„Улисс“ Джеймса Джойса»]. London, 
Faber and Faber, 1930; цит. по изданию: New York, Vintage 
Books, 1955; в данном случае см. р. 24 и сл. У Колриджа 
следует отметить призыв к отсутствию кинетического 
интереса.

[9 0]
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intervenence, therefore, o f any interest, 
sensual or intellectual»31*.

Но вполне можно было бы отослать и 
к иной формулировке, на сей раз принад­
лежащей средневековому схоласту Роберту 
Гроссетесту(39):

«Est autem pulchritudo concordia et 
convenientia sui ad se et omnium suarum 
partium singularium ad seipsas et ad se 
invicem et ad totum harmonia, et ipsius totius 
ad omnes» **.

Сколь ни поразительно это тройное 
сопоставление, изумлять оно не должно, по­
скольку у Кол риджа, как и Гроссетеста, в ход 
идет платоническое (и пифагорейское) на­
следие, благодаря которому трансцендента- 
листский органицизм и схоластика вполне 
могут пожать друг другу руки и слиться 
с формулировкой юного Стивена. Последний,

* «Чувство красоты состоит в единовременной инту­
иции соотнесенности частей: каждой из них по отдель­
ности — с каждой другой, и всех этих частей — с целым; 
(интуиции), вызывающей немедленное и абсолютное 
удовольствие, и притом без вмешательства какого-либо 
интереса, будь то чувственного или интеллектуального» 
(англ.).
**  «Красота — это согласие и слаженность вещи с са­
мой собою, и всех отдельных ее частей — с самими со­
бою и, взаимным образом, — с вещью, и также гармония 
с целым, а этого целого — со всеми (частями)» (лат.).
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когда ему придется определить существен­
ные характеристики красоты, прибегнет 
к аналогичным формулировкам, а именно — 
к знаменитым трем критериям, выдвину­
тым святым Фомой. Эти томистские кон­
цепции появляются в Первой части (q. 39, 
а. 8) «Суммы теологии»:

«Ad pulchritudinem tria requiruntur. 
Primo quidem integritas, sive perfectio: quae 
enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. Et 
debita proportio sive consonantia. Et iterum 
claritas, unde quae habent colorem nitidum, 
pulchra esse dicuntur» *.

Когда традиция называет эти три крите­
рия «формальными критериями прекрасно­
го», она возобновляет подразумеваемое то­
мистское определение, давая ему аккуратное 
разъяснение, поскольку в таком смысле под 
формальной реальностью понимается реаль­
ность вещи как завершенной субстанции, 
реальность определенная и существующая

* «Для красоты требуются три качества. Во-первых, 
целостность, или завершенность: ведь то, что раздроб­
лено, тем самым и безобразно. И должная гармония, или 
согласованность. И опять же сияние, из-за чего то, что 
окрашено в блистающий цвет, называют красивым» 
(лат.). О  принятом здесь переводе слов integritas («цело­
стность»), proportio («гармония») и claritas («сияние») 
см. ниже.
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в акте, результирующая из функции в syno- 
lon* субстанциальной формы и материи 
signata quantitate **. Потому эти три критерия 
являются условиями совершенства некоей 
экзистенциальной реальности, условиями 
совершенства некоей структуры, которая 
высвечивается благодаря некоему visio *** и 
оценивается не как истинная и благая (даже 
если она истинна и блага), но как структурно 
завершенная и потому способная удовлетво­
рить наши требования равновесия и завер­
шенности (удовлетворяющая того, кто вос­
принимает ее незаинтересованно, как та­
ковую). Такому совершенству способствует 
прежде всего критерий proportio: математи­
ческой пропорции, ритма, гармонии (и все 
направление эстетики пропорции вступает 
здесь в игру, чтобы определить это поня­
тие). От понятия proportio зависит понятие 
integritas, поскольку оно — не что иное, как 
приравнивание к тому, чем вещь должна 
быть, удовлетворение всем структурным усло­
виям, которым вещь должна подчиняться, 
дабы быть такой, какой она замыслена in

* Греч. cvvoX ov: «завершенная полнота»; см., напр., 
А ри стотель , «Метафизика», 1037а 32.
** Строго определенного количества (лат.).
** *  Видению (лат.).

[95]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

32 О. Р. 266; см. также 5£. Р. 219-220.

[9 6]



I. Р а н н и й  Д ж о й с

mente Dei или in mente artificis * и согласно 
законам природы или искусства. Учитывая 
все это, claritas следует понимать не в терми­
нах физических, не как синоним света или 
живости красок, но как способность орга­
низма к самовыражению, самоозначивание 
структуры для такого visio, которое было бы 
способно постичь вещь скорее как прекрас­
ную, нежели как истинную.

Дискуссия Стивена с Линчем на эту тему 
начинается с упоминания отождествления 
прекрасного и истинного. Здесь Джойс 
близок традиционной схоластике, хотя его 
и не интересуют метафизические имплика­
ции этой концепции:

«Истина постигается разумом, умиро­
творенным наиболее удовлетворяющими от- 
ношениями в сфере умопостигаемого; пре­
красное постигается воображением, умиро­
творенным наиболее удовлетворяющими 
отношениями в сфере воспринимаемого 
чувствами» 32(4°).

Это определение во многом сходно с не­
которыми примечаниями к тексту святого 
Фомы, особенно сделанными комментато­
рами в XIX веке, так что здесь не следует

* В уме Бога или в уме художника-ремесленника (лат.).

4 Поэтики Джойса [ 9 7 ]
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исключать реминисценцию какого-либо ком­
ментария, услышанного от преподавателей 
колледжа. Единственное чужеродное (и в этом 
смысле любопытное) привнесение — это по­
явление слова «воображение», отсутство­
вавшего в средневековой тематике и типич­
ного для эстетики Нового времени. Колридж 
и По говорили о воображении, а святой 
Фома — нет. Visio — это понимание, все то 
понимание, которое сосредоточивается на 
эстетических характеристиках объекта, а не 
какая-либо новая способность.

Появившись в юношеских сочинениях, 
понятие воображения не находит особого 
разъяснения в эстетике Стивена Дедала; 
и у него воображение предстает не чем иным, 
как особым отношением ума к вещам, в кото­
рое ум вступает, чтобы видеть их эстетиче­
ски — как у святого Фомы. В самом деле, 
«первый шаг к красоте — понять пределы и 
цель самого разума, постичь самый акт ура­
зумения» 33(41). Тем не менее природа и сила 
воображения разъясняются следующим об­
разом: «Хотя один и тот же предмет может 
казаться прекрасным далеко не всем, однако 
все, кто любуется прекрасным предметом, 
находят в нем известные отношения, при­
носящие удовлетворение и совпадающие

4* [99]
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34 а  Р. 268.

35 5£. Р 273.

36 То, что категория воображения пришла к Джойсу 
из романтической традиции, не подлежит сомнению: не 
случайно это слово впервые появляется в эссе о Мэнга- 
не, в контексте переоценки творческих возможностей 
поэта и его достоинства (см. также прим. 18). Здесь — но 
также в лекции «Искусство и жизнь» в «Стивене-герое» 
(5£. Р. юо) воображение предстает как созерцание исти­
ны бытия; но акцент, с которым дается это определение 
(по происхождению классическое), — это акцент роман­
тический, и когда говорится о красоте как сиянии исти­
ны, то мыслится не та истина, которая, как таковая, раз­
решается в красоту, но та красота, которая становится 
единственно возможной истиной («только поэт спосо­
бен вобрать в себя окружающую его жизнь и снова рас­
точить ее вовне под звуки музыки планет»: Р. юо). 
Любопытно, что эти романтические акцепты появляют­
ся в рассуждении, в котором Стивен отстаивает преиму­
щество «классического» темперамента над «романти­
ческим»; но под «классичностью» он понимает худо­
жественную способность в ее самом широком смысле, 
способность дать жизнь безличному объекту, в котором 
не отражались бы наши эмоции в их грубом состоянии, 
но который мог бы стать «ритмическим дискурсом ка­
кой-либо эмоции, который иначе был бы невозможен» 
(и это повторяется как в эссе о Мэнгане, так и в «Стиве- 
не-герое»); а это всего лишь иной способ изложить тео­
рию объективного коррелятива.
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с самими стадиями эстетического восприя­
тия» 34(42). Таким образом, вместо того чтобы 
разъяснить, что такое воображение, Сгивен 
указывает на тот процесс, который ум совер­
шает, чтобы постичь отношения чувственно 
воспринимаемого; и действительно, уже 
в «Стивене-герое» он утверждал, что «спо­
собность к восприятию красоты должна 
быть рассмотрена в действии»35. Это опре­
деление можно было бы назвать «операти- 
вистским», если бы у Джойса наличество­
вало такое методологическое намерение 
и если бы здесь не было скорее известного 
отсутствия строгости36.

Тем не менее интересно, что в то время 
как природа воображения определяется в от­
ношении к объективным критериям красо­
ты, сами они определяются в отношении 
к тому процессу, который воображение со­
вершает, чтобы их распознать. В этом аспекте 
позиция Джойса отличается от позиции 
святого Фомы: у современного автора онто­
логические модусы красоты становятся мо­
дусами понимания (или создания) красоты. 
Насколько это важно, мы увидим в дискус­
сии об эпифаниях.

И все же теперь Стивен должен истолко­
вать понятия integritas, ргорогйо и с^каБ,
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которые он переводит как «целостность» 
(wholeness), «гармония» (harmony) и «сия­
ние» (radiance).

«Посмотри на эту корзинку», — говорит 
Стивен Линчу и поясняет: «Чтобы увидеть 
эту корзинку, твой ум прежде всего отделяет 
ее от остальной зримой вселенной, которая 
не есть корзина. Первая фаза восприятия — 
это линия, обведенная вокруг предмета, 
подлежащего восприятию. Эстетический 
образ дается нам или в пространстве, или во 
времени. Воспринимаемое слухом дается во 
времени, а воспринимаемое зрением — 
в пространстве. Но — временной или про­
странственный — эстетический образ прежде 
всего воспринимается ясно как самоограни- 
ченный и самодовлеющий, на безмерном 
фоне пространства или времени, которые 
не суть он. Ты воспринял его как единую 
вещь. Ты видишь его как единое целое. Ты 
воспринимаешь его целостность. Вот это 
и есть integritas» 37<43).

Как явствует из этих строк, integritas 
у святого Фомы и integritas у Джойса — не 
одно и то же: первая из них была фактом суб­
станциальной завершенности, а вторая — 
фактом пространственной ограниченно­
сти; первая — проблемой онтологического

[ юз ]
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этих идей с философией Беркли.
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объема, вторая — физического периметра. 
Integritas у Джойса — результат некоего пси­
хологического высвечивания: именно вооб­
ражение выбирает вещь и придает ей оче­
видность 38.

Более верно (впрочем, здесь было мень­
ше возможностей внести искажения) истол­
ковано понятие proportio:

«Затем... переходишь от одной точки 
к другой, следуя за очертаниями формы, 
и постигаешь предмет как взаимное равно­
весие всех его частей в пределах целого. 
Чувствуешь ритм его структуры. Иными сло­
вами, за синтезом непосредственного чув­
ственного восприятия следует анализ по­
стижения. Почувствовав вначале, что это 
нечто одно, чувствуешь затем, что это — одно 
нечто. Постигаешь его как сложное, много­
составное, членимое, делимое, сложенное 
из частей, как результат и сумма этих час­
тей, как нечто гармоничное. Это и есть 
consonantia» 39(44).

Сказанное выше по поводу ритма уже 
загодя разъяснило нам это рассуждение. 
Напротив, более пространным и сложным 
кажется определение понятия claritas, и текс­
ты Джойса, имеющие дело с этим понятием,
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сильнее противоречат друг другу. В окон­
чательной редакции «Портрета» это опре­
деление звучит так:

«Смысл этого слова не совсем ясен... 
Аквинат употребляет термин, который пред­
ставляется неточным. Долгое время он сби­
вал меня с толку. Можно было бы подумать, 
что он имеет в виду символизм или идеа­
лизм; что высшее свойство красоты — свет, 
исходящий из какого-то другого мира; что 
это идея, всего лишь тенью которой явля­
ется материя; что это реальность, всего 
лишь символом которой материя предстает. 
Я думал, он разумеет под словом с1агкаБ 
художественное открытие и воплощение 
Божественного замысла, заложенного во 
всем, или же силу обобщения, придающую 
эстетическому образу общезначимость—силу, 
которая сияет так, что преодолевает свои 
собственные границы. Но это все литера­
турщина. Сам я понимаю это так. Постигнув 
эту корзину как нечто единое, а затем проана­
лизировав ее согласно ее форме и постигнув 
как нечто, ты совершил синтез, который 
логически и эстетически единственно допу­
стим. Ты видишь, что эта корзина — именно 
этот предмет, и никакой другой. Сияние,

[ 107 1



40 Я  Р. 273.

П Р И М Е Ч А Н И Я А В Т О Р А

[ю8]



I. Р а н н и й  Д ж о й с

о котором говорит святой Фома, — это схо­
ластическая quidditas*, чтойтстъ вещи» 40<45).

Здесь толкование Джойса становится 
поистине тонким. Он отправляется от эле­
ментарных томистских текстов, вырванных 
из своего более широкого контекста, и до­
стигает такой тонкости, которой, несомнен­
но, не отыщешь у многих официально упол­
номоченных толкователей. Действительно, 
для святого Фомы quidditas — это субстанция 
в той мере, в какой она поддается пони­
манию и определению (как сущность, эссен­
ция — это субстанция в той мере, в какой она 
подлежит бытию (esse)**, экзистенциаль­
ному акту, а природа (natura) — субстанция 
в той мере, в какой она подлежит действию). 
Вследствие этого говорить о quidditas (если 
не оперировать тонкими дистинкциями 
между логическим и эстетическим аспек­
тами, дистинкцией между radones) — значит 
говорить о субстанции, о форме как орга­
низме и структуре. И еще более определен­
но говорится в «Стивене-герое»: «Признаем, 
далее, что это организованная и завершен­
ная структура... Душа самого обычного пред­
мета, структура которого была сплочена

* Букв, «чтойность» (лат.).
**  Бытию (лат.).
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41 SE. P. 274. В этих формулировках Джойс предстает 
более тонким толкователем св. Фомы, чем многие нео­
томисты. О месте толкования Джойса в рамках неотоми- 
стской теории и современной историографии средневе­
ковья см.: G. M orpurgo-Tagliabue . L  esthétique contemporaine 
[Дж. М огпугго-Тальябуэ . «Современная эстетика»]. 
Milano, Marzorati, i960. P. 488-493.
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таким образом, является нам в сиянии»41. 
Тем самым Джойс дал нам поистине конге­
ниальное объяснение мысли святого Фомы, 
еще не придав ему, однако же, своего лично­
го направления. То, что старание понять 
средневековый текст есть не что иное, как 
усилие прояснить свои собственные пози­
ции, видно из недвусмысленной отповеди 
платонизирующим толкованиям понятия 
с1агказ (когда Стивен говорит о «литератур­
щине»). Поэтому, проясняя собственные по­
зиции (пусть пока что в отрицательном 
смысле, без упора на какие-либо частности), 
Джойс попадает в точку также и в аспекте 
герменевтическом, хочет он того намерен­
но или не хочет. Только в пассажах, которые 
последуют за этим толкованием, рассужде­
ния Стивена обретут черты большей само­
стоятельности и будет видно, что верность 
святому Фоме была лишь формальным сред­
ством, которым можно было поддержать 
развитие своих личных тезисов. В «Портре­
те» говорится:

«Это высшее качество художник ощу­
щает, когда эстетический образ впервые 
зарождается в его воображении. Состояние 
ума в этот таинственный миг Шелли пре­
красно сравнил с дотлевающим углем. Это
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миг, когда высшее качество прекрасного, 
прозрачное сияние эстетического образа 
ясно воспринимается умом, остановленным 
его цельностью и завороженным его гармо­
нией; это светлый и немой стасис эстетиче­
ского наслаждения, состояние духа, весьма 
похожее на то сердечное состояние, кото­
рое итальянский физиолог Луиджи Гальва- 
ни назвал почти так же замечательно, как 
Шелли: завороженностью сердца» 42(46>.

В «Стивене-герое» рассуждение было от­
части иным: момент «сияния» (radiance) 
с большей решительностью определялся как 
момент эпифании:

«Под эпифанией Стивен понимал вне­
запную духовную манифестацию — будь то 
в беседе, в жесте или в ходе мыслей, достой­
ных запоминания. Он считал делом, до­
стойным литератора, регистрировать эти 
эпифании с крайней заботой, полагая, что 
это весьма деликатные и мимолетные состо­
яния души»43.

Так вот: «дотлевающий уголь» и «мимо­
летные состояния души» — выражения 
слишком двусмысленные, чтобы подойти 
для такого понятия, как томистское claritas, 
поскольку claritas — это устойчивое, ясное, 
почти осязаемое проявление формальной
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гармонии. Здесь Стивен, напротив, уклоня­
ется от влияния средневековых текстов и 
уже намечает свою личную теорию. В «Сти- 
вене-герое» говорится об эпифании; в «Порт­
рете» это слово более не появляется (как 
будто Джойс с большей осторожностью рас­
сматривал свои теоретизирования юноше­
ских лет), но смысл отрывка о заворожен­
ности сердца, по сути дела, именно таков. 
Так что же получается из старого понятия 
с1агказ в тот момент, когда оно начинает по­
ниматься как «эпифания»?

Э п и ф а н и я :  
о т  с х о л а с т и к и  к с и м в о л и з м у

Понятие эпифании (но не само это слово) 
Джойс перенял у Уолтера Патера, а точ­
нее — из «Заключения» к его «Очеркам по 
истории Ренессанса», оказавшим столь зна­
чительное влияние на английскую культуру 
на рубеже двух веков. Если перечитать Пате­
ра, мы увидим, что анализ различных мо­
ментов процесса эпифанизации реального 
совершается аналогично анализу трех кри­
териев красоты у Джойса. Правда, у Джойса 
объект, подлежащий анализу, предстает как 
данность, принимается как стабильный и 
объективный, тогда как в Патере живет
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чувство неудержимого потока реальности; 
не случайно знаменитое «Заключение» на­
чинается с цитаты из Гераклита. Реаль­
ность — это сумма сил и элементов, которые 
становятся и один за другим распадаются, 
и только в силу поверхностного опыта нам 
кажется, что они наделены прочными тела­
ми и закреплены в некоем назойливом при­
сутствии: «но когда рефлексия начинает об­
ращаться к этим аспектам, они расторгаются 
под ее влиянием, и кажется, что сплачивав­
шая их сила обрывается». Теперь мы в мире 
неустойчивых, шатких, бессвязных впечат­
лений: привычка рушится, обыденная жизнь 
испаряется, и от нее (кроме нее) остаются 
лишь отдельные моменты, которые можно 
на миг задержать, после чего они исчезают. 
«Всякий миг совершенство формы проявля­
ется в руке или в лице; какой-либо оттенок 
цвета холмов или моря — изысканнее всех 
прочих; какое-либо состояние страсти, ви­
дение или интеллектуальное возбуждение 
неотразимо реальны и притягательны для 
нас — но только на тот момент». Irresistibly 
real and attractive for us — for that moment 
only: потом этот миг уже прошел, но только 
в тот миг жизнь обрела смысл, реальность, 
обоснование. «Не плод опыта, а опыт сам

[ 1 1 7 ]
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по себе — вот цель». И если удастся под­
держать этот экстаз, это будет «успехом 
в жизни»(47).

«Пока все тает у нас под ногами, мы 
вполне можем удержать какую-либо изыс­
канную страсть, любое впечатление, вхо­
дящее в сознание, которое с прояснением 
горизонта, кажется, на миг предоставляет 
духу свободу; или всякое возбуждение 
чувств, странные оттенки, странные цвета, 
непривычные запахи, или произведение, 
вышедшее из рук художника, или лицо близ­
кого человека» 44<48>.

В этом портрете, набросанном Пате­
ром, — весь английский эстет fin de siècle, 
день за днем стремящийся превратить 
в абсолют ускользающий изысканный миг. 
Правда, у Джойса это наследие в доста­
точной мере очищено от изнеженности 
и слабости, и Стивен Дедал — не Марий-эпи- 
куреец(49); но влияние цитированных выше 
страниц все же чрезвычайно сильно. Таким 
образом, мы понимаем, что все схоласти­
ческие строительные леса, хитроумно воз­
двигнутые Джойсом в поддержку своей эсте­
тической перспективы, нужны были лишь 
для того, чтобы поддержать романтиче­
скую концепцию поэтического слова как

[ 119 ]
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лирического откровения и основания мира 
и поэта как человека, который единственно 
может придать смысл вещам, значение — 
жизни, форму — опыту и цель — миру.

Что аргументация Стивена, напичканная 
цитатами из святого Фомы, стремится к этому 
решению — не подлежит никакому сомнению. 
Более того, только здесь поистине обрета­
ют смысл различные разрозненные утверж­
дения, обнаруживаемые в рассуждениях 
Стивена (и в юношеских сочинениях Джой­
са) о природе поэта и воображения.

«Поэт — жизненный центр своего вре­
мени, с которым он связан теснее, чем вся­
кое другое живое существо. Только он один 
способен вобрать в себя окружающую его 
жизнь и снова расточить ее вовне под звуки 
музыки планет. Когда поэтическое явление 
отмечено на небесах... для критиков при­
шло время проверить, согласуются ли их 
расчеты с его творчеством. Для них настал 
миг признать, что здесь воображение на­
пряженно созерцало истину бытия зримого 
мира и стала рождаться красота, сияние 
истины»45.

Итак, поэт — тот, кто в миг благодати от­
крывает глубинную душу вещей; но он также 
тот, кто выводит ее наружу и дает ей бытие
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46 Рукопись «Эпифаний» хранится в Локвудской мемо­
риальной библиотеке Университета города Буффало. 
Эти тексты весьма показательны для позиции юного 
Джойса. В число самых примечательных эпифаний вхо­
дит, несомненно, диалог между Джойсом и господином 
Скеффингтоном, состоявшийся после смерти брата 
Джеймса. Скеффипгтоп: «Мне очень горько слышать 
о смерти Вашего брата... горестно, что об этом не стало 
известно вовремя... чтобы прийти на похороны...». 
Джойс. «О, он был действительно молод... мальчик...» 
Скеффипгтоп: «И все же...мне горько...». Несомненно, 
этот диалог намечает некий характер, некую сторону 
человека, обладает своей силой типизации. Здесь худож­
ник не прилагает никаких усилий к тому, чтобы сделать 
реальность «эпифанической»: он просто регистрирует 
то, что услышал.
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посредством поэтического слова. Потому 
эпифания — это способ открывать реальное 
и вместе с тем — способ определять его по­
средством дискурса. В действительности эта 
концепция претерпевает известное раз­
витие от «Стивена-героя» до «Портрета». 
В первой книге эпифания — это еще способ 
видеть мир и потому — некий тип интел­
лектуального и эмоционального опыта. К та­
кому роду относятся заметки о прожитой 
жизни, которые юный Джойс собирал 
в свою тетрадь «Эпифаний»: обрывки разго­
воров, помогающие зафиксировать какой- 
либо характер, нервный тик, типичный 
изъян, некую экзистенциальную ситуацию46. 
Это мимолетные, неуловимые видения, ко­
торые отмечаются в «Стивене-герое»; речь 
может идти о диалоге между двумя влюблен­
ными, случайно подслушанном туманным 
вечером, который производит на Стивена 
«столь острое впечатление, что поражает 
его»; или же о часах на таможне, которые 
внезапно эпифанизируются и без видимой 
причины тут же становятся «значительны­
ми». Почему и для кого? На страницах Патера 
ответ уже есть: для эстета в тот момент, ког­
да он улавливает некое событие за предела­
ми всякой привычки. Есть еще и страницы
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«Портрета», которые, как кажется, напря­
мую вдохновляются этим понятием:

«Мысль его, сотканная из сомнений и 
недоверия к самому себе, иногда озарялась 
вспышками интуиции, но вспышками столь 
яркими, что в эти мгновения окружающий 
мир исчезал у него из-под ног, как бы испе­
пеленный пламенем; затем язык его делал­
ся неповоротливым, и он встречал чужие 
взгляды невидящими глазами, чувствуя, как 
дух прекрасного окутывает его, как ман­
тия...» И еще: Стивен «поймал себя на том, 
что, глядя по сторонам, на ходу выхватыва­
ет то одно, то другое случайное слово и вяло 
удивляется тому, как они беззвучно и мгно­
венно теряют смысл; а вот уже и убогие 
вывески лавок завладели им, словно закли­
нания, и душа его съежилась, вздыхая по- 
стариковски...» 47(5°).

Этот анализ мог бы продолжаться еще 
долго; иной раз такой образ еще более мимо­
летен: видение «его преподобия Стивена 
Дедала»(51), МиИег сапШ  *, запах г н и л о й  капус­
ты (52) — вещь незначительная обретает значе­
ние. Именно такие случаи становятся пред­
метом теоретизирования в «Стивене-герое»:

*  «Ж енщина поет» (лат., реплика Крэнли): ПХ, гл. V, 
см. Джойс. Т. I. С. 435; Ропгакдб. Р. 278.
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случаи, когда почти кажется, что между эсте­
том и реальностью устанавливается некое 
молчаливое соглашение, так что реальность 
поверяет эстету свою тайну, намекая на его 
сообщничество. И это именно те случаи, 
когда в «Портрете» наиболее ярко проявля­
ется ироническое (хотя и дружелюбное) от­
ношение к этим внутренним переживаниям, 
которые в «Стивене-герое» были еще един­
ственным моментом, центральным моментом 
эстетического опыта, отождествлявшегося 
с опытом жизни. Но между «Стивеном-геро- 
ем» и окончательной редакцией «Портрета» 
прошло десять лет, в центре которых был 
опыт «Дублинцев». А ведь каждая новелла 
этого сборника, по сути дела, представляет 
собою пространную эпифанию или, во вся­
ком случае, расположение событий, стремя­
щихся разрешиться в эпифанический опыт; 
но здесь уже и речи нет о быстрой и прехо­
дящей заметке, почти стенографическом 
отчете о пережитом опыте. Здесь реальный 
факт и эмоциональный опыт изолируются 
и «монтируются» посредством обдуманной 
стратегии повествовательных средств; они 
располагаются в кульминационной точке рас­
сказа, в котором становятся вершиной, обоб­
щением и суждением обо всей ситуации.
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Таким образом, в «Дублинцах» эпифа- 
нии предстают как ключевые моменты, как 
моменты-символы некоей данной ситуации; 
и хотя возникают они в контексте реалисти­
ческих деталей и представляют собою всего 
лишь нормальные и обычные факты и фра­
зы, они обретают смысл нравственной 
эмблемы, заявления о пустоте или бесполез­
ности существования. Вид мертвого старого 
священника в первой новелле(53); отврати­
тельное самодовольство Корли из Two 
Gallants («Два рыцаря»), который торже­
ствующе улыбается, демонстрируя монет­
ку(54); заключительный плач Чендлера из 
A Little Cloud («Облачка»)(55); одиночество 
Даффи из A Painful Case («Несчастный 
случай»)(56) — все это мимолетнейшие мо­
менты, становящиеся метафорой некоей 
нравственной ситуации, причем именно 
в силу того акцента, который нечувстви­
тельно ставит на них рассказчик48.

Вот почему на этой точке своего худож­
нического созревания Джойс, видимо, осу­
ществил то, что эстетика «Стивена-героя» 
едва ли обещала:

«Художник, который решил бы с вели­
кою тщательностью выпутать тонкую душу 
образа из сплетения строго определенных

5  Поэтики Джойса [ 1 2 9  ]
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49 SE. P. 96. Э ту фразу уместно сопоставить со словами 

Бодлера («Салон 1859 г.», IV): «Вся видимая вселенная — 

не что иное, как рассадник образов и символов, кото­
рым воображение отводит место и придает относитель­

ную ценность; это нечто вроде корма, который вообра­
жение должно переварить и преобразовать».

50 Согласно Н у н у  ( N o o n . O p. c it . P. 7 1), понятие «эпи- 

фания» пришло к Дж ойсу посредством того истолко­
вания томистского c la r ita s , которое дал в 1895 г. М орис  

Де Вулф. О н также выдвигает гипотезу о том, что это  

слово было подсказано Дж ойсу термином «эпифено­
мен», которым Д е Вулф пользуется, чтобы указать на 

эстетическое качество феномена. Поскольку доказа­
тельств, которые подтвердили бы, что Дж ойс читал 

Де Вулфа, не существует, эта гипотеза безосновательна  

и вскрывает наличествующую у Нуна попытку предста­
вить Дж ойса большим томистом, чем он был на самом 

деле. И стина в другом: неясное происхож дение слова 

«эпифания» становится вполне ясным, если учесть то т  

факт, что Дж ойс читал «Огонь» Д ’Аннунцио и испытал 

глубокое влияние этого романа: см. E llm a n n . O p. c it. 

P. 60-61). Тем не менее, кажется, ни один из комментато­
ров Джойса не заметил, что первая часть «Огня» оза­
главлена как раз «Эпифания Огня», и все эстетические  
экстазы Стелио Эф ф рена описаны там именно как эпи­
фании Красоты. Если мы перечитаем теперь части 

«Портрета», описывающие эпифании Стивена и момен­
ты его эстетической экзальтации, мы найдем там нема­
ло выражений, эпитетов и поэтических взлетов, откры ­
вающих свое несомненное родство с романом Д ’Аннун­
цио. Тем самым еще раз подтверждаются декадентские  

коннотации понятия эпифании у Дж ойса и скудость его  

томистской ортодоксии. (Из больш ого числа дискуссий  

о понятии эпифании процитируем статью  Г ед д с а  М а к ­

Грегора (G ed d es M e G r e g o r ,  Artistic Theory inJ. J. [«Художе­
ственная теория у Дж. Дж .»], в « L ife  a n d  L e tte rs » , 54,
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обстоятельств, его окружающих, и сызнова 
воплотить его в художественные обстоя­
тельства, отобранные как наиболее точные 
для этой души на ее новой должности, был 
бы величайшим художником»49.

Теперь понятно, что в «Портрете» эпи- 
фания из эмоционального момента, о кото­
ром поэтическое слово должно в лучшем 
случае напоминать, становится оператив­
ным моментом искусства, который образует 
и устанавливает не способ переживать 
жизнь, но способ формировать ее. На этой 
точке Джойс оставляет и само слово «эпи- 
фания», поскольку оно, по сути дела, слиш­
ком напоминало о моменте видения, в кото­
ром нечто показывает себя50, между тем 
как теперь его интересует акт художника, 
который сам показывает нечто посредством 
стратегической разработки образа51. Теперь 
Стивен поистине становится «священни­
ком вечного воображения, претворяющим 
повседневный хлеб опыта в лучащееся тело 
непреходящей жизни» 52(57>. Теперь обретает 
значение утверждение «Стивена-героя», для 
которого классический стиль («силлогизм 
искусства... единственный процесс, на за­
конных основаниях происходящий между 
одним и другим миром») по своей природе

5* [ 1 3 1 ]
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1947), где эпифания связывается с экспрессией у Кроче, 

причем в ней усматривается некая преобразованная ста­
дия познания, в полной мере наделенная авторским на­
чалом, проникнутым чувством лирической интуиции.)

51 П оэтому можно было бы решиться определить  

claritas как типичную ситуацию искусства, а эпифания  

будет тогда ситуацией, наличной не только в искусстве, 
но и в жизни: см. W illiam  Y o r k  T in d a ll . James Joyce. Milano, 
Bompiani, i960. P. 154). П оэтому в «П ортрете», где 

Джойса интересует уже только искусство, а не жизнь, 

еще не пропущенная через фильтр искусства, слово  

«эпифания» исчезает. Видение, воссозданное на страни­
це, тем не менее представляет собою  не отказ от жизни, 
по удаление от жизни ради того, чтобы отвоевать некую  

форму аутентичности; на этом настаивает Энцо П ачи  

(E nzo  P a c í. Uesistenzialismo [«Экзистенциализм»]. Е. R. I., 

Torino, 1953. Глава Esislenzialismo е Letteratura [«Экзистен­
циализм и литература»]).

52 D. Р. 283.

53 SE. Р. 97.
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«жаждет пределов» и любит «склоняться 
над присутствующими и наличными веща­
ми и трудиться вокруг них, дабы сформиро­
вать их так, чтобы острый ум мог пойти 
дальше и проникнуть в сокровенную глуби­
ну их значения, пока что не выражен­
ного» 53.

В этом случае искусство не только реги­
стрирует, но и производит эпифанические 
видения, чтобы дать читателю возможность 
ухватить «inside true inwardness of reality» * 
посредством «sextuple gloria of light actually 
retained» **.

Главный пример эпифании, появляю­
щийся в «Портрете», — это образ девушки- 
птицы (58): здесь уже нет речи о летучем пере­
живании, которое можно записать и пере­
дать другим посредством кратких намеков; 
здесь реальное эпифанизируется именно 
посредством высокой стратегии словесных 
внушений, разворачиваемой поэтом. Это 
видение, со всем своим потенциалом рас­
крытия универсума, разрешающегося в кра­
соту, в чистейшую эстетическую эмоцию,

* «Внутреннюю, подлинную сущность реальности» 

(англ.).
**  «Ш естикратно помноженной славы света, удержан­
ного в настоящий момент» (англ.).
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обретает полный смысл только во всем 
объеме не подлежащей изменению структу­
ры страницы.

Но в этом месте последнее подозрение 
в томизме окончательно снимается, и кате­
гории Аквината раскрываются такими, ка­
кими хотел видеть их юный художник: как 
удобная взлетная площадка, как упражнение 
в истолковании, стимулирующее лишь при 
том условии, что он воспользуется ими как 
отправной точкой для другого решения. 
Эпифании «Стивена-героя», отождествляв­
шиеся с открытием реальности, еще могли 
находиться в какой-то связи со схоластиче­
ским понятием quidditas. Но теперь худож­
ник строит свое эпифаническое вйдение, 
отбирая из объективного контекста событий 
пережитые им атомарные факты, которые 
он соединяет в новых отношениях благо­
даря вполне произвольному поэтическому 
катализу. Объект раскрывается не в силу ка­
кой-то своей объективной структуры, подда­
ющейся верификации: он раскрывается 
лишь потому, что становится эмблемой мо­
мента внутренней жизни Стивена.

Почему он становится эмблемой? Чтобы 
претерпеть эпифанизацию, объект, претер­
певший эту эпифанизацию, не имеет для
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этого никаких других оснований, кроме 
того факта, что он был эпифанизирован. 
И не только у Джойса, но и до, и после него 
современная литература предлагает нам 
примеры такого рода, пусть и не теоретизи­
руя по их поводу; и мы всегда отмечаем, что 
факт никогда не эпифанизируется потому, 
что он был достоин эпифанизироваться: 
напротив, он кажется достойным быть эпи- 
фанизированным потому, что на деле он 
был эпифанизирован. Появившись вслед­
ствие случайного совпадения либо смутной 
ассоциации, не всегда оправданной, сопро­
вождаемая эмоциональным настроением 
или же, как это часто бывает, в качестве его 
случайной причины, вещь становится шиф­
ром этого настроения. Если у Пруста неко­
торые непредвиденные эпифании, по край­
ней мере, имеют свои объективные причи­
ны, основанные на факте мнемонической 
синестезии (аналогия между сегодняшним 
и вчерашним ощущениями вызывает корот­
кое замыкание и вовлекает в его круг фигу­
ры, звуки и цвета), то на таких страницах, 
как «Старые стихи» Монтале, например, 
у ночной бабочки, бившейся о лампу и спу­
стившейся на стол, «бешено порхая по бума­
гам», кажется, не было другого права на то,
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чтобы выжить в памяти поэта, кроме права 
силы, силы того факта, который навязал сам 
себя и пережил все прочие. Только став бес­
причинно важным, эпифанический факт 
может быть наполнен значениями и стать 
символом.

Здесь речь не о том, что вещь раскрыва­
ется в своей объективной сущности (quid- 
ditas), но о раскрытии того, что эта вещь 
значит в тот момент для нас; и именно 
смысл, сообщаемый вещи в тот момент, 
в действительности создает эту вещь. Эпифа­
ния сообщает вещи некий смысл, которого 
она не имела до того, как встретилась со 
взглядом художника. В этом аспекте учение 
о эпифаниях и о «сиянии» (англ. radiance) 
стоит в прямой противоположности томист­
скому учению о «сиянии» (лат. claritas): свя­
той Фома сдается перед объектом и его 
сиянием, а Джойс выкорчевывает объект из 
его обычного контекста, подчиняет его но­
вым условиям и сообщает ему новое сияние 
и новый смысл благодаря творческому виде­
нию.

И в свете такого утверждения «целост­
ность» (integritas) тоже определяется в сво­
ем значении выбора, описания периметра, 
о чем уже говорилось выше, когда не
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столько следуют за внешними контурами 
объекта, сколько придают контуры избран­
ному объекту. Эпифания теперь — результат 
искусства, перекраивающего реальность и 
по-новому ее формирующего: художник 
disentangles и re-embodies *. Эволюция, ко­
торая от юношеских сочинений, еще цепляв­
шихся, по крайней мере, за некий аристоте- 
лизм, вела к этим текстам из «Портрета», 
теперь завершилась.

Если мы вернемся к началу и бегло про­
следим за развитием юношеской эстетики 
Джойса, мы увидим, что в 1904 году, в «Пуль- 
ской записной книжке», Джойс еще пытал­
ся определить фазы обычного восприятия 
и тот момент, когда в них появляется воз­
можность эстетического наслаждения, отож­
дествляя в едином акте постижения два 
основных действия: простое восприятие и 
«узнавание», в котором воспринятый объект 
расценивается как удовлетворяющий, а по­
тому прекрасный и доставляющий удоволь­
ствие (даже если на деле это какой-нибудь 
отвратительный объект — и потому пре­
красный и доставляющий удовольствие как 
объект, воспринятый в своей формальной 
структуре). В этих заметках Джойс даже

* Распутывает и воплощает заново (англ.).
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более схоластичен, чем он, возможно, думал 
сам; в них он касается старого вопроса 
о трансценденталиях, то есть вопроса о том, 
является ли красота неким качеством, рас­
пространяющимся на все бытие, и не будет 
ли поэтому любой объект как форма, осуще­
ствившаяся в некоей определенной материи 
(и воспринятый в этих своих структурных 
характеристиках), прекрасен — будь то цве­
ток, чудище, нравственный поступок, скала 
или стол. Говоря об этих убеждениях, под 
которыми святой Фома охотно подписался 
бы (и вследствие которых в схоластической 
мысли так трудно отличить некое приви­
легированное эстетическое переживание, 
иное по отношению к эстетичности любого 
повседневного переживания), Джойс может 
поэтому заключить, что «даже самый отвра­
тительный объект можно назвать прекрас­
ным по той простой причине, что его можно 
априори определить как прекрасный, по­
скольку он встречается с действием просто­
го восприятия» 54.

Решение, которое предлагает Джойс, 
чтобы отделить собственно эстетическое 
переживание от обычного, таково: второе 
действие постижения предполагает и тре­
тье, а именно «удовлетворение», в котором
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55 Critical Writings. P. 144. Так понимать катарсис — зна­
чит отказаться (и вполне вероятно, что Дж ойс так и 

сделал, движимый потребностями своей собственной  

систематизации, а не проблемами филологии) от пони­

мания аристотелевского катарсиса в медико-оргиасти­
ческом смысле, чтобы понять его как прояснение страс­
тей, как их объективизацию на странице, а не как их 

насильственное навязывание в терапевтических целях. 
Если бы было принято первое решение, приш лось бы 

снова размышлять над кинетичносты о искусства; но 

тогда это был бы совсем иной, чуждый Дж ойсу культур­
ный контекст. О  медико-терапевтическом истолковании  

катарсиса см. A . R o stag n i. Aristotele е iaristotelismo nella storia 
dell'estetica antica [A . Р о с г а н ь и . «Аристотель и аристоте- 

лизм в античной эстетике»], в Scritti minori -  Aesthetica. 
Torino, Bottega d ’Erasmo, 1955; ко второму типу истолко­
вания см. A . P lebe . Origini е Problemi dell’estetica antica 
[A . Ш ебе. «П роисхож дение и проблемы античной эсте­
тики»], в: Momenti е problemi di storia dell'estetica. M ilano, 
Marzorati, 1959; и S piros A lhertis. La définition de la tragédie 
chez Aristote et la Catharsis [Спигос А л ьб е р ти с . «Определение  

трагедии у Аристотеля и катарсис»], в «Archives de  

Philosophie», январь 1958.
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процесс восприятия успокаивается и завер­
шается; интенсивностью этого удовлетворе­
ния и его продолжительностью измеряется 
эстетическая ценность созерцаемой вещи. 
Тем самым он еще раз приближается к то­
мистской позиции, для которой прекрасным 
был такой объект, «in cujus aspectu seu 
cognitione quietetur appetitus» *, и полнота 
эстетического восприятия состоит в чем-то 
вроде рах**, безмятежного созерцательного 
удовлетворения. И эту рах можно без труда 
отождествить с понятием эстетического 
стасиса, с помощью которого Джойс в «Па­
рижской записной книжке» разрешает арис­
тотелевское понятие катарсиса55.

И действительно, не интересуясь дру­
гим, медико-психологическим истолковани­
ем катарсиса как факта дионисийского, как 
очищения, совершающегося посредством 
кинетического и пароксического обостре­
ния страстей с целью добиться очищения 
посредством их эмфазы, посредством шока, 
Джойс понимает катарсис как остановку 
чувств сострадания и страха и как достиже­
ние радости. Это его рационалистическое

* «При виде или познании которого успокаивается 

чувственное влечение» (лат.).
* *  Безмятежности, ум иротворенности (лат.).
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истолкование аристотелевского понятия, 
истолкование рационалистическое, согласно 
которому страсти на драматической сцене 
изгоняются посредством их отрыва от зри­
теля и объективирования в чистой драмати­
ческой ткани фабулы, когда они в известном 
смысле «остраняются» и становятся всеоб­
щими, а потому безличными. Понятно, что 
Стивен Дедал, который будет столь реши­
тельно защищать безличность художника, 
почувствует привлекательность этого тол­
кования и присоединится к нему в «Стиве- 
не-герое».

Однако, начиная с первых юношеских 
сочинений, через первый текст первого ро­
мана и вплоть до «Портрета», эта концепция 
изменяется в своей сути, даже если кажется, 
что в общей форме она осталась неизмен­
ной. И в «Портрете» эстетическая радость 
и стасис страстей становятся «the luminous 
silent stasis of aesthetic pleasure» *. Термино­
логия наполняет это понятие новыми имп­
ликациями, это статическое удовольствие — 
не чистота рационального содержания, но 
дрожь перед лицом тайны, устремление

* «Светлым и немым стасисом эстетического наслаж­
дения» (англ.): ПХ, гл. V, см.: Джойс. T. I. С. 404 (пер. 
М. П. Богословской-Бобровой; ср.: Portraitg6. Р. 242).
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чувств к пределам неизреченного: Уолтер 
Патер, символисты и Д ’Аннунцио заменили 
собою Аристотеля.

Чтобы достичь этого нового расположе­
ния духа, нужно было, чтобы нечто про­
изошло в аппарате эстетического восприя­
тия и в природе созерцаемого объекта; и это 
именно то, что произошло с теорией с1агказ 
и с развитием идеи эпифании. Удовольствие 
дается уже не полнотой объективного вос­
приятия, но субъективным поддержанием 
невесомого момента опыта и переводом это­
го опыта в термины стилистической страте­
гии, образованием лингвистического экви­
валента реального. Средневековый художник 
был рабом вещей и их законов, рабом само­
го произведения, которое нужно было со­
здавать по заданным правилам; художник 
Джойса, последний восприемник романти­
ческой традиции, берет значения из мира, 
который в ином случае был бы аморфным, 
и тем самым овладевает этим миром и стано­
вится его центром.

Поступая так, Джойс вплоть до конца 
«Портрета» бился с целым рядом нерешен­
ных противоречий. Стивен, выросший в шко­
ле старого Аквината, вместе с верой отвер­
гает и уроки своего учителя, инстинктивно
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(даже не отдавая себе в этом отчета) модер­
низируя схоластические категории. И делает 
он это, избирая то направление современ­
ной культуры, которое более всего могло его 
очаровать и которое, наконец, он глубже 
всего усвоил благодаря чтению, полемике 
и дискуссиям. Это романтическая концепция 
поэтического акта как религиозного акта 
создания мира (или, напротив, расторже­
ния мира, отвергаемого как место объектив­
ных связей) в поэтическом акте, а потому — 
в установлении связей субъективных.

Могла ли такая поэтика быть достаточ­
ной для того, кто обратился к урокам Ибсена, 
чтобы найти способ посредством искусства 
прояснить законы, правящие человечески­
ми событиями? Кто был воспитан на такой 
мысли, как схоластическая, которая была 
одним сплошным призывом к порядку, к яс­
ной и четко квалифицируемой структури­
зации, а не к мимолетному лирическому 
намеку? В ком, наконец, всегда вызревало 
призвание к описанию, инстинкт открытия 
и типизации характеров и ситуаций (кото­
рый заметен в «Дублинцах»), причем до 
такой степени, что он желал растворить 
в безличности описательного акта те втор­
жения субъективности и эмоции, которые
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в стратегии эпифании, напротив, являются 
существенными условиями, позволяющими 
довести до лирической температуры пере­
живания, вырванные из их первоначальных 
обстоятельств и заново организованные на 
странице? Достаточно ли решения, данного 
в «Портрете», тому, кто отказался от всех 
связей и от всякого подчинения, «чтобы 
в миллионный раз познать подлинность опы­
та и выковать в кузнице своей души несотво- 
ренное сознание своего народа»?56(59)

Иными словами, кажется, что Джойс, 
начавший свою карьеру эстета с эссе под за­
главием «Искусство и жизнь» и находивший 
в уроках Ибсена решение глубинных отно­
шений между художественным словом и 
нравственным опытом, в «Портрете» при­
нимает декадентское решение этой дихото­
мии: расторжение, отрицание жизни в ис­
кусстве или, точнее, утверждение того, что 
настоящая жизнь есть только на странице 
художника. Если бы Джойс остановился на 
«Портрете», эстетические формулировки 
этой книги были бы по-своему безупречны, 
и эстетика Стивена отождествилась бы 
с эстетикой автора. Но с того момента, ког­
да Джойс принимается писать «Улисса», он 
обнаруживает глубокое убеждение в том,
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57 О б этом нравственном требовании Дж ойса и о клас­

сичности такой поэтики см. S. L. G o l d b e r g . The Classical 
Temper [С. Л. Г о л ь д бе рг . «Классический нрав»]. London, 

Chatio & W indus, 1961, особенно главу Art and Life [«Ис­
кусство и жизнь»].

58 Не случайно заглавие «П ортрета» уточняет, что это  

портрет не художника Стивена (то есть не какого-то  

определенного художника), но Художника как такового, 

Художника в целом; это портрет некоей культурной 

ситуации, которую зрелый Д ж ойс признает и объекти­
вирует. Н апротив, «Стивен-герой» еще был автобиогра­
фией, и автор был настолько глубоко в нее вовлечен, что  

дискурс в ней полон суждений (зачастую пренебре­
жительных) о Стивене в действии, будто бы для того, 

чтобы снять с себя всякую ответственность. Э той  озабо­
ченности во второй книге уже нет. М атериал очищен, 
критически отстранен.
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что если искусство — это деятельность формо­
творческая, «расположение чувственно- или 
умопостигаемой материи с эстетической 
целью», то осуществляться это формотвор­
чество должно на вполне определенном ма­
териале, представляющем собою не что иное, 
как саму ткань жизненных событий, психо­
логических превратностей, нравственных 
отношений, не говоря уже обо всей миро­
вой культуре57. Поэтому эстетика Стивена 
не сможет быть в полной мере эстетикой 
«Улисса», и действительно, то, что Джойс 
заявляет по поводу «Улисса», выходит за 
четко очерченные пределы философских 
категорий и культурных предпочтений юно­
го художника.

Это знает и сам Джойс, и на деле «Порт­
рет» стремится быть не эстетическим мани­
фестом Джойса, но портретом Джойса, ко­
торого уже не существует, когда автор закан­
чивает этот иронический автобиографиче­
ский отчет и принимается за «Улисса»58. 
В третьей главе этой книги Стивен, прогули­
ваясь по пляжу, вспомнит собственные юно­
шеские проекты с добродушной усмешкой: 
«Вспомни свои эпифании на зеленых оваль­
ных листах, глубочайше глубокие, копии разо­
слать в случае твоей кончины во все великие

[ 155]



59 У. Эко цитирует итальянский перевод «Улисса»: 

Ulisse. M ilano, M ondadori, 1960. Р. 59.
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библиотеки мира, включая Александрий­
скую» 59(с°). Конечно, многие опорные точки 
эстетики раннего Джойса остаются в силе, 
определяя его дальнейшее творчество; но 
эстетика первых двух книг остается образ­
цовой в другом аспекте, то есть благодаря 
тому факту, что в них во всей своей полноте 
предстает конфликт между миром, мысли­
мым ас! ш еШ ет с1т  Т Ь о та е*, и потреб­
ностями современной культуры; конфликт, 
который будет фатально повторяться в двух 
дальнейших его произведениях, пусть и 
в иных формах. Конфликт между традици­
онным порядком и новым вйдением мира, 
конфликт художника, пытающегося придать 
форму хаосу, в котором он движется, но все 
время обнаруживает под рукой инструмен­
ты старого Порядка, поскольку заменить их 
другими ему еще не удалось.

П о учению святого Фомы (лат.).





II
Ул и с с

...говорят, что Демиург, желая подражать бес­
предельности, вечности, безграничности и безвре­
менности высшей Восьмерицы, но не сумев воспро­
извести ее постоянство и непреходящесть (ибо 
и сам он был плодом некоего изъяна), ради этого, 
вопреки ее вечности, учредил времена, сроки и чис­
ловые ряды из многого множества лет, полагая, 
что посредством этой громады времен он подра­
жает ее безграничности.

Ипполит. Философумены  

(О проверж ение всех ересей), У 1 .5 4 л (6,)

Джойс хотел, чтобы «Дублинцы» были «нрав­
ственной историей» его страны; та же самая 
этическая и реалистическая задача вновь 
обнаруживается и в «Улиссе». Но здесь Ирлан­
дия остается лишь в качестве начального 
такта мелодии: «паралич» ирландской жизни, 
который в юношеских новеллах представал 
главным объектом изображения, в «Улиссе» 
остается лишь одним из отправных дан­
ных. Вкусы, типы и характеры дублинской

[ 159]



60 Письмо к Х арриет Ш оу Уивер от 8 февраля 1922 г. 
(Это и следующие письма см. в Letters of/. Joyce [«Письма 

Дж. Дж ойса»], изд. Стю арт Гилберт, London, Faber &  

Faber, 1957).

П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

[ 1 6 0 ]



жизни, ухваченные с живостью и мастер­
ской проницательностью, в развертывании 
целой повествовательной и живописной 
гаммы, от комического до патетического, от 
драматического до гротескного, слияние раз­
нузданного раблезианского комизма с психо­
логической проницательностью и словес­
ной точностью Флобера — все это представ­
ляет собою лишь буквальную сторону более 
широкой аллегорической и анагогической 
конструкции.

Джойс прямо думал о своем романе как 
о сумме всего универсума:

«В замысле и в технике я пытался изоб­
разить землю, которая существовала до че­
ловека и, предположительно, будет суще­
ствовать после него»60. «Это эпопея двух 
народов (израильского и ирландского) и в то 
же время цикл всего человеческого тела, 
равно как и „историйка“ какого угодно дня... 
Это также нечто вроде энциклопедии. Мое 
намерение — переложить миф sub specie tem- 
poris nostri *. Всякое событие (а тем самым — 
каждый час, каждый орган и каждый вид 
искусства, будучи вплетен и внедрен в струк­
турную схему целого) должно не только

* С  точки зрения нашего времени (лат.).

6  Поэтики Джойса [  1 0 1  ]
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61 Письмо Карло Линати от 21 сентября 1920 г.

62 Письмо к Х(арриет). Ш(оу). У(ивер). от 24 июня 1921 г. 
В письме к мадемуазель Гийерме от 5 августа 1918 г. 
Джойс критикует роман своей корреспондентки за то, 

что он написан в эпистолярной форме: это метод «со­
блазнительный», но изъян его в том, что он показывает 

все под одним-единственным углом зрения.
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обусловливать, но и создавать свою соб­
ственную технику»61.

Итак, Джойс помышляет о некоем тоталь­
ном произведении, о произведении-космо- 
се, чьим предметом будет не субъективность 
поэта, уединившегося в башне из слоновой 
кости, а человеческое общество, и в то же 
время — реальность истории и культуры. 
Эта книга — дневник не художника, изгнан­
ного из города, но everyman’a*, изгнанника 
в городе. Но в то же время это энциклопе­
дия и литературная «Сумма» («Задача, кото­
рую я ставлю перед собой технически, — на­
писать книгу с восемнадцати точек зрения 
и в стольких же стилях, которые, по види­
мости, все известны моим друзьям-коммер- 
сантам, но никогда не были ими откры­
ты ...»)62 — предприятие, которое должно 
было бы положить конец культуре во всей ее 
целости посредством ее полного перевари­
вания, критического разрушения, коренно­
го переустройства:

«Каждый эпизод, встречаясь с одной из 
различных областей художественной куль­
туры (риторика, музыка или диалектика), 
оставляет за собой tabula rasa**. С тех пор

* Всякого человека (англ.).
* *  Чистую  доску (лат.).

6* [ 163 ]
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63 Письмо к Х(арриет). Ш(оу). У(ивер). от 20 июля 1919 г.
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как я написал „Сирен“, я не могу больше слу­
шать никакую музыку»63.

Это весьма ясные программные заявле­
ния, крайне амбициозные; благодаря этим 
фразам «Улисс» предстает как бурлящий 
котел, в котором совершается нечто неви­
данное: разрушение объективных связей, 
освященных тысячелетней традицией. Но 
заметим: речь идет уже не о разрушении 
связей, соединяющих отдельно взятое собы­
тие с его исконным контекстом, с целью 
переместить это событие в новый кон­
текст посредством лирически-субъективно- 
го видения юного художника. Здесь предмет 
разрушения куда шире: это вселенная куль­
туры, а через нее — и вселенная tout court *. 
Но операция эта производится не над веща­
ми: она осуществляется в языке, с помощью 
языка и над языком (над вещами, рассмат­
риваемыми через посредство языка). Это 
очень ясно отметил Карл Густав Юнг, зани­
мавшийся этой книгой после ее выхода 
в свет; и он подчеркивал, что в силу «пони­
жения умственного уровня»(62), при упразд­
нении «fonction du réel» **, в ней смешивается 
двойственность субъективного и объективного,

* П опросту говоря, одним словом (фр.).
** «Функции реального» (фр.).
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и на свет является «ленточный червь, суще­
ство то ли физическое, то ли трансценден­
тальное» (63). С недопониманием, подобающим 
профессионалу, Юнг отмечал, что с первого 
взгляда дискурс «Улисса» выглядит как моно­
лог шизофреника(64); однако, сумев уловить 
намерение, скрывающееся за расторжени­
ем письма, Юнг отдал себе отчет в том, что 
шизофрения здесь — не более чем аналогия, 
и рассматривал ее как род «кубистической» 
операции, в ходе которой Джойс, как и все 
современное искусство, «растворяет образ 
реальности в бесконечно сложной картине, 
основной тон которой — меланхолия абст­
рактной предметности»(65).

Но в ходе этой операции, как отмечает 
Юнг, писатель не разрушает собственную 
личность, как это делает шизофреник: он 
вновь обретает реальность своей личности 
и основывает ее на разрушении чего-то дру­
гого. И это «нечто другое» — классический 
образ мира. «Ведь главное для нас — это не 
какой-нибудь отдельный толчок, хотя бы его 
действие и с успехом проявилось где-то, а те 
почти повсеместные сдвиги в жизни совре­
менного человека, которые, по-видимому, 
означают его отрешение от всего старого 
мира»(66). Таким образом, книга разрушает

[ 167 ]



64 C a r l  G u sta v  J u n g . Ulysses, in: «Europäische Revue», 
1932 (итал. пер.: Ulisse. Un monologo, in: La realtà delVanima. 

Roma, Astrolabio, 1949).
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Ирландию и ее Средневековье в той мере, 
в которой они общезначимы. Это грандиоз­
ная операция, за которую действительно 
нужно поплатиться изгнанием и «disparition 
élocutoire» * поэта; но в этой безличности, 
как напоминает Юнг, есть еще что-то, кроме 
душевной сухости, — возможно, как напом­
нил бы Стивен, хитроумие: «Цинизм Улисса 
прикрывает великое сострадание, претер­
певание бытия мира, который и нехорош, 
и некрасив, в котором, хуже того, еще и ни­
какой надежды, поскольку состоит он из раз 
и навсегда заведенной повседневности, 
шутовской пляской увлекающей людей на 
часы, месяцы и годы» 6/К67).

Юнг, взявший произведение Джойса 
в качестве клинического материала, подле­
жащего изучению под микроскопом, прида­
ет своему очерку не самый благожелатель­
ный аспект; возможно, поэтому Джойс ни­
когда не простил Юнгу этой рецензии(68). 
Тем не менее именно потому, что оценки 
Юнга чужды всяким попыткам литературно­
го исследования или полемики, они входят, 
возможно, в число самых блистательных

* «Речевым исчезновением» (фр.): выражение С. М ал­

л а р м е  (S. M a l l a r m é . Oeuvres Complètes [«Полное собрание 

сочинений»]. Paris, Gallim ard, 1945. P. 366); ср. выше, 
гл. I, прим. 21.
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высказываний о теоретическом значении 
«Улисса». Тема разрыва с миром и его раз­
рушения, столь драматически заявленная 
швейцарским психологом, находит ряд но­
вых подтверждений в самом тексте Джойса 
и косвенным путем становится одной из 
столь многочисленных глав о поэтике этой 
книги.

П о э т и к а  
э к с п р е с с и в н о й  ф о р м ы

«Улисс» начинается с акта мятежа, с литур­
гической пародии, с череды разрушитель­
ных и презрительных голиардских вывер­
тов. Если в первой главе Стивен заявлял 
о кризисе религиозного воспитания, то во 
второй он предъявляет обвинения своим 
светским преподавателям, поколению «по­
рядочных людей», понтификам реакцион­
ных и филистерских предрассудков. Нако­
нец, в третьей главе атаке подвергается 
философия: старый мир ставится под со­
мнение не в своих случайных проявлениях, 
но именно в своей природе упорядоченного 
космоса, универсума, однозначно расчис­
ленного и определенного по неизменным 
правилам аристотелевско-томистской сил­
логистики.

[ 1 7 1 ]



65 «Предел прозрачного в. Почему в? П розрачное, 

непрозрачное» [«Улисс». Итал. пер. Р. 54; здесь пер. 
В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего: Джойс. Т. II. С. 42. — А. К.].

П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

[ 172 ]



II. У л и с с

Главу открывает отсылка к Аристоте­
лю 65; сама природа этой цитаты (отрывок из 
сочинения De Anima*) не столь уж важна: 
значение имеет сама отсылка и тот факт, что 
Стивен начинает свою прогулку по пляжу, 
думая об Аристотеле. Но Стивен заходит 
дальше: он думает как Аристотель. Первые 
параграфы главы построены из ясно разде­
ленных фраз, из недвусмысленных форму­
лировок, следующих одна за другой в рацио­
нальном ритме и тщательно аргументирси 
ванных. Стивен думает о своем кризисе: он 
уже не является «чем-то», еще не став при 
этом «чем-то другим». Размышляя об этом, 
он рассуждает по моделям того, что было 
прежде. Но постепенно, когда глаза его 
обращаются к морю и очертания того, что 
он отрицал, обрисовываются четче, ритм 
монолога становится более подвижным и 
нерегулярным, прежняя аргументация, разде­
ленная на упорядоченные отрезки, превра­
щается в нечто вроде непрерывного потока, 
в котором вещи и идеи теряют свойствен­
ный им облик и становятся смутными, дву­
смысленными, двуликими. Таким образом, 
тон монолога оправдывает отсылку к Про­
тею (гомеровское название этой главы).

* «О душе» (лат.).

[ *73 ]
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66 См. блестящий анализ Г л а у к о  К а м б о н а  ( G l a u c o  

C a m b o n , в : La lotta соп Proteo [«Борьба с П ротеем»]. Milano, 
1963). В этом переходе от древнего мира к современно­
му отмечали также намек на Беркли (см.: N o o n . O p. cit. 

Р. 113). На 70-й странице «Улисса» (цит. пер.) Стивен  

вопрошает сам себя: «Кто прочтет где-нибудь и когда- 

нибудь слова, что я написал? Значки по белому полю» 

[пер. В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего; цит. по: Джойс. 
Т. II. С. 55. — А. К .], тем самым сводя реальность к своего  

рода знаковой коммуникации, данной человеку. Н а с. 54 

(рус. пер.: Джойс. T. И. С. 4 2 .— А  К.)  за аристотелев­
скими пассажами сразу следую т термины  nacheinander  

и nebeneinander («друг за другом» и «друг подле друга» — 

нем.), указывая на временную последовательность и про­
странственную смеж ность актов восприятия («неотме­
нимые модальности слыш имого и зримого»). Э. П ачи  

(E. P ac i. «Diario fenom enologico» [«Феноменологический  

дневник»]. M ilano, 1962. Р . 1 13) предлагает видеть здесь  

намек на ф еноменологические интересы; однако эти  

интересы, кажется, не поддаются проверке, и Р и ч а рд  

Элл манн  уверял меня, что не мож ет документированно  

подтвердить то т факт, что Джойс читал нечто подобное. 

Но возможно, речь идет не о том, чтобы точно устано­
вить переклички явные и буквальные: вся эта глава вы­
ражает переход к современной проблематике восприя­
тия и стремление подвергнуть отрицанию  классические  

категории; и, поступая так, Дж ойс прибегал к ряду вы­
сказываний, переработанных некритически, излагаемых 

сплошным потоком, — как и должно происходить при 

регистрации внутреннего монолога. Ч то здесь, несомнен­
но, вступает в игру — так это расторж ение старых тео­
рий восприятия в убеждении о том, что мир строится  

уже не согласно неизменной онтологической необходи­
мости, но в его отнош ении с субъектом, причем с субъек­
том, взятым как тело, как центр пространственно-вре­
менных отношений.
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Теперь не столько содержание, сколько 
форма мыслей Стивена знаменует собою 
переход от космоса упорядоченного к кос­
мосу текучему и переливчатому(69), в кото­
ром смерть и новое рождение, контуры 
предметов, человеческая судьба — все это 
становится неопределенным, чреватым воз­
можностями. Мир Протея — не хаос, но все 
же это универсум, в котором устанавливают­
ся новые связи между вещами. Тем самым 
Протей вводит нас в самый центр «Улисса» 
и закладывает основу мира, в котором гос­
подствует метаморфоза, постоянно порож­
дающая новые центры отношений. Как уже 
говорилось, Протей расплавляет аристоте­
левскую философию в музыке моря66.

Протей — это декларация поэтики, хотя 
поэт ничего не говорит нам о своем произ­
ведении. В самом деле, эта глава воплощает 
свои программные заявления не посред­
ством явного содержания, а в форме дискур­
са; потому здесь закладывается возможность 
такой книги, форма которой преобладала 
бы над содержанием высказывания и была 
бы более явной. Если проследить за разны­
ми редакциями «Улисса», можно заметить, 
что произведение развивается в направле­
нии к тому, что называли «экспрессивной
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67 О б  этом аспекте см.: W alton Litz. The art of /. J. [Уол­

тон Литц. «Искусство Дж. Дж.»]. London, O xford Univer­

sity Press, 1961, особенно гл. II. В целом современная  

эстетика настаивала на значении техники как структур­

ной организации произведения, организации значимой, 

определяющей произведение не только «формально», но 

также и «содержательно», получая при этом значение  

содержания высказывания и заявления. Технический  

момент проявляется как переход от lum p o f experience  

(«глыбы восприятия») к achieved content («достигнуто­

му содержанию»); см.: Max Schroeder. Technique as Discovery 
[Макс Ш редер. «Техника как открытие»], in: Critiques and, 
Essays on Modem Fiction [«Критические статьи и эссе о со­

временной художественной прозе»]. New York, T h e  

Ronald Press Co., 1952 — ранее вышло в «Hudson Review» 

весной 1948 г.: «Порядок интеллекта и порядок мораль­

ности не существуют в искусстве сами по себе, если они 

не организованы в порядке искусства». П ереиначив  

Бюффона, можно сказать, что в таком случае стиль — 

это «сюжет». Э то тот момент, когда миру действия навя­
зывается некий ритм, как говорит Т. С. Элиот в Four 
Elizabethan Dramatists [«Четы ре драматурга елизаветин­

ской эпохи»] (Selected Essays [«Избранные эссе»]. London, 

Faber & Faber, 1932). Э то то т случай, когда ряд синтакси­

ческих нововведений выражает иное видение мира; 

см. исследование Л е о  Ш п и т ц е р а  (Leo Spitzer. Marcel Proust 
e altri saggi di let teratura francese [«М арсель П руст и другие  

очерки по французской литературе»]. Torino, Einaudi, 

Í959). И это то  же самое, что у Флобера, Пруста и Дж ой­

са подвергает анализу Д ж о з е ф  Ф р ан к , говоря о «про­

странственной форме», создаваемой технической орга­

низацией повествовательного материала (Joseph F r a n k .  

Spatial Form in the Modem Literature [«Пространственная  

форма в современной литературе»], в «Sewanee Review», 

1945; воспроизведено в: The Widening Gyre [«Расширяюща­

яся спираль»]. Rutgers Un. Press, 1963) - lo проблеме
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формой»: форма главы или даже самого сло­
ва выражает материю произведения67.

В действительности можно утверждать, 
что это условие, общее для всех произведе­
ний искусства. Но если во всяком удачном 
произведении опыт организуется в форму 
и из формы получает свое определение 
и право на суждение, то все же случается 
так, что материальные данные опыта, даже 
опираясь на некую экспрессивную структу­
ру, «придающую им значение», обычно со­
общаются в таком дискурсе, который в то 
же время является суждением о самом себе. 
Иными словами, когда Данте хочет заклей­
мить паралич и развращенность своей роди­
ны и разражается инвективой: «Ahi serva 
Italia...»<70>, он фактически подгоняет свой 
дискурс под экспрессивный размер терци­
ны, отбирая те слова и образы, которые спо­
собны передать его чувство негодования 
и презрения. Но в то же время дискурс при­
нимает четко выраженный тон возмущения 
и облекается в риторическую форму апост­
рофы, ясного выражения призыва к чему- 
либо и прямой атаки на кого-либо. Напро­
тив, когда Джойс хочет заклеймить паралич 
ирландской жизни, а в нем — паралич и рас­
падение мира (например, в главе «Эол»),
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техники в искусстве отсылаем к более общим и система­
тическим наблюдениям Л у и д ж и  П а р е й с о н а  ( L u ig i 

P a r e y s o n . Estética [«Эстетика»], цит.) и Дино Ф о рм а д ж о  

( D iñ o  F o r m a g g io . Fenomenobgia della técnica artística [«Фено­
менология художественной техники»]. M ilano, Nuvo- 

letti, 1953, особенно p. 365 ff.). См. также U. Eco. Del modo 
di formare come impegno sulla realtá [У. Эко. «О способе при­
дания формы как о наложении обязательства на реаль­
ность»]. «Menabú», 5, 1962.
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он всего лишь регистрирует пустые и пре­
тенциозные дискурсы журналистов, не вы­
нося никакого суждения. Это суждение со­
держится единственно в самой форме главы, 
в которой применяются все используемые 
риторические фигуры (метонимия, хиазм, 
метафора, асиндетон, эпифора, ономатопея, 
анаколуф, гипербатон, метатеза, прозопопея, 
полисиндетон, гипотипосис, апокопа, иро­
ния, синкопа, солецизм, анаграмма, мета- 
лексис, тавтология, анастрофа, плеоназм, 
палиндром, сарказм, перифраза, гипербо­
ла — достаточно упомянуть лишь половину 
из них). При этом различные фазы беседы 
разделяются на параграфы, озаглавленные 
на манер журналистской заметки, в прогрес­
сирующем собрании стилей заголовков — от 
викторианской газеты до ежевечернего 
бульварного листка — от «классического» 
заголовка до заголовка на сленге.

Столь решительный поворот от «означа­
емого» как «содержания» к «означающей 
структуре» — прямое следствие отвержения 
и разрушения традиционного мира, соверша­
ющегося в «Улиссе». Материал опыта, под­
чиненный однозначному вйдению мира, опи­
рающемуся на устойчивые ценности, может 
быть выражен в словах, представляющих
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собою концептуальные суждения о том, что 
говорится. Но когда материал опыта напада­
ет на нас, так что у нас уже нет рамок для 
его истолкования, — когда мы замечаем, что 
рамки истолкования могут быть иными, бо­
лее открытыми, более гибкими и предпо­
лагающими больше возможностей, и все же 
у нас нет еще никакого понятия об этих рам­
ках, — тогда опыт должен выказать себя 
в слове, причем слово (все еще заряженное 
неким аксиологическим схематизмом, кото­
рый как раз и должен быть поставлен под 
сомнение) не может его судить.

Таким образом, опыт выставляет себя 
напоказ, и форма, которую он принимает, 
сама говорит за него. Принятая форма — это 
все еще форма старая; риторические фигу­
ры переданы лингвистической традицией, 
и писатель не изобретает их заново, он на­
ходит их в наличии как инструменты для 
общего использования. Но именно собирая 
их все вместе, совершая насилие над ними, 
сводя опыт к тем формулам, которые выра­
жали его в течение веков, покуда не износи­
лись и не свелись как раз к пустым формам, 
писатель и дает предпосылки для суждения 
и заявляет о своем разрыве с ними. Суж­
дение при этом не откладывается: опыту
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68 A r n o ld  H a u s e r . Storia sociale dell’arte [А р н о л ь д  Х а у з е р . 

«Социальная история искусства»]. Torino, Einaudi, 1965. 
Vol. IV) остроумно отмечает, что технический монтаж  

эпизода в машинном отделении из фильма «Броненосец  

„Потемкин“» обретает значение ф илософ ского заявле­
ния и выражает материалистическое видение реально­
сти и отношений человека с окружающим миром (р. 389). 

Не случайно Хаузер рассматривает новые повествова­
тельные техники в той же самой главе, где он занимает­
ся техникой кинематографической.
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просто предоставляется возможность об­
лечься в те формы языка, которые до сих 
пор его выражали, и он сам себя выказыва­
ет. Та структура, которую вещи вынужденно 
принимают, когда им дают свободу придер­
живаться привычки скапливаться вместе, — 
вот что на деле определяет вещи, их кризис, 
их нагромождение.

Высказывать здесь утверждение или 
осуждение, то есть пользоваться при выне­
сении суждения инструментами, отчужден­
ными от той социальной и культурной си­
туации, о которой идет речь, — было бы 
чистой абстракцией. И напротив, говорить 
«показывая» — это, возможно, не оконча­
тельное решение, но оно больше не прибе­
гает к сущностям, исчерпанным до самого 
дна, и сохраняет за материалом (освобож­
денным от налагаемых на него идеальных 
ценностей, притязающих на то, чтобы опре­
делить его и заключить в некие границы) 
его непосредственную и грубую индивиду­
альность 68.

Такая форма повествования, становяща­
яся в то же время образом, вскрывающим не­
кую ситуацию, — это, если воспользоваться 
категориями Стивена Дедала, есть некая 
форма эпифании. Но это не мимолетное
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очарование девушки-птицы, а ясная, картези­
анская устойчивость эпифании-структуры. 
Можно скорее утверждать, что такое сведе­
ние всякого суждения и вмешательства автора 
к чистому самопроявлению экспрессивной 
формы — это высшее воплощение «драмати­
ческого» и «классического» идеала, выдви­
нутого в первых произведениях. В то время 
как роман традиционный излагается с точ­
ки зрения всезнающего автора, который 
проникает в души своих персонажей, объяс­
няет их и определяет, судит о них (и так он 
обращается не только с персонажами, но 
и с вещами, с объектами и с естественными 
событиями), техника «драматическая» уст­
раняет это постоянное присутствие автора 
и заменяет его точку зрения точкой зрения 
персонажей и самими событиями. Совре­
менная журналистика, о которой рассказано 
так, как ее могла бы увидеть современная 
журналистика; слухи о Блуме, воспринятые 
так, как воспринимает их Блум; страсти 
Молли, определяемые так, как могла бы оп­
ределить их сама Молли, их испытывающая.

В действительности автор не остается 
«позади» такого типа произведения, равнодуш­
но подпиливая себе ногти(71), поскольку на 
деле он становится на точку зрения другого,
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переводит ее в объективную форму (Флобер 
утверждает, что не вложил в мадам Бовари 
ничего ни из своих чувств, ни из своего 
существования(72), но затем заявляет: «Ma­
dame Bovary, c ’est moi» *). Но на деле после 
Флобера, после Джеймса и особенно после 
Джойса всякий раз, когда в современном 
повествовании осуществляется этот безлич­
но-драматический идеал, автор уже не гово­
рит сам и не ограничивается тем, что застав­
ляет говорить своих персонажей: он застав­
ляет говорить, он делает экспрессивным 
сам способ того, как говорят персонажи 
и как предстают вещи. И это, в конечном 
счете, та же самая техника, которую кино 
принимает с самого своего возникновения, 
когда в «Броненосце „Потемкине“» Эйзен­
штейн не «судит» отношения экипажа с ма­
шиной, но облекает свое суждение в кон­
вульсивный монтаж образов машины и ма­
шинистов, прикованных к машине, почти 
отождествившихся с ней и с ее движениями. 
И в наши дни, когда Годар в «A bout de 
souffle»**, рассказывая нам историю «про­
пащего» юноши, оказавшегося на обочине

* «Мадам Бовари — это я» (фр.).
**  «На последнем дыхании» (фр.): фильм французско­
го кинореж иссера Ж ана-Люка Годара (1959).
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69 Далее возникает проблема органического усвоения  

всей техники монтажа — усвоения, которое должно стать  

не мгновенным, а скорее обдуманным и основываться  

уже не на непосредственной интуиции «сообщенного»  

лирического образа, а на последовательном перечиты ­
вании всей комплексной означающей формы. Поэтому, 

если эпифанию в смысле «девушки-птицы» из «П ортре­
та» (ПХ, гл. IV; Джойс. Т. I. С. 362-363) можно сблизить  

с концепцией образа, предложенной Паундом, то иным 

будет рассуждение об эпифании, понимаемой как техни­
ческая структура с экспрессивным значением. Э то  рас­

суждение долгое и сложное; укажем на замечания 

У. Л итца (W. L itz. O p. cit. P. 54-55) и на исследование У о л ­

тера С аттона (W alter Sutton . The Literary Image and the Reader 
[«Литературный образ и читатель»], in: «Th eJournal o f  

Aesthetics and Art Criticism». Septem ber 1957): если образ 

предстает как техническая организация, то «процесс 

чтения предполагает постепенное и ведущееся на ощупь 

постижение формы сложного и м ногообразного явле­
ния в постоянно изменяющейся временной перспективе. 

В процессе чтения, равно как и в процессе сочинения... 

время становится существенно важным фактором». В пе­
реходе от сообщения посредством образов к сообщению  

посредством членений синтаксического типа осущ еств­
ляется переход от «поэзии метафоры» к «поэзии мето­
нимии», как сказал бы Р оман Я кобсон  (см. Linguistics and 
Poetics [«Лингвистика и поэтика»], в сб.: Т. A. Sebeok et al. 
Style and Language [«Стиль и язык»]. New York, i960); рус­
ский перевод см.: Я кобсон Р. О. Лингвистика и поэтика //  
Структурализм: «за» и «против». Сборник статей. М., 

1970. — А. К.
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общества, монтирует свой фильм (а значит, 
и взгляд на вещи) так, как это мог бы сделать 
главный герой, нарушая хронологию и связь 
событий, применяя невероятные контрас­
ты и ракурсы, — монтаж режиссера — это 
способ мышления главного героя69.

П о э т и к а  
« п о п е р е ч н о г о  р а з р е з а »

Чтобы довести до завершения этот проект 
драматического повествования, разреша­
ющегося в экспрессивности структуры, 
Джойс, имея в виду цели своего рассказа, 
должен прежде всего разрушить инстру­
мент, саму структуру того «хорошо сделан­
ного» романа, который с начала века стал 
отождествляться с романом вообще, он дол­
жен заменить поэтику фабулы поэтикой 
«поперечного разреза». Поэтика «хорошо 
сделанного» романа коренится в поэтике 
аристотелевской, в нормах построения тра­
гической «фабулы», данных этим филосо­
фом. В то время как история (читай: повсе­
дневная жизнь) складывается из комплекса 
беспорядочных событий, не объединенных 
никаким логическим смыслом, — событий, 
которые могут происходить с одним или
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несколькими людьми в определенный пери­
од времени, — поэзия (и искусство в целом) 
вводит в этот комплекс фактов логическую 
связь, необходимую последовательность, 
отбирает одни и обходит стороной другие, 
согласно требованиям правдоподобия, пред­
ставляющим собою требования необходи­
мости. Таков принцип традиционного рома­
н а — тот самый, о котором Мопассан заяв­
лял в предисловии к своему роману Pierre et 
Jean («Пьер и Жан»):

«La vie ... laisse tout au même plan, 
précipite les faits ou les traîne indéfiniment. 
L’art, au contraire, consiste à user des 
précautions et des préparations... à mettre 
en pleine lumière, par la seule adresse de 
la composition, les événements essentielles 
et à donner à tous les autres le degré de 
relief qui leur convient, suivant leur impor­
tance...» *

* «Ж изнь... оставляет все в одной и той же плоско­
сти, она ускоряет факты или бесконечно их растягива­
ет. И скусство же, напротив, состоит в том, чтобы прибе­
гать к мерам предосторож ности и к подготовке... дабы 

единственно благодаря умелой композиции полностью  

высветить события сущ ественно важные и придать всем 

остальным ту степень объемности, которая им подобает, 
в зависимости от их значительности...» (Фр.)
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Здесь Мопассан формулирует правила 
реалистического повествования, способно­
го передать жизнь так, как она есть. Но и 
в этом случае он не отступает от непререка­
емого правила традиционного романа, то 
есть от правдоподобного сцепления значи­
тельных событий:

«S’il faut tenir dans trois cents pages dix 
ans d ’une vie pour montrer quelle a été, au 
milieu de tous les êtres qui l ’ont entouré, sa 
signification particulière et bien caractéris­
tique, il devra savoir éliminer, parmi les menus 
événements innombrables et quotidiens, tous 
ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, 
d ’une façon spéciale, toux ceux qui seront 
demeurés inaperçus pour des observateurs 
peu clairvoyants...» *

В силу этого принципа «существенно 
важного», отождествляющегося с принципом 
романа как такового, происходит следующее:

* «Если нужно уместить на трехстах страницах десять 

лет жизни, чтобы показать, в чем же заключалось ее осо­
бо характерное значение, выделявшее ее из жизней всех 

других существ, ее окружавших, нужно будет уметь из 

числа несметных и малозначительных повседневных 

собы тий убрать все те, которы е для нее бесполезны, 
и особым образом высветить все те, которые останутся 

не замечены наблюдателями не столь проницатель­
ными...» (Фр.)

7 Поэтики Джойса [ 1 9 3  ]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

70 См. об этом: W arren B each. Técnica del romanzo 
novecentesco [Уоррен  Б и ч . «Техника романа X IX  века»]. 
Milano, Bom piani, 1948); особенно главы о развитии  

«точки зрения» от Генри Дж еймса до Джеймса Дж ойса  

(р. 187 гг.).
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в традиционном романе не говорится о том, 
что герой высморкался, если только этот 
акт не «значит» что-нибудь для цели главно­
го действия. Если он не значит ничего, то 
это акт незначительный, «глупый» с точки 
зрения идеологии романа. Так вот: у Джой­
са мы встречаемся с полным приятием всех 
«глупых» актов повседневной жизни в каче­
стве повествовательного материала70. Ари­
стотелевская перспектива полностью выво­
рачивается наизнанку: то, что прежде было 
несущественным, становится центром дей­
ствия, в роман попадают уже не значитель­
ные вещи, но всяческие мелочи, вне их взаи­
мосвязи друг с другом, в непоследовательном 
потоке их появления, мысли наряду с по­
ступками, ассоциации идей наряду с автома­
тизмами поведения.

Отметим еще раз, что этот отказ от выбо­
ра и от иерархической организации фактов 
означает устранение традиционных условий 
вынесения суждения. В романе «хорошо сде­
ланном» суждение выносилось, собственно 
говоря, в силу самой фабулы: фабула устанав­
ливает причинные связи (а значит, и объяс­
нения); она говорит нам, что факт В про­
исходит в силу факта А. Так вот: когда тво­
рится история (или же в том случае, когда

7* [ 195 ]
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в повествовательной условности автор дела­
ет вид, будто творит ее), причинное объяс­
нение уже представляет собою оправдание 
и вместе с тем классификацию в соответ­
ствии с тем или иным порядком ценностей. 
Даже сугубо фактическое объяснение в тер­
минах Realpolitik* в историографии пред­
ставляет собою оправдание, выдержанное 
в макиавеллиевской перспективе ценностей.

Создавать «хорошо сделанный» роман — 
значит отбирать факты с точки зрения авто­
ра, а затем приводить их в согласие с неко­
ей системой ценностей. Аристотель сказал 
бы, что речь идет о том, чтобы устранить 
причинность «истории» (как неотфильтро- 
ванного наличия res gestae **) в перспективе

* «Реалистическая политика» (нем.): понятие, восхо­
дящ ее к эпохе О т т о  фон Бисмарка (18 15-18 98) и впер­
вые использованное А. Л. фон Рохау в 1850-х гг. Выра­
жает подход к политике как к реальности, обладающей 

своими законами, определяемыми не отвлеченными  

«идеалами» альтруизма и гуманизма, а набором «реаль­
ностей»: военно-экономической силой, национальными 

интересами той или иной страны и т. д. Сущность внут­
ренней или внешней политики заключается в плюрализ­

ме разнообразных ценностей и интересов различных 

индивидов, общ ностей, государств, в их «балансе». Меж­

дународные отнош ения основываются на грубой силе, 
низменных интересах и непостоянных союзах — таково  

«реальное» положение дел в политике.
* *  Собы тий, деяний (лат.).
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«поэзии» (как организации некоего historia 
rerum gestarum *). А  в «Улиссе» (по крайней 
мере, по видимости) налицо именно выбор 
в пользу res gestae, а не historia rerum 
gestarum, в пользу жизни, а не поэзии, при­
ятие всех событий подряд, отказ от выбора, 
уравнивание факта незначительного со зна­
чительным — до такой степени, что ни один 
факт нельзя определить как более или ме­
нее незначительный по сравнению с другим 
фактом или со всеми фактами; теряя свою 
значительность, все факты становятся оди­
наково важны. Так в «Улиссе» осуществляет­
ся претенциозный проект, заявленный Эду­
ардом в «Faux Monnayeurs» **:

«У моего романа нет сюжета... Если вам 
это больше понравится, скажем так: в нем 
нет какого-то одного сюжета... Некий „tranche 
de vie“ ***, как выражались в натуралистиче­
ской школе. Громадный порок этой школы 
состоит в том, что она режет всегда в един­
ственном смысле, в смысле времени, то 
есть „вдоль“. А  почему не „поперек“? Или

* И сторического повествования о событиях/деяниях  

(лат.).
**  «Фальшивомонетчики» (фр.): роман Андре Ж ида  

(18 6 9 -19 5 1), изданный в 1925 г. и переведенный на рус­
ский язык в 1935 г. (с предисловием А. В. Луначарского).
* * *  «Кусок жизни» (фр.).
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71 A. G ide. FauxMonnayeurs [«Фальшивомонетчики»]. II, 3.

72 См. об этом: L eon E del. The Modem Psychological Novel 
[Леон  Э дель. «Современный психологический роман»]. 

New York, Groce Press, 1955.
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„вглубь“? Что касается меня, то я совсем 
не хотел „резать“. Поймите: я хотел, чтобы 
в этот роман вошло все. Не резать ножница­
ми, чтобы удержать содержание именно 
в этом месте, а не в каком-то ином. В течение 
года, как я над ним работаю, со мной больше 
не происходит ничего такого, чего я туда не 
вложил бы и не хотел бы туда вместить: что 
я хочу, что я собой представляю, все, чему 
учит меня жизнь — как других людей, так и 
моя собственная...»71

Однако поэтика Эдуарда, хоть она и вы­
ражена с ясностью, запаздывает в сравне­
нии не только с тем, что совершил Джойс, 
но и со всей тенденцией современного по­
вествования и современной психологии, 
которая еще до Джойса выливается в поэти­
ку внутреннего монолога и которую Джойс 
принимает и совершенствует. Понятие stream 
of consciousness* утверждается в 1890 году 
благодаря «Principles of Psychology» ** Уиль­
яма Джеймса72. Но за год до этого появил­
ся «Essai sur les données immédiates de la

* П отока сознания (англ.).
* *  «Первоосновы  психологии» (англ.): труд американ* 

ского философ а и психолога У. Джеймса (18 42-1910 ), 

вышедший в 1890 г. и переведенный на русский язык под 

заглавием «Научные основы психологии» в 1902 г.
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conscience» * Бергсона, а в 1905 году Пруст 
принимался за «Recherche» **. Если благода­
ря этим событиям завязалась дискуссия о 
проблеме внутреннего опыта как непрерыв­
ного потока, не облекаемого в простран­
ственные измерения, как сплава того, что 
было пережито, с тем, что будет пережито 
впоследствии (как напоминал Джеймс), или 
как незримого продвижения прошлого, 
сцепляющегося с будущим (если воспользо­
ваться метафорой Бергсона), — то все же 
ранее, в предвосхищении психологических 
и философских исследований, сами рома­
нисты поставили перед собой проблему 
опыта, не сводимого к повествовательному 
упрощению. В 1880 году имел место спор 
о природе романа между Генри Джеймсом 
и Уолтером Безантом (в этот спор вмешался 
также Роберт Льюис Стивенсон), в котором 
классицистское вйдение столкнулось с бес­
покойным настроением, отмечавшим нали­
чие новой реальности, подлежащей иссле­
дованию и изложению на странице. Безант

*  «Опыт о непосредственных данных сознания» (фр.у. 
труд французского философа Анри Бергсона (1859-1941), 

вышедший в свет в 1889 г.

* *  П олное заглавие: «A la recherche du temps perdu» 

(«В поисках утраченного времени», фр.): роман-эпопея 

М арселя П руста (18 71-19 2 2 ).
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напоминал: в то время как жизнь «чудовищ­
на, бесконечна, нелогична, непредвиденна 
и судорожна», произведение искусства долж­
но быть, напротив, «точным, ограничен­
ным, self-contained*, плавным». Возражая 
на это, Джеймс утверждал:

«Человечество необъятно, реальность 
воплощена в мириадах форм; и самое боль­
шее, что здесь можно утверждать, — это то, 
что многие цветы повествования обладают 
этим ароматом, тогда как другие им не обла­
дают. Но указывать кому-либо, как ему соста­
вить свой букет, — это дело совсем другое... 
Опыт никогда не является законченным, он 
никогда не завершается: это нечто вроде 
огромной паутины, сотканной из тончай­
ших шелковых нитей, висящей в комнате со­
знания и готовой задержать в своей ткани 
любую частичку воздуха. Такова подлинная 
атмосфера духа; когда дух готов к фантазии 
(а тем более в том случае, если речь идет 
о человеке гениальном), он вбирает сам в себя 
даже самые слабые намеки жизни и превра­
щает колебания воздуха в откровения»73.

Культурная атмосфера, которой проник­
нуты эти фразы Генри Джеймса, напомина­
ет скорее теории юного Стивена, нежели

* Замкнутым (англ.).
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поэтику «Улисса». Но в художнической био­
графии Джеймса вышеупомянутый спор 
происходит в промежутке между «The Ame­
rican» * (написанным в 1887 году) и последу­
ющими романами, в которых все яснее 
будет воплощаться та поэтика точки зрения, 
перед которой будет в долгу вся современ­
ная повествовательная литература, включая 
Джойса. А  поэтика точки зрения означает 
перенос действия с внешних факторов в душу 
персонажей, исчезновение всезнающего и 
судящего рассказчика (а тем самым и шаг 
к «драматической» безличности Бога творе­
ния) и раскрытие по направлению к некоему 
повествовательному универсуму, на который 
можно смотреть по-разному, получая при 
этом различные и взаимодополняющие зна­
чения 74.

Таким образом, Джойс приступает к со­
чинению «Улисса» в то время, когда сло­
жилась уже целая литературная традиция, 
основанная на «поперечном разрезе» и внут- 
реннем монологе. Это обстоятельство от­
нюдь не лишает Джойса его заслуг в деле 
воплощения названных принципов, посколь­
ку именно в «Улиссе» впервые используют­
ся все возможности такого оперативного

* «Американец» (англ.): роман Г. Джеймса.
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решения. Но оно позволяет вычленить 
предписания этой поэтики, извлекая их из 
той традиции, которая полностью их при­
нимает. И поскольку сам Джойс неоднократ­
но указывал на Дюжардена как на автора, от­
крывшего для него внутренний монолог, мы 
можем счесть вполне «правоверным» опре­
деление такой техники, данное француз­
ским писателем в одном исследовании, на­
писанном после появления «Улисса»:

«Внутренний монолог, как и всякий мо­
нолог, — это дискурс определенного харак­
тера, использованный для того, чтобы вве­
сти нас во внутреннюю жизнь персонажа 
без какого-либо вмешательства или поясне­
ний со стороны автора. Как всякий монолог, 
это дискурс без слушателя, а также дискурс, 
не произнесенный вслух. Но от традицион­
ного монолога он отличается следующим: 
в том, что касается содержания, он отража­
ет мысли наиболее интимные и ближе всего 
стоящие к подсознанию; что касается духа, 
то он является дискурсом, лишенным логи­
ческой организации, воспроизводящим мыс­
ли в их исходном состоянии — такими, какими 
они приходят на ум; что касается формы, то 
он выражается посредством прямых утвер­
ждений, сведенных к минимуму синтаксиса;
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75 Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place 
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место в творчестве Джеймса Дж ойса и в современном  

романе»]. Paris, Messein, 1931.
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и поэтому он, по сути дела, отвечает нашему 
нынешнему понятию о поэзии»75.

Следуя этой линии, Джойс в своем ис­
пользовании stream пытается поймать и 
показать нам жизнь, «рассеченную попо­
лам», откуда появляются все сознательные 
и бессознательные ферменты, вызывающие 
брожение в уме персонажа. Поскольку до 
сих пор мир сообщался нам в терминах пря­
мо выраженного дискурса, подлежащего 
предохранительной цензуре сознания, во 
внутреннем монологе он разрушает тради­
ционный образ мира, но при этом не отка­
зывается оттого, чтобы собрать фрагменты 
этого мира, разрушенного или же схвачен­
ного в тот момент, когда он еще лишен фор­
мы. Действительно, одно из простейших 
возражений, которые можно выдвинуть 
против техники stream of consciousness, со­
стоит в том, что он является не регистраци­
ей всех психологических событий жизни 
персонажа, а плодом авторского отбора, 
а потому, в конечном счете, и возвратом 
к поэтике фабулы, хотя и основанной на 
иных избирательных критериях. И это, по 
сути, верно: ничто иное не является в столь 
высокой степени произведением терпе­
ливого и бдительного ремесленника, как
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внутренний монолог у Джойса. Однако это 
возражение имеет силу лишь в том случае, 
если отношение между романом и реаль­
ностью считать отношениями имитации. 
Столь наивны не были даже древние, 
действительно говорившие, что ars imitatur 
naturam*, но прибавлявшие: in sua operati- 
one **, подразумевая при этом, что искусство 
не столько воспроизводит природу, сколько 
подражает ее формообразующему процессу 
и тем самым отменяет представление о не­
коем эквиваленте природы76. Внутренний 
монолог действительно регистрирует весь 
поток сознания персонажа, но лишь при 
том условии, если принимается метод редук­
ции истинного и подлежащего проверке 
к тому, что сказано художником; при этом 
предполагается редукция реального универ­
сума к произведению. Эта повествователь­
ная условность существенно важна для того, 
чтобы понять термины поэтики Джойса: 
в тот самый момент, когда эта поэтика усва­
ивает технику, кажущуюся самой решитель­
ной натуралистической и реалистической 
редукцией, она осуществляет отождествление

*  И скусство подражает природе (лат.)
** В ее действии (лат.).
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жизни с языком, восходящее к поэтике сим­
волистской; она притязает на то, чтобы пол­
ностью исчерпать мир, подлежащий опыту, 
в словарном пространстве необъятной энцик­
лопедии, и обнаруживает склонность к ре­
дукции всего мира к некоей «Сумме», кото­
рая по сути своей является, несомненно, 
средневековой.

Таким образом, поэтики Джойса снова 
сталкиваются и входят в контакт друг с дру­
гом, и то, что из этого получается, уже 
нельзя свести к принципам какого-либо 
одного литературного течения, ибо оно ста­
новится вполне оригинальным выражением 
некоего напряжения.

П о э т и к а  o r d o  r e t h o r i c u s *

Вместе со структурой фабулы и с традицион­
ным критерием повествовательного отбора 
в «Улиссе» подвергается раздроблению также 
вйдение времени. Классическая фабула пред­
полагает вйдение временного потока с точ­
ки зрения вечности, способной этот поток 
измерить: один лишь всеведущий наблюда­
тель способен в один миг охватить не толь­
ко отдаленные события, предшествовавшие

* Риторического порядка (лат.).
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M eyerh o ff. Time in Literature [«Время в литературе»]. 

Un. o f California Press, 1955).
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некоему данному факту, но и его грядущие 
последствия, чтобы суметь отобрать его как 
имеющий значение в целях, свойственных 
окончательной и всеохватывающей цепи 
причин и следствий. Напротив, в повество­
вании «Улисса» время переживается как 
изменение, но изнутри. Читатель и автор 
движутся к обладанию временем, но изнут­
ри его потока. Поэтому если есть некий 
закон протекания истории, нельзя искать 
его где-то вовне, и это высказывание зара­
нее определяется той крайне индивидуали­
стической точкой зрения, на которой мы 
находимся, причем внутри самого процесса 
развития77.

Но если продвигаться внутрь фактов 
сознания, зарегистрированных с той же 
абсолютной точностью, что и прочие рав­
ноценные события, тогда под сомнение 
будет поставлено само тождество личности. 
В потоке восприятий, нагромождающихся 
во время прогулки Блума по дублинским ули­
цам, до крайности истончаются грани между 
«внутренним» и «внешним», между тем, что 
Блум испытывает, воспринимая Дублин, и тем, 
что Дублин производит в нем (при этом со­
знание рискует свестись к некоему аноним­
ному экрану, регистрирующему стимулы,
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78 Э та проблема касается худож ественного построе­
ния stream (потока); с точки зрения психологии перс­
пектива здесь совсем иная. Уильям Джеймс именно в по­
нятии stream o f consciousness (потока сознания) видел 

гарантию существования личного «я». Д ействительно, 

анализ своего собственного stream (потока) обретает  

черты «менталистической» методологии, и, анализируя 

собственный внутренний поток, мы не приходим к со­

мнению в существовании самих себя, причем ясное 

представление о различии между «я» и внешним миром  

сохраняется. Однако когда на книжной странице рас­
сказчик регистрирует ряд чужих потоков сознания и по­
мещает их в контекст внеш них собы тий, он, напротив, 

редуцирует и этот поток, и другие собы тия по методам  

«поведенческой» методологии и приходит к неразличе­
нию внутреннего и внешнего. С  другой стороны , даже 

в психологии концепция сознания как потока, в кото­
рый попадают и в котором координирую тся образы, 

исходящие из внешней реальности, приводит к матери­
ализации образа, в силу чего становится неразрешимой  

проблема его автономии по отнош ению к сознанию, его  

регистрирующему. Все это составляет ядро той крити­

ки, которую Ж ан-Поль  С артр направляет в адрес тради­
ционной психологии (J. P. Sartre. Limmaginazione [«Вооб­

ражение»]. M ilano, Bom piani, 1962).
(Эта работа Сартра (1905-1980) вышла в 1936 г. 

Кстати сказать, Сартр читал «Улисса» и цитировал его  

в своей главной книге: см. С артр Ж . П. Бытие и ничто. 

Пер. В. И. Колядко. М.: «Республика», 2000. С. 466. — А. К.).
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бомбардирующие его со всех сторон). Стро­
го говоря, то, о чем думает один персонаж, 
может помыслить себе и другой несколько 
глав спустя. Можно с полным правом ска­
зать, что в великом море stream of con­
sciousness должны были бы существовать 
не столько индивидуальные сознания, мыс­
лящие себе события, сколько (если довести 
этот принцип до его крайних следствий) 
события, которые протекают, будучи рас­
пределены единообразно, и по ходу дела 
мыслятся кем угодно. Тогда сумма помыслен- 
ных событий будет образовывать поле их 
взаимного согласования, а «сознание», их 
помыслившее, окажется некоей фиктивной 
сущностью78.

Здесь не место высказывать соображе­
ния о том, в какой степени эта ситуация вы­
зывает в памяти известную проблематику 
современной психологии и гносеологии и 
в какой степени проблемы, встающие перед 
романистом, пользующимся такими техни­
ками, представляют впечатляющие аналогии 
с теми, которые должен разрешать фило­
соф, занятый переопределением таких по­
нятий, как «личность», «индивидуальное со­
знание», «появление некоего данного поля 
восприятия» и т. п. Разлагая мысль (а тем
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самым и традиционную сущность, «душу») 
на сумму «помысленного» и «мыслимого», 
рассказчик оказывается одновременно перед 
лицом кризиса повествовательного време­
ни и кризиса персонажа.

Однако вполне очевидно, что эта про­
блема возникает, если мы встаем на точку 
зрения автора, когда он создает конструк­
цию своего произведения, поскольку с точ­
ки зрения читателя, даже не свыкнувшись 
еще с повествовательной техникой «Улис­
са», мы способны в магме голосов, фигур, 
идей и запахов распознать появление раз­
личных персонажей: мы не только различа­
ем Блума, Молли и Стивена, но и можем 
даже характеризовать их и судить о них. 
Причина этого кажется простой и ясной: 
каждый персонаж воспринимает то же са­
мое недифференцированное поле физиче­
ских и ментальных событий, но на про­
странстве страницы он объединяет эти 
события в форме личного стиля своего 
дискурса, в силу чего внутренний монолог 
Блума получает характеристики, весьма от­
личающие его от монолога Стивена, моно­
лог Стивена — от монолога Молли, а все эти 
три монолога — от всех остальных потоков 
восприятия, стекающихся, чтобы обозначать
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тот или иной персонаж. Более того, эффек­
тивность, успех этих стилистических на­
мерений таковы, что персонажи «Улисса» 
кажутся нам более живыми, более подлин­
ными, более сложными, более индивидуа­
лизированными, чем персонажи любого хо­
рошего традиционного романа, в котором 
всезнающий автор задерживается, чтобы 
разъяснить и обосновать для нас всякое со­
бытие внутренней жизни своего героя.

Но с оперативной точки зрения худож­
ника проблема предстает совсем иначе: сей­
час, при чтении, нам удается соединить друг 
с другом два разрозненных ментальных со­
бытия, признав, что оба они принадлежат 
Блуму, и эту возможность мы приписываем 
хорошему функционированию стилистиче­
ского технического аппарата. Но как может 
функционировать этот аппарат, чтобы со­
здать тело из той элементарной материи, из 
которой состоит дискурс? Приняв в каче­
стве своей задачи разрушение традицион­
ной концепции индивидуального сознания, 
Джойс дает нам взамен персонажи-созна­
ния, но при этом (и тем самым решая ряд 
проблем, который не всегда могут решить 
исследования по философской антрополо­
гии) он должен применить на деле некие
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элементы связности, которые можно вычле­
нить.

Так вот: вычленяя их, мы замечаем, что 
и здесь автор разработал новые координаты 
личности, проявив свою неизменную склон­
ность к компромиссу, и поддержал свой 
выбор новых антропологических аспектов, 
обратившись к старым схемам, умело вве­
денным в контекст.

Говорилось, что в «Улиссе» никто не со­
вершает преступления, поскольку в нем от­
сутствует страсть, — а ведь одна только 
страсть является движущей силой любой по­
вествовательной машины и привычных дра­
матических узлов всякого события79. Но не­
понятно, почему нельзя назвать страстью 
унижение Блума, блуждающего или предан­
ного, его отчаянное желание отцовства. 
Однако нужно задаться вопросом о том, по­
чему мы замечаем эти «патетические векто­
ры» в фигуре Блума, не теряясь в море мен­
тальных событий, распределенных почти 
статически и изложенных таким образом, 
что ни одно из них не выделяется особо. 
Дело в том, что такой патетический вектор 
выявляется, если каждый жест персонажа, 
каждое его слово, каждое ментальное собы­
тие (а также жесты, слова и ментальные

8 Поэтики Джойса [ 225 ]
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80 Ernst R obert C urtius . James Joyce und sein «Ulysses» 
[Эрнст-Роберт Курциус . «Джеймс Д ж ойс и его „Улисс“»], 
in: «Neue Schweizer Rundschau», XII, 1929; итал. пер. 
в Letteratura europea [«Европейская литература»]. II Mulino, 

Bologna, 1963.
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события других людей, его окружающих) 
рассматривается относительно некой систе­
мы координат. Эта система позволяет обна­
ружить узлы связей внутри этого простран­
ственно-временного континуума, в котором 
изначально всё вправе связываться со всем, 
и единственный устойчивый закон — это 
возможность множества соединений.

Проблема этих координат — централь­
ная проблема поэтики «Улисса», и в то же 
время это опять же проблема искусства, 
встававшая перед Стивеном: если искусст­
во — это «человеческий способ располагать 
чувственно- или умопостигаемую материю 
с эстетической целью», тогда художествен­
ная проблема «Улисса» — это проблема уста­
новления некоего порядка. «Улисс» — это 
книга, в которой происходит движение к раз­
рушению мира, как говорит Юнг; Э.-Р. Кур- 
циус подтверждал, что роман коренится 
в метафизическом нигилизме и что в нем 
макрокосм и микрокосм основываются на 
пустоте, в то время как вся культура чело­
вечества взрывается, сгорая в прах, как 
при космической катастрофе80; и Ричард 
Блэкмур напоминает, что «Данте пытался 
придать порядок вещам лишь в разуме и 
в традиции, тогда как Джойс отвергает все

8* [ 227 ]
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это и дает тип нигилизма в порядке ирра­
циональном»81. Во всех этих случаях пред­
полагается, что сущность книги состоит 
в беспорядке; но поскольку беспорядок и 
разрушение сумели проявиться в столь яв­
ной мере и стали передаваться читателю, 
им с необходимостью должен быть придан 
некий порядок.

Итак, Джойс перемешивает магму опыта, 
которую он передает на каждой странице 
с абсолютным реализмом, причем в то же 
время каждое событие (чреватое огромным 
множеством исторических и культурных 
импликаций, привносимых словом, обозна­
чающим это событие) обретает символиче­
ские аспекты и соединяется с другими собы­
тиями посредством всевозможных связей, 
с которыми не смог бы совладать и сам ав­
тор, коль скоро они вверяются свободной 
отзывчивости читателя такими, каковы они 
суть. Здесь Джойс стоит перед лицом Эреба 
и Ночи, хтонических сил, высвободивших­
ся из своих родных глубин; это одержимость 
реальностью, разъятой на атомы, и прокля­
тие пяти тысячам лет культуры, вложенное 
в каждый жест, в каждое слово, в каждый 
факт. Он хочет дать нам образ такого мира, 
где многообразные события (а в книге
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содержится сумма культурных аллюзий: Го­
мер, теософия, теология, антропология, 
герметизм, Ирландия, католическая литур­
гия, Каббала, упоминания о схоластике, но 
также повседневные события, психические 
процессы, жесты, «восточные» иллюзии, 
связи по родству и по выбору, физиологи­
ческие процессы, запахи и вкусы, шумы и 
явления) сталкиваются и складываются друг 
с другом, отсылают друг к другу и отталкива­
ют друг друга, словно при статистическом 
распределении событий, происходящих внут­
ри атома, позволяя читателю наметить много­
образные перспективы взгляда на это про­
изведение-универсум. И все же возможности 
символических связей здесь не те, благодаря 
которым становился говорящим средневе­
ковый Космос, где каждая вещь была мани­
фестацией некоей иной реальности. Там это 
происходило при сопровождении целого 
набора фигур, утвержденного традицией и 
приведенного к единообразию авторитетом 
«Бестиариев» и «Лапидариев», «Энциклопе­
дий» и Imago M undi*. В средневековом сим­
воле отношение между означающим и озна­
чаемым ясно в силу однородности культуры:

* «О браз мира» (лат.): заглавие энциклопедии, при­
писывавшейся Гонорию Августодунскому (см. о нем прим. 
переводчика 77).
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но именно этой однородности одной-един- 
ственной культуры и не хватает современно­
му поэтическому символу, который порож­
дается многообразием культурных перспек­
тив. В нем знак и означаемое обручаются по­
средством короткого замыкания, поэтичес­
ки необходимого, но онтологически не­
основательного и непредвиденного. Шифр 
не покоится на отсылке к объективному кос­
мосу, данному за пределами произведения; 
его понимание имеет силу лишь внутри про­
изведения и обусловлено структурой послед­
него. Произведение как Все предлагает ех 
novo * лингвистические условности, которы­
ми оно управляется, и становится ключом к 
своим собственным шифрам. Жан де Мен 
заполняет «Román de la Rose» символичес­
кими фигурами(73), эмблемами, и ему нет 
нужды объяснять особо, о чем он говорит: 
его современникам это и так известно. Эли­
от вынужден писать ряд примечаний 
к «The Waste Land»**, упоминая Фрэзера, 
мисс Вестон и карты Таро, — и все же чита­
тель не получает несомненно верных клю­
чей, позволяющих ему без труда ориентиро­
ваться в этой поэме.

* Заново (лат,.).
* *  «Бесплодная земля» (англ.), поэма Т.-С. Элиота (на­
писана в 1922, русский перевод — 1971).
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Пересмотреть всю совокупность символи­
ческих возможностей, перекрещивающихся 
друг с другом во всех измерениях современ­
ного культурного универсума, — вот отчаянное 
предприятие, в ходе которого Джойс, еще 
недавно бывший Стивеном Дедалом, встре­
чается с ужасом Хаоса. Стивен в колледже 
«Клонгоуз Вуд» писал на обложке своего 
учебника по географии: Стивен Дедал -  При­
готовительный класс -  Клонгоуз Вуд Колледж -  
Сэллинз -  Графство Килдер -  Ирландия -  Евро­
па -  Земля -  Вселенная 1̂4). Места, названия 
которых он должен был выучить, находи­
лись «все в разных странах, а страны на ма­
териках, а материки на Земле, а Земля во 
Вселенной»(75). Это было первым, еще дет­
ским открытием того Упорядоченного Кос­
моса, на котором отдыхало необеспокоенное 
сознание средневековых людей и развал 
которого совпадает с рождением современ­
ного умонастроения. Стивен знает, что в тот 
момент, когда он отрекается от Семьи, от 
Родины и от Церкви, он отрекается от это­
го Упорядоченного Космоса, чтобы при­
общиться к задаче современного человека: 
всякий раз заново упорядочивать мир по 
мерке своей собственной ситуации. Воспо­
минание о Порядке в «Клонгоуз Вуд» все
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время искушает его; вызов Хаоса, в котором 
он признает мир, который предстоит впер­
вые возделать, обязывает его найти новые 
направления движения.

Именно здесь Джойс принимает реше­
ние, достойное старого закоренелого схо­
ластика, «steeled in the school of the old 
Aquinas» *, и переносит склонность к комп­
ромиссу, унаследованную от наставников- 
иезуитов, в живую плоть своих композици­
онных приемов. При этом он пользуется 
материалом, ему не принадлежащим, изменяя 
его облик и силою вынуждая усыновить этот 
материал тех отцов, которые никогда не 
признали бы его своим. С той же самой цар­
ственной непринужденностью, с тем гени­
ем формализма, с той непочтительной и 
предательской фамильярностью по отноше­
нию к auctoritates **, которые отмечают доб­
рого комментатора средневековых теологи­
ческих школ (всегда готового найти у свято­
го Василия или святого Иеронима выраже­
ние, пригодное для того, чтобы оправдать 
физиологическое решение, кажущееся ему

* «Закаленного в школе старого Аквината» (англ.): The 
Holy Office («Святейш ий Синод»). Текст и итальянский  

перевод см.: James Joyce, Poesie [«Стихотворения»], Milano, 
M ondadori, 1961.
* *  Авторитетам  (лат.).
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самым разумным), Джойс просит у автори­
тета средневекового Порядка гарантий суще­
ствования нового мира, который он открыл 
и избрал. И вот здесь на магму опыта, вы­
веденную на свет «поперечным разрезом», 
он налагает сеть традиционного порядка, 
образуемого симметричными соответствиями, 
картезианскими осями, направляющими ре­
шетками и пропорциональными ячейками 
(вроде тех, что служили древним скульпторам 
и архитекторам для того, чтобы закрепить 
точки симметрии их строений), общими 
схемами, способными стоять за дискурсом 
и поддерживать его в иерархии аргументов 
и в возможности соответствий. Это схема, 
подобная той, которую можно обнаружить 
в «Сумме теологии» с ее подразделением на 
генеалогическое древо, в котором все исхо­
дит от Бога, рассматриваемого как причина 
образцовая — и сама по себе, и по отноше­
нию к творениям — и в этом втором случае 
понимаемого как причина действующая, 
целевая и исправляющая; в свою очередь, 
она позволяет каждому из этих подразделе­
ний нисходить к рассмотрению сотворения 
ангелов, мира и человека, к определению 
действий, страстей, обычаев и добродетелей 
и, наконец, к исследованию тайны Вопло-
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щения, к таинствам как постоянным оруди­
ям искупления и к смерти как преддверию 
жизни вечной. Это направляющая решетка, 
благодаря которой ни один quaestio * не на­
ходится на данном месте по случайности, и 
даже предмет, представляющийся самым 
банальным (женская красота, допустимость 
косметики, превосходство чувства благоуха­
ния в воскресших телах), имеет некое осно­
вание, некую существенно важную функцию, 
как дополнение, получающее свое оправда­
ние в свете всего и участвующее в энном по 
счету оправдании всего.

Эти характеристики организма, упоря­
доченного по самым строгим критериям 
традиционного формализма, обнаруживают­
ся и в той «Сумме» навыворот, которую 
представляет собою «Улисс»: каждая глава 
соответствует одному из эпизодов «Одис­
сеи», каждой главе соответствует некий час 
дня, орган тела, искусство, цвет, символи­
ческая фигура и использование определен­
ной стилистической техники. Первые три 
главы посвящены Стивену, двенадцать цент­
ральных — Блуму, три последних — встрече 
Стивена с Блумом, которая обещает стать 
более тесной и определенной благодаря

* Вопрос (лат.).
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82 За истолкованиями можно обратиться к следующим 

книгам: S. G ilbert. James Joyce's «Ulysses» [С. Г илберт . 

«„Улисс“ Джеймса Джойса»]; H erbert G orm an . James Joyce 
[Герберт Горм а н . «Джеймс Дж ойс»]. New York, R in e h a r t, 

1940; F rank B udgen . James Joyce and the Making of Ulysses 
[Ф рэнк Б адж ен . «Джеймс Д ж ойс и создание „Улисса“»]. 

L o nd o n , Grayson, 1934; G iu l io  de A ncelis . Guida alia lettura 
delTUlisse [ Д ж улио  де А ндж елис . «Руководство к чтению  

„Улисса“»]. M ilan o , Leric i, 1961. Другие замечания см. 

в цитированной переписке и в биограф ии Э ллманна 

(E llmann). Касательно тринитарной схемы важна книга 

Н уна (N o o n . O p. c it.) и статья У ильяма  Э м псона  (W illiam  

Empson. The Theme of «Ulysses» [«Тема „Улисса“»], in: 

«Kenyon Review», w in te r 1956).

[По-русски см. работу С. С. Х оруж его  «Странствия  

по „Улиссу“»: Джойс. Т. III. С. 4 4 7-5 19 . — А. К .]

83 Т. С. Элиот (Т. S. E liot . «Ulysses», Order and Myth 
[«„Улисс“, порядок и миф»], in: «The Dial», ноябрь 1923; 

см.: «The Idea o f Literature. T h e  Foundations o f  English  

Criticism». М.: Progress Publishers. P. 221-225. — A. K.) 
защищает книгу от обвинения в хаотичности, называя 

ее примером «классического» стиля, воплощающего  

именно порядок: «[использование мифа] — это попросту 

способ проконтролировать, упорядочить, придать форму 

и значение той безбрежной панораме тщ еты и анархии, 

которую представляет собою  современная история... 

И я всерьез верю, что это шаг вперед к тому, чтобы  

сделать современный мир возможным для искусства» 

(Op. cit. Р. 224-225. — А. К.). О  схоластическом проис­

хождении этой способности к порядку неоднократно  

свидетельствует и сам Дж ойс. См. ответ, данный им 

Фрэнку Баджену, когда его спросили, чему научил его ка­

толический и иезуитский опыт: «How to gather, how to 

order and how to present a given material» [«Как соби­

рать, как упорядочивать и как излагать иекий данный
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последней главе, где царит Молли, где про­
глядывает возможность любовного треуголь­
ника, способного в будущем объединить всех 
троих. Вследствие этого используется еще 
одна схема, призванная направлять внима­
ние читателя, и это отождествление трех 
персонажей с тремя лицами Троицы.

Если принять во внимание эти схемы82, 
оставляя в стороне другие упорядочиваю­
щие структуры (а их можно обнаружить не­
мало: взять хотя бы топографическую карту 
Дублина как систему координат), можно 
отдать себе отчет в том, что Джойс на этом 
этапе своей поэтической работы вновь, 
и притом безоговорочно, принимает ту 
средневековую forma mentis и ту «схоласти­
ческую» поэтику, от которой Стивен, как 
ему казалось, освободился своим актом бун­
та. На сцену возвращаются три томистских 
критерия красоты, и средневековая рго- 
portio* служит ему для того, чтобы управ­
лять ходом соответствий и ориентировать 
его. Истолкование, данное в свое время 
Т. С. Элиотом83, остается в силе до сих пор: 
Джойс отвергает содержание схоластическо­
го ordo ** и принимает хаос современного

* Гармония (лат.).
* *  Порядка (лат.).
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мира, но при этом стремится свести на нет 
его неразрешимые загадки, упаковывая его 
именно в формы ordo, поставленного ранее 
под сомнение. Все это осуществляется 
благодаря использованию моделей пропор­
циональности, типично средневековых по 
происхождению, так что по отношению 
к «Улиссу» мы можем говорить о постоян­
ном применении исторически вполне опре­
деленного жанра пропорции, то есть artes 
retoricae*, правил хорошо построенного 
дискурса, следующих принципу Божествен­
ного творения. Матвей Вандомский(76) или 
Эберхард Аллеман были бы вполне удовлет­
ворены железным правилом, руководящим 
дискурсом «Улисса». Это произведение, со­
стоящее из трех частей, в первой и третьей 
из которых — по три главы, причем первая 
часть вводит и развивает тему Стивена, вто­
рая вводит тему Блума и постепенно, на 
многоголосном фоне, подводит ее к пересе­
чению с темой Стивена, тогда как третья 
часть приводит к завершению обе темы и, 
наконец, сопровождает их в том симфони­
ческом резюме, которое представляет собою 
монолог Молли, — это произведение по его 
структуре вполне можно сравнить с некоей

*  Риторических искусств (лат.).

[ 245 ]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

[*46]



II. Улисс

формой, воплощенной в звуке. Но в нем 
осуществляется также consonantia*, unitas 
varietatis**, apta coadunatio diversorum***, 
которые для средневековых схоластов пред­
ставляли собою основное условие красоты 
и эстетического наслаждения, sicut in sono 
bene harmonizato ****.

Одиннадцатая глава, «Сирены», постро­
енная по музыкальным аналогиям, с перио­
дическим повторением повествовательных 
тем и звуковых тембров, дает нам сжатый 
образ более обширной музыкальной компо­
зиции, управляющей всей книгой в целом. 
А  все Средневековье отождествляло музы­
кальную эстетику с эстетикой пропорций, 
так что, по следам пифагорейской тради­
ции, музыка становилась как бы эмблемати­
ческой фигурой эстетического факта. И как 
средневековые теоретики, начиная от неко­
торых страниц Боэция и до «Комментариев» 
к псевдо-Дионисию Ареопагиту, оркестро­
вали безбрежную игру отношений между 
микро- и макрокосмом, так и восемнадцать 
глав «Улисса», соотносясь с таким же числом

* Согласованность (лат.).
* *  Единство разнообразия (лат.).
* * *  Удачное объединение различных вещей (лат.).
* * * *  Как в хорош о гармонизированном звуке (лат.).
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84 В Líber duodecim quaestionum [«Книге двенадцати воп­

росов»], PL 172, 1179  C -D , рисуется картина противо­
стояния противополож ностей в мире, весьма напомина­
ющее изобилие разработанных фигур и отнош ений, об­
наруживаемое в «Улиссе»:

Similiter corporalia vocum  discrim ina imitantur, dum  

in varia genera, in varias species, in individua, in formas, in 

números separantur: quae om nia concorditer consonant, 

dum legem sibi insitam quasi tinnulis m odulis servant. 
Reciprocum  sonum reddunt spiritus et corpus, ángelus et 

diabolus, coelum  et infernus, ignis et aqua, aer et térra, 
dulce et amarum, m olle et durum , et sic caetera in hunc  

m odum .

(Схожим образом они [все сотворенны е существа 

и вещ и .— Л. К .] подражают материальным различиям  

в звуках, разделяясь на различные роды, на различные 

виды, па индивидуумы, на формы, на порядки; и все они  

согласны друг с другом и созвучны друг с другом, как бы 

звенящими мелодиями соблюдая прирожденный им за­
кон. Взаимно отдающийся друг в друге звук издают дух  

и тело, ангел и дьявол, небо и преисподняя, вода и 

огонь, воздух и земля, сладкое и горькое, мягкое и твер­
дое, и так далее тем же образом (лат.).)
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частей человеческого тела, складываются 
в конце концов в образ тела, который на 
космической шкале предстает символом бо­
лее обширного универсума Джойса. Кроме 
того, все восемнадцать эпизодов исчерпыва­
ют собою гамму повествовательных моделей, 
тогда как центральный эпизод, The Wande­
ring Rocks*у разделенный на восемнадцать 
параграфов, воспроизводит на более мел­
кой шкале повествовательные техники во­
семнадцати основных глав.

Разве это не некая universitas in modo 
cytharae disposita in qua diversa rerum genera 
in modo chordarum sint consonantia**, пред­
ставлявшаяся Гонорию Августодунскому(77) 
образом мира?84 Разве это не полное и ком­
плексное осуществление тех принципов 
ornatus facilis и ornatus difflcilis***, ordo 
naturalis**** (начало, середина и конец), 
усложненного ordo artificialis ***** (вывора­
чивание высказывания наизнанку, начиная

* «Блуждающие скалы» (англ.).
**  «Совокупность всего, устроенная как кифара, в ко­
торой различные роды вещей созвучны друг другу, как 

струны» (лат.; Liber duodecim quaestionum [«Книга двенадца­

ти вопросов»], гл. II: PL 172, 1179  В).
* * *  П ростого украшения, сложного украшения (лат.).
* * * *  Естественного порядка (лат.).
* * * * *  И скусственным порядком (лат.).
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85 Е. F a r a l.  Les arts poétiques du XII™* et du XIII”*  siècle 
[Э. Фараль. «Поэтические искусства XII и XIII веков»]. 
Paris, Cham pion, 1923. P. 60. Гальфрид Винсальвский  

приводит в качестве примера историю о М иносе и Нисе, 
короле Афинском, чтобы показать, что о собы тиях мож­
но рассказать начиная с любой точки, далее развивая 

и переплетая друг с другом различные части и пользуясь 

при этом подходящими риторическими приемами. 
Здесь в зародыше содерж ится поэтика романа, но в ней 
больше общ его с романом современным, чем с «хорош о  

сделанным» романом XVIII века, восходящим, по сути  

дела, к аристотелевской традиции. О тсю да возникает 

вопрос о том, опередили ли средневековые риторы свое 

время или же действительно корни некоторы х совре­
менных поэтик (вплоть до поэтики такого романа, как 

Dans le labyrinthe) нужно, именно в силу посредничества  

Джойса, искать в Средневековье.
[Dans le labyrinthe («В лабиринте»): роман Алена Роб- 

Грийе, написанный в 1959 г. и переведенный на русский  

язык в 1983 г. — А. К .].

[ 250 ]



II. У л и с с

с конца, с середины или с любой точки, что 
особенно близко к операциям инверсии и 
ракоходной инверсии, применяемым в до­
декафонической серии), рекомендуемым 
Poetria nova («Новой поэтикой») Гальфрида 
Винсальвского(78) и свойственным тем сред­
невековым риторам, о которых Фараль го­
ворит: «Они знали, например, какие эффек­
ты можно извлечь из симметрии сцен, обра­
зующих диптих или триптих, из умело пре­
рванного рассказа, из сплетения повество­
ваний, ведущихся одновременно»?85

Благодаря этой плотной ткани искусных 
приемов автор «Улисса» добивается именно 
того, чего теми же средствами хотел бы добить­
ся средневековый поэт: получается рассказ, 
сотканный из символов и зашифрованных 
аллюзий, подмигиваний одного ученого ин­
теллекта другому ученому интеллекту, ибо под 
всяким покровом непривычных стихов нахо­
дится некая иная реальность, и каждое слово, 
каждая фигура, указывая на какую-то одну вещь, 
указывает в то же время и на некую другую. 
Ибо, как напоминает Алан Лилльский(79):

Omnis mundi creatura,
Quasi liber et pictura
Nobis est, et speculum.
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86 Все эти поиски средневековы х параллелей могли 

бы показаться сугубо ученым развлечением, если бы 

Джойс сам то и дело не напоминал нам, что именно  

здесь, а не где-либо в другом месте, следует искать его  

корни. Ч то же касается вкуса к риторическом у порядку, 
то стоит перечитать страницы из его студенческой работы  

The Study of Languages [«Изучение языков»], написанные  

в Университетском колледже в 1898 г. и вскрывающие 

различные влияния, оказанные образованием, насквозь 

пронизанным классической риторикой и схоластикой. 

Там говорится о выражении мыслей посредством исполь­
зования «тропов и различных фигур, даже в самый эмо­
циональный момент сохраняющ ем некую врожденную  

симметрию». Там же говорится и о стиле, о синтаксисе, 

об ораторском искусстве и о риторике как о «заступни­
цах и выразительницах... Истины» ( Critical Writings. P. 27).
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Nostrae vitae, nostrae mortis,
Nostri status, nostrae sortis 
Fidele signaculum86*.

Действительно, именно благодаря своей 
средневековой природе произведение обре­
тает символическую действенность, и его 
можно рассматривать как имеющее не толь­
ко буквальный смысл, но также некие иные 
смыслы: моральный, аллегорический и ана- 
гогический. Перед нами одиссея обычного 
человека, находящегося в положении из­
гнанника в обыденном и неизвестном мире; 
перед нами также аллегория современного 
общества и мира, данная через историю 
одного города; но перед нами, кроме того, 
и отсылка к небесному граду, сверхсмысл, 
намек на Троицу. Правда, в средневековой 
поэме сверхсмысл рождается исходя из бук­
вального смысла и появляющиеся персонажи

* Все созданья в мире — будто 
Книга иль картина: суть то  
Нам зерцадо мерное,
Нашей жизни и кончины,
Состоянья и судьбины  
Знамение верное (лат.).

(Первые две строф ы  из произведения «Второй стих  
магистра Алана, в котором наглядно изображается пре­
ходящая и тленная природа человека» [Magistri Alani 
Rhythmus alter\ quo graphice natura hominis fluxa et caduca 
depingitur]: P L 210, 579-580).
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представляют небесную реальность, кото­
рую они иносказательно изображают, тогда 
как в «Улиссе» эта ситуация опрокидывает­
ся с ног на голову и реальность небесная, 
намеки на которую встречаются постоянно, 
нужна для того, чтобы воплотить конкрет­
ные события и придать им «направление». 
Иными словами, тринитарная схема не яв­
ляется, как это могло бы произойти в сред­
невековой поэме, конечной целью рассказа, 
проясняющейся при том условии, что мы 
верно истолковываем буквальные факты; 
в «Улиссе» нам нужно пользоваться трини­
тарной схемой как неким порядком, стоящим 
в длинном ряду других порядков, чтобы 
суметь хорошо понять буквальные факты и 
придать некое конкретное значение той 
свистопляске событий, которая разворачи­
вается перед нашими глазами.

Опять-таки дело обстоит не так, что лин­
гвистические связи и традиционные пове­
ствовательные структуры нужны автору для 
того, чтобы выразить и соединить друг 
с другом новые идеи: напротив, старые идеи, 
освященные культурной традицией, нужны 
ему для того, чтобы благодаря много­
значительным сближениям могли возник­
нуть новые связи — или, по меньшей мере,
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87 Не исключено, что Дж ойс уделяет такое внимание 

тринитарной проблеме только потому, что он поневоле  

сблизил ее с интересами эстетическим и. Д ействитель­
но, высказывания св. Фомы о критериях Красоты  появ­
ляются именно в том циаевио (вопросе), где речь идет  

об именах трех Л иц П ресвятой Троицы (см. «Сумма 

теологии», I, 39, 8 со).
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возможность налаживания новых связей. 
Так, принятие тринитарной схемы — это 
типичный пример вольного использования 
теологической схемы (в которую Джойс 
не верит) для того, чтобы подчинить себе 
материал, который от него ускользает87. 
Как «Дублинцы» выражали ситуацию «пара­
лича», так «Улисс» выражает потребность 
в интеграции: отправная точка — отсутствие 
отношений. Стивен отрекся от своего рели­
гиозного универсума, от семьи, от родины 
и от церкви, и сам пока не знает, чего ищет. 
Он находится в положении Гамлета, он утра­
тил отца и не признает никакой установлен­
ной власти. Он отказался молиться за свою 
умирающую мать. Теперь его гложет раская­
ние, хотя он сделал то, чего не мог не сде­
лать. Он не верит и в диагноз, гласящий 
о его собственном отчуждении: в течение 
двух часов он в общих чертах анализирует 
отношения между отцом и сыном в «Гамле­
те» и в личной жизни Шекспира (анализ, 
которым воспользуются впоследствии столь 
многие интерпретаторы «Улисса», чтобы 
отыскать в нем ключи к схеме этого произ­
ведения); но в конце концов, когда его спра­
шивают, верит ли он сам во все изложенные 
им теории, Стивен «без запинки» отвечает:

9 Поэтики Джойса [ 257]
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88 Итал. пер., с. 290 [рус. пер.: Дж ойс. T. II. С. 2 3 5 . — 

А. К .].

89 См. об этом N o o n . O p. cit. P. 9 4  fT. и L it z .  O p. cit. 
P. 22. Заметка в рукописи эпизода «Эвмей» из «Улисса» 

(заметка, впоследствии зачеркнутая голубыми черни­
лами) гласит: «U1. 8с Tel. exchange unity» («Ул.[исс] 

и Тел.[емах] обмениваю тся единством»; англ.). О  теоло­
гических проблемах, поднимаемых этим замечанием  

(с прямой отсылкой к ереси Савеллия в «Улиссе», р. 282 

в итальянском переводе [в русском переводе см. Джойс. 

T. II. С. 229. — А. /С.]) пространно рассуждает Нун 

(N o o n ) . См. также: J u lia n  В. K aye. Л Portrait of the Artist as 
Blephen-Stoom [«П ортрет художника как Бливена-Стума»] 

в: A James Joyce Miscellany [«Сборник работ о Дж еймсе  

Джойсе»] (изд. М. Magalaner, цит. соч.). В то время как 

Нун утверждает, что единение Стивена с Блумом осуще­

ствляется согласно тринитарном у (еретическому) уче­

нию Савеллия (полное отож дествление О тц а с Сыном, 

исключающее всякую возможность того «отношения», 

на котором основывается существование Святого Духа), 

K aye отстаивает ортодоксию  тринитарной схемы «Улис­
са»: Стивен и Блум остаю тся двумя лицами, различны­
ми, объединенными тем фактом, что оба они представ­
ляют собою  автора; но при этом обретает свое значение  

функция Молли (которую интерпретация Нуна скорее  

оставляет в тени, как будто пытаясь смягчить три нитар­
ную пародию в ее наиболее богохульных аспектах. 
Нун — отец-иезуит, и в своем анализе томизма Дж ойса  

он стремится преувеличить влияние ортодоксального  

томизма на Джойса). Однако, в конечном счете, все эти  

утонченные разыскания придаю т тринитарной схеме  

значение более сущ ественное, чем то, каким она в дей­
ствительности обладает, возводя на уровень теорети че­
ский то, что, по всей вероятности, представляет собою  

модель сугубо практическую.
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«Нет»88. Блум, со своей стороны, лишен 
подлинной связи с городом, поскольку он 
еврей, с женой — поскольку она ему изменя­
ет, с сыном — поскольку Руди мертв. Отец, 
пытающийся вновь обрести себя в сыне, — 
это в то же время Улисс без родины. Нако­
нец, Молли хотела бы соединиться со всем 
миром, поскольку этого желания у нее в до­
статке, но ей мешает ее лень и сугубо плот­
ский характер всех ее связей.

Такая ситуация выражает состояние 
полного распада. Этот распавшийся мир 
признает себя таковым, но не может найти 
внутренние модусы своей организации. Вот 
почему Джойс прибегает ко внешнему моду­
су, превращая свою историю в кощунствен­
ную аллегорию тринитарной тайны: отец, 
способный вновь признать себя только 
в сыне; сын, вновь обретающий себя или 
способный обрести себя только в отноше­
нии к отцу; и третье лицо, выворачивающее 
это отношение наизнанку и превращающее 
его в карикатуру на единосущную любовь89. 
И тем не менее даже здесь тот, кто вознаме­
рился бы провести эту параллель до самого 
конца и захотел бы вскрыть в каждом собы­
тии некое утонченное и поддающееся про­
верке соответствие, оказался бы обманут,
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90 Одним словом, верно то, что говорил о Дж ойсе  

Л евин (L evin . O p . cit.): он не избирает некую систе­
му идей, намереваясь ее выразить, и вся культурная 
архитектура двух его последних произведений имеет  

смысл не философский, а технический; амбиции Д ж ой­
са состоят в том, чтобы охватить всю мировую культуру, 
дабы превратить ее в поле для игры.

91 Разумеется, эта книга представляет собою  исследо­
вание по поэтике и стремится определить худож ествен­
ные явления как проекты творческих операций. Н о  
если посмотреть с другой стороны , как это можно было 
бы сделать с точки зрения психологической и биогра­
фической, то тринитарная параллель дает возможность  

и другого дискурса. Тогда нужно будет говорить о комп­
лексе предательства, всегда наличествовавшем в личной  
жизни Джойса, о его почти мазохистском желании стать  

жертвой супружеской измены (см. различные пассажи  

из Эллманна, особенно эпизод с Косгрейвом, гл. XVIII); 

и о наличествующей в его творчестве идее прелю бодея­
ния, в котором посредством женщины осущ ествляется  
нечто вроде мистического союза между двумя друзьями. 
Таков мотив Exiles («Изгнанников»): Роберт и Ричард  
стремятся плотски соединиться в Берте; и в свете этой  

схемы можно лучше понять посредническую  функцию  

Молли. Таким образом, тринитарная схема использует­
ся как оперативное решение, позволяющее придать сим­
волическую форму некоему состоянию  души, коренящ е­
муся, с одной стороны , в личной биограф ии, а с дру­
гой — в некоторых ф ерментах ром антического умона­
строения, воплотивш ихся впервые в Руссо (см. мою  

работу Uno, due, tre: nessuno [«Один, два, три: никто»], 
in: Diaño Mínimo [«Минимальный дневник»]. M ilano, 

Mondadori, 1963). О  комплексе Д ж ойса см. также: 
R. Ellmann . Л Portrait of the Artist as a Friend [P. Эллмлнн. 
«П ортрет художника как друга»], in: «Kenyon Review», 
winter 1953, и J ean Paris. /. J. par lui-même [Ж ан П а ри . 

«Дж. Дж. о себе»]. Paris, Éd. du Seuil, 1957. P. 23 ff.
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поскольку Джойс еще раз демонстрирует, 
что он использует данные культуры только 
и прежде всего для того, чтобы сочинить 
музыку идей90: он сближает друг с другом 
понятия, он высвечивает различные связи, 
играет откликами, но не создает филосо­
фию. Тринитарная схема нужна для того, 
чтобы придать некий порядок (еще один, 
в числе многих других) этой игре зеркал 
и ввести некую определенную игру отсылок 
в качестве внешней рамки — строгой и всегда 
готовой (вместе с той традицией порядка 
и необходимости, которую она за собой вле­
чет) к отрицанию той неконтролируемой 
изменчивости опыта, которую эта рамка 
собою ограничивает в ходе постоянного 
диалектического развития91.

Вследствие этого в некоторые моменты 
мы могли бы испытать искушение задаться 
вот каким вопросом: действительно ли по­
рядок в «Улиссе» исполняет функцию струк­
туры отсылок, необходимой при чтении, 
или же это попросту строительные леса, 
оперативно полезные при создании произ­
ведения, но устраняемые по завершении 
предприятия? (Это напоминает высказан­
ную одним историком искусства мысль о том, 
что стрельчатый свод нужен был скорее для
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поддержания готического здания на разных 
этапах его строительства, нежели для уже 
законченной постройки, поскольку тогда 
сама игра действующих и противодействую­
щих сил сможет надежно удерживать уже 
завершенное здание.)

Если проследить за Джойсом во время 
создания «Улисса» через последовательные 
редакции текста, то можно заметить, что 
в действительности порядок нужен был 
автору для того, чтобы суметь выстроить 
тот материал, который в ином случае 
выскользнул бы у него из рук92. Тот факт, что 
отсылки к различным эпизодам «Одиссеи» 
не появляются в названиях глав романа и 
что Джойс не захотел, чтобы они появились 
в изданиях его книги, достаточно ясно ука­
зывает на то, что эти отсылки нужны были 
во время роста «Улисса», но не для «Улисса» 
выросшего и завершенного. На этом этапе, 
исполнив свою направляющую функцию, 
порядок предстает чем-то вроде самодис­
циплины повествовательного материала, 
которой читатель должен подчиниться, не 
будучи обязан ее открывать. С другой сторо­
ны, тот факт, что всякая попытка объяснить 
комплекс символов и действий, разворачи­
вающийся в произведении, обязывает при­
бегать к посредничеству, например, Гормана
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или Стюарта Гилберта, хранителей довери­
тельных сообщений автора относительно 
использования гомеровского модуса, указы­
вает, что, в конечном счете, порядок, при­
внесенный изнутри, имеет силу и как внеш­
няя рамка, которую нужно наложить на ро­
ман, чтобы суметь расшифровать его, и что 
шифровальный код должен сопровождать 
сообщение — не потому, что оно темно, но 
потому, что сообщение учитывает и этот 
шифровальный код как один из числа столь 
многих его коммуникативных знаков.

Поэтому придется сказать, что порядок 
нужен прежде всего как «эскиз»93 той мозаи­
ки, которую Джойс мало-помалу складывает: 
отдельные детали стыкуются друг с другом, 
порою непоследовательно, так что рисунок- 
образец руководит процессом сборки, хотя 
впоследствии он должен будет исчезнуть; но 
равным образом придется признать, что по­
рядок — не столько отправная точка, сколь­
ко пункт прибытия, если учесть, что многие 
из технических находок, позволяющих каж­
дому эпизоду включиться в схему различных 
соответствий искусствам или частям чело­
веческого тела, вводятся уже в конце рабо­
ты, то есть именно так, как будто бы 
схематические соответствия были одним из

[ 2 6 5 ]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

94 «Хотя процесс отбора еще различим (поиск Д ж ой­
сом mot juste [«точного слова» (фр.).— А. К .]  и его по­
пытки с абсолютной точностью зарегистрировать ритмы  

дискурса своих персонаж ей), редакции текста по боль­

шей части экспансивны. И сходная версия укладывает 

некую ситуацию в неудачную строку и задает ее реалис­
тические основания; далее, в процессе переработки  

и расширения, эта исходная строка соверш енствуется  

и дополняется. П очти каждый основной элемент окон­
чательной версии можно отож дествить с каким-либо 

«семенем» первоначального текста. Дж ойс следовал 

условному процессу ассоциации, разращивая эти «семе­
на». Формальные «соответствия», характеризующие  

каждый эпизод «Улисса» и тщ ательно перечисленные  

в исследовании Стю арта Гилберта... обычно являются  

результатом окончательной работы Д ж ойса над эпизо­
дом» (L itz. O p. cit. P. 29).

95 Литц (L itz . Op. cit. P. 34-36) отмечает, что процесс  

сгущения символических соответствий, осущ ествляв­
шийся от первой редакции текста до окончательной, 

находится на противоположном полюсе по отнош ению  

к отбору и драматическому сжатию, которыми управлялся  

переход от «Стивена-героя» к «П ортрету» (об этом про­
цессе концентрации сущности см. также «Введение» 

Теодора Спенсера к «Стивену-герою»: итал. пер., с. 9 -  

23). Редакция первых произведений была «центростре­
мительной», а редакция «Улисса» — «центробежной», 

и в ней царил идеал прогрессивной ипклюзивности. Л итц  

отмечает, что первый метод напоминает понятие эпи- 

фании (сведение события к его светоносном у ядру, к его  

qu idd itas  [«чтойности», лат.]), тогда как в двух последу­
ющих произведениях идея субстанциальной сущности  

заменяется идеей многообразны х отнош ений, и собы­
тие уже не конденсируется, а предстает как возмож­
ность ряда эквивалентных соответствий. Таким образом, 

перед нами переход от метафизики сущ ности к мета­
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результатов, которых предстояло достичь, 
а не рабочим средством, позволяющим до­
браться до конца94.

В действительности эти два аспекта вза­
имно дополняют друг друга: следя за редак­
циями того или иного отрывка, мы заме­
чаем, что Джойс всегда движется вперед, 
увеличивая сумму аллюзий, повторений 1ек- 
ш оауе*, отсылок к другим явлениям в дру­
гих главах; все эти элементы нужны для 
того, чтобы подкрепить общую схему соот­
ветствий, уплотнить ткань отсылок, друг 
с другом пересекающихся. С одной стороны, 
общая рамка допускает размножение этих 
оживляющих элементов; с другой стороны, 
эти элементы, размножаясь, заново под­
тверждают существование этой рамки и еще 
явственнее ее высвечивают95.

На деле достаточно принять и признать 
модусы порядка, чтобы суметь без труда вой­
ти в универсум «Улисса». Тогда у нас есть 
нить Ариадны, десяток компасов и сотня 
разных топографических карт. Мы можем 
вступить в этот многогранный Дублин, как 
в комнату чудес или зеркальный дворец, 
и спокойно там передвигаться. Знание о том,

* Лейтм отивов (нем.).
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физике, так сказать, уайтхедовского типа, к метафизике 

относительности. Н апротив, как уже говорилось выше, 
дополнительным предстает истолкование схематизма  

как строительны х лесов: «Эти соответствия составляю т  

часть средневековости Дж ойса, и они прежде всего — 

его личное дело; это строительны е леса, средство для 

постройки, которое оправдывается результатом и толь­

ко в нем может найти себе оправдание. А  результат — это  

триумф формы, равновесия, это прочная и основатель­
ная схема, в которую постоянно вплетаются орнаменты  

и арабески»: Ezra Po u n d . Ulysses [Э зра П аунд . «Ул и с с »], 

in: Saggi letterari [«Литературны е очерки»]. M ilano, 

Garzanti, 1957. P. 530.
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что Молли исполняет некую роль в трини­
тарной схеме, что в плане антропологиче­
ском она представляет собою Кибелу или 
Гею-Теллус(80), а на оси греческого мифа 
отождествляется с Пенелопой, не препят­
ствует нам обрести доступ к индивидуаль­
ности Молли и не мешает признать в ней 
общезначимый тип. Но только здесь можно 
задержать поток восприятий, бегущий в со­
знании персонажа, и выделить в нем ядра 
намерений и значений, прочитать его по­
ступки, пользуясь при этом различными 
ключами. И только тогда, в окружении жест­
ких схем, словно в музее восковых фигур, 
посреди схем самых глубокомысленных и 
утонченных, способных отнять жизнь у лю­
бого персонажа любого поэта, — только тог­
да, напротив, выходит на поверхность чело­
вечность Молли, ее неудовлетворенное от­
чаяние, слава и убожество ее плотскости, 
обволакивающая безмерность ее теллури­
ческой женственности.

Таким образом, если в средневековой 
поэме символы и аллегории существуют для 
того, чтобы придать смысл тому Порядку, 
который они пытаются определить, то 
в «Улиссе» порядок нужен для того, чтобы 
придать смысл символическим отношениям.
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Горе тому, кто отвергает порядок, как будто 
он представляет для истолкователя некое 
интеллектуальное искушение: тогда книга 
расслаивается, распадается, утрачивает вся­
кую коммуникативную способность.

С и м в о л и ч е с к и е
с о о т в е т с т в и я

Мы же, напротив, будем уважать схему и 
примем ее т  и^о *: внутри нее (как будто 
благодаря фокусу) становится возможной 
поэтика намека, техника шифра, родственная 
не средневековой, а той символической 
литературной культуре, у которой Джойс пе­
ренял столько потребностей и столько тем, 
начиная с юных лет.

В современном мире, зеркалом и образом 
которого становится «Улисс», отсутствуют 
условия того единства различных символи­
ческих дискурсов, которое, как мы видели, 
было основным условием средневекового 
символизма. Но намек, шифр, аллюзия ста­
новятся понятны (даже если они вводятся 
поэтом по его субъективному решению) бла­
годаря перенятой общей рамке средневеко­
вого Порядка. Когда Джойс заявляет Фрэн­
ку Баджену, что он хочет, «чтобы читатель

* Целиком (лат.).
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понимал всегда через намек, а не посред­
ством прямых утверждений»96, он скорее 
напрямую обращается к принципам поэтики 
Малларме; и те намеки, которые он исполь­
зует, основываются на ряде стилистических 
ухищрений, имеющих много общего с при­
емами символизма: это звуковые аналогии, 
ономатопеи, нарушения синтаксиса, быстрые 
ассоциации идей и, наконец, настоящие и 
подлинные символы. И все же ни один из 
этих приемов не управляется чистой закли- 
нательной магией слова, звука или белого 
пространства вокруг фразы, как это было 
для Малларме: прием «работает», если наме­
кающий факт обладает неким «направлени­
ем» — иными словами, если намек, пущенный 
однажды в дело, находит себе опору в общей 
схеме соответствий. «Направление» — не 
значит единообразие: схема соответствий 
не лишает намек подвижности, не превра­
щает его в точный знак соответствия. От­
сылка остается двусмысленной, ее значение 
все еще многообразно; и все же схема соот­
ветствий обеспечивает его неким полем 
намекающего действия, помещает его в не­
кий данный ряд возможных направлений.

Используем два примера, приведенных 
самим Джойсом в его доверительных бе­
седах с Фрэнком Бадженом97: направляясь
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к ресторану, проголодавшийся Блум думает 
о ногах своей жены и отмечает в уме: «Molly 
looks out of plumb» *. Так вот, замечает 
Джойс: было много способов сформулиро­
вать эту мысль, но Блуму приходит на ум 
слово «plumb» **, похожее на «plum» («слива»). 
На деле Джойсу не было нужды обращать 
наше внимание на эту звуковую перекличку: 
вся глава, в которой Блум формулирует эту 
мысль, строится на игре целым рядом оно­
матопей, намекающих на процесс кормления, 
пережевывания и поглощения пищи. Все мыс­
ли вертятся вокруг еды; «monday» *** несколь­
кими абзацами ниже явится как «munchday» ****; 
слово «plum», предвосхищенное в «plumb», 
откликается в рекламе мясного паштета 
Plumtree *****. Однако эти переклички внутри

* «У Молли не выглядят безупречно прямыми» 

(англ/, Ulyssesg2. Р. 213).
* *  «Отвес» (англ.).
* * *  «Понедельник» (англ.).
* * * *  «День жеванья» (англ/, Ulyssesg2. Р. 216). В перево­

де В. А. Хиикиса и С. С. Хоружего: «чавк-верг» (Джойс. 
Т. II. С. 184).
* * * * *  Букв. «Сливовое дерево». Блум вычитал эту рекла­
му в газете, направляясь на похороны Падди Дигнама, 

а затем припомнил за трапезой. Оригинальный текст: 

«What is hom e without /  Plum tree’s potted meat? /  In­
com plete» (Ulyssesg2. P. go, 218). П еревод В. А. Хинкиса 
и С. С. Хоружего: «Как живется в доме /  без паштетов 

Сливи? /  Тоскливо» (Джойс. Т. II. С. 8о, 186).
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главы, поддерживаемые, в свою очередь, 
самим сюжетом повествования, сосредото­
ченного вокруг ожидания и поглощения 
пищи, поддерживаются общей структурой 
книги в силу того факта, что глава, о кото­
рой идет речь (восьмая), строится как па­
раллель к гомеровскому эпизоду о лестриго- 
нах и знаменует наступление часа пополуд­
ни (тогда как другие параллели, предложен­
ные Стюартом Гилбертом, напоминают так­
же, что орган, символизирующий данный 
эпизод, — это пищевод, и техника его опреде­
ляется как перистальтика). Несколькими 
строчками ниже той, что была процитиро­
вана (и опять же этот пример приводится 
самим Джойсом), Блум разглядывает в вит­
рине шелковое женское белье; им тут же 
овладевают «восточные» ассоциации (они 
соединяются с воспоминанием о негах Вос­
тока, обязанным своим появлением реклам­
ному листку товарищества плантаторов 
Агендат Нетаим) и чувственные желания, 
но желание и воспоминание, сливаясь друг 
с другом при участии всех чувств, поддаю­
щихся очарованию момента, принимают 
форму физического аппетита и преобража­
ются во что-то вроде желания еды:

«А warm human plumpness settled down 
of his brain. His brain yielded. Perfume of
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embrace all him assailed. With hungered flesh 
obscurely, he mutely craved to adore» *.

И здесь игра внутренних перекличек 
в главе и система отсылок к гомеровской 
схеме поддерживают намеки: спутники Улис­
са становятся жертвой Антифата, царя людо- 
едов-лестригонов, поскольку их привлекает 
(а Джойс внушает: соблазняет) достойная 
внешность его дочери; и в тексте Джойса 
женский мотив выступает как элемент со­
блазна и разрешается в мотив поедания.

Внутри этой схемы Джойс пускает в дело 
все элементы воинственной современной 
поэтики, в полном объеме используя нару­
шения синтаксиса фразы, что дает читате­
лю возможность почувствовать, как сеть 
семантических намеков обволакивает его, 
оставляя, однако, в известной неопределен­
ности. И опять же сам Джойс, отсылая 
к цитированной фразе («Perfume of embrace 
all...»), замечает: можете сами увидеть, сколь­
кими различными способами можно было 
выстроить этот ряд слов. Итак, свободное

* «Теплая человечья пышнотел ость заполонила ему мозг. 

М озг его сдался. А ром ат объятий все ему захлестнул. 
Изголодавшейся плотью смутно, он немо алкал обожать» 

(англ., Ulyssesg2. Р. 213; пер. В. А. Хинкиса и С. С. Хору- 
жего с некоторыми изменениями: ср. Джойс. Т. II. С. 183).
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98 О б этой потребности в порядке внутри некой из­
вестной свободы синтагм свидетельствует пример, при­
водимый Бадженом. Как-то раз он спросил Дж ойса, дви­
жется ли его труд, и Дж ойс ответил, что проработал весь 

день. И что же он сделал? Д ве фразы. Баджен подумал 

о мучительных поисках mot ju ste  [точного слова (фр.)], 
но Джойс отвечал, что mot ju ste  у него всегда наготове: 

«Точные слова у меня есть всегда. Н о то, чего я ищу, — 

это совершенный порядок слов во фразе. В каждом слу­
чае существует некий точны й порядок. Думаю, что я им 

владею» (F. B udgen . /am«Joyce [«Джеймс Д ж ойс»], in: Two 
Decades of Criiticism [«Два десятка лет критики»]. New  

York, 1948).
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расположение всей гаммы намеков по спо­
собам некоей техники, лишенной каких- 
либо предрассудков и, несомненно, многим 
обязанной символистскому синтаксису; и в то 
же время строгое соответствие между наме­
кающими фонемами и семантемами и коор­
динатами отсылок98. На основе этого напря­
жения между порядком и синтаксической 
свободой стимулы двух процитированных 
отрывков обогащаются и другими имплика­
циями: например, все они сходятся воеди­
но, чтобы заново подтвердить чувственность 
Блума, мелкого буржуа, в энный раз заново 
обрисовывая его фигуру, вместе со всем тем, 
что эти настоятельные повторы дают для 
окончательного понимания персонажа и его 
образцовой роли.

Двух этих примеров достаточно, чтобы 
наметить ситуацию; но из подобных стилем 
соткана вся книга. Таковы и ономатопеи 
Сирен, и формальная параллель между 
физио-психологическими процессами, опи­
санными в эпизоде с Навсикаей, и ритмом 
описывающего их дискурса, причем она 
осложняется аналогией (символически эле­
ментарной, но поэтически в высшей степе­
ни удачной) с ракетами, разрывающимися 
в небе(81); различные сплетения идей, распу­
тывающихся в каждом внутреннем монологе;
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судьба неких символов почти классической 
выделки: например, символ жезла (скипетр, 
свернутая в трубку газета(82), палочка слепо­
го настройщика(83), ashplant* Стивена) или 
ключа — который появляется с частотой 
почти навязчивой как мужской символ, как 
отсылка к дому, как знак возможной роди­
ны, как намек на истолковательные возмож­
ности различных шифров, как образ безо­
пасности, власти и т. д .99

Во всех этих случаях, равно как и в про­
анализированных более подробно, система 
намеков не отсылает за пределы книги, не 
устремляется к некоему возможному Абсо­
люту, к некоему Verbe **, как это происходи­
ло у Малларме: намекающие стилемы посто­
янно отсылают ко внутренним отношениям. 
У них много «выходов», они могут в одно 
и то же время отсылать к тринитарной мо­
дели, к гомеровской параллели, к техниче­
ской структуре глав, к меньшим ключевым 
символам, поддерживающим костяк книги 
в стратегически важных пунктах, причем 
никогда не высказывается какое-то опреде-

* Ясеневая тро сть (англ.) — неизменный атрибут Сти­
вена Дедала, начиная уже с «П ортрета художника в юно­
сти» (см. ПХ, гл. V: Джойс. T. I. С. 414) и далее в «Улиссе» 

(passim).
* *  «Слову» (с заглавной буквы).
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ленное правило, говорящее нам о том, как 
их истолковать. Но истолкование всегда 
удерживает нас внутри книги, становящей­
ся, таким образом, неким лабиринтом, где 
можно двигаться в разных направлениях, 
открывая бесконечный ряд возможностей 
выбора внутри произведения, замкнутого 
и определенного, как некий космос, за пре­
делами которого нет ничего. Схоластиче­
ский Порядок (Ordo), заключая книгу в сеть 
«верных знамений», тем не менее утвержда­
ет ее как открытое произведение.

Еще раз Джойс победил и примирил 
друг с другом две поэтики, по видимости 
чуждые друг другу: парадоксальным обра­
зом, посредством наложения классического 
порядка на мир беспорядка, принятый и 
признанный как место обитания современ­
ного художника, обретает форму образ не­
коего универсума, обнаруживающего пора­
зительное сходство с универсумом совре­
менной культуры. Эдмунд Уилсон, который, 
пожалуй, впервые постиг подлинную при­
роду «Улисса», говорил:

«Поэтому Джойс — воистину великий поэт 
некоей новой фазы человеческого сознания. 
Как мир Пруста, Уайтхеда или Эйнштейна, 
мир Джойса постоянно меняется, если он 
воспринимается различными наблюдателями
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100 Edmund W ilson . AxeVs Castle. London, Ch. Scribner’s 

Sons, 1931; London, Collins, 1961. P. 17 7 -17 8 .

101 О  связях Дж ойса с теорией относительности; о но­
вой позиции наблюдателя, который в его книге, как в ре­
лятивистской вселенной, включен в поле наблюдения  

вместе с его актом вйдения; о сведении и «рассказчика 

как идеи», и того языка, посредством которого он опи­
сывает увиденное, к самим средствам описания; об этих  

и других связях «Улисса» с новым вйдением мира см. 
ясно написанный очерк Г ермана Б роха  от  1936 г. 
(H ermann B roc h . James Joyce und die Gegenwart [«Джеймс 

Джойс и современность»], in: Dichten und Erkennen [«По­
эзия и познание»]. Rhein Verlag, Zürich, 1955. P. 183-210; 

итал. пер.: Poesia e conoscenza. M ilano, Lerici, 1965).

[286]



II. У л и с с

в различные моменты. Это организм, скла­
дывающийся из событий, каждое из кото­
рых может быть бесконечно большим или 
бесконечно малым, но вместе с тем заключа­
ет в себе все остальные, оставаясь при этом 
одним-единственным. Подобный мир нельзя 
изобразить, пользуясь теми искусственными 
абстракциями, которые принимались в про­
шлом: твердыми установлениями, группа­
ми, индивидуумами, играющими роль раз­
личных существ, а еще менее того — пользу­
ясь такими основательными психологиче­
скими факторами, как дуализм добра и зла, 
души и материи, духа и плоти, инстинкта и 
разума, совести и корысти. Нельзя сказать, 
что эти понятия отсутствуют в мире Джой­
са: они присутствуют в душах главных геро­
ев. Но всякая вещь сведена к терминам тако­
го события, которое, как в современной фи­
зике и философии, вписывается в некий 
континуум, но при этом может быть схваче­
но и как бесконечно малое» 10°.

М е т а ф о р а  н о в о й  н а у к и

«Улисс», породнившийся со взглядами но­
вой науки 101, тревожащим образом (и зачас­
тую с предвосхищающими интуициями)

[ 2 8 7  ]
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102 О  связях Дж ойса с Ф рэзером и Леви-Брю лем и в це­
лом об антропологических интуициях в «Улиссе» см., 
кроме Тиндалла (T in d a ll) , упоминавшуюся выше книгу 

Камбона (Cambon). С  другой стороны , сам Дж ойс лишь 

a posteriori (впоследствии) стал отдавать себе отчет  

в том, что его гомеровские гипотезы в «Улиссе» совпада­
ют с открытиями Берара, а его мифологическое вйдение 

«Поминок» — с открытиями Циммера: «Обнаружилась  

странная параллель „Улисса“ с Виктором Бераром. Его 

исследование Гомера подтвердило мою теорию  семитиз­
ма „О диссеи“, когда я уже написал три четверти книги. 
И вот теперь я узнаю о теории скандинавизма моего ге­
роя Финна Мак-Кула (макф ерсоновского Фингала, отца 

Оссиана и деда Оскара), подтверждаемой исследования­
ми одного немецкого ученого, Циммера, о труде которо­
го я ничего не знал» (письмо к Луи Ж ийе от 8 сентября  

193 8  г.).

103 G. C am bon . Ulysses; la proteiformità del linguaggio [Г. Kam- 

бо н . «Улисс; протеоф ормность языка»], in: Lotta con Proteo 
[«Борьба с П ротеем»]). Н е случайно некоторые опреде­
ления музыкального пространства, данные Ш енбергом , 

кажутся правилами чтения произведения Джойса: «Лю­
бое событие, появившись в любой точке этого музыкаль­
ного пространства, производит эффект, не ограничива­
ющийся его непосредственным окружением, и действу­
ет не только в своей особой плоскости: оно оказывает 

воздействие во всех направлениях и во всех плоскостях, 

распространяя свое влияние даже на точки наиболее 

удаленные» (A. Schoenberg . Composizione con dodici note 
[«Композиция из двенадцати нот»], in: Stileе Idea [«Стиль  

и идея»]. Milano, Rusconi е Paolazzi, i960. P. 115). О  свя­
зях экспериментов Дж ойса с другими современными  

искусствами см. упоминавшуюся выше главу из Х аузера 

(H auser. Nel segno del film  [«В знаке фильма»]. O p. cit.).
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открытый для достижений современной 
культурной антропологии, этнографии и пси­
хологии 102, в то же время идет вровень 
с развитием других искусств — и, более того, 
пролагает ему путь, словно острая грань алма­
за художественного авангарда. Столь велико 
богатство его импликаций, что порой гово­
рили о его импрессионизме, порой — о его 
экспрессионизме или о его «кубистическом» 
покрое, о чувстве кинематографического 
монтажа, о его поразительных конкретных 
предвосхищениях или о своего рода «час­
тотных вариациях», появляющихся в таком 
эпизоде, как «Циклопы», где чередование 
комического искажения и мистического 
откровения «благодаря их диссонансу до­
стигают воздействия столь интенсивного, 
что наводят на мысль о музыке Шенберга 
или Альбана Берга» 103.

Таким образом, «Улисс» предстает как 
невероятный образ некоего мира, который 
почти чудом держится на несущих структу­
рах старого мира, принятых в их формаль­
ном значении, но отвергнутых в их значе­
нии существенном. И в этом смысле роман 
представляет собою момент перехода к со­
временному умонастроению и предстает как 
драма распавшегося сознания, пытающегося

10 Поэтики Джойса
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восстановить свое единство, но внутри сво­
его распада не находящего иного направле­
ния своего возможного воссоединения, кро­
ме одного: через посредство оппозиций 
вновь обратиться к старым рамкам. Показа­
тельным в этом отношении является эпизод 
The Wandering Rocks*: в восемнадцати его раз­
делах один и тот же эпизод рассматривается 
(и, так сказать, измеряется) с восемнадцати 
различных точек зрения, в восемнадцати 
различных пространственных ситуациях, в во­
семнадцать различных моментов, в разные 
часы дня. Кортеж вице-короля, проезжаю­
щий по Дублину, принимает поэтому восем­
надцать обликов в зависимости от про­
странственно-временной ситуации, которой 
он измеряется. Потому без труда можно 
было сравнить этот эпизод с образом Эйн­
штейновой вселенной; но, рассмотрев каждый 
из разделов этого эпизода, мы обнаружим, 
что сложность пространственно-временной 
ситуации управляется повествовательными 
отрезками, принадлежащими к числу самых 
понятных в книге, и если бы не присутствие 
релятивистской модели, этот эпизод можно 
было бы рассматривать как одно из тех

* «Блуждающие скалы» (англ.): Ulyssesg2. Р. 280-328; 

Джойс. Т. II. С. 2 4 1-2 8 1.

10* [ 291 ]
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упражнений в ordo artificialis*, о которых 
мы говорили по поводу параллелей с artes 
retoricae. Таким образом, мы замечаем, что 
образ новой вселенной управляется благо­
даря наложению эвклидовых рамок, и имен­
но традиционная геометрия позволяет со­
здать иллюзию некоего обновленного про­
странства. Эта операция не столь уж сильно 
отличается от той, к которой прибегает 
Эйнштейн: поставив под сомнение традици­
онное вйдение вселенной, он все же пытает­
ся установить новое единство, пользуясь, 
правда, иными геометрическими рамками, 
но эти рамки становятся столь же аксиома­
тичны, как и старая эвклидова геометрия. 
Можно сказать и иначе: формально, пони­
маемый как метафора другой эпистемологи­
ческой ситуации, «Улисс» несколько напо­
минает громадный трактат по квантовой 
физике, который парадоксальным образом 
все еще разделяет свою материю на манер 
«Суммы теологии» и широко пользуется кон­
цепциями и примерами, связанными с ситу­
ацией физики греческой (то есть это трак­
тат, где говорится «locus» **, а подразумева­
ется электрон как неопределенная волна

* И скусственном порядке (лат.).
** М есто (лат.).
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104 Действительно, книга содерж ит наличный в со­

временной физике разлад между попыткой, с одной  

стороны, дать систематическое и «детерминистское»  

определение самой эйнш тейновской физики, а с дру­
гой — удержать вероятностны е и индетерминистские  

определения квантовой физики. Н о и в границах самого  

ипдетерминистского течения налицо сегодня попытка, 
имеющая много общ его с попыткой Дж ойса, т. е. стрем ­
ление уместить квантовое объяснение прерывных собы­
тий в рамки некоей систематики (и согласно законам  

некоего ordo, порядка), воспроизводящ ей систематику 

классической традиции. И если Д ж ойс умещает пре­
рывность и непредвиденность своих повествователь­
ных событий в рамки системы координат риторическо- 

схоластического универсума, то мы видим, как В ернер 

Гейзенберг пытается перенести ту физику преры вности, 

в создание которой внес вклад он сам, в определяющ ие  

границы некоей единой математической формулиров­
ки, которую сам он уподобляет пифагорейской ф илосо­
фии платоновского «Тимея», в то же время вновь вводя 

в оборот аристотелевскую  терминологию  «материи» 

и «формы» и ставя перед физикой задачу отож дествле­

ния того единственного и всеохватываю щ его «Логоса», 
который в свое время религия, философия и поэзия  

помещали «в начале». Разница здесь в следующем: что 

для Гейзенберга (по крайней мере, до сих пор) было 

отправной точкой его размышлений (W. H eisenberg. 

Problemifibsofici [«Ф илософские проблемы»], in: Discussi- 
опе sulla fisica modema [«Дискуссия о современной физи­
ке»]. Torino, Boringhieri, 1959), то для Дж ойса представ­
ляет собою лишь переходный момент, который «Помин­
ки» попытаются превзойти.

[См.: Гейзенберг В. Философские проблемы атомной  

физики. М., 1953; Физика и философия. М., 1963 . — А  К.].
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местоположений, или же говорится «квант 
энергии», а подразумевается аристотелев­
ская Зиуа/лд*.

Строясь на этой основе, столь двусмыс­
ленной и непрочной, книга оказывается 
относительной именно потому, что проти­
воречия ее поэтики суть противоречия це­
лой культуры1(М; однако если определить 
«Улисса» в терминах подразумеваемой или 
прямо выраженной поэтики как конечное 
следствие некоего ряда оперативных наме­
рений, подразумеваемой программой кото­
рых он в то же время является, то он не бу­
дет поддаваться анализу. Итак, снова поэти­
ка Джойса нужна для того, чтобы понять не 
столько самого Джойса, сколько историю 
современных поэтик: благодаря неукроти­
мой строптивости художника, инстинктив­
но преодолевающего все неразрешимые 
противоречия своей смутной философии, 
Джойс дает нам произведение, выходящее 
за пределы его поэтики (и именно поэтому 
оказывающееся достаточно крепким для того, 
чтобы выдержать две, три, четыре поэтики 
и предложить их нашей критической реф­
лексии, само при этом не поддаваясь ника­
кому исследованию). В конечном счете, перед

* Потенциальная возможность действия (греч.).
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лицом благотворной массы теоретических 
противоречий «Улисс» спасается именно как 
чисто повествовательное произведение, как 
эпический рассказ, и парадоксальным образом 
он выживает как пункт прибытия великой 
романтической традиции, как последний 
«хорошо сделанный» роман, последний ве­
ликий театр, в котором человеческие фигу­
ры, исторические события и целое обще­
ство движутся во всей полноте действия.

Отмечалось, что поэты-символисты, меч­
тавшие об Oeuvre*, о всеохватной Книге, 
о метафизической сводке всей Истории и 
Вневременной Реальности, потерпели не­
удачу в своем предприятии, поскольку были 
лишены основной черты таких поэтов, как 
Данте, Гомер и Гёте, способных создать 
именно всеохватную Книгу, произведение, 
к которому приложили руку Небо и Земля, 
Прошлое и Настоящее, История и Веч­
ность. В конечном счете, они обращали 
свой столь внимательный и участливый 
взор на историческую реальность, их окру­
жавшую, и именно через ее посредство (че­
рез греческий мир или средневековую Евро­
пу) им удалось придать форму всему универ­
суму. Символисты же, напротив, по большей

* П роизведении (фр.).

[ 2 9 7 ]
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105 См.: G o ldberg . O p . cit. P. 220 ff.
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части не интересовались тем миром, в кото­
ром жили, и пытались достичь всеохватной 
Книги иным путем, скорее вычеркивая из 
нее современную реальность, нежели вкла­
дывая ее туда, и работая скорее с цитатами, 
нежели с живым опы том105.

Об «Улиссе» мы можем говорить как 
о великой эпопее классической выделки, 
поскольку в эту книгу, изображающую Дуб­
лин (как некогда изображена была Флорен­
ция), входит грандиозное скопление опыта 
и вся совокупность проблем современного 
человека, так что качество культурных ре­
минисценций (которые все же вступают там 
в игру) оказывается превзойдено витально­
стью заполоняющих ее «присутствий».

Поэтому в «Улиссе» есть не только иска­
женный рассказ, продиктованный средне­
вековым порядком, восстающим против 
самого себя. Как сказал Юнг, это «действи­
тельно благословенная книга для... бледно­
лицего человека... духовное упражнение, 
аскеза, полный внутреннего напряжения 
ритуал, магическое действо, восемнадцать 
выставленных друг за другом алхимических 
реторт, в которых с помощью кислот, ядови­
тых паров, охлаждения и нагревания выде­
ляется гомункулус нового миросознания»(84). 
В «Улиссе» обретает форму тот образ
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человека и его поступков, который впослед­
ствии будет углублен современной фило­
софской антропологией и особенно фено­
менологией.

Итак, если принимается условие нало­
жения различных порядков на свободную 
плодоносность «поперечного разреза», если 
порядками этими пользуются, не задумыва­
ясь о предполагаемых ими теоретических 
противоречиях, если их используют без вся­
ких предрассудков, как инструменты (како­
выми их и хотел видеть Джойс), если над 
ними не размышляют в терминах поэтики 
(как прежде делали на вполне законных 
основаниях), а пользуются ими со свободой 
и безответственностью человека, который, 
найдя к ним ключ, решает «прочесть» роман, 
не строя на нем никаких теорий, — тогда 
исчезают все проблемы, которые встали бы 
перед философской рефлексией. Больше 
не возникает вопроса о том, существуют ли 
в «Улиссе» индивидуальные персонажи или 
отдельные реальности сознания; более того, 
постепенно теряются из виду границы зара­
нее установленной проблематики и забыва­
ются привычные категории, поскольку мы 
встали на причал в круге некоей «реально­
сти», мало-помалу открывающейся во всем 
изобилии своей содержательности.
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Хотя мы об этом и не догадываемся, 
Джойс дает нам вполне новый образ чело­
века и мира — или, скорее, того единства, 
которое представляет собою связь между че­
ловеком и миром. И в этом образе, только 
здесь, исчезает та раздвоенность, в которой 
билось классическое вйдение мира. Ранее 
Стивен-отступник уже почувствовал тоску, 
свойственную этому вйдению, и пытался 
освободиться от него посредством того 
фиктивного и надуманного утверждения 
единства, каковым было зачарованное ми- 
ровйдение в исключительный момент эпи- 
фании. Правда, никакого мира-единства 
(unitá-mondo) в тот момент не возникало, 
но реальный мир сходил на нет в произволь­
ном акте воображения, подвергшегося дву­
смысленной «ангелизации» (ambiguamente 
angelicato). А  вот здесь, теперь, исчезает 
абстрактное различие между внешним и внут­
ренним, духом и материей, добром и злом, 
идеей и природой.

Перечитаем филистерские и «экономи­
ческие» монологи Блума, в которых присут­
ствие города с его уличным движением, 
с его звуками, запахами и цветами вторга­
ется в наплывы фантазии, в патетические 
потребности души, в плотские желания.

С 3 0 3  ]
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Перечитаем монолог Молли, в котором про­
стое ощущение температуры воздуха застав­
ляет взорваться одновременно и самые эле­
ментарные страсти, и глубочайшие женские 
чувства, доводы плоти — и материнства, 
зовы чрева — и веры. Перечитаем монологи 
Стивена, в которых внешние факты перево­
дятся в абстрактные призывы, в игры силло­
гизмами, в метафизическую тоску, телесные 
стимулы — в культурные цитаты, ученые 
реминисценции — в сенсомоторные стиму­
лы. Здесь, в этой точке, мы воистину присут­
ствуем при превращении старого средневе­
кового космоса (театра, где идет прение 
между чистым и нечистым, между Небом 
и Землей) в неясный всеохватный горизонт 
мира, в то царство двусмысленности, нали­
чие которого обнаруживается «до» и «ниже» 
тех различений, что были введены — впо­
следствии — наукой, обязанной действовать 
посредством категорий. Именно в этом при­
сутствии ЬеЬеп8\уек*, еще не сошедшего на 
нет в фантазмах разума, отыскивается наше 
происхождение и наша природа — та, которая 
была открыта современной феноменологи­
ей. Это такое присутствие, о которое разби­
ваются временные оперативные различения,

* Ж изненного мира (нем.).
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полезные инструменты организованного по­
знания, которые наша лень возводит в ранг 
фетишей; они представляют собою необхо­
димые средства рационального обладания 
миром, по сами миром не являются.

В тот момент, когда риторический поря­
док вторгается в живую ткань беспорядка, 
выявленного «поперечным разрезом», и два 
эти аспекта смешиваются друг с другом, да­
вая нам возможность ориентироваться внут­
ри произведения, — именно тогда в самой 
живой ткани хаоса обретает очертания не­
что вроде порядка, представляющего собою 
уже не формальную решетку, а сам порядок 
нашего бытия в мире, наше вплетение 
в ткань окружающих нас событий, наше бы­
тие в природе, наше бытие-природой 
(езБеЫа-паШга). Есть одна страница в чет­
вертой главе «Улисса», неприятная, но суще­
ственно важная, где Блум в туалете своего 
дома удовлетворяет телесные потребности, 
читая в то же время обрывок газеты, найден­
ной в ящике стола(85). Речь идет не просто 
о «реалистической» заметке: здесь описыва­
ется, сокращение за сокращением, сложная 
игра перистальтических движений, в кото­
рую вовлечено тело Блума. Но мышечный 
ритм существует не автономно: параллельно

[ 3 0 7 ]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

[308]



II. У л и с с

с ним развивается поток мыслей, вызван­
ных чтением, и оба эти порядка постоянно 
соотносятся друг с другом, мысли ориенти­
руются мышечным ритмом, а он, в свою оче­
редь, стимулируется или ослабляется потоком 
сознания. Но на деле здесь больше нет пото­
ка сознания, отделенного от мышечного 
ритма; здесь больше нет никакого «primauté 
du spirituel» *, как нет больше и детерминизма 
физических процессов. Ритм Блума, баналь­
но восседающего на унитазе, — это воистину 
естественный ритм, интегрированный и объ­
единяющий, в котором больше не существу­
ет однозначных отношений между причи­
ной и следствием, а потому не существует 
больше и Порядка как иерархии существ 
или событий. Иерархия — это всего лишь 
формальное упрощение, а здесь перед нами 
во всей своей конкретности предстает поле 
взаимодействующих событий. Именно в этот 
грязный, но реальный момент (а то, что ре­
ально, никогда больше не будет грязным 
в том универсуме, где устранена всякая воз­
можность какого бы то ни было первенства, 
установленного и необходимого раз и на­
всегда) нам предстает в сжатом, но точном 
виде Weltanschauung**, царящее во всей

* «П ервенства духовного начала» (фр.).
* *  М ировоззрение (нем.).
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книге. Это эпопея незначительного, эпопея 
bêtise*, эпопея неизбранного, поскольку 
мир — это как раз и есть всеохватный горизонт 
незначительных событий, связывающихся 
друг с другом в непрерывные констелляции, 
причем каждое является началом и концом 
некоего жизненного отношения, центром 
и периферией, первой причиной и послед­
ним следствием цепи встреч и противосто­
яний, родства и раздора. Плох этот мир или 
хорош, но это именно тот мир, с которым 
имеет дело современный человек — как в аб­
страктной науке, так и в живом, конкретном 
опыте; мир, привыкать к которому он учится, 
признавая его своей родиной.

Пустяка, глупости (фр.).





Ill
« Ф и н н е г а н о в  п о м и н »

Scriptorum  tanta barbaries est, et tantis vitiis 
spurcissimus sermo confusus, ut nec quid lo- 
quatur, nec quibus argumentis velit probare 
quod loquitur, potuerim  intelligere. Totus 
enim  tumet, totus jacet: attollit se per singula, 
et quasi debilitatus coluber, in ipso conatu fran- 
gitur. N on est contentus nostro, id est, humano  
more loqui, altius quiddam  aggreditur. (...) Pra- 
eterea sic involvit om nia et quibusdam inextri- 
cabilibus nodis universa perturbat, ut illud 
Plautinarum  litterarum ei possit aptari: «Has 
quidem  praeter Sibyllam leget nemo». (...) 
Rogo, quae sunt haec portenta verborum? (...) 
Totum incipit, totum pendet ex altero: nescias 
quid cui cohaereat (...) et reliquus sermo omni 
materiae convenit, quia nulli convenit.

S. H ieronymus. Adversus 
Iovinianum, I *

Казалось, «Улисс» нарушил все границы 
техники романа — но «Финнеганов помин» 
преодолевает эти границы, выходя за все 
пределы мыслимого. Казалось, в «Улиссе»
* «Пишет он настолько по-варварски, столькими по­
роками поражена его омерзительная речь, что и в толк

[ 3 1 3 ]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

[ 3 4  ]



III. « Ф и н н е г а н о в  п о м и н »

язык показал все, на что он способен, — но 
«Финнеганов помин» выводит язык за все 
мыслимые пределы податливости и «прово­
димости». Казалось, «Улисс» был самой дерз­
новенной попыткой придать некий облик 
хаосу — а «Финнеганов помин» сам опреде­
ляет себя как сЬаозтоБ(86) и гтсго сЬ а зт(87) 
и по своей формальной зыбкости и семанти­
ческой двусмысленности представляет со­
бою самый ужасающий документ из всех 
нам известных.

Какому же замыслу повинуется Джойс, 
принимаясь за этот труд в 1923 году, за во­
семнадцать лет до того, как окончательно 
отдать его в печать? Ответить нелегко, если 
следовать массе прямо высказанных авто­
ром намерений, критических замечаний и

не возьмешь: что он говорит? и какими доводами хочет  
доказать то, что говорит? Весь-то он надувается — и весь 
опадает; то и дело взовьется — и тут же, прямо в броске, 
обмякнет, как одряхлевшая змея. Мало ему говорить  
по-нашему, то есть по-человечески: нет, он выше берет... 
К тому же так он все перекручивает и так все запутыва­
ет какими-то головоломными узлами, что подойдут 
к нему слова из Плавтовой комедии: „Сего, Сивиллы  
кроме, не прочтет никто...“ И  что же это, спрашивается, 
за чудища словесные? (...) Везде у него начала, и все зави­
сит от чего-то другого: не поймешь, что с чем связано... 
Да и вся остальная речь для лю бого предмета сгодится, 
ибо никуда не годится» (лат.). Св. И ероним  С тридонский 

(ум. в 420), «П ротив Иовиниана», I. 1, 3 (РЬ 23. 2 11А -В ,  
212В)
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106 О  последовательных редакциях и «прогрессе» Work 
in Progress [«Вещи в работе»] см. L itz (Литц, гл. 3 и П ри­
ложение С; как пример сравнительного анализа по­
следовательно создававшихся фрагментов см.: F red Н. 
H igg inson . Anna Livia Plurabelle -  The Making of a Chapter 
[Ф ред X . Хиггинсон. «Анна-Ливия Плюрабель — Созда­
ние главы»]. Un. o f  M inneso ta  Press, i960; о трудоемком  

конструировании, осущ ествлявшемся начиная с ряда 

фрагментарных и разрозненных заметок, см .James Joyce’s 
«Scribbledhobble» -  The Ur-Workbook for Finnegans Wake [«Kapa- 

кулепуты» Джеймса Дж ойса — Первоначальная рабочая  

записная книжка для «Помина»»], изд. Т. Э. О ’Коннолли 

(Тн. Е. O ’C onnolly , N orthw estern  Un. Press, 1961): «ФП  

не был написан: он был сконструирован». См. также: 

D. H ayman. Ed. A First Draft Version of F. W. [Д. Х эйм ен . Изд. 
«Первая черновая версия Ф П »]. L o n d o n , Faber 8с Faber, 

1963; C uve  H art . Structure and Motif in F. W. [Клайв X apt . 

«Структура и мотив в Ф П »]. L o n d o n , Faber & Faber, 

1962). О  том, насколько смутным представлялся Д ж ой­
су первоначальный замысел, см. интервью с Августом  

Сатером (пересказанное Ф. Бадж еном : F. B udgen . James 
Joyce [«Джеймс Дж ойс»]: «H o r izo n » , 3 -19 4 1; Дж ойс заяв­
лял Сатеру: «Это как гора, в которую я вгрызаюсь сразу 

со всех сторон, не зная при этом, что я там найду».

107 E l l m a n n . Op. c i t . P. 559.
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объяснений относительно Work in Progress 
(«Вещи в работе»), содержащихся в различ­
ных письмах и устных заявлениях с 1923 по 
1939 Г°Д* Поиск поэтики «Помина», понима­
емой как система оперативных правил, 
предшествовавших созданию произведения, 
становится делом безнадежным, поскольку, 
как показывают даже разные редакции текста, 
правила эти постепенно менялись, и окон­
чательный проект существенно отличается 
от первоначального106. Но, в отличие от 
многих других книг, «Финнеганов помин» 
и не обязывает нас искать тексты по поэти­
ке, созданные до него или безотносительно 
к нему: эта книга, как мы увидим, представ­
ляет собою непрерывную поэтику самой 
себя, и рассмотрение этого произведения, 
любой части этого произведения, поможет 
нам прояснить идею, на которой оно осно­
вывается. Как говорил Джойс: «Я хотел бы, 
чтобы можно было взять любую страницу 
моей книги и сразу понять, о какой именно 
книге идет речь» 107.

И действительно, если мы проследим 
только за намерениями Джойса и за его слу­
чайными заявлениями, то план, который он 
держит в уме, предстанет ясным — но непо­
нятным, имеющим некое значение — но ли­
шенным смысла; видно, что он делает, но не
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108 Ряд нижеследующих свидетельств почерпнут из 

труда Эллманна, гл. XX X I и XXXIII. К Эллманну же мы 

отсылаем за более подробными сведениями.

109 См.: Frances M otz B oldereff. Reading F. W. [Ф рэнсис  

Мотц Б олдерефф . «Читая Ф П »]. London, Constable 8с Co., 

1959. Part II. Idioglossary [«Идиоглоссарий»]. P. 99.
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видно, зачем108. Джойс утверждает, что он 
помышляет о книге; заглавия он не называ­
ет, но уже подумывает о нем и поверяет его 
своей жене. Тим Финнеган — персонаж бал­
лады из водевиля, который свалился с лест­
ницы и был сочтен мертвым. Друзья устра­
ивают веселые поминки вокруг его гроба, 
но кто-то из них проливает виски прямо на 
труп; тогда Тим поднимается на ноги и при­
соединяется к празднику(88). Однако загла­
вие книги (Finnegans Wake) не предполагает 
саксонского родительного падежа(89), по­
скольку речь идет не о «Поминках по Фин­
негану», но, как хочет подчеркнуть Джойс, 
о поминках по Финнеганам, или же некоему 
неопределенному и не индивидуализиро­
ванному Ф и н н е г а н у  (90).

Итак, символический протагонист кни­
ги — не одно лицо, а множество лиц. И преж­
де всего он — «Finn again» *, то есть Финн, 
который возвращается, и этот Финн — не 
кто иной, как Финн Мак-Кул (или Финн Мак- 
Кумалл), мифический ирландский герой, 
проживший 283 года и, возможно, существо­
вавший в действительности (если верить 
«Лейнстерской книге») в III веке по Рожде­
ству Х ристову109. Но в то же время Финн 
представляет собою перевоплощения всех

* «Снова Финн» (англ.).

[ 319 ]
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великих героев прошлого, и его «возвраще­
ние» предстает как постоянное возвра­
щение одного и того же нуминозного прин­
ципа, которому, по мысли Джойса, сопут­
ствует понятие падения и воскресения. 
Согласно автору, книга должна представлять 
собою сновидение Финна, который спит, 
лежа вдоль течения Лиффи. В форме сно­
видения должна развиваться вся прошлая, 
настоящая и будущая история Ирландии, 
а в ней (как уже было в Дублине «Улисса») — 
и всего человечества. Снова — история 
everyman’a*, как был everyman’oM Блум; и на 
сей раз нынешним воплощением архетипа 
(а потому — воплощением Финна, Тора, Буд ды, 
Христа и т. д.) должен стать трактирщик из 
дублинского пригорода Чэпелизод, Х.(амф- 
ри) К.(эмпден) Иэрвикер. Но его инициалы 
(Н. С. Е.) означают, кроме всего прочего110, 
также Here Comes Everybody («сюда прихо­
дит всякий»), а потому в Н. С. Е. вкратце 
содержится вся история человечества; в нем 
и в его жене, Анне-Ливии Плюрабель, явля­
ющейся также воплощением реки Лиффи 
(а потому — природы и вечного потока ве­
щей), а также в их двоих сыновьях, Шеме — 
penman’e («Писаке»), писателе, психологи­
чески интровертном, но все же открытом

* Всечеловека (англ.).

11 Поэтики Джойса t  3  ̂  ^ ^
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новизне, поиску, изменениям, — и Шоне, 
postman’e («Почтальоне»), экстравертном, 
открытом по отношению к вещам мира, но 
именно потому консервативном и догматич­
ном (пользуясь современными терминами, 
мы могли бы сказать о противостоянии меж­
ду beat и square *). Однако по мере того, как 
продвигается редакция книги, становится 
ясно, что никто из упомянутых персонажей 
(как это происходит и с Финнеганом) не 
остается самим собой, но все время стано­
вится кем-то или чем-то другим, как будто 
он представляет собою архетип некоего 
ряда последовательных аватар. Так, в паре 
Шем—Шон, уже зримо принимающей ряд 
различных наименований, один за другим 
воплощаются Каин и Авель, Наполеон и 
Веллингтон, Джойс и Уиндэм Льюис, время 
и пространство, дерево и камень.

Поначалу намерения автора еще не­
определенны: Н. С. Е. — главное действую­
щее лицо некоего падения, некоего перво­
родного греха, который в литературном 
сюжете книги (если, конечно, в ней есть 
хоть какой-то сюжет) становится неким 
темным грехом вуайеризма, совершенным 
в Феникс-парке (но идет ли речь именно об 
этом грехе, или же об эксгибиционизме —

* «Лоботрясом» и «обывателем» (англ., жарг.).

11* [ 323 1
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как это уже происходило с Блумом, — или 
о каком-то ином нарушении некоего сексу­
ального запрета?). Этот грех дает начало 
чему-то вроде процесса, в котором появля­
ются четверо старцев (четверо евангели­
стов, а также Четверо Наставников ирланд­
ской истории, составивших свои Анналы 
в XVII веке...); появляются также различные 
защитники, различные свидетели и некое 
письмо, с трудом поддающееся прочтению, 
продиктованное Анной-Ливией, написанное 
в действительности Шемом, принесенное 
Шоном, найденное курицей, рывшейся в гру­
де нечистот. Поскольку все эти события раз­
ворачиваются в обстановке ночи, наступле­
ние дня кладет конец сновидению и приво­
дит к чему-то вроде воскресения всех вещей, 
тогда как рассказ завершается и кругообразно 
соединяется с начальным словом книги.

Такова схема, упрощенная сверх всякого 
предела, не принимающая во внимание горы 
исторических фактов и культурных аллюзий, 
не учитывающая персонификаций и транс­
формаций, которые происходят с основными 
персонажами и которые Джойс постепенно 
прибавляет в ходе редакции, переходя от 
вариантов достаточно простых и внятных 
к текстам все более насыщенным и запутан­
ным, в которых сложность вкладывается
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Ш Благодаря анализу Л итца (L itz. O p. cit.) в редакции  

ФП можно проследить такой же переход о т простого к 

сложному, какой отмечался в «Улиссе» (см. выше, прим. 

36 к гл. II).

112 Письмо к Х арриет Ш оу Уивер от 2 октября 1923 г.

ИЗ Ellmann . O p. cit. P. 559 (здесь цитируется пер. 
С. С. Хоружего: Джойс. T. III. С. 438. — А. К .).

[ 326]



III. « Ф и н н е г а н о в  п о м и н »

в самое сердце слов, в их этимологические 
корни111. У  Джойса с самого начала было 
четкое представление о том, что если «Улисс» 
был историей одного дня, то «Финнеганов 
помин» будет историей одной ночи. Поэто­
му идея сновидения (и сна) с самого начала 
главенствует в общем плане произведения, 
хотя порою оно несколько систематизи­
руется, претерпевая процесс, который 
автор уподобляет конструкции mah jong 
puzzle112*.

«Я усыпил язык», «Я дошел до пределов 
английского» — вот те выражения, посред­
ством которых автор с самого начала описы­
вает свою деятельность. И еще:

«Когда я стал писать о ночи, я в самом 
деле не мог, я чувствовал, что не могу упо­
треблять слова в их обычной связи. Они 
в этом случае не выражают того, каковы 
вещи ночью, в разных стадиях — сознатель­
ной, потом полусознательной, потом бес­
сознательной. Я обнаружил, что этого не 
сделать посредством слов в их обычных от­
ношениях и связях. Конечно, когда насту­
пит утро, все опять станет ясным» ш .

Джойс жил в Цюрихе как раз в те годы, 
когда Фрейд и Юнг публиковали некоторые 
из своих основных трудов. Он проявляет

* И гры в маджонг (правильнее — «ма цзан», кит.).
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безразличие по отношению к отцам психо­
анализа, но Эллманн сообщает о его край­
ней чуткости к сновидческому опыту; и «По­
мин» должен был строиться по логике сна, 
в котором именно самотождественность 
персонажей смешивается и перепутывается, 
и одна-единственная мысль, одно воспоми­
нание о том или ином факте облекается 
в ряд символов, связанных с ним неким 
странным образом. То же самое произойдет 
со словами, которые будут ассоциироваться 
друг с другом самыми свободными и немыс­
лимыми путями, чтобы одним-единствен- 
ным выражением подсказать целый ряд 
идей, крайне далеких друг от друга. Это 
тоже сновидческая техника, но в то же вре­
мя и что-то вроде техники лингвистиче­
ской, в использовании которой были знаме­
нитые прецеденты. Церковь, напоминает 
Джойс, была основана на каламбуре («Tu es 
Petrus, etc.»(91)), и подобный пример был для 
Джойса достаточно авторитетен.

Таким образом, он решает, что его кни­
га будет написана «согласно эстетике сно­
видения, где каждая форма умножается и 
продлевается, где видения переходят из 
тривиальных в апокалиптические, где мозг 
пользуется корнями слов, чтобы извлечь из 
них другие, способные поименовать его
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фантазмы, его аллегории, его аллюзии» 114. 
Итак, с самого начала «Финнеганов помин» 
предвещает себя таким, каким он будет: ноч­
ным эпосом двусмысленности и метаморфозы, 
мифом о смерти и всеобщем воскресении, 
в котором каждая фигура и каждое слово 
встанет на место всех других, так что четких 
границ между событиями не будет, и каждое 
событие будет подразумевать все остальные 
в чем-то вроде первоначального единства, 
не исключающего столкновения и оппози­
ции между членами, образующими пары 
противоположностей.

П о э т и к а  ц и к л о в  В и к о

Но, разъяснив, что хотел сделать Джойс, 
нужно определить, почему он поставил пе­
ред собой такую задачу. Что нового в сравне­
нии с «Улиссом» сулил ему план нового про­
изведения? Если «Улисс» был, как мы пыта­
лись показать, примером парадоксального 
равновесия между формами отверженного 
мира и беспорядочным содержанием мира 
нового, то следующее произведение попы­
тается стать изображением хаоса и множе­
ственности, в пределах которой автор будет 
искать наиболее родственные ей модусы 
порядка. Культурным опытом, побудившим 
принять такое решение, стало чтение Вико.

[ з з 1 ]
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Не напрасно здесь сказано «чтение», 
а не «приятие». Как напрямую утверждал 
сам Джойс (и как уже упоминалось выше), 
он не нашел в Вико философа, в которого 
можно «верить»: он нашел автора, будивше­
го его воображение и открывавшего перед 
ним новые горизонты. Расставшись с «Улис­
сом», где ему удалось ухватить жизненность 
живой жизни и пришлось опутать ее петля­
ми чуждого ей культурного порядка, Джойс 
находит в Вико новые перспективы. Он зна­
ет итальянского философа уже на протяжении 
многих лет, но чувствует, что обязан пере­
честь его (особенно «Новую науку») внима­
тельнее, когда принимается за свою новую 
книгу. В 1926 году он пишет, что хотел бы 
легкомысленнее относиться к теориям 
Вико и использовать их лишь для того, для 
чего они ему нужны; однако мало-помалу 
они становились в его глазах все более зна­
чительными и ознаменовали собою различ­
ные этапы его жизни115. Джойс, ни много ни 
мало, приравнивает уроки Вико к сведени­
ям, усвоенным им из современной филосо­
фии и науки. В письме от 1927 года присут­
ствует несколько темный намек, в котором 
имя Вико связывается не только с именем 
Кроче (что было бы вполне естественно), 
но и с именем Эйнш тейна116.
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Прежде всего, понятно, что у Вико его 
поразила потребность в таком порядке 
мира, искать который нужно было не за пре­
делами событий (как это было в случае 
«Улисса»), но внутри самих событий, в живой 
плоти истории; равным образом внимание 
Джойса привлек взгляд на историю как на 
чередование однотипных циклов. Но эту 
теорию он весьма непринужденно связывает 
с восточными концепциями всеобщего круго­
ворота, так что в ткани «Помина» истори- 
цистская теория циклов становится неким 
эсотерическим понятием, напоминающим ско­
рее «вечное возвращение», где над развитием 
преобладает кругообразное тождество всего 
и вся и постоянное повторение исходных 
архетипов. При этом Джойс отказывается 
от того философского синкретизма, кото­
рый лежит в основе каждого совершаемого 
им идеологического выбора и в который он 
тем не менее незаметно впадает, говоря, что 
неаполитанский философ нужен ему, чтобы 
стимулировать его фантазию, а не для того, 
чтобы утвердить ту или иную «науку».

Вико нужен Джойсу также для того, что­
бы придать общую схему развития его убеж­
дениям, восходящим к Бруно и Копернику, 
и чтобы запустить танец противоположно­
стей в рамках некоей динамической картины.
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Но Вико, наконец, должен был поразить его 
и той живостью, с которой он указывал на 
значение мифа и языка, своим взглядом на 
первобытное общество, которое посред­
ством языка, при помощи фигуральных вы­
ражений, создает свой собственный образ 
мира. Несомненно, Джойса поразил образ 
«немногочисленных гигантов» (а Финн Мак- 
Кул был гигантом), впервые обративших 
внимание на голос божества благодаря гро­
му («Небо наконец заблистало и загремело 
устрашающими молниями и громами»)(92) 
и начинающих осознавать необходимость 
дать имя неизвестному117. Гром из «Новой 
науки» появляется на первой странице «По­
мина», и это гром, уже получивший назва­
ние, сведенный к языку; но речь идет о гро­
ме, еще не осмысленном, представляющем 
собою сплошную ономатопею (и в то же 
время исчерпанный язык, язык варварства, 
приходящего на смену столь многим куль­
турным циклам, поскольку на деле эта 
ономатопея составлена из сочетаний слова 
«гром» на различных языках): «ЬаЬаЬас1а^- 
haraghtakamminarronnkonnbronntonneITonn- 
Ш0птьипп!;г0уаггь0ипа\уп5ка\ут0011001100г- 
скпемЬигпик!»(93). В «Помине» гром из 
книги Вико совпадает с грохотом падения 
Финнегана, но вследствие этого падения
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предпринимается попытка дать имя неиз­
вестному и хаосу, как это произошло с пер­
выми гигантами.

У Вико Джойса, должно быть, поразила 
необходимость «некоего умственного языка, 
общего всем нациям» — конечно, понятого 
в высшей степени субъективно и воплощен­
ного во многоязычии «Помина». Значение 
филологических наук, посредством языка 
добирающихся до свойств и происхожде­
ния вещей, «следуя порядку идей, по кото­
рому должна протекать история языков», 
а тем самым — обоснование и филологиче­
ская интерпретация мифа, сравнение языков, 
открытие некоего «умственного словаря», 
в коем разъясняются вещи, «которые, по 
сути дела, одинаково услышали все народы, 
объяснив их на разные лады на различных 
языках»; изучение древних традиций как 
сокровищниц незапамятных истин и, наконец, 
склонность к собранию «великих обломков 
древности» — все это Джойс осуществляет 
на уровне языка (конечно, по-своему), так что 
его поэтику и его художественные результа­
ты следует рассматривать не как осуществ­
ление указаний Вико, но как его глубоко 
личный отклик на мысли, внушенные тек­
стом неаполитанского философа. А еще
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у Вико поразило Джойса оправдание перво­
бытной поэтической логики, в силу кото­
рой люди еще не говорят согласно природе 
вещей, но используют «речь фантастиче­
скую, пользуясь посредством одушевленных 
субстанций». «Из этой поэтической логики 
проистекают все первые тропы, из коих 
самой блистательной (и потому наиболее 
необходимой и самой частой) является ме­
тафора, каковую хвалят еще больше тогда, 
когда она придает смысл и страсть вещам 
бессмысленным» 118.

И если Джойса захватила мысль Вико 
о том, что «человек падший, отчаявшись во 
всякой помощи от природы, желает чего-то 
высшего, что принесет ему спасение», то 
Джойс, проявляя склонность к компромиссу 
и произвольному сопоставлению, которую мы 
уже признали за ним ранее (он объединяет 
выдвинутое Вико требование усилия, направ­
ленного ко спасению, с высказанным Бруно 
убеждением в том, что открытие Бога совер­
шилось благодаря полному приятию мира, 
а не стремлению к трансценденции), дает 
образ мирового цикла, сочетающего движе­
ние вперед и возвращение и становящегося 
путем ко спасению благодаря приятию того 
кругообращения, в котором он бесконечно
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разворачивается. Однако, вдохновляясь стра­
ницами о творческом значении языка, 
Джойс уподобляет естественное творение 
культурному творчеству человечества, отож­
дествляет реальное с «высказанным», при­
родные данные — с произведениями культу­
ры (и, наконец, verum с factum*) и призна­
ет мир только в этой диалектике тропов 
и метафор и только через их посредство, 
выявляя (как он это уже делал в «Улиссе») 
присутствие «вещей бессмысленных», при­
дает им «смысл и страсть».

П о э т и к а  к а л а м б у р а

Теперь нам понятно «культурное» основа­
ние «Помина»: сведя реальность к миру 
мифов, традиций, осколков древности, тех 
слов, которыми человек обозначал свои 
переживания и придавал им смысл, Джойс 
пытается сплавить их в амальгаме сна, что­
бы в этой исконной свободе, в этой зоне 
плодотворной двусмысленности обнаружить 
новый порядок универсума, освобожденный 
от тирании древних традиций. Начальное 
падение создает благоприятное условие для 
варварства, для культурнейшего варварства,

* «И стинное» с «произведенным» (лат).
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119 «...если кто-нибудь сообщал Дж ойсу о каком-либо 

новом акте ж естокости, он тут же парировал упоминани­
ем другого акта ж естокости, бывшего в прошлом и столь  

же ужасного: например, того или иного деяния Инкви­
зиции в Голландии»: E llmann . O p. cit. P. 563. См. там же 

различные свидетельства глубокой убеж денности Д ж ой­
са в том, что реальность — это постоянное варьирова­
ние некоего вечного правила.

120 Поэтому в метафизике Ф П  много общ его с метафи­
зикой «Четы рех квартетов» Элиота: «Time present and  

time past — Are both perhaps present in tim e future — And  

time future contained tim e past...» («И настоящ ее, и про­
шлое — Возможно, присутствую т в будущем — А  будущее 

содержало в себе прошлое...» (англ.)).
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изнанку которого составляет весь предше­
ствующий опыт человечества. Все течет 
в некоем беспорядочном первобытном по­
токе, всякая вещь является собственной 
противоположностью, всякая вещь может 
быть связана со всеми другими; нет ни одно­
го нового события, нечто подобное уже про­
исходило в прошлом, и всегда возможен по­
втор, возможна связь119; все беспорядочно 
перетасовано, а потому все может измениться. 
Если история — непрерывный цикл чередо­
ваний и возвращений, то она не обладает 
тем свойством необратимости, которое сейчас 
мы обычно приписываем Истории; всякое 
событие происходит одновременно с другими; 
прошлое, настоящее и будущее совпадают 
друг с другом 12°. Но раз каждая вещь суще­
ствует постольку, поскольку она названа, то все 
это движение, эта игра постоянных мета­
морфоз сможет осуществиться только в сло­
вах, и pun, каламбур, станет пружиной этого 
процесса. Джойс вступает в великий поток 
языка, чтобы овладеть им, а в нем — и всем 
миром.

Как говорилось выше, такая поэтика уже 
не нуждается в том, чтобы создатель форму­
лировал ее; в завершенном произведении 
каждое слово этого произведения является
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121 Воспроизводим здесь также перевод Р. У илкока 

(R. W ilcock ), п о  приложению к изданию «Улисса» в кни­
ге: «Opere di James Joyce» [«Сочинения Дж еймса Д ж ой­
са»]. Milano, M ondadori, 1961: «...corso del flum e, oltre 

Adam o ed Eva, dallo scarto della riva alla piega della baia, 
ci riporta lungo un com odo vico di ricircolazione al castello  

di Howth e dintorni...» («...бег реки, после Адама и Евы, 
от излучины берега до изгиба бухты, вновь доставляет  

нас вдоль по удобному переулку кругообращения к замку 

Хоут и его округе...»).
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его определением, поскольку в каждом слове 
осуществляется то, что Джойс хотел осуще­
ствить в масштабе более широком; и все 
произведение в целом — это дискурс о «По­
мине». Рассмотрим его начало (которое 
могло бы стать и концом), структурно не от­
личающееся (поскольку и не должно отли­
чаться) от центра:

«...riverrun, past Eve and Adam’s, from 
swerve o f shore to bend o f bay, brings us by 
a commodius vicus o f recirculation back to 
Howth Castle and Environs...»

Первый смысл этой фразы, который мог 
бы получиться, если передать ее на basic 
English*, а с него — на несколько отделан­
ном итальянском, слегка напоминающем 
Мандзони, был бы примерно таким:

«...quel corso del fiume, passata la chiesa di 
Adamo ed Eva, che dal piegar della spiaggia 
alla curva della baia ci conduce per una piú 
agevole via di circolazione, di nuovo al castello 
di Howth e ai suoi paraggi...» («...то течение 
реки, миновав церковь Адама и Евы, от бе­
реговой излуки до изгиба залива несет нас 
самым легким путем кругообращения назад, 
к замку Хоут и его окрестностям...»)121.

* Стандартном английском (англ.).
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Но это было бы всего лишь географиче­
ским указанием, локализацией событий на 
берегах реки Лиффи при ее впадении в море. 
Между тем даже самые невинные подроб­
ности здесь двусмысленны122: имена «Ева» 
и «Адам» относятся и к церкви, стоящей на 
берегу Лиффи, и к библейским прароди­
телям, упомянутым здесь как вступление 
в цикл превратностей человеческой судьбы, 
введением в которую должна послужить эта 
страница; их падение и обещание искупле­
ния связывается с реальным падением Тима 
Финнегана и также является прообразом 
падения Иэрвикера, на имя которого наме­
кают начальные буквы слов «Howth Castle 
and Environs» («ЗамокХоут и Окрестности»): 
Н. С. Е. (Н. С. Earwicker). Но это Н. С. Е., 
означая также «Неге Comes Everybody» 
(«Сюда Приходит Всякий»), напоминает о 
том, что книга — человеческая и космиче­
ская комедия, история всего человечества. 
Наконец, имена Адама и Евы внушают так­
же мысль о полярности, преобладающей во 
всей книге благодаря диалектике различных 
пар персонажей. Шем и Шон, Матт и Джут, 
Батт и Тафф, Веллингтон и Наполеон — 
и так далее, последовательные перевопло­
щения оппозиции «любовь—ненависть»,
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«война—мир», «разлад—гармония», «интро- 
версия—экстраверсия». Уже каждая из этих 
аллюзий дает ключ к истолкованию всего 
контекста, и выбор одного критерия опре­
деляет собою дальнейшие акты выбора, как 
в бинарном развитии диэретики(94) плато­
новского «Софиста». И все же один выбор 
никогда не исключает других: он дает воз­
можность такого чтения, в котором посто­
янно слышатся отзвуки «гармоний» различ­
ных соприсутствующих символов. Однако 
в трех ключевых словах (более, чем где бы 
то ни было) скрывается узел, сплетенный 
тремя возможными направлениями истол­
кования. «Шуеггип» («рекобег») вводит в те­
кучесть универсума «Помина»: текучесть 
временных и пространственных ситуаций, 
взаимное наложение исторических времен, 
двусмысленность символов, взаимообмен 
функциями между персонажами, многораз­
личное понимание характеров и ситуаций 
и, наконец, полная текучесть лингвистиче­
ского аппарата, в котором каждое слово, 
сконструированное как каламбур, является 
не одним, а несколькими словами, а каждая 
вещь — своей противоположностью. Эта си­
туация неопределенности составляет самую 
суть Джойсова универсума, указывая и на
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123 Намекам на Вико, включаемым в любое слово, в лю­

бую фразу, чтобы постоянно напоминать о присутствии  

циклической схемы, несть числа. В четвертой строке на 

первой странице, где говорится, что С эр Тристрам «had 

passencore rearrived» («снова еще не прибыл»), Дж ойс  

подразумевает «pas encore and ricorsi storici o f Vico» («еще 

не» и исторические повторы Вико), как он пишет в письме 

Харриет Ш оу Уивер от 15 ноября 1926 г. П рочтем  еще, 
к примеру, следующее: «Teems o f times and happy returns. 
T h e seim anew. O rdovico or viricordo» [«Враны времен  

и удачных наворотов. Снова то же сеймое. Вж оряд или 

яркодив»: ФП , 215. 22-23. ~  А. К . (эпизод «Апна-Ли- 

вия»)] или: «ап adm irable verbivicovisual presentment»  

[«чудное слововж овидное предсутствие»: Ф П , 341. 18 -  

19. — А. К .],  и так далее.
[Вранъ (церк.-слав.): десять миллионов. — А. К.]

124 Империя к концу упадка (фр.).
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кризис, и на победу над кризисом; она вы­
ражает собою двусмысленность и утрату 
традиционных центров, но в то же время — 
законность нового вйдения, которое Джойс 
притязает дать посредством метафизики 
истории Вико. Далее, слова «vicus» и «recir­
culation» непосредственно вводят в цикличе­
ское измерение и преобразуют магматическую 
текучесть этого универсума посредством ме­
тафизики вечных повторений, санкциони­
руя постоянное взаимное наложение проти­
воположностей и перетекание одной вещи 
в другую123. Но «vicus», несущий читателя, 
к тому же «commodius: он удобнее, посколь­
ку лучше знаком, но лучше знаком он пото­
му, что пролегает внутри, а не вне кризиса; 
и кризис этот — распад общества и культу­
ры. Здесь и намек на императора Коммода, 
на империю эпохи упадка, и это та самая 
l ’empire à la fin de décadence 124, в которой 
довелось жить Верлену, восклицавшему 
в сонете «Langueur» («Томление»): «Tout est 
bu, tout est mangé, plus rien à dire» *. И «По­
мин» управляется именно тем, что он 
не говорит ничего нового, но развивается 
как непрерывная «протеоформная» цитата

* «Все выпито, все съедено! Ни слова» (пер. Б. Пас­
тернака).

12 Поэтики Джойса L 3 5 3
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всей прошлой культуры, как непомерный ка­
ламбур. Чтобы понять этот каламбур, нужно 
ухватить все намеки — коварные или уче­
ные — на это указанное выше наследство. 
Так что важно уже не то, что говорится, 
но сам факт того, что это говорится и что 
в процессе этого «говорения» создается об­
раз возможных связей между событиями 
универсума. Так в первой фразе произведе­
ния содержатся вкратце, наряду с другими 
ключами, два противоположных направле­
ния толкования книги: космическо-метафи­
зическое и учено-александрийское, образ 
возрождения и образ распада — или, точнее, 
возрождения посредством полного и безо­
говорочного приятия распада, изображенно­
го в своих элементарных частицах, воспро­
изведенных в лингвистическом ключе(95).

Так лингвистический аппарат превраща­
ется в свидетельство некоего состояния 
культуры и в то же время в образ возможных 
связей между событиями универсума, без­
граничной эпистемологической метафорой, 
словесным замещением тех связей, которы­
ми наука оперативно пользуется, чтобы 
объяснить события. Воспоминание о схолас­
тическом Ordo * улетучилось.

* Порядке (лат.).
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П о э т и к а  
о т к р ы т о г о  п р о и з в е д е н и я

Порядок стал совместным присутствием 
различных порядков. Каждый порядок за­
висит от нашего выбора. «Финнеганов по­
мин» — произведение открытое. Как таковое 
оно неоднократно в различных местах опре­
деляется как «scherzarade» («шерцарада», 
т. е. «шутка» (96\ «шарада» и сказки «Шахра­
зады»), «vicociclometer» *, «collideorscape»(97) 
(«коллидорскоп», т. е. «калейдоскоп и кори­
дор коллизий»), «proteiform graph» **, «poly­
hedron of scripture»*** и, еще удачнее,— 
«meanderthale»(98) («меандерталь»: «рассказ» 
[англ. «tale»], идущий «меандром», и также 
«долина» (нем. «Thal») в виде «лабиринта», 
и «первобытный лабиринт», с намеком на 
«неандертальца», «полного тупости и жесто­
кости»), и, наконец, как труд по «double- 
cressing twofold truths and devising tingling 
tail-words» **** (где опять присутствует намек 
на двойственность и скрещивание значений).

Но, несомненно, самое полное определе­
ние этого произведения — которое в другом

* «Викоциклометр»: Ф П  614. 27.
**  «П ротсоф орм ное письмо»: Ф П  107. 8.
* * *  «М ногохранник писания»: Ф П  107. 8.
* * * *  «Двоекрессиванию двояких правд и изобречению  

позванивающего хвостословия»: ФП 288. 3.
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месте называется «slipping beauty»(99) («спад- 
шей красавицей», где идея lapsus* объеди­
няется со сказкой о спящей красавице(100) и 
со сновидческой фантазией) — мы находим 
именно в ряду определений знаменитой 
нечитаемой буквы. Он нечитаема именно 
потому, что ее можно прочесть во многих 
смыслах, точно так же как во многих смыс­
лах можно прочесть книгу и во многих смыс­
лах можно определить универсум, образом 
которого является книга — и буква. Поэтому 
о ней говорится, что могут быть налицо не­
разрешимые сомнения относительно смыс­
ла всего целого, и каждой фразы этого цело­
го, и каждого слова в каждой фразе — даже 
если все целое обладает неоспоримым авто­
ритетом. Здесь: «every person, place and 
thing in the chaosmos of Alle anyway 
connected with the gobblydumped turkey was 
moving and changing every part of time» **; 
и в этом «steady-monologuy of the interiors» *** 
обретается «the Ostrogothic kakography

* «Падения» (лат.У, здесь эта идея выражается англ. 
to slip — «поскользнуться».
* *  «Каждое лицо, место и вещь в хаосмосе Всего, как- 

либо связанное с кулдыкнувшейся индеей, двигалось  

и менялось в каждую частицу времени» (ФП 118. 21-23). 
* * *  «Стойко-моноложстве внутренностей» (ФП и д .

з*-зз)-
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affected for certain phrases o f Etruscan 
stabletalk and, in short, the learning betrayed 
at almost every line’s end» *; и в таком «utterly 
unespected sinistrogyric return to one peculiar 
sore in the past... with some half-halted 
suggestion... indicating that the words which 
follow may be taken in any order desired... 
unconnected, principal, medial or final»**, 
где происходит «lubricitous conjugation of 
the last with the first» ***, мы можем обнару­
жить «a word as cunningly hidden in its maze 
o f confused drapery as a fieldmouse in a nest 
of coloured ribbons» ****. А еще это произве­
дение можно определить как «ргергопо- 
minal funferal, engraved and retouched and 
edgewiped and puddenpadded, very like

* «О стготская какография, зараженная некоторыми 

фразами из этрусской застойльной беседы, и, короче го­
воря, знание, предаваемое в конце почти каждой стро­
ки» (Ф П  120. 22-24).
* *  «Соверш енно неожиданном синистрогирическом  

возврате к одной чудной болячке в прошлом... с некото­
рым полузадержанным намеком... указывающим, что сло­
ва, следующие далее, можно взять в любом желаемом 

порядке... бессвязном, исходном, срединном или конеч­
ном» (Ф П  120. 27-28, 121. 7, 12 -13 , 18).
* * *  «Смазливое сопряжение последнего с первым» 

(Ф П  121. 30 -31).
* * * *  «Слово, столь же хитроумно спрятанное в путанице 

смешанной драпировки, как полевая мышь — в гнезде из 

цветных лент» (ФП 120. 5-6).
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125 ФП. Р. 11 8 -1 2 1 . Будучи чтением для идеального чи­

тателя, страдающего идеальной бессонницей, «Помин» 

должен постигаться постепенно: одноврем енное прояв­
ление всех его значений не только немыслимо в плане 

практическом, но и непредставимо в плане теорети че­
ском. Поэтика «Помина» — это поэтика произведения- 

универсума, в котором измерение «время» существует на 

тех же правах, что и три пространственны х измерения, 

и определяет новую плотность произведения. Н о следу­
ет оговориться: речь идет не о «времени чтения», о ко­
тором мог говорить П о в «Philosophy o f Com position»  

(«Философии композиции») или вообще классическая  

эстетика, и не о «повествовательном времени» (со всеми 

его различиями между временем завязки, временем дей­
ствия, временем реальным и временем психологиче­
ским, временем-длительностью  зрелища и временем  

истории). Здесь время служит тому, чтобы через его по­
средство происходили последовательные перечитыва­
ния, определяющие изменение облика произведения; 

это время, вторгаю щ ееся, чтобы изменить произведе­
ние, время эволюции, как путеш ествие произведения  

от облика А  к облику В и далее, причем в действительно­
сти конечной точки, завершающей все возможности, 

не обнаруживается.
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a whale’s egg farced with pemmican, as were 
it sentenced to be nuzzled over a full trillion 
times for ever and night till his noddle sink 
or swim by that ideal reader suffering from an 
ideal insomnia» 125*.

Ясно, что приведенные цитаты были 
отобраны скорее произвольно, но книга со­
здана для того, чтобы выдержать такую опе­
рацию и даже требовать ее. Столь же ясно 
и то, что бесконечное число аллюзий, со­
держащихся в одном слове или возникаю­
щих из соположения двух слов, ускользнет 
от того, кто читает и кто намерен прочесть 
эти цитаты. Даже если оставить в стороне 
тот факт, что многие из них ускользнут и от 
самого автора (который готовил машину 
для намеков, способную, как всякая сложная 
машина, работать за пределами исходных 
намерений конструктора), вполне очевид­
но, что читатель вовсе не обязан понимать 
точное значение каждой фразы и каждого

* «Предвместоименные х о х о р о н ы , выгробированные, 
выправленные, лезвиеподтерты е и набитые, прямо как 

китовое яйцо, фарш ированное пеммиканом, будто бы 

приговоренны е к тому, чтобы в них совали нос больше 

целого миллиона раз, вечнеро и ночью, покуда башка 

его не пропадет или не будет спасена тем идеаль­
ным читателем, страдающим идеальной бессонницей» 

(Ф П  120. 9 -14 ).
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126 Примеры такого рода можно было бы множить до  

бесконечности. Война С эра Тристрама — «peninsolate  

war», что включает в себя «late war o f  penis» («позднюю  

войну пениса»), «реп isolate war» («войну изолированно­
го пера») и «peninsulate war» («полуостровную войну»). 
П ервое относится к Шону, второе — к Шему, а третье на­
поминает о борьбе Веллингтона с Н аполеоном, о поляр­
ности эти двух фигур. Восклицание «О phoenix culprit» 

(p. 23) буквально напичкано аллюзиями: от «преступного 

феникса» до августиновской «felix culpa». Сплетается  

сеть отсылок к падению H. С. Е. в парке Феникс, счаст­
ливого, как и падение Адама, поскольку оно дает возмож­
ность начаться истории (не искупления, а «Помина»), 
истории циклической и потому постоянно обновляю­
щейся, словно феникс. И так, здесь содерж атся отсылки  

ко христологии, к Вико, к Дублину, и даже намек на 

литургию Святой субботы. Ленин (Levin. Op. cit. P. 157 ) 

видит здесь соверш енное упорядочение четы рех Дан- 

товых «смыслов»: буквального, морального, аллегори­
ческого и апагогического. Другой типичный пример  

«упаковки» аллюзий — это определение «Помина» как 

«Jungfraud M essongebook». Здесь перед нами целый ряд 

отсылок: Jungfrau, Jung, Freud, fraud, m ensonge и 
message («дева», «Ю нг», «Фрейд», «обман», «сообще­
ние»)... Попытаемся дать обобщ аю щ ее истолкование? 

«Книга, которая, опираясь на подсказки подсознатель­
ного, посредством ряда обманов предлагает нам чистое, 
девственное сообщение» — однако это «прочтение» ни­
чуть не предпочтительнее какого-либо другого. Читатель

* «Felix culpa» («счастливая вина», лат.): слова из при­
писывавшегося Августину трактата «О любви к Богу» (De 
diligendo Deo: PL ¿jo. 853): «О счастливая вина моя! 

И Его Самого любовь влечет к тому, чтобы ее смыть, 
и в то же время сама любовь Его открывается мне, жела­
ющему и жаждущему ее всем сердцем своим!» Ср. также 

Ф П  311. 26: «finixed coulpure». — A. K .
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слова, даже в том случае, если после многих 
вглядываний вырисовывается самый конге­
ниальный смысл. Сила слога заключается 
в постоянной двусмысленности и в не­
прерывных отзвуках множества смыслов, 
которые поддаются действию отбора, но не 
укрощаются и не уничтожаются никаким 
отбором.

Например, такое слово как «sansglo- 
rians», помещенное в контекст сражения, 
происходившего в неясной древности (сра­
жения, в котором лягушки, остготы, вестго­
ты и кельтские кланы сходятся в хороводе 
битвы под воинственные клики и пушечные 
выстрелы)(101), вызывает в сознании корни 
sang, sanglot, gloria, glory и glorians * и ней­
трализует их посредством sans**, так что 
слово это можно понять как «сражающиеся 
бесславно», либо «с кровью и славой», или 
«с рыданиями, кровью и славой», или «без 
рыданий, без крови и без славы». Что же 
остается? Остается общий смысл сражения, 
идея сражения со всеми предполагаемыми 
ею противоречиями, сражение как боевые 
крики, как сталкивающиеся друг с другом 
ценности и страсти 126. То же происходит

* «Кровь» (фр.); «рыдание» (фр.)\ «слава» (лат., англ.). 
**  «Без» (фр.).
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свободен перед лицом открытой морфемы: «Многие гово­

рящие по-английски, слыша слово „am bush“ („засада“), 

невольно думают о чем-то, что прячется в „кустах“ 

(„bushes“). Равным образом в слове „hierarchy“ („иерар­

хия“) стремятся услышать элемент „выше“ („higher“)» 

(D w icht  L. Bo lin cer . Rime, Assonance and Morpheme Analysis 
[«Анализ рифмы, созвучия и морфемы»], in: «Word», 
August 1950). Ta же ситуация налицо и для человека, 
читающего на любом другом языке, но структура англий­

ского языка особенно ей способствует. Х орош ее введе­
ние в puns («каламбуры») Д ж ойса см.: M ichel B utor . 

Piccola crociera preliminare a un esplorazione delVarchipelago Joyce 
[Миш ель Б ю то р . «Небольшой рейс, предваряющий  

исследование архипелага „Дж ойс“»] и Schizzo di ипа 
preparazione per Finnegan [«Эскиз подготовки к Ф иннега­
ну»], in: Repertorio, M ilano, Il Saggiatore, 1961.
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и посредством различных оппозиций между 
Шемом и Шоном в их различных проявлени­
ях: Шем отождествляется с деревом, а дере­
во — это рост, изменение, постоянная откры­
тость в будущее; наконец, оно воплощает 
собою идею исторического развития. Напро­
тив, Шон — это камень, тот самый камень, 
на котором была основана неизменность 
христианской догмы, и он — устойчивость, 
«Сумма», а вместе с тем филистерское и бур­
жуазное упрямство, неспособность понимать 
и развиваться. Но Джойс не устанавливает 
никакой иерархии ценностей: единственной 
ценностью остается всегда оппозиция.

«С O I N C I D E N T I A  O P P O S I T O R U  М» *

В той главе, где Шем-Почтальон разглаголь­
ствует против Шона-Писаки, он рассказыва­
ет басню «The Ondt and the Gracehoper», 
«Муравей и Кузнечик» <102). Шон отож­
дествляет себя с предусмотрительным Му­
равьем и упрекает Шема в легкомыслии, 
свойственном Кузнечику. Однако в саму ткань 
разглагольствований Шона Джойс вплетает 
похвалу «Grace-hoper»’y **, т. е. художнику,

* «Совпадение противополож ностей» (лат.).
* *  Кузнечику, т. е. «Уповающему на благодать» (англ.).
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127 Ф П 415. «Tell me o f stem or stone» («Расскажи мне 

о стволе или камне»), говорится в эпизоде об Анне-Ли- 

вии [ФП 216. 3-4: «Telmetale o f stem or stone». — A. K .].

128 «For if sciencium... can mute uns nought, ’a thought, 

abought the Great Som m body within the Om niboss, 
perhops an artsaccord... m ight sing ums tum tim  abutt the  

Little Newbuddies that ring his panch» (ФП 415. 15-19 ):  

«Ибо, раз наука... не может изнемить нас, то мысль о Ве­
ликом Н екте внутри Всявсего, может, аккорд искусст­
ва... могли бы петь нам динь-диньской про Малых Ник- 

тов, звонящих ему победню».
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обращенному к будущему, к росту, к разви­
тию. Поэтому Шема символизирует дерево, 
тогда как традиционалистскую неподвиж­
ность Муравья символизирует камень, и «ant» 
(«муравей») превращается в «ondt», по­
скольку по-датски «ond» означает «дурной», 
«плохой», «скверный»127.

Gracehoper проводит дни напролет, рас­
певая баллады, наподобие баллады о Тиме 
Финнегане (и тем самым сочиняя «Финнега­
нов помин»), поскольку раз наука ничего не 
может сказать нам о божестве, то искусство 
все же может восхвалить творение, сказать 
слово о м ире128. Поэтому кузнечик поет, 
«hoppy... of his joycity» *. Но муравей серье­
зен: это совершенный chairman **, и он про­
тивится приключению во времени, отстаи­
вая первенство, прочность и неизменность

* «Счастливый... своей веселостью», или «пританцо­
вывая... от своей дж ойсовости» (Ф П  414. 22-23).
* *  П редседатель (англ.). Ср. Ф П  416. 5: chairman- 

looking («с видом председательствующ его»); ФП 416.
7-8: muravyingly wisechairm anlooking («муравейски муд- 

ропредседателевидный»). Слово muravyingly — один 

из примеров того, как Дж ойс использует в Ф П  русские 

(или шире: славянские) слова: в данном случае — «мура­
вей». Другой подобный пример из этой басни: Муравей  

восседает «prostrandvorous upon his dhrone», «простран- 

дворно на своем дхроне» (Ф П  417. 11). В подобных слу­
чаях русскоязычный читатель Ф П  получает неоспори­
мое преимущ ество перед всеми остальными.
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129 ф П  415. 27-29: Муравей (O ndt), «not being а 

sommerfool, was thotfolly m aking chilly spaces at hisphex  

affront o f the icinglass o f  his windhame» («не будучи дуро- 

леткой, задурамчиво творил хладные пространства  

в осознательном аф ронте льдозеркалью своего бейдеу- 

индэма»). Здесь содерж ится намек на Уиндэма Льюиса, 
который в своем труде Time and the Western Man («Время 

и человек Запада») вел выдержанную в неоклассицист­
ском тоне полемику против вторжения «времени» в ли­
тературу, противопоставляя ему классичность и измери­
мость пространства.

130 «...jingled through a ju n gle  o f  love and debts and  

jangled through a ju m b le o f  life in doubts...» (Ф П  416.
8-10): «...бредя через дебри жизни в любви и долгах  

и бредя через дерби жизни в сомнениях...».
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пространства129. Снова камень выступает 
против дерева и задается вопросом о том, 
почему Кузнечик проводит жизнь, соря 
деньгами и влезая в долги130. Муравей — 
«conformed aceticist and aristotaller» *, и в каче­
стве намека на него употребляется слово 
«aquinatance» **. Кузнечик и Муравей — «un- 
summables» ***, диалектическое противоречие 
между деревом и камнем уже не укладывается 
в возможную «Сумму» аристотелевской фило­
софии. Кузнечик— «veripatetic imago... actually 
and presumptuably sinctifying chronic’s des­
pair» **♦*; его хроническое отчаяние рождает­
ся из-за его блужданий во времени (хронос) — 
словом, из-за того, что он принимает поток 
истории и греха (sin) в противовес проч­
ности камня, незыблемости пространства. 
И все же окончательного выбора между иде­
алами муравья и кузнечика не происходит: 
они «несуммируемы», но при этом «взаи-

* Ф П  417. 16: i) «совершенный аскет и аристотелик»; 

2) «приспособивш ийся уксусник и аристохвастун».
* *  Ф П  417. 8: гибрид англ. «aquaintance» («знаком­
ство») и лат. Aquinas («(Фома) Аквинский»).
* * *  «Не поддаются суммированию».
* * * * Ф П  417. 32, 35-36: i) «перипатетический образ... 

действительно и предположительно освящающий вре­
менное отчаяние»; 2) «перипатетическое взрослое насе­
комое... действительно и самонадеянно огрешающее 

хроническое отчаяние».
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131 Джойс открывает для себя Бруно в семнадцать-во- 

семнадцать лет, и следы этого открытия мы обнаружива­

ем в разговоре с падре Гецци, цитируемом как в «Стиве- 

не-герое», так и в «П ортрете». Биограф ические данные  

приводятся у Станислава Джойса (Stanislaus J oyce. O p. cit. 

P. 15 1-15 3 ) и Эллманна (E llmann . J.J. P. 61). К ром е цитат  

и упоминаний Бруно, обнаруживаемых во всех произве­

дениях Джойса, начиная с «Торжества черни» и кончая 

«Помином», Дж ойс будет напрямую говорить о Бруно  

в рецензии на книгу Дж. Лью иса М акинтайра «Джорда­

но Бруно» (эта рецензия была опубликована в 1903 г. 

в дублинской «Daily Express» и воспроизведена в «Critical 

Writings» [«Критических сочинениях»]). Здесь Дж ойс  

выказывает полное осознание того факта, что у Бруно  

в счет идет не столько оппозиция противополож ностей, 

сколько конечный призыв к единству. Однако Дж ойс  

не остается глух и к диалектическому призыву (цитаты  

из «Помина» почти всегда будут именно в этом смысле), 

а также учитывает истолкование Бруно, данное Колрид- 

жем, подчеркивавшим этот аспект: «Every power in 

nature or in spirit must evolve an opposite as the sole 

condition and means o f its manifestation; and every 

opposition is, therefore, a tendency to reunion» («Каждая 

сила в природе или в духе должна вы работать свою про­

тивоположность как единственное условие и средство  

своего проявления; и поэтому каждая оппозиция пред­

ставляет собою  тенденцию  к воссоединению»; «Эссе  

XIII» в «The Friend» [«Друг»]). Дж ойс цитирует несколь­

ко неточно; но все же важна именно эта отсылка через 

Колриджа — к Бруно, у которого Дж ойс почерпнул так­

же импульсы к своему открытию  Вико. Еще в этом очер­
ке от 1903 г. мы находим утверждение, недвусмысленно 

свидетельствующее о том, что в эволюции Дж ойса  

Бруно занимал центральное место: «Более, чем Бэкон  

или Декарт, он (Бруно) должен считаться отцом того, 

что называется современной философией». О пять же,
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модополнительны»: «For the prize of your 
save is the price o f my spend» *. Диалектика 
порядка и приключения — это само условие 
приключения, даже если порядок при этом 
окончательно ввергается в кризис.

Тогда получается, что если мы желаем 
определить философский статус поэтики 
«Помина», нам, возможно, не удастся сде­
лать ничего более удачного, чем снова обра­
титься к тем определениям космической 
реальности, которые дают нам Николай 
Кузанский и Джордано Бруно131. «Финнега­
нов помин» — это произведение, в котором 
coincidentia oppositorum ** заново сливает­
ся в тождество противоречий: «...by the 
coincidance o f their contraries reamalgamerge 
in that identity of undiscernibles...» *** — но 
в этой волне тотальности противостояние 
не исчезает, а, напротив, возникает снова 
и снова. Здесь отрицания и антипатии поля­
ризуются («equals of opposites... and polari­
sed for reunion by the symphysis of their

* Ф П  418. 21, строка из баллады Кузнечика:
«Приз твоих сбереж ений — цена моих трат».

**  Совпадение противополож ностей (лат.).
* * *  1) «...благодаря совпадению своих противополож­
ностей они заново сливаются и смешиваются в это тож­
дество неразличимых...»; 2) «...благодаря совпатанцу 

своих противополож ностей они заново сливашиваются 

в это тож дество неразличимых...» (ФП49. 35-36 -  50. 1).
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в одном письме к Харриет Ш оу Уивер от i января 1925 г. 
Джойс замечает: «Его философия — это некий тип дуа­
лизма: всякая природная сила должна развиться в свою  

противоположность, чтобы осущ ествиться сама, а из 

оппозиции рождается единение...». Прямые цитаты  

из Кузанца в ФП содержатся на стр. 63 и 163. Н апротив, 

Бруно упоминается более сотни раз: напр., Trionfante di 
Bestia/, ФП. 305. 15 («Торжествующий Зверя!» (итал.): 
намек па название трактата Бруно «Изгнание торж ест­
вующего зверя» [«Spaccio di bestia trionfante», 1584 г .— 

А. К .].

132 Libri physicorum Aristotelis explanati, O pera Latina III 

(«Разъяснение книг „Ф изики“ Аристотеля»: Латинские  

произведения, III).
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antipathies...» *), как и для Бруно есть некий 
«внутренний смысл» всякого тела, благода­
ря которому всякое конечное и ограничен­
ное существо причастно жизни целого, не 
теряя при этом, однако же, своей индивиду­
альности, испытывая притяжение и оттал­
кивание других тел в силу симпатии и анти­
патии. И ни одну норму поэтики нельзя 
с большим успехом применить к последнему 
произведению Джойса, чем эту рекоменда­
цию Бруно:

«Ты откроешь в самом себе возможность 
доподлинно совершить этот прогресс, когда 
тебе удастся достичь некоего различенного 
единства, отправляясь от некоей смешанной 
множественности... отправляясь от частей 
без формы и многообразных, приспособить 
к себе то всё, которое обладает формой 
и единством» 132.

От приятия (и, более того, от умножения) 
плюральности — к единящей душе, управля­
ющей всем: «Финнеганов помин» осуществля­
ет это указание, становясь своей собственной 
поэтикой; невозможно уяснить себе значе­
ние того или иного слова и его отношений

* «Равенства оппозиций... и поляризованное ради 

воссоединения посредством сращивания их антипа­
тий...» (ФП92. 8, ю - и ) .
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133 «Hinc om nia in om nibus esse constat et quodlibet in 

quolibet... In qualibet enim creatura universum est ipsa 

creatura, et ita quodlibet recipit om nia, ut in ipso sint 

ipsum contracta. Cum  quodlibet non possit esse actu  

omnia, cum sit contractum , contrahit om nia, ut sint 

ipsum» («De docta ignorantia», II. 5)
(«Поэтому очевидно, что вег находится во всем, и все- 

что-y годно — во всемчем-у годно... Ведь в любом творении  

универсум — само это творение, и, таким образом, все- 
что-угодно принимает в себя все, чтобы в нем самом это  

все, стянувшись, стало им самим. Поскольку все-что-угодно 
не может актуально быть всем, то, стянувшись, оно стя­
гивает все, чтобы все стало им» (лат.) («Об умудренном не­
знании», II. 5), 

а также:
«omnia igitur ab invicem diferre necesse est... ut 

nullum cum alio coincidat» («De docta ignorantia», III. 1) 

(«поэтому все вещи по необходимости должны о т­
личаться друг от друга... так что ни одно не совпадает  

с другим» (лат.) («О б умудренном незнании», III. i).
Углубленное рассмотрение этих перспектив мысли 

Кузанца см.: G. Santinello . Ilpensiero di N. Gusano nella sua 
prospettiva estetica [Дж. С анти нелло . «Мысль H. Кузанского 

в ее эстетической перспективе»]. Padova, Liviana, 1958.
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со всеми прочими, если не иметь в виду воз­
можное целостное объяснение всего тома. 
И все же каждое слово проясняет смысл 
книги, каждое слово задает некую перспек­
тиву взгляда на книгу и направление, веду­
щее к одному из возможных пониманий кни­
ги. Кажется, эта ситуация на эстетическом 
уровне осуществляется учением Кузанца 
о сотрНсаио *: в каждой вещи актуализуется 
все, и все содержится в каждой вещи; всякая 
вещь предстает в конце концов некоей пер­
спективой взгляда на универсум и его стяже­
нием (сотгасПо). Но именно осуществление 
этого стяжения приводит к тому, что не мо­
жет быть двух одинаковых существ, ибо каж­
дое из них сохраняет некую неустранимую 
особость, позволяющую ему отражать мир 
в неявной и индивидуальной м ере133. И не 
случайно Джойс неоднократно цитирует 
Кузанца, поскольку именно у этого автора, 
в тот решающий исторический момент, ког­
да схоластика распадается и рождается гу- 
манистически-современное умонастроение, 
пролагает себе путь многомерное вйдение 
реальности, бесконечности возможных перс­
пектив, универсальной Формы, которая

* «Сворачивание» (лат.): одно из центральных поня­
тий ф илософии Николая Кузанского.
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может быть освещена под различными углами 
зрения, так что обнаруживаются ее неис­
черпаемые взаимодополнительные обличья. 
Именно появление этого нового умонастро­
ения (все еще оплодотворенного дуновением 
метафизики, насыщенного средневековыми 
реминисценциями, все еще далекого от со­
временного духа, как далеко от современно­
го духа все каббалистическое и магическое 
умонастроение Бруно) знаменует собою раз­
рыв со средневековым доверием к неизмен­
ности и единственности формы. Отсылая 
к Кузанцу, Джойс воистину приносит в жерт­
ву свою юношескую томистскую эстетику. 
Для святого Фомы форма могла также обла­
дать чем-то вроде арр ^ кш  * к некоей даль­
нейшей форме, но она всегда оставалась той 
же самой формой, и в ней всякий формо­
образующий гшш** успокаивался, совершая 
четырехугольное, однозначное, компактное 
добавление к незыблемости универсума. 
В Кузанце, напротив, дрожат тысячи новых 
предчувствий, космос разламывается на гра­
ни, наделенные тысячами возможностей: 
определенность мира приближается к тому, 
чтобы стать, как это будет затем у Бруно,

* Влечения (лат.).
* *  Порыв (лат.).
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134 О  этом аспекте ф илософии Бруно см.: Е. C assirer. 

Storia della filosofía moderna [Э. Кассирер . «И стория филосо­

фии Н ового времени»]. Libro II. Torino, Einaudi, 1954. 
Vol. I. P. 332 ff.

135 и  читал он его в переводе Дж. Т оланда (J. T oland . 

A Collection of Several Pieces with an Account offordano Bruno’s 
O f the Infinite Universe and Innumerable Worlds [«Собрание  

различных произведений с изложением книги Д ж орда­
но Бруно «О бесконечной вселенной и о бесчисленных  

мирах»»]. London, 1726). К Толанду Дж ойс дважды от­
сылает в «Помине», см.: J. A therton . The Books at the Wake 
[Дж. Э йтертон . «Книги на помине»]. Р. 286; на с. 3 5 -3 7  — 

анализ отсылок к Бруно и Кузанцу.

136 О б отнош ении Бруно к Копернику и к бесконечно­
сти миров см.: Emile N amer . La nature chez G. Bruno [Эмиль 

Н амэ. «Природа y Дж. Бруно»], in: «Atti del XII Congr. 

Int. Di fil.». Firenze, Sassoni, 1961. P. 345 ff. Э йтертон 

(Atherton . O p. cit. P. 52-53) перечисляет целый ряд вы­
сказываний, относящ ихся одновременно н к метафизи­
ке, и к оперативной поэтике, которыми управляется  

«Помин» и которые, несомненно, восходят к Бруно  

и Кузанцу: «Существует бесконечность миров; всякое 

отдельное существо обладает своей индивидуальной  

жизнью; всякое слово стремится отраж ать в своей соб­
ственной структуре структуру произведения; всякое сло­
во наделено естественной тенденцией к переходу в иное 

состояние и потому (здесь — отсылка к Фрейду) характе­
ризуется предустановленной двусмысленностью».
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бесконечностью возможных миров. Универ­
сум Бруно одушевляется непрерывной тен­
денцией к трансформации; всякий конечный 
индивидуум в своем устремлении к беско­
нечному движется к образованию новых 
форм, и диалектика конечного и бесконеч­
ного осуществляется только и подлинно 
в безудержном процессе космической мета­
морфозы: всякое существо носит в себе 
зародыш будущих форм, гарантирующих 
его бесконечность134. Джойс читал трактат 
Бруно «О бесконечной вселенной и ми­
рах» 135, и одна из подразумеваемых и прямо 
выраженных аксиом «Помина» — это имен­
но мысль о бесконечности миров, наряду 
с другой, самоочевидной: о метаморфической 
природе каждого слова, каждого этимона, 
готового немедленно стать «другим», разо­
рваться в новые семантические измерения. 
И если Бруно подошел к этому вйдению 
мира через открытие Коперника (в нем он 
узрел крушение статической и ограничен­
ной концепции Космоса), то Джойс через 
посредство Бруно еще в молодости открыва­
ет путь к тому, чтобы поставить под сомне­
ние незыблемый и ограниченный универ­
сум Схоластики 136.
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Но при этом у Джойса опять же происхо­
дит слияние различных поэтик и противо­
речивых культурных влияний, так что послед­
нее произведение Джойса реализует одно­
временно образ космоса Кузанца и Бруно 
и указания позднеромантической поэзии, 
универсум correspondances * Бодлера, тож­
деств Рембо, окончательное слияние звука, 
слова и действия, о чем мечтал Вагнер, 
у которого, как видно вполне ясно, позаим­
ствована техника leit motiv ** — все влияния 
символизма, приходившие к Джойсу из 
юношеского чтения и из откровений книги 
Саймонса; а также перевод в новый культур­
ный контекст и на более зыбкую метафизи­
ческую основу того космического дыхания, 
которое было свойственно великим учите­
лям эпохи Возрождения, разбудившим Сти­
вена от его догматического сна.

Э п и ф а н и я  
к а к  э п и с т е м о л о г и ч е с к а я

м е т а ф о р а

Но в этом универсуме, в одновременно 
возрожденческом и позднеромантическом, 
происходят явления, которых не могли

* С оответствий (фр.).
* *  Л ейтм отива (нем.).

[ 3 8 3 ]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

[ 384]



III. « Ф и н н е г а н о в  п о м и н »

предвидеть ни Бруно, ни символисты; 
и поэтика, основанная на указаниях на эти 
явления, приводит к таким структурным 
результатам, которые напоминают скорее 
некоторые аспекты современной науки, 
нежели другие, более почтенные мировоз­
зрения. Так, в «Помине» (как это было уже 
в «Улиссе», но не в таком объеме) происхо­
дит перенос явлений, описанных совре­
менными научными методологиями, в саму 
структуру дискурса; тем самым произведе­
ние становится огромной эпистемологической 
метафорой. Заметьте: метафорой, то есть 
не буквальным переводом тех или иных 
эпистемологических ситуаций, а предложе­
нием ситуаций, структурно им аналогичных. 
Кроме того, в данном случае произведение 
невозможно и не должно сравнивать с ка­
кой-либо определенной системой, из кото­
рой проистекал бы тот или иной «орто­
доксальный» образ: речь идет скорее о том, 
чтобы вычленить в произведении мотивы, 
которые можно возвести к достижениям 
науки, зачастую друг другу противоречащим; 
как будто бы автор смутно почувствовал 
возможность видеть вещи нетрадиционно 
и мало-помалу применял к языку иные 
«оптики», находя в языке гамму перспектив,

13 Поэтики Джойса
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способных сосуществовать там, где, в преде­
лах ряда строгих концептуальных определе­
ний, принятие одной из таких перспектив 
исключило бы все прочие.

Так, например, можно увидеть, как в этой 
книге ставятся под вопрос понятия времени, 
тождественности и причинной связи, что 
заставляет думать о некоторых дерзновенных 
космологических гипотезах, выходящих даже 
за пределы (и без того тревожащие) теории 
относительности. В самом деле, подумаем 
о некоей причинной цепи, в которой, имея 
два события А и В, можно установить, что В 
рождается из А, и потому между А и В уста­
навливается линия преемственности соглас­
но временному порядку («порядку», еще не 
совпадающему с «необратимостью» самого 
времени). Эпистемологи определяют такой 
тип причинной цепи как «открытый» — 
в том смысле, что, проходя по ней, мы вовсе 
не обязаны возвращаться в исходную точку. 
Таким образом, говоря об «открытой» при­
чинной цепи, ученый использует это слово 
в смысле, весьма отличном от того, которым 
пользовались мы, говоря об «открытом про­
изведении». Напротив, открытая причинная 
цепь как раз дает гарантию замкнутого поряд­
ка событий, в котором связи осуществляются

[ 387]



П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

[388]



III. « Ф и н н е г а н о в  п о м и н »

согласно порядку, не подлежащему какому- 
либо изменению. Однако если устанавлива­
ется «замкнутая» причинная цепь, то есть 
такая, в которой некое событие может стать 
причиной других, каковые, в свою очередь, 
представляют собою отдаленную его причи­
ну, тогда уже невозможно навязать времени 
какой-либо порядок. Таким образом, этот 
факт ставит под вопрос принцип тожде­
ственности, в свете которого можно было 
установить различие между двумя события­
ми: как объясняет Рейхенбах, в замкнутой 
причинной цепи запросто может случиться 
так, что я встречусь с самим собой, каким 
я был десять лет назад, и смогу с этим чело­
веком поговорить; а десять лет спустя эта 
ситуация сможет фатальным образом повто­
риться — с той лишь разницей, что в первый 
раз я был самим собою на десять лет моло­
же, а во второй раз я смогу быть самим со­
бою на столько же лет старше, говорящим 
с неким третьим лицом и пытающимся убе­
дить его, что мы — одно и то же лицо (или 
наоборот: в причинной цепи такого типа 
принцип тождественности уже не имеет 
никакого значения). Конечно, в той физи­
ческой вселенной, где мы живем, таких си­
туаций не бывает, и даже теория Эйнштейна
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137 См.: H ans R eichenbach . The Direction ofTime [Ханс  Р ей- 

хенбах . «Направление времени»]. University o f  California  

Press, 1956. Ch. II, par. 5; рус. пер.: «Н аправление време­
ни». М., 1962; см. также: Philosophie derRaum-Zeit-Lehre [«Фи­
лософия учения о пространстве и времени»]. Berlin 8с 
Leipzig, 1928. Р. 167 [рус. пер.: «Ф илософия простран­
ства и времени». М., 1985. — А  К .]. О  предварительном  

определении этой проблемы см.: La nascita della filosofía 
scientifica [«Рождение научной философ ии»]. Bologna, 

И Mulino, 1961. Р. 14 3 -153  [английский оригинал: TheRise 
of Scientific Philosophy. Berkeley, Los Angeles, 1951. — A  üf.]. 
Здесь Рейхенбах напоминает также о том, что абстракт­
ная наука постигает возможные структуры мира, которые 

не имеют никаких соответствий в обыденном воображе­
нии и которые потому нельзя помыслить в воображ е­
нии, а мысль о них не сопровождается какими-то особыми 

эмоциями. Однако он замечает, что эта невозможность  

(например, понятие относительности одноврем енно­
сти) может стать возможной для будущих поколений, 
которые благодаря новым реальностям практического  

свойства (космические полеты, межпланетное сообщ е­
ние) будут напрямую сталкиваться с пространственно- 

временными ситуациями, доступными ныне лишь для те­
оретических гипотез: «Верно, что науки, намереваясь 

приступить к логическому анализу, отвлекаются от эмо­
ционального содержания, но столь же верно и то, что  

они открывают нам новые возможности, которые в один 
прекрасный день, возможно, позволят нам пережить  

совершенно новые эмоции» (р. 153). Так вот: аргументы, 
развивавшиеся выше, подводят нас к мысли о том, что 

одна из функций искусства — не предвосхищ ать до­
стижения науки на уровне фантазии, но «знакомить» 

обыденные чувства с этими достиж ениями, превращая  

в «наглядно», формально доступные такие ситуации, ко­
торые ныне способен изобразить только разум, но кото­
рые впоследствии станут доступны и эмоциональному 

участию.

[ 39°  ]



III. « Ф и н н е г а н о в  п о м и н »

не требует существования замкнутых при­
чинных цепей. Тем не менее, если рассуж­
дать логически, можно помыслить и такого 
рода вселенную, и «формально» в такой 
мысли нет ничего противоречивого138.

Перенося этот вопрос на уровень связей 
повествовательных, мы можем отметить, что 
в традиционном романе мы встречаемся 
именно с открытыми причинными цепями, 
в которых событие А (напр., сладострастие 
Дона Родриго) без всяких сомнений рас­
сматривалось как причина ряда событий В, 
С, Б (бегство обрученных, похищение Лю- 
чии, изгнание Ренцо); при этом невозможно 
было приписать, например, сладострастие 
Дона Родриго тому факту, что Ренцо как-то 
раз участвовал в народном восстании(103). 
В такой книге, как «Финнеганов помин», 
напротив, ситуация совсем иная: в зависи­
мости от того, как понимается то или иное 
слово, полностью меняется ситуация, наме­
ченная на предыдущей странице, и в зави­
симости от того, как толкуется та или иная 
аллюзия, сама тождественность того или 
иного персонажа, появляющегося где-то ра­
нее или впоследствии, ставится под вопрос 
и деформируется. Книга заканчивается не 
потому, что она была тем или иным образом
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начата: можно сказать, что она начинается 
потому, что была закончена именно так. 
Последняя фраза определяет собою первую, 
причем не в смысле некой «фантастической» 
необходимости (исходя из требований сти­
листического единства произведения), но 
именно в смысле самом банальном, грам­
матическом и синтаксическом. Ясно, что 
отмена индивидуальных личностей и одно­
временное присутствие персонажей, исто­
рически крайне друг от друга далеких, 
осуществляется в порядке «сюжета»; но ведь 
это могло бы произойти в любом научно- 
фантастическом романе, где при условии 
обратимости времени главный герой впол­
не мог бы встретиться с Наполеоном и побе­
седовать с ним. Однако в «Помине» совмест­
ное присутствие различных исторических 
лиц осуществляется потому, что существуют 
точные структурные и семантические усло­
вия, благодаря которым отвергается при­
вычный для нас причинный порядок и уста­
навливаются замкнутые семантические цепи, 
в силу которых все произведение в целом 
оказывается «открытым» (в смысле, разъяс­
ненном нами ранее, а не в смысле физиче­
ском, о котором шла речь немного выше), 
поскольку читатель не обязан уважать некий
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138 См., напр.: J ohn  P eale B ishop . Finnegans Wake [Джон  

Пил Бишоп. «Финнеганов помин»], in: Collected Essays 
ofj. P. В. [«Собрание эссе Дж. П. Б.»]. L ond on—New York, 
Ch. Scribner’s Sons, 1948: слова меняют смысл в зависи­
мости от наблюдателя, устанавливается некая семанти­
ческая одновременность, разрывающая причинно-след­
ственную связь (р. 500 ff.). Т индалл (T indall . O p. cit. P. 59) 

напоминает о том, что Блум был трехм ерен (тогда как 

персонажи традиционного повествования двухмерны), 

а И эрвикер — реальность четырехмерная.
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данный причинный порядок, и к этому его 
не принуждает какая-либо строгая система 
отсылок.

Но, как уже говорилось, возможны и 
другие эпистемологические ключи; и пото­
му не ошибался тот, кто увидел в этой книге 
(с большим основанием, чем в «Улиссе») ре­
лятивистский универсум, где каждое слово 
становится пространственно-временным со­
бытием 138, связи которого с другими собы­
тиями меняются в зависимости от позиции 
наблюдателя (от решения, принятого им 
перед лицом семантической провокации, 
содержащейся в каждом слове). Таким обра­
зом, мы можем утверждать, что в универсуме 
«Помина» господствует изотропия — в том 
смысле, что «в подходящей системе коорди­
нат наблюдателю, взирающему в различных 
направлениях, ни одно из них не кажется 
предпочтительным. В системе координат, 
избранных подходящим образом, идеализи­
рованный универсум, лишенный прерывно­
сти, кажется тождественным во всех на­
правлениях — или, как мы говорим, он изо- 
тропичен. В то же время такой универсум 
однороден — в том смысле, что «наблюдатели, 
расставленные в разных местах универсума, 
описывая его историю в системе координат —
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различных, но выбранных подходящим 
образом, — обнаружат, что их истории тож­
дественны по содержанию; таким образом, 
невозможно будет отличить одно место уни­
версума от другого» 139. Кажется, эта космо­
логическая гипотеза подтверждается таким 
произведением, в котором принимаемый 
нами истолковательный ключ намечает раз­
личные направления чтения, но постоянно 
подводит нас к вечному возвращению одной 
основной темы. Конечно, и здесь нам не 
следует искать у Джойса фигурального пере­
вода представлений какой-то одной науки, 
как не следует и задаваться абсурдными воп­
росами наподобие того, действительно ли 
перед нами вселенная Эйнштейна или же 
вселенная Де С иттера(1(М), или же в какой 
степени эта природа книги, способная расти 
и распространяться при каждом чтении, под­
тверждает гипотезу о «красном смещении». 
То, что сказал Джойс о «Новой науке», за­
ставляет нас проявить бдительность: в «По­
мине» перед нами — рикошет культурных 
данных; не перевод, а парафраз. И поскольку 
речь идет о парафразе не какой-то одной 
системы понятий, но многих систем, при­
том не всегда сводимых воедино, то намеки 
Джойса нельзя втиснуть в рамки какой-либо
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единообразной культурной модели. Поэтому 
выявление различных влияний и связей 
происходит не посредством вычерчивания 
схематической решетки, позволяющей нам 
шаг за шагом проследить систему соответ­
ствий (что было бы не только бесполезно, 
но к тому же неоправданно и опасно методо­
логически), но именно благодаря улавлива­
нию массы внушений, которые современ­
ные читатели усматривают в книге, причем 
каждый из них выделяет в ней некую особую 
отсылку, намек, зримое воплощение чего-то 
витавшего в воздухе. И если разные крити­
ки обнаруживают в «Помине» разные пред­
меты, то происходит это потому, что пред­
меты эти там действительно есть, но они не 
сводимы к систематическому единству — 
скорее они обыграны в головокружительном 
взрыве лингвистического материала. Имен­
но потому, что материал этот выстраивает­
ся по небывалым правилам, он внушает 
мысль о некоем глубинном условии, общем 
для всей современной культуры, а именно — 
чувстве того, что мы находимся перед не­
ким образом мира, который уже не тот, что 
был раньше, и изменяется у нас на глазах, 
внося разлад между воображением и ин­
теллектом, чувствами и разумом, формами
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140 Уильям Т рой  (W illiam  T roy . Notes on F. W. [«Заметки  

о Ф П »], in: «Partisan Review», Sum m er 1939) определяя  

«Помин» как «нечто вроде логоса, пригодного для Э йн­
штейнова видения вселенной», утверждает: «Мы забыли 

о том, что специфическая роль поэзии заключается  

в том, чтобы не столько описывать и анализировать не­
кую ситуацию, сколько выражать наше отнош ение как 

аффективный синтез различных эмоций, порождаемых  

этой ситуацией». Э то  утверж дение мож ет привести нас 

к лирико-сентиментальному представлению  о поэзии, 

значительно сужая тем самым область поэтического. 

Мы не хотим сказать, что произведение предлагает 

лишь эмоциональный эквивалент той формы вещей, 
которую прочие способности, в свою очередь, могут 

познавать; и это вовсе не значит, что такое «познание», 
осущ ествленное в эмоции и посредством эмоции, пред­
шествует тому, что осущ ествляется через иные каналы 

(см. прим. к с. 107). В таких случаях, как Ф П , искусство  

производит некую форму, некую конкретную структуру; 

и эта форма постигается и проницается в ряде актов 

понимания, приглашающих воспринимаю щ его к рацио­
нализирующей позиции, а зачастую — к ученой аргумен­
тации. Однако как только эта форм а будет ухвачена  

во всей ее органической слож ности, она внушает мысль 

о существовании некоей аналогичной структуры, кото­
рую до сих пор мы могли только мыслить через форму­
лы, но не воображать наглядно и зримо. В то т  момент, 
когда начинает проглядывать возможный облик этих  

реальностей, иным способом не вообразимых, разража­

ется целый процесс эмоционального участия, являющий­
ся более поздним по отнош ению к тому нормальному 

процессу эмоционального участия, который осущ еств­
ляется при восприятии и толковании некоей художе­
ственной формы.
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воображения и формулами логики. В этом 
смысле «Помин» исполняет роль посредника 
и обращает наше внимание на то, что фор­
мулы новой логики могут найти соответ­
ствующую фигуру; но поскольку фигура не 
всегда может передать абстрактную форму 
некоего высказывания, мы получаем фигу­
ры «двусмысленные». В силу того, что фигу­
ры эти отражают нечто невообразимое, они 
предлагают некий эмоциональный эквива­
лент этого «чего-то», смутную убежденность, 
которая сопровождает восприятие этого 
«чего-то», и, наконец, чувство неспособно­
сти постичь его. Тем самым книга показыва­
ет, что даже вйдение мира, выразимое лишь 
согласно чистым гипотезам разума (и подда­
ющееся проверке только посредством ин­
струментов, превосходящих возможности 
чувств), может все же сопровождаться эмо­
циональным опытом и в самом деле находит 
нечто вроде реципиента в другом типе струк­
туры, в структуре лингвистической. Так по­
вествовательная структура, отличная от струк­
тур логики, тем не менее передает то же 
самое эмоциональное содержание, тот же 
самый тип благоговейного головокружения 
перед лицом тайны некоего мира, постичь 
который нам пока что не удается ио.
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141 Our Exagmination Round His Factification for Incamination 
of «Work in Progress» [«Наша экзагминация кругом его  

фактификации для продвигации „Вещи в работе*4». — 

А. К .]. Paris, Shakespeare & С о, 1929.

142 «Что ужасно — так это жить сегодня с ум онастрое­

нием восемнадцатого века... Мы осознаем новые измере­

ния и новые обязательства, исходящ ие из мира науки 

и налагаемые на нас, но предпочитаем удаляться в мир 

знакомый и спокойный. Дж ойс, Паунд и Э лиот были 

первооткрывателями этой новой земли; они показа­

ли нам, что понимание ослабляет чувство страха»: 

T hornton W ilder . Joyce and the Modem Novel [Tophtoh  У айл­

дер. «Джойс и современный роман»], in: A J. J. Miscellany 
[«Сборник работ о Дж. Дж.»]. Magalaner, seria 1, New  

York, 1957. P. 11 -19 . «Так философия по множеству путей 

удалилась в чистую Логику. Даже оставаясь, как прежде, 

привязана к своей ф илософской точке зрения, она все 

же чувствует себя обязанной исклю чить из своего вёде- 

иия области этики и метафизики. О н а сама положила 

конец эпохе своей универсальности, эпохе великих ком­

пендиумов; ей пришлось устранить самые жгучие свои  

вопросы из своего логического пространства — или, как 

говорит Витгенш тейн, переадресовать их мистике. 

И именно здесь — та точка, где начинается миссия по­

этического. Миссия познания тотальности, помещае­

мого поверх всякой эмпирической или социальной обус­

ловленности, миссия обретения того познания, благо­

даря которому человеку все равно, в какую эпоху ему 

жить: в феодальную, буржуазную или пролетарскую. Э то  

попросту долг литературы  перед лицом абсолю тного  

характера познания»: H ermann B r o c h . James Joyce und die 
Gegenwart [Герман Б pox . «Джеймс Дж ойс и современ­

ность»]. Кроме того, ФП (как уже прежде — «Улисс») 

будет пониматься как «искусственная реконструкция  

трансцендентного вйдепия опыта»: L evin . O p. cit. P. 29.
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Иными словами, посредством произве­
дения вырисовывается некая новая форма 
мира, но произведение не притязает на то, 
чтобы высказать эту форму: как отмечал Сэ­
мюэл Беккетт, «Финнеганов помин» не пове­
ствует о чем-то — он сам является чем-тош . 
Итак, это «безличная» конструкция, кото­
рая становится «объективным корреляти- 
вом» некоего личного опыта. Одним сло­
вом, кажется, что Джойс, приняв некое ре­
шение (которое не знаешь, как назвать: ре­
лигиозным или саркастическим), хочет ска­
зать нам: «Вы замечаете, что форма универ­
сума изменилась, но уже не можете ее по­
стичь — точно так же и я; вы замечаете, что 
в этом мире вы уже не сможете двигаться 
согласно критериям тысячелетней давно­
сти, освященным целой культурой, и то же 
самое замечаю я сам. Что ж: вот я возвра­
щаю вам Ersatz* мира, который в ином слу­
чае божественен, вечен и непостижим — 
„whorled without aimed“ (105), то есть мира 

(,^огЫ “)-водоворота („whirl“), лишенного 
цели („aim“). Но он, во всяком случае, наш, 
он представлен в человеческом порядке 
языка, а не в непостижимом порядке косми­
ческих событий, и в этой области мы можем 
противостать ему и понять его» ш .

* Эрзац (нем.).
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Есть разные способы понять функцию Книги: это пред­

ставления, зачастую противоречащ ие друг другу, порою  

неприемлемые; но все они тем не менее авторитарно  

призывают видеть в Книге своего рода вклад в некое по­
знание мира.

143 См. некоторые выводы Литца (L itz . O p . cit. P. 124) 

и Нуна (N oon . O p. cit. P. 152 ), который говорит о «сведё- 

нии некоей связи реального к лингвистическому жесту».
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Какова связь между этим миром и миром 
реальным? Снова, почти неприметно, на 
помощь нам может прийти поэтика эпифа- 
ний: снова поэт вырезал из некоего контек­
ста событий то, что казалось ему наиболее 
значительным (на сей раз — универсум лин­
гвистических связей), и предложил нам то, 
что сам считал постижимой сущностью, 
quidditas («чтойностью») реального опыта. 
«Финнеганов помин» — это огромная эпи- 
фания космической структуры, разрешаю­
щейся в язы ке143.

« Г и с п е р и й с к а я »  п о э т и к а

Но великая комедия перипетий и узнава­
ний, предлагаемая нам Джойсом, когда мы 
пускаемся на поиски его культурных моти­
вов и вычленяем его поэтики, приберегает 
для нас еще одно открытие, которое, несо­
мненно, прольет некий двусмысленный и 
противоречивый свет на все то, что утверж­
далось до сих пор.

Что в действительности движет авто­
ром, когда он решает удалиться от мира 
вещей и углубляется в мир страницы, чтобы 
воссоздать на ней форму мира? Самый 
заметный ключ можно обнаружить именно
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144 «Книга из Келлса» хранится в библиотеке Трииити- 

Коледжа в Дублине. Издание, пародируемое Дж ойсом  

в описании буквы, таково: The Book of Kells, described by 
Sir Edward Sullivan, Bart., and illustrated with twenty four plates 
in colour («Книга из Келлса, описанная сэром Эдвардом  

Салливэном, баронетом, и иллюстрированная двадца­
тью четырьмя цветными гравюрами»). 2 ed., Lond on— 

Paris—New York, Studio Press, 1920. О б  отнош ении текста  

Джойса к книге Салливэна см.: R obinson-Campbell. 

A Skeleton Key to F. W. [Ро б и н с о н -Кэм пбелл . «Отмычка 

к ФП»]. O p. cit. P. 90 ff. О  Дж ойсе и «Книге из Келлса» 

в целом см.: Э йтертон (A therton , цит. соч., часть II, гл. I). 
Джойс говорит об этой книге в одном из писем к Харри- 

эт Шоу Уивер от б февраля 1923 г. О  том, что дочь Дж ой­
са занималась миниатюрами, см.: С тюарт Г илберт (Stuart 

G ilbert). «Введение» к собранию  писем Джойса. С. 33.
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в том описании буквы, которое в то же вре­
мя представляет собою определение книги 
и универсума. Этот дискурс на деле движется 
не только на трех уровнях «буква-книга- 
мир», но обладает также соответствием уче­
ным и археологическим, представляя собою 
тщательный, в высокой степени образотвор­
ческий анализ (с намерением спародировать 
анализ прежний, критический) «Книги из 
Келлса», знаменитого ирландского манускрип­
та, украшенного миниатюрами в VII—VIII вв. 
н. э. Фразы из «Помина», которые мы уже 
цитировали выше как тексты по поэтике, 
отсылают к странице средневековой руко­
писи, начинающейся со слова «Типе» *, про­
водя четкую параллель между этой книгой 
и произведением Дж ойсаш . А «Книга из 
Келлса» — это самый будоражащий пример 
средневекового ирландского искусства, ко­
торое и сегодня еще поражает своей иска­
женной и безудержной фантазией, запутан­
ным вкусом к абстракции, парадоксально­
стью изобретений, превращающих эти ма­
нускрипты («Книгу из Дурроу», «Бангорский 
антифонарий», «Евангелиарий св. Галла»

* «Тогда» (лат,). Ср. Ф П , 122. 22-23: «the tenebrous 

Tunc page o f the Book o f Kells» («темная страница „Tunc*4 
„Книги из Келлса44»).
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и другие произведения, появившиеся на 
свет из того же корня и распространившие­
ся по всей Европе) в первые проявления 
того ирландского гения, который, постоян­
но находясь на грани безумия, всегда на 
уровне провокации и раскола, дал культуре: 
в философии Скотта Эриугены — первый 
тревожный голос средневекового платониз­
ма, в лице Свифта — беспощадного критика 
общества и изобретателя миров, столь же 
парадоксальных, сколь параллельных наше­
му, в системе Беркли — первую идеалисти­
ческую атаку на обычное представление 
о материальной реальности, в лице Шоу — 
разрушителя всякой приобретенной соци­
альной нормы, в лице Уайльда — любезного 
и внушающего страх разрушителя всякого 
понятия современной ему морали и, нако­
нец, в лице Джойса — разрушителя языка, 
величайшего дирижера современного раз­
лада.

Так вот: эти манускрипты рождаются 
в Ирландии, брезгающей чужим, в Ирландии 
неподатливой, которая, став христианской 
и культурной, защищается от язычества, от­
воевавшего для себя Англию, от возрождения 
варварства, угнетающего Галлию, от процес­
са распада, который вся западная культура
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145 О б этом расцвете ирландской культуры в эпоху Вы­

сокого Средневековья см. прежде всего: Edgar de Bruyne. 

Études d Esthétique Médiévale [Эдгар де Брейне. «И сследо­
вания по средневековой культуре»]. B rugge , 1946. T. I. 
Кн. I. Гл. IV; далее, Etienne G ilso n . La Philosophie au Moyen 
Age [Этьен Ж ил ьсон . «Ф илософия в Средние века»]. 
Paris, Payot, 1952. Гл. 3; H e len  W a d d e ll. The Wandering 
Scholars [Хелен Уодделл. «Странствую щ ие школяры»]. 
L o n d o n , C onstab le  & С о, 1927. Гл. 2; и M aire  & Liam de 

Paor. Antica Irlanda Cristiana [Майре и Лиам де Паор. «Древ­
няя христианская И рландия»]. M ilan o , Il Saggiatore, 

1959- ^ ам Дж ойс посвятил ирландской средневековой  
культуре добрую часть своей лекции «Ирландия, остров  

святых и мудрецов», прочитанной в Триесте в 1907 г. 
(см.: Critical Writings. P. 153 ff.). Между прочим, в этой лек­
ции Джойс обнаруживает известную запутанность и бес­
порядочность своих познаний, смешивая Псевдо-Дио- 

нисия Ареопагита со святым Дионисием Французским  

(на что указывает Эллманн в примечании), и (ошибка 

еще более грубая, ускользнувшая и от внимания Эллман- 

на) Скотта Эриугену — с Дунсом Скоттом .
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после смерти Боэция (уже бывшего свидете­
лем мира, клонящегося к упадку) и Каролинг­
ского возрождения давно уже претерпевает 
во всех своих проявлениях. Именно из этой 
Ирландии монахов-визионеров и диковин­
ных непоседливых святых поднимется пер­
вое восстание во имя нового кругообраще­
ния культуры и искусства. Скольким обязана 
западная культура этому незаметному труду 
по сохранению и вызреванию, совершенно­
му в ирландских монастырях и при дворах 
местных владык, — сказать нелегко; но нам 
все же дано знать, что труд этот осуществ­
лялся в манере ученой и фантастической, 
безумной и блистательной, культурнейшей 
и варварской в одно и то же время, в по­
стоянном упражнении по перекомпоновке 
и переиначиванию языка и изобразитель­
ных форм. Эти поэты и эти миниатюристы 
в изгнании, в молчании, хитроумно воссоз­
давали выразительные эмблемы своего на­
рода 145.

При полном отказе от реализма налицо 
был расцвет entrelacs*: это изящно стилизо­
ванные формы зверей, маленькие обезьяньи 
фигурки среди невероятной геометрической 
листвы, способной покрыть собою целые

* Витые и переплетенны е орнаменты (фр.).
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страницы (и хотя с виду это повторяющиеся 
орнаментальные мотивы, всегда одинаковые, 
как на коврах, в действительности каждый 
извив представляет собою новое изобрете­
ние); сплетение абстрактных спиралевидных 
изгибов, намеренно игнорирующее всякую 
геометрическую регулярность и всякую сим­
метрию, покрытое самыми изысканными 
цветами — от розового до желто-оранжевого, 
от лимонного до малинового. Четвероногие 
и птицы, собаки, львы с телами других зве­
рей, борзые с лебедиными клювами, нево­
образимо скорченные человекообразные 
фигурки (например, цирковой атлет, зажав­
ший голову между колен и вывернувший 
шею, образовав при этом начальную букву 
слова), существа гибкие и гнущиеся, как 
цветные ластики, пробираются в сплетения 
узлов, высовываются из-за абстрактных укра­
шений, сплетаются в начальные буквы, за­
ползают между строк(106); страница уже не 
замирает перед глазами: она, кажется, начи­
нает жить собственной жизнью, и читателю 
не удается избрать ориентир, позволяющий 
ее понять. Больше нет различия между жи­
вотным, спиралью и еШге1ас: все смешива­
ется со всем, но все же из общего фона вы­
резываются фигуры или намеки на фигуры,
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146 E llm ann . O p. cit. P. 559 . О  связях «Анны-Ливии» со  

средневековой мистерией см. письмо к Х арриет Ш оу 

Уивер от 13 января 1925 г. Ч то же касается О тцов и Учи­
телей, упоминаемых в Ф П , то мы можем обнаружить там 

(как это делает Эйтертон: A th e r to n , цит. соч.) Августина, 

Авиценну, Минуция Феликса, И еронима, И ринея, а так­
же таких писателей поздней И мперии и Средневековья, 

как Авл Геллий и М акробий, святых Колумбу, Малахию, 
Патриция и так далее.

[Авиценну, или Абу Али ибн Сину (980-1037), конеч­
но, никак не отнесеш ь к числу Учителей (а тем более  

Отцов) Церкви, хотя его влияние на развитие средневе­
ковой философии было значительным. Св. Колум Килле 
(ок. 5 2 1 -о к . 597); см., напр., Ф П  122. 26: Colum killer 

(«Колумкиллер»). — А. К .].
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и страница тем не менее рассказывает 
некую историю, но это история непостижи­
мая, нереальная, абстрактная, а кроме 
того — сказочная, и действуют в ней проте- 
ические персонажи, самотождественность 
которых все время утрачивается: это и есть 
тот m eanderthale(107), по образцу которого 
Джойс построил свою книгу. И сделал он это 
потому, что Средневековье еще было для 
него призванием и судьбой, и «Помин» 
кишит отсылками к Отцам Церкви, к схола­
стам, глава об Анне-Ливии построена по 
образцу средневековой мистерии. И, воз­
вращаясь к «Книге из Келлса»: Джойс повто­
рял, что, где бы он ни оказывался, он всюду 
захватывал с собой ее копию и часами изу­
чал ее технику, прибавляя при этом: «Это 
самая изысканно ирландская вещь, которая 
у нас есть... и многие начальные буквы — по 
существу, главы „Улисса“. Впрочем, вы може­
те сравнить многое из моего произведения 
с этими запутанными миниатюрами...» И6.

Пока миниатюристы пускались в аван­
тюры по созданию entrelacs, поэты «гиспе- 
рийской» традиции(108) распространяли до 
крайних пределов известной тогда земли 
африканскую поэтику эпохи латинского 
упадка, барочную и ученейшую, занимаясь
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тем, что кажется прямым предвосхищением 
начинания Джойса: изобретением новых 
слов. Эти срединные века были эпохой, ког­
да поэты создавали такие словечки, как 
collamen, congelamen, sonoreus, gaudifluus, 
glaucicomus, frangorico *; когда изобретались 
новые способы обозначения огня, один из 
которых — слово siluleus, «ео quod de silice 
siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex 
qua scintilla silit» **; когда вкус к дебатам на 
сугубо словесные темы достигает пароксиз­
ма и, как сообщает Виргилий Грамматик,

* Congelamen — букв, «смерзшаяся глыба льда» (лат.), 
но в значении «толпа», «сонм» («Гисперийские рече­
ния», 2io); sonoreus — «звучный», «шумный» (лат; «Гиспе­

рийские речения», 59, 67, 112, 183, 190, 250, 321, 388, 
477); gaudifluus— «радоструйный» (лат/, «Гисперийские 

речения», 3, 302); glaucicomus— «зеленовласый» или 

«голубовласый» (лат.\ «Гисперийские речения», 246, 

391 * 538» 565); frangorico— «размолотить» (лат.), но 
в значении «огласиться шумом» («Гисперийские ре­
чения», 596).
* *  «Скакунок», «потому что он выскакивает (silit) из 

кремня (silex), отчего и кремнем правильно называется 

лишь тот (камень), из которого выскакивает (silit) искра» 

(лат.): П у м и й  В иргилий  М арон  Г рамматик, «Эпитомы», I 
(«О мудрости»); там же приводятся 12 вымышленных 

названий огня, из которы х siluleus — одиннадцатое. 
Ср. также: И сидор  С евильский . «Этимологии». XVI. 3 

(«О камнях»: P L 82. 562B): «Кремень (silex )— твердый  

камень, названный так потому, что из него выскакивает 

(exsiliat) огонь».

14 Поэтики Джойса [ 4 1 7 ]
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может случиться так, что риторы Губунд 
и Теренций проводят пятнадцать суток без 
еды и сна, споря о звательном падеже место­
имения «ego» («я»), и в конце концов дело 
доходит до драки(109); когда англичанин 
Альдхельм Малмсберийский(110) ухитряется 
написать письмо, в котором на протяжении 
длинного отрывка все слова начинаются на 
букву «Р»(111): «Primitus pantorum procerum 
praetorumque pio potissimum, paternoque 
praesertim privilegio panegyricum poemataque 
passim prosatori sub polo promulgantes...» *. 
Это эпоха, когда в таком эсотерическом 
тексте, как Hisperica Famina («Гисперийские 
речения»)(112), мы обнаруживаем ономато- 
пеические описания вроде нижеследующе­
го, которое стремится передать шум волн 
(его с великой охотой написал бы и сам 
Джойс):

Нос spumans mundanas obvallat Pelagus oras,
terrestres anniosis fluctibus cudit margines,

* «Поначалу, пользуясь преимущественно преблаго- 

честивой, по-отечески покровительственной привиле­
гией премногих предводителей и преторов, публикуя 

по поднебесью  панегирик Пратворцу, перемежаемый 

поэмами...» (лат.). Таким образом Мальдхельм, обучав­
шийся у ирландца, хочет показать, что он тоже не чужд 

«гисперийскому» духу.
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147 О  поэтике Anlhologia Africana («Африканской анто­
логии»: Anthologia Latina, Riese, n. 19) см.: de B ryune. 

O p. cit. О т  африканцев Флора, Ф ронтона, Апулея, Мар- 

циана Капеллы и Фульгенция через посредство таких  

галлов, как Сидоний Аполлинарий и Фортунат, соверш а­
ется переход к поэтам кельтского, ирландского и бри­
танского происхождения. И менно на Пелагия, британ­
ца, набрасывается святой И ероним, обвиняя его язык 

в намеренной тем ноте и слож ности, будто бы отож де­
ствляя религиозную ересь с литературной [«praegra- 

vatus scotorum pultibus»: «обожравшийся скоттскими  

кашами», см. PL XXIV, 682. — А. К .]. И менно здесь — 
отдаленное начало некоего trobar d u s («замкнутого сти­
ля»), рождающегося ради защиты, в уединении и в из­
гнании. Типичный и самый причудливый памятник это­
го состояния культуры — Hisperica Famina («Гисперийские 
речения». Изд. F. J. Н. Jenkinson, Cam bridge, 1908), напи­
санный примерно в VII веке («творение, присвоить себе 

которое не желает ни один народ» — Waddell. O p, cit. P. 40). 
Вычленить в нем рациональные синтаксические кон­
струкции представляется невозможным, и полезнее, по- 
видимому, принять этот поток эпитетов, ономатопей  

и аллитераций скорее как ряд образов, нежели как ряд 
упорядоченных идей, как отмечает Э. К. Ранд (E. K. R and . 

The Irich Flavour of «Hisperica Famina» [«Ирландский аромат 
„Гисперийских речений“»], in: «Ehrengabe K. Strecker» 

[«Почетный дар К. Ш трекеру»]. Dresden, 1931), кото­
рый к тому же проводит прямое сравнение с Ф П  и отме­
чает, что произведение Дж ойса «дает новое доказатель­
ство тому, что свобода Hisperica Famina [„Гисперийских  
речений“], ныне ужасающе превзойденная, — это черта  

ирландская, дикарско-ирландская черта».

148 «Leporia est ars quaedam  locuplex atque am oenitatem  

m ordacitatem que in sua facie praeferens, m endacitatem  

tarnen in sua internitate non devitans; non enim  form idat 

maiorum metas excedere sed nulla reprehensione confun- 

ditur».
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saxeas undosis molibus irruit aulonias, 
ínfimas bomboso uortice miscet glarias, 
astrífero spargit spumas sulco. 
sonoreis frequenter quatitur flabris M7*.

А еще это было время, когда латинские 
слова намеренно смешивались с греческими 
и еврейскими, когда грамматик Вирги- 
лий(113) предлагал как науку «leporia», искус­
ство оригинального образа (прекрасного, 
поскольку изысканного и противоречащего 
традиции); когда рождается, далее, гермети­
ческий вкус, доведенный до крайних преде­
лов, и поэма начинает нравиться лишь в том 
случае, если она представляет собою про­
блему148. Появляются (как уже в эпоху Авсо- 
ния и на протяжении всего последующего 
периода заката римской культуры) акрости­
хи, алфавитные поэмы, фигурные стихотво­
рения, центоны, которые были, по сути 
дела, не чем иным, как попыткой выжать

* Сей пенящийся мировые окружает Океан берега, 
Земные вековыми потоками кует границы,
На скалистые волновыми глыбами обрушивается

ущелья,
Донны е шумливым водоворотом мешает пески,
В звездоносную брызжет пеной борозду,
О т  звучных частенько сотрясается дуновений...

(«Гисперийские речения», 383-388); ср. рус. пер. Д. Б. Ша- 

бельникова  в кн.: Г есперийские речени я . С. 216.
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«О стрячество — это некое изобильное искусство, 

с виду отмеченное приятностью  и кусачестью, однако во 

внутренности своей не избегающее лживости: ведь оно  

не трепещ ет переступать пределы, положенные предка­
ми, не смущаясь никакими упреками».

( Virgilii Maronis grammatici opera, изд. Huemer, Leipzig, 

1886). О  невероятной фигуре этого плута, уроженца Би­
гора или Тулузы, живш его примерно в VI веке, см.:
D. Tarde. Les Epitomes de Virgile de Toulouse [Д. Т ард. «Э п и т о - 

мы Виргилия Тулузского»]. Paris, 1928, а также уже упо­
мянутые книги Де Б рейне и У одделл (D e B ruyne, W addell); 

о связях Виргилия с ирландской поэзией (а опосредо­
ван н о— и с Джойсом) см.: F. М. Boldereff . O p . cit. P. 15.

Вся африканская и кельтская традиция заново зада­
ет загадки Симфосия, появившиеся на свет в IV -V  веках 

и распространявшиеся в ирландских сборниках (см. этот  

сборник из сотни стихотворны х загадок в русском  

переводе М. Л . Гаспарова: «Загадки Симф осия», в книге  

«Поздняя латинская поэзия». М., 1982. С. 415-432. — А  К,). 
Н о этот вкус к загадочным выражениям (который во 

времена поздней И мперии воплощался еще в загадке, 

выраженной понятными словами) переносится на саму 

конструкцию слов, на создание метаф орических выра­
жений в самой ранней англосаксонской поэзии на на­
родном языке. В древней ирландской поэзии появляют­
ся kenningar («кеннипги»: древнеисл.), эсотерические  

метафоры, речевые обороты , ошеломляющие читателя  

и прячущие дискурс за рядом эмблематических фигур. 
Kenningar («кемпингам») свойственно выражать мысль 

только в некоей комбинации слов, связывающих некие 

второстепенны е идеи с главной, см.: W agner F. Etude sur 
Vancienne poésie nordique [Вагнер Ф. «И сследование о древ- 

ненорвежской поэзии»]. Paris, Hermes, 1937; см. также: 

L ecouis-Gazamian . History of English Literature [Легуи-Газамян . 

«История английской литературы»]. London, Dent 8с Sons, 

1926. Гл. I. P. 3-54. Л егуи-Газамян отмечает, что метафора
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всю оставшуюся красу из разъятых членов 
классической культуры за счет их новой пе­
рекомпоновки и9.

Это и есть то Средневековье, с которым 
связан «Финнеганов помин»: Средневеко­
вье, переживающее кризис, скрывающееся 
в уединении и предающееся интеллектуаль­
ным развлечениям; но это также Средневе­
ковье сохранения и вызревания, когда ла­
тинский язык подвергает испытанию свои 
способности к учености (в то время как на­
родные языки с большим трудом самостоя­
тельно набирали силу) и утончается, чтобы, 
став обработанным, точным и способным 
выразить суть, послужить нуждам великой 
философской эпохи схоластики. Скорее из 
этого Средневековья, нежели от Вико, Джойс 
перенял вкус к этимологии: он получает его, 
Бог весть по каким каналам, от Исидора 
Севильского. Речь идет о технике, согласно 
которой в том случае, если обнаруживается 
случайное подобие между двумя словами, 
это подобие возводится в ранг глубокой не­
обходимости, вскрывающей сущностное род­
ство не только между словами, но и между 
двумя реальностями. Джойс усваивает эту 
подсказку и на этой технике основывает 
свои каламбуры, превращая тем самым
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часто сгущается в составное слово, а Д е Б рейне (D e 

Bruyne) напоминает о том, что и в древнеанглийском, 
и в древнегэльском (древнеирландском) составные слова, 
равнозначные перифразы и эпитеты , предш ествующие 
слову, зачастую нагромождаю тся, производя впечатле­
ние варварски переливающихся самоцветов. «В то время 
как современный английский — это ярко выраженный  

аналитический язык, древнеанглийский был языком  

достаточно сложной структуры, который мы можем со­
поставить с современным немецким... Э то т  язык... был 

естественным образом приспособлен к образованию  

составных слов, подчас весьма сложных, — точно так же, 
как это происходит ныне в немецком; и в силу этой пре­
рогативы использование перифраз в англосаксонской  

поэзии развилось чрезвычайно: это так называемые 

kennings („кеннинги“: англ.), которы е, пользуясь описа­
тельным выражением, хитроумным словесным оборо­
том, стремились передать образ или внушить читателю  

или слушателю некую идею. Привычка к этому, порож ­
денная самой структурой языка и тем духом, который  

эту структуру формировал, помогает также понять тот  

успех, который riddles („загадки“: англ.) должны были 

снискать у народа, повседневный язык которого уже 
в зародыше содержал в себе ряд маленьких загадок, под­
лежащих разгадке» (A u re lio  Zanco. Storia della letter atura 
inglese [Аурелио Д занко. «И стория английской литерату­
ры»]. Torino, Loescher, 1958. P. 14). Ясно, что из этих  

источников родилась склонность Дж ойса (в одно и то  

же время национальная и средневековая) к дискурсу 

сложному и загадочному. Отсылка к аналогии с немец­
ким (а потому и к вопросу о том, в какой мере исконная 

структура того или иного языка может породить некую  

поэтику) становится ясной, если сравнить «Анну-Ливию  

Плюрабель» в итальянском переводе (пересмотренном  

самим Джойсом, изд. «II Cavallino», Венеция, 1955, в: 
Е. Settani. James Joyce [Э. С еттани. «Джеймс Дж ойс»]), с не­
мецким переводом (см.: Odysseus in Dublin [«Одиссей
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музыку звуков в музыку идей 150. Средневеко­
вым будет вкус к labor* по истолкованию, 
понятие об эстетическом удовольствии не 
как о молниеносном осуществлении интуи­
тивной способности, но как о рассудочном 
процессе расшифровки и рассуждения, вы­
зывающем восторг от затрудненной комму­
никации. И это — центральный элемент 
средневековой эстетики, необходимый для 
того, чтобы понять произведения вроде 
Roman de la Rose** или даже «Божественной 
комедии» 151. Средневековая черта — прятать 
фигуру Н. С. Е., переряжая ее в 216 различ­
ных словесных одеяний. Средневековая 
черта — вкус к мнемотехнике выделки Рай- 
мунда Луллия, к произведению как к упраж­
нению неотступно бдительной памяти152. 
И прежде всего средневековым является 
культурный синкретизм, приятие всей суще­
ствующей мудрости и желание изложить 
всю ее в собственной энциклопедии, скорее 
проявляя вкус к собирательству баснослов­
ных сведений, нежели заботясь об их крити­
ческой проверке. И если такая глава, как 
«Итака» из «Улисса», могла содержать мно­
го общего с типичным Imago Mundi*** на

* Труду (лат.).
**  «Романа о Розе» (фр.).
***  «Образом мира» (лат.).
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в Дублине»], in: «Der Spiegel», i ноября 1961). Кажется, 

немецкий язык лучше итальянского приспособлен к тому, 
чтобы передать словесную атмосф еру дискурса Джойса, 

благодаря чему склеивание и слияние этимонов и целых 

слов не кажется, как в итальянском, неуклюжим, трудно­
переносимым и, прежде всего, необоснованным. О  свя­
зях Джойса с древнеирландской поэзией (техника алли­
терации и ассонанса) см.: Boldereff . O p. cit. P. 11.

150 «Правило каждого средневекового мыслителя тако­

во: когда два слова уподобляются друг другу, уподобляют­
ся также и вещи, ими обозначаемые, так что всегда мож­
но перейти от одного из этих слов к значению другого»:
Е. G ilson . Les idées et les lettres [Э. Ж ильсон. «Идеи и бук­
вы»]. Paris, Vrin, 1932. P. 166. П о сути дела (если поду­
мать о методе И сидора Севильского и о той науке, кото­
рую он разрабатывает, основываясь исклю чительно на 

сходстве между двумя словами), средневековое понятие  

«этимологии» тож дественно современному (служащему 

более для развлечения) представлению о pun («каламбу­

ре»: англ.). Средневековый человек (и Джойс) превраща­
ет pun в орудие метаф изического откровения. См. так­
же: N o o n . Р. 14 4 -14 5  и M arshall M e L uhan . James Joyce: 
Trivial and Quadrivial [Маршалл М аклю эн . «Джеймс Джойс: 

тривиальное и квадривиальное»], in: «Thought», 28, 1953.

151 См. нашу работу Sviluppo delVestetica medievale [«Разви­
тие средневековой эстетики»], цит., гл. VI, пар. 3. Вкус 

к трудоемкому чтению — свойство «ап ideal lector suffering 

from an ideal insomnia» [«идеального читателя, страда­
ющего идеальной бессонницей»: ФП . Р. 120. — А. К .].

152 Бруно тоже нравится Д ж ойсу потому, что он «so 

fantastical and middle-aged» [«так фантастичен и настоль­
ко принадлежит Средневековью». — А. К.]\ см. рецензию  

от 1903 г. в Critical Writings. P. 133.
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манер Гонория Августодунского, то с тем 
большим основанием «Помин» выкладыва­
ет перед читателем всю сокровищницу че­
ловеческой культуры, не слишком заботясь 
о пределах, присущих каждой системе, 
и превращая каждую цитату в доказатель­
ство вечной истины — хотя истина Джойса 
уже совсем не та, в доказательство которой 
благочестивые монахи и схоласты превра­
щали хранилище человеческой культуры.

И наконец, средневековым по характеру 
является сам ритм и размер, неприметно 
пробегающий под всей словесной тканью 
книги (и столь отчетливо проявляющийся, 
если послушать запись чтения самого Джой­
са: тогда обращаешь внимание на нечто вро­
де распева, единообразного ритма, дьяволь­
ского повторения; в конце концов, на некий 
модус ргорогПо*, обнаруживающийся в са­
мом лоне беспорядка, словно колоратура 
дисканта, переступающая, пусть лишь чуть- 
чуть, тот порог, что отделяет чистый шум 
от музыкального дискурса...). И речь идет 
о метрическом единстве, образуемом разме­
ром в три единицы, о дактиле или об анапес­
те, на котором строятся вариации более 
пространные 153. Итак, в тот самый момент,

* П ропорции (лат.).
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153 См. W. T roy . Notes on F. W. [У. Т ро й . «Заметки о ФП»] 

и Boldereff. O p. cit. P. 19 -2 1, где осущ ествляется сравни­
тельный анализ отрывков из Д ж ойса и средневековы х  

латинских поэтов. Ко всему этом у следует прибавить  

вкус к перечислению, проявляющийся во всей латин­
ской поэзии эпохи поздней Империи, а равным образом  

и у Джойса (взять хотя бы перечисление всех рек мира, 
скрывающееся за этимонами «Анны-Ливии»).

154 В целях проводимой нами параллели со Средневе­

ковьем интересным представляется определение Ф П , 

данное Уилсоном (W ilson . O p. cit. P. 187): огромный па­
лимпсест, в котором множ ество текстов накладываются 

друг на друга.
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когда мы уже готовы наречь Джойса «по­
этом новой фазы человеческого сознания», 
он объявляет «шах» всякой нашей попытке 
редукции и тем самым открывается нам бла­
годаря тому, что он равным образом собою 
представляет, чём он хотел и умел быть: 
последний из средневековых монахов, ро­
кировавшийся в собственное молчание, 
чтобы выводить миниатюры из слов, не под­
дающихся прочтению и завораживающих, 
предназначенных неизвестно кому — то ли 
себе самому, то ли людям завтрашнего
Д Н Я  154( 114).

П о э м а  п е р е х о д а

Итак, поиски поэтики Джойса привели нас 
к открытию различных поэтик, друг другу 
противоречащих. Но их совместное присут­
ствие — не что иное, как взаимодополни- 
тельность, и Джойс осознавал все мотивы, 
бродившие в его культурном сознании и 
принимавшие форму оперативных реше­
ний. Такое произведение, как «Финнеганов 
помин», находит себе оправдание, если рас­
сматривать его как площадку для игры этих 
поэтик и если читать его именно как крити­
ческое рассуждение о самом себе. В против­
ном случае (исключая моменты лирической
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прозрачности, как в эпизоде Анны-Ливии 
и в финале) можно было бы сказать о нем 
словами Гарри Левина: поскольку автор не 
может рассчитывать на то, что кто-либо суме­
ет перевести на понятный язык его ультра­
фиолетовые аллюзии, сумеет сымпровизи­
ровать на его утраченных аккордах, читатель 
оказывается свободным от всякой ответ­
ственности и может приступить к тому, чтобы 
вкушать поверхностные удовольствия, пред­
лагаемые произведением, удовлетвориться 
фрагментами, поддающимися пониманию 
в силу личной конгениальности, аллюзиями, 
имеющими отношение к нему, читателю, — 
одним словом, собственной индивидуаль­
ной игрой в рамках великой игры.

Но даже если прочесть это произведе­
ние в изложенном выше ключе, на который 
оно наделе притязает, — сможет ли оно дей­
ствительно сказать нам что-нибудь? Имеет ли 
какое-то значение для современного читате­
ля сведёние мира к языку и игра культурных 
оппозиций, разворачивающаяся в пределах 
слова, или же книга остается примером 
запоздалого Средневековья, неактуальным 
возобновлением «гисперийской» поэтики, 
экспериментом на уровне nomina* — точно

* Имен (лат.).
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так же, как позднесхоластические настав­
ники освобождались от тирании ens in 
quantum ens * ради номиналистского выбо­
ра в пользу flatus vocis**, в то время как 
другие склонялись к непосредственному 
изучению вещей? В таком случае окажется, 
что Джойс лишь по видимости отрицал свое 
Средневековье; с одной стороны, он отверг 
схоластику, чтобы найти прибежище в рито- 
риках докаролингской эпохи, с другой — по­
зитивно преодолел схоластицизм «Улисса», 
но сделал это посредством преизбытка Воз­
рождения, прибегая к благотворной невоз­
держности Рабле, но оставаясь чуждым той 
человеческой мере, которую восстановили 
Эразм или Монтень. И тогда в последней 
книге он обратился к некоему эксперимен­
тальному и фантастическому гуманизму, 
написав свою «Гипнэротомахию Полифи­
ла» (115), или, скорее, гоняясь за символикой 
магическо-каббалистического типа, согласно 
схемам известной эмблематики XIV-XV веков 
(которую Джойс уже открыл для себя у Бру­
но и которая приходила к нему иными

* «Сущего как сущего» (лат.).
**  «Колебания голоса» (лат.). Основной тезис номина­
лизма, обоснованного И оанном Росцелином, гласил, 
что универсалии существуют лишь как flatus vocis.
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155 О  том, сколько связей можно обнаружить между 

идеей Книги у Джойса, проникнутой оккультизмом (усво­
енной если не иными путями, то через посредство Й ейт­
са, — и СМ. об этом: BOLDEREFF [БОЛДЕРЕФФ]. О р. CÍt. 

Р. 74 ff.), и идеей книги в магическом и каббалистиче­
ском гуманизме, см., например, очерк Э удж енио  Гарина  

(E ugenio G arin , Alcune osseruazioni sul Libro come símbolo [«Не­
которые замечания о Книге как символе»], in: Umanesimo 
е simbolismo [«Гуманизм и символизм»], Alii delIVСопи Int. 
di Studi Umanistici [«Акты IV М еждународного Конгресса  

исследователей гуманизма»]. Padova, Cedam, 1958. P. 92 ff.).
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путями, проникнутая теософией и другими 
эсотерическими компонентами, через чтение 
Йейтса), и таким образом написав для ре­
лятивистской культуры нового «Пойманд- 
ра» 155(116).

Но первое движение культуры Нового 
времени, отстранившейся от догматическо­
го видения универсума, состояло не в том, 
чтобы обратиться к более рациональным 
формам мышления; напротив, посредством 
отрицания статической и определенной 
концепции мира оно привело мыслителей и 
литераторов к еврейской мистической тра­
диции, к эсотерическим откровениям егип­
тян, к новым притокам герметизирующего 
неоплатонизма. Чтобы перейти от сдержан­
ной точности в определениях, свойственной 
Аквинату, или от ясных номиналистских 
редукций поздней схоластики (которые при­
лагались к объектам, не поддающимся экспе­
риментальной проверке, к неизменным сущ­
ностям, созерцание и определение которых 
исключало всякую дальнейшую возможность 
прироста динамизма), и подойти к опре­
делениям галилеевским, столь же ясным и 
точным, но прилагаемым к изменчивому 
материалу экспериментального наблюдения, 
а потому открытым для бесконечного ряда

15* [435 ]
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пересмотров и дополнений, — чтобы совер­
шить прыжок между двумя этими измере­
ниями разума, культуре Нового времени 
пришлось продраться сквозь мистические 
дебри, в которых среди символов, эмблем 
и тетраграмм бродили Луллий и Бруно, 
Пико и Фичино, обновители Гермеса Трис- 
мегиста, расшифровщики «Зохара», алхи­
мики, разрывавшиеся между эксперимен­
тальными исследованиями и магией. Это 
не было новой наукой, но здесь уже содер­
жались предчувствия новой науки156: через 
посредство мнемотехники и эмблематики, 
и далее, к более обширным и осознанным 
системам метафизики природы, а от них — 
к последним ответвлениям пансофии, стре­
мившейся к универсальному господству и 
к определению всего посредством нагро­
мождения различных техник и откровений: 
так формируется современное осознание 
вселенной, каким ее в дальнейшем будет ви­
деть наука, заменившая идею тайны, на ко­
торую можно намекать через образы, пред­
ставлением о неизвестном, которое нужно 
постепенно разъяснять путем исследований 
и математических определений. Но именно 
в этот исторический момент люди Нового 
времени — благодаря скорее воображению,
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чем математическим формулировкам — по­
нимают, что вселенная уже не представляет 
собою строгой иерархии неизменных и 
окончательных модусов порядка, что она — 
нечто более подвижное и переливчатое, 
и противоречие и оппозиция в ней являют­
ся не злом, которое нужно уменьшать по­
средством абстрактных формул порядка, 
а самой пружиной жизни, требующей от нас 
все новых и новых объяснений, способных 
шаг за шагом применяться к изменчивым 
формам, обретаемым вещами в свете иссле­
дования.

В этом смысле «Финнеганов помин» 
предстает перед нами как книга переходной 
эпохи, когда наука и развитие социальных 
отношений предлагают человеку некое вй- 
дение мира, уже не подчиняющееся схемам 
прежних эпох, более завершенных и спо­
койных, хотя при этом еще нет в наличии 
таких формул, которые могли бы прояснить 
происходящее вокруг нас. Приняв типичный 
культурный подход, имевший, как уже гово­
рилось, свои параллели в истории, книга 
парадоксальным образом пытается опреде­
лить новый мир, составляя хаотичную и го­
ловокружительную энциклопедию мира ста­
рого, напичканную всеми теми объяснениями,
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157 О  характерной возрожденческой (и поствозрож- 

денческой) потребности в «зеркале», в «театре мира», 
в вербальном механизме, способном объять весь уни­
версум, см.: Paolo R ossi. Clavis Universalis [П а оло  Р о с с и . 

«Вселенский ключ»]. M ilano-Napoli, Ricciardi, i960.
[См. также: Й ейтс Ф. Искусство памяти. СП б., 

>9 9 7 - - А .  К .].
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которые некогда взаимно исключали друг 
друга, тогда как теперь видно, что они могли 
бы сосуществовать в некоей оппозиции, из 
которой должно было что-то родиться.

С одной стороны, «Финнеганов помин» 
пытается фантастически и метафорически 
размышлять о процедурах, методах и сугубо 
концептуальных выводах новой науки, пере­
водя формы исследования и математическо­
го определения в формы языка и семанти­
ческих отношений. С другой стороны, он, 
как представляется, почти восстает против 
осторожной сдержанности нынешних мето­
дологий (позволяющих нам определять лишь 
частичные аспекты реальности и отрицаю­
щих возможность окончательного и полного 
определения) и пытается заменить ее со­
ставлением перечней, собранием частичных 
и предварительных определений, которые 
синкретически сталкиваются друг с другом 
и складываются в огромный «театр мира», 
во «всеобщий ключ», где понятия располага­
ются так, чтобы структура произведения 
стала «зеркалом» космоса, искусственной, но 
прозрачной редукцией реальности157. Итак, 
в то время как философия утверждает: 
«О чем нельзя говорить, о том следует мол­
чать» <117), «Финнеганов помин» выдвигает
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надменное притязание вынудить язык выра­
зить «все». С этой целью «Помин» использу­
ет все те слова и референты языка, кото­
рые, будучи использованы в некоем учении, 
в некоей системе, в некоем хранилище зна­
чений, могут вывести наружу все сделанные 
прежде утверждения о мире и заставить 
их сосуществовать, объединив их все благо­
даря связующей ткани языка, способного 
теперь наладить отношения между всеми 
вещами, вызвать самые непредсказуемые 
короткие замыкания, посредством этимоло­
гического насилия связать друг с другом ре­
ференты самые разрозненные.

Эта ситуация была бы в высшей степени 
двусмысленной, если бы Джойс подразуме­
вал при этом следующее: «Ну вот, я дал вам 
в одной-единственной книге традицию 
Отцов Церкви, Эйнштейна, оккультистов, 
Шекспира, историю человечества, этногра­
фические исследования Леви-Брюля, святого 
Фому, Вико, Бруно и Кузанца, Фрейда и 
Крафта-Эббинга, Авла Геллия и Будду, Коран 
и Библию, Ирландию и целый мир, Пара- 
цельса и Уайтхеда, теорию относительно­
сти и Каббалу, теософию и норвежские 
саги, мистерии Исиды и пространство-вре­
мя... И сделал я это, чтобы показать вам,
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ч т о , согласно герметическому принципу, на­
ходящееся вверху тождественно находяще­
муся внизу(118) и что за пределами бесплод­
ных оппозиций, существовавших в нашей 
культуре тысячелетиями, в ткани мира нали­
чествует некое глубокое, неизменное, тайное 
единство, которое может наконец открыть 
только моя книга, потому что это Книга, а все 
прочее — всего лишь воспевание техниче­
ской штукатурки, использованной на незна­
чительных уровнях реальности». Если бы 
в произведении Джойса подразумевалось 
это, тогда оно не было бы даже грубой копи­
ей средневековых энциклопедий и великих 
театров мира XV столетия, а разве что самым 
примечательным продуктом оккультистской 
традиции XIX века, самым курьезным из 
плодов, выросших на древе, посаженном 
мадам Блаватской, золотой книгой теосо- 
фов-самоучек, предающихся поискам вне­
временной и скрытой истины из-за изъянов 
в образовании и в силу известной врожден­
ной нехватки критического чутья.

Однако если не прямые заявления, не 
письма и не интервью, то сам тон этого про­
изведения говорит нам о том, как иронично 
и отстраненно Джойс относился к материа­
лу культуры, использованному им в своей
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конструкции; скажем даже так: с какой впе­
чатляющей черствостью он собирал вещи, 
чья форма приводила его в восторг, но в чье 
содержание он ни на грош не верил. Итак, 
он предлагает нам совсем иное: «Ну вот, го­
ворит он нам, здесь вы найдете перечень 
всей человеческой премудрости. Что она 
намекает на некую единственную и вечную 
реальность — это вполне возможно, по­
скольку, по сути дела, происходящее сегод­
ня не слишком отличается от происходив­
шего вчера, и человечество, декламируя 
свои драмы, далеко не столь оригинально, 
каким оно хотело бы казаться. И все же на 
этом хранилище основывается наше суще­
ствование цивилизованных людей, и из 
этих фрагментов сложился наш кризис. 
И сегодня мы можем запустить руки в эту 
сокровищницу понятий и решений, пользо­
ваться ими с удовольствием декадента, покор­
но восхваляющего пышность павшей импе­
рии; но мы обнаруживаем, что неспособны 
придать им некий порядок. Единственная 
возможность кажется мне осуществимой, 
и к тому же единственная возможность 
близка мне по духу: я оптом принимаю пре­
мудрость человечества и придаю ей новый 
порядок в области языка. Такова природа 
моего творчества: я принимаю мир в виде
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того, что было сказано о мире, и организую 
его по правилам, которые верны не относи­
тельно самих вещей, а относительно слов, 
выражающих вещи. Вам я предлагаю воз­
можную форму мира, воплощенную в языке; 
форму некоего нового мира, пронизанного 
многообразными отношениями, артикулиро­
ванного согласно ритму неудержимых пере­
мен, которые тем не менее всегда заново 
подтверждают форму всего. Вот какую гипо­
тезу о мире я выдвигаю, но выдвигаю в язы­
ке. Мир как таковой — не мое дело».

«Финнеганов помин» стремится, оставаясь 
в трансцендентальности языка, дать обосно­
вание формальным возможностям, исходя 
из которых можно определить нашу вселен­
ную, — обоснование, которое, по Джойсу, 
стало возможным только в отвлечении, ве­
дущем от вещей к языку, то есть только бла­
годаря выбору оперативного пространства, 
в котором можно сформулировать некую 
модель реальности, поскольку реальность 
в ее целом ускользнула бы от него, как и от 
всякого другого, и ее окончательная редук­
ция — это задача, подлежащая ведению не 
науки и не литературы, а метафизики, если 
бы таковая была вообще возможна (а эта 
невозможность как раз и является причи­
ной кризиса метафизики).
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Итак, если в этом смысле творчество 
Джойса имело некое значение и некое оправ­
дание, то нужно все же задаться вопросом 
о том, постижима ли для нас модель, выра­
ботанная Джойсом, или же он, вырабатывая 
ее, настолько опередил наши способности 
к дискурсу, что эта модель оказалась не толь­
ко бесполезной, но и опасной, и предстает 
как страшное искушение, как образ решения, 
способного отлучить нас от иных способов 
творчества. Поэтому вопрос заключается 
в том, пригоден ли этот склад многомерных 
определений для нас (или не пригоден ни 
для кого), для его автора, для ока Бога, для 
сновидения или для безумца, для завтраш­
них читателей, для читателей возможного 
общества, в котором упражнение с много­
значительными знаками является не видом 
элитарной игры, а естественным созида­
тельным упражнением обновленной и бо­
лее подвижной восприимчивости158.

З а к л ю ч е н и е

На деле, если оставаться в рамках исследо­
вания, задаваемых этим очерком, главный 
урок, который мы можем извлечь из опыта 
Джойса, — это опять же урок поэтики, некое
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159 В этом смысле «Улисс» исполнял также негативную  

функцию: как симптом некой ситуации (а не только  

отречение от нее). Если искусство — это, как говори­
лось выше, «оценивание ценностей», в то же время оно  

представляет собою  также оценку обесценивания этих  

ценностей и наиболее прозрачное разъяснение любой  

аксиологической ситуации. Случилось так, что в самый 

разгар эпохи сталинизма, в 1931 г., «Большая советская  

энциклопедия» устами Е. Ланна отдала дань уважения 

«Улиссу»: «...роман — соверш енное выражение того ми­
ровоззрения, к-рое характерно для культурных верхов  

Европы в эпоху сумерек капитализма. Гносеологический  

и этический релятивизм буржуазной интеллигенции — 

закономерное следствие... происходящ его там экономи­
ческого процесса. Рассматриваемая социальная система  

в падении всегда увлекает за собой весь сложный комп­
лекс культурных ценностей. Сигнализируя с дальновид­
ностью подлинного художника о надвигающейся вели­
кой переоценке этих ценностей, ставя под удар своей  

критики все идеологические и бытовые устои современ­
ности, стремясь возможно сильнее заострить обвини­
тельный акт против буржуазной морали и буржуазного  

мировоззрения, Д. не вышел из-под их власти, отражая  

т. о. трагическую идейную опустош енность передовой  

европейской интеллигенции. В этом отнош ении „Улисс“ 

замечательный памятник эпохи...» [Е. Л анн (у Эко эта 

фамилия воспроизведена ошибочно: Е. Ьаигп). Дж ойс  

Джеймс. //  Б С Э  (гл. ред. О. Ю . Ш мидт). М., 1931. Т. 21. 
С. 802-803.- А .  К .].
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неявное определение состояния современ­
ного искусства. Мы видим, как от первых 
произведений до последнего в творчестве 
Джойса намечается диалектика, имеющая 
отношение не только к его личной интел­
лектуальной судьбе, но и ко всему развитию 
нашей культуры.

«Улисс» был образом возможной формы 
нашего мира; но этот образ и тот реальный 
мир, которому данный образ придавал форму, 
еще связывала некая пуповина; утверждения 
относительно формы мира переводились 
в человеческие поступки, читатель ухваты­
вал некий общий дискурс о вещах благодаря 
сошествию в живую реальность вещей. 
Трактат по метафизике, «Улисс» был также 
учебником по антропологии и психологии, 
удобным в обращении «Бедекером» по горо­
ду, в котором каждый сын человеческий мог 
признать свою родину и своих соотече­
ственников 159<119>. «Финнеганов помин» ста­
новится если не трактатом по метафизике 
(так я не говорю), то трактатом по формаль­
ной логике, предлагающим нам в мире, 
ждущем от нас определения, инструменты, 
дающие возможность определить бесконеч­
ное число возможных форм универсума. 
Но между образом мира, предлагаемым нам
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«Помином», и нашей возможностью найти 
какой-либо план движения в этом мире уже 
нет никакой связи. «Финнеганов помин» 
определяет наш универсум, уже не вовлекая 
нас в него; он предлагает нам, так сказать, 
пропозициональную функцию, которую мож­
но заполнить любым возможным содержа­
нием. Но он больше не предлагает нам ника­
кого инструмента овладения миром. Говоря
о Джойсе, следует признать, что теперь раз­
витие современного искусства связано с чем- 
то вроде принципа неопределенности, в силу 
которого, когда формы достигают максимума 
ясности в изображении некоей возможной 
структуры мира (или структуры открытых 
модусов, которыми мы определяем космос), 
уже нельзя дать никаких конкретных указа­
ний о том, как нужно двигаться, чтобы этот 
мир преобразовать.

Пока Джойс в молчании и в темноте 
пишет свое последнее произведение, прояв­
ляя безразличие к буре, бушующей тем вре­
менем в мире, другая великая фигура совре­
менной литературы совершает совсем иной 
выбор. Бертольт Брехт решает, что он не 
может больше говорить о деревьях и ему 
нужно с головой уйти в педагогическую и 
революционную деятельность. Но и Брехт
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осознает, что его выбор не устраняет другую 
сторону дилеммы: напротив, этот выбор 
ставит его в критическую ситуацию и ввер­
гает в конфликт, от которого он так и не 
сможет избавиться. Он знает, что деревья, 
говорить о которых он отказывается, кое-что 
значат для нас и что, может быть, настанет 
такой день, когда человечество снова сможет 
любоваться ими и описывать их (Брехту 
известно, что существует некая возможная 
вселенная, в которой любезные отношения 
дозволены и в которой душа сострадатель­
ная может подкладывать деревяшки под ноги 
кули, поскальзывающихся в жидкой грязи). 
Но эпоха требует некоего решения, и он 
избирает свой собственный путь, причем 
наряду с историей своего выбора он всегда 
будет рассказывать историю своего сожале­
ния об этом выборе.

Джеймс Джойс представляет прямо про­
тивоположную сторону этой дилеммы. Джойс, 
отвечающий тому, кто говорит ему о войне 
и политических событиях, разворачиваю­
щихся в Европе: «Не говорите мне о поли­
тике, меня интересует только стиль»(120), 
оставляет нас в недоумении относительно 
его человеческого облика, но все же пред­
ставляет собою пример аскетически строгого

[ 4 5 7 ]
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выбора без каких-либо полумер — выбора 
если и не восхищающего, то, во всяком слу­
чае, ошеломляющего н ас160. Ошеломляюще­
го — поскольку ясно, что педагогическая 
деятельность, например, Брехта могла раз­
ворачиваться только потому, что поэт 
использует весь запас экспрессивных выра­
зительных средств, предоставленных ему 
современным авангардизмом, хотя страсть 
его придала этим средствам новые силы 
и он вынудил их служить иным целям. На­
против, если бы стилистическая деятель­
ность Джойса была вынуждена служить 
целям непосредственной коммуникативно­
сти, его произведение лишилось бы именно 
облика космической модели, именно той 
возможной формы, которую оно на деле 
приняло. И здесь становится ясно, что 
в этой апории вкратце выражается кризис 
некоего исторического момента, когда раз­
личные уровни культурной разработки идут 
разными темпами. Они движимы диалекти­
кой своего развития, и для того, чтобы удо­
стоверить свою историческую состоятель­
ность, они не могут дожидаться сравнения 
с культурными явлениями, отстающими от 
них или их опережающими — пусть даже на 
уровнях, друг с другом несоизмеримых.
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161 О  логическом пространстве как рамке возможных 

миров см., напр.: E rik Stenius. Wittgenstein’s Tractatus [Эрик 

С тениус . «„Трактат“ Витгенш тейна»]. O xford, Blackwell, 
1959. Гл. IV, пар. 7. Ч то касается А льберта Э й нш тей н а , то  

он, отличая геометрию  аксиоматическую от геометрии  

опыта, утверждает: «В той мере, в какой законы матема­
тики соотносятся с реальностью, они не верны; а в той  

мере, в какой они верны, они не соотносятся с реально­
стью» (Geometric und Erfahrung [«Геометрия и опыт»]. 

Berlin, Springer, 1921).
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Потому именно в случае Джойса почти 
наглядно устанавливается принцип, кото­
рый должен будет управлять всем развити­
ем современного искусства: отныне и в даль­
нейшем в нем будут две раздельные области 
дискурса — одна, в которой осуществляется 
сообщение о фактах жизни человека и о его 
конкретных отношениях (и в которой мож­
но будет осмысленно говорить о сюжете, 
рассказе, событии), — и другая, в которой 
искусство будет осуществляться на уровне 
технических структур дискурса абсолютно 
формального типа. Точно так же и наука 
(в отличие от техники, создающей конкрет­
ные территории, в границах которых осу­
ществляется преобразование вещей) на не­
которых уровнях оставляет за собою воз­
можность дискурса сугубо гипотетического 
и «имагинативного», заключающегося (как, 
например, в неэвклидовых геометриях или 
в математической логике) в очерчивании 
возможных вселенных, в которых связь с ре­
альной вселенной не должна непременно 
демонстрироваться непосредственно, ибо 
она сможет найти себе оправдание только 
впоследствии, благодаря ряду опосредований 
(которые поначалу не должны программи­
роваться насильственно)161.
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«Финнеганов помин» — первый и самый 
знаменитый литературный пример этой тен­
денции современного искусства, тогда как 
искусства изобразительные уже давно сдела­
ли возможным подобный выбор. Говорить 
о том, что эти вселенные художественного 
дискурса не должны непосредственно пере­
водиться в термины конкретного «исполь­
зования»,— не значит повторять привыч­
ную эстетическую аксиому о божественной 
бесполезности искусства. Это значит, что 
в строго определенном контексте культуры 
родилось некое новое измерение человече­
ского дискурса; это утверждение такого 
дискурса, который больше не высказывает 
утверждений о мире, используя при этом 
означаемые, организуемые означающими 
в некоей определенной связи. Сам дискурс 
становится прозрачным изображением мира, 
организуя с этой целью внутренние связи 
между означающими, — тогда как означае­
мые выступают лишь во второстепенной 
функции, как поддержка означающих, как 
если бы указанная вещь функционировала 
как условный знак, чтобы дать возможность 
обозначить указывающее слово. В то самое 
время, когда вполне правомочно закла­
дывается возможность такого дискурса,
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«Финнеганов помин» выявляет все его 
противоречия — поскольку, хотя в царстве 
слова организация знаков всегда должна 
прибегать к использованию конкретных 
означаемых (которые вовлекаются в общую 
организацию структур), может случиться 
(как это происходит в «Финнегановом по­
мине») следующее: в то время как форма 
связей между означающими выражает некую 
новую возможность видеть мир, та форма, 
которую принимают вовлекаемые сюда 
означаемые, роковым образом выражает 
вйдение уже скомпрометированное и «по­
требленное» (в данном случае речь идет 
о мистико-теософском ориентализирую- 
щем убеждении в том, что все содержится 
во всем, а другой мир — не что иное, как бес­
цельный танец вечных возвращений).

Но, наконец, даже использование озна­
чаемых не является сугубо случайным след­
ствием использования означающих: раз эти 
означаемые существовали и были чреваты 
некими компромиссами, нужно было пус­
тить их в ход и выжать из них все, вплоть 
до самых последних возможностей, «потре­
бить» их, вывалив их все грудой на ковер, 
и тем самым изгнать их посредством закли­
наний. Если именно из такой культурной 
груды рождается наша цивилизация, то Джойс

16 Поэтики Джойса
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162 Когда читаешь Джойса, кажется, что это признание 

и приятие всей культуры целиком, без каких-либо огово­

рок (причем именно потому, что она переж ивает кри­

зис), оказалось одной из черт, наиболее соблазни­

тельных для последующей авангардистской поэтики. 

Когда Э доардо С ангвинетти  (E doardo  Sanguinetti. Poesía 
Infórmale? [«Неформальная поэзия?»], in: I Novissimi 
[«Новейшие»], антология поэтических текстов Нанни  

Балестрини, Альф редо Джулиани, Элио Пальярани, 

Эдоардо Сангвинетти и А нтонио Порта: M ilano, Rusconi 

е Paolazzi, 1961) утверждает, что авангардизм нужно пре­

вратить во что-то вроде музея, он стремится сохранить  

за поэзией обязанность регистрации объективного со­

стояния отчуждения, принимая язык в состоянии кризи­

са, исторического истощ ения, наделенного всеми при­

знаками индивидуального нервного истощ ения, причем  

именно потому, что, только перейдя через Palus 

Putredinis [«Гнилое Болото» (лат.)] кризиса и отчужде­

ния, поэт может питать надежду на то, что выйдет 

из этой ситуации, пережив ее как свою собственную. 

Но удивительно, что эта позиция, если сопоставить ее 

с поэтикой ФП , кажется одним из многочисленных син­

кретических пластов культуры Д ж ойса и его forma 

mentis [«формы мышления» (лат.)]. А  именно: в живом  

целом некоей подразумеваемой оккультистской мета­

физики, которая (верил в нее Дж ойс или нет) была им 

использована и которая коренится в культурных движе­

ниях эллинистической эпохи, содерж ится некий отзвук 

гностицизма. Д ействительно, для Карпократа един­

ственный способ освободиться от тирании ангелов, вла­

дык мира, состоит в том, чтобы соверш ить все позорные 

поступки, освободивш ись, так сказать, о т долгов перед  

каждым из них [ср. Мф. 5: 26. — А. К .]. Только соверш ив  

все поступки, душа может освободиться от них и вновь 

обрести исконную чистоту. П оэтому Иисус — это тот, кто 

познал все возможные формы зла и сумел преодолеть
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совершает не что иное, как ритуальное от­
цеубийство 162.

«Финнеганов помин», а в его перспекти­
ве и все творчество Джойса, не предлагает 
нам себя в качестве решения наших художе­
ственных проблем (а вместе с ними — и про­
чих наших проблем: познавательных и прак­
тических). Это не Библия, не пророческая 
книга, несущая нам некое окончательное 
слово. Это произведение, в котором автор, 
заставив сойтись и сложиться в некую ком­
позицию целый ряд поэтик, которые в ином 
случае взаимно непримиримы, в то же самое 
время отринул другие возможности жизни 
и искусства, еще раз открыв нам, что наша 
личность раздроблена, наши возможности 
ограничены, наша опора на реальность за­
висит от условий, противоречащих друг дру­
гу, наша попытка определить всю совокуп­
ность вещей и властвовать над ними всегда 
в той или иной мере трагична, поскольку 
обречена на некий «шах», на некое, лишь 
частичное, обладание.

Поэтому «Финнеганов помин» представ­
ляет для нас не единственный выбор, но 
лишь один из возможных выборов, который 
остается в силе лишь в том случае, если 
за ним стоит и другой: невозможность 
разрешить нашу ситуацию в мире только

16* [ 4 6 7  ]
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его, не поддавшись ему. См., напр.: Serge H utin . Les 
gnostiques [Серж Ю тэн. «Гн о с т и к и »]. Paris, PUF, 1959. 
Гл. V). У  H . С .Е .-Х р и ст а  много общего с этим гностиче­
ским Христом.

[Ср. слова из «Стивена героя»: «Безобразный коро­
тышка, принявший в свое тело грехи мира; нечто сред­
нее между Сократом и гностическим Христом  — Х ри с­
том Темных веков» (SH 1991. Р. 122). Н емногочисленные  

тексты, излагающие учение Карпократа и его сына Эпи­
фана, сохранившиеся в изложении Климента Римского  

и Иринея Л и он ск ог о , см. в: Testi gnostici in lingua Greca 
e Latina [«Гностические тексты  на греческом и латин­
ском языках»]. A  cura di M anlio Sim onetti, Fondazionc  

Lorenzo Valla, 1993. P. 18 6 -19 7. В целом об этой гности­
ческой школе см.: Поснов М. Э. Гностицизм II века 

и победа христианской Ц еркви над ним. Киев, 1917 г. 
С. 462-475; K ra ft H. Gab es einen Gnostiker Karpokratesl [«Су­
ществовал ли гностик Карпократ?»], in: «Theologische  

Zeitschrift», VIII, 1952. P. 434 fT.; Liboron H. Die 
karpokratische Gnosis [«Карпократовский гносис»]. Leipzig  

1938; Pêtrement S. Le Dieu séparé. Les origines du gnosticisme 
[«Обособленный Бог. П роисхож дение гностицизма»]. 

Paris, 1984. P. 475 fî. — A. К .].
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посредством языка и потребность заняться 
преобразованием самих вещей. И именно 
в рамках этого выбора, в силу того факта, 
что, будучи предложена нам как единствен­
ное определение мира, эта книга запутыва­
ется в ряде неразрешимых апорий, она дает 
нам наш образ в зеркале языка.

Создавая этот образ, Джойс, человек 
Средневековья, оказывается пленником про­
тиворечий, которые сам он никогда не смог 
бы разрешить. Но, укрываясь за последней 
оградой flatus vocis *, он тем не менее всегда 
пытался избавиться от искушения, которое 
никогда его не оставляло: от искушения 
удобным порядком. По крайней мере, он 
обладал достаточной смелостью, чтобы пус­
титься в приключение беспорядка, наме­
ренно разрушая всякую связь означающего 
с означаемым, а также отвергая всякое спа­
сительное средство, вверяемое нам тради­
цией. Он выстроил по разным уровням все 
категории и все параметры, принимая их 
все и при этом отвергая их все, прибегая 
к чему-то вроде глумливой эпоха(121), не под­
властной никаким чарам. Восточный образ 
змеи, кусающей собственный хвост(122), цик­
лическая и по видимости совершенная

* Колебания голоса (лат.).
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структура книги не способна ввести нас 
в заблуждение: «Финнеганов помин» — не 
победа Слова, которому благодаря его рит­
мам и законам удалось раз и навсегда опре­
делить вселенную и ее вечную идеальную 
историю. О том, каково значение книги 
Джойса, высказался он сам: «Condemned 
fool, anarch, egoarch, hiresiarch, you have 
reared your desunite kingdom on the vacuum 
of your own most intensely doubtful soul» 163*. 
Если «Финнеганов помин» — книга священ­
ная, то она говорит нам, что в начале был 
Хаос. Только при этом условии она дает нам 
основы какой-то новой веры, а вместе с тем 
и вскрывает причины нашего осуждения. 
И все же она расторгает тот космос, модель 
которого для нас уже неприемлема, она кла­
дет конец тем двусмысленным схемам, поль­
зоваться которыми мы уже не можем. Она 
оставляет нас, наследников беглеца Стиве­
на, свободными и ответственными перед 
лицом провокации, вызываемой хаосом и 
заложенными в нем возможностями.

* Ф П  188. 15 -17 : «...проклятый дурак, анарх, эгоарх, 

иересиарх, ты выпестовал свое иезвитское королевство  

на вакууме своей собственной, в высшей степени сомни­
тельной души».





П р и м е ч а н и я  
п е р е в о д ч и к а

I. Р а н н и й  Д ж о й с

О) Роман Габриэле Д ’Аннунцио (1863-1938) «Огонь» 

(// Fuoco) был написан в 1900 г. Русский перевод вышел 

в двенадцатитомном «Собрании сочинений» (СПб., [б. г.]) 

под названием «Пламя».

<2) Саймонс (Symons) А. (18 65-1945), наряду с У. Пате­
ром (см. прим. 50), был одним из главных теоретиков  

английского декаданса.

<3> Дю жарден (Dujardin) Э. (18 61-1949): французский  

поэт-символист (ученик Малларме), писатель и драма­
тург, литературны й и музыкальный критик, историк  

религии. Автор лирических драм «Антония» (1891-1893), 

«Марта и Мария» (19 13), «М истерия об умершем и вос­
кресш ем Боге» (1923), «Вечное возвращение» (1932). 
В романе «Лавры сорваны» (1887) применил технику 

«потока сознания». Дю жарден был также автором иссле­
дования «Внутренний монолог, его появление, его про­
исхождение, его место в творчестве Джеймса Джойса 

и в современном романе» (1931), цитируемого У. Эко во 

второй главе настоящей книги.

О) Антонио Фогаццаро (Fogazzaro, 1842-1911): итальян­
ский писатель и поэт, на рубеже X IX -X X  вв. пользовавший­
ся широкой известностью. Автор поэмы «Миранда» (1874),
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цикла стихов «Вальсольда» (1876), романов «Призрак» 

(1881), «Даниэле Кортис» (1885), «Тайна поэта» (1888), 
трилогии о семействе М айрони («Отживш ий мирок», 

1895; «Современный мирок», 1900; «Святой», 1905) и 

романа «Лейла». Спиритуалистические тенденции твор­
чества Фогаццаро и его идеи церковной реформы в духе 

христианского социализма привели к тому, что в 1906 г. 
его роман «Святой» был включен Католической церко­
вью в «Индекс запрещенных книг». Русские переводы: 

Полное собрание сочинений. М., 1 9 11 -19 1 2 ; новеллы: 
«Итальянские новеллы 1860-1914». М .-Л ., i960.

(5) «Молчание, изгнание и хитроумие» (англ. «silence, 
exile, and cunning»): этот своеобразный девиз Дж ойса  

восходит к латинскому девизу Л ю сьена де Рюбампре: 

«Fuge, late, tace» («Беги, скрывайся и молчи»); см.: Х о ру- 

жий С. С. «Улисс» в русском зеркале (Джойс. Т. III. 
С. 370).

(б> О б иезуитском воспитании Дж ойса см.: S ullivan К. 
Joyce among the Jesuits [Салливэн К. «Джойс среди иезуи­
тов»]. N. Y., 1958.

(7> Ларбо (Larbaud) В. (18 8 1-19 5 7 ): французский писа­
тель. В 1896 г. вышел сборник его детских и юнош еских  

стихов «Портик»; в 1908 г., под псевдонимом А. О . Бар- 

набут (Barnabooth), — сборник «Поэмы для богатого лю­
бителя», переизданный в 1923 г. под заглавием «Стихи
А. О . Барнабута»; в 1913 г. вышла его книга «А. О . Барна- 

бут. Его полное собрание сочинений, иначе говоря: 

повесть, стихи и дневник». Л арбо был также автором  

сборника новелл «Любовники, счастливые любовники» 

(1923), ряда критических статей и переводов. Дж ойс  

оказал значительное влияние на Ларбо: в частности, 

последний перенял у него технику внутреннего моноло­
га. Кроме того, Ларбо, бывший верным другом Джойса, 

принимал живое участие в литературной судьбе «Улисса»
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и редактировал французский перевод романа, в кото­
ром принимал участие сам Дж ойс (см. об этом подроб­
нее: С. С. Х о р у ж и й . «„Улисс“ в русском зеркале»: Джойс. 

T. III. С. 400, 408-409, 4 11, 418, 440).

<8) См.: ПХ, гл. V; Джойс. T. I. С. 4 3 1; ср. Portraitgô. Р. 273.

(9> Н иже следую т несколько литургических формул на 

латинском, греческом и английском языках, кощун­
ственно искаженных Дж ойсом в ФП. Я указываю точ­
ный адрес цитат и по возможности привожу исходные 

формулы (когда их удалось отождествить). При желании 

читатель может сам поупражняться в коверкании соот­
ветствующих русских фраз.

(10) ф п  336. 2-3: «Introibo ad altare Dei», т. e. «Подойду 

к алтарю Божию» (лат. ).

О 1) Ф П  81. 8: «Per om nia saecula saeculorum», т. e. «Во 

все веки веков» (лат.).

(12) ф п  344. 31: «Mea culpa», т. е. «Моя вина» (лат.).

(13) ф п  483. 35: «Mea maxima culpa!», т. е. «Моя величай­

шая вина!» (лат).

(И) ф п  528. 8: «Christe, eleison! Kyrie, eleison!», т. e. 

«Христе, помилуй! Господи, помилуй!» (греч.).

(15) ф п  266, прим. i.

(16) Ф П  345. 24-25.

(17) Ф П  453. 26: «Sursum corda», т. е. «Сердцй ropé!» (лат.).

(18) ф п  252. 13: «Gratias ago», т. е. «Благодарю» (лат.).

(1Э) ф п  456. 18: «Ite, Missa est», т. е. «Идите, Месса завер­

шена» (лат.).

(20) ф п  469. 23-24: «Benedictus es Tu, om nipotens Deus», 

т. е.: «Благословен Ты, всемогущий Боже» (лат).
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(21) ф п  192. 18; примерный перевод: «почетно при­

гвожденным ко кресту своего собственного расписания».

<22) См.: Джойс. Т. II. С. 42-58; Ulysses92. Р. 45-65.

(23) См.: Джойс. Т. II. С. 201-240; Ulysses92. Р. 235-280.

<24) См.: ПХ, гл. III: Джойс. Т. I. С. 301; PortraitgG. Р. 120.

Í25) См.: ПХ, гл. V: Джойс. Т. I. С. 405; Ропгакдб. Р. 243-244.

(26) См.: ПХ, гл. V: Дж ойс. Т. I. С. 405; Portraitge. Р. 243.

<27) Ангельский Д октор (лат. D octor Angelicus): почет­
ное прозвание св. Фомы Аквинского.

(28) «Свод схоластической ф илософ ии по учению свя­

того Фомы» (лат.); ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 366; 

Ропгакдб. Р. 198.

<29) См.: ПХ, гл. V; Джойс. Т. I. С. 435; Р оп гакдб. Р. 277.

<30> ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 440 (пер. М. П. Богослов­
ской-Бобровой с незначительными изменениями; ср. 

Portrakge. Р. 285).

(31) Уолтер П атер (П эйтер, 1839-1894): английский  

писатель и критик. А втор работ о Колридж е (1866) и 

Винкельмане (1867), книг «Поэзия Уильяма М орриса» 

(1868), «Очерки по истории Ренессанса» (1873, русский  

перевод под заглавием «Ренессанс», 1912) «Эстетиче­
ская поэзия», «Марий-эпикуреец» (1885, русский пере­
вод фрагментов, 1916), «Воображаемые портреты»  

(1887, русский перевод 1908), «Оценки» (1889), «Платон  

и платонизм» (1893), автобиограф ии «Ребенок в доме» 

(1894, русский перевод 1908), «Греческие очерки» и «За­
метки на различные темы» (опубликованы в 1895).

(32) Мэиган (Mangan) Дж.-К. (1803-1849): ирландский  

поэт, публиковаться начал с 1830 года. На его лирике, 
проникнутой пессимизмом и горьким юмором, сказались
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нищета, болезнь и неудавшаяся личная жизнь (напр., 
эпитафия «Безымянный», 1842, издана в 1849). Писал 

стихи на восточны е мотивы, близкие по духу поэзии  

Байрона, а также на мотивы ирландских бардов и наци­
онального фольклора. В последние годы жизни создал 

несколько патриотически-револю ционных стихотворе­
ний (напр., «Звук новой трубы», 1846; «Ирландский на­
циональный гимн», 1848). Переводил немецкую поэзию  

(сборник «Anthologia Germ anica», 1845), стихи и песни 

старинных ирландских поэтов. В память Мэнгана на 

одной из улиц Дублина установлен его бюст, на поста­
менте которого высечена фигура прекрасной героини  

его стихотворения «Печальная роза» (1846).

i33) Эпифания (от греч. эпифайномай: «являться», «пока­
зываться»): зримое или слышимое (про)явление некоей 

силы, прежде всего бож ественной или сверхъестествен­

ной. О  том смысле, в котором употреблял это слово 

Д ж ойс, Ум берто Эко подробно говорит ниже.

<34) ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 406 (пер. М. П. Богослов­
ской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср. Port- 

гакдб. Р. 244).

(35> ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 406 (пер. М. П. Богослов­
ской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср. Port- 

гакдб. Р. 244-245).

(36) «Applied Aquinas»: П Х, гл. V; см. Джойс. Т. I. С. 400; 

Portraitg6. Р. 238.

(37> ПХ, гл. V: Джойс. Т. I. С. 400 (пер. М. П. Богослов­
ской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср. Portraitg6. 
Р. 238).

С38) ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 397 (пер. М. П. Богослов­
ской-Бобровой; см.: PortraitgG. Р. 234-235).

(39> Гроссетест (Grosseteste, также Линкольнский) Роберт 

(ок. 1168-1253): английский теолог, философ, математик
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и астроном, основатель О ксф ордской школы, первый  

канцлер О ксф ордского университета. П ереводчик сочи­

нений О тцов Церкви и А ристотеля и автор множества  

трактатов: «Об интеллигенциях», «О свободе воли», 
«О душе», «Об истине», «О телесном движении и свете», 

«О линиях, углах и фигурах», «О свете, или О  начале 

форм» (русский перевод: «Вопросы философии», б (1995). 
С. 122-136).

(4°) ПХ, гл. IV; см.: Дж ойс. T. I. С. 398 (пер. М. П. Бого- 

словской-Бобровой с изменениями; ср.: Portraitgô. Р. 236).

(41> ПХ, гл. V; см.: Джойс. T. I. С. 398; см.: Portraitgô. 
Р. 236.

(42> ПХ, гл. V, см. Джойс. T. I. С. 399-400 (пер. М. П. Бого­
словской-Бобровой с изменениями; ср.: Portraitgô. Р. 238).

(43) ПХ, гл. V, см.: Джойс. T. I. С. 403 (пер. М. П. Бого­
словской-Бобровой с изменениями; ср.: Portraitgô. Р. 241).

(44) ПХ, гл. V; см.: Джойс. T. I. С. 403 (пер. М. П. Бого- 

словской-Бобровой с изменениями; ср.: Portraitgô. Р. 2 4 1-  

242).

ПХ, гл. V, см.: Джойс. T. I. С. 403-404 (пер. М. П. Бо- 

гословской-Бобровой с изменениями; ср.: Portraitgô. 

Р. 242).

(46) ПХ, гл. V, см.: Джойс. T. I. С. 404 (пер. М. П. Бого­
словской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср.: 

Portraitgô. Р. 242-243).

(47> См.: Pater W. From «The Renaissance»: «The Idea o f  

Literature. T h e Foundations o f English Criticism». M., 
Progress Publishers. P. 134.

(48) C m .: Pater W. From «The Renaissance»: «The Idea o f  

Literature. T h e Foundations o f  English Criticism». M., 

Progress Publishers. P. 134.
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(49> Герой романа Уолтера П атера «Марий-эпикуреец. 

Его чувства и мысли» (Marius, the epicurean. His sensations 
and ideas, 1885; русский перевод фрагментов романа:

1 9 1 6 ) .

(50) П Х, гл. V: см. Дж ойс. T. I. С. 366-367 и 368 (пер. 
М. П. Богословской-Бобровой с некоторыми изменени­
ями; ср.: Portraitgô. Р. 200-201, 203).

<51> См. ПХ, гл. IV: Джойс. T. I. С. 352; Portraitgô. Р. 183 

(Стивен «примеряет» на себя священный сан).

(52) См. ПХ, гл. IV: Джойс. T. I. С. 353; Portraitgô. Р. 185.

(53) И меется в виду новелла «Сестры»; см. Джойс. T. I. 
С. 7 -1 5  (пер. М. П. Богословской-Бобровой); указ. место: 

С. 1 1-12.

(54> См. Джойс. T. I. С. 44-54 (пер. В. М. Топер); указ. 
место: с. 54.

(55> См. Джойс. T. I. С. 6 3 -76  (пер. М. П. Богословской- 

Бобровой); указ. место: с. 76.

(5б> См. Джойс. T. I. С. 95-10 4  (пер. Н. Л. Дарузес).

<57) ПХ, гл. V: Джойс. T. I. С. 412 (пер. М. П. Богослов­
ской-Бобровой с изменениями; ср.: Portraitgô. Р. 252).

<58> ПХ, гл. IV: см. Дж ойс. T. I. С. 362-363; Portraitgô. 

Р. 195-196.

<59> ПХ, гл. V: см. Джойс. T. I. С. 445 (пер. М. П. Богослов­
ской-Бобровой с незначительными изменениями; ср.: 

Portraitgô. Р. 288).

Î60) Здесь приводится (с незначительными изменения­
ми) русский перевод В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего: 

Джойс. T. II. С. 46; ср.: Ulysses92.
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II. У л и с с

(6l) О  Валентине и его школе. Греческий оригинал: 

iGeXfjaavTa <paai xôv бтщюируоу xr|ç à  veo ’Oyôoàôoç то ànépavxov 

K a i aicbviov K a i àôpioxov m i  axpovov |ii|j.fioao0ai, K a i |if| 

ô\)vr|0àvTa xô |iôvi|j.ov aüxriç Kai xô à^ôiov ekxdjkûocii, ô ià xô 

Kaprcôv aùxôv e^vai иатертцаатсх;, eiç xoOxo xpôvoxx; ка! ксирогх;, 

àpi0(io\)ç xe 7toA.v et eîç  rcpôç xô aicimov a\)xfjç KaxaxE0EÎa0ai, 

oíójievov  £v хф лХг|0£1 xtov xpôvcov |ii|j.fiaaa0ai aÙTrjç xô àôpioxov.

<62) «Abaissement du niveau mental» (фр.): термин психо­
логии Ж ане (см.: Ю нг К .Т. «Улисс». Монолог. Пер.
B. Терина; цит. по: Ю нг К.-Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15.
C. 158, прим. 8).

<63) Ю нг К.-Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: 

Ю нг К.-Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 158 -159. Эта*не­
ожиданная метафора рождается из такого наблюдения 

Юнга: «...книгу Дж ойса можно читать и задом наперед, 

поскольку у нее, собственно говоря, нет ни переда, ни 

зада, ни верха, ни низа. (...) Вся книга напоминает чер­
вяка, у которого, если его разрезать на части, из головы  

вырастает хвост, а из хвоста — голова. Э та особенность  

джойсовского стиля... делает его работу сродни холод­
нокровным, к примеру червям...» (там же. С. 157).

(64) О черк о романе Дж ойса писался Ю нгом долго  

и трудно, и в окончательном тексте ясно вычленяются  

различные фазы его создания. Сначала Ю нг действи­
тельно отмечает: «Не нужно быть психиатром, чтобы  

увидеть сходство между психикой шизофреника и ду­
шевным состоянием автора „Улисса“» (Ю нг К.-Г. 
«Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: Ю нг К.-Г. 
Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 165). Н о страницей ниже он 

решительно заявляет: «Мне самому никогда не пришло  

бы в голову относиться к автору „Улисса“ как к ш изофре­
нику» (там же. С. 166).
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(65) Ю нг K.-Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: 

Ю нг К.-Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 166.

(66) Ю нг К.-Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: 
Ю нг К.-Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 170.

<67) Ю нг К.-Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: 
Ю нг К.-Г. С обр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 184.

Í68) См., однако же, надпись на титульном листе эк­
земпляра «Улисса», с которым работал Ю нг: «Д-ру 
К.-Г. Ю нгу с признательностью  за его помощь и советы. 
Джеймс Дж ойс, Рож дество 1934 г., Цюрих» (цит. по: 

Ю нг К.-Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 193).

(69> В духе Дж ойса это можно было бы сформулировать  

так: «от космоса — к осмосу».

(7°) Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave senza nocchiere in gran tempesta, 
non donna di provincie, ma bordello.
(Италия, раба, скорбей палата,
Без кормчего ладья средь ярой бури,
Н е госпожа провинций — дом разврата.) 

(«Чистилище», VI. 76-78; ср. также схожие строки: «Ад», 
XXV. ю  и XXXIII. 79; пер. М. Лозинского.)

<71) Ср. ПХ, гл. V: см. Джойс. T. I. С. 406.

(72) В письме к м-ль Леруйае де Ш антпи от 18 марта 

1857 г.

<73) Ж ан де Мен (он же Ш опинель, или Клопинель, 
ок. 1250 -  ок. 1315): французский поэт, автор второй ча­
сти «Романа о Розе», законченной до 1280 г. (автором 
первой части был Гийом де Л оррис). О б аллегориях 

в этой поэме см.: Х ейзинга  Й . О сень Средневековья. 

М.: «Наука», 1988. С. 12 4 -12 7 .

(?/1> ПХ, гл. I: см. Джойс. T. I. С. 2 13 -2 14  (пер. М. П. Бо- 

гословской-Бобровой).
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<75) ПХ, гл. I: см. Джойс. Т. I. С. 213 (пер. М. П. Богослов­
ской-Бобровой).

<76) Средневековый автор латиноязычной «Поэтики»  

и комедии «Милон» (вторая половина XII в.).

(77> Гонорий Августодунский, или О тенский (1080- 

ок. 1050): теолог, философ  и историк. А втор многочис­
ленных трактатов: теологических («Светильник», «Ше- 

стоднев», «Книга двенадцати вопросов», «Н еизбежное, 
или Диалог о свободе воли»), исторических (напр., 

«Книга о ересях», «Книга о светочах Церкви, или О  цер­
ковных писателях»), естественнонаучных («О ф илосо­
фии мира», «Ключ к физике»).

(78> Гальфрид Винсальвский (умер в 1249): автор лати­
ноязычной «Поэтики» и комедии «Клирики и мужик».

(79> Алан Лилльский (ок. 1 128 -  ок. 1203): теолог, ф ило­
соф и поэт, прозванный «Универсальным доктором». 

Автор трактатов «Правила священной теологии», 

«Об искусстве католической веры» и других, а также 

двух аллегорических поэм: «Плач Природы» (отрывки в 

русском переводе М. Л. Гаспарова см.: Памятники сред­
невековой латинской литературы  X -X II веков. М., 1972. 
С. 330-347) и «Антиклавдиан».

(в°) pata (греч.), Tellus (лат.)\ Земля-богиня.

<81) Ulysses92. Р. 476-478; Джойс. Т. II. С. 407-408.

(82> Ulysses92. Р. 87; Джойс. Т. II. С. 77.

(83) Ulysses92. Р. 230-232, 322; Дж ойс. Т. II. С. 196-198, 
276.

(М) Ю нг К.Т. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: 

Ю нг К.-Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 188.

(85) Ulysses92. Р. 83-85; Джойс. Т. II. С. 7 3 -7 5 .
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III. « Ф и н н е г а н о в  п о м и н »

(86) «Хаосмос» (ФП 118. 21): «хаос» + «космос».

(®7) «Микрохасм» (Ф П  229. 24): «микрокосм» + «хасма» 

(греч. «зияние», откуда греч. «хаос»).

(вв) Вот перевод этой ирландской баллады, ставшей 

бессмертной благодаря Джойсу (ранее она, кажется, на 

русский не переводилась):

F IN N E G A N ’S WAKE 
Финнегановы поминки

1
Тим Финнеган жил на Уокин’-Стрит: 

Джентльмен, ирландец, чудак еще тот.
Говорил он как дублинский люд говорит;
Чтобы  в мире зажить, лил на стройке пот.
Н о Тим был духовною жаждой томим:
О н с любовью к виски родился на свет  

И, чтоб совладать с нарядом дневным,
С утра должен был «заложить за жилет».

Хор:
С  притопом, сударка, ходи, да не мимо; 

Подолом мети, пей да пляши!
Говорил же я вам: на поминках по Тиму 

Погуляем мы от души.

2

Как-то утром Тим с перепою был:
Голова трещала, ноги не шли;
О н  свалился с лестницы, череп разбил;
На поминки, домой, его тело снесли. 
Чисто-начисто в саван обряжен был он,
На кровать уложен в новых носках;
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В ногах поставили виски галлон 

И баррель портера — в головах.

Хор

3
На поминки его друзья собрались.
Финнеганиха всех угощала так:
Сначала за чай да печенье взялись,
После — за пуншик, трубки, табак.
Вдруг Бидди О ’Брайен стала реветь:
«Да ты глянь на него: чисто-начисто труп! 
Голубок наш, Тим, как ты мог помереть?»
«Эй, заткнись-ка!» — рявкнула П эдди Мак-Дуб.

Хор
4

Тут М эгги О ’Коннор блажным голоском  
Молвит: «Бидди, да что ж так тебя припекло?» — 
Н о вмиг на полу растянулась ничком:
Бидди ей от души вломила в хайло.
И сразу нешуточный бой забурлил:
По отдельности — нежный и сильный пол — 

Друг друга дубасили что есть сил.
Э х, на славу тогда мордоквас пошел!

Хор

5
Тут Микки М элони башку пригнул,
И стакан с вискарем просвистел над ним;
В спинку кровати стакан саданул —
И весь был пойлом забрызган Тим!
И зажил покойник!
Встает, разбойник!
Поднявшись с одра, молвил Тимоти: «Ох!
Виски попусту льете? С брод вы запойный!
Ч ерт вас возьми! Я, вы думали, сдох?»

Хор

[484]



П Р И М Е Ч А Н И Я  П Е Р Е В О Д Ч И К А

В тексте Ф П  непосредственно пародируется текст этой  

баллады. В от пример: «They laid hin brawdawn alanglast 

bed. With a bockalips o f  finisky fore his feet. And  

a barrowload o f guenesis hoer his head» (ФП 6. 26-27). 

Здесь имеется в виду конец второго куплета баллады: 

«And laid him out upon the bed, /  A  gallon o f whiskey at his 

feet /  A nd a barrel o f porter at his head».

(89) To есть это не «Finnegan’s Wake», как в заглавии 

баллады.

(9°) П оэтому здесь и предлагается именно такой рус­
ский перевод заглавия: «Финнеганов помин».

(91> См. Мф. 16: 18: «Я говорю тебе: ты — П етр (Штрод), 
и на этом камне (Пётра) Я создам Церковь Мою».

(92> Пер. А. А. Губера; цит. по: Вико Дж. Основания но­
вой науки об общей природе наций. М осква-Киев: 

«R E F L-book»-H C A , 1994. С. 133.

(93) ф п  3. 1 5 -1 7 . В этом слове, как и в других подобных  

монстрах из Ф П , ровно 100 букв (или, как сейчас приня­

то выражаться, «знаков»).

(94) Д иэретика (от греч. диайрёо: «разделять», «отли­

чать») — искусство отличения истины от лжи и, по мыс­
ли Платона, бытия от небытия. Именно такова тема 

диалога «Софист».

(95) Учитывая сказанное выше, можно предложить та­

кой вариант русского перевода первой фразы ФП: «...ре- 

кобег, за Евой-с-Адамом, от излучины брега до изгиба 

губы, кесарейшим шляхом вжоловращенья несет нас об­

ратно, к Хоут-Касл и Околесице...».

(96) ф п  51. 4: fieM. «Scherz», итал. «scherzo». Во второй  

части не исключено русское «ради»: «шутки ради».

(97) Ф П 143. 28.
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(98) ф п  18. 22; ср. Ф П  19. 25 («meanderthalltale»), 123. 10 

(«m eandering male»), 209. 5 («meander»).

("> Ф П  477. 23.

(10°) «Sleeping beauty» (англ.).

(101) См. Ф П  4. 1-8. В этом издании читается «San- 

glorians» (строка 7), а не «sansglorians», как у Эко.

(Ю2) ф п  go -  419. 11. Название «басни» Д ж ойса — 

каламбурное искажение англ. «The Ant and the Grass­

hopper», т. e. «Муравей и Кузнечик». Герои этой «бас­

ни» — аналоги нашим Стрекозе и Муравью. Правда, у Эко  

вместо Кузнечика здесь действует Цикада, и это вполне 

правомерно, поскольку еще у Эзопа в этом сюжете фигу­

рировала именно цикада. (Эта античная традиция ока­

залась очень стойкой — например, еще Иоанн Дамаскин  

называет апостола Павла «золотой цикадой Церкви»: 

«Три речи против иконоборцев», 1. 27). В долгой и запу­

танной истории превращения исходной Цикады в нашу 

Стрекозу (истории, как будто выдуманной Джойсом) 

ключевым стало, видимо, реш ение Сумарокова, кото­

рый перевел басню Л аф онтена «La Cigale et la Fourmi» 

(«Цикада и Муравей») именно как «Стрекоза и Мура­

вей». Однако здесь, в Ф П , Дж ойсу нужен как раз Кузне­

чик, позволяющий ему сыграть на каламбуре: «Grass­

hopper» — «Gracehoper».

(ЮЗ) Молодой ткач Ренцо Трамальино, его невеста Лючия 

Монделло и местный феодал Родриго — герои романа 

Алессандро Мандзони «Обрученные» (оригинал: Ipromessi 
sposi: Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro 
Manzoni. Intr. di A. Moravia. Torino, Einaudi, i960; русский 

перевод: М андзони  А. Обрученные: Миланская хроника  

XVII века. Пер. Г. Смирнова. М.: «Художественная лите­

ратура», 1984).
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(НМ) «В 19 17  г. — в том же самом году, когда Эйнштейн  

разработал свою модель, — нидерландский астроном  

Вилли Д е С и ттер на базе тех же самых уравнений Эйн­

ш тейна предложил совсем другую модель Вселенной. 

М одель Д е С и ттера описы вает пустую Вселенную, одно­

родную и изотропную , но не статическую» (Н арликар 

Дж. Н еистовая Вселенная. М., «Мир», 1985. С. 178).

(105) ф п  272. 4 -5.

(106) Н екоторы е образчики эти х entrelacs см.: Кельтские 

орнаменты. М., «Корсар», 1998. С. 66-108.

(107) «Меандерталь» (ФП 18. 22).

(108) Вкратце о «гисперийской» словесности см.: Г еспе- 

рийские речен и я . Пер. Д. Б. Ш абельникова, статья и 

комм. Д. О . Торшилова. СП б.: «Алетейя», 2000. С. 9-49.

(109) «Рассказывают, что Гальбунг [sic. — А. К.] и Террен- 

ций [sic. — А. К.] провели четырнадцать [sic. — А, К.] 
дней и столько же ночей в споре о том, имеет слово ego  

(„я“) звательный падеж или не имеет, приводя подтвер­

ждения из всех древних ученых. Терренций отрицал, 

что у слова ego („я“) есть звательный падеж, каковой зва­

тельный падеж всегда должен сочетаться со вторым 

лицом, а слово ego („я“) всегда будет принадлежать пер­

вому лицу. Гальбунг же утверждал, что у этого местоиме­

ния может встречаться и звательный падеж, особенно  

тогда, когда глагол первого лица употребляется в вопро­

сительном предложении — например, если сказать: Я  ль 
неверно сделал иль сказал?» (П ублий  В ергилий  М арон Грам­

матик, «Послания», II («О местоимении»: Huemer. Р. 123).

О 10) О б  Альдхельме (640-700) и его связях с «гисперий­

ской» словесностью  см. вкратце: Гесперийские речения . 

С. 47-49.
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(Ш) Точнее говоря, на букву «Р» начинаются первые 

пятнадцать слов этого письма, причем в число их зате­

салось одно, шестнадцатое, на «S»: предлог «sub» («под»).

<112> См.: Г есперийские речен и я . Х отя написание «гиспе- 

рийский» (через «и») может породить некоторую  пута­

ницу, оно представляется более обоснованным: ведь 

именно так (ошибочно с точки зрения латинского языка) 

называли свою словесность ее безымянные создатели. 

Так пишет и Ум берто Эко. П ереводчик и комментатор  

русского издания «Гисперийских речений» также отме­
тили эту особенность (см. раздел о фонетике и морфоло­

гии «гисперийской» латыни: Гесперийские речения . С. 51, 

прим. 6) — но, видимо, не решились «порвать с традицией» 

(к слову сказать, не существующей). В настоящем пере­

воде решено было придерживаться написания «гиспе- 

рийский».

(ИЗ) Публий Вергилий М арон Грамматик, считавший, 

что в него вселился дух величайш его латинского эпика, 
пользовался немалым авторитетом  у грамматиков К аро­
лингской эпохи: его цитирует, например, Бэда Д о сто ­

почтенный, а также другие знаменитые ученые мужи. 

См. о нем вкратце: Г есперийские  р ечен и я . С. 42-43.

О И) Несомненные связи Ф П  с «гисперийской» словес­

ностью не исчерпываются примерами, приведенными у 

Эко. Так, в своем последнем романе Дж ойс напрямую  

пародирует один из текстов, относящ ихся к этой словес­

ности: гимн «Вышний Сеятель» (Altus prosator. Ф П  185. 

Издание гимна см.: Opera litúrgica hibemica aetatis mediaeualis 
[«Ирландские средневековые литургические сочине­

ния»], изд. Bernard и Atkinson, 1898, vol. I. Вкратце об 

этом гимне см.: Гесперийские речения. С. 46-47; в прим. 3 
на с. 47 упоминается Ф П ). Разумеется, слово «prosator» 

(букв, «предсеятель») осмы сляется у Дж ойса как произ­

водное от слова «проза», т. е. как «прозаик».
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(115) Hypnerotomachia Poliphili («Полифилова битва за лю­

бовь во сне»): анонимный роман, написанный по-италь­

янски и впервые вышедший в 1499 г. Одни ученые счи­
таю т его автором ученого-доминиканца Франческо Ко­
лонна (см.: C asella Т., Pozzi G. Francesco Cofonna, Biografía 
e Opere [«Франческо Колонна, биография и сочинения»], 

1959), другие — знаменитого гуманиста, архитектора, 

ф илософа и литератора Леона Баттиста Альберти  

(140 4-1472). Hypnerotomachia Poliphili — «одна из самых за­
гадочных, таинственны х и увлекательных из всех напи­

санных когда-либо книг». Д ействие романа происходит  

во сне. Полифил, влюбленный в Полию и отвергнутый ею, 
засыпает и во сне находит свою возлюбленную с помо­
щью нимф. Далее влюбленные проходят посвящения 

в различные таинства, принимают участие в празднич­
ных процессиях, путешествуют на остров Киферу и т. п.; 

все это завершается их браком. Однако когда Полифил 

после этого хочет обнять Полию, она растворяется  

в воздухе.

(116) «Поймандр» («Пастырь мужей»): в узком смысле — 

первый по порядку трактат из так называемого «Герме­
тического свода» (Corpus Hermeticum), написанный, види­

мо, до II в. н. э. Русский перевод трактата «Поймандр» 

(к сожалению, не внушающий особого к себе почтения) 

см.: Гермес Трисм еги ст и герметическая традиция Вос­
тока и Запада. Пер. К. Богуцкого. Киев, «Ирис» — М ос­
ква, «Алетейа», 1998. С. 13-22, 556-558 (примечания). 
См. там же главу из исследования Х анса И онаса «Религия 

гнозиса», посвященную этому трактату (с. 429-453). 
В широком, неточном смысле «Поймандром» называют 

зачастую всю герметическую литературу; см.: Поснов М. Э. 
Гностицизм II века и победа христианской церкви над 

ним. Киев, 1917. С. 88-97.

(117) «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 

schweigen» (нем.): знаменитый афоризм № 7, заключающий

[ 4 89]



П Р И М Е Ч А Н И Я  П Е Р Е В О Д Ч И К А

собою «Логико-философский трактат» Лю двига Витген­
штейна (18 8 9-1951).

<118> См., напр.: «Изумрудная скрижаль» ( Tabula smarag- 
dina), 2 (Гермес Трисм егист и герметическая традиция  

Востока и Запада. Киев: «И рис», — Москва, «Алетейа», 
1998. С. 314, 315).

(119) Приводимая у Э ко «советская» оценка творчества  

Джойса, конечно, греш ит вульгарным социологизмом; 

и все же, как это ни странно, в некоторы х отнош ениях  

она выгодно отличается от того, что полагалось писать  

о Джойсе в С С С Р  во времена куда более «вегетариан­
ские». Вот пример типичного набора стандартных фор­
мул (Е. В. Корнилова, 1964): «Страдая от гнета, к-рому 

подвергали Ирландию англ. и ирл. капиталисты, и в то  

же время не веря ни в действенность нац.-освободитель- 

ной борьбы, ни в идеалы культурно-освободительного  

движения (...) Д. в 1904 г. уехал на европейский конти­
нент. (...) В сб. ранних рассказов „Дублинцы“ (...) подверг  

критике англ. властителей Ирландии и их ирл. приспеш ­

ников. (...) Объективно „Улисс“ является беспощадным  

приговором бурж. миру, хотя сам автор подвергся губи­
тельному воздействию этого мира — нигилизм, ощуще­
ние обреченности, тупика, отсутствие положительных  

обществ, идеалов делаю т созданную им картину беспер­

спективной. В этом произведении Д. впервые использо­
вал метод, к-рый ведет к полному разрыву с реальной  

действительностью [! — А. К.] и утвердился как принцип  

самодовлеющего [! — А. К .], внутри субъекта протекаю ­

щего „потока сознания“ (...) Все эти ухищрения ведут 

к распаду литературной формы романа, что наглядно 

сказалось в „Поминках по Финнегану“, фантасмагорич. 

сочетании яви и сновидений, свидетельствующ их об 

упадке лит. дарования Д. [! — А. К .]. (...) Влияние твор­
чества Д. на бурж. лит-ру различных стран способство­
вало углублению в ней декадент, тенденций и привело
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мн. писателей в тупик алогизма» («Краткая литератур­
ная энциклопедия», М., «Советская энциклопедия». Т. 2.
С. 654-655). П одробнее о «рецепции» Джойса в совет­
скую и постсоветскую  эпохи см.: Х оруж ий  С. С. «Улисс» 

в русском зеркале (Джойс. Т. III. С. 567-605).

<120> Ср.: «Его навязчивой фразой в начальные дни (Вто­
рой мировой) войны было: „Надо, чтобы они оставили  

в покое Польшу и занялись .Поминками по Финнега­
ну’“» (Х оруж ий  С. С. «Улисс» в русском зеркале (Джойс. 
Т. III. С. 567-60 5).

(121> Греч, «knoxfi»'- в философии скептицизма — воздер­
жание от всякого утвердительного суждения: как о са­
мой реальности, так и обо всех и всяческих суждениях 

о реальности.

(122) Образ Вечности, широко использовавшийся, в част­

ности, в гностицизме: Уробор (греч. Ovpofiopog), т. е. «По­
жирающий (собственный) хвост». Толковался различно, 
в том числе и как аллегория философ ского самоотрица­
ния; см. об этом: V isvader J. The Use of Paradox in Uroboric 
Philosophies [Висвэйдер Дж. «Использование парадокса 
в уроборических ф илософиях»]. Philosophy East-West, 
H onolulu, 1978. Vol. 28. October.

Андрей Коваль
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