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Герой повести «Доброе утро, страна…» — в прошлом 
успешный журналист, pr-менеджер, попадает в границы 
субреальности и отчаянно ищет выходы из неё. Точки, от-
резки… — «крестики-нолики». В какой стране он окажет-
ся? 
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 Восемнадцатого февраля две тысячи десятого года 
в прокат выходит художественный фильм «Мы из буду-
щего‑2» — фантастическая реконструкция событий Вели-
кой Отечественной войны. В кинотеатрах зрителей при-
ветствуют промо-герои картины — бутафорские офице-
ры и солдаты Советской Армии. Новая реальность отече-
ственного экшн теснит Голливуд. Критика удивляет по-
литкорректностью.

Двадцатого февраля две тысячи десятого года по-
ругались с женой. Бурно. Терпеть не могу двадцать третье 
февраля: пограничники — другая каста. А подарки пере-
стали радовать — обоих.

Двадцать второго февраля две тысячи десятого 
года веду восьмилетнего сына в кинотеатр. Он легко от-
личает «наших» от «фашистов», делает замечания сидя-
щему рядом пацану-дошкольнику  — тому скучно, меня 
распирает гордость.

Двадцать третьего февраля две тысячи десятого 
года иркутский интернет-ресурс aldana.ru («Чайхана») 

Он переделать мир хотел, 
Чтоб был счастливым каждый, 
А сам на ниточке висел: 
Ведь был солдат бумажный.

Б. Окуджава. Песенка о бумажном солдате 
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выкладывает баннер со скандальной фотографией промо-
офицера Советской Армии, заляпанного пейнтбольной 
краской. Под ним одно слово — «Позор!» Через час ин-
формационный портал baikal24.ru сообщает: «Сегодня в 
Иркутске партия «Единая Россия» в сквере имени Киро-
ва организовала народные гуляния, посвящённые Дню за-
щитника Отечества… Но никто не ожидал, что один из 
аттракционов  — это расстрел из пейнтбольных ружей 
картонной фигуры советского воина!»

Двадцать четвёртого февраля две тысячи десятого 
года Иркутское региональное отделение «Единой России» 
выступает с заявлением: «Стрельбу краской по изображе-
нию советских воинов иначе как кощунственной и ци-
ничной провокацией назвать нельзя… Возможно, произо-
шедшее — результат простой безалаберности и безответ-
ственности, продукт чьей-то невежественности и безгра-
мотности… Партия «Единая Россия» прилагает огромные 
усилия, направленные на защиту и сохранение памяти о 
подвиге советских воинов в годы Великой Отечествен-
ной войны». Придворные средства массовой информации 
сухо тиражируют заявление, Интернет смакует — с ком-
ментариями и фотофактом.

Двадцать пятого февраля две тысячи десятого 
года иркутская газета «Конкурент» пишет: «…аноним-
ные источники в стане "медведей" сказали, что расстре-
ла не было, а краска оказалась на изображении случай-
но, так как рядом проходили соревнования по стрель-
бе. Иркутские коммунисты назвали это "хорошей миной 
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при плохой игре" и направили обращение в региональ-
ную прокуратуру с требованием дать правовую оцен-
ку случившемуся». В то же время на сайте Авангарда 
Красной Молодёжи Трудовой России появляется ком-
ментарий очевидца: «Зрители спокойно отнеслись к та-
кому "развлечению" и даже помогали своим детям при-
целиться. Молодёжь с большим удовольствием расстре-
ляла все мишени, в том числе изображение капитана Со-
ветской Армии с автоматом в руках… Действо проис-
ходило напротив зданий областной и городской адми-
нистраций». На иркутских форумах кипит обсуждение: 
«Идиоты! В День защитника Отечества стрелять по 
своим! Единороссы, самораспуститесь или самоунич
тожьтесь для пользы Родины!» (aldana.ru); «Народ со-
всем с ума посходил! Не буду умирать, пока не увижу, 
чем этот бардак закончится…» (irk.ru); «Только полный 
подонок мог изъявить желание выстрелить в образ сво-
их предков-победителей. То есть, априори, стать фаши-
стом…» (baikal24.ru)

Двадцать восьмого февраля две тысячи десятого 
года пиарщики власти получают задание локализовать 
конфликт в кратчайшие сроки и восстановить репутацию 
партии — до выборов мэра Иркутска остаётся четырнад-
цать дней, одиозный кандидат «медведей» и без того в 
аутсайдерах, протестные настроения избирателей растут. 
Нужны нестандартные решения.

Первого марта две тысячи десятого года я соглаша-
юсь… Тридцать сребреников — не цена, скорее — сдача.
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Десятого марта две тысячи десятого года становит-
ся очевидно — поздно. Никакие pr- и административные 
ресурсы не спасут шкуру загнанного медведя. «Циники 
переиграли сами себя, а народ — быдло, маргиналы, люм-
пены, и даже офисный планктон — электорат, скрупулёз-
но учтённый в сторонниках партии власти, вдруг озверел 
и схватился за вилы. Пока условные, к счастью…» — пи-
шет на одном из форумов некто Luissa (дама с подобным 
ником хорошо известна на сайтах знакомств как апологет 
свободного секса). Там же: «Похоже, идея показать Крем-
лю коллективную фигу и перевернуть отдельно взятую 
область вверх тормашками — захватила не только анде-
граунд…» Действительно, молодёжные форумы «пра-
вых» удивляют молчанием, а «левые», напротив, прирас-
тают агрессивным стебом.

Двенадцатого марта две тысячи десятого года со-
бирается экстренное совещание, параллельное штабу. Но-
чью, в самом высоком кабинете, на виду у спящего горо-
да. Неосмотрительно. Мне передали, кто станет крайним, 
и показали — почему невозможно купить победу: «Даже с 
учётом "своего" избиркома… При таком-то раскладе про-
ще застрелиться». И спасти честь. Условную, как и вилы.

Тринадцатого марта две тысячи десятого года сно-
ва ругаюсь с женой (на тормозах), а вроде бы день молча-
ния в стране. Каким-то образом попал в её субботние пла-
ны. Странно. Откуда планы у погорельца? Я даже вне са-
мовара и плюшек посреди выщербленного круглого стола, 
накрытого накрахмаленной скатертью с рюшами…  — в 
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доме, где скрипят полы, а экран телевизора протирается 
десять раз на дню, в комнате, где внуки морщат нос от за-
паха стерильной старости… Нет-нет. Я строю жизнь в со-
циальных сетях и варганю бумажных журавликов из про-
валившегося плана N. Я проиграл.

Четырнадцатого марта две тысячи десятого года за 
два часа до открытия избирательных участков в «Чайха-
не» появляется «отповедь от Иуды». Новоявленные «Окна 
РОСТА» беспощадны и злы:

Ну что заскулили, бурые —
обласканные в дрессуре?
Что морды такие хмурые:
страну не отжать на дуре?
Иль стала казна дырявее,
и не успевают руки?
Так вроде и не бояре вы,
и деньги не любят скуки.
Иль грезится та нелепица
о крахе вождя и партии…
Другое всегда прилепится
к анналам единой хартии.
Увы, не по делу мечетесь:
не выбрана кровью мера,
пока вы страну калечите,
расстреливая офицера…

Пятнадцатого марта две тысячи десятого года и без 
официального признания итогов ясно — на выборах мэра 
Иркутска с трёхкратным перевесом одерживает победу 
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кандидат от КПРФ. Восторженный блогер livejournal.com 
пишет: «Никакие нестандартные решения не вернули за-
рвавшимся "медведям" "лицо", а машину администра-
тивного ресурса опрокинул озлобленный электорат. И в 
бой их вели не коммунисты, а всего-навсего оскорблён-
ный картонный офицер…» На севере Иркутской области 
в Усть-Илимске также побеждает кандидат от оппозиции. 
Оранжевой…

Двадцать восьмого марта две тысячи десятого года 
случайно узнаю, что единороссы готовятся атаковать 
Братск. Любопытно. «Бывший мэр Братска, проигравший 
выборы в Иркутске, рвётся посадить на злачное место ма-
рионетку. Губернатор почему-то опять с ним согласен…» 
(«Чайхана»). Обиженные иркутские «медведи» ропщут и 
предлагают свои варианты. Коммунисты, само собой, раз-
ворачивают агитбригады. Любопытно. Дисперсия от гра-
нёного стакана даёт более скромные варианты…

Второго апреля две тысячи десятого года — смеш-
но. «Мишки» объявили праймериз и раскололись окон-
чательно  — на пост мэра Братска претендуют уже во-
семь единороссов, готовые перегрызть друг другу глотки. 
Представляю, что пишут об этой клоунаде блогеры… На 
даче нет выделенки.

Двадцать второго апреля две тысячи десятого 
года  — повод железный: отмечаю день рождения Вла-
димира Ильича. Вывешиваю на заборе красную тряпку 
(когда-то любимая супружеская простыня) и горланю Ин-
тернационал. Из родного Братска доносятся праздничные 
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отголоски неуклюжей чехарды «медведей» — эти выдви-
нулись, те задвинулись. У коммунистов кандидат один — 
перепроверенный товарищ с сумасшедшими глазами. И 
слава богу… Злорадствую. Жена поздравила sms-кой. Из-
девается. Или проверяет. Живой. Пока.

Десятого мая две тысячи десятого года… — ни петь, 
ни рисовать. Вчера был любимый праздник. Со слезами 
на глазах, как и положено. А дети к Вечному огню пошли 
без меня. Стыдно.

Четырнадцатого мая две тысячи десятого года зво-
нил давний друг семьи, назвал меня сволочью. Несправед-
ливо. Сволочь — это когда кому-то мешаешь, а я никого 
не трогаю. И где та семья? Где та страна? У печки — куча 
старых газет для растопки, монолитная шапка на выцвет-
шем фоне в контексте несуществующего государства. «Не 
дай бог!» — зубодробильный проект коммерсантовцев об-
разца 1996 года. И зачем я собирал этот мусор?

Двадцать третьего мая две тысячи десятого года 
мэром города Братска становится выдвиженец от КПРФ. 
Двукратный отрыв от затоптавших друг друга «медве-
дей». Федеральные средства массовой информации сухо 
констатируют факт: Иркутская область окончательно по-
краснела. Победу коммунистов называют победой про-
тестного электората. Софисты. О губернаторе, очередной 
раз подставившем Старую площадь, как о покойнике. Не 
до хорошего. «Красная удавка на шее единороссов»,  — 
зубоскалят блогеры, развивая революционные мысли в 
опасном для Кремля направлении. Я тоже не стесняюсь в 



14

выражениях, дорвавшись до мобильного Интернета. Ин-
тернет и алкоголь — очищают совесть.

Первого июня две тысячи десятого года просыпа-
юсь на полу бани в обнимку с поленом, больным, выпав-
шим из жизни и сожалеющим обо всём, что лезет в голо-
ву. Вчера — весна. Сегодня — прошла. Незамеченной. А 
всё что вне весны — ложь…

Двенадцатого июня две тысячи десятого года по-
сле двухмесячного запоя — сдаюсь, беру билет на само-
лёт, ставлю точку в социальных сетях и в личной жизни. 
Всё — «недоступен».

Game-эволюция: пролог

В детстве не хватало игрушек. Быстро ломались, ещё 
быстрее терялись: на антресолях, в шкафах, на балконе, 
на улице. Без сожаления. До четырёх — плюшевые миш-
ки, Петрушки, зайчики, пластмассовые кубики чудовищ-
ной расцветки. Потом — пистолеты, автоматы, сабли. К 
первому классу — лобзик: дерзай, твори. Ко второму — 
«выжигатель»: расти, совершенствуй. В третьем — завет-
ная мечта любого мальчишки: металлическая, гладкая, 
трепетно-дорогая модель отечественного автомобиля… 
Шантаж. Это сейчас мы сочиняем анекдоты об убоже-
стве АвтоВАЗа и можем килограммами скупать яркие ма-
шинки с привычной маркировкой «Made in China». Выбор 
колоссален: от раритетных «мерсов» до эксклюзивных 
спорткаров. А тогда «привезённая» с БАМа отцовская 
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«шестёрка» во дворе и материализовавшаяся под ёлочкой 
вожделенная «копейка» сияли сокровищем. И ёлка была 
настоящей  — колючей и пахнущей мандаринами. Плюс 
удивительное чувство сопричастности к делу и к духу ро-
дителей — наравне с ними и в ратном подвиге, и в заслу-
женной награде; они отпахали пятилетку, а ты почти год 
издевался над характером, демонстрируя чудеса прогрес-
са и в учёбе, и в поведении. А чего ради? Мещанское чув-
ство превосходства в короткоштанном возрасте — не то, 
что у взрослых — выдыхается без остатка и сожаления. 
«Моделька» с воображаемым человечком за рулём поко-
лесила полгода по партам — на зависть друзьям, попры-
гала на ковровых трамплинах дома, пару месяцев просто-
яла в гараже  — под подушкой и надолго исчезла среди 
дозревающих помидоров в полумраке широченной тах-
ты. Когда нашлась — заняла почётное место на книжной 
полке: между собственноручно выпиленным из фанеры 
олимпийским мишкой (готов поспорить, что такие миш-
ки жили во многих семьях Советского Союза) и кубиком 
Рубика — слегка вызывающим подарком для того време-
ни. Знать бы — за что.

Капризно-канючащим ребёнком я никогда не был и 
не имел права быть, не страдал от вседозволенности (вви-
ду идейной иерархии родителей) — чёткая авангардная 
середина. Скорее, наоборот, мои детские и подростковые 
амбиции настойчиво корректировались по линии партии: 
октябрёнок, пионер, комсомолец  — авторитетная шко-
ла созидания без особых бонусов для лодырей. Поэтому 
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упорнее остальных развлечений держались конструкто-
ры — не дешёвые, но всегда своевременные и со смыс-
лом: их ценность заключалась в ненавязанном творчестве 
и совершенно интимной фантазии. В советских муль-
тфильмах не лязгали металлом трансформеры — макси-
мум Самоделкины, а патриотические комиксы (да и не 
знали мы иных комиксов, кроме «Мурзилки» и «Весёлых 
картинок») не извращали психику андеграундом. Вот и 
выдумывалось «нечто» знакомое для соответствия, но 
эксклюзивное до последнего винтика — для себя. Стан-
дартные четырёхколёсные краны и экскаваторы запро-
сто превращались в навороченные броневички на элек-
трической тяге или в самоходки с лазерными пушками 
(для чего в арсенале имелись и лампочки из фонариков, и 
щиплющие язык квадратные батарейки, и замечательные 
моторчики, из которых особо любознательные детишки 
выковыривали магнитики). А нехватку деталей и опыта 
компенсировала фантазия: пусть и заурядная по нынеш-
ним временам, но достаточно прогрессивная для инкуба-
торной поросли семидесятых. Из блочного конструктора 
неопределённого назначения выстраивались футуристи-
ческие крепости и дзоты: не примитивное «Лего», заго-
дя собранное и обкатанное в буржуйских лабораториях 
(дабы не сломались мозги развивающегося homo sapiens), 
а настоящее спартанское Творчество. Сами по себе отече-
ственные блоки-кирпичики выглядели по-советски скуч-
но и сурово — сцеплялись кулаком, а расцеплялись зу-
бами: из них легко возводились шаблонные стены мно-
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гоэтажек или заготовки для типовой крепости. Но разве 
это могло остановить «юного строителя»? (Кстати, имен-
но так и назывался чудо-конструктор.) Ландшафтный ди-
зайн «рулил» уже в колыбели: в ход шла неубранная по-
стель — горы, холмы, пещеры; для озёр и морей исполь-
зовались миски и тазики, а книги служили гаражами и 
бункерами. Октябрята умели творить сказку из ничего, 
как и их родители творили будущее из кодекса перво-
строителей.

Итак, «нанотехника» под парами, военный полигон 
радует глаз. Чего не хватает в матрице game-эволюции со-
ветского ребёнка?  — предвкушения. Битвы. «Наших» и 
«фашистов». Ностальгический парадокс: в двадцать пер-
вом веке есть всё, кроме тех пластмассовых и картон-
ных солдат, что несли в военно-патриотической миссии 
страны самую настоящую ратную службу. Пока отцы и 
деды боролись с внешними агрессорами на политическом 
фронте и разгоняли военно-экономический потенциал ар-
мии до стального блеска, в «кукольном СССР» бушевала 
своя, не менее ожесточённая схватка с врагами внутрен-
ними. Вдохновлённые «войнушкой» гвардии — миллио-
ны конвейерных солдатиков, танков, ракет, самолётов — 
отстаивали право маленьких кукловодов на светлое буду-
щее родителей. Бились отчаянно, минуя идеологические 
условности «взрослых». И только рубиновые звёзды име-
ли значение, потому что «наши» — верх уважения в том 
Отечестве. О «чужих» просто не говорили.
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Первыми, как и положено, за «мою персональную со-
ветскую армию» воевали плоские пограничники — зелё-
ные человечки с покусанными головами и ружьями, с час
тично оторванными от подставок ногами — достались от 
брата, потом завелись «красные» — кавалерия, пехотин-
цы и даже тачанка, разделившие вскоре судьбу погранич-
ников  — всё это действительно замечательно грызлось 
(и без риска отравиться метанолом). Воевали без лишних 
штампов — «who is who». Не немцы же. А через какое-то 
время коллекция пополнилась бандой викингов, отрядом 
спартанцев и шайкой ковбоев — немыслимое сокровище 
и для игр, и для натурального обмена. Простор! За одного 
новенького спартанца с копьём и щитом, например, я мог 
получить парочку викингов менее презентабельного вида 
или отдать двух надоевших ковбоев за рослого неандер-
тальца с дубинкой  — такие почему-то были редкостью. 
В общем, «живыми» тёмно-коричневыми фигурками при 
оружии, доспехах и выразительных лицах пацаны доро-
жили не меньше, чем заядлые коллекционеры японскими 
нецке. И это порождало реальную нравственную пробле-
му: миниатюрные воины были настолько хороши, что ис-
треблять их, как злодеев-фашистов, убогонькими винтов-
ками пограничников или колоть кривыми шашками бу-
дённовцев, рука не поднималась. А фашисты были нуж-
ны. Без нацизма, как ни странно, возникал конфликт: нет 
зла — нет и победителей (взрослая логика в голове ребён-
ка — всегда безупречна). К счастью, советская индустрия 
игрушек произвела на свет крестоносцев: после долгих 
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увещеваний товарищей и неравноценного торга парочка 
«рогачей» возглавила «мою персональную вражескую ар-
мию» вермахта — сплошь из шахматных фигур, домино 
и игровых фишек. Так и выкручивался, расстреливая «в 
сопли» пешки, фишки и захватывая в плен рыцарей тев-
тонского ордена. Жалко было убивать. Слишком дорого. 
За одного «фашиста-крестоносца» двух лучших спартан-
цев отдал, за другого — трёх викингов. Нереальное жлоб-
ство товарищей!

А ещё переводил на глянцевую упаковку из-под моло-
ка или на картонные вставки из-под маминых чулок силу-
эты советских офицеров из детских журналов и книг, вы-
резал и приклеивал на подставочку: настоящих команди-
ров катастрофически не хватало. Почему-то «пластмассо-
вая промышленность» лепила преимущественно рядовой 
состав, как бы подчёркивая: офицер в стране политиче-
ских старцев — дело индивидуальное, крайне творческое 
и одушевлённое (вероятно, и звёздочки на конвейерных 
командирах рассматривались как кощунство, а вообража-
емая стрельба в «своих» — как преступление). А я рисо-
вал. Со звёздочками, орденами, иногда и с генеральскими 
лампасами, вручал им заострённые спички или стержни 
от шариковых ручек и отправлял в атаку. В разгар бата-
лий прислонял к бутафорским знамёнам (красным, разу
меется) как последнюю оборону, и никто не мог обойти 
или убить такого офицера; закрывал их спинами дзоты, 
и «наши» викинги, пограничники, кавалерия, спартанцы, 
танчики, ковбои… не оглядываясь шли на штурм — ведь 
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невозможно было пробить орденоносного воина, сделан-
ного своими руками. Даже друзья, когда мы воевали друг 
против друга «ничейными» солдатами, по умолчанию не 
покушались на святое: у каждого имелись картонные офи-
церы и звали их по именам живых, убитых или пропав-
ших без вести дедушек. Случались, конечно, недоразуме-
ния:

— Зачем офицера свалил, фашист?!
— Я не специально! Я по солдатам стрелял… («стре-

лять»  — означало катить металлический шарик от под-
шипника в сторону армии противника).

— Ты моего деда убил, фашист!
— Я — фашист?! Сам ты дурак и немец!
Как правило, всё заканчивалось скоро и мирно. По-

беждал, конечно же, «хлюзда», требовавший в качестве 
компенсации убрать с поля несколько неудобных для про-
тивника мишеней  — тех, что стояли отдельно. И «про-
винившийся» не особо спорил и упирался: гадостно чув-
ствовать себя «фашистом» перед армией советских во-
инов, даже пластмассовых. И перед товарищем стыд-
но — за деда картонного. Такая вот нравственная самоор-
ганизация на житейском игровом опыте… А ведь все лю-
били солдатиков — и мальчишки, и девчонки. И мамы, и 
папы — в порыве чувств. Но миниатюрные витязи ожи-
вали в детских и взрослых сердцах отнюдь не кукольным 
театром, а реальным эпосом героической борьбы — добра 
со злом, белого с чёрным, умного с глупым. И ребятиш-
ки по-настоящему переживали поражения бутафорских 
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армий, порой и плакали над «могилами» «павших» вои-
нов, а главное — не умели и не смели лгать на поле бра-
ни… даже самим себе. Никому и в голову не приходило, 
что злодею можно сострадать, а герою приписывать несо-
вершённые подвиги — и то и другое считалось одинаково 
злым, постыдным и пахло предательством. И последнее 
било больнее, чем смердящее клеймо «фашиста».

Параллельно кукольным баталиям появлялись дру-
гие интересы  — другие игры, постепенно отодвигав-
шие пластмассовых солдатиков далеко в тылы  — к Пе-
трушкам, зайчикам, машинкам, конструкторам; немно-
гие заняли почётное место на книжных полках (кто уце-
лел, не пропал без вести), а картонные офицеры и вовсе 
стали закладками в школьных учебниках или украше-
нием на ёлках. Потом канули и они. Дети взрослели, со-
вершенствуя свои развлечения при минимуме затрат ро-
дителей. И патриотическую этимологию некоторых игр 
до сих пор понять невозможно. Скажем, игра в проб-
ки на победителя, привезённая мной с БАМа: чья усто-
ит после закручивания большими пальцами, а ещё луч-
ше — собьёт пробку противника. Или банальный обмен. 
«Соплюшки» от всевозможных тюбиков котировались 
слабо и шли десять к одному за «сотку» — цилиндроо-
бразную, весьма устойчивую пробку костяного цвета от 
отечественных одеколонов; блестящие «короны» от доро-
гих французских духов — вне конкуренции, а безуслов-
ный хит — «венера» — аккуратная круглая пробочка зо-
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лотого или серебряного отлива со способностью неваляш-
ки. Зачем появилась такая игра — непонятно, но попахи-
вала она чем-то буржуйским (особенно «венеры» и «ко-
роны»). И что удивительно: мы и пробки ранжировали 
по-армейски — солдаты, офицеры, генералы. И не просто 
выигрывали, а всенепременно — побеждали врага. Как и 
в «ножички». Чертим на земле круг, делим на равные ча-
сти по количеству участников и начинаем по очереди ме-
тать «складишок» в сопредельные «государства», оттяпы-
вая по кусочку. Капиталистическая забава. Но для меня 
отведённый надел всегда оставался землёй «наших» — и 
в шаг, и в локоть и в ладонь шириной.

Вообще, в тепличном поколении семидесятых транс-
формация детских забав происходила с той же зако-
номерностью, что и мировоззренческое взросление 
октябрят-пионеров-комсомольцев — независимо от того, 
был ты шалопаем или всё же ленинцем. Или шалопаем-
ленинцем  — не важно. Идеология партии и житейская 
логика «нашей» страны опекала всех одинаково. Сказа-
но, что «октябрята — дружные ребята, читают и рисуют, 
играют и поют, весело живут», — так тому и быть. Октяб
рята веселились много и задорно, и совместные проказы 
не угнетали «белых ворон». До поры. Пока кто-нибудь не 
произносил клятву: «Жить, учиться и бороться, как заве-
щал великий Ленин…» Бороться и горячо любить Родину 
по утверждённому стандарту (да ещё и коллективно) мог 
не каждый  — не соотносилось это с легкомысленными 
устремлениями поиграть в солдатиков, в пробки, в кук
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лы, в классики или погонять в футбол. Пионерская клят-
ва обрекала на заданный результат: иные игры  — иные 
состязания, иные победы — иная ответственность. Сбор 
металлолома, макулатуры, бесконечные эстафеты, кон-
церты… — тесновато для личности, перешедшей на пар-
тизанский уровень военно-патриотического творчества. 
Магний и марганцовка в спичечном коробке — об стену, 
карбид в бутылке с водой, а лучше — в унитазе, «дымо-
вушка» из теннисных мячиков в подъезде, хлопки «пуга-
ча» под ногами прохожих, наконец, самопалы, иногда от-
рывающие пальцы…  — так мы развлекались за рамка-
ми записи в дневнике об участии в общественной жизни 
класса. Мой усреднённый результат — «уд» с маленьким 
плюсиком за сочувствие. Почти протестное хулиганство 
против корпоративной порядочности общества (безликой 
к тому времени порядочности), но и без корысти, однако. 
Никто не готовился стать террористом или бандитом, а в 
запахе серы и пороха ощущался трепетный кайф: как на 
войне (а война — не «Зарница»).

К комсомольскому возрасту мы и вовсе перестали 
играть — в смысле играть (в «дурачка», в «трясучку» — 
не в счёт). Развлекательная индустрия Союза не замора-
чивалась индивидуальным досугом старшеклассников, 
предпочитая развивать их интеллектуальный и спортив-
ный потенциал. Ни компьютеров, ни Интернета. В ходу 
олимпиады, выявляющие будущих гениев, спортивные 
состязания «на разряд» и культурно-массовые мероприя-
тия под бдительным оком классных руководителей: похо-



24

ды в кино с последующим обсуждением, свободные лите-
ратурные чтения и — с боями — танцы раз в четверть в 
полумраке душной рекреации. Ещё и середина восьмиде-
сятых на дворе: эпохальный поворот мерещится не только 
партии. Фильмы подбирались или шокирующие — «Иди 
и смотри», «А завтра была война» — парни местами за-
крывали глаза, а девчонки рыдали в голос, или поучитель-
ные — вроде «Чучела» — некоторые сбегали до оконча-
ния сеанса. Читали мы и «плохих» поэтов в новом зву-
чании  — Мандельштама, Гумилёва, Бродского; «недо-
стойных» писателей передавали из рук в руки. А что на-
творила «Юность», запустив в мозговую кашу редеющих 
комсомольцев Чонкина (под экстазы «Кино» и «Наутилу-
са»), — цивилизацией до сих пор не усвоено. А школьные 
дискотеки… Коротко: в СССР секса не было. Но мы тя-
нулись к нему всеми фибрами гормонов, «ненароком» до-
бавляя в музыкальную программу всё больше и больше 
«медляков». Любовь оставалась чиста… И какие игры при 
таком-то фоне? Да ещё с военно-патриотическим укло-
ном? Мы сами по себе накачивали мышцы в подвалах на-
скоро сваренным «железом», отрабатывали акробатиче-
скую технику на турниках — некоторые фигуры не сни-
лись и цирковым гимнастам. Девочки на ощупь осваивали 
науку обольщения: ненароком укорачивающиеся школь-
ные платья (вроде как «вытянулись» девочки) и робкая 
косметика на невинных личиках сводили с ума не толь-
ко мальчишек, но и заслуженных педагогов (в соседней 
школе несчастный физрук на неделю вошёл в ступор, об-
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наружив однажды на занятиях смачные попки девушек в 
спортивных трусиках). Сильнее других моральное разло-
жение переживал военрук: он искренне заинтриговывал 
будущих призывников солдатской романтикой — марш-
бросками в противогазах, выправкой по уставу, вспыш-
ками слева, вспышками справа… А подопечные «наши» 
вызывающе «проникались» идеями пацифизма. Солда-
тики, взрывпакеты, пугачи…  — какое там! Отставной 
полковник скрипел протезом и выкрошенными зубами, 
зато девочки смотрели с доброй улыбкой на мальчиков-
пофигистов  — не хотелось им расставаться под «Марш 
славянки», когда во всю хитует «Yoù re in the Army now». 
Ещё больше — не хотелось ждать.

А зря. Всё-таки зря советская game-индустрия не вы-
пускала миниатюрных «фашистов». Чем неуверенней ме-
нялась страна, тем стремительнее адаптировались вче-
рашние дети в блекнущих ценностях. Зло не желало быть 
злом, превращаясь в гротеск и теряя смысл, добро же ста-
новилось гипертрофированным суррогатом житейских 
«хорошестей», а в личном плане — всё более меркантиль-
ным. Героика советской страны и патетика «наших» за-
хлёбывались в ложной свободе: не в той ценности, кото-
рую добывали деды на фронтах Великой Отечественной, 
а в западной мифологеме, что ратифицировала право на 
ошибки. Право отцов. И на самом высоком уровне. Вот 
где сквозило предательство! Но менять угол падения — 
поздно: следом спешили новые поколения  — с дедами 
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из послевоенных сороковых. Не стало ни «наших» при-
меров, ни картонных офицеров, а героическое прошлое 
растворилось в кастрированных учебниках и фантасти-
ческих блокбастерах. И мало кто из родителей стремил-
ся вернуться туда — в зачарованную детством советскую 
«Нарнию». Пусть она и снилась порой. Как самая лучшая, 
самая великая и вольная на свете страна; настолько луч-
шая, великая и вольная, что в бреду начинаешь гордить-
ся и желать ей доброго утра и с высот стратосферы ла-
скать её взглядом  — как любимую, как единственную, 
без которой не жить. И она отвечает взаимностью на эта-
кое «полиморфное психическое расстройство с характер-
ными отклонениями в восприятии действительности и её 
отражении»1. И всё происходящее там, на земле,  — ир-
реально, и люди — фантомы, и суть тебя — суть необъ-
ятной Родины. С реками, озёрами, лесами, полями, горо-
дами, улицами (…по одной из них ты бежишь мимо су-
венирных лавок — спешишь, но цепляешь-таки раритет-
ное войско: пограничники, викинги, тачанки, самолётики, 
спартанцы, крестоносцы… — наши. Наши! …Но несёшь-
ся мимо, торопишься…).

Сегодня мой старший не верит ни в русские сказки, 
ни в американскую мечту. Он продвинутый парень, успев-
ший сравнить образ жизни двух континентов, но так и не 
понявший — где блядство, а где демократия. Он играет в 
жизнь на выживание: просто живёт в субреальности видео- 
монтажёра и безбашенного экстрима. И читает какую-то 

1	Одно из определений шизофрении.
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продвинутую хрень: говорят, модно, круто, контркульту-
ра. Чак Паланик. Пробовал. Интересно. Не понравилось. 
Но спокоен. Старший успел нахвататься хороших книг и 
до Паланика, и до «новейшей истории». А понимание, что 
«всё, имеющее силу, не валяется в пыли»2, придёт поз-
же. Молод ещё… Дочка-тинейджер, напротив, беспоко-
ит равнодушием к современной литературе и массовым 
развлечениям. Лет с семи клянчила энциклопедии, сказ-
ки, с десяти — детективы, фэнтези, подросла — и затре-
бовала Рыбакова, Фурманова, Кассиля. И только какое-то 
параллельное помешательство на вампирских сагах, «за-
штопанных» плюшевых медвежатах (кукол не помню) и 
розовых кедах. Напрягает. Правда, не так уж и плохо на 
фоне разлагающейся страны. Да и «Вечера на хуторе близ 
Диканьки» ей нравятся… У младшего сынка на централь-
ной полке — Гайдар, Носов, Успенский, Барто, Маршак, 
Остер, стопка комиксов про «трансформеров» и «черепа-
шек ниндзя», парочка «моделек» на приколе (он уже в тре-
тьем классе), Бэтмен (чёрт бы его побрал — зато успеш-
но отбили атаку суперменов). На периферии в упрощён-
ном варианте, но без фанатизма — Верн, Дефо, Твен, Лон-
дон, Купер. Обкатанные классики иностранной литерату-
ры перестали пользоваться авторитетом у детей  — дав-
но заметил, да и взрослые их не читают и не перечиты-
вают. Зато рядом с ними, за ними, под ними — главное 

2	Л.Н.  Толстой об искусстве: «Всё, что имеет силу, не валяется 
в пыли: припомните Христа, Будду и их влияние на самый низший 
класс…» (Орловский вестник. 1987).
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сокровище: диски от навороченного PSP3. Это штука та-
кая, способная довести ребёнка до необратимого экста-
за, если родители совсем тупые и не понимают, чем гро-
зит неконтролируемое увлечение «стрелялками» детской 
психике. Я понимаю: всё в меру  — стандарт. Размазан-
ные по экрану мозги — мелочи по сравнению с идентифи-
кацией врага. Её просто не существует в компьютерных 
играх, как и осмысления — за что воюем. Тупо убиваем, 
«мочим», «косим». «Напеши коды на писепи… нужен код 
танк все орушжие плывучая машина броня и люди кото-
рые убивают друг друга..» — образчик записки от млад-
шего к старшему. Поэтому отпрыск частенько обижает-
ся, когда я изымаю консоль на время  — ведь я же её и 
купил… Верхняя полочка — сказки, много сказок: и но-
вые подарочные экземпляры, и затрёпанные «толстуш-
ки» — жены и старших детей. Слава богу, школьная про-
грамма не окончательно деградировала — ребёнок сюда 
заглядывает регулярно. А вот Роулинг не повезло. После 
того, как в хорвардской эпопее затерялся томик Пушкина 
с невыученным стихотворением, Поттера изгнали окон-
чательно, с позором… ко мне в кабинет. Да-да, я люблю 
очкастого волшебника: в его мире не ведут сепаратные 
переговоры с монстрами и к врагам  — никакого сочув-
ствия. Нижняя полочка — энциклопедии, те самые, доч-
кины. Их безумное количество радовало до поры. Про на-
секомых, рыцарей, собак, армию, космос, львов, акул, че-
ловека… — обо всём на свете. Радовало, пока я не загля-

3	Play Station Portable — портативная игровая консоль.
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нул в парочку расфуфыренных книжиц  — лучше позд-
но, чем никогда: за яркими картинками — несуразности, 
за витиеватым шрифтом — опечатки, за желанием урвать 
на культпросвете  — плохо отредактированные тексты. 
Но сынок не морочится — использует энциклопедии как 
строительный материал.

Единственное, что осталось у наследников от детства 
родителя, — ветхая «Лесная газета» Бианки (чуть не на-
писал «Бьянки») и коричневый плюшевый мишка в изъе-
денной молью жилетке — последняя «живая» игрушка из 
моего СССР. Бианки востребован, как и природа. А мишка 
ежедневно взирает стеклянными глазами на части тел био-
никлов, мэнов, разноцветные блоки «Лего», разбросанные 
по углам, на обломки пистолетов, автоматов, гранат — в 
цельном виде их не отличить от настоящих; на компью-
теры, приставки, незнакомые книги и вычурные журна-
лы. Он сидит на почётном месте — на самой верхней пол-
ке, и непонятно, кто кем дорожит больше: мишка моими 
детьми или детишки мишкой. Но я чувствую — тревожно 
ему, хоть он и не показывает вида: доживёт ли до нового 
хозяина отваливающийся нос, заштопают ли надорванное 
ухо и что будет с ватными мозгами, лезущими наружу из 
швов? Мозги актуальны, как флешка: потрёпанный соба-
ками топтыгин не забывает пластмассовых баталий, побе-
доносные штурмы «наших» и помнит картонных офице-
ров поимённо. А почему уцелел он один, не принимавший 
участия в «походах», — не разумеет. Даже конструкторов 
нет, а он есть — летописец вчерашнего дня. И ещё косола-
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пый боится репрессий, глядя на исковерканных современ-
ников: яркие игрушки надоедают быстрее — их духовная 
ценность невелика.

О, как я понимаю зверя, брошенного мной на грани-
це времён! Одинок он в мире иллюзий, где на смену кар-
тонным воинам приходят виртуальные диверсанты и 
отморозки-GTA4. Как игрушка, вырванная из контекста 
прошлого, бесполезна для будущего, а в настоящем  — 
всего лишь декор, так и вырванный из эпохи солдат ни-
чего не стоит в борьбе с ветряными мельницами. Про-
сто вырванный из контекста ноль. И много ль таких об-
нулённых, шагающих по отрезкам времени — от точки до 
точки, от себя к себе? — Много. Как там чеховский Иван 
Дмитрич говаривал? «Десятки, сотни сумасшедших гуля-
ют на свободе, потому что ваше невежество не способ-
но отличить их от здоровых…» Вот-вот. От «здоровых». 
Много ль таких? — Легион.

А. Сторожевое

Как-то привыкли мы к общению до петухов. Тётка 
ещё не начнёт греметь вёдрами к утренней дойке, а она 
уже тут как тут. Точнее — он, дед Ёрка. «Ну что, — го-
ворит,  — мандюк, опускаешься?!» Раскорячится и пал-
кой своей потряхивает, что Будённый шашкой. Занятное 

4	GTA — популярная компьютерная игра, предлагающая игроку 
роль преступника.



31

обличье у совести: кривой костыль да самопальный про-
тез, похожий на козлиный окорок. И толстая чёрная на-
бойка — под стать копыту, и Ёрка — козёл — всё блеет: 
«А ну давай жопу, мерзавец, не то к мамке отведу, при-
шибёт!» Обидно. К «мандюку»-то с детства привык, но 
было бы куда опускаться. Сороковник почти! Понача-
лу я принимал нездоровую ахинею за чистую монету и 
даже швырял в назойливого деда чем ни попадя — от пе-
пельницы до кружки с молоком. С соответствующим шу-
мовым эффектом, разумеется. Хорошо, что во времянке 
спал  — через двор от хаты. Иначе бы сердобольная тё-
тушка вмиг «санитаров» организовала. Но когда сообра-
зил, что не «белочка», а совесть мучает, — угомонился, 
даже интересно стало, весело. Потому как встречать ши-
зофрению с достойным видом разумного человека — дело 
паскудное и бесперспективное. С практической точки зре-
ния. А тут  — шанс! Если в селе такой самогон забори-
стый — может, ещё кто явится? Поприятнее. Всю жизнь 
мечтал с Пушкиным пообщаться, спросить по-свойски: 
«Ну что, пиит Шура, не больно за любовь-то умирать ста-
лось или по глупости это, а? И признайся, Александр Сер-
геевич, всё же «любовь — кровь» — ныне самая прогрес-
сивная рифма…» И с Владимиром Владимировичем бы за 
страну потолковал, про нечищеные «сортиры» вспомнил 
и про особо мучающий вопрос — обязательно: что за по-
рыв такой эпатажный — карапузам животы целовать? Не 
Джексон вроде… Или царевича определил (ой-ёй, а сколь-
ко лет мальчику-то)? Нет. Рановато с монархами разгова-
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ривать. Лучше с поэтами. Их политические инсинуации 
не утомляют фатальностью. Вот Мариенгофу, скажем, в 
глаза бы взглянуть да как циник цинику залепить: что за 
мысли игривые на пороге смуты?5 Наша «вечность» — не 
настолько смешна.

Иногда Ёрка и на могилку звал, к себе, разумеется: 
«Давай, мандюк, почтим фронтовика. Остограммимся по 
Костаку поминальной…» Костаком его селяне прозва-
ли — по принадлежности ко двору или родове (что равно-
ценно в деревне) да за крутость характера, да за ляжку коз-
линую, чего уж. Возражать в таких случаях — безнадёжно 
и неприлично: дед за мечту воевал, до звёзд дослужился, 
конечность под Варшавой на медали обменял и все награ-
ды завещал пионерам. По перепаханному штопкой зелёно-
му кителю Ёрки мы весь победоносный путь наших солдат 
изучали. А сегодня гуляют его ордена где-то по просторам 
демилитаризованной родины, побеждённой даже не фа-
шистами, а так себе — упырями без племени… Впрочем, 
Ёрке ещё повезло — другой мой двоюродный дед под Кё-
нигсбергом голову сложил — за день до Победы.

И шли мы по шелестящему ночному саду, распинывая 
перезрелые яблоки и давя сопревшие сливы, пугая топо-
чущих ёжиков и беспокойно певучих лягушек, с прину-
дительной остановкой под костлявой преснушкой6. Сюда 
тётка обычно не заглядывала — из-за гусениц, пауков и 

5	А. Мариенгоф. Циники: «Чем ближе я подхожу к вечности, тем 
игривее становятся мои мысли…»

6	Сорт яблони.
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прочих козявок, которых жутко боялась. А зря. Тайничок 
здесь правильный. Лет восемь мне было, когда я зарыл меж 
двумя корнями самую настоящую артиллерийскую гиль-
зу, исправно пополняемую арсеналом — вперемешку со-
ветскими и немецкими патронами, магазинами, ржавыми 
осколками, кусками автоматов и касок. Теперь в ней про-
хлаждалась — в буквальном смысле слова — чуть поча-
тая литровая бутылка «Jack Daniels» — как «энзе» и дабы 
вкусовые ощущения не растерялись. Бонусом  — бутыл-
ка местного отвратного пива, обильно припорошенная до-
хлыми букашками. Сверху, в траве. Расчёт на брезгливую 
небдительность тётушки: если и обнаружит что подозри-
тельное — дальше не полезет… Мы останавливались не-
надолго. Костак хамил по жаргону и костерил по эпите-
там, а благородный напиток обзывал то гансовским гов-
ном, то мочой диабетика. По цвету, вероятно. Я вяло воз-
ражал, потягивая виски: в конце концов, не один ли хрен 
бестелесному Ёрке что пью — шнапс или самогон? Угне-
тало другое. Совесть не затыкалась даже в интимные мо-
менты. Стоило мне, загодя подогретому первачом, дойти 
до кондиции и приступить к любимому занятию — мол-
чаливому вытью в небо, на звёзды, сквозь говорящую со 
мной крону яблоньки, у Ёрки тут же открывалось второе 
дыхание. «Вот сучонок,  — ворчал дед,  — ещё и роман-
тика из себя корчит… Мы таким на фронте сопли поро-
хом прижигали…» И в это время на голову обычно пада-
ло яблоко. Не эврика, конечно, но закуска своевременная. 
И сигнал опять же: мёртвые ждут…
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На сей раз Ёрка явился без четверти четыре — я час 
как не спал. Похмельный сон алкоголика — тревожный и 
чуткий, выжатый до маразма. Когда за стеной отчего-то 
заёрзала квочка, я постановил  — пришло время рожать 
рябушке. Собрался бежать за тёткой, да вовремя спохва-
тился: раньше курицы появилось яйцо — да-да. Сон поте-
рялся окончательно.

— Ну что, мандюк, опускаешься?! — с порога отчека-
нил Ёрка, отсвечивая металлическим оскалом.

— Не я опускаюсь, дед, меня опускают… Может, по-
сплю ещё, а?

— Сказал бы тебе — где опускают… — процедил Ёрка 
и начертал в воздухе решётку. — Тебе ли жаловаться, су-
чара! Чай, на вольнице донской живёшь, а не на каторге 
сибирской паришься. Да шанюшки тёткины трескаешь, а 
не баланду шамкаешь… Квасишь опять же по-чёрному. 
Где ты на зоне такое видел, сявка?!

— Ну, дед! А феню-то где подцепил?! — искренне по-
разился я забуревшей совести. — А всё фронтовика поря-
дочного изображал…

— А ты от меня интеллигентного разговора ожидал, 
чистоплюй?! Кому ты фуфло гонишь? — вконец распоя-
сался Костак. — Я тебя и на тарабарщине доставать стану, 
коль в скотину превратишься. А пока извини. Падла — ты 
и есть падла!

Прелесть какая! Вчера, можно сказать, сам душка 
явился: всего пару раз по матушке послал да разок — на-
прямую. А так — шутил, про войну вспоминал да пьян-
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ки мертвецкие «морализировал» — на своём же опыте, 
между прочим. Высоцкого в пример ставил. «Ты послу-
хай, Женька,  — надрывался Ёрка на манер Владимира 
Семёновича. — Не знали мы его песен ретивых, понят-
ное дело — свои певцы в атаку вели. Да ведь и он при-
шёл не на блядки  — вас, уродов, жизни учить, как не 
просрать её почём зря. А о войне орал так душевно, что 
любой фронтовик готов был заново амбразуры хоть жо-
пой закрывать. И скажи мне, Женька, что душу его погу-
било? Война или водка?.. Э-эх! Баран ты с яйцами! Война 
убила Володю! Великая Отечественная война… Спиртя-
га так — для дезинфекции ран гноящихся. Выбор он сде-
лал: на передовой быть и умереть на передовой. А ты, 
мандюк, до сих пор в окопах отсиживаешься да первач 
хлещешь, пока на твоих глазах офицеров Советской Ар-
мии расстреливают…» Вот и пойми ж ты его  — злоб-
ствующего ветерана! Уже и о душе думать поздно, а он 
всё живых поучает. Но достал тогда крепко, всю ночь 
Брун-Цеховой в голове басил: «А под балконом  — вот 
те на! — во все магнитофоны хрипит Высоцкий: «Всё! 
Хана! Забуксовали кони…»7.

— Слушай, дедуля, ты как-то поаккуратнее с обра-
зами, что ли. Уркой он явился… — «Конкретных» паца-
нов с соседнего порядка имитирует, не иначе. — А еже-
ли у меня в собутыльниках батюшка окажется — пропо-
веди читать станешь? Или сразу в паноптикум святых за-
пишешь — как человека, совратившего диавола сивухой?

7	Брун-Цеховой. Памяти Высоцкого.
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— А ты, паря, тупой! — обиделся Ёрка. — Нет у тебя 
мазы от Бога, и малява на тебя с самой высшей канцеля-
рии спущена: если не перестанешь бухать — всю страну 
накажут. Знаешь, как фашисты делали…

Как фашисты делали — узнать не успел. За секунду 
до того звякнули вёдра, и Зорька ответила протяжным бо-
лезненным мычанием. Нудный старикашка растворился 
в тени замшелой буржуйки. Сию минуту раздался крик 
Пиночета  — нашего ободранца-петуха, прозванного так 
за лютую ненависть к курам. Встрепенулась и квочка — 
она больше остальных боялась маниакального придурка. 
Всё село вдруг закукарекало, залаяло, немного заблеяло 
и, конечно, замычало, как на последнем выдохе — урыв-
ками, вторя нашему сумасшедшему двору и гулу в голо-
ве. Доброе утро, страна… Пора засыпать. Минут через со-
рок на порядке8 раздастся призывный хлопок пастушье-
го кнута и наша несчастная, выдоенная до последней кап-
ли старушка посеменит с десятком таких же полусонных, 
полудохлых зомби на аппетитные донские горы. Когда-то 
мы с дедом гоняли до сотни голов, и они тоже нехотя пле-
лись на пастбища — но вальяжно, сыто, лениво, с воспо-
минаниями о домашнем лакомстве на дорожку — доброт-
ном ломте заботливо подсолённого хлеба. И к позднему 
вечеру их нагулянные бока впритирку вползали в ворки9, 
попутно расшатывая палисадники и перила крылец. А у 
нашей Зорьки отрастало лишь вымя, напоминая раздав-

8	Улица.
9	Хлев.
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шуюся от воды резиновую перчатку, болтающуюся между 
ног затейливого извращенца… К счастью, психоделику из 
мира депрессивных животных я наблюдал не так часто: к 
моменту, когда тёткина пеструшка уходила на променад, 
я уже крепко спал, измочаленный шизоидными разгово-
рами. А к её возвращению был уже не в том времени, не 
в том месте, без обязательств тётке и претензий к само-
му себе. Разве что сожалея об упущенной кружке парно-
го молока. И в общем-то, прав Ёрка — мандюк я. Случись 
амбразура — «взять нечем», как сказал бы царь-батюшка 
Александр Первый.

«Как-то шли на дело — выпить захотелось…» — дого-
няло уже во сне.

— Жень… Женя… Женька, холера! Вставай! Ну… 
Жень…

— А…
— Катях на! Вставай, говорю! — теперь уже гремит со 

двора, как из ада. — Первый час уже! Ты обещал…
Примерно так начинается каждое персональное «утро 

в деревне» второй месяц кряду, невзирая на погоду, празд-
ники и выходные. При этом я точно знаю, что никому ни-
чего не обещал: в состоянии прострации вся страна жи-
вёт  — не только Черноземье. Да и пустое это занятие в 
селе, где работа находится влёт, стоит на секундочку за-
катить глаза к небу и задуматься о несправедливости жиз-
ни. А здесь нет-нет да и случаются недоразумения. Как 
тётушка моя, например, неугомонная Ефросинья Иванов-
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на  — типичная русская баба, которую, коли станет на-
смерть и руки в боки, колом не перешибёшь, способная с 
компрессионным переломом позвоночника несколько гек-
таров сорняка выщипать по травиночке, а потом «из горя-
щей избы кобылу вынести». Рассказывали мне в детстве 
историю про юную пионерку Фросю, что из пылающей 
конюшни жеребят выгоняла: чуть сама не пропала, а по-
следнего нашла, задохлика, — так и тянула его с «огнен-
ной» гривой за хвост, пока обоих мужики не вызволили. 
Вот и прицепилась к ней переиначенная поговорка. Уди-
вительная тётка! Обижать такую не хотелось, грех. И «на 
поруки» она меня, алкоголика, взяла не из чистого состра-
дания, а потому как изморилась в одну жилу хозяйство 
тянуть да по вечерам в телевизор плакаться. Ну и опыт 
опять же. Вытащила она моего двоюродного брата? Выта-
щила! А ведь до петли дошло, наркоманской, — а это по-
хлеще будет.

— Встаю я, Фрось, встаю… Уйми ты этого заморыша, 
а! Иначе, честное слово, конец хунте, до щей не доживёт! 
Чего он в обед-то надрывается, оглашенный!

— Обязанность у него такая — мертвяков будить. Ты 
лучше со своим мобильником разберись — либо отключи 
к аллаху, либо на звонки отвечай. Сил уже нет! Бом-бом! 
Бом-бом! День-ночь! День-ночь…

— А ты несправедлива, тётка, — захотелось вдруг по-
куражиться над несостоявшейся интеллигенцией, — вот 
по ком звонит колокол?.. Правильно! Я и считаю — сколь-
ко вычеркнутых дней в году, когда никому не нужен. Или 
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не должен. Или могу жить спокойно. Увидишь, Фрось, од-
нажды он обязательно не зазвонит. И тогда пиши пропало, 
тётка, заказывай погост.

— Тьфу, окаянный! Брешет чего ни попадя… Вставай! 
Молочко-о свежее в сенцах… Блинцы-ы на столе… И со-
бирайся к Хрёске! Вышшеню соберём, сухие попилим… 
Много её ныне уродилось… И дрова будут наново…

Ну когда она успела диалекта нахвататься? Каким об-
разом вишня обыкновенная, какой она всю жизнь была в 
тётушкиных сибирских закрутках, успела превратиться 
в «вышшеню», а высохшая лепёшка коровьего дерьма — 
в отчего-то ласково звучащее слово «катях»? И это быв-
ший секретарь-референт в крупнейшем за Уралом стро-
ительном тресте (расчленили, правда, до хозконторы)! И 
вообще — плагиат! Это бабушка, царствие ей небесное, 
имела право катях всучить либо мне, либо братцу. Или 
деду перепадало, стоило чего не так расслышать. А тёт-
ка ещё и заурядные трёхлитровые банки кринками вели-
чает, а благородные махровые полотенца — утиркой. Вот 
же сила корней исконных! Впрочем… Чему удивляться! 
Моя благоверная переключается на «украиньску мову», 
как тот мобильник в роуминге, — сама того не замечая, 
стоит ей только оказаться в родной Хохляндии. А у тё-
тушки — срок. Она здесь двенадцать лет с хвостиком, из 
них шесть, как половинку схоронила — стопроцентного 
сибирского мужика, так и не разменявшего родное наре-
чие на воронежский говор. Не с кем ей лаяться на языке 
привычном.



40

Тоскливо. Вот кого из дядьёв я любил более всех род-
ственников вместе взятых: за безотказность лютую, за 
душу сквозную. Уж лучше бы он замест Ёрки матюга-
ми сыпал да нотации читал. Увы! Скорее «царь» явится. 
Не дай бог, конечно! Дядька был тёзкой его — тоже Во-
лодька, но с простыми житейскими истинами славянского 
разлива. К таким, как я, он не ходит: хлопотно это — ду-
рака уму-разуму учить, да ещё и ленивого дурака. А про 
него миллионы километров советских кинолент отснято. 
«Живёт такой парень…» Жил такой парень. Звёзд с неба 
не хватал, но легко мог стать Стахановым или Матросо-
вым  — как партия прикажет. Он доходчивый был, хотя 
и беспартийный, а весь иконостас политбюро уважал — 
поимённо, верил «образам» без оговорок, потому как сам 
никогда не врал (заныканная чекушка — не в счёт). Через 
губу не разговаривал, не презирал, врагов не имел, с обид-
чиками пил, обиженных ненароком — прощал. Такая вот 
христианская непосредственность. И меня бесило, когда 
более удачливые родственники снисходительно указыва-
ли на его рабоче-крестьянскую недалёкость. Как будто не 
Володькины золотые руки чинили им карбюраторы и по-
лочки приторачивали… Но своих не бьют… Закладывал 
дядька (о, ещё как закладывал!), да и спился бы, не будь 
рядом Ефросиньи Ивановны в неравной весовой катего-
рии — той, которую и колом-то не перешибёшь, не то что 
жилистой рукой тщедушного на вид мужичка: килограмм 
пятьдесят с хвостиком против девяносто девяти супруги. 
Не тем брал Володька! Не глазами голубыми — ясными, 
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как у ангела, и доверчивыми, как у ягнёнка. И не смехом 
сипловатым, заразительно добрым и искренним, и не ка-
дыком, ходящим в волнении, как барашек морской… Его 
тихое обаяние интеллигента от сохи, от сердца, а не от 
ума прожжённого — вот что делало Володьку Володькой. 
И на него никто никогда не повысил голос (за исключени-
ем тётушки, разумеется), не упрекнул, не проклял. Только 
любовь — в ответ на собачью преданность.

Тоскливо. Сказал бы сейчас дядька по-простецки: «Да 
мать его ети, Жень! Вишни — так вишни, потом баньку со-
образим — и повод железный, не откажет…» Погиб дядь-
ка. И не по пьяни, как полагали «более удачливые род-
ственники», — работа сплющила. Натурально. Переломи-
ла, как спичку, рухнув на натруженную спину треклятым 
движком от ЗИЛа. А ведь за полвека ничто не согнуло Во-
лодьку: кто-кто, а он-то в окопах точно не отсиживался. И 
уходил, как и положено светлым людям, в муках.

Тоскливо. Каждый божий день  — тоскливо! И чем, 
спрашивается, была плоха доморощенная депрессия? В 
Сибири хотя бы злость заскучать не давала — нет-нет, а 
приводила мозги в порядок, и желчь не застаивалась, вы-
плёвывалась на кого следует и когда следует. Правые… 
левые… — не важно, если кто-то не прав и идёт налево, а 
ты в центре событий поступаешься моральными принци-
пами. Демонстративно. Жёстко. Профессионально. Демо-
кратично. Это называется эффективный pr. И тебя назы-
вают эффективным pr-менеджером — специалистом в об-
ласти public relation, профи по связям… разным. Или по-
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литтехнологом, достающим из рукава козырные тузы на 
манер волшебника: не столько загадочно и красиво, сколь-
ко вовремя и расчётливо — когда фокус почти «не удал-
ся». Или pr-киллером, чьего слова боятся больше пули, 
потому как слово убивает мучительней… Драйв! А здесь? 
Как в солярии: солнце есть, но греет фальшиво. Ни ин-
триг тебе — сплетни («…а Васёк-то вчерась околотками 
возвращался, поди вдовий двор охаживал…»), ни креати-
ва — быль («…дык плетень поправлял по-соседски, вот и 
запозднился малость…»), ни электората стоящего — село 
(«…ну тренди, тренди…», «…а кто это надысь…», «…ах, 
кобелюка…»), ни лавр победы — сплошь моветон («...мол-
чать, б.., я с утра до вечера в… а вы тут…»). В общем, в 
переводе на литературный язык — тоска. Каждый божий 
день — тоска!

Зато блинцы тёткины — радость, пусть и не осознан-
ная, и через день. Целая философия деревенской гурмании. 
Если я выйду во двор практически сразу после перебран-
ки с Фроськой и не завалюсь тут же на ступеньки млеть на 
солнышке, а включу колодезную воду, чтобы подставить 
под ледяную струю распухшую черепушку, — это знак. 
Пиночет обязательно заткнётся и займёт пост верховно-
го главнокомандующего на перильцах: лёгкий наклон го-
ловы с «зачёсанным» под Гитлера гребнем — мерзкий пе-
тух готов забыть вчерашний пинок, лишь бы получить во-
жделенную пайку. Курочки при этом пугливо ретируют-
ся кто куда. В саду заскулит Охламон (вообще-то — Тар-
зан, получивший нелепую кличку за неимоверную пры-
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гучесть) — единственное время, когда он скулит, а не бре-
шет. Наконец, из подворотни, изящно прогибаясь, выпол-
зет с невинной мордой Чёрный (не досталось бедолаге 
нормальной клички — последним родился), претендуя не 
просто на блин, минимум — на остатки сметаны в блю-
дечке. Котяра и есть котяра, он знает, как мы с ним похо-
жи. И лишь эта традиционность поднимает настроение, 
радует незыблемостью чего-то настоящего, аутентично-
го, что расползается по груди светлым пятном, а в голо-
ве возникает шедеврами школьных сочинений — «Как я 
провёл лето…». С котом и петухом мы будем лопать тё-
тушкины блинцы хором, подтрунивая над Охламоном. Во 
двор собаку не пускают, и эта беззвучная пауза для него 
мучительна. И вот на тарелке останется последний «бли-
нец» — блинчик по-сибирски, отличающийся от полно-
ценного блина Черноземья (толщиной в мизинец мини-
атюрной барышни) бессодовым нежным вкусом и поч-
ти невесомой оболочкой. Охламону — со слюной прогло-
тить. Но прежде чем осчастливить пса, я ещё погадаю на 
дырочках и запечённых пузырьках тончайшего теста — 
сколько сегодня отпущено плетей на плантации Хрёски?

Плети — часы, бездарно потраченные на сбор урожая 
(копку, посадку, прополку, поливку, потравку, подвязку, 
окучку…). Ведь чего только не изобретут тёмные крестья-
не, дабы не зависала в гостях городская интеллигенция! 
И не закисала тоже. И не то чтобы урожай плох — «выш-
шени» действительно уродилось море или работа не бар-
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ская — всякий труд уважаем, как сызмальства приучили. 
Но у запасливой тётушки и подвал, и сени, и оба старень-
ких холодильника круглый год забиты варениями и ком-
потами, и львиная доля сырья — с огорода Хрёски. При 
своих-то раздольях! Рыночная логика России-матушки: 
продавать по дешёвке — жаба давит и некому особо (до 
трассы с десяток километров), самим не склевать, а пти-
цам оставлять — не по-хозяйски. Зато мокрый, склизкий, 
вонючий подвал к концу весны (а тёплые сени чуть рань-
ше) сгенерирует «закваску» для бражки в невообразимом 
количестве. Тётка забадяжит наливку и по-соседски пре-
зентует вдовушкам (чтоб родственники-лоботрясы город-
ской катанкой не потравились). Попробовал как-то украд-
кой: язык заплетается, ноги иксом, голова ясная, умнича-
ет, а до ветру сходить  — парадокс… Пьяная вишня как 
есть. Вот и получается в деревне: неблагодарный труд 
одного превращает в скотину другого.

Да что в деревне? В стране, тётка, в стране! Сколько 
раз я внушал тебе, что бессмысленно писать президенту 
сопливые письма? «Москва. Кремль. О реальном положе-
нии дел в аграрном секторе…» Тьфу ты! Ещё и на измятых 
тетрадных листочках, пропахших плесенью, не оставляя 
пробелов между строчками, жирно подчёркивая цитаты 
для будущего послания главы государства. Чувствует-
ся референтская школа. Наивная! А ведь ни одной вечер-
ней политинформации не пропускаешь — по самому бес-
пристрастному каналу страны. Тебе ли не знать о заня-
тости президента: невозможно отвечать лично за всё, тем 
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более за реальное положение дел. В каком бы то ни было 
секторе. Сочи, Давос, терроризм, пожары… — у Кремля 
локальная стратегия, всё по науке. А ты к нему с выми-
рающим поголовьем племенных поросят, с зарвавшими-
ся скупщиками беспестицидных яблок: «сотня — ведро». 
Ну откуда здесь рейтинги? И что в результате? Письма, 
с вырванной из «ящика» бравадой начальника сельского 
хозяйства, лягут поверх стопки подобной галиматьи, соз-
дадут критическую массу и обрушат безумные чаяния на-
рода под стол. Дальше — рулетка: и не факт, что погибаю-
щие племенные поросята окажутся первыми в очереди на 
спасение. Выудят письмо какого-нибудь экстремиста, су-
лящего в качестве «антиглобалистского» протеста против 
повышения цен на гречку замостить Красную площадь 
катяхами. Хорошо, если уволят министра, или службу 
безопасности разгонят, а ну как достанется ни в чём не 
повинной секретарше? Коллеге, между прочим. Скотство, 
тётушка, так нельзя. И без нас на Олимпе работы хвата-
ет: не захлебнуться бы у подножья… Ведь не донимала ты 
политбюро своими стенаниями, хотя лучшие годы в тру-
щобах оставила.

Фрося злится. Обзывает меня лодырем и продолжает 
борьбу с ветряными мельницами. Это семейное. Матуш-
ка тоже любительница посочинять прокламации, пусть и 
эфирные. И батюшка на дебатах «собаку съел». Пожалуй, 
из всей родовы лишь мне удалось продвинуться чуточку 
дальше кухонных сплетен и отчаянных посланий. Стоило 
понять, что потребность писать от ума — фальшива. Под 
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рукой — материал, богатый соблазнами, полный эмоций, 
энергии, творчества  — всего, что тебе не хватает… Со-
циальный плагиат совершенен в нашей стране. А журна-
листика — патентованное право на плагиат. Сор из избы, 
скелеты в шкафу, грязное бельё при соответствующей ли-
тературной обработке  — очень даже неплохо принима-
ются публикой. И, на удивление, она не замечает своего 
авторства: пиши ты хоть о коррупции губернатора, хоть 
о восьмидесятилетней старушке, бросившейся под элек-
тричку. Тривиальная чернуха, привыкли. Но как подать, 
не забывая о степени лояльности редактора власти и пред-
взятости власти к редактору, — в том и смак, и заработок 
хорошего репортёра, опирающегося на ремейки фолькло-
ра. Чтобы и злоба перекосила, и слезу вышибло, и на кух-
нях «дежавю» не стало, дабы на кухнях и умерло. И жур-
налисту бонус, и правительству спокойно — всё под кон-
тролем. Потому и злится тётка: союзник из меня — нику-
дышный. Последний основательный очерк я написал ещё 
в эпоху царя Бориса. И слава богу. По крайней мере, нет 
у меня на совести опусов типа: «Красноярский Дед Мо-
роз стал членом партии «Единая Россия» или «На месте 
пожара, потушенного премьером, выросли цветы». Зато 
научился другому: фильтровать тезисы под определён-
ное издание и впаривать электорату нужный message10. 
Тоже скотство. Пока из одного власть лепишь — на дру-
гого тонны дерьма льются, а «бандерлоги» отряхиваются. 
Вот и здесь…

10	Посыл. Один из основных терминов в public relations.
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— Фрось, а Фрось…
Я тяну время, цедя вторую кружку молока. В животе 

бурлит, в висках отзывается, полуденный зной ватой вва-
ливается в кухню — печаль.

— Ну куда тебе столько вишни? Склянок уже не хва-
тает…— (Может, сойдёмся на «попилить», всё проще, чем 
по деревьям прыгать.) — Фрося!

— Ну чего шумишь?! — наконец откликается тётка из 
курятника. — Удумал — добру пропадать! А на кой ляд 
пластаться тогда?

— А действительно, Фрось, на кой? Продай ты этот ге-
моррой «басмачам», пусть надрываются. Или тебе браги 
мало?

Тётка молчит, партизанит. Видит, что не права. Но 
скорее Пиночет зарубится, чем она от идеи отступит. Кре-
мень! Уж не знаю, что она там пообещала моей матуш-
ке, но старается идеально. Хорошо, конюшен Авгиевых 
нет — вот бы где я увяз по самое не хочу.

— Фро-о-сь? Фро…
— Жень, ну хватит балакать! Всё равно же пойдёшь… 

Совесть перед Хрёской замучит…
Аргумент, к сожалению. С дневной совестью не поспо-

ришь. Это не Ёрка.

О… Хрёскино подворье да огород — что родина наша! 
Ахнешь сердцем да без слёз не глянешь, без вопля не от-
вернёшься. Хоть притчи пиши. На трёх совхозах держа-
лось село, а ныне… Сады, зарастающие побегами оди-
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чавших деревьев, развалившиеся кошары и фермы, ча-
стью ушедшие в землю, частично разобранные по дворам, 
джунглеподобные посадки, наступающие на дороги и не-
когда пахотные земли, и около семисот отверженных — 
на доживании. Реальных рабочих рук, помимо гастар-
байтеров, не больше сотни — доярки широкого профиля, 
механизаторы-универсалы, пожарный, электрик, почта-
льон, продавец, фельдшер да главный с гармошкой — та-
мада по совместительству. А когда-то в Сторожевом оби-
тал дух деревенской свадьбы, ибо любой сельский празд-
ник  — свадьба с вынесенными под яблоньки столами и 
вишнёвым цветом, наполняющим вечернюю округу пья-
ной беспечностью. Видимой, безусловно. Над залихват-
ским поначалу («Роспрягайтэ, хлопци, конэй…») и горе-
мычным к полуночи («Там в саду при долине…») много-
голосьем или беззаботным «лузганьем зёрен» на лавоч-
ке — в рядок, как «на карточку», передовыми соцобяза-
тельствами нависал рутинный труд жизнелюбивых кол-
хозников, включая бабку Машку, или попросту Хрёску, 
как её называла чуть ли не вся деревня. И двоюродные 
внуки, правнуки и совершенно далекие от нее городские 
родственники, и случайные, заезжие люди  — все вели-
чали добрую старушку Хрёской (а фамилию разве что на 
поминках и вспомнили). Своих же детей бобылиха не за-
вела, как и мужика стоящего, но на правах младшей се-
стры моей бабушки крестила её детей. Отсюда и прозви-
ще: крёстная — Хрёска… Её простенькая саманка11 в одну 

11	Хата из глиняного грунта.
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комнатку да кухоньку, выстроенная наскоро после войны 
на пепелище сожжённого мадьярами дома, никогда не за-
пиралась от посторонних. Кроме фольгированных иконок 
в левом углу при лампадке, обточенного мышами кованого 
сундука в сенях, набитого ветхим тряпьём (тем самым, что 
в оккупацию закапывала в саду в этом же самом сундуке), 
да телевизора времён застоя — ничего более ценного Хрё-
ска не напасла. Не было у неё целей жить «к завтрему» — 
ни материальных, ни духовных, а насущному радовалась 
искренне, как дитя. И помирала когда — жаловалась: уста-
ла, мол, на двор ходить и ждать, что рассвет не наступит… 
Здесь она приютила племянников, чья бестолковая мать 
сгинула где-то в городе в пьянстве и нищете. И, странное 
дело, все три молодца — как из сказки: старший умный был 
детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был ду-
рак. Видимо, ментальность нашей страны всё же не только 
на заборе мелом написана. Костя — кучерявый, подтяну-
тый, спортивный паренёк, шутя слетавший колесом по ме-
ловой горе, где и на карачках-то страшно было спускаться, 
умный, рассудительный — мечта райкома о крестьянской 
интеллигенции. Умер. Не осилил развратного города. Уби-
ли. Петро ушёл незадолго до Хрёски: незлобный, в меру 
трудолюбивый горемыка, покалеченный в армии до оне-
мения в ногах — так и промаялся всю жизнь в селе в тихом 
пьянстве и с удочкой наперевес. Младшего, Лёшку, до сих 
пор где-то носит по свету да по тюрьмам. Если не зарезали. 
Был слушок. А коли и так… Шибко он бабку Машку уша-
тал — кулаками да табуретками.
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В общем, никто из непутёвых Разгуляевых так и не 
оставил на Хрёскино хозяйство наследников, никто и не 
претендовал. Семья — не семья, не разберёшь. Как-то вот 
так — без хозяина (во всяком случае, я никогда не инте-
ресовался, почему у бабушки Хрёски нет дедушки Хрё-
са). Вот Фрося и металась между огородами да садами за 
два гектара с хвостиком — без каких-либо обязательств и 
умыслов. «Вышшени жалко…» — только и сокрушалась 
тётка всякий раз, как я выбивал плечом перекособочен-
ную дверь во двор. И не важно — для чего мы пришли. 
А поскольку по-иному в хату не войти, я неизменно отве-
чал устоявшейся фразой, стараясь язвить поменьше: «Всё 
под контролем, тётка. Кому безнадёга нужна?..» Никому. 
Хотя заросший вишнёвый сад и ныне славится на всё Сто-
рожевое.

После ночного дождика пришлось повозиться — одно-
го удара не хватило, чуть «воротья» целиком не вынес. 
Ещё и растянулся подле них с характерными диалектами. 
Мурава не просохла, а модная деревенская обувка кало-
ши — они и есть калоши. Сколько раз их терял по грязи, 
столько и на траве поскальзывался. Тётка зычно хохотну-
ла и поправила:

— Разъелдай, по-нашему…
— Фрось, ну какая разница? Где ты здесь Даля увиде-

ла?! — окрысился я, отряхиваясь. Никогда не умел матю-
гаться по-свойски.

Вот дедуля у меня, опять же царствие небесное, за-
гнул бы так загнул, и Ёрка бы лопнул от зависти. Но стро-
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гий дед никогда не честил почём зря, особенно в адрес хо-
зяйства. Уважал. А на трактор колхозный вообще молил-
ся — не дай бог станет посреди страды! Доставалось де-
тям, внукам, бабке — само собой, но более всего — коро-
вам. Сходив с ним разок в подпасках, можно было уже и 
самому не стыдиться «плохих слов», и родителям не за-
давать глупых вопросов — почему да откуда? «Сука бру-
дастая, ёп…» — выдал я как-то двухэтажный загибчик в 
морду плюшевой корове, скучавшей на коленях учитель-
ницы. Не знаю, либо они мне обе не приглянулись, либо 
продлёнка достала, но с тех самых пор терпеть не могу 
бранные слова не к месту. Спасибо деду и отцовскому 
ремню — позаботились о лексиконе ленинца.

Итак — двор. А вот и притча. Когда не стало хозяи-
на — баба Маша сошла в канун Нового года пару лет на-
зад,  — первыми пострадали куры и старый хряк Васи-
лий. Кур порубили на поминки, а хряка зарезали к Рож-
деству. Пировали как и хоронили — всем миром, празд-
но и с душой поедая Хрёскиного любимца. Жилистость 
мяса компенсировал обильный магарыч (из Фросиных за-
пасов, разумеется) по поводу оградки и дубового креста. 
Зимой — потосковали, весной — забыли. Кто далече род-
ственников помнит? Да и закончилась крестьянская пере-
дышка. А хозяйство, меж тем, закисло: никто не кудахчет, 
не хрюкает, песни в тоску не поются, блины не пекутся, 
с устатку налить некому, радио об успехах агропромыш-
ленных не рапортует… — не о ком землице заботиться. 
Дом — стоит. Мёртвый. Сад — живёт. Мёртво. Яблоньки 
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червей кормят, вишни — ворон. Где веники росли — осот 
вымахал, где картошку и бураки сеяли — мокрица да ле-
беда поползли. Разве что клевер благородный то тут, то 
там пробивается — только не для кого ароматы нагули-
вать. Умер сад-огород или ожил дикой спесью — невдомёк 
сельчанам, за своё бы хозяйство выстоять… И нашёлся-
таки сердобольный человечек  — Фрося, решившая хоть 
за гроши «фазенду» отдать, лишь бы спасти от разрухи. 
Год и продавала — не сыскалось охотников за националь-
ные проекты лямку тянуть. А единственного доморощен-
ного фермера банки разорили. И с бумагами сельсовет во-
локитил — а ну как чужой придёт? «Полноте, — плакала 
Ефросинья Ивановна на коленях у председателя, — свои 
не идут…» А травушка вытоптанный когда-то до блеска 
двор уже освоила, в курятник и дровяник пробралась. И 
лежбище хряково паутиной в три ряда затянуло, и от сено-
вала гнилью понесло. Дом стоит — совсем мёртвый, по-
следние ласточки из-под крыши улетели. И крыша — не 
крыша: хребет надломанный. Зато сад ожил, и страшно 
там по ночам стало. Плодово-ягодные духи бродят… Ещё 
через год Фрося не выдержала, по весне кое-как подша-
манила собственное хозяйство и перекочевала на Хрёски-
но с одной лишь навязчивой идеей — вишни да яблонь-
ки уберечь. Иное — прахом. Здесь бы и рисовать с тётки 
национальную идею избавления страны от обломовщины 
и маниловщины, ан нет! Земля землёй, а мертвецкую не-
движимость оживлять некому. Вот без чего государство 
аграрный вопрос не мыслит  — без капитальных вложе-
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ний. И «фроськи» ему — не соратники. Иль не помеха — 
«фроськи»? Иль время ещё не пришло — «…а затем».

Морали у притчи нет — не сподобились. Но любить 
эту землю, как мои предки или даже как тётка… — непо-
стижимо. Для этого нужно родиться с сохой в голове…

Всякий раз пробираясь через унылый Хрёскин двор к 
саду, мы обходим безжизненный дом стороной, насколько 
это возможно. Тётушка споро крестится, я отвожу глаза. 
Дабы не привиделась за мутным оконцем веранды добрая 
бабушка Маша с попрекающим взглядом: «Что же вы, иро-
ды, землицу родную поганите? Летайте! Летайте…» Лета-
ем, Хрёска, летаем! И тебе не хворать… А потом я сме-
юсь. И Фрося шарахается от меня — прокажённого сме-
хом. Смеюсь, потому как сурово и страшно идти по гра-
нице безумия: то мёртвая жизнь под ногами стрекочет, то 
покойники нависают над головой — костлявыми сучьями 
усыхающих вишен. И где-то здесь Родина спит — на пого-
сте у бабушки Хрёски. Не потревожить бы…

После акробатической раскоряки на дряхлой стремян-
ке и балансирования на гибких вишнёвых ветках, тело 
ехидничает: «Майся, майся, мартышка безмозглая…» С 
костями проблемы ещё со школы — доэкспериментиро-
вался на турнике на свою голову, руку и позвоночник. Ту-
пому, тянущему нытью от шеи до копчика вторит и Ёрка, 
хамовато пульсируя в висках. Ни выпить до заката — зарок 
у меня такой, ни расслабиться в речке. До Дону — далече, 
ещё и под гору. Лежу, мух разглядываю, назидания Шао-
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ва слушаю «да снобизм свой занюханный лелею»12. В го-
лове — каша. К чему-то вспоминается вчерашняя новость: 
в Иркутской области покончил жизнь самоубийством мэр 
Катангского района — та ещё территория, депресняк. Три 
с половиной месяца как избрали. От правящей партии. (И 
почему это выдал федеральный эфир?) Мужику было все-
го пятьдесят два года, до мэрского кресла руководил соц-
защитой. Повесился… Вроде бы знал его. Грустно. А дру-
гими новостями родина не балует… Зато тётка доволь-
на — три сухостоя попилили и два ведра вишни у ворон 
отбили. Прям-таки сводки с фронтов. Теперь подобрев-
шая Фрося изобретает «холостятский» ужин — щи с дав-
лёной картошкой и домашней тушёнкой и жареные кабач-
ки с чесночком и майонезом; параллельно колдует над ва-
ревом для поросят и Охламона. Тётка — Цезарь. Она ещё 
и в хату заглядывать успевает, там  — последние сплет-
ни по ТВ. От Малахова. Раздухарившийся сучонок Пино-
чет соседских курочек топчет — мальчику явно не хвата-
ет внимания. А Чёрный караулит «авось» — мало ли что с 
барского стола перепадёт.

Седьмой час. Пятница. Мобильник не умолкает. Всё 
правильно, в Иркутске  — самый сенокос. В Стороже-
вом  — время вампиров, таких, как я, сосущих из гор-
лышка бутылки. Вру. Я пью исключительно из посу-
ды — пока не быдло. Пролистал входящие: ни одного от 
жены, три — от дочери, ей отвечу sms-кой, как обычно: 
«Всё хорошо, солнышко. Маме — привет! Следи за бра-

12	Строчка из песни Т. Шаова «О пользе и вреде снобизма».
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том…» Куча звонков от тех, кому я не нужен: но на всякий 
случай решили напомниться  — вдруг пригожусь. Мно-
го от мамы. Но я не способен простить. Пока не способен 
(выходит — быдло?). Но это — предательство: разлучить 
меня с семьёй, работой, друзьями (сам-то веришь?) и со-
слать в «разлив» собирать вишни, колорадских жуков и 
полоть грядки. Даже в советском ЛТП поступали гуман-
нее — там хотя бы знали о мере вины. Или вина… Я про-
щу, обязательно прощу. Куда-куда, а к отчему дому всег-
да возвращаются. Хочу вернуться не пьяным… Один зво-
нок — от Артура. Нечего сказать старому другу. Да и вы-
слушивать нотации в виде последних политических ново-
стей — тошно. Остальные — неизвестны. Мёртвые звон-
ки. Мёртвые, как дом Хрёски. За безликими цифрами ни-
кто не живёт, а может, обитает нечто тревожное. Тревога 
чудится всюду. Даже мухи летают тревожно. Зигзагами. 
Вертикально. Всё. Забыли. Просто пора выпить. Или по-
есть. Тогда и до заката продержаться можно.

У Фроси что-то с треском разбилось на летней кух-
не. Вздыбленный Чёрный с шипением гадюки метнулся 
через двор на старую лозу  — ровесницу дома: обижен-
но косится то на времянку, то на крыльцо. Облизывается. 
Что-то не дали стянуть. Потешная картинка, напоминаю-
щая под тёткин отрывистый мат любимый мультик всех 
поколений «Жил-был пёс…». С небольшой оговоркой. От 
наглого кота в действительности никакого проку: мышей 
он не просто не ловит, он их боится, а дохлыми — брез-
гует. Интеллигенция, твою мать! Как это по-российски! 
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Даже зверьё с ментальностью… Когда-то и мне «втира-
ли» непреложные истины: каждый человек имеет предна-
значение и ценность, соразмерную предназначению. Если 
ты золотарь, скажем, и твоя высоко гармоничная стезя — 
убирать фекалии за другими, ты исключительно тем и це-
нен для общества. Потому как сам его институт, освоив-
ший науку подтираться во всех ипостасях — с ароматом 
и без, с лечебным эффектом и без оного, никогда не возве-
дёт дерьмо в ранг философии выживания. Убейте золота-
ря — человечишку неважного и дурно пахнущего, микро-
ба с точки зрения космогонии, задавите его революция-
ми или национальными проектами, в конце концов — от-
учите его хлеб зарабатывать, рекламируя благовоние жиз-
ни в розовых сериалах и голубых новостях: всё  — тру-
ба обществу, захлебнётся в собственных испражнениях. 
А если это губернатор, премьер, президент? А если это 
депутат, чиновник, журналист? Предназначение понятно. 
Но какова ценность тех, кто от зари до зари пашет на вер-
тикаль власти, а не на уполномочивший их институт, тех, 
кто подчиняется иерархии, а не порядку? О! Здесь вели-
кая тайна взаимозаменяемости! И сортиры — без особой 
казуистики. Покакал и смыл, и дальше — вперёд: решай 
государственные задачи, о народе думай, армию вдохнов-
ляй. Всё так. Всё так. Но и золотари меняются, и дина-
стиями живут. И если ассенизация в вертикаль не впи-
шется, то в любой момент очень сильно подгадить может. 
Золотарь-то — внизу, в выгребной яме — фундамент вер-
тикали фактически.
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Забавные мысли котяра навеял, да записывать лень… 
«Мы есть то, чем себя ощущаем…» — вроде бы Довлатов 
изрёк, а не кот. Недурно. К вечеру я себя ощущаю вполне 
приличным человеком (утро лучше забыть), а на деле — 
примат, наделённый способностями «понимать» и «вос-
производить звуки» в процессе пищеварения и размноже-
ния. Я — часть безмозглого электората? Поздравляю! Не 
лучшее открытие в жизни. Каких-то три-четыре месяца 
назад меня бы разорвало от такой крамолы. Или сам по-
рвал бы наконец того недоумка, что когда-то сравнил зе-
лёного репортёра с назойливым насекомым. Или вспом-
нил бы слова учителя географии из самого захолустного 
уголка страны, до которого однажды докатились выборы: 
«Всё мимо нас, Женя, всё мимо нас…Мы только штри-
хи на контурной карте, списочный состав государства…», 
вспомнил бы и озверел вновь. А сегодня… я прощаю себе 
мутацию в нечто, оставившее за бортом семью, друзей, ра-
боту, мечту, сегодня я прощаю умение приспосабливаться 
к условиям существования, которые всегда считал скот-
скими. Что это за ощущения? Кто мы есть на самом деле? 
Список? О да! Мы — список, перечень душ, заложенных 
и перезаложенных между землей и небом. И как странно, 
что каждый из нас — уникален и мнит себя кем-то стоя-
щим в этой жизни… Как и этот обиженный плут с недо-
вольной мордой. Ну кого он из себя корчит? Тигра? Тот бы 
вырвал добычу и сожрал на месте: всё без остатка, вклю-
чая тётку… А зайцы по деревьям не скачут… Кот. Прой-
доха и трус, и в то же время ловкая вороватая бестия, спо-
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собная слямзить жирный кусочек из-под носа, а потом с 
честными глазами просить добавки. Как ни в чём не бы-
вало. А ещё через мгновение — залезть под бок, свернуть-
ся калачиком и заурчать приятную, одному тебе понят-
ную песенку о больной душе. Выходит, и у общества нет 
шансов выжить без кота, кем бы он себя ни возомнил. Вы-
ходит, что так.

Ужинаем с тётушкой молча. Хотя она и пытается испо-
ртить вкус превосходных деревенских щей извечно горь-
ким, глупым и наглым урбанистическим вопросом «Доко-
ле?!» Во всяком случае, нигде, кроме городских митингов, 
я эту дилемму не встречал — вопрос есть, а отвечать нече-
го. «Боязно, Жека! — поделилось однажды со мной высо-
копоставленное чело из Минкультуры — как раз ноль семь 
допивали за здравие народа и за процветание партии — его 
партии, разумеется, единой. — Даже Он, — прошептало 
чело, — точного срока не знает, куда уж нам-то — холу-
ям… холопам то есть. Зато влёт определяет — кто вино-
ват и что делать». — «И что делать? — спрашиваю од-
ними губами. — Сдаваться?» Несчастный человек! Снача-
ла он побелел, потом покраснел, затем схватил разрядив-
шийся мобильник, причём мой, и начал кому-то усиленно 
«названивать». В общем, изображал бурную деятельность, 
обильно посыпая углы кабинета устоявшимся лексиконом: 
«ВВП сказал — так и надо, а вы все — говны собачьи13…» 
Где-то я это уже слышал. Был в той стране, оттуда мы ро-

13	Выражение прозвучало в фильме Э. Рязанова «Небеса обетован
ные».
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дом… Господи, дошло до меня откровение, а вдруг и этот 
чинуша — того, засланный, из золотарей? Ну не сам же на-
верх выбился? Выходит, и система изнутри провоняла, и 
вертикали конец? Запор? Сомнительной свежести новость.

Аппетит перестал быть интересным и нужным. До-
коле? Что Фрося вообще имела в виду? Или кого? Меня 
или шелестящий в хате первый канал: там Путин как раз 
окольцовывал усыплённого белого мишку — учёным вро-
де как помогал. Потом гордо ему, спящему хозяину Арк
тики, лапу пожал. Видел уже. Зациклились «на позити-
ве»… Больная, больная страна, если уже и тётка распозна-
ёт эти символы! А ведь ещё профессор Преображенский 
предупреждал: «Не читайте до обеда советских газет…» 
Теперь телевидение рулит — на завтрак, обед и ужин — 
круглые сутки…

— Убогое всегда видится сердцем, тёть Фрось, а пре-
красное — глазами, — ляпнул первое, что пришло на ум. 
Достойное завершение трапезы.

— А? — растерялась тётка.
— Ну, я тебе катях предлагать не буду… А что «доко-

ле?!»
— Доколе пить будешь, холера?!
— Я и говорю: если тебя не колбасит от собственной 

значимости — ты труп… До завтра, тётка, и пусть тебе 
приснятся белые медведи… А лучше — розовые киты.

— П-почему киты?.. Какой труп? Почему киты-то?! 
Эй! Ты обещал завтра… — донеслось уже за калиткой. — 
Орешник!
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— Не шантажируй, тётка! Таджики напилят…
Я никогда не обещаю на завтра то, в чём не уверен се-

годня. И не киты, а белухи. Не важно. Просто они кра-
сивые  — белухи, милые и умные, как и все дельфины. 
Невероятно красивые. Объяснять некогда  — это из дет-
ства. Солнце уже зависло на ресницах горизонта, и я спе-
шу к уставшей звезде. Попрощаться. На всякий случай. И 
это — не пунктик, это — традиция выживших… А ещё 
нужно успеть в ларёк.

«Ночной ларёк, ночной ларёк — я этой ночью одино-
о-к…»14. По саду пролетаю чуть не с закрытыми глазами, 
прихватив парочку рыжеватых яблок и мысленно пожелав 
удачи преснушке. Увидимся на обратном пути. Возмож-
но. И так опаздываю. И солнышко торопится в иные стра-
ны или в иные миры. За ним не поспеть, не уйти, поэтому 
каждый вечер я провожаю светило пьяными слезами. Ми-
новал больницу, отчасти превращённую стараниями при-
езжего батюшки в часовню — в стенах стоматологическо-
го кабинета, что характерно — зуб за зуб, и в дом преста-
релых — по-сельски извращённый аналог хосписа. Здесь 
доживают, выстраиваясь в короткую очередь на погост, те, 
кому не нашлось места в городских семьях, чьи подворья, 
как и Хрёскино, дожевывает безнадёга. Ни врачей, ни са-
нитаров. Старенький пьянчужка фельдшер, его собутыль-
ник сторож-инвалид да такая же ветхая сиделка — весь 

14	Песня «Ночной ларёк» написана А.  Кортневым для спектакля 
Квартета И «День радио».
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штат чистилища на десяток грешников-стариков. Чем они 
там питаются, на чём спят и какими пилюлями поддержи-
вают дряблое бытие — лучше не думать. Хрёска умерла, 
почитай, в родне — у тётки дома. И слава богу.

Солнышко нырнуло за крышу больницы. Ещё триста 
метров по раскисшей дороге, почему-то не просыхающей 
здесь даже в зной, — и я почти у цели. Вот и погост виден 
(недалёк путь старости на покой), за ним — горы, за го-
рами — Дон, за Доном — поля, на полях — пруды, даль-
ше — посадки, и единственное, что немного огорчает в 
пейзаже, — атомная электростанция. К ней привыкли — 
за полвека она стала частью ландшафтного дизайна. Соз-
датель, конечно же, не ведал о такой «науке», как «ланд-
шафтный дизайн», иначе бы замаскировал массивные 
градирни и торчащие неприлично трубы под нечто более 
натуральное, нежели бетон и железо. Впрочем, АЭС — не 
помеха. Моё солнышко садится намного левее  — в ти-
хом повороте реки, растворяясь между двумя берегами. 
С одной стороны — меловая гора, сбегающая в заросли 
камышей. И как будто лысая. Присмотрись — там и здесь 
наткнёшься на бархатные островки боярышника, шипов-
ника. Подойди ближе — и склоны превратятся в соцветья 
клевера, чабреца и редкого донского дрока. И всюду — 
сурки, сурки, сурки. Я видел. Они тоже провожают сол-
нышко, складывая молитвенно лапки. Это — их религия. 
С другой стороны — песок, оставленный земснарядом, и 
по-сибирски обычный, немного пологий берег с кучеря-
вой растительностью. Именно этот контраст печалит но-
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стальгическим расстоянием: от берега до берега, от края 
до края.

Ларёк — позади. Солнца уже не видно из-за крестов и 
оградок кладбища. Нужно спешить. Мёртвые не обидят-
ся, я зайду к ним на обратном пути, и мы помянем нашу 
беспутную жизнь, поговорим по душам — душа в душу. 
А пока, на заключительной дистанции, я наливаю пол-
ный пластиковый стаканчик не то острогожского, не то 
воронежского пойла с явным привкусом сивухи и не вы-
дыхая, не зажмуриваясь пью залпом. О последствиях ча-
сто говорят в криминальных сводках. Но на смерть нуж-
но смотреть в упор, в морду: кто знает, чей оскал прикон-
чит, а то и договоримся. Пустое. Последняя стометров-
ка даётся легко — спина не болит, остальное водка зале-
чит позже.

Я вовремя. Как вежливый гость, почитающий хозя-
ев, потому и желанный. На моём пригорочке заиграли 
ускользающие лучики, а меловые отвесы задышали нор-
ками ласточек: их обитатели суетятся у самой реки  — 
это к дождю. По горам ползут умаявшиеся бурёнки, по-
степенно сбиваясь в пёстрое мычащее стадо. Пастух от-
дыхает, наблюдая Чапаем на возвышенности, неподалё-
ку от меня. Солнышко прощается и погоняет коровок до-
мой, лаская бугристые, уставшие спины. Их ждут хозяйки 
с оцинкованными вёдрами, и, если бы село немного при-
глушило вечернюю какофонию, через какой-то час я бы 
услышал прекрасную сюиту в исполнении ведущей пар-
тии протяжных струй молока и упругого металла…
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Батюшка-Дон. Тихий Дон. Кровавый Дон. Дмитрия 
Донского Дон. Ещё он поучал свою рать: либо головы сло-
жим за Доном, либо всех от погибели спасём. Так умира-
ли и советские солдаты — без оглядки назад, а их в упор 
расстреливали немцы и венгры, засевшие на меловых го-
рах, местами  — отвесных массивах. Наши  — форсиро-
вали, враги — не сдавались. Наши били из пушек и пу-
лемётов. Их косили миномётами и автоматами. Но наши 
вгрызались и шли в гору. В свою гору. И наши побежда-
ли. Всегда. Потому что была Родина. В небе, воде, в зем-
ле. И здесь — на моём пригорочке, в заросшей воронке. Я 
сижу на её краю и думаю: это сделали наши — они разо-
рвали фашиста в клочья, чтобы я жил. Зачем? Я всякий 
раз так думаю, когда светило пунцовым диском взрезает 
маслянистые воды реки и горизонт наполняется алой па-
мятью об августе сорок второго. О жестокой мясорубке на 
Сторожевском плацдарме, о расстрелянных, сожжённых, 
повешенных, о десятке чудом уцелевших домов, о скром-
ном, обшарпанном памятнике нашим и пафосном мону-
менте мадьярам в соседней деревне. Зачем? Кто меня про-
сил выживать после наших? И так неблагодарно кончать 
свою жизнь… Благо, нет Ёрки. Он бы ответил.

Я наливаю ещё стаканчик, выпиваю и теперь уже за-
едаю преснушкой. Сивушный привкус проходит. Ложусь 
на край воронки и готовлюсь к последнему ритуалу. Когда 
от умирающей звезды останется еле заметная кромка, где 
обитают духи с золотистыми локонами, она снова превра-
тится в солнышко. Милое, дорогое, тёплое, ласковое  — 
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всколыхнёт на прощание волну ослепительного света и… 
уйдёт. И дальнейшее меня опечалит. До слёз. Рассветы, 
закаты — всё это описано классиками «до» и будет вос-
пето «после». Как и любовь, как дружба, как Бог. Я пла-
чу. Мне не хватает любви. Я задыхаюсь без любви. Я уми-
раю без любви. И я оскверняю любовь каждый день. Я ры-
даю. Я был невнимателен и скуп на дружбу. И моя друж-
ба — проклята мной. Я реву от отчаяния: «Почему, поче-
му ты покинул меня?..» И остаюсь одиноким, не услышав 
ответа. Тет-а-тет с ночью, могилами и недопитой бутыл-
кой водки. Слева — кануло солнце, справа — пришёл я. 
Преступник — меж двух разбойников. И вопрос «Зачем?» 
уже не стоит. «Доколе?» — В самый раз…

Пора возвращаться.

Обратный путь — не всегда возвращение. Если не зна-
ешь куда — это к истокам, в радость. Это уклад. Но если 
всё время проторённой стёжкой — беда. Прожито, словно 
прожжено. В какой-то момент и я перестал импровизиро-
вать, предпочтя романтике и риску — комфорт и безопас-
ность. И пути сошлись в одной колее, в одном геометри-
чески безупречном отрезке: точка «А» — точка «В». О! 
Я получил удивительные результаты. Ведь беда не при-
ходит одна, прежде приглашает удачу. Начало катастро-
фы  — цепочка последовательностей, не вызывающих у 
здравомыслящего человека никаких подозрений. Талант 
журналиста проклюнулся в общество, общество вытолк
нуло на поверхность — там обитала власть, власть дала 
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возможности, а возможности — капитал. И в той же ко-
лее образовалась ячейка  — добропорядочное семейство 
без каких-либо иллюзий относительно ценностей окру-
жающей действительности. И мы воистину жили счаст-
ливо, изо дня в день возвращаясь к очагу натоптанной до-
рожкой. Дети, работа, бильярд, клубы, пара друзей и куча 
знакомых, хорошие вещи — лучше хороших вещей, упа-
кованный быт, распакованный отпуск — всё как у всех, 
только лучше. Так мы считали. А беда не дремала: подме-
чала ошибки, просчёты, неточности, вела статистику от-
ложенных на завтра дел и реестр пустяковых огорчений, 
скрупулёзно плюсовала граммы и литры дорогих конья-
ков, виски, текил. И, наконец, явилась. Тоской. Я вдруг 
стал оценивать жизнь вокруг себя, и то, что ценил, от-
зывалось мерзостью и паскудством: и не где-то, а в моей 
персональной коллекции счастья. Не с молотка взятой, 
а по крупицам собранной: всё, чего желает и может до-
стичь человек, не заложивший душу. На деле — бытовой 
спонтанный цинизм. И в рай не возьмёшь, и в аду осла-
вишься.

Сопротивлялся, пил, зарекался, возвращался к класси-
кам. Мариенгофу плешь проел, споря с ним по ночам — 
где его место, а где моё, и чья Россия более извращённа 
в вопросах морали: неоперившаяся советская или жел-
торотая демократическая. В его стране любимая ложи-
лась в постель к другому, любя и чтобы накормить голод-
ных детей — чужих, но прежде — голодного мужа («Ах 
да, Владимир… чуть не позабыла рассказать… я сегодня 
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вам изменила…»  — «Примите, пожалуйста, ванну…»15; 
потом мужчины и женщина лениво попивали суррогат-
ный кофеёк с горьким шоколадом и мирно беседовали о 
каких-нибудь тамбовских каннибалах. «О да, Мариен-
гоф, — донимал я воображаемого поэта, — ваша любовь 
выше условностей вымирающей буржуазии: страха  — 
чахлая ротмистрская вдова, не дожидаясь поминок, убла-
жает палачей расстрелянного за торговлю кокаином су-
пруга, и маргинальности — "Мягко и аппетитно чавкну-
ло полено. Неужели по женщине?" Современникам про-
ще. Новоиспечённой аристократии не нужно беспокоить-
ся о вырождении: она вдруг обнаружила корни нравствен-
ности у революционных предков и дворянские титулы в 
табеле о рангах. Её любовь не цинична, скорей — изме-
ряема. В крайнем случае можно совокупиться с Интер-
нетом, где полёт фантазии неограничен… Власть, Мари-
енгоф, вы её боялись, мы — нет. Но это — понятно. Вы 
жили декретами — о мире, о земле, о войне… — полагая 
их целью узурпацию общества. Мы живём по поправкам 
и давно привыкли к "твиттеру"  — здесь казнят-милуют 
на сленге и призывают овец жить в правовом стаде. Вир-
туальная власть не страшна. Ведь ни собственного разу-
мения, ни национальных идей — сплошной плагиат подо-
бострастного "креатива". Да и не голодаем мы, чего боять-
ся? Если и жрём детей — не от нужды — от сатурновского 
страха, что займут наше место. И книги не продаём ради 
куска хлеба — теперь умные книги не дороже портвейна в 

15	А. Мариенгоф. Циники.
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столичной забегаловке. Но всё также хорошо горят… — в 
мусоре на полках, в красивых обложках, в модных подар-
ках с намёком…»

С пеной у рта доказывал я Мариенгофу, что невозмож-
но сегодня отказаться от удовольствия сигануть с седь-
мого этажа лишь потому, что тротуар загажен отврати-
тельной кучей отбросов негодяями, «проживающими по-
близости от звёзд». Во-первых, у нас пока ещё работают 
советские мусоропроводы. В основном. Во-вторых, соб-
ственная жизнь перестала быть собственностью в соб-
ственных глазах  — тавтологично, зато логично (таковы 
условия псевдодемократии). Если Мариенгоф рвался к 
вечности от безысходности любви и бесперспективности 
красного террора, то суицид спонтанного цинизма — это 
вызов. Посмотрите, вот я лежу ангелом на выметенном 
с утра асфальте, забрызгав мозгами начищенные туфли 
прохожих, и мне теперь пофиг, что думают он, она, они, 
страна, мир, Саддам Хусейн или Мавроди…. — вариатив-
но. А разница налицо: презрение к жизни — не к обстоя-
тельствам. Славно. Самоубийцы даже с Христом торгуют-
ся, дабы не сказать чего лишнего на страшном суде.

Мариенгоф, понятно, молчал. На зависть. И Довла-
тов, и Бродский, и иже с ними. Пусть и на капище, пусть 
на крови — они свою долю отмерили. И цинизмом, и со-
зиданием. Мне же и развалить-то нечего, потому как не 
знаю, что строить. А возвращаться… Были утомительные 
и безуспешные попытки что-то исправить, снова войти в 
колею  — малоприятные и малоинтересные отрезки, по-
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том — тихий бунт и камень посреди дороги: налево пой-
дёшь… направо пойдёшь… Прямо — оказалось село, за-
теянное ещё при царе Горохе для защиты границ москов-
ских. С соответствующим и подходящим для меня назва-
нием — Сторожевое.

Сейчас, по пути назад, я лишь осязаю маршрут, и это 
не утешает. Увы… — любимое междометие с некоторых 
пор, синоним безнадёги. Темно. Впереди  — кладбище. 
За ним, по левой стороне — пасмурные очертания церк-
вушки. По правой  — семафорят огни ларька. Церквуш-
ка не достроена: облицовочный кирпич — богатая клас-
сика для захолустья, но купол ржавеет вторую пятилет-
ку — в земле, вросший на четверть. Без креста. Убогий ла-
рёк — филиал сельмага, чадит круглосуточно. И тоже без 
креста, но с внушительной арматурой на окнах — крест-
накрест… У кладбища дорога раздваивается. Ни камня, 
ни указателя, зато очевидно  — «прямо». Наши лежат и 
по левую и по правую сторону: там — бабушка и дедуш-
ка, здесь — дядька и Хрёска. Где-то между ними — вете-
ран Ёрка. По большому счёту, весь погост — «наши». Ма-
ленькое село. Появись тут могилка с незнакомой сибир-
ской фамилией — и по глазам в родню зачислят, а нет — к 
соседям припишут. Деревня. Общее горе, как и общие ра-
дости, пока доступны.

Прикинул количество водки — вполне: на шестерых 
достаточно. Духи пьют скромно, а приблудные гастарбай-
теры только отхлёбывают  — уважают чужие традиции. 
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Или суеверны до жути. Или попривыкли к хорошему: че-
рез день «обновляю» поминальные рюмашки, мужикам 
оставляю сигареты, бабам  — цветы. Значит  — налево. 
Там и васильки по пути, и родные могилки недалеко от 
входа. Прореху в ограде обхожу стороной: к живым-то не-
уютно с чёрного входа — как вором крадёшься, а здесь — 
память. Ненароком и своё и чужое горе обидишь… Из-
под разваленного штакетника вылетела очумелая курица. 
Дура! Прямо под ноги. Потерялась, тварь… ух… Но дура 
дурой, а знак подала, хоть и напугала до смерти. Верной 
дорогой идёте, товарищ: церковь без купола не перестаёт 
быть церковью. Если в ней не гадят и на стенах не царапа-
ют срамных слов, если внутри не устроили торжище заез-
жие лоточники, а кирпич не растащили по дворам — ста-
ло быть, и черти не водятся. Стало быть, и ангелы в ней. А 
ларёк — он всегда ларёк: обтёрханный, обоссанный да за-
плёванный по углам. Девочку жалко, что за решёткой си-
дит: для кого-то она — ангел (ну прям Алёнушка васне-
цовская), для кого-то — сатана в юбке (коли в долг не от-
пускает). Отроду — лет пятнадцать, не больше. Её папа-
ша церквушку и заложил. И где он теперь? Тот самый ра-
зорившийся фермер…

Сибирских стариков я вовсе не знал: деда-фронтовика 
не видел ни разу, бабушку эпизодически, только и пом-
ню — суровость со следами послевоенной нужды. Хоро-
шие люди, уважаемые. Были. И в уважаемых местах по-
хоронены. Здешние — в одной оградке квартируют, хоть 
и преставились с разницей в десять лет. Семёныча серд-
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це подвело, ещё раньше — самогон и пашня, в сорок вто-
ром — оккупация и плен. Сошёл на Пасху. Я тогда россий-
ский берег Амура стерёг — за семь тысяч километров от 
Дона. Прислал посмертные стихи и отчаянную телеграм-
му: «Я с тобой, дед!» Был бы тот жив — «прибил бы на-
хрен». Деда я любил и дослуживал тяжело. Дембельнул-
ся, приехал, поскулил, врыл эту самую лавочку. Теперь на 
ней поминают и его и бабулю, бабушку, ба. Кому — как. 
Для меня  — бабуля. Она уходила труднее, цепляясь за 
жизнь, продираясь через инфаркты, инсульты. Оттого, ве-
роятно, что к саду каждой клеточкой привилась — не хо-
тела на детей городских оставлять, бестолковых. Хоть с 
мужем собачились, а яблоньки и груши душа в душу са-
жали. А может быть, правнука увидеть хотела, наречённо-
го Ванечкой, — дорогой подарок к покою. Я обещал, и я не 
успел. Прислал фотографию… В последний раз она меня 
провожала чуть не до гор. Так и запомнилась — одинокой 
уставшей женщиной на краю погоста… Бабушкину рюм-
ку не тронули, дедову — ополовинили. Разлил. Закурил 
сигарету. Давешний букетик заменил на свежий. Выпили. 
Заготовленной речи не было.

— Достал я вас уже, старики. Не обессудьте. Покой 
мёртвых тревожу в такую рань. Идти мне некуда, а вы — 
на пути… Ну, бывайте. Пойду Ёрке мозги полоскать…

Полная хрень! И ведь мудрые плакальщицы правы: 
нечего частить на кладбище, всё доброе по пути растеря-
ешь — до мёртвых зло донесёшь. Простая сельская исти-
на. К дядьке решил не ходить, к Хрёске — тоже. Она и так 
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мерещится не по делу. А вот Ёрка, зануда, — тот самый 
случай!

— Ну, здорово живёшь, дед!  — обратился я с цере-
монным поклоном к мраморному краснозвёздному обе-
лиску. — Как там, на небесах-то? Не обижают инвалида? 
Или ты в каком другом месте кантуешься?

Ночное небо ответило гулом. Как-то неуютно повея-
ло с Дона. За помрачневшие горы, меж берегов, поглотив-
ших моё солнышко, беззвучно потянулась костлявая пя-
терня молнии. Миг тишины. Замерший ветер повис над 
оградкой. То ли удивлённый, то ли ехидный Ёрка в мато-
вом овале — уж какого нашли в альбоме. Подрагивающий 
в руке стакан и переливающаяся гранёная соточка с «гор-
кой» на блюдечке в центре могилки. Дымок от сигаре-
ты — вертикальной волной. Запах травы, запах коров, за-
пах деревни, запах погоста — запах Родины… И оглуши-
тельный грохот разорвавшейся хляби! Благородную кра-
соту и сочную мощь чернозёмных гроз я помню с горш-
ка — мог бы и привыкнуть. Ан нет. Стаканчик вывалил-
ся из рук, оросив могилку, как и положено, — от и до. А 
Ёрка, паразит, смеётся глазами совести. Вот и поговорили.

— Ну, знаешь, дед…  — перешёл я на шёпот, заново 
наполняя измятый пластиковый кубок, — ты кого рань-
ше времени в партнёры пишешь? Небо, вишь, за него… 
Чуть «петуха» не пустил… Ты кончай, дед, живых позо-
рить. Лежишь себе — и лежи, а я тебя помнить буду. Хо-
чешь, ногу козлиную принесу — где-то на чердаке валяет-
ся… Рядом с обелиском воткну… — Помолчали. — В об-
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щем, первый раз вижу, дед, чтоб ветерана такой канона-
дой привечали — и не на том, а на этом свете. Спи спокой-
но, блин… Пригожусь ещё…

К чему сказал — не понял. Не осознал. Выпил, догрыз 
яблоко, зашвырнул огрызок в сторону ларька, ещё раз по-
клонился обелиску, стараясь достать руками носки ка-
лош — вдруг оценит, и вполне по-хемингуэевски шагнул 
за оградку — под дождь.

Мне всегда казалось, что дождь не приходит случайно 
и меньше всего обязан прогнозам метеорологов. Оттого 
и вовремя. Поэтому никогда не носил ни дождевиков, ни 
плащей, не пользовался зонтиком, не убегал под козырь-
ки подъездов от ливня… Люблю помокнуть. Есть в этом 
что-то от покаяния. В детстве мы играли с дождём в до-
гонялки — он убегал, а я стряхивал его с деревьев или ка-
тал по траве; я звонко радовался «писающему» небу и не 
подозревал, чем оно станет для меня к зрелости. Сакраль-
ным ритуалом друидов, зовом предков, фетишем очи-
щения. Душа плачет, выдавливая накопленную смердь. 
Сердце молотит в тамтамы желудочков как заправский 
шаман, искусно чередуя ритмы. Мозг лихорадочно взды-
мает извилины, разгоняя мысли и кровь. На выходе измо-
рось? Поднажми — в голове недоработка. Скупые, тяжё-
лые капли? Тоже ни о чём, в тактах непорядок. А хуже все-
го — порывистый ледяной душ. Душа и сбоит. Не дожал, 
не раскаялся. Но когда синхронно, по уму и по чести — га-
рантирован ливень, тёплый и внятный. Омоет, что выма-
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рано, смоет, что замарано… Немало я угробил изрядных 
прикидов, пока не дошло наконец — дождь не приходит 
случайно. Тесно ему в облаках, его разгуляй-поле — мы, 
наша пресловутая совесть. Не ороси вовремя — завянет и 
сдохнет… Сегодня попроще. Джинсы и рубаха не в Китае 
справились, но после Хрёскиного огорода и они требова-
ли хорошей стирки, как обычная роба. И ливень случился 
кстати: чистить — так чистить всё скопом…

К сельскому клубу подошёл вымокший до трусов, до 
селезёнки, почти трезвый, но вполне адекватный для об-
щения с внешней средой. А «среда», к первому часу ночи 
изрядно проштудированная самогоном, традиционно бо-
рогозила в поисках нонсенса. Немного в деревне новостей, 
ещё меньше  — событий. Насколько я знаю, последняя 
«фишка» — мой приезд. Полтора месяца прошло — обса-
сывают до сих пор. Идентификация: «Не Семёныча внук 
приехал? Нос не кажет…» Приветствие: «Ат, пропойца! И 
на кой это Фросе…» Знакомство: «Шельма! Сам нарвал-
ся!» Представление: «Кого отметелили, пидоры…» Вос-
приятие: «Нормальный мужик, придурковатый только…» 
Линия поведения: «Такие бабки! И за такое говно!» Пер-
спектива: «Наливает же…» Иных ярких впечатлений в 
село не завезли.

На крылечке дымит Серый в обнимку с дородной 
Катькой-шалавушкой — давалкой по идейным соображе-
ниям и династийной дояркой по призванию. Мужичков 
жалеет, бурёнок любит. Девушка Серого, весьма соблаз-
нительная селяночка с повадками гарпии, по весне ука-
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тила в Воронеж культурно отдохнуть — и с концами. Че-
рез мать указала ревнивому дружочку его дальнейшее 
направление и была такова. Серый порывался «отрыть 
суку и зарыть по-настоящему»: попил, поскандалил, пе-
регорел — забыл. Но рана осталась. Каким-то непостижи-
мым образом она кровоточила, стоило кому-то под руку 
вспомнить о… красоте. Не беглянки — вообще о красо-
те, не важно чьей… Рассечённая бровь местного банди-
та заживает до сих пор — мой бланш рассосался недели 
через полторы. Так и познакомились, потом — подружи-
лись. Он младше меня лет на десять, я старше на целую 
жизнь. Он всегда плюёт на червячка и никогда не дожида-
ется чуда — я закидываю удочку в волну и утешаю себя 
лже-поклёвкой. Он мудрее и опытнее в принципах. Он не 
воспринимает заумных слов, и мы часто общаемся меж-
дометиями — и он побеждает на границе слияния города 
и деревни. Он живёт на земле, а на звёзды обращает вни-
мание исключительно в стоге сена: «Смотри, Катька, та 
звезда — она твоя. Осторожнее, бля…» Много там звёзд. 
Я живу на асфальте и вижу геометрию созвездий.

— Чё вылупился? Морды деревенские не нравятся? — 
как обычно сипит кореш вместо приветствия и слюняво 
хохочет Катьке в ухо. С этой фразочки и началось наше за-
кадычное недоразумение.

— Отчего же, — нарочито вежливо продолжаю исто-
рический диалог, — вы безумно красивые люди…

— Слышь, Катюха! — возбуждённо орёт Серый, пере-
бивая «Ласковый май». — Вот за чё он в табло отхватил — 
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кра-с-и-и-и-вые! Ну, думаю, петух гамбургский… — на-
чинает он в сорок пятый раз пересказывать «событие», 
всё больше и больше вдохновляясь чертами «положитель-
ного героя» — радетеля за родные просторы.

Серёга не лишён романтики и силён в вариациях, но 
слушать уже опостылело. Перебиваю:

— Серый, Олесю не видел?
— Там она, — сходу огорчился парень, подбитый на 

взлёте души, — в клубе. Малой… Да забей ты, а… Сда-
лась тебе целка сучья… Возьми шалавушку вон, до ка-
пельки высосет… — И это предложение не оригинально.

— Спасибо, Серёг. Не скучайте, Катерина…
— Да брось, Жека! Вот твоя Шамбала…
Что «Discovery» с народом творит! У Серого дома «та-

релка», единственная на всю деревню.
— Серый, Шамбала по-русски  — это пофигизм. Бы-

вай!
В клубе, как вчера, позавчера и двадцать лет назад, 

надрывается Шатунов. «Белые розы» вернулись, государ-
ство, их взрастившее, — кануло. «Розы» ворвались извра-
щённой ностальгией — каким-то жутким, бездушным ре-
миксом. Теперь под «Розы» танцуют, как под приличную 
закуску, и «Розам» подпевают в тон. Раньше визжали, ис-
кренне размазывая слёзы и сопли: девочки  — об маль-
чиков, мальчики — о подушки. Что за время! Тогда ещё 
не отдавались за кусочек бутерброда с икрой или глоток 
Amaretto. Любили честно, а не по раскладу — как неза-
метно уйти. Тогда мы были на краю бездны, и лепестки 
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«Роз» манили. Ради красоты жизни! Ради спасения жиз-
ни! Кинчев, Цой, Бутусов, Шевчук, Гарик… Их тоже тан-
цуют сегодня. Благодарят. Потому что они своё дело сде-
лали — не допустил циников к розам. Пока одни ковыря-
лись в мозгах, а другие давили на сердце, мы соблюдали 
баланс. И мы могли не убивать друг друга за идеи, жрачку, 
бухло. А сегодня поделились чётко: глухой авангард, сле-
пой андеграунд и что-то однородное в середине — мяг-
кое, склизкое, пахучее. И как будто не мы.

Вместо цветомузыки в коридоре тарабанит люми-
несцентная лампа — испорчен стартёр. Зеркальный шар 
болтается, как боксёрская груша в офисе. Теперь звучит 
«Регги в ночи». Олеся поставила диск. Олеся танцует рег-
ги — танец непобеждённых рабов. Здесь никто не знает 
о регги: только я и она. Но я ненавижу именно эту скот-
скую песню. «Жить нужно в кайф…» — чтоб тебя! Луч-
ше бы Боба Марли слушала. Зато всегда наслаждаюсь 
танцем и пластикой девушки, но скорее — самой Олесей. 
Гибкое, как лозинка, тело вчерашней школьницы, слегка 
мелированные русые пряди сегодняшней студентки, про-
стенькое воздушное платье в горошек и выразительные, 
в чём-то гламурные глаза… Контрасты возбуждают фан-
тазии. Когда Олеся танцует регги, она не видит никого и 
ничего. А никого и ничего — и нет. Трое по углам — не 
в счёт. Остальные пьют на улице. Пустой мир — пустые 
надежды. И ей невдомёк, что прямо сейчас — в её танце 
схлестнулись ангелы и демоны за грешную землю. Пусть 
и за отдельно взятую — сторожевскую… Музыка прерва-
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лась  — видения развеялись. Допотопный сидишник не 
осилил непиратский диск. Олеся снисходительно улыбну-
лась куда-то во мрак (там должен «пасти музон» лоботряс 
Никита), направилась ко мне и обвила шею руками. От не-
винного поцелуя бросило в жар.

— Промок весь… Опять будил мёртвых?
— Скорее себя, солнышко… Ты не уехала?
— Бабушка прихворнула, я на хозяйстве… А в горо-

де — нет никого.
— Друзья, однокурсники?
— Они заняты городом. Не хочу танцевать. Пойдём в 

парк.
Что-то новое. Олеся как будто решает задачу: быть 

храброй или решительной. Сколько сюда ни приглашал, 
даже днём — девушка наотрез отказывалась. Парк — это 
аллея Славы, шириной в два метра и длиной в пятнадцать, 
с завалившейся лавочкой в начале и облупленным обели-
ском в конце. Где-то есть берёзка и моей матушки, поса-
женная пионеркой к пятнадцатилетию Победы. Мама — 
её ровесница, а мою дочку зовут Викторией.

Дождь кончился. Грустно и тихо, если не считать 
взрывов пьяного гогота со стороны клуба. Перед уходом 
я выпил с Серёгой ещё по двести первача. Стало хорошо 
и уютно. Олеся лишь покачала головой, но тоже сдела-
ла добрый глоток. За компанию. Или из протеста. С не-
навистью посмотрела в глаза Серому, поцеловала Катьку 
в губы, расправила её сальные пряди. Когда-то они были 
лучшими подругами. Я пожал плечами, Серый демон-
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стративно покрутил у виска пальцем. «Вы оба — еб…» — 
услышали вслед беззлобное напутствие и хохот. И звонче 
всех смеялась Катька.

Мы не разговариваем, дышим небом, осязая друг дру-
га через эфирную материю жизни. Я вспоминаю Олесю 
ребёнком, как катал её по горам на соседском мопеде — 
серьёзную черноглазую девочку. Уже тогда пятилетняя 
козявка анализировала впечатления, а не восхищалась, 
как все нормальные дети: ни рассветами, ни закатами, ни 
дождём, ни громом, ни облаками, ни рекой…  — словно 
копила эмоции. Для одного ей известного времени «ч». 
Олеся, можно сказать, родственница  — седьмая вода на 
киселе, четвероюродная или семиюродная племянница. И 
это до жути напоминает Набокова и до жути пугает — я 
боюсь влюбиться в Лолиту. Держусь. Но девочка стано-
вится всё откровеннее и откровеннее. Возможно, ей про-
сто скучно. А скучающие люди переворачивают мир… А 
все люди братья, так?

— Поздно, Олеся. Тебе скотину выгонять?
— Да, бабушка не оправилась ещё.
— Тем более. Пойдём, провожу.
— Тогда — по садам. Чудно там, а порядок — в кашу 

после дождя… Почему на звонки не отвечаешь?
— Я не знал, какой из ненужных номеров — твой, из-

вини.
— Всё равно бы не ответил, чего уж. Такие, как ты, — 

изливаются внутрь. Потому что — гонимы…
— Заливаются всё же…
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— Не путайте меня, дядя Женя!
Вот те раз!
— Пойдёмте.
И мы ушли. Девочка, повзрослевшая в границах псев-

дореальности, и тридцативосьмилетний мужик, вырван-
ный из этих границ. И если бы жизнью…

Как выглядит небо после дождя? Всегда разное и ни-
когда непостижимое… Сейчас для меня это — боль, сор
вавшаяся хрустальной сферой с ладони уставшего Мерли-
на и расколовшаяся на мириады надежд, и каждая звёз-
дочка — разочарование. Ни достать, ни подарить. Преста-
релый волшебник разучился творить чудеса? Красивые 
слова, фальшивый сертификат на кусочек Луны — предел 
фантазий вне его мира… Любовь? Или карма романтиче-
ски настроенного негодяя? Всеми фибрами души цепля-
юсь за последнее: так — проще, так — честнее. Мне — под 
сорок, ей — в два раза меньше. Пофлиртовали — разбе-
жались. Поухаживал — подыграла. Всё. Никто никому не 
должен. Приятные воспоминания — спасённая жизнь… и 
честь. Даже если она не девственна — честь не принад-
лежит негодяям. А если и зачислит в «бесчувственные 
подонки», а ещё лучше — в импотенты — совсем вари-
ант. Повестка будет исчерпана, вопрос  — закрыт. И так 
и так  — фиаско. Но просто проводить уже не получит-
ся. Уже не получается. Видно. Ощущается. Предвкушает-
ся. Она дрожит и прижимается всё теснее. Она замедля-
ет шаг, стоит немного ускориться. Она молчит и ловит мо-
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мент заглянуть в глаза. Я избегаю. Мне знаком этот омут. 
Её глаза по-прежнему анализируют, а не восхищаются. 
Господи! Ну почему в этой стране живут смыслами, а не 
перспективами?! Что тут анализировать? Что вычислять? 
Симптоматику робеющего пацана? Отвожу глаза. Торо-
плюсь. Отстраняюсь… Это — любовь?

— Вы меня как будто боитесь, дядя Женя! — выдох
нула наконец Олеся в сердцах тягостным умозаключени-
ем.

Мы миновали преснушку на краю тёткиного сада. Че-
рез два огорода — её стёжка. Домой. Уже и скирда видне-
ется, смётанная бабкой.

— Мы вроде на «ты», принцесса. Как только Дон пе-
решли… — идиотский юмор.

— Почему вы боитесь меня, дядя Женя?! — не обра-
тила внимания на шутку девушка, и это прозвучало вы-
зовом.

Ну что ей ответить? Чуднό и банально говорить о звёз-
дах. И при такой разнице — пошло. И слишком чувстви-
тельно для обоих.

— А хочешь, я подарю тебе сад?
— Дядя Женя…
— Сад. Хрёскин. Куплю у тётки и подарю тебе. Твоё 

маленькое вишнёвое королевство.
— Дядя…
— Олеся! Девочка моя… Ты будешь прекрасна в этом 

саду! Там в вишнях отражаются звёзды…
— Зачем?
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— Это красиво…
— Зачем вы боитесь меня, дядя Женя?

…Я ехал в деревню один, дав последнее честное слово 
матушке, что доберусь живым.

Иркутск — Москва, самолёт. Середина июня. Корот-
кое прощание с женой, уставшей от моих запоев до синя-
ков под глазами. Вообще уставшей. Она боролась за се-
мью до последнего. А я напоследок только и мог ей ска-
зать: «Деньгами ты обеспечена…» Тяжёлое расставание с 
детьми. Плевали они на достаток. В кои-то веки отец уез-
жал без наставлений и обещаний вернуться. И трезвым. 
Они тоже устали. Сын вручил открытку с кукольным де-
ревенским домиком на мрачной опушке и собственноруч-
ной корявой подписью: «С днём рождения, папочка!» Ро-
дился я в ноябре. Дочь обняла и разрыдалась за всех. Я 
злился. Три дня — на сухую. Здесь — могила, там — ка-
торга. Выбирать не приходилось. Я не хотел угробить се-
мью. Или то, что от неё осталось…

Москва  — Воронеж, поезд. Меня встретили, прово-
дили, сообщили родне вагон, купе и даже расположение 
полки. Демонстративно, при мне. Матушка позаботилась. 
Это взбесило. Через полчаса я уже пил коньяк в рестора-
не — чу-чух-чу-чух, чу-чух-чу-чух. Ещё через два — при-
нял решение. Позвонил жене, предупредил, а утром сошёл 
на две станции раньше… Ново-Воронеж. АЭС — посад-
ки — поля — озёра — дамба — поля — Дон — паром — 
горы — село — кладбище — сад — дом. Этот маршрут я 
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пройду с закрытыми глазами, без провожатых и провод
ников… Как только впереди показались меловые горы с 
игрушками-домиками на горбах, я принял второе реше-
ние — символично залепил микрофон телефона жвачкой.

…Паром стоял, намертво притороченный к причалу 
массивными ржавыми цепями, переправочный трос от-
сутствовал, паромщик — тоже. Его место занимала кло-
кастая рыжая псина. Девушка замерла над быстриной и 
как будто плыла в ней. Одна. Стройная, хрупкая, безза-
щитная на фоне колыхающейся в воде пузатой горы. В 
лёгких босоножках и наивном платьице. Для ночного клу-
ба — «чайка», здесь — куколка, случайно забытая среди 
чужих игрушек. Я подошёл — она вздрогнула. Я поздо-
ровался  — она обернулась. Секунда недоверия, две  — 
изумления. Глаза распахнулись, губы замерли, грудь по-
далась навстречу. В глазах  — космос, на губах  — роса, 
грудь  — ничто не стесняет. Она улыбается сердцем и 
восхищается миром, и очень, очень осторожно дышит. 
«Боже…» Я обескуражен. Сказываются алкоголь и при-
рода. «Вы ошибаетесь, — говорю, — моё место немного 
скромнее…» Её щёки слегка розовеют, а грудь нестерпи-
мо желанна. Я возбуждён. И это совсем не похоть. Послед-
няя женщина была вульгарна и крайне меркантильна. Де-
вушка — сексуальна и слишком проста, мила и недоступ-
на, как юность… Я ощущаю старость и вою от боли. Меня 
слышат Дон, отроги, лягушки — они замолкают в камы-
шах, и даже водомерки перестают скользить в цветущей 
луже посреди парома… «Что с вами, дядя Женя? Почему 
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вы так страшно молчите? Вы не узнали свою принцессу 
Лесси?» Ну конечно! Принцесса Лесси! Выдуманная сказ-
ка о маленькой девочке, научившейся улыбаться солныш-
ку. Маленькая Олеся, повзрослевшая здесь и сейчас. Ма-
ленькая и взрослая, и не просто милая, а неимоверно кра-
сивая, всё с тем же бездонным взглядом и открытой ду-
шой. Безнадёга! Стало ещё больней. Оказывается, мир не 
настолько плох.

…Потом я долго искал лодку — она оказалась в куге 
на другом берегу, пришлось переплывать Дон. И пока 
меня несло течение, над тихой рекой разносился звон-
кий голосок принцессы Лесси: «А помните, дядя Женя… 
А помните…» Я помнил. И от этого хотелось выдохнуть 
как следует и красиво опуститься на дно. Как Ди Каприо в 
«Титанике». Или некрасиво — как «Му-му». Скорее — по-
следнее. Но бросить Олесю одну без помощи, на ночь гля-
дя — не позволила совесть… Лодку перегнал под вечер. 
И мы долго сидели в ней, не торопясь обратно, глядя, как 
солнышко скользит на запад по алой дорожке. Я слушал 
певучие рассказы Олеси о духах воды и леса, рыбацкие 
байки о гигантском соме, способном утащить и нас, и ра-
довался тому, что девочка говорит мне «ты» и не стесняет-
ся рассуждать о любви как о чувстве далёком и непости-
жимом. А когда солнышко кануло в мутную воду, а лод-
ка уткнулась в илистый сторожевский берег, Олеся запла-
кала. И мне показалось, что не один я вернулся на родину 
залечивать раны…
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Я стоял бестолково опустив руки, глядя поверх её го-
ловы. В сантиметре над скирдой зависла Венера. Протяни 
ладошку — и вот она, звезда счастья. Только возьми. Оле-
ся отступила на шаг — и Луна чёртиками заиграла в ому-
те. Я не успел отвести глаза — и Луна не дала опомнить-
ся. В тот же миг Олеся порывисто обняла меня — исту-
кана, и жаркое дыхание истомлённой девочки наполнило 
мир — и небо, и землю, и время.

— Это не честно! — топнула ногой Олеся-ребенок. — 
Целуйте меня! Ну же!

— Немедленно!  — властно прозвучали слова Олеси-
женщины.

Когда Венера упала за скирду, я уже ничего не пони-
мал в этой жизни. Я разорвал метрики, отрезки, изменил 
привычное расписание дня по своему усмотрению, грубо 
вмешался в порядок, установленный правилами сосуще-
ствования, получил безраздельное чувство свободы… И 
я… — подлец. Боже мой, какой я подлец!

Человек, ни разу не встречавший рассветы, не спосо-
бен любить открыто. Человек, не пропустивший ни одно-
го заката, — любит искренне. Но такому человеку свой-
ственна боль, она не даёт ему полноту любви. Он всегда 
ищет смыслы и не находит их. Он всегда один и никогда 
не одинок. Он изгой среди распознавших счастье. Он пе-
рестаёт быть человеком, окупающим данные от рождения 
метрики пониманием жизни. Он — упырь, поддающийся 
жертве. А жертва — слепа: «Не выделяйте меня из толпы, 
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дядя Женя, в толпе я — другая. Мстящее за серость пят-
но. А с вами я — ласковый ветер, нежное солнце, пробуж-
дённая в неге мечта. Где настоящая — слёзы, где фальши-
вая — истерика… Я плачу, и вам не в чем упрекнуть меня. 
Тихая мечта превращается в бурное счастье… Ах, дядя 
Женя, дядя Женя, я так ждала вас! Принцесса Лесси стала 
королевой… Так восхитительно!»

Бедная девочка, ну что ты творишь? Тебе ли терять го-
лову от восхищения?

Я терзался под преснушкой, допивая «энзе». Виски за-
ливалось водой и отливалось потоком слёз. Душу рвало в 
клочья, мозг ненавидел скверну, тело цепенело. И каждый 
нерв вспоминал Олесю блаженством. Что я натворил, Гос
поди?! Что натворил!

— Как честный человек  — ты обязан жениться,  — 
не заставил себя ждать Ёрка. Впервые дед явился до по-
хмельного сна, но почти в срок — до первых петухов. — 
Что, стыдно тебе? Горько? А девочка-то счастлива, не уби-
вайся…

— Уйди, а,  — всхлипнулось как-то отчаянно сопли-
во, — нехорошо мне …

— А то! Прикинул я тут: ноль пять на закате, мину-
суем соточку — покойничков не обидел, благодарствуем, 
четыреста в клубе, сейчас — ноль семь, не меньше. Пол-
тора литра, дружок! Да тебе в нашу холодную компанию 
впору!

— Дед… Сука-а-а-а! — простонал я зло. Слёзы иссяк-
ли, давить на жалость бессмысленно.
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— Заткнись, мандюк! Права не имеешь ветерана сукой 
обзывать! Я свою страну из руин подымал, и любовь на 
пепелище сладилась. А ты… Ты?! — казалось, дед вот-вот 
огреет меня по голове клюкой. — Да ладно, дыши… Я во-
обще по делу зашёл, — оттаял вдруг Ёрка (вот удивил-то, 
мать твою, деловой!).  — Припомни-ка расстрел картон-
ного офицера. Что ты чувствовал, когда отмывал «фаши-
стов»?..

— Фашистов?
…Это началось двадцать третьего февраля две тыся-

чи десятого года, в день рождения Красной Армии (или 
раньше, намного раньше…). Москва только-только рас-
ставляла акценты в мартовской кампании, а Иркутск уже 
«выбирал» мэра и кипел митингами. Коммунисты оди-
ночными пикетами просили правительство уйти в от-
ставку — горячо и скромно, единороссы спасали премье-
ра широкими народными гуляниями — с танцами, пес-
нями и полевой кухней. На одной такой массовке орга-
низаторам пришла в голову блестящая идея — устроить 
пейнтбольный тир (праздник мужчин всё-таки). В каче-
стве мишеней выбрали картонные фигуры советских сол-
дат — героев вышедшего накануне в прокат фильма «Мы 
из будущего‑2». Не по умыслу, конечно, — по скудоумию. 
Что было потом — известно: внеплановый скандал окон-
чательно уронил планку единоросса. И кто-то должен 
был отмывать, кто-то обязан был возопить во весь авто-
ритетный голос: «Премьер  — он хороший! Правитель-
ство — оно своё, родное! Не слушайте мудаков, подста-
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вивших Кремль (а заодно и кандидата)…» Вот он — ба-
рьер цинизма, непомерно гигантский между эпохами. На 
тот момент я держался полгода, получил за книгу непло-
хой гонорар и снова заявил о себе как о неплохом поли-
тологе. Для андеграунда — пшик, для авангарда — авто-
ритет, поэтому и оказался востребован в роли ассениза-
тора: дабы запашок развеялся и вертикаль устояла. Воз-
гордился, идиот, вдохновился, а когда опомнился  — ни 
авангарда, ни андеграунда. Верные путинцы пошумели 
для приличия, наводнив прессу штампами о «многочис-
ленных нарушениях», и переключились на внутрипар-
тийные дрязги, а красные, опешив от привалившего сча-
стья, по-тихому отметили чужую победу и рассосались 
по территориям. Двое остались на поле брани: истинный 
победитель-офицер, заляпанный пейнтбольной краской, 
и я, саморасстрелянный за его спиной…

Дальше — проще. Очередной запой, семейная драма, 
молчание друга — наихудшее для меня молчание, этап в 
деревню. Всё. Я ничего не чувствовал ни тогда, ни сейчас 
и не буду чувствовать завтра — я просто не помню. Как 
опустившийся подонок — право имею… И причём здесь 
расстрел?

— Э-эх! — продолжает сокрушаться Ёрка. — Баран ты 
упрямый, а не подонок! Москву сдал, Сибирь сдал, честь 
фашистам просрал, девчонку испортил, себя в палачи за-
писал… Неужто параллелей не видно?!  — ясные глаза 
деда заискрили бешенством. — Что тебе ещё нужно, что-
бы стать героем?! Что?! — Ёрка с досады саданул косты-
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лём сквозь ветви — и мне в ладони упало яблоко. — Ду-
рак ты, Женька, ох и дурак…

Развернулся и заковылял прочь в сторону погоста — 
это новость, раньше он просто растворялся в воздухе, 
как Мефистофель. Я смотрел ветерану вслед и порывался 
уйти вместе с ним. Но не мог даже моргнуть, не то чтобы 
пошевелиться. «А ведь эта жизнь кончилась, — горько об-
лизнула чумная мысль. — Если я вижу покойников, зна-
чит… Какой из кругов, интересно?» Ёрка, не останавлива-
ясь и не оборачиваясь, поприветствовал мои открытия ко-
стылём, а потом вознёсся в западном небе.

Сию секунду звякнуло ведро и раздался крик пету-
ха. Закрывая глаза, я представил возвращение солнышка. 
Оно заполощется сандаловой зорькой на востоке, на краю 
деревни — в тон жизнерадостному мычанию тёзки — на-
шей бурёнки. В ту сторону ушла и Олеся — к свету, к на-
дежде. Домой. «Как это здорово, страна, как замечатель-
но, что тебе ещё нужны такие люди, такие коровы и такие 
рассветы…» И патетика не показалась пошлой. Наоборот. 
Захотелось стране пожелать доброго утра… Но не успел.

Уснул.

B. Воронеж

Здесь — не село. Тухловатой сыростью парит от канали-
заций и крыш, монотонная хандра барабанит по карнизам, 
а в витринах отражается шлёпающий по лужам сентябрь. 
Но повсюду асфальт, и я уверенно стою на ногах. И люди 
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свои — деревенские: и говорок не окислился, и амбиций не 
пуд (в том же Иркутске мужичка за версту видать — либо 
бурят, либо на полусогнутых). Что ощущаю — то ощущаю. 
Сижу за барной стойкой, спиной к окну. Переживаю шеле-
стящую драму всеворонежского потопа. Осень. Там, в де-
ревне, она сочная, яркая, словно в игрушечном калейдоско-
пе, сказка, под которую не засыпаешь, но дремлешь, вооб-
ражая чудо; и всё же — вялая и грязная по пояс быль. А в го-
роде — безликая, рыхлая, но комфортная и предсказуемая: 
листья облетают в установленный срок и в установленный 
срок их сгребают в кучи; а поскольку вывозить недосуг, то 
жгут, наполняя воздух диоксинами и ностальгическим за-
пахом советских субботников. И первый снежок не застаёт 
врасплох, всегда успеваешь сгруппироваться: к финальным 
шашлычкам или к обустройству зимнего быта — не важ-
но. Главное — по уму, всесезонно. Лично я готов как пио-
нер: лучшее время для обнуления. Три года назад я написал 
книгу, два года назад — поэму, год назад — бросил пить и 
ничего не написал. До того — строчил километрами. И всё 
гниёт в чемоданах, редакциях и в душе. Теперь пью и вспо-
минаю Осю Мандельштама:

Воронеж — блажь,
Воронеж — ворон,
нож…

А ведь попадались эти строчки и раньше, но как-то 
не цепляли. И даже фонетически коробили на стыке «во-
рон — нож». А теперь читаются, как «Отче Наш», — на 
одном дыхании, заклятием в стремлении избавиться от 



90

наваждений и робости. И актуально. Я сбежал из Сто-
рожевого в конце августа, послезавтра — начало октяб
ря. Сбежал  — не думая бежать. Как пресловутая под-
ружка Серого: на пару деньков, развеяться. Тётку преду-
предил, о сроках не договаривались. Да и наскучили мы 
друг другу, и к гастарбайтерам Фрося приноровилась. 
Мобильный телефон, ноутбук, зарядки, зубная щётка, 
сигареты, самогонка в дедовской фляжке, ещё какие-то 
мелочи и бумажник — пустой, как и моя несостоявша-
яся сельская жизнь… — чуть не под мышкой. В куртке 
что было, то и осталось: паспорта — российский и за-
граничный, парочка грозных удостоверений различных 
ведомств и кредитная карта с остатками роскоши — всё, 
что позволил себе, уезжая из Иркутска. Если не пить 
каждый день ХО и виски двадцатипятилетней выдерж-
ки в помпезных заведениях, года на два-три хватит — я 
неприхотливый.

Но Воронеж захватил уютными барами, осенней гру-
стью и глазами принцессы Лесси — неправильно, невыно-
симо, противоречиво.

Я отказывался, объявляя горькую любовь преступ-
ной, и Воронеж-блажь возвращался дождями. Сердцу!

Я топил счастливую любовь непрозревшим котёнком, 
и Воронеж-ворон терзал мою печень. Душу!

Я силился понять мотивы неравной любви, и Воронеж-
нож превращался в скальпель. В голову!

И обратно уже не хотелось. Я почти месяц пытался уе-
хать в Москву. Потом в Иркутск. Потом — из страны во-
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все. Несколько раз мысленно возвращался в Сторожевое. 
Тщетно. Решительность пропадала где-то у Обвала: я не 
мог сигануть в пропасть с широко открытыми глазами; 
не мог распластаться кровавой лепёшкой по дороге к веч-
ности. Несимпатично как-то, не поступок. Забудется, как 
первоцвет. И не пацан…

И как же ты вырвался из цепких лап Черноземья, Ося? 
«Ты выронишь меня или вернёшь…» Так, кажется?

«Иду. Любите?»
Долгожданная sms-ка. Всегда вовремя. Всегда лако-

нично. Принцесса хорошо воспитана и всё понимает. Мы 
конспирируемся, как заговорщики: Олеся — в институ-
те, я — в кафе, на соседней улице. Она скажет подругам 
про самочувствие. И это будет похоже на правду — пре-
дательский румянец становится лихорадочным к концу 
последней пары. Она «больна» третий месяц. И чуткие 
подруги не торопятся делать выводы  — не тот случай 
для сплетен. Они уважают и побаиваются Олесю. Я пе-
ресяду за другой столик с диванчиком на двоих — в по-
лумрак, с видом на открытое окно. Там  — оранжевый 
клён и дождь, оттуда придёт моя девочка, голодная и 
счастливая.

«Да…»

— Вы сегодня другой, дядя Женя.  — Олеся внима-
тельна: вчера я побрился и пил без фанатизма. — Щети-
ну зря убрали… ещё и клочками… Она вам шла… Глаза… 
неутомлённые…
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— И рубашка — к глазам. Так в магазине сказали… — 
(Подбирали, на самом деле, под джинсы.) — Садись, сол-
нышко, я заказал твой салат и уху. Ты — чудесна!

Олеся впорхнула воробышком на край диванчика и за-
смеялась:

— А вас обманули, дядя Женя, обманули! Рубашка 
безнадёжно серая, хоть и нарядная, а глаза и ныне небом 
светятся… летним.

Как же она очаровательна в сельской наивности! Одна, 
посреди осени, в пастельном платьице, усеянном василь-
ками, протестует против хмари и уныния целого горо-
да. Я украдкой смотрю за окно — там уже неделю ниче-
го не меняется. Небо — цвета рубашки и ни единого про-
света в пасмурной яви. Лето прошло незаметно, а девоч-
ка пытается вернуть его дремучей душе мелочью, сда-
чей. «Нарядная», «ныне…»  — прям деревенским поряд-
ком повеяло. Бурёнки плетутся, собаки брешут, пастух 
загибает, бабки перекличку затеяли: «Здарово живёшь, 
Полинкя!» — «Да ничё ныне, и тебе, тёть Фрось, не хво-
рать…»  — «А Воробьиха-то квёлая, еле скотину выгна-
ла…» — «А Васька-то, окаянный, запил…» — «Проспит-
ся антихрист…» Что-то шевельнулось и умерло.

Чуткий бармен оценил обстановку и кивнул офици-
анту. На столе появились свечи, цветы, фоном заструил-
ся Вивальди. Почему-то «Зима». Кафе находится рядом с 
театром. На задрапированных стенах — фотографии бес-
смертных композиторов, скрипки, флейты и виниловые 
диски в выцветших конвертах. В центре лепнины — ро-
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яль под массивной хрустальной люстрой с висюльками. 
Из-за «афинских» колонн и театральных портьер заведе-
ние выглядит овальным, уютным, с добрым налётом наф
талиновой грусти. И называется правильно — «Соната». 
Сюда не заглядывают шумные компании (я вообще здесь 
никого не видел последние три дня), столики  — макси-
мум на три-четыре персоны, в основном — на две. Поэто-
му кухня вкусная и в меру дорогая, плохого алкоголя не 
держат — классики не пили дешёвый суррогат, классики 
вкушали янтарную и гранатовую жизнь. Я выбрал каль-
вадос: зацепило когда-то «Триумфальной аркой» Ремар-
ка. Кальвадос и ностальгия по неизбежному — не та цена, 
чтобы мелочиться. Самое время и самое место сказать 
Олесе. Холодно и больно, и ярко, как она любит: «Про-
щай, девочка! Моя жизнь гниёт. Ты проросла в ней пре-
красным цветком, но эта почва отныне бесплодна…» Это 
убьёт принцессу. Не смыслом. Цинизмом вычурных фраз. 
Пройдёт время и она возродится, и найдёт настоящую, не 
нарисованную рассветом любовь, настоящего, не книжно-
го принца. А я — гонимый, да. Такие, как я, уходят. Она 
поймёт. Она уже поняла. Заготовленная траурная речь ко-
торый день застревает в горле. Манит Обвал.

— Дядя Женя, не надо так смотреть. Я так боюсь…
Морской коктейль не тронут, она — голодна, она слиш-

ком много тратит энергии на мои проклятые чувства.
— Я знаю…  — шепчет Олеся, склонясь к моей гру-

ди. Её волосы пахнут знойными меловыми горами и ча-
брецом, она замирает ночными садами и гладью тихо-
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го Дона. — Я знаю, счастливый ты мой несчастный дядя 
Женя. Я знаю…

Олесе больно, и она плачет. В окна врывается ветер, 
рассыпая по полотну пола кленовые листья и крупные 
кляксы дождя. Шедевр. Тухнет свеча.

— Я знаю… Ты давно хочешь уйти…
Проклятие многих — неумение ставить точку, прокля-

тие избранных — многоточие. Зазвонил телефон. Кто-то 
ещё не оставил надежды отыскать во мне родню, партнё-
ра, друга, мужа, отца… — человека и совесть. Кто-то ещё 
надеется услышать сиплое «алло» и тоскливо поведать о 
несправедливости мира. Или наоборот — жизнерадостно 
объявить, что ты выпал из мира. Навсегда. Разницы — ни-
какой. Но я помню, помню! Ждать звонка. Не спать. Лезть 
на стену от малейшего шороха в рёбрах. Глотать литрами 
кофе — лишь бы не спать. Дождаться и услышать убий-
ственное «Как дела?»  — Нормально. И уже никогда не 
простить этой лжи. Скажи правду: «Плохо! Отвратитель-
но! Дышать не могу! Спать не могу! Жить не могу!» Улыб-
ки кажутся оскалом, рассветы — геенной, а кофе не нали-
вают вовремя. Издеваются. Не понимают. Плохи дела! От-
вратительны! Я люблю! А они заготовили счёт. Я люблю! 
А они ждут чаевых. Я люблю! А они благодарят и меняют 
пепельницу. Ещё кофе. И двести того же. Я буду сидеть до 
второго пришествия…

— Солнышко моё, — сжимаю Олесю порывисто и гру-
бо, как непослушного ребёнка, — в охапку. — Ну что нам 
делать, а? Ну что ты творишь?!
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И так — через день. Мы не успеваем толком ни пого-
ворить, ни посмотреть друг другу в глаза. Мы можем за-
мереть на минуту, а можем застыть на часы. Мы — стран-
ные. К нам привыкли. Мы прибавляем к счёту намного 
больше десяти процентов. Поэтому здесь уважают лю-
бовь.

Олеся не дышит. Кажется, я ненароком задавил свою 
пташку. Испугался. Нежно потормошил волосы. Со сто-
роны выглядит забавно. Официант смущённо замирает на 
полпути с чистой пепельницей и зажигалкой, бармен по-
нимающе отводит глаза. Мелодрама заканчивается: за Ви-
вальди изливается Моцарт — «Реквием», «Lacrimosa» — 
последнее, что играл композитор на альте. Хотел бы я это 
сыграть для неё… Олеся вытирает щёки, мило шмыгает 
покрасневшим носом, несколько раз порывисто вздыхает 
и берёт вилку.

— Я живу, дядя Женя… И очень хочу кушать. Можно?
Ребёнок, ребёнок… Я улыбнулся улыбке, устало отки-

нулся на диван, закурил и начал планировать завтрашний 
день: пора что-то решать, а не заучивать пошлые фразы. 
Не век же терроризировать чувства параноидальным па-
фосом в духе безнадёжного графомана! Взять билет  — 
поставить перед фактом. Просто исчезнуть — отправить 
sms-ку. Уехать как будто в деревню — поймёт и даже про-
водит. Оттуда — в Острогожск и на все четыре стороны…

Господи! Кого я обманываю!? Лучше купить новую 
рубашку — под глаза, в тон её василькам.
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Я снимаю квартиру в центре, с видом на площадь, 
окружённую администрацией, библиотекой, театром 
оперы и балета, университетом, парком с фонтаном, 
кинотеатром и даже загсом. Полный набор научно-
просветительских мытарств для свежеиспечённых яче-
ек общества. А в случае бунта — стопроцентный камен-
ный мешок, из которого не просто выбраться: достаточ-
но перекрыть пару улиц и на крышах расставить снайпе-
ров. Площадь — главная, поэтому в центре, как и поло-
жено, стоит одноимённый памятник Ленину. Если смо-
треть на монумент снизу, традиционное стремление во-
ждя в облака — «вам туда, товарищи!» — не впечатляет. 
Рано. Я живу на четвёртом этаже — напротив, и мне всё 
время чудится фига. Особенно психоделически это вы-
глядит под утро, за час до рассвета. Ощущение, что из 
всего вымершего города Ильич выбрал именно твоё окно, 
именно тебе, последнему из могикан, задаётся исконный 
русский вопрос: до чего довели страну, суки? Но держать 
ответ за весь Советский Союз — как-то не «по-пацански» 
(приходят на ум то Ёрка, то Серый), поэтому я безапелля-
ционно задёргиваю шторы, оставляя дедушку в одиноче-
стве. Пусть размышляет — умище! Чего уж. Здесь — мо-
нолитно тихо.

Зато помощнички у него — не дай бог: нет-нет, а ку-
ражатся да так, что совестливых единороссов пот проши-
бает. Ко дню рождения вождя, например, обком расста-
рался и зарезервировал в городе самые шикарные места 
под баннеры. С них мудрый и почему-то грустный интел-
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лигент в троечке, в классическом революционном галсту-
ке в горошек вопрошал большими чёрными буквами: «Ну 
как вам живётся при капитализме?» Не хватало обраще-
ния — «суки». На фоне депрессивного утомлённого миш-
ки (всегда казалось, что на символе власти вот-вот высту-
пит капелька пота) — вопросец небезобидный. И актуаль-
ный спустя сто сорок лет после рождения великого иде-
алиста и двадцать пять после окончательного растления 
утопической мечты Карла Марса. Кухарки, положим, не 
управляют, но кулинарные премудрости передали всеце-
ло. Фирменное блюдо  — баланда, как была, так и оста-
лась (пожиже, правда); барыги и шестёрки  — в поваря-
тах: от бледных комсомольских чревоугодников до рат-
ных ультрамариновых гастрономов. И как-то не очень ра-
дуют всякие разносолы и буржуйские изыски. Впрочем… 
сверху видней, чем народу давиться.

Иду на кухню, варганю чифирь — приучил-таки Се-
рый к неимоверной гадости. Романтика у него, вишь, во-
ровская, пусть и без практики. Увесистая кружка с надпи-
сью «Выпей йаду!» (забавный подарочек для моей хозяй-
ки от «любящего» внучка) набухает заваркой. Мимоходом 
опрокидываю стопку «Белуги»  — хоть что-то отличает 
город от деревни. Сажусь на разболтанную табуретку и с 
ужасом ощущаю протянутую в окно дулю. Здесь нет за-
навесок, и дедушка Ленин легко достаёт оппонента через 
провисшие жалюзи.

— Здравствуйте!  — бодренько так.  — Товарищ… 
Ммм… Мандюк, если не ошибаюсь?
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Господи! И этот туда же! Я с сомнением изучаю остро-
носую «Белугу». Такое возможно? Водка куплена в до-
рогом бутике. После того как проводил Олесю, выпил 
не больше четверти бутылки, до этого в кафе  — грам-
мов двести кальвадоса. Чифирь? Вряд ли. Всего-то вто-
рая кружка.

— Я к вам, обращаюсь, товарищ! Революция…
…В опасности, твою мать! И как же я забыл-то?! Ста-

раясь не смотреть в окно, осторожно наливаю ещё рюм-
ку, опрокидываю украдкой и занюхиваю горькими пара-
ми свежей заварки. Ленин где-то в душе укоризненно ка-
чает головой.

— Вот из-за таких засранцев…  — начинает было 
вождь, и я уже не могу игнорировать шизофрению. «За-
сранец» меня бесит примерно так же, как Серого «красо-
та», ещё со школы.

— Знаете что, Владимир Ильич, а не пошли бы вы… 
со своей революцией! Я не декабрист и Герцена будить не 
собираюсь… — (Ахинея какая-то!) — И вообще, ваша ре-
волюция в девяносто первом закончилась, а сейчас…

— Вот! Вот! — эхом гудит Ленин. — Наитипичнейшее 
заблуждение русской прогнившей интеллигенции! Глупо 
думать, что победоносное шествие большевиков остано-
вилось! «Аврора»-то холостыми бахнула! Чуете? Преду-
предительный залп, так сказать! Что ж вы, батенька, исто-
рию не знаете? — прищуривается вождь каким надо при-
щуром  — историческим, таким, что мурашки со спины 
побежали.
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— Вы бы поаккуратнее, Владимир Ильич, до две ты-
сячи семнадцатого ещё далеко…

— Да не бздите, Мандюк! Бахать  — оно по мозгам 
хорошо, а у вас в голове — сплошь ипохондрия. Увязнет 
снарядик-то… — И смеётся лукаво.

— О-о-ой…
Я осторожно исследую. Вождь в предрассветных су-

мерках и больничной желтизне фонарей смотрится демо-
нически. Кучерявая тень обрывками щупалец ползает по 
монументу, оживляя скромное пальтишко порывами вет
ра, ложится на лицо, сдвигая и без того хмурые брови в 
суровую галочку на категоричном лбу. И губы шевелят-
ся! Ей-богу, шевелятся! Я тоже лысый, и моя лысина ста-
новится категорично влажной. Сел, налил, выпил, заку-
рил, налил ещё — задумался. К чему бы это? С Ёркой по-
нятно — там хотя бы мораль, бред заскучавшей совести. 
Но здесь-то! Революция… И «вихри враждебные веют…» 
Выпил. Не отпустило. Запил «йадом» — стало ещё хуже.

— А не поставите чайничек, батенька?
— Ага! — нервно взвизгнул от неожиданности. — Ки-

пяточку захотелось! Оно и правильно, какие революции 
без кипяточку…

Ёрка никогда ничего подобного не вытворял, дух всё-
таки.

— Вот ты мне скажи,  — не унимается Владимир 
Ильич, — как тебе живётся при капитализме?

Руки дрожат, никак не могу включить газ. Наконец 
сине-фиолетовые язычки пламени заскользили по дну 
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старого чайника — в копоти, словно с костров баррикад-
ных. И со свистком на носу. Откуда он взялся в загашни-
ках канувшей номенклатуры — ума не приложу. На сто-
ле удивлённо поблескивает матовым светом «Tefal». По-
смотрел на пакетики «Lipton», любезно оставленные хо-
зяйкой: чёрный с лесными ягодами, с бергамотом, зелё-
ный «Чун-Ми», и мой рядом — крупнолистовой, байхо-
вый. От мысли, что буду выбирать и заваривать чай груде 
железа — стало смешно. И совсем не бодро. Но рапортую 
энергично, предвзято:

— Хреново, Владимир Ильич! Спасибо!
— А чего так? — вдруг добреет Ленин, и мне кажется, 

что фига приобрела недвусмысленный вид кулака с отто-
пыренным большим пальцем вверх.

— А так просто! — воодушевляюсь игрой галлюци-
наций. — Ведь в революции что плохо: никогда не зна-
ешь, кому достанутся завоевания первых и для чего на 
убой ведут последних. Простите, Владимир Ильич, но у 
вас было куда стремиться, вот на утопии великую стра-
ну и насозидали. До сих пор растащить не можем. А у 
нас — полная задница, — честно признаюсь, разливая 
кипяток себе и Ильичу в гранёные стаканы в подста-
канниках. (Бред! Ну бред же!) — Утопии — есть, а стра-
ны как бы и нет. Народ бухáет, вожди испражняются. 
Так и живём  — в полном ощущении порядка там, где 
свербит!

— Ну, ты это… поаккуратнее насчёт вождей-то. 
Вождь — он один! — хмурится Ленин (с «утопиями», вы-
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ходит, согласен).  — А голодно вам? Окромя водочки да 
чая, смотрю, не кушаете ничего…

— Да не заморачивайся, дед… Ой, простите, Влади-
мир Ильич. Ещё как голодно! В магазинах капитализм за-
гнивает… Колбасами сотен сортов, хлебушком ржаным 
да боярским, икрицей лососёвой да осетринкой… Я про 
дошираки и твиксы молчу — деликатесы, блин! Что сало 
с нежной корочкой. О… Сегодня ходоки такими гурмана-
ми стали, слюной захлебнёшься!

— Это вы шутите так? — не без зависти уточняет от-
прыск крестьянина и мещанки.

— Да отчего же? Вы про народ спрашивали, а народ, 
он того,  — сивуху с чайком и прихлёбывает. Голодает, 
значит. О кильке в томатном соусе тоскует и колбасу из 
мяса за два двадцать вспоминает. Со слезами, между про-
чим, вспоминает. По-доброму.

— Поди ж ты! Были времена, были! Это после меня — 
два двадцать? — по бронзовому лицу вождя тенью сбега-
ет капля. — А потому как хозяина нет. Холуи одни! Разве 
холуи могут страной управлять и пятилетки планировать?

— Провокационный вопрос, товарищ Ленин! Я своё 
будущее вижу отчётливо — в тумане! Даже на ближай-
шие пять дней. А вообще…  — вдруг захотелось подбо-
дрить старика,  — вас не стало  — и в жилетку высмор-
каться некому. Наши чаяния нашей партии — глубоко фи-
олетовы. Чайку?

— Какой кошмар…  — сквозит что-то по-ульяновски 
безрадостное. — Фиолетовая власть Советов…
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— Вообще-то — голубая, Владимир Ильич, и не Сове-
тов вовсе… Не советуются они с нами. Так чайку?

— Ты это… — снова супится вождь, — с партией тоже 
поосторожнее. Одна у нас партия! Привилегия истинных 
патриотов. Как там Володя-покойничек писал: «Мы гово-
рим — Ленин, подразумеваем — партия…»

— «…Мы говорим  — партия, подразумеваем  — Ле-
нин», — весело подхватываю я. — Со школы помню! И 
«достаю из широких штанин» тоже…

— Вредно онанизмом заниматься! — отрезает вождь и 
исчезает в сумерках.

Душевно поговорили, по-свойски… Революция на-
чинается там, где шалит эволюция: либо крайне мерзка, 
либо крайне скучна. Априори. До свидания, Владимир 
Ильич! И с вождями у нас — тандем, полный порядок…

Фонари тускнеют, где-то вот-вот включится рассвет… 
серой городской дымкой. На столе — холодный чай с ма-
товой плёнкой, водка, гора окурков в блюдечке рядом с 
вымытой пепельницей, потёртый чёрный ноутбук слепит 
экраном с единственной строчкой — «Доброе утро, стра-
на!» — заголовок не оконченной и не начатой повести. Под 
ноутбуком газета, что сиротливо торчала из почтового 
ящика соседей знакомым словом «Иркутск». Таблоид ве-
щал о чуде: «Мэр заявил о намерении восстановить Ка-
занский кафедральный собор, который до тридцатых го-
дов пошлого века располагался там, где сейчас стоит зда-
ние областной администрации…» Браво! Какая изящная 
месть! Чтобы лишить губернатора кресла, коммунисты 
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готовы снести его логово целиком. Эх, рано Ленин ушёл, 
рано! Я бы рассказал ему о перспективах восстановления 
храмов… Телефон огрызается sms-ками. «Как дела?»  — 
«Нормально!» Всё нормально! И звонки донимают.

Мобильная карма.
Звонок в пустоту.
Я там потерян…
Нет, не потерян. Я ещё здесь. Лучше так:
Ленин — в окне.
Я — у окна.
«Кто более матери-истории ценен?»
Какой ужас! Болезненный самурайский ужас!

Владимир Ильич, как и дождь, не приходит случайно. 
Это я понял с первыми ощущениями солнца, растворяясь 
в неуютной липкости кожаного кресла. Шипящая пусто-
та телевизора (любимая передача) и почти допитая «Бе-
луга» — что хвост неудачного праздника: и повод испор-
чен, и догуливать — мелко. Дрожь унялась, дышать стало 
легче (если вовремя не отключиться на рассвете, лихорад-
ка — дело привычное). В углу — заботливо застеленный 
Олесей диванчик: девочка знает, что я не ложусь в постель 
до утра. Защемило. Завыло. Трусливо, эгоистично. Вне ло-
гики и смыслов.

«А ведь никак без неё, пропадёт принцесса».
«Да господь с тобой! Окочуришься под забором или 

под монументом завянешь нарциссом  — найдёт чем за-
няться. Похоронами, например».
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«Что могу дать ей? Бессмысленность?»
«Подкормить бы неплохо. Тоже мне — село…»
Разговорчик, однако.
Чувствую, моя шизофрения состряпает-таки увеси-

стый сантиментальный роман или хиленький сценарий 
для фильма ужасов. Не избежать. И так и так — на грани 
экстрима. Если быстрее не прикончит водка. Сюжетец по-
голливудски прост: он — любит, она — любит, оно — ме-
шает. Остальное — детали. «Гениальность данного про-
изведения классика русской литературы начала двадцать 
первого столетия… (понесло!) в двойственном взгляде 
на природу вещей» (и хитро прищуриться, как Ленин). А 
ведь — истина, если говорить о «вещах». Практически все 
мои очерки, фельетоны, статьи — отмеченные, замечен-
ные, а то и засуженные в прямом смысле слова — были на-
писаны в бессознательном состоянии. Поутру я частень-
ко удивлялся — и откуда сей «талантище»! И шёл похме-
ляться. А потом гнобила суетня редакции — заметки, ре-
портажи, интервью: «Даёшь сто строк!», «Даёшь перво-
полоску!», «Даёшь!», «Даёшь!», «Даёшь…» Вот и раздал 
себя  — построчно. Что-либо вспомнить от осознанно-
го творчества прошлых лет — немыслимо, из рутины от-
носительно недавней — омерзительно. Хотя… под «кар-
тонного офицера» ваял всецело вменяемо. Но что с дура-
ка возьмёшь? Раздвоение личности — вещь удобоваримая 
для неделимой совести.

«Так-то оно так, — проснулась где-то в печени иная, веч-
но трезвая половинка, — а если и совесть — того? Шизует?»
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Неожиданно.
У Ленина другие проблемы. Вождь один — одна пар-

тия. Я бы согласился, не развевайся над языческим ка-
пищем триколор замест красного полотнища с серпом и 
молотом и не маршируй в обход лобного места пёстрые 
массы под портретами крёстных лидеров. Вождь/ли-
дер — вот и вся разница. Привилегии? Ну — пожалуй. 
И там и здесь  — партийная «касса». Только там была 
ответственность до расстрела, а здесь… (нелитератур-
ное слово) чистой воды. (Причём какое слово ни под-
ставь — один смысл.) В огромной орде чиновников — 
«от Москвы до самых до окраин» — под защитой вла-
сти легко уживаются все те, кого до отмены смертной 
казни не успели кончить: педофилы, убийцы, насиль-
ники, садисты. Не массовка, разумеется. Но масса есть. 
Другая, жирно ползущая слюнявой ириской к привиле-
гиям… Тут у меня, беспартийного  — то ли товарища, 
то ли господина, всегда случается раздвоение, невзирая 
на личности. А чем я, в сущности, отличаюсь от всех 
этих упырей, готовых торговать родиной на взаимовы-
годной основе? Будь то лоточник или банкир, академик 
или политик — не суть. (Опять же Ёрки не хватает, ис-
чез где-то на границе сознания. И первача забористого 
не найти, и мозги вправить некому. Собственные смыс-
лы — противны.) А нет никаких отличий, разница — в 
категориях.

Скажем, раньше я гонялся за привилегиями и доби-
вался их исключительно бартером частных услуг. По бла-
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ту, что называется. Так жили все, учит история выжива-
ния,  — от крестьянина до генсека. Допустим, директор 
успешного хозяйства меняет привилегированных (опять 
же) племенных поросят на отборное зерно, загоняет его 
соседу — председателю колхоза, погоревшему с урожаем; 
у того растут показатели вместе с карьерой племянника; 
в результате первый секретарь райкома комсомола с при-
целом на область и столицу благодарит передовых живот-
новодов суперсовременной поилкой. Всем хорошо, осо-
бенно директору: поросят станет в два раза больше, в два 
раза больше шансов копчёному окороку из колхоза «Рас-
свет коммунизма» попасть на стол генсеку. Цель — бес-
смысленно далека, движение к ней — прогрессивно. Так и 
шло по-тихому, по неписаному: привилегия привилегию 
кормила.

Сегодня стройную иерархию круговых льгот порушил 
капитализм циничным вмешательством денег в отстроен-
ную цепочку «услуга — за услугу». И кому теперь нужны 
копчёные окорока из ностальгических «Рассветов», если 
они продаются на каждом углу? Покупай и неси Иван Ива-
нычу с приветом из родных Бельдяжек. Сам Иван Иваныч 
давно ничего не покупал, оценит… И не нужно быть семи 
пядей во лбу или обладателем стильного костюма, чтобы в 
аэропорту тебя обслужили, как vip-пассажира (даже если 
ты всего лишь — эконом-класс). Цена — по прейскуран-
ту. В ресторанах, театрах, клубах — та же история. И всё 
различие-то: привилегия-связи и привилегия-деньги. Раз-
ве что уровень меркантильности в той стране был более 



107

контролируемым, причём не органами, а самими участни-
ками процесса. А в этой… Мой знакомый спустил семей-
ный бюджет — точно в рулетку, чтобы попасть на один 
борт с министром: на азиатскую выставку вооружения 
рвался. И всё равно не обратили внимания: не тот круг, не 
та привилегия. Чуть не застрелился, бедолага, год себе ме-
ста не находил. Потом отлегло. Появились новые смыслы. 
Теперь омаров недоедает, чтобы купить «Maybach», как у 
сына губернатора. Очередная ступенька в небо — уесть 
хоть кого-нибудь. Жена рыдает, зато «Porsche Cayenne» 
под попой, как у дочки председателя краевой думы, а дети 
гордятся папиной кредитной историей. Вот так и голода-
ем, Владимир Ильич. В каком-то смысле  — ласты уже 
склеили. От ущербности.

Свят, свят, свят! Моя последняя привилегия — хоро-
шая водка. И то — без претензий.

Зачем-то вспомнился окольцованный мишка  — хо-
зяин Северного полюса. Представил себя на его месте и 
загрустил окончательно. Нет, я — не вымирающий тип, 
меня точно метить не будут. И лапу никто не пожмёт. Об-
берут спящего до ниточки и угрызениями совести награ-
дят. Все мы в этой стране прозябаем с храпом и мыль-
ными думками о свободе. Какой тут Герцен к лешему?! 
Заболеваю, что ли? Мысль понеслась в обратную сторо-
ну  — на кухню и застряла в ноутбуке какой-то мисти-
ческой несуразностью: «Заболеваю… Пустота изводит. 
Где сердце трепетало — ничего! Тупые мысли гулко хо-
роводят, а с улицы несёт: "Ату… его!" Закрыл окно, из 
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"ящика" химера не унялась, приватно шелестит: про се-
верного мишку и премьера, что лапу пожимал, пока тот 
спит. Заболеваю… Родины не чую под запахом подмёт-
ного дерьма! И даже поллитровка не врачует: снару-
жи — лето, на душе — зима! Кому там виватируют со-
седи? Который день! Заладился шалман… Ах, бедные по-
лярные медведи, не отстоять вам сизый океан… Заболе-
ваю — страсть… За-бо-ле-ва-ю! Любовь и та — устала 
сострадать. Давленье — о-го-го, хожу по краю, а выда-
вят совсем — начну летать. И полечу — на тяговой от-
рыжке, и коллективный воцарится бред: завоют околь-
цованные мишки, помашет Умка обречённо вслед…»

Ну и к чему всё это?
Вернулся в комнату, выключил телевизор  — ничего 

интересного. Обречённо посмотрел на остатки «горюче-
го» — нет, не голодный. Накатила волна похмельной уста-
лости  — ещё сильнее впечатала в кресло. После Олеси-
ных трогательных забот о диване не хотелось нарушать 
уютный порядок: девочка всегда застилала постель, ког-
да уходила в общежитие или на учёбу — в любое время 
суток. Как ворожила: «Берегите наше гнёздышко, дядя 
Женя, берегите…» Мимоходом прибиралась и на кухне, 
и в комнате… Но никогда не оставалась. Даже ночью, не-
смотря на мои протесты, бежала к себе. Я покорно вызы-
вал такси и какое-то время мы кружили по городу, она ле-
жала на моей ладони и молча смотрела в глаза. Потом де-
вушка просила остановиться неподалёку от её общежи-
тия — на соседней улице, тайком чмокала меня в щетину 
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и ускользала. Я ждал sms-ку и уезжал. Так было и сегод-
ня. И сколько так будет? На этот вопрос ни Ленин, ни Ёрка 
ответа не знают…

Засыпал без претензий к липкому креслу. Петухи в го-
роде не водились (разве что в расчленённом виде), но рас-
свет пришёл вовремя — за секунду до того, как меня окон-
чательно расплющило о нирвану.

Поначалу ничего особенного не снилось: по маме 
скучал, по отцу, по брату, детишек бранил за пятёрки — 
странное дело, у жены прощения просил… — обычно. И 
вроде простила. Даже проснулся на миг — не поверил. И 
правильно сделал: прощать уже некого. Уснул. И тут на-
чалось…

Сижу в пафосном баре «Мастерская» в Москве — под 
носом у Лубянки (раньше я здесь частенько околачивал-
ся, будучи в командировках). Заведение урчит голодными 
до креатива музыкантами, лопоухими поэтами и курнув-
шими художниками в реперских шапочках. В другом мире 
очнулся  — некой сепийно-интерьерной вещью в себе. И 
действительно: смотрюсь неуместно в отстойнике «сопро-
тивления», в наряде «киллера» — белая рубашка, чёрный 
костюм, чёрное пальто. Футляра из-под альта не хватает, с 
винтовкой внутри. Настенного творчества не вижу — сы-
рой полумрак, но что-то ловлю в разговорах  — непри-
ятное, распотрошённое. И понимаю, что ничего не по-
нимаю. Один молодой пиит говорит другому: «Хлебни-
ков — фуфло! Бобэоби — фуфло! Вот Гарик… "свет бес-
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помощно обвис на троллейбусных растяжках…"16 Сила!» 
Спорно местами, и было бы занятно, не спроси второй: «А 
кто это, Хлебников?» Мне Мариенгоф нравится… Музы-
канты жгут. В прямом смысле. Под пьяный ржач в тарелке 
с разводами кетчупа догорает сидишная обложка какой-
то попсы. Разглядел только кудрявые волосы и последние 
три буквы — «...ёва». Жжёный глянец и кетчуп смердят 
хуже поэтических инсинуаций. «Русский рок берёт нача-
ло в скандинавском фольклоре…» — чокаются «викинги» 
пузатыми кружками, и бар замирает, слушая их жадные 
глотки. Мне с моим недвусмысленным опытом столько не 
выпить. Но… все мы были когда-то сперматозоидами.

Я — динозавр. И мне нравится тщеславное захолустье 
в центре Москвы, и гостиничный номер здесь же — эта-
жом выше, разрисованный под бордель. Футляр от аль-
та лежит на кровати. Окна смотрят во двор — и как раз 
напротив неприметного входа в закрытый клуб. Мне всё 
равно, чем они там занимаются. Поговаривают — жутки-
ми извращениями (хорошо, если только половыми). Ров-
но в двадцать два ноль-ноль сюда подъедет эскорт — два 
бронированных джипа и «Мерседес» между ними. Две 
минуты постоят. Потом охранники возьмут в кольцо Хо-
зяина Жизни, и тот не успеет ничего понять…

Что это? Ритмы несуществующей эпохи? Временной 
парадокс? Не-е-е-ет. В дальнем углу бара сидит светлая 
девочка в толстенном свитере до носа, напоминающая 
Тосю Кислицыну из «Девчат», шепчет стихи Киплинга, 

16	Г. Сукачёв «Ночной полёт».
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не глядя в книжку, и пьёт мате. А вы говорите: Хлебников 
«фуфло». Сами вы фуфло, пииты прыщавые.

Из мешка
На пол рассыпались вещи.
И я думаю,
Что мир —
Только усмешка,
Что теплится
На устах повешенного17.

Учите матчасть, недоумки! Мечты маленького че-
ловека о величии мира намного ярче, чем грёзы вели-
ких о небытие. Вроде бы вслух сказал. И стихи вслух? 
Пииты замерли натуженными мышами. Даже неудоб-
но стало.

— Да расслабьтесь, мальчики, — говорю я. — Послед-
ний романтик, недобитый весной, пока ещё жив.

— Вы о ком?
— О Гарике, конечно! Не о Хлебникове же. Тот в сереб

ряном веке скончался.
— В каком?
— Забейте.
— Хорошие стихи.
— Конечно. Это Хлебников.
— Так он же умер…
Был бы стакан — запустил бы. Только не понятно — 

в чью голову, они вроде хором галиматью отрыгивают. 
А кофе жалко. Интересно, и почему у меня во сне всег-

17	В. Хлебников.
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да напиваться не получается? На равных поговорить не 
с кем.

— Вы какой-то серьёзный всё время…
— Не серьёзный, а всё время трезвый.
— Так выпейте…
— Не могу. Во сне не наливают.
Наконец разговорились, сдвинули столики. Пии-

ты оказались славными ребятами: немного покуривают, 
чуть-чуть кумарят, пьют много, но по уму и раздельно. 
Водка без пива… — это не про них. Стихи пишут тоже 
раздельно — уже недурственно. Правда, признались, что 
за «хорошей рифмой» иногда в Интернет ныряют — пло-
хо. Отрубят Интернет — и пи… контркультуре!

— А как же гражданская позиция? — задаю провока-
ционный вопрос после получасовой эстафеты подростко-
вой лирики: «любовь — кровь» и прочие сопли в рубле-
ном виде. — Или хотя бы поза?

— Нормально у нас с позицией, — в унисон отвечают 
пииты. — И раком не выстроились пока. Почитать?

— Лучше — своими словами…
Первый запрокинул голову, второй  — опустил на 

грудь. Шоу началось. Тося Кислицына бросила Киплин-
га на стойку и подсела к нам, музыканты «приговорили» 
очередной диск попсы и соорудили на стыке столов пер-
вобытный факел, а бармен налил всем за счёт заведения. 
И меня не забыл, разумеется,  — принесли кофе. Пииты 
пользовались успехом. Зря я на них.
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Эге-гей-столица! —
постпасторальный кошмар Гиляровского,
задроченная пробками,
постными лицами, тщеславием князя московского. 
Эге-гей, провинция, тварью снующая
                                                   по первопрестольной,
Гуимплена подруга в насмешке
самодовольной…
Кому улыбнётся удачей проигранный раунд?
Вилы закопаны там, где почил андеграунд…

Это — крамола, бунт! Ей богу! Стоило сюда заглянуть. 
Может быть, так в больном воображении Есенина возникал 
Чёрный человек, как у этой «гидры» отрастает Совершен-
ное Зло? Головы читают строфы, чередуясь: та, что смотрит 
в потолок,  — подвывает не хуже Беллы Ахмадулиной, а 
вторая, как бы из-под полы, рубит хлёстко и заговорщиц-
ки — на манер Вознесенского. Презентуют поэму о Хозяи-
не Жизни, которую написали-таки в соавторстве. Сюжет — 
не сюжет, слово — не слово… Главный герой — подонок, 
полюбивший безответно Родину, готовый на всё, чтобы до-
биться её расположения: он убивает соперников, подкупа-
ет детей, дарит дорогую косметику и даже выводит на её 
прекрасном теле паразитов. А ничего не выходит — Родина 
брезгует подонками. И тогда он берёт её силой. Разумеет-
ся, начиная с Москвы. И тут… пиликают часы — без пяти 
десять. Вот-вот явится мой клиент. Я тихо раскланиваюсь 
и поднимаюсь в номер. Тося Кислицына презрительно смо-
трит мне вслед (Тося, Тося… «Хочу халву ем, хочу — пря-
ники…») Хорошо хоть у поэтов глаза закрыты.
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Он вовремя — Хозяин Жизни — Совершенное Зло. Он 
не изменяет привычкам. Моё окно открыто, в номере — 
полумрак, в руках — орудие возмездия. Я стою на подо-
коннике и жду. Пошла вторая минута. Сердце забавляется 
аритмией, руки дрожат. Я — не профессионал. Отлично! 
Дуракам везёт… Он выходит из «Мерседеса» — вальяж-
ный и наглый — как всегда — Хозяин моей Жизни. При-
куривает сигарету — я беру смычок. И первые же звуки 
альта сливаются с хлопками выстрелов — его охрана не-
даром лопает бутерброды с икрой. Вариация на тему Бар-
тока (бог его знает, почему Барток — никогда не слышал) 
умерла не родившись. Зато весь мир через минуту узнает, 
что церберы Хозяина Жизни «завалили» скрипача… под 
носом у Лубянки. Такое у нас не прощается…

Редкий случай: проснулся и записал. Эти сны — уни-
кальны: вроде ни о чём, а приятны. Внятностью и героиз-
мом — даром, что виртуальным.

В обед ничего не изменилось. Ленин — на месте, а не 
укатил, к примеру, прогуляться по городу, как статуя из 
«Града…» Стругацких. Такой вариант, после ночного раз-
говора с вождём и шпионских страстей в логове поэтиче-
ского подполья, меня бы устроил. И успокоил бы — как ре-
перная точка невозвращения в реальность. Небо зашито 
рваными облаками и похоже на дырявую армейскую па-
латку  — клочками пробивается солнце. Дождь времена-
ми переходит в ощутимо противную изморось: неприятно 
щекочет шею и забивает водной пылью глаза. Я топчу за-
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кисшую сырость хорошими спортивными туфлями и жа-
лею, что не в калошах. Сейчас  — в самый раз. На туф-
ли — плевать. Ноги мокрые, боюсь ненароком заболеть и 
вычеркнуться из жизни на несколько бестолковых дней. 
С моей предрасположенностью к самолечению можно и 
месяц проваляться с туманным диагнозом. Жизнь корот-
ка. Стала ещё короче. Тупая банальность просачивается в 
мозг — я начинаю расслаиваться. Я боюсь поймать это со-
стояние на улице. Параллельные потоки бессвязных мыс-
лей приводят к дезориентации: и не только в голове, в про-
странстве тоже. Легко потеряться, а потом обнаружиться 
в чужом районе, в чужом баре с чужими философствую-
щими собутыльниками. Это опасно. И ни к чему. Много-
численные родственники не знают, где я осел в Воронеже. 
Убежище в центре — слабая гарантия. Ни работать, ни от-
дыхать им здесь либо не по нраву, либо не по карману. Но 
в нашей стране скорее натолкнёшься на близкого челове-
ка у чёрта на рогах, нежели там, где обычно встречаются 
нормальные, достойные люди, приветствующие друг дру-
га рукопожатием. Ни близких, ни достойных — ни слы-
шать, ни видеть — ни сил, ни желания.

Тошно.
Моя психика, оболваненная под игривого пуделька, — 

кучерява и столь же нелепа. И кто придумал, спрашива-
ется, этим недоразумениям благородную стрижку льва? 
Царь зверей «в барашек» и с пакостным характером тан-
цующего попрошайки  — болезненная утопия больно-
го воображения. Если это — не шут. Если это — не шу-
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товская пародия по Фрейду. Бессознательная и… очарова-
тельная в загадочной непосредственности. Ха! Когда-то и 
я был кудлатым в восприятии жизни, и чем длиннее от-
растали неряшливые патлы, тем проще и удивительнее ка-
залась она в своём совершенстве. Не стоило задумываться 
об уникальности утра, не стоило нагружать рядовой день 
рутиной, не стоило морочиться вариантами окончания ве-
чера. «Вариативность присутствовала», — уверяю себя. А 
ночи! Ох этот ненасытный звериный инстинкт! Ах эта не 
заскорузлая романтика первых! О это мужество жить, как 
в последний день! Ну чем не лев? А львы-то дряхлеют… 
Загони в клетку, даже в золотую, даже с видом на родную 
саванну, корми отборным мясом и приводи лучших са-
мок — душа льва останется мёртвой. Лучшая самка в зо-
лотой клети никогда не заменит убогую львицу на воле, и 
отборный кусок мяса — хорош, но он подан на вилах, а не 
добыт… Понял это, но опоздал. Психика кучерявого пу-
делька со стрижкой льва уже вовсю виляла хвостом и ле-
безила перед баранами.

И это было только начало. Душа протестовала против 
мозговой атаки на быт, на работу, на отдых… — она от-
чётливо осязала отмирание рецепторов и пыталась реани-
мировать сосуд, в котором существовала. Тщетно. Фило-
софия циника увлекла и возвысила. Я мог писать блестя-
щие материалы о нравственности и морали, втаптывая в 
грязь моралистов. Сломанная карьера почтенного профес-
сора естествознания — на моей совести, как и многих дру-
гих «нематериальных» деятелей, рискнувших попытать 
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счастья в политике. Ибо нечего заниматься не своим де-
лом! Мог подвизаться райтер-киллером на выборах — не 
выбирая «за кого», и доверчивый электорат внимал «чест-
ному перу» журналиста без оговорок. Парочка мэров, не-
сколько депутатов различного ранга и даже один губерна-
тор… — все из несостоявшихся — на моей совести. Или 
наоборот — спас кого-то от дальнейшего морального раз-
ложения. Не оценили… Зато я исправно приносил домой 
деньги, большие деньги, и не требовал отчёта о расходах 
семейного бюджета. Казалось, наступила свобода, незави-
симость от условностей общества и бытовых проблем. Ан 
нет! Крах подоспел — окончательно и бескомпромиссно. 
Теперь уже мозг протестовал против души, зачахшей от 
одиночества, не понятой и… разучившейся любить. При-
шло откровением.

Первый раз я запил по-настоящему — с воем в небо 
и рытьём земли — в двадцать семь. Страшно в двадцать 
семь становиться циником. В семейной жизни намети-
лась матовая, но всё же привычка. Можно и к привычке 
привыкнуть. Перегорел. Снова лебезил. Второй раз на-
крыло после тридцати и уже не отпускало. Пока не напи-
сал «исповедь» опустошённого журналиста. Перечитал. 
Прослезился. Откровения циничного алкоголика — не бо-
лее, в предпоследней стадии. Отправил в издательство и 
забыл. Пресно и прокажённо вернулся к работе — семья 
хотела кушать. А книга, как ни странно, оказалась востре-
бованной: циники любят и уважают циников. Теперь уже 
пресмыкался перед своими… Не долго.



118

Третья волна сокрушила девятым валом в Северном 
Таиланде, в храме на высоте полутора тысяч метров, ку-
пающимся в отрезвляющем воздухе предгорий Гималаев. 
Здесь я постигал обряд обращения к духам: крутил бара-
баны, лил масло, курил фимиамы… — всё, как втюхивали 
гиды олухам вроде меня, и, конечно, загадывал желания. 
Точнее, одно желание. Меня как молнией садануло, когда 
я понял, что именно хочу от просветлённого Будды поми-
мо туристических впечатлений. «Любви!!!»  — возопили 
примирительно и воспалённый мозг, и утомлённая душа 
(и можно представить, какой вой раздался бы по рангам 
наидревнейшей философии мёртвых, будь я в Египте, — 
из семи оболочек разом!). И это не показалось невинной 
забавой. Меня захватила идея — новая, страстная, далё-
кая от пиара и политики: я стал одержимым. Я неистово 
молил о любви у Стены Плача — так, что ортодоксальные 
евреи нервно теребили пейсы; бредил в православных и 
католических храмах — и священники предпочитали не 
связываться с блаженным; «пафосно» просил милости у 
Афродиты  — и туристы шарахались от моего ошалело-
го взгляда; изнурял стенаниями бурятских шаманов — о, 
этим доставалось больше всего, когда я возвращался до-
мой ни с чем. В промежутках меня носило по ночным клу-
бам, барам, музеям, театрам, бардовским и рокерским ту-
совкам — и Дориан Грей покраснел бы от нравов его по-
следователя. Вместе с портретом.

В какой-то момент устал. Потерял доверие семьи, кол-
лег и даже родителей. В какой-то момент осознал: хочу 
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«убиваться» водкой — надрывно, самозабвенно, осознан-
но, без вариантов и иллюзий. Ключевое слово — «убивать-
ся». Красиво и лирично, под стать юношескому максима-
лизму. «Коль гореть, так уж гореть сгорая…»18 — вто-
рили Есенину мои собственные рифмы о том, чего нет и 
не будет — так я решил. «Поздравляю себя с удивитель-
но горькой судьбою…»19 — жаловался я Бродскому и пил, 
пил, пил. Мне нравилось. Не водка, конечно, жидковата 
она. Само осознание того, что догорающая медовая све-
ча восхитительна, а принятое решение имеет сакраль-
ный смысл и неизбежность скорого финала. И это, как ни 
странно, приносило покой.

Когда же пришла любовь — процесс расслоения ока-
зался необратимым. Настолько, что я искренне испугался 
за Олесю, — в котором из нас она откопала своего прин-
ца?

Обнаружился на краю Обвала, в закате. В кармане 
надрывается мобильник. В лесу  — кукушка. За спиной, 
со стороны деревни,  — собаки. Каким образом оказал-
ся в двух часах пути от Воронежа при закрытой перепра-
ве — не загадка. Как — загадка. Джинсы чистые, на туф-
лях — ни комочка грязи. Ни один уважающий себя води-
тель ни за какие деньги не поедет к Обвалу по размытой 
дороге. «Land Rover» — и тот встрянет. Деревню-то боят-
ся в слякоть (а до деревни ещё и добраться надо). Лоша-

18	С. Есенин «Видно, так заведено навеки…».
19	И. Бродский «Неужели не я…».
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дью? Огляделся по сторонам. Внизу — обрыв и туманя-
щийся батюшка-Дон. Разве что туда ускакала мифическая 
лошадка, обманутая ёжиком. Детский анекдот не приба-
вил настроения. Да и катался я верхом всего пару раз — 
лет в десять, с дедом.

Кукушка и телефон заткнулись одновременно. Отсчи-
тали что-то около пяти-семи (…ку-ку — бим-бом…). Щед
ро — для моего образа жизни. Собаки, в ожидании возвра-
щающихся бурёнок, перешли на глухой отрывистый лай. 
Сторожевое готовится к вечерней раздаче: кормов, ново-
стей, матюков, а то и покрепче чего. Тётка наверняка ещё 
пластается по хозяйству — своему или Хрёскиному. Делать 
особо нечего — осень-таки: подоил Зорьку и дальше пялься 
на волшебные перспективы Родины. Но… что-то подгнило, 
что-то не так в закромах, где-то доска отошла… — Фрося 
без работы, что работа без Фроси — утопия.

Дон затягивает зернистым туманом: он уже размыл 
берега, подножья холмов, неизбежностью ползёт под об-
вал. Скоро болезненная сумеречная дымка окутает оди-
ночные меловые глыбы и начнёт карабкаться вверх. Я не 
увижу трепета бездны, как лошадка в том анекдоте. А 
иначе зачем я здесь? Не ощущаю ни рода, ни племени. Ро-
дины нет в понимании Родины: Иркутск — Воронеж, та 
страна — эта, там я родился — здесь я умру, «и никто не 
узнает, где могилка ой да моя…»

Сел. Закурил. Свесил ноги с Обвала. Страх высоты? 
Забыл. Олеся ходила по краю — я закрывал глаза и выти-
рал потные ладони о траву. Потом привык, позже — на-
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учился быть храбрым. Или атрофировался, как человек 
боящийся, как человек без инстинктов. Теперь ничего 
не боюсь. Олеся… Вот за кого неспокойно. Девочка тоже 
того — не от мира: ни за себя, ни за других не держится. 
А за меня — бессмысленно. Утоплю.

Перед тем как сбежать из деревни, я приходил сюда, 
оставил под одним из меловых булыжников «секретку» 
(как ребенок, ей-богу): тетрадный листочек в клеточку, 
вырванный из тёткиного талмуда с государственными 
мыслями… — в гильзе. Стихотворение, написанное по её 
просьбе о родных просторах, — может быть, лучшее, что 
написал. Потому как искренне, трезво и благодарно. Про-
верил — на месте. Перечитал, скомкал, разорвал полоска-
ми и бросил в туман. Построчно:

В печали родина тиха — томится родина:
Покину я не без греха, не без колодины,
Неся приволий туесок — в ночи украдены;
И занемеет мир-висок от пули-ссадины.
Не обернулся бы сюда, да делать нечего,
Жива у Батюшки вода, раны залечит мне.
Да не придумаю закат в чужой обители,
Усну под пение цикад я их ревнителем.
И по рассвету о любви, разбив колодины,
Я буду слушать визави дыханье родины!

Тщета! Пииты из «Мастерской» хотя бы знают для 
кого пишут. А мою лирику только коровам жевать. И на 
здоровье, лишь бы молоко не испортилось… Секретку 
оставлял для принцессы.
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С Олесей мы часто провожали здесь солнышко. И 
пусть на Обвале захода не видно — он где-то левее, почти 
за спиной, зато вечерний засыпающий Дон, раскинувши-
еся за ним просторы полей, посадок, разливы цветущих 
прудов, скромная деревушка в три десятка дворов, прини-
мающая закаты бликами влажных крыш… — картина без 
всяких условностей. Не нужно гадать, куда уходит свети-
ло и чем ты ему не угодил сегодня… Река под Обвалом 
рассекается на два рукава толстым вытянутым остров-
ком, названным почему-то Змеиным. Совсем не по фор-
ме. Таких обожравшихся змей не бывает, да и коротковато 
для пресмыкающегося. Олеся убеждала, что остров хра-
нит немало загадок и наводнён дýхами, поэтому на него 
не высаживаются даже рыбаки. Действительно, я ни разу 
не видел там лодок, но это — явно рыбное место. А однаж-
ды девочка показала чудо: после захода солнца очертания 
острова стали вызывающе контрастными, а лес как будто 
покрылся чешуёй и засветился мягким сиянием утренней 
росы. Сотни раз видел Змеиный в разных ракурсах, но ни-
чего подобного не замечал. Глазам не поверил, но факт — 
упрямо рациональный. Кому ни рассказывал — вежливо 
удивлялись или грубо крутили пальцем у виска. А ког-
да в запале заявлял, что есть свидетели — снисходитель-
но улыбались. Причуды Олеси знало всё Сторожевое — с 
детства, а её бабку и вовсе почитали за ворожею.

Как-то девочка напугала полдеревни ночной вылаз-
кой — через всё село в белоснежной сорочке с ромашко-
вым венком на голове при свете луны. Ей было лет десять, 
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и она очень любила бабушкины байки. Особенно про ле-
ших, домовых и русалок. Иванов день запомнился надол-
го. И если не врут, механизатор Чудаков бросил пить. Со-
всем… В четырнадцать Олесю потеряла мама (тогда она 
ещё была жива и не ведала о прожорливой болезни почек). 
Искали всем миром и нашли… на краю этого самого Об-
вала, с распростёртыми к Дону руками и распахнутой в 
небо душой. Первым обнаружил дядя Володя. «Мать его 
ети, Жень… Понимаешь? Понимаешь, каким свободным 
человеком растёт эта девочка?» — до самой смерти сма-
ковал, умилялся. Много ещё чего было потом. Купание 
в лунной дорожке поперёк реки, ночные сборы дурман-
травы (что именно здесь называют «дурман-травой» ни-
кто определённо не знает), предрассветные разговоры с 
козами и коровами, ангельское пение по утрам… Куприн 
в чистом виде. Наслушался я этих рассказов на добрый 
сборник новелл, стоило однажды взять Олесю за руку на 
виду у сельчан. И злых, и добрых новелл. Так уж устроена 
деревенская жизнь: чем хуже реальность, тем ярче мифы.

Мы никогда не говорили здесь о любви, потому что 
я не говорил о ней вовсе. Любил молчаливо, не реша-
ясь произнести вслух то, что когда-то растратил слова-
ми. Боюсь до сих пор. «Да…», «Конечно…», «Ты же зна-
ешь…» — и этого ей было достаточно, чтобы не требовать 
большего. Она — умница, моя милая отважная принцес-
са!.. «Дядя Женя, дядя Женя!  — балансирует Лесси на 
краю Обвала в лучах заходящего солнца, весела и проста 
по-деревенски и суперпозитивна по-городскому. — Смо-
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трите! Смотрите! Не это ли наша жизнь?! Может закон-
читься стремительно и красиво — в полёте или спокой-
но и разумно — в пути. Назад — через прекрасные поля 
и горы. Что выбрать, дядя Женя?» Я дрожу от её без-
умного «позитива» и чуть дыша маню девушку к себе. 
«Значит, в пути?  — уже серьёзно спрашивает Олеся и 
топит меня в пучине негодующих глаз. — Тогда зачем, 
скажи, зачем ты ищешь пропасть вокруг себя? Ведь туда 
могу упасть и я, дядя Женя…» В такие моменты одоле-
вает стыд, самый настоящий, хрестоматийный — с крас-
ными ушами и метущимся взглядом. Я прижимаю де-
вушку к себе и нежно перебираю волосы. Чтобы не ви-
деть глаза. Это успокаивает обоих… В другой раз Олеся 
ни с того ни с сего рассказала историю бабочки. Школь-
ное задание по биологии. «Ей было больно? Безуслов-
но. Она умирала мучительно? Конечно. Я гордилась сво-
ей пятёркой? О, ещё как! — грустно рассуждала девоч-
ка, глядя вниз. — И мама похвалила, но как-то печаль-
но. Бабочка была очень красивой и очень необычной. Та-
кой больше никто не принёс. А вечером бабушка отвела 
меня сюда, поставила на край и сказала: «Попробуй по-
чувствовать то, что чувствовала убитая бабочка…» Я не 
помню, что именно я испытала, но горько заплакала. А 
бабушка улыбнулась. Теперь знаю — мы навсегда при-
шпилены здесь, на краю Обвала, чтобы никогда не на
учиться летать, а только стремиться…»

Зажужжала sms-ка. Вывела из оцепенения. Я посмот
рел на часы — без четверти девять. Олеся. Наверняка схо-
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дит с ума. В сердце кольнуло — больно обижать эту де-
вочку, даже по мелочам. Перелистал sms-ки, и сердце ску-
кожилось вовсе:

«Я иду… Любите? J»
«Ау, дядя Женя?»
«Я у Сонаты… J»
«Что случилось???? L»
«Вы не могли меня бросить! L»
«Не верю! Не может быть…»
«Я люблю вас, дядя Женя! Ну же!!!! L»
«Пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста…»
«Женечка, ну что происходит?»
«Так нельзя, так нельзя! L»
«Дядя Женя, ответьте!»
«Что я такого натворила??!!!»
«Почему? L»
Прервалась. И страшно представить, о чём эти два-три 

часа думала Олеся.
«Любите? J»
Это — последняя. Долька отчаяния.
«Да».
Я облегчённо вздохнул и, не оглядываясь на Обвал, 

побрёл к другой крайности — в Сторожевое. К Серому. У 
него есть отчим, у отчима — трактор, в тракторе всегда — 
заначка самогона. До трассы прорвёмся, а там…

Смотреть на жизнь по-трезвому — невыносимо оди-
ноко. Так хоть собеседники появляются. Да ещё какие! 
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Певучие. До трассы ехали весело, пытаясь переорать друг 
друга, дизель и «Дискотеку Аварию». Старенький сидиш-
ник Серого спотыкался и хрипел: «Свет далёких планет 
нас не манит по ночам…», и мы завывали на всю округу: 
«А-а-а-а может, нам только снится…» Куда могли — туда 
и вставляли, что знали, то и пели. Зацепило. Других песен 
не помню. На трассе снова расстались друзьями, выпив 
напоследок за… красивую жизнь!

В четвёртом часу ночи Воронеж встречает «ножом». 
Олеся приютилась в нашей конспиративной квартире (так 
мы договорились sms-ками) — запасной ключ, по старин-
ке, обитал у соседей. Кто на него право имеет — знают. 
Хорошие люди, понятливые. Вроде бы всё хорошо. Но ре-
зануло. Как-то по-настоящему, физиологически мрачно. 
Одно дело изобретать виртуальную боль, наслаждаться 
видениями умирающего имярека на краю света — не по-
нятого и отринутого, другое — сидеть в машине с потух-
шими глазами и пугать перекошенным ртом водителя. Не 
ожидал тот подвоха. Видно. По точно такому же лицу, на 
секунду обращённому назад. Смешно. Я задыхаюсь ещё 
больше. Я тоже не ожидал. Водитель резко съезжает на 
обочину и суетливо достаёт аптечку…

Под языком — две таблетки нитроглицерина. Откуда 
знает — не понятно. Держит за руку, считает пульс. Ми-
нута, две, пять… Кукушка и мобильник не набрехали: 
оживаю, не выходя из сознания. Водитель оживает, при-
ходя в сознание. Повезло. Кому больше — тоже не ясно.
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— Спасибо, — хриплю, — отпустило… Ух… Что это 
было?

— Семь лет на «скорой» это было, урод!
Обиделся что ли?
— И вам — счастья, уважаемый… — снова смешно, 

жизнерадостно так. — Я обязан вам, господин, приказы-
вайте…

— Ну не сука?!  — качает головой мужик.  — Ты же 
чуть копыта не откинул, алкаш! Второй бы труп за год…

— А первый? — неожиданный поворот.
— Тёщу на кладбище вёз…
— Живую?
— Дебил! Мертвее некуда. Похоронщики цены ломят, 

вот и пришлось — на своём горбу, в «Рафике».
— Оригинально… А вы добрый. Другие бы из морга 

не забирали или на обочине вытряхнули.
— Хорош зубоскалить, ирод! Куда тебя? На Ленина 

или всё же в больницу?.. Живой?
— Скажу «мёртвый»  — ещё к тёще свезёшь…  — 

оскорбился я по-настоящему. — Шуток он не понимает. 
А правда, ну — окочурься я, и что бы ты делал? Поимел 
бы сначала с покойничка, это понятно. Кстати, деньги в 
заднем кармане — так, на всякий случай. А если не хва-
тит…

 — Вот же урод… — индифферентно осаживает води-
тель. — На Ленина, значит…

— На Ленина… К Ленину… Бог, спасибо тебе…— это 
спонтанно.
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Мужика передёрнуло: от негодования, казалось, выле-
тят стёкла. Но промолчал, скрипнул зубами и осторожно 
выехал на дорогу. Умница, чувствуется школа советской 
неотложки. Не обижайся, брат. Я благодарил, если ты не 
заметил, я не просил. И на этот раз действительно обра-
щался к Богу, а не к его ощущению.

…Я вообще часто разговариваю с Богом. Не скажу, 
что любимчик. Скорее оболтус, бахвалящийся высоки-
ми связями, ну и чтобы не ударить в грязь лицом в ком-
пании интеллектуалов  — упражняющийся в монологах. 
В богословских, разумеется. И, странное дело, Бог меня 
терпит. И я терплю его земное величие, и трепещу, как 
червь, буравящий самое зелёное яблоко на самой макуш-
ке одинокого дерева; как улитка, принимающая туман у 
подножия Фудзиямы за облака; как неопытный вор, кра-
дущийся от порога отчего дома к соседям. Нездоровые ас-
социации. Однажды под рюмку я рассказал о них моему 
ныне покойному приятелю — вечно депрессивному рок-
музыканту, безуспешно пытавшемуся соскочить с иглы 
с помощью традиционной наркоманской иллюзии — че-
рез алкоголь. Он от души посмеялся (можно сказать — по-
ржал, что было редкостью), а потом неожиданно выдал 
цитату из ненавистного ему «Ундервуда»: «Нельзя захо-
дить в спальню к Богу, даже если его там нет…» Тогда я не 
очень понял. Очень понимаю сейчас.

Я, например, увлечённо и стойко зарываюсь в «Откро-
вения Иоанна Богослова», если нужно кому-нибудь дока-
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зать всю ничтожность нашего сосуществования (ну не на 
своём же примере). А если оппонент ещё и глупее меня 
хоть на грамм, а слушатели глупее оппонента на все де-
сять и почитают в нём гуру, то парочка избитых цитат ка-
питально снижает мои репутационные риски и повыша-
ет самооценку. «Взойди сюда, и покажу тебе, чему над-
лежит быть после сего»,  — как правило, сражает напо-
вал. Соперник позорно бежит, а я вздыхаю с облегчением: 
читать-то читал, но дальше этой строфы «Апокалипсис» 
не увидел. Поэтому до сих пор завидую подкованным бо-
гословам: у них святые каноны в голове — покрепче зако-
на Божия в сердце. И это не плохо, очень даже не плохо: 
кому-то нужно организовать стадо в скорбный час, когда 
пастухов призовут к ответу. Я же — двоечник в точных 
науках и прилежный скептик в естественных дисципли-
нах — комплексую: а вдруг начнётся, а я без теории? Эле-
ментарное «Отче наш…» не усвоил (во всяком случае, на 
автомате не выйдет).

Позор, конечно, для человека, считающего себя обра-
зованным, ещё и с претензией на интеллигентность. По-
зор для гуманитария, повсеместно заменяющего маты на 
синонимы и расставляющего ударения в диалектах. Но та-
кова моя духовная «практика» — отсебятина, что списан-
ные поперёк конспекты. Единственная самопроизвольная 
молитва, рождённая в прошлой жизни у трапа самолёта, к 
которой я всё ещё отношусь более-менее серьёзно, звучит, 
как заклятие: «Господи, спаси и сохрани мою семью, мою 
жену, деток, моих родителей, родственников, моих друзей 
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и друзей их друзей, всех, кого я знаю и мог бы знать, и кого 
мельком встречаю на своём пути. А мне оставь, что оста-
нется: толику надежды и толику веры в Тебя». Гордыня. 
Самоуничижение. В разных вариациях, но всегда одно и 
то же — выпендриться, показать, что всевышняя милость 
интересует меньше всего. Вроде вот я какой: червь, улитка, 
вор. А знал бы ценность — просил бы больше. Не зря же 
Достоевский причту выдумал: если и впрямь падать, так 
хоть за луковку зацепиться. Простая теория.

А на практике… Дома пылится неплохая коллекция 
Библий: они стоят, лежат открытыми или закрытыми у 
всех на виду, вызывающе для редких гостей, интерьер-
но. Вроде бы — атмосфера. По сути — классические обе-
реги от оборотней, от неудач — арсенал суеверий (точно 
липовый крест в руках голливудского экзорциста). Я чи-
таю, конечно, вникаю или пытаюсь вникать. Но не когда 
плохо или хорошо, как заведено у христиан, совсем наобо-
рот: я вспоминаю о Евангелии, когда ничего не происхо-
дит. То есть вообще ничего — нейтралка. Читаю, читаю, 
и вот тогда уже становится «как-то». И чаще всего — от-
вратительно. Слишком велико ощущение бездны между 
мной и Благодатью. Или того хуже. От осознания конеч-
ности и бесперспективности рая ловлю себя на безумной 
зависти грешникам: их вечное стремление к свету, к дви-
жению, к покаянию… Кто знает, что более ценно: забве-
ние блаженных или память проклятых? И кто знает, по-
чему в наспех собранной дорожной сумке помимо зубной 
щётки, ноутбука и скромной кучки белья обнаружилась и 



131

старенькая потрёпанная Библия в мягкой красной обло-
жке — та самая, что когда-то спасла мне жизнь? Теперь 
она в Сторожевом под тетушкиной божничкой, а я, безза-
щитный и беззаботный, жутко боюсь наказания.

Боюсь. Ведь я — не исключение. Все же дети боятся 
строгости папы. А что в сущности меняется с возрастом? 
Забота родителей уступает место самоконтролю, въед-
ливому чувству ответственности перед семьей, работой, 
друзьями, просто прохожими и даже перед безрассудной 
любовью. И оглянуться-то не на кого, некого догонять, не-
кому поплакаться и бояться, по большому счету — неко-
го. Вот и приходится возводить очи к небу и вопрошать 
риторически: от чего же всё скверное рядом (и не только 
с тобой, но и с близкими), а всё хорошее, доброе, вечное 
так далеко и непросто, эгоистично? Стоит немного поду-
мать — крах: жизнь перестаёт быть бессмысленной шту-
кой, лёгкой, забавной и простой в обращении. Ты начи-
наешь анализировать грехи, включая и те, которые не со-
вершал, ты стыдишься себя, презираешь. И не столько 
из-за боязни быть наказанным, сколько от бестолковости 
невинных пороков, занимающих уйму времени: Интер-
нет, манящий распутством и социальными сетями, ноч-
ные клубы — женщины, водка, где-то скурвился, где-то 
ошибся… — как бы не тяжкие, всё как у всех. Но чувству-
ешь, чувствуешь, как жизнь просачивается сквозь паль-
цы, бегающие по клавиатуре, осязающие плоть или сжи-
мающие стакан. И сделаешь гадость, и перекрестишь-
ся мимоходом, точно оправишься, и самому противно от 
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такого неуважения к Родителю… Но раз перекрестишь-
ся (после того как), второй, третий — не отпустило, кон-
трольный — глядишь полегчало, вроде как в церковь схо-
дил. (Только не хожу я в церкви, и знать не знаю, каково 
оно — ощущение храма. Ни в голове, ни в сердце — ниче-
го. Та же нейтралка. Смотришь на золотые купола издали, 
на кресты, на фрески и цитируешь тупо, цитируешь — о, 
если бы я был холоден или горяч! И всплакнуть бы, да не-
чем: все эмоции маргинальные хеппи-энды высосали. Вот 
что это?! Любить хеппи-энды и не понимать Бога…)

Я знаю, беды любой религии начинаются с банального 
неуважения к жизни. Это когда разумная тварь божья пе-
рестаёт ощущать себя человеком или чем-то созданным во 
имя чего-то. Как я, например, перестающий ценить жизнь 
то ли от усталости, то ли по глупости. Вроде легко сказано, 
а вдуматься… Ведь страшно это — устать жить. Не от ра-
зочарования, не от любви несчастной, не от боли физиче-
ской или душевной — это запрограммировано, это есть у 
каждого. Хуже. От нейтралки тошной, от теплокровности, 
от ощущения возможной старости в тапочках на босую 
ногу, от перспективы безмятежной смерти в кругу любя-
щих и уважающих тебя людей. Неужели это и есть предел 
мечтаний человека? Человека… Иногда мне хочется быть 
животным, которому другое животное внезапно оторвёт 
голову. Прости, Господи, это опять о смыслах. Как сказал 
бы мой ныне покойный приятель — о существе.

Помню, однажды мы вырвались на природу с ним: 
рок-музыкант с акустикой и грибами, и я с набором неза-



133

тейливых песен и водкой. Мы много пили (закусывая чем 
ни попадя) на берегу безмолвной реки, много пели — каж-
дый своё. И вот когда наступила кондиция — когда звёз-
ды Большой Медведицы отразилась на чёрной глади мед-
ведем, а разбросанные угли костра превратились в созвез-
дия Южного полушария, мой товарищ изрёк сам себе:

— Посмотри же вокруг. Посмотри… Неужели не вид-
но — насколько всё это условно? Телевизор (переносной 
плеер шептал в палатке), вода, лес и даже небо с зами-
рающей вечностью. Неужели не видно, насколько усло-
вен мир, который мы воспринимаем всё чаще с болью и 
реже — с радостью эфемерной? Неужели… Там, и толь-
ко там истинная жизнь, куда не проникнуть ни взгляду, 
ни мечте…

— А если здесь? Если ты ошибаешься? — спросил я 
осторожно того, кто почти стал моим другом.

— О… Тогда это — самая досадная ошибка Бога! И уж 
лучше бы он пропустил шестой день…

Через месяц приятель погиб от передозировки, не 
успев ни креститься, ни исповедоваться, ни причастить-
ся, ни проникнуть куда-то ни мечтой, ни взглядом. И те-
перь, думая о Боге, я не могу не думать о нём: постиг ли он 
тайну тайн или ждёт меня, чтобы вцепиться в ноги, когда 
ангел протянет луковку грешнику. А других смыслов как 
будто и нет. И в спальню к Богу — не по-христиански…

Оговорённые полторы тысячи спаситель взял, от двух 
с половиной (сколько наскреблось за реанимацию «уро-
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да»)  — отказался. Наотрез и брезгливо. Либо честный, 
либо гордый, либо — сам урод. По жизни. Я бы тоже от-
казался. Родственные души, однако.

— А вот ты бы ещё и поторговался, — обратился я к 
Владимиру Ильичу с лёгким реверансом, — и правильно 
сделал бы. Революция… Большие расходы — большая от-
ветственность…

— Дядя Женя!!!
Олеся сидела на корточках в дверях подъезда в жёл-

том махровом халатике и домашних тапочках, несчастная 
и зарёванная, дрожа от холода и обиды. Руки прижаты к 
груди, волосы растрёпаны, как у той самой брошенной ку-
клы. И два бледных пятна в забродившем мраке  — две 
милых озябших коленки. Секунду назад вылупившийся 
цыплёнок. Такой я и запомнил свою ненаглядную прин-
цессу Лесси — вырванной из облаков и надломленной.

Что было после  — не имело значения… Разве что… 
Под натиском оппозиции пал четвертый по значимо-
сти город Иркутской области — Ангарск: из пятнадцати 
мест в парламенте одиннадцать получили коммунисты. И 
здесь после моего отъезда ничего не изменилось — люди 
не перестали сходить с ума…

С. Москва

Сбылась мечта идиота — я в тюрьме. Как самый на-
стоящий политзаключённый. Узник совести… и полный 
мандюк (как не преминул бы уточнить Ёрка), загремев-
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ший на пятнадцать суток только за то, что не в том месте 
и не в то время крикнул: «Путина — в студию!» А в соли-
дарном хоре митингующих бездельников как-то само со-
бой приключилось неважное: «…в отставку!» Приколол-
ся, называется. Теперь вкушаю баланду и смакую собы-
тие — когда ещё в тюрьме пострадать доведётся! Хоть за 
что-нибудь. Бесплатный экстрим с патриотикой в виде 
приправы. Пусть и не самая лучшая специя — но смакую.

…Чуть в сторонке от оцепления скучает чрезвычайно 
подкованный в праве ущербных представительный мент в 
усах и в лихой каракулевой шапке, обладающий, вероят-
но, и музыкальным слухом — он безошибочно выделяет 
мой сиплый голос в нарастающем гомоне протестующих 
(лица многих, как у бедуинов, по глаза укутаны чёрными 
и красными повязками) и уже с высоты матёрого психоло-
га придаёт ему соответствующую жандармскую окраску:

— Вы свергаете власть, гражданин… — то ли вопрос, 
то ли утверждение, достаточно безобидное и вдумчиво-
ленивое.

— Нет, — говорю миролюбиво-расслабленно, — ми-
моходом я (что вообще-то соответствует действительно-
сти). Решил вот поразмыслить всуе  — чем нынче про-
мышляют у парадного подъезда…

— Хамите, гражданин… — ласково так, почти угова-
ривает: — Пройдёмте?

— Да упаси господь! — отвечаю. — Куда мне с вами 
идти, товарищ? И отчего мне хамить? Маску даже не одел, 
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добродушия своего не скрываю. Вот и вы без маски. Не 
боитесь же заразиться от меня сочувствием… — покура-
жился на свою голову.

— Это  — антиконституционный призыв к сверже-
нию власти! — неожиданно поставленным голосом ряв-
кает подполковник, перекрывая скандирование толпы, и я 
вздрагиваю от незапланированного подвоха.

Тяжёлый случай, со школьной скамьи запущенный. 
Ну как иметь дело с блестящим воспитателем отличников 
военно-политической подготовки и безнадёжным двоеч-
ником по русскому языку и литературе? И всё же пытаюсь:

— А разве есть варианты призывать конституционно 
к свержению…

То ли шутка не удалась, то ли с юмором плохо. Сви-
репость подполковника не уступает раненому вепрю. Его 
студенистые щёки слегка вибрируют и покрываются бо-
лезненными пунцовыми прожилками. «Пьёт…» — став-
лю и я свой диагноз, и в этот же миг «скованные цепью» 
двигают на толпу во всеоружии: дубинки, наручники и 
главный аргумент  — матюгальники. Выглядит впол-
не демократично. Но неизвестно, на что больше работа-
ет казённая фраза «Ваш митинг — несанкционирован!»: 
стращает собравшихся или подбадривает органы, гм… 
власти? В наэлектризованном воздухе пахнет девяно-
сто первым. А на ум почему-то приходит тридцать седь-
мой. Санкция! Жуткому «словечку в шинели» тщедушные 
старички-коммунисты и каким-то образом затесавшие-
ся в их ряды крепыши-нацболы могли бы противопоста-
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вить разве что красные да чёрные знамёна и партийную 
прессу… Но нацболы — провокаторы. Стоявший рядом со 
мной дотошный «полкан» покачнулся и схватился за лоб, 
рядом плюхнулась шипящая банка пива, следом — мод-
ная шапка, почти генеральская, из-под пальцев на усы жи-
венько потекла струйка крови. Первой крови. Сигнал. Це-
почка серых солдатиков рассредоточилась с поднятыми 
дубинками. Они крутят их над своими головами и с вооб-
ражаемым свистом опускают на чужие головы. И стреми-
тельностью похожи на пешую кавалерию. Хоть что-то в 
этой стране научились делать вразумительно. Я был бли-
же всех, и в глазах у меня выключилось раньше осталь-
ных. Погасло моё солнышко…

Но мечта сбылась… какой-то далёкой от идеала меч-
той. Вонючей, бескровной, куцей, антисанитарной, каш-
ляющей, лексически бедной и фонетически грубой, но 
дико позитивной в ущербности и охренительно светлой в 
закономерности: сколько верёвочке ни виться… Не «оди-
ночка» совсем со стопочкой книг у изголовья ржавой кро-
вати и с узким окошечком в небо — к сантиментальной 
свободе, а чахоточный тройник20 на семь нормативно вме-
няемых человек с трёхъярусными шконками. Жизненное 
пространство ограничено ядрёным воздухом, в котором 
вязнешь, как муха в киселе, и нелепо огромным выщер-
бленным столом посредине — на добрую четверть каме-
ры. В этой худшей вариации коммуны — с журчащей па-

20	Тройник (жарг.) — название камеры.
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рашей в углу и массивной решёткой под облупившимся 
потолком  — нас набралось двенадцать. Как апостолов. 
Ароматы совсем не революционные (опять же в представ-
лении перезрелого максималиста с чемоданом мемуарис
тики) — бравенько так смердит въевшимся пόтом, носка-
ми и копчёной колбасой. Ну с продуктами ещё куда ни 
шло. С носками — совсем плохо. Они торчат из шконок, 
над шконками, из-под шконок, дырявые, штопаные, поло-
сатые, зелёные, чёрные, с растопыренными пальцами и 
робко сжатыми в «кулачок». Проклятие какое-то, а не ре-
волюция!

Впрочем, я уже осознал, что значит оставаться в тюрь-
ме умеренным радикалом: первые сутки прокантовался 
в общей камере-муравейнике на нарах с бомжами, алко-
голиками, наркоманами, упырями-переростками, кого-то 
ограбившими, кому-то что-то сломавшими, и товарищами 
по несчастью — бритоголовыми нацболами (суки, а не то-
варищи). Там разило ещё и блевотиной, мочой, хлоркой и 
почему-то спермой. Серый, наверное, оценил бы «романти-
ку». Но я не роптал. Я был настолько «по-доброму» ошара-
шен, что меня, вероятно, приняли за пикирующего идиота, 
а потому не донимали и на итальянский костюм не поку-
шались. Почему вскоре перевели на «приличную хату» — 
и это понятно: разглядели корочки. Удостоверение помощ-
ника депутата Госдумы имелось. Но по той же причине и 
«закрыли», а не отпустили сразу: «работодатель» не вовре-
мя оказался в оппозиции. Жёлтая пресса предъявит обще-
ству и меня — тёпленького, и его — красненького.
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Памятуя тюремные страшилки и злобные советы анек-
дотов, с порога хотел тупо влепить: «Привет, козлы!»; но 
присмотрелся: люди собрались приличные и не настолько 
дурно пахнущие. Даже свой Василий Алибабаевич с уны-
лой восточной физиономией взирал с верхнего яруса зе-
ницами Диогена: «Человек ли пришёл?» Человек! Пред-
ставился тем, кто есть, — журналистом. Для пущей важ-
ности нагнал диссидентской пурги. У Василия Алибабае-
вича немного округлились глаза, а у блатных оживились 
фантазии: рецидивисты охотно пользуются услугами чет-
вёртой власти, дабы облапошить первые три. Их крими-
нальные опусы я воспринимал с уркаганской ухмылкой 
(жаль, фиксы не имелось). Кое-что записывал, чем сни-
скал недюжий авторитет и уважение: пишу быстро, не 
глядя и без ошибок. Интересно.

Один бывалый, например, оказался в некотором роде 
коллегой — помощником депутата какого-то уральского 
захолустья. В Москву приехал на стрелку таких же по-
мощников  — «политической грамоте обучаться». Так и 
сказал, ей-богу! Замели случайно: в свободное от обще-
ственной нагрузки время где-то что-то стащил, не удер-
жался. Потомок Шуры Балаганова, не иначе. Остальная 
часть контингента  — менее романтична. Парочка му-
жичков интеллигентного вида. Один — проворовавший-
ся финансист из рейдерской фирмочки (свои же и сдали 
за процент ментовке). Второй — уникум, умудрившийся 
под видом репетитора английского языка подчистую обо-
брать несколько приличных семей. Поймали «гурмана» 



140

на любви к искусству: из наиболее приглянувшихся кар-
тин, икон, фарфоровых ваз и даже коллекционного ору-
жия он сотворил на даче небольшой частный музей. Там 
и повязали в гармонии с прекрасным, по наводке соседей: 
не пошла им духовная пища. Трое угрюмых — стажёры 
уголовного мира: крепкие инфантильные парни, практи-
ковавшие по старинке рэкет,  — банальные вымогатели 
со сбитыми кулаками и лбами в гармошку. Эти держа-
лись особняком от интеллектуальных разминок. Василий 
Алибабаевич — вообще не пойми кто. Но, судя по всему, 
здесь ему хорошо, тепло и уютно. А командовал хатой от-
щепенцев некто Горе: пять или шесть ходок за плечами и 
храм Василия Блаженного — на плечах. За четырнадцать 
дней я не услышал от этого типа ни слова, зато окружа-
ющие хорошо понимали смысл его существования, мыс-
ли в глазах и язык жестов. Лично у меня он ни симпатий, 
ни антипатий не вызывал, но бледно-синие печатки коро-
нованного вора на грубых волосатых пальцах — смотре-
лись уважительно. Демонстративно и честно. Наши по-
литики предпочитают полировать ногти… Одним сло-
вом, дружная джентльменская семья без особой удачи. 
Хотя… Со шконкой мне повезло — не блатной этаж, ко-
нечно, но и не пентхаус, не особо почитаемый в тюрем-
ном быте. Приличный бельэтаж у стеночки с видом на 
облака в «крестики-нолики» — так я развлекался с окон-
ной решёткой, воображая самую никчёмную забаву чело-
вечества.
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По большому счёту, «крестики-нолики» — игра без-
дельников, лишённых воображения. При относительно 
равном IQ сторон удача нереальна, а проигрыш абсур-
ден — нелепица для нормальных людей. Но если пустые 
занятия питают скука или замкнутое пространство, то 
волей-неволей начинаешь верить в возможность победы. 
Не важно, играешь ты сам с собой или с соперником — 
маниакальное стремление к результату превращается в 
творчество. Моих учителей раздражали «грязные» тет
радки — последние листы и обложки, испещрённые «ре-
шётками»: по количеству перечёркнутых знаков родители 
судили об увлекательности или плотности того или иного 
предмета. В седьмом классе я терпеть не мог химию, и со-
сед по парте подобрался соответствующий; двумя класса-
ми ранее недолюбливал геометрию и алгебру, отчего «но-
лики» легко превращались в единички. Зато гуманитар-
ные дисциплины «разрисовывались» исключительно по 
теории вероятности — морским боем.

Другая странность забавы — её возрастная миграция. 
В начальной школе она захватывала новизной и превос-
ходством, но стоило кому-то нарваться на систему — ин-
терес пропадал (это не вражеских солдатиков расстрели-
вать с максимальными потерями «наших» исключитель-
но от вредности). В старших классах, понятно, игра воз-
никала эпизодически и не по интеллектуальным сообра-
жениям — скорее как приложение к паузам. С двадцати 
до тридцати я не вспоминал ни о «крестиках», ни о «ноли-
ках» вовсе — жизнь била ключом, и проигрывать в мело-
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чах или останавливаться на ничьей казалось, по меньшей 
мере, свинством. Да и грандиозностей возникало столько, 
что и Манилов бы не осилил, даже в прожектах… А даль-
ше в моих записных книжках, ежедневниках, дневниках и 
просто на клочках бумаги всё чаще мелькают злополуч-
ные «крестики». Рядом — недописанное, недосказанное, 
брошенное, вычеркнутое. В общем, типично. Решётки на-
чинаются там, где заканчивается воображение — игра с 
самим с собой бесперспективна, как и сама игра. Вырвать-
ся за её пределы  — уже подвиг, а в тюрьме  — свобода. 
Или «ничейная смерть» (есть такое понятие в логических 
забавах) — тупик, не всегда оправданный в обществе.

Как-то меня попросили сделать небольшой репортаж 
из зала суда. На скамье — плюгавая, тщедушная тварь: пе-
дофил, убийца и… примерный семьянин, каких много — 
неказистый потасканный мужичок под полтинник, метр 
шестьдесят с кепкой. Пожизненный срок обеспечен. Если 
доживёт. Адвокат мямлит заготовленную речь так, слов-
но стирает плевок с физиономии, в зал не смотрит — не к 
кому обращаться. Там — раздавленные горем отцы. Мате-
ри дома или на кладбище: они не в состоянии видеть гла-
за зверя и не иметь возможности выцарапать их. Проку-
рор сочувствует защите — обвинению позволено не скры-
вать ненависть. Судья слушает с явным отвращением — в 
душе он уже вынес приговор. Меня раздирают противо-
речивые чувства — вины и гадливости. Я попал сюда по 
недоразумению: заболел наш «криминолог», внештатни-
ки разбежались и больше под рукой никого не оказалось. 
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Я — опытный политический обозреватель, недавно пода-
ривший газете скандальный «слив» о хищениях во вне-
бюджетных фондах,  — в ступоре. Я смотрю на недоче-
ловека и понимаю: столкнись я с ним на улице, наступи 
на ногу в автобусе  — не распознал бы, извинился бы и 
пошёл прочь своей дорогой. Ведь таких миллионы — не-
взрачных, больных, озлобленных, ни на что не претенду-
ющих граждан, коптящих небо за ширмами наших суж-
дений. И мы ничего не знаем о них: ни о повадках, ни о 
среде обитания. Мы просто привыкли жить рядом с се-
ростью, потому что сами далеко не светлы. Мы играем с 
ними в «крестики-нолики» и узнаём о результатах из кри-
минальных хроник. Мы — они — они — мы — загадки 
параллельных эволюций… Зверь затравленно зыркает по 
сторонам, натыкается на меня, и я с ужасом узнаю этот 
взгляд — настолько он внятен и омерзителен за флажка-
ми: так блудливо и отчаянно мечутся лицемеры, застиг-
нутые врасплох — антигерои моих репортажей. Скверно. 
Теперь я буду подозревать каждого второго в педофилии, 
а каждый третий может оказаться убийцей… Последнее 
слово подсудимого шокирует даже адвоката: «Бессмыс-
ленно наказывать плоть, мой дух будет снова и снова со-
вершать эти преступления…» Более профессиональные 
в теме коллеги фиксируют: зверь пытается расторговать 
психушку. Меня же одолевает бешенство: тварь и в тюрь-
ме сохранит извращённую свободу, ей не нужно бродить 
по улицам в поисках жертвы — воображение, увы, не для 
избранных… Редактору сдаю полсотни строк. Констата-
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ция факта и комментарий прокурора: «Обвинение пол-
ностью удовлетворено решением суда…» Я — нет. Я жа-
лею, что ввели мораторий на смертную казнь. Такое нуж-
но расстреливать. А иначе — ни победителей, ни побеж-
дённых  — каждый остаётся при своём мнении и с обо-
юдной ненавистью. «Ничейная смерть» — как это удобно 
для гуманного социума.

Моё заключение не столь ужасно, чтобы делать из него 
трагедию. Я — не маньяк, не убийца, не вор, и вообще не 
считаю себя виноватым — натурально пострадал за свобо-
ду слова. Вылетела глупость попкой-матерщинником  — 
сиди. Значит, недемократичная глупость вылетела. А лю-
бая недемократичная глупость в нашем государстве — не-
политкорректна, читай  — преступление (а за базар, как 
говорится, отвечать надо). Но по большому счёту, нет ни-
какой разницы в тюремных стенах — кто за что отвечает: 
был бы человек подходящий — наказание найдётся. А уж 
зеки сами определят место в уголовной иерархии и проку-
рора не спросят. Единственное, что останется неподсуд-
ным — воображение, самый исключительный подарок, на 
который сподобился Бог.

О, эта потрясающая возможность бежать из одной ре-
альности в другую — быть скованным и бежать. Здесь ты 
ловишь блох и воротишь нос от тюремной баланды, чув-
ствуя себя узником совести на полставки, а там: водка — 
мартини  — «взболтать, но не смешивать», крутобёдрая 
связная и бессмертный эпос неуловимого агента, спасаю-
щего мир. Да бог с ним с агентом, достаточно водки и фар-
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та. Здесь ты воспитываешь детей, строишь дом и ладишь 
карьеру, собачишься с женой по мелочам (столько лет про-
жили вместе, отчего ж не пособачиться), просишь проще-
ния и умиляешься совместной благообразной жизни, воз-
можно, даже благочестивой и богоугодной; в глазах обще-
ственности ты — пример, тебе льстит, когда кто-то гром-
ко и внятно просит совета (но терпеть не можешь общения 
тет-а-тет); с друзьями — хам и балагур, и у тебя немно-
го друзей  — ты просто не любишь чьего-то превосход-
ства. А там… Твоя вселенная, твоя долина удовольствий, 
твоя карма у подножья священной горы; там — месть гра-
фа Монте-Кристо и все несовершённые тобой подвиги, 
и даже смерть героя, увековеченная в обелиске. А глав-
ное… там  — она: единственная и невозможная в твоей 
эгоистичной реальности. Та, которую вырвать из иллю-
зий, что достать звезду с неба. Неосуществимо? Да пол-
ноте! В детстве ты летал в космос и бился с вообража-
емыми великанами. Что здесь такого? Бежать, быть ско-
ванным и бежать. К ней, через решётки и быт, порицания 
и ненависть. Бежать и научиться хотя бы с ней оставать-
ся собой. Трудно? Брось! Не более, чем любить. Твои мыс-
ли — только твои, как и спасение души — субъективно. И 
никто не имеет права на твоё и её пространство, создан-
ное вне свободы. Нужно просто научиться быть рядом, и 
всё получится…

Ведь потом, когда ты начнёшь умирать (а ты обяза-
тельно начнёшь умирать, не сразу, но ты почувствуешь, 
как это страшно), и если позволит разум подвести итог, — 
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ничего из бренного ты не вспомнишь. Ни лица детей: 
они не пригодятся на том свете, но ты унесёшь с собой 
их младенческие крики и первые слова, их первые чув-
ственные переживания и вот эту  — первую настоящую 
боль. Ни запах жены: разве ты будешь думать на смерт-
ном одре о безумном сексе и прекрасном теле студентки-
второкурсницы или о нелепом букетике первых подснеж-
ников? Да нет же! Ты умрёшь с её именем на устах и с 
той нежностью, с которой мог произносить это имя лишь 
ты. А мечта… Она явится последней, и тебя похоронят с 
ней. В голове. И трупные черви поразятся твоему вообра-
жению. А дальше — не важно: вознесётся ли душа в рай, 
или будет втоптана в ад — твои фантазии вряд ли оставят 
что-то стоящее за пределами решётки. Они разделят твою 
участь — кем бы ты ни был и где бы ты ни был: и там, 
где испрошены все мечты и устремления бессмысленны, и 
там, где игра в «крестики-нолики» обретает смысл.

Так что ты ответишь?

Быть.
Быть скованным и бежать…

И всё же позитивный момент заключения — не только 
в иллюзиях, это ещё и возможность мыслить на перспек-
тиву, а не перспективно. Думаешь не как сбежать, напри-
мер, а как не попасть обратно. Я уже зарекался и больше в 
тюрьму не хочу. Пятнадцать суток — не трагедия, в кон-
це концов, но и не лучший способ кодировки от крамоль-
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ных мыслей. Первые пять дней я страдал бессонницей, на 
час-полтора отключаясь к рассвету (чтобы не окунуться в 
морозные кошмары), а утром, понятно, спать не давали — 
режим. Не помогали и прогулки, а общественно-полезные 
работы (как хулигану-экстремисту) именно для этой каме-
ры были противопоказаны. Надзиратель и тот забеспоко-
ился, предложил мне за отдельную плату мой же мобиль-
ник. Отказался — водку он не заменит, а говорить — не с 
кем. Вертухай огорчился — такса за такую услугу до пят-
надцати штук доходит. В моём случае — штука за день. 
Вторую пятидневку уже не мучился, научившись пра-
вильно чифирить и курить «радостные» сигаретки Васи-
лия Алибабаевича. Как сюда попадала травка — в подроб-
ности не вдавался. Да и не пахло травкой: какой-то прият-
ный вишнёвый аромат, дед Ёрка таким самосадом дымил. 
А к последнему звонку опять понесло… Попытка обыг
рать самого себя в крестики-нолики вызвала буйную ис-
терику и чуть не закончилась потасовкой с коллегой (по-
мощником депутата) — вовремя скрутили сокамерники, 
не дали в карцер «упаковать». А зря. На следующий день 
я разбил о стену видавший виды китайский транзистор, 
донёсший с родины очередную галиматью: «Председа-
тель областной избирательной комиссии подала в отстав-
ку…»  — ну это ладно, закономерно; «В военном город-
ке Нижнеудинска возвращена на место голова памятнику 
Владимиру Ленину, которую вандалы оторвали во время 
ноябрьских праздников…» — а это уже ни в какие ворота. 
Голову я тут же обнаружил на плечах одного из угрюмых 
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рэкетиров (кстати, ему и принадлежал убитый приёмник), 
и решил постоять за вождя. И не то чтобы идейно — за 
историю оскорбился. Ну и знакомый всё-таки, по Воро-
нежу. Что было дальше — сложно. Мягко говоря — оби-
делся рэкетир… Но это  — мелочи. Хуже всего было то, 
что волшебная чудо-трава Василия Алибабаевича боль-
ше не «забирала», наоборот — очищала мозги от светлых 
воспоминаний и расфасовывала по извилинам наиболее 
мрачные: для быстрого доступа. Я знал, что за этим по-
следует, и внутренне готовился к худшему (только бы не 
убить кого, Господи, только бы не убить… да и в заложни-
ки брать не стоит…).

— Странный ты человек, Василий Алибабаевич!
Мы курим с узбеком где-то над тюремными крыша-

ми, сидя на облаке, зацепившись одним краем за антенну 
«закопанного робота»21 в Калининграде, другим — за ма-
яки двадцатипятиэтажки по улице Фастовской22 Владиво-
стока; длинное облако — призрачно-серое, перистое, пру-
жинистое, как батут; тут и там из него торчат радиотранс-
ляционные вышки, жирафьи шеи высоченных строитель-
ных кранов, двуглавые орлы и звёзды.

— Ну кто сейчас бензин ослиной мочой разбавля-
ет? Вокруг такие возможности! Врежься на халяву в тру-
бу и через месяц  — миллионер! Пока обнаружат… Суд 

21	Народное название Дома советов в Калининграде — считается 
главным «долгостроем» города и самым высоким зданием.

22	Считается самым высоким зданием Владивостока.



149

да дело… А миллионеров не судят… Можно и мочой, ко-
нечно. Но тогда нужно очень много мочи. С трёхлитровой 
банкой в миллионеры не ходят, лишь на анализы… Где ты 
столько ослов наберёшь, дружище, чтобы хоть четверть 
цистерны наполнили?

Алибабаевич улыбается широченной азиатской улыб-
кой  — жемчужными зубами из-под лоснящихся смоля-
ных усов и чертовски напоминает моего друга Артура, 
осевшего где-то под Рязанью. Его голые волосатые ноги 
свешиваются с облака: он почему-то в расшитом золотом 
шёлковом халате и в остроносых шлёпанцах из парчи. На 
голове, конечно же, тюбетейка, усыпанная бисером,  — 
агатовая, в тон одежде и глазам. Ему хорошо. Он как ро-
дился здесь — на краю свободного неба, чёрным курящим 
вороном.

— Э-э-э нет, брат, ослиный моча — нельзя много ссать. 
Совсем бензин испортишь. Людям нехорошо. Мне нехоро-
шо. Я ж не ишак паршивый!

— Хорошая логика, Алибабаевич! Как травка! И до 
боли знакомая, главное! — я искренне расхохотался наив
ности узбека, и где-то внизу раскатилось эхо грома. — Ты 
только следователям эту байку не рассказывай. А то при-
мут за своего и отпустят на все четыре стороны. Где зиму 
зимовать будешь?

— Это почему ещё? — с добродушным испугом удив-
ляется Василий.

— А ты притчу про святого политика знаешь? Давно 
его ищут… Как раз подходишь — гадишь немного, но со-
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вестливо. Такие нам нужны, Василий… — перехожу я на 
шёпот, и внизу шелестит ледяной дождь. — Алибабаевич, 
слышь? Мы в этой стране такую революцию бахнем, Ле-
нину тошно станет! Уже, наверное, тошно. Мы этих коз-
лов…

— Мишек…  — инфантильно вставляет политически 
грамотный узбек.

— …Ну хорошо, медведей… научим не спать, когда 
им ошейники надевают. Ты со мной, товарищ?

— Страшно как-то,  — искренне смущается Василий 
Алибабаевич и отчего-то громко каркает; внизу полыха-
ют молнии.

— Ладно, ладно, лети. Рассвет скоро. А я покумарю 
ещё чуток. Но — никому! Могила!

В воздух взметнулась чёрная рука-крыло, сжатая в ку-
лак,  — «но пасаран», Василий Алибабаевич отшвырнул 
тапочки в сторону и сорвался вниз. Землю окатило гра-
дом. Хороший человек, пусть и ворон.

А потом пришла принцесса Лесси, и «вихри враждеб-
ные» растворились в обволакивающей боли воспоминаний.

…Олеся не умеет врать. Она признаётся трудно и чест-
но. Искренность ей к лицу, как Афродите пена морская. И 
от этого саднит вдвойне. Она говорит то, что не смог ска-
зать я: мучить друг друга — бессмысленно. Мучить друг 
друга — преступно. Я молчу. Девочка делает за меня мою 
работу — она расстаётся. Мучаясь. Преступно и бессмыс-
ленно любя.
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Крестики-нолики…
В нашем кафе  — Берлиоз. «Фантастическая симфо-

ния». Шествие на казнь. Как-то бравенько. Берлиоз — су-
масшедший, его музыка — больна! Разве можно такое по-
свящать любимой женщине? И разве не этим я занима-
юсь добрую половину своей и чужих изувеченных жиз-
ней? В моих стихах нет рассветов, мои рассказы не улыба-
ются, моя единственная книга — правдивая чёрная ложь. 
От начала — до конца. Я — вампир. Я высасываю из лю-
бимых людей эмоции и оставляю на месте любви пожар. 
И ухожу с любовью, чтобы не возвращаться к пепелищу. 
Я знаю: лучшие произведения о любви — трагедии. Дра-
мы. Это знание — крест. Если вообще может быть крест 
у подонка. У меня он есть. Незадолго до отъезда в Воро-
неж меня крестил в больничной часовенке отец Алексей. 
Я что-то почувствовал. Страх? Рядом была Олеся. Я сде-
лал это ради неё.

Она говорит тихо. Она говорит уверенно. Внутренне 
повзрослела лет на двадцать — она мудра, внешне строга 
и бескомпромиссна — она расчётлива. Никаких сарафан-
чиков и фривольных локонов: белая блузка, чёрная юбка, 
короткая стрижка. Деревенская принцесса Лесси исчезла, 
её место заняла одна из миллионов — миловидная девуш-
ка из городской толпы. Я понимаю умысел — Олеся таких 
не любит. Предлагает возненавидеть и мне. Это — лиш-
нее. Но она старалась. Я оценил.

— Вы должны знать, дядя Женя,  — голос девочки 
ровный, с давним надрывом, — я не предаю и не обязы-
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ваю. Вы остаётесь в моём сердце, может быть, и не по-
следней, но настоящей любовью. Именно потому, дядя 
Женя… — здесь она всё же срывается, но быстро берёт 
себя в руки, — именно потому я хочу… как и вы… сохра-
нить это чувство в одиночестве, ни с кем не делясь… И 
это решение даётся мне трудно, поверьте…

И признаётся трудно. Она рассказывает обо всём, что 
привело её ко мне. Не торопясь, обстоятельно, опустошён-
но. О первом мальчике, подарившем ей первый букетик 
цветов… — в седьмом классе. Олеся прогнала мальчика: 
его отец работал на живодёрне. И до слёз было жаль за-
губленные одуванчики. В девятом классе затаивший оби-
ду юноша назвал её идиоткой, а в одиннадцатом изнаси-
ловал — на выпускном вечере, в той самой аллее Славы. 
До сих пор никто не знает. Я слышу впервые. И не удив-
ляюсь, когда вижу в глазах Олеси не ненависть, а сочув-
ствие.

— Он был пьян, зол и не понимал, что творит… Нель-
зя было его прогонять… Теперь он в тюрьме… Забил кого-
то насмерть… Он пишет письма отчаяния… Он тоже оди-
нок…

Я вспоминаю песню Евгения Клячкина «Подарок» и 
мне хочется застрелиться:

Даришь
Мне букетик одуванчиков
И говоришь: «Храни его,
Иначе я умру».
Как же
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Донесу домой подарок твой
Я на таком ветру?!23

Олеся делает паузу. Она деликатна. Не замечал. «Взво-
жу курок» и пью кальвадос — рюмку за рюмкой. Я ока-
зался слабее, стократ слабее этой девочки.

— После того как я прогнала несчастного мальчиш-
ку, — продолжает Олеся, — через месяц-полтора в дерев-
ню приехали вы, помните, дядя Женя? Мне только-только 
исполнилось четырнадцать…

Хорошо помню. Середина весны. Лет пять-шесть на-
зад. Я был в командировке в Москве и буквально на четы-
ре дня заскочил в деревню — навестить Фросю и дядю Во-
лодю. Можно сказать, успел: дядька погиб через неделю 
после моего отъезда. Но мы весело провели время в ры-
балках, в банях, в садах, что-то подправили в хозяйстве — 
здесь вечно не хватало рук, что-то развалили окончатель-
но. Тётка была счастлива: пили в меру, по вечерам и под 
её присмотром. К выходным подтянулась и воронежская 
родня. И во всё «сторожевское» грянула такая «свадьба», о 
каких здесь давно позабыли. Прихворнувшая Хрёска и та 
ожила — ворвалась в хор звонким старческим дребезжа-
нием. «Ты послухай, Андрюш, ты послухай, кады ещё та-
ких соловьёв услышь…» Хрёски не стало через два года. 
Но в тот вечер бабулечки-соседушки, тётушки-сестрички 
(эх, жаль, мамы не хватало!), дядя Володя, его сыновья да 
я огласили окрест самой настоящей, самой очевидной лю-
бовью к жизни, к яблонькам, к «вышшеням» треклятым, к 

23	Е. Клячкин «Ветер гонит стаи листьев по небу…».
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Дону-батюшке, к землице родной… к Родине нашей довер-
чивой. Мы пели и плакали пьяной слезой — забористый 
всё же самогон в деревне. Мы смеялись так искренне, как 
никто из нас уже никогда не засмеётся… И в разгар сти-
хийного праздника за своей бабушкой пришла Олеся  — 
худющая девочка в скромном джинсовом сарафанчике, с 
забранными под бейсболку волосами, и почему-то в кедах. 
Кеды смотрелись нелепо в весеннем саду. Она тихо сиде-
ла на краю скамейки, в конце длинного стола под антонов-
кой, слушала нас и миниатюрными пальчиками перебира-
ла молодые листики на склонившейся ветке. А я то и дело 
натыкался на её внимательные чёрные глаза. Иногда она 
подпевала, глядя в ночное небо, и этот голос очаровывал 
безмятежностью деревенской души. Увы, я не узнал в той 
пацанке маленькую принцессу Лесси. Я был увлечён род-
нёй, соскучился и был пьян от счастья и самогона.

— Вы не узнали меня, дядя Женя, а утром уехали… — 
горестно вторит моим мыслям Олеся. — Но именно тог-
да зелёная девчонка — ваша принцесса Лесси переверну-
ла свою жизнь, как песочные часы. Дурочке наивной ка-
залось: упади последняя песчинка — и вы приедете… или 
умру… О-о-ой! — грустно и певуче на деревенский манер 
вздыхает девушка. — Как же тогда всё запуталось, дядя 
Женя, как всё запуталось… Столько лет падала эта про-
клятая песчинка, столько лет я над Обвалом колдовала, 
столько лет никого к себе не подпускала. Поэтому и не 
любят меня в деревне. Сами видели — до сих пор не лю-
бят. А потом приехали вы…
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Что-то сломалось в ней. С того самого момента, как я 
вернулся из села и обнаружил рыдающую девочку в подъ-
езде. Мы расстались утром, и она исчезла. Я изменил своим 
правилам и пытался звонить. В ответ одна-единственная 
sms-ка: «Я в деревне. Не ищите меня. Пока…» То ли «пока 
не искать», то ли «не совсем прощай». Я ждал. Терпели-
во сходил с ума. Я представлял Олесю на краю Обвала, и 
у меня сжималось (теперь уже очевидно) больное сердце. 
Прошла неделя, другая, и вот она здесь: белая блузка, чёр-
ная юбка, короткая стрижка. Тёмная душа, обволакиваю-
щая чувства на манер блузки, юбки, стрижки. Белый — 
верх, чёрный  — низ, остриженная любовь. Безлико. Та-
кой Олеси никогда не было. Это и не Олеся вовсе. Что там 
произошло в деревне — я не хочу знать. Влияние бабки-
колдуньи или поступок созревшей, всё понимающей жен-
щины — я не хочу знать! Она приняла решение. Она ушла 
тихо, не прощаясь, тоже по-хемингуэевски — под дождь. 
И дождь плакал вместо неё.

«Фантастическая симфония» Берлиоза отозвалась пя-
той, заключительной частью — «Ночь шабаша».

Конвоир фамильярно хлопает по плечу  — от звонка 
до звонка, что называется. Бесцветный московский воз-
дух кажется вкусным, я глотаю солоноватые снежинки и 
закуриваю счастье. Сигареты на воле — единственное до-
ступное счастье. Можно стрельнуть, если закончились. А 
в тюрьме нужно платить за всё: или деньгами, или авто-
ритетом. Но я уже не чувствую себя Че Геварой. К чёр-
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ту тюрьму, к чёрту революции. «В этой стране революция 
произошла!» По крайней мере в сознании одного челове-
ка — точно.

Следы ведут от СИЗО к ближайшему бару. Снег  — 
грязный — в кашу, бар — убогий — в подвале. Слева — 
недостроенная часовня. Знакомо. Только вместо пого-
ста — узилище. И души пока взаперти. Знаки. Символы. 
Я давно перестал обращать внимание на то, что нужно со-
поставлять. Да и не обязательно быть экстрасенсом, что-
бы предугадать, например, первые шаги только что выпу-
щенного на свободу зека. В девяноста девяти случаях: си-
гарета  — водка  — женщина. Я останавливаюсь на пер-
вых двух.

«В этой стране революция произошла…»  — мысль 
окаянная, засела глубоко. Не стоило прерываться до при-
личного ресторана. Хвост несостоявшейся сентенции 
прищемило в том самом калеке-баре для «откинувших-
ся». Там никто и никогда не вспоминает о вероятности 
дальнейшего пути. Всё больше обсуждают время: вре-
мя — символ их недолгой и дешёвой свободы. Я сбежал 
вовремя. Там  — холодно, здесь  — тепло. Пижонистый 
«Гоголь» напротив Гоголя истого. Ресторан-тёзка никак 
не походит на задумчивого Николая Васильевича. У нас 
день и ночь — бизнес-коммуникации политиков, полити-
ческие инсинуации воротил. У него — всегда ночь, всег-
да скорбь наедине с собой и Русью. У нас подхихикива-
ют заезженным шуткам и угождают вульгарным леди. У 
него сатира — всегда сатира. И отрава-ирония взрыва-
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ется болью: «Чему смеётесь? Над собой смеётесь!» Мы 
лживы — он истинен. Как Бог. Я сижу в окне-витрине за 
кривоногим столиком и жду: когда же, наконец, Нико-
лай Васильевич совершит подвиг и «подаст руку изнемо-
гающему духом»24. Первым успевает официант. Шустро 
для заведения. Вероятно, меня здесь помнят. И не только 
по хорошим чаевым, но и по разбитому зеркалу в туале-
те. Психанул я тогда. Бывает. Не всегда в зеркале видишь 
кривую рожу, иногда и само зеркало просто не нравится.

Оживший телефон сиротливо и голодно верещит sms-
ками, уведомлениями о пропущенных звонках. Для него 
пятнадцать суток — как пятнадцать лет. Его события — 
не чета моим разложенным по полочкам «новостям». Не 
принятых вызовов стало в разы, в десятки раз меньше. 
Собственно, за всю отсидку  — пять, последний  — вче-
ра, от Артура. И снова нечего сказать старому другу. Жа-
ловаться мы как-то не привыкли — ни он, ни я. «Старому 
другу может быть худо…» — приходит эгоистическим со-
мнением и так же быстро уходит. Три от мамы, через каж-
дые три дня. Значит, послезавтра будет звонить. Нехоро-
шо. Как и Артуру — сказать нечего. Один — от жены. За-
гадка. Причём — сегодня (и как это я его пролистнул?). И 
чего же ты ждёшь, дорогая? Покаяния? Так его и Господь 
Бог не дождался… Количество sms-ок тоже поредело. По-
рядком. Исправно строчит лишь дочка: о погоде, о до-
машних заботах, об оценках, о поведении сынка — весь в 

24	Н.В. Гоголь «Авторская исповедь». Дословно: «Бог да вознаградит 
их: я не знаю выше подвига, как подать руку изнемогающему духом».
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папу, про маму — ни слова. А последняя — с явной трево-
гой, чуть не с отчаянием. Мерзость комком встала в гор-
ле. Было б зеркало — разбил бы нахрен! Выпил. Успоко-
ил дочь. Живой. Помянул себя дважды. От Олеси — ни 
строчки, ни смайлика. Всё. Остальные не интересова-
ли — стёр не читая. Тут же пришла ещё одна от неизвест-
ного абонента: «В этой стране революция произошла…» 
И следом ещё: «Беги!»

Событие или новость? Сентенция для потерянной 
мысли нарисовалась сама собой: «Революция, ты научила 
нас верить в несправедливость добра!» — Шевчук на заре 
перестройки. Что-то невнятное победило в молодом госу-
дарстве. И снова — в «молодом»… Когда же оно повзрос-
леет!? Что-то перевернуло страну бескровно и насмерть. 
Почти бескровно — террористы не в счёт. Было уже. Что-
то перекрутило мою родину сухо и жестоко. Вместе со 
мной. Вот она — эта новость. С моей негражданской по-
зицией негражданина, с моим пресловутым «отчаянием 
интеллигента» — я перестал понимать и принимать среду 
обитания (а надо бы на свежий воздух, как советовал граф 
Толстой25. Но творил же эту новую реальность! Творил. И 
состоял в первых рядах трагической перезагрузки, отвер-
гнув ту страну и не приняв эту.

Где я?
Ау?

25	Л. Толстой: «У интеллигенции кроме других скверных привычек 
есть ещё привычка носиться со своим отчаянием. …Скучно это, и 
надо вам всем на свежий воздух» (Одесские новости. 1903).
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Не о том ли мучился Бродский:

Как легко мне теперь оттого, что ни с кем не расстался. 
Слава богу, что я на земле без отчизны остался…26

Не жилец, не мертвец, посредник…
С моей-то — не моей любовью! Я до сих пор не могу 

разобраться: а любил ли я когда-нибудь или болезненно 
и настырно привязывался к чистым душам? Как пугли-
вый ребёнок, никогда нарочно не ищущий приключений 
в шкафах и в тёмных комнатах, но остающийся один на 
один с ночными ужасами спальни — без любви, без мамы 
и папы.

С моим-то  — не моим прошлым, перечёркнутым 
крест-накрест минимум трижды: робкими штрихами 
осуждения отцов детьми, учителей учениками, пастырей 
паствой — иезуитской войной поколений; кривыми лини-
ями дутых рейтингов новоявленных лжепатриотов  — в 
бумажной стране; и собственноручно — жирными поло-
сами отречения от самого себя: что было, то было, а чего 
не помню — случилось не со мной и не здесь.

С моим-то неверием верящего в рок человека, для ко-
торого новая страна открыла Бога, и Он вдруг перестал 
быть Богом. «Свой парень» для ýрок. Духовная ниша для 
аморальной власти. Я тоже хочу получить кусочек Бога. И 
я знаю: мне его выдадут по первому требованию — в лю-
бое время, в любом месте, в любое время суток. Дьяконы 
поставят свечку и «плюсик». Душа нарисует «нолик». И 

26	И. Бродский «Неужели не я…».
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это будет не Бог… Ведь к истинной вере идти трудно. Я 
спотыкаюсь о веру. В этой стране вера неудобна, как ле-
жащий полицейский в темноте: кто не знает  — оставит 
колёса. И нашему народу нельзя Бога на халяву — поуби-
ваем друг друга за право быть ближе к Престолу… Нет. 
Нас нужно гнобить, сечь, сажать в тюрьмы, на кол, мо-
рить голодом — истреблять… — чтобы мы верили, чтобы 
мы выжили. Ведь революция произошла не в стране, не в 
умах, не в клозетах. Страшнее. Она пробралась в души…

— Собирай урожай, Николай Васильевич, мертвее — 
даже в твоё время не было… — я зову официанта и прошу 
поднести рюмку Гоголю: пренепременно хрусталь на вы-
сокой ножке, с полотенчиком и подносом; так я хочу — по 
почтению.

…А бежать — бессмысленно. Самому себе я нигде не 
нужен. Довлатов бежал, но рвался в тюрьму, к лишениям. 
Его бунтарская душа настойчиво просила горя  — свое-
го, не буржуйского. А он сопротивлялся и горю, и эмигра-
ции. Выжили — бездушным глаголом выжили. И всё же 
Довлатов не потерялся даже на Брайтон Бич. Я потерял ро-
дину в Иркутске, в Воронеже, в Москве, я не узнал свою 
родину в Сторожевом. Куда?! С моим паспортом — хоть 
к чёрту на кулички, все страны открыты. Но опять же — 
бессмысленно, не интересно, не героически как-то. Это 
предательство, Сергей Донатович! Хоть под конец жизни 
Вы и поняли, какой костлявой перспективы желали отече-
ству. Пусть и с последней рюмкой, но поняли. И воскресни 
Вы сейчас, то вернулись бы в ту страну, где увечились. А 
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в эту, за которую боролись, для которой страдали, за кото-
рую пили, не вернулись бы точно. И вовсе не потому, что 
родина не оправдала бы Ваших глумливых ожиданий. От-
нюдь. Здесь можно закодироваться и умереть бесцветно 
счастливым… а это — не Ваше, и не моё… И бежать надо-
ело, бестолку. Самому себе я нигде не нужен…

Мимо огромной фешенебельной «витрины» рестора-
на проезжают такие же пустые, никчёмные троллейбусы. 
Я отражаюсь в их стёклах кривоногим столиком, бутыл-
кой кальвадоса и горкой винограда — подарок заведения. 
Лишь бы ничего не бил. Далеко за полночь. Меня не тро-
гают. Я свой. Моя кредитка внушает доверие. Благодаря 
тюремному пайку, можно шикануть на пятнадцать суток 
вперёд. Жаль без цыган. Бурная битва за демократию ещё 
долго будет наваливать икру на хлеб. Противно. Я про-
тестую и не ем икру. Не ем даже масла. Довлатов давил-
ся макаронами и килькой, Мариенгоф — суррогатами… 
Ещё троллейбус. Остановился напротив. Там — бичевато-
го вида существо. Одна. Улыбается беззубым ртом и под-
мигивает расписным фингалом. Нарядно. Что-то демони-
ческое, непонятное и… светлое. Она счастлива, и это вы-
носит мозг. Я откидываюсь на полосатый диванчик и за-
сыпаю. Оплачено чаевыми. Я снова не жду — где-то слу-
чится рассвет…

…И всё же я попал в этот дом. Непонятно — зачем. 
Хрёска поманила, и я вошёл. Быстро. Не задумываясь. 
Мутное, запаутиненное стекло веранды, сквозь которое 
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смотрела бабушка на запущенное хозяйство, с внутрен-
ней стороны — прозрачней росы. И на двор из хаты от-
крывается фантастический вид: суетливые куры гоняют 
приблудного петуха; в стайке у ворка похрюкивает несъе-
денный Васька, упитанный и розовый, что собственный 
пятак,  — кабанчик в самом аппетитном возрасте; за за-
бором алеют вишни, а тяжёлые ветви налившихся яблонь 
свисают над калиткой; на крыльце соседский кот карау-
лит замешкавшего цыплёнка; с порядка видны новенькие 
шиферные крыши и совсем старые  — черепичные, по-
крытые мхом, над ними — беспечное синее небо с поло-
ской от реактивного самолёта, нанизывающей облака, как 
сладкую вату. Секунду назад была пасмурная разруха, по 
двору шныряли крысы, а вокруг половинки от тракторной 
покрышки (когда-то это была поилка для кур) сиротливо 
слонялся ободранный чёрный кобель. Его оскал и придал 
ускорение «гостю».

Хату Хрёски помню с детства  — она манила уютом 
бедности и простоты. На стареньком кухонном столе с ис-
кромсанной клеёнкой в розочку, рядом с дутым графином 
с петушком внутри, всегда стояла вазочка со сливовыми 
карамельками для многочисленных праздношатающихся 
балбесов вроде меня. Массивная железная кровать с пан-
цирной сеткой и с отполированными круглыми набал-
дашниками на спинках (в них мы корчили смешные ро-
жицы) — напротив добротной русский печи. Плетённые 
вручную тряпичные коврики  — овальные, прямоуголь-
ные  — у кровати, в коридоре, посреди комнаты  — обя-
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зательно. Телевизор, накопленный упорным трудом чуть 
ли «не полампочно» (никогда не видел его включённым), 
всегда был аккуратно укрыт салфеткой-макраме. Старый 
шкаф, старый комод, старый сундук, старая добрая бабуш-
ка Хрёска. Но сейчас… Декорации фильмов-ужасов блек-
нут на фоне представшего интерьера — так бессмысленно 
описывать могилу, если это не могила цыганского барона. 
Самое слово — дрожь. И вроде бы ничего не изменилось, 
всё на своих местах. Но такое ощущение, что оказался я 
внутри кукольного домика, втоптанного в грязь кирзовым 
сапогом. Ни времени здесь, ни пространства — червото-
чина… Я инстинктивно рвусь обратно к двери. Тщетно. За 
дверью солнца нет, хоть оно и пробивается во все щели. 
Там  — крысы. Туда  — заказано. Хрёска печально кача-
ет головой:

— Внучок, внучок, разве ж затем я тебя позвала, что-
бы ты к свету через тёмные двери ломился? — голос ба-
бушки тёплый, немного звенящий, но речь…

— Хрёс… — я медленно поворачиваюсь и вижу доб
рое, живое лицо, до боли нужное, важное, своевременное, 
разделённое тенью на две половики — яркую и пепельно-
тусклую. — Я не знаю, зачем я здесь и откуда — не знаю. 
Скучаю… По всем вам скучаю…

— По покойникам он скучать удумал! — из сумрака 
на своих двоих ковыляет дед Ёрка, подволакивая по при-
вычке ногу. — По жизни скучай, мандюк!

— Ёрка, дорогой… — у меня перехватывает дыхание, 
как у семилетнего пацана, стащившего у ветерана фронто-
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вой портсигар и пристыженного до полного раскаяния. — 
Как вы там? — тихо спрашиваю, опускаясь на мокрую от 
слизи табуретку. — Ленина видели?

— Ну…  — синхронно разводят руками Хрёска и 
Ёрка. — Кто о чём, а наш — в маразме.

— Ничего я не в маразме, — обижаюсь искренне, — 
разговаривали мы с ним давеча. Хорошо поговорили…

— Внуня, да не слухай ты его, кобелюку! Трендит, что 
и на том свете житья нет! — наконец-то прорезается при-
вычная речь Хрёски. — Не выдумывай! Всё хорошо, всё 
ладно. Смертушка ласково обошлась, вовремя, и Божень-
ка ласково принял, в самый раз. А здесь мы, чтобы свет 
указать…

— …Да подсрачника залепить, чтобы вылетел в енто 
окошко, — Ёрка сипло заходится смехом и тут же получа-
ет от Хрёски подзатыльник.

— Костак — он и есть Костак — пустобрёх! Тьфу!
— Бабушка Хрёска, я не понимаю! Какое окно?! Куда 

вылететь?!
Хрёска улыбается, её лицо становится светлым, тёп

лым — совсем настоящим.
— К свету, сынок, через тёмную дверь не ходят,  — 

торжественно изрекает Ёрка и указывает обрубком косты-
ля мне за спину; обрубок зеленеет побегами. — Пора тебе, 
Женька, почти сорок лет, как пора…

— Летайте, внучок, летайте… — бабушка дрожащей 
рукой перекрещивает воздух у меня над головой. — С бо-
гом!
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Я обернулся лишь на секунду  — комната за спиной 
опустела, мрак стал гуще, что-то сердитое захлюпало под 
ногами, грязное, мерзкое, неопределенное, точно объятия 
паники. В армии учили: в тупиково-кризисной ситуации 
решения принимаются чувством самосохранения, интуи-
тивно. Я всю жизнь — в тупике и постоянно в кризисе. 
Ноги сами понесли к веранде, оттолкнулись и вышвырну-
ли тело с брызгами оконных стёкол во двор…

…Проснулся с шумящей головой и полным разочаро-
ванием: кажется, я не увидел главного — озарило ли сол-
нышко Хрёскин двор. Зато на столе нарисовались впол-
не оптимистический для заведения счёт и осязаемая ча-
шечка горького утреннего эспрессо — всё, что напомина-
ло рассвет…

Семь сорок. Гоголь, одетый в снежную шапку и гу-
сарские эполеты, укоризненно молчит. У подножья мер-
цает нетронутая рюмка водки. Странно. Либо — уважа-
ют, либо — забыли.

Как два крыла, две стрелки на часах,
Что ж, ангелы, пора на Небеса.
А ты была как самый верный путь
К спасению…
Я понял суть: не надо половин —
Я полу-лгал и был полу-любим,
Был страшен суд, и я приговорён
К забвению…27

27	Слова из песни «Аэропорт» Ф. Гизитдинова и В. Татарникова.
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Говорят, знаменитый «Аэропорт» братских бардов на-
писан с глубокого перепоя. Знаю их — могут. Говорят, пес-
ня посвящена женщине, бежавшей от любви дорогих ей 
людей. Знаю  — любили, но не рискнули дружбой. Гово-
рят, эти стихи — эпитафия для начинающих новую жизнь. 
Знаю — по-прежнему любят, по-прежнему пьют. О себе — 
ничего не знаю. В кармане — шереметьевская лотерея — 
три электронных билета. Рейс 737 Москва — Иркутск. Как 
всегда — задерживается. В Иркутске — метель. Рейс 1371 
Москва — Париж. Вылетел. Без меня. Рейс 571 Москва — 
Пекин. Идёт регистрация. Запад — восток — середина зем-
ли28. Отрезки матрицы. И две таблетки, как в «Матрице». 
Расслоение неизбежно. Душа расслаивается по всем горо-
дам сразу. Душа — в лохмотья. Париж — увидеть и уме-
реть. Пекин — Чанг Май — золотой храм в предгорьях Ги-
малаев — забыть всё. Иркутск — обнулиться — и кануть 
в жизнь. Москва опостылела. Воронеж разрушен. Стороже-
вое пугает. Точки на карте можно менять местами — рас-
стояние останется прежним. И точки останутся точками — 
смысл жизни от них не зависит. Я не пью уже три дня, и это 
не решило моих проблем. Смотреть на мир по-трезвому — 
невыносимо и даром. Психика со мной солидарна.

Сегодня тридцать первое декабря — ночь исполнения 
желаний. Новогодний билет в Париж порвал. Безвыиг
рышная лотерея. Что-то увидеть, чтобы умереть, — глу-
по. Даже Париж.

28	Из песни «Любимый Иркутск  — середина земли» на стихи 
М. Сергеева.
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Объявили регистрацию в Иркутск. Пять часов лёта. 
Приземлимся как раз на рассвете. Заманчиво. Миловид-
ная девушка напротив радостно подхватила сумки. Из са-
мой большой празднично машет пластиковыми лапами 
безупречная китайская ёлка. Ничего натурального. Де-
вушка накрасится в самолёте. Я сижу. Меня никто не за-
мечает. Это — правильно. Меня нет.

Регистрация в Пекин заканчивается. Зарегистриро-
вался. Ещё паспортный контроль и таможня. Я перебираю 
пальцами билеты во внутреннем кармане пиджака. Мили-
ционер подозрительно косится. Давно здесь сижу и пере-
бираю билеты. Он не знает о моей лотерее. У него — своя: 
дождаться напарника, сдать смену и уйти к новогоднему 
столу. Или не дождаться напарника — тот уже пьёт. Я ви-
дел накрытые столы в опорном пункте милиции. Прове-
ряли. Неблагонадёжен. И в самом деле — не Дед Мороз. 
Ни сумки с подарками, ни оптимизма. Только возбуждаю-
щая щетина террориста да изрядно помятое чёрное паль-
то. Я бы и сам заподозрил неладное. Всё, что успел нако-
пить за два месяца, — оставил хозяйке. Та была искренне 
растрогана щедростью премии и колонной пустых буты-
лок — от кухни до балкона. И ноутбуком. Таким же щед
рым и пустым. На книги продвинутый вахтёр из Гнесин-
ки внимания не обратила: трёхтомник Довлатова, пяти-
томник Кастанеды, Фазиль Искандер, сказки Андерсена, 
Гофмана, томик Мандельштама, томик Бродского, атлас 
мира и моя — последний экземпляр. Из авторских. Кри-
вая надпись через всю обложку: «Был. И вам… Ваш! Я». 
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Ленин в тезисах и «Партизанская война» Че Гевары — по-
верх стопки.

Строгий голос объявляет фамилию. Требует немедлен-
но явиться в Пекин. Окончание регистрации в Иркутск. 
Зарегистрировался. Телефон откликнулся sms-кой. Пер-
вой за неделю. Кто бы это? Дочь осталась без связи, уехала 
на учебные каникулы в Вену. Телефон не звонил уже ме-
сяц. Читать — не читать? Лотерея. Везёт же мне сегодня 
на право выбора. Sms-ка может означать ещё один порван-
ный билет или оба. Или порву не тот. Я устал от выбора. 
Выключил телефон. Для надёжности зачем-то достал ба-
тарейку. «Ой, бардак, бардак! Бардак!» — вспомнилась ве-
сёлая песенка «Бобров». Я расхохотался на весь зал и же-
стом волшебника извлёк из кармана первый попавшийся 
билет. Пекин… Стало грустно и обречённо. Шестое чув-
ство ничего не говорило о Пекине, шестое чувство молча-
ло и об Иркутске. Как обезьяна с гранатой, честное слово! 
Голос уже гневно призывает явиться к добровольной эми-
грации. Поимённо. Где-то ещё один «разъелдай» шаста-
ет. Объявили посадку на Иркутск. Зовут на родину. Время 
ахает в голове молоточками, и я проживаю каждую секун-
ду оттенками: белый, чёрный, чёрно-белый. Пекин — вы-
ход восемь — международный. Иркутск — выход шест-
надцать — внутренние авиарейсы. В два раза больше. Вы-
хода нет. В голове снова звучит Бродский надрывным го-
лосом Сургановой:

Невозможно отстать. Обгонять — только это возможно…
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В отличие от Евгения Михайловича Лукашина, очнул-
ся я не пьяным в аэропорту, а совершенно трезвым в са-
молёте — вполне благонадёжным гражданином, разве не-
много помятым и неразговорчивым. Куда летим — решил 
не уточнять. Вокруг царит праздник — стюардессы разно-
сят шампанское за счёт компании, пассажиры распаковы-
вают виски и шоколад. Сколько времени — не ясно, часы 
тоже достались хозяйке: OMEGA — практически вечный 
хронограф «Speedmaster» (неслабый подарочек от процве-
тающего ныне политика). Я их просто забыл, как это слу-
чалось и раньше… Пришлось собирать мобильный теле-
фон… С Новым годом!

Две минуты как по Москве. Никогда бы не подумал, 
что новость обрадует. Впервые, пожалуй, я не заметил 
черту между маленькими эпохами, между событиями той 
и этой жизни. Удивительно ровное чувство. Обнуление. 
Открыл шторку иллюминатора. По-доброму восхищенно 
ахнул. На высоте в десять тысяч метров новый год прижи-
вается вольной зарей… — и не так начинается день подо 
мной, совсем не так. Внизу не замечают рассветов, а если 
и встречают их, то по плану, и восторгаются небом. Я оча-
рован землёй. Нежно-розовые крылья ложатся на плечи 
горизонта, а милое, милое солнышко, столько раз опла-
канное в донских закатах, только-только прибивается к 
сердцам романтиков… От позабытой заоблачной красоты 
защемило в груди. Что-то пытаюсь представить, что-то 
осмыслить, с ходу родить первую строчку оды — никак. 
И зарницы описаны классикой… «Солнце ещё не взош-
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ло, а в стране…» Не то… Внизу — много дураков, но не 
меньше гениев, и все они имеют равные права на солнце. 
И лишь приговорённые боятся рассветов…

Доброе утра, страна…
Доброе утро!
Я возвращаюсь домой!
Для первого раза достаточно. К возвращению нуж-

но привыкнуть  — нельзя бояться пути назад. Я закры-
ваю шторку. Потом закрываю глаза — на ресницах капли 
росы. Сидящий рядом грузный мужчина респектабельно-
го, сытного вида недовольно фыркает. Ему не понять — 
его рассветы расписаны, а мои лишь в проекте. Он — упа-
кованно счастлив, а я — только учусь быть счастливым.

— Зря вы… — добродушно заявляет пассажир. — Это 
стоит увидеть. Рассветы над Китаем — нечто!

«Любите?» — спрашивает sms-ка. И я не знаю, что от-
ветить… Не стоило включать телефон. Отрезок — не пря-
мая, отрезок конечен. Вырванный из прямой отрезок.

Game-революция: эпилог

05.03.2012
www.aldana.ru
Независимый авторский проект «Чайхана»

Выборы‑2012
Центральная избирательная комиссия не торопится 
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объявлять результаты выборов президента РФ. Читать пол-
ностью…>

ЦИК объявляет о хакерской атаке на ГАС «Выборы». 
Читать полностью…>

 
В этот день год назад
«Единая Россия» приняла в свои ряды мэров Иркутска 

и Усть-Илимска. Читать полностью…>
В конце прошлой недели региональная «Единая Рос-

сия» наконец укомплектовала в свои ряды мэров круп-
ных городов Иркутской области. В партию вступи-
ли глава Усть-Илимска и мэр Иркутска. Оба объяснили 
это исключительным благом для своих муниципалите-
тов. Но коммунисты тут же связали это с арестом мэра 
города Братска, который так и не успел попасть в ряды 
партии власти. Единороссы, увидев, что мэр несговор-
чив, тут же запустили механизм политических пресле-
дований, чем напугали остальных глав городов, счита-
ют коммунисты. В «Единой России» эту версию отрица-
ют и предлагают КПРФ «не мешать всё в кучу»… Полно-
стью материал можно прочитать на сайте «Восточно-Сибирской 
правды»… >

Без предела
В N-ской области сотрудники спецслужб разоблачили 

шайку предприимчивых школьников, которые организо-
вали минно-взрывную лабораторию и производили бом-
бы на продажу. Для этого они использовали реактивы, по-
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хищенные в учебном заведении. Игра в террористов не 
показалась столь безобидной. Читать полностью…>

Следственные органы N-ского края возбудили уголов-
ное дело в отношении ученика седьмого класса, который 
изнасиловал малолетнего ребёнка прямо в школьном туа-
лете. Всё происходящее одноклассник насильника снимал 
на камеру. Читать полностью…>

Линия отрыва
После двенадцати часов, проведённых за компью-

терной игрой в одном из местных клубов города N пяти-
классник в бессознательном состоянии доставлен в боль-
ницу, где умер от инсульта. Врачи убеждены, что причи-
ной трагедии стало чрезмерное увлечение мальчика вир-
туальными сражениями с монстрами. Читать полностью…>

Новое развитие получил скандал, связанный с иници-
ативой радикального движения «Патриоты» продвигать в 
молодёжной среде компьютерную игру «Своя борьба». Чи-
тать полностью…>

Новое развитие получил скандал, связанный с иници-
ативой радикального движения «Патриоты» продвигать 
в молодёжной среде компьютерную игру «Своя борьба». 
Напомним, накануне Дня защитника Отечества Феде-
ральным агентством по делам сохранения гуманитарно-
го достояния нации был презентован симулятор военной 
стратегии на основе нашумевшего фильма «Мы из буду-
щего‑3». В игре действует главный персонаж картины по 
кличке Борман, заброшенный через открытый им портал 
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контрразведчиками современной России в фашистскую 
Германию сорок пятого года. Задача агента — ни много 
ни мало — изменить ход истории, для чего ему предсто-
ит решать логические задачи и, конечно, уничтожать про-
тивника. На двух первых уровнях игрок фактически обу-
чается быть диверсантом — владеть оружием, языками, 
различать немецкую форму, выполнять команды, на сле-
дующих двух участвует в боевых действиях на стороне 
вермахта и делает всё возможное, чтобы Советская Ар-
мия получила наименьший урон. Когда Борман достигает 
определённого авторитета, исходя из количества набран-
ных очков, его переводят в Берлин, где агенту предстоит 
встретиться со штандартенфюрером СС Штирлицем и со-
вместно с ним разработать план досрочной капитуляции 
Германии — «в пользу неделимости страны и установле-
ния в ней демократического строя». Также Борман упол-
номочен вести переговоры с союзниками о поэтапной де-
мократизации СССР.

«Фантастический бред вовсе не выглядит бредом, 
учитывая взятые прокремлёвским движением обязатель-
ства продвигать симулятор среди студенческой и школь-
ной молодёжи. Сегодня история пишется программиста-
ми под диктовку pr-технологов…  — отмечает наш экс-
перт — доктор философии, публицист, профессор Нико-
лай Ледяев. — Вспомните, в сентябре 2010 года была вы-
пущена игра «Евгений Онегин», в которой все персона-
жи изображены в популярном стиле анимэ. Начало сюже-
та ничем не отличается от оригинала: «молодой повеса» 
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действительно «летит в пыли на почтовых» к «дяде самых 
честных правил». Однако по прибытии в фамильное име-
ние он выясняет, что в округе шастают зомби, выращен-
ные любителем расчленять лягушек Базаровым. Нéжить 
в игре предлагается истреблять на пару с невесть отку-
да взявшимся Чацким. Этот бред увлёк школьников на-
столько, что вместо сочинений по произведениям Пушки-
на учителя во многих регионах страны получили образ-
цовые комикс-страшилки. Не смешно и сейчас…» Нико-
лай Ледяев и его единомышленники из престижных ву-
зов страны подали протест в Генеральную прокуратуру 
РФ на «аморальные и антиконституционные» действия 
Агентства. Полностью интервью Николая Ледяева можно про-
читать здесь…>29

Неслучайная почта
Позавчера ко мне на почту пришло письмо с электрон-

ного адреса расстрелянного сегодня в Крестах вора в за-
коне Михаила Горелова, известного в соответствующих 
кругах под кличкой Горе. Читать полностью…>

Позавчера ко мне на почту пришло письмо с электрон-
ного адреса расстрелянного сегодня в Крестах вора в за-
коне Михаила Горелова, известного в соответствующих 
кругах под кличкой Горе. Криминальный авторитет, пред-
чувствуя скорую смерть, поручил своему адвокату пере-
дать в прессу сканы исписанных карандашом листов. Ад-
вокат заявляет, что эти сомнительные «признания» его 

29	Некоторые факты взяты из доступных источников в Сети.
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подопечный сделал ещё в Москве два года назад, будучи 
под следствием. В соответствии с действующим законода-
тельством все материалы направлены в правоохранитель-
ные органы.

Тем не менее несколько страниц, не относящих-
ся к делу, я решил опубликовать без купюр, не дожида-
ясь санкции Наблюдательного Совета. В них злосчаст-
ный Горе предстаёт в неожиданном образе. Не удивляй-
тесь, это — стихи. Но Горелов не претендует на автор-
ство. Он пишет, что их оставил странный арестант, ве-
роятно, по ошибке попавший в камеру к рецидивистам. 
За «хулиганку». Их было одиннадцать, он всех хорошо 
помнит. Но именно об этом человеке ему ничего не из-
вестно. Сначала его приняли за «стукача», однако сока-
мерник за все четырнадцать дней пребывания в кутузке 
не проронил ни слова. «Двинутый, — характеризует то-
варища по несчастью Горе. — Что-то малевал, потом вы-
кидывал в парашу. С утра  — до ночи. Отключался пе-
ред рассветом… Эти листы не успел покоцать. На рассве-
те мусорá его увели и больше не вернули…» Вор пишет, 
что еле-еле разобрал каракули странного соседа, всё ещё 
думая, что читает доносы. И вдруг «осенило по голове» 
(авторская стилистика сохранена): «Это моё! Этот стран-
ный тип не случайно оказался в нашей хате… Тень…» 
Далее я не буду приводить путаные и порой бессмыс-
ленные откровения Горелова. А стихотворение неизвест-
ного (или всё же исповедь криминального авторитета?) 
оставляю на ваш суд. 
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Как-то под утро — до петухов,
Меня посетила тень:
Гулящая сука в оборке мехов,
На шее затянут ремень.
Провыла беззвучно и замерла
Ощеренная — в ногах.
В душу нацелены два сверла —
В голову метит страх.

Кто ты, хозяин? Откуда здесь?
И главное — почему-у-у?!

Провыла понуро замшелая спесь,
Как будто не мне одному.
И в голос бы крикнул, да онемел:
Кого называешь ты?
В иерархии грешника я не успел
Отмеренной взять высоты.
Один. Выдыхаю. Здесь я один!
Кто же хозяин твой?

Ты моё тело, о мой господин,
Мне быть — его головой…

Ужас… Прикован… Кожа трещит,
Зубы ломает лёд.
И ангел-хранитель не защитит:
Он просто меня не найдёт.
Что ты?! Надрывно. Чья слуга?

Твоя (отвечает) ложь…
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Бываю проворна, как мелюзга,
Тупая, что кухонный нож;
А прежде иного — сито твоё,
В котором ячейки — блеф!
И добрые зёрна клюёт вороньё,
Пока ты питаешь их гнев!
Но я-то — при деле. Ты отчего
В пустые подался края?
Сейчас не до музыки сердцу Его,
Здесь правят такие, как я!
Здесь нет горизонтов и облаков,
Дорог — ни кривых, ни прямых…
Что потерял на равнине волков
Один из немногих живых?..

Котяра под боком. Томно урчит —
Ничто не пугает кота.
Подружка дешёвая сладко сопит.
Всё та же в ночи пустота.
Над крышами звёзды усеяли мир —
Вершину вселенского дна.
А ты — инфузория, ты — сувенир,
Которому — грош-цена…
И мысли коварные: выйти в окно,
Достало душе ворон.
И вот тебе раз — появляется «но»,
Туманное, как закон.
И речи туманны, и всё — не так:
На месте моя голова,
Мерцает у зеркала старый пятак:
Паромщик не примет слова.
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Давно я готовился, да не к тому,
Что тенью за мной пошлют.
Я мог выбирать и тюрьму, и суму,
И в смерти найти приют.
Но истины две, и они — на весах,
Малейшая ложь — судья.
На правую чашу кинут мой прах,
На левой — останусь Я…

А что канцелярия ваша? Сбоит?
К чему сей прижизненный вой?
Хотите поставить ложью на вид,
Что всё ещё я — живой?
Так это не новость, уже умирал,
Воскрес и опять в строю.
И бездну отчаяния — не выбирал,
Теперь — на земле стою.
Здесь — человек, и сто «почему»,
И некуда мне идти…

Если «не веришь» себе самому, 
Веры ни в чём не найти.
Время идёт — фееричная блажь,
И в сумерках ты неспроста:
Где сорное поле и пугало-страж,
Я — только основа креста.
Где идол искателя — я горизонт,
Скрывающий первый луч.
Я демона — воля, ангела — фронт,
Как ты — для Пандоры ключ.
Но рано! Как рано! В твои ли года



От смысла искать ключи?
Меня призывать на защиту стыда?
Не спится?

Тогда кричи!

И я заревел, как израненный лев,
Пугая в окрест петухов.
И стая ворон раздербанила гнев
И с ним ещё — сотни грехов.
Страх улетучился, близок рассвет,
В ногах ощетинился кот.
Подруга вскочила, укуталась в плед,
Дрожит и мычит: «Идиот!»
А я рассмеялся, впервые с тех пор,
Как Бога презрел в сердцах.
Давненько не вёл о себе разговор
При праведниках и подлецах…

 Вернуться на главную…>

Форум «Чайхана»
— Эй? А кто победил?
— Где все?
— …

Май 2010 года — август 2011 года, Иркутск — Москва









183

У него дома жили хромая кошка, одноглазая собака 
и ворона с перебитым крылом. После ухода жены кошка 
стала агрессивной — в зареве скандала ей навсегда отда-
вили лапу и ласку. Собака преданным щенком приблуди-
лась два года назад — еле живая от побоев: тогда он поте-
рял работу и в молчаливой пьяной истерике сидел на сту-
пеньках подъезда. А трепыхающаяся подстреленная воро-
на обнаружилась на козырьке того же подъезда: он уви-
дел её конвульсии через кухонное окно с высоты табурет-
ки и с петлёй на шее. Он подумал, что перебитое крыло 
птицы  — это его перебитая душа, и выхаживал ворону 
почти два года. Не пил, устроился дворником, снова начал 
писать неоконченный и не начатый роман. Ворона попра-
вилась, но летать уже не смогла, кошка немного подобре-
ла, собака перестала гадить в прихожей. Так и были они 
в кругу добропорядочных граждан — маленьким семей-
ством хосписа, для которого заоконный мир существо-
вал вечерним дождём и утренними пыльными улицами. 
Потом он умер от одиночества и безысходности — и тот-



час улетела ворона. Говорят, на безвестной могилке забро-
шенного городского кладбища до сих пор можно увидеть 
странную парочку — хромую мурчащую кошку и одно-
глазую скулящую собаку.

Она часто сидела у раскрытого в море окна и пересчи-
тывала суетливых серых птиц: голодные, злые, они носи-
лись по песчаной косе в поисках мертвечины и истошно 
каркали, призывая Посейдона к милости. Полгода назад 
неподалёку от уютной скалистой бухточки китобои учи-
нили расправу над безобидным стадом и без того исче-
зающих финвалов, и многие раненые животные приплы-
ли к её берегу. Умирать. Она видела их фатальную аго-
нию и кровавые фонтаны воды, поджидавших падальщи-
ков и спешно убирающихся восвояси браконьеров, слы-
шала горькую лебединую песнь мастодонтов и одинокое, 
испуганное курлыканье недобитых детёнышей. И ничем 
не могла помочь. И весь день, всю ночь и всё утро, пока 
умирали киты, проплакала слёзы в небо — они поднима-
лись к облакам, собирались в грозовые тучи и уносились 
прочь — на другой конец планеты, в другой океан. И ей 
было больно от того, что небо плачет не с ней, а где-то 
в другом полушарии… Сегодня ворон оказалось на одну 
больше. Но залётная птица не суетилась со всеми: покру-
жив немного над косой, над домом, она села на подокон-
ник и внимательно посмотрела ей в глаза. Одиночество, 
забытое много лет назад, напомнило о себе тупой болью.

Август 2010 года, Ольхон
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Он издох под утро, отвергнув помощь людей, смирив-
шись. Миловидная добрая женщина пыталась перевер-
нуть его на лапки, солидный мужчина брезгливо обходил 
стороной, а шумные дети изо всех сил «боялись» и кор-
чили страшные рожицы. Никто не убил, не прикончил, 
не остановил конвульсий умирающего насекомого: и то, 
и другое, и третье исключало четвёртое — традиционный 
тапочек или свёрнутую в рулон газету. Маленькая, нико-
му не нужная трагедия в десятимиллионном мегаполи-
се, ничтожная драма в фешенебельном люксе на семьде-
сят четвёртом этаже восьмидесятивосьмиэтажного Baiyok 
Sky Hotel — одном из самых высоких и звёздных зданий 
Бангкока. Как сюда забрался несчастный тропический та-
ракан — неизвестно. Почему решил преставиться на гла-
зах у vip-клиентов  — вообще загадка. Семья приехала 
осваивать город контрастов, готовая и к блеску, и к нище-
те: и к роскоши королевских дворцов, и к убожеству оби-
тателей каналов, и к реинкарнирующему из храма в храм 
Будде, и к дефилирующим по барам проституткам — на 
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любой вкус, пол и цвет. Но смириться с картинно поды-
хающим в ванной комнате насекомым — на спине, на бе-
лоснежном полотенце для ног, лениво шевелящим лапа-
ми и усами  — невозможно! Слишком мерзко видеть не 
убегающего таракана. Поэтому женщина хотела дать ему 
шанс, а мужчина нервно курил в гостиной: дорогой, за-
бронированный загодя номер испортил (недружелюбный) 
незваный гость. Призывно расстеленная кровать под воз-
душным балдахином, уснувшие наконец дети в дальней 
комнате, мартини в ведёрке со льдом и холодные оливки 
в оригинальной керамической плошке, перспектива фее-
ричного секса на фоне текущих ночных магистралей и… 
тараканы в голове. Когда-то в шумной студенческой об-
щаге не мешали ни мыши, ни пьяные соседи, ни блевоти-
на на подоконнике общественной кухни. А неделю назад 
он продирался через болота Мьянмы, наступая на гадов и 
расчёсывая в кровь изъеденное москитами лицо, ночевал 
в рыбацких лодках в Лаосе, не обращая внимания на мерз-
кие запахи и ворошащиеся берега Меконга. И всё время 
думал о ней… Они плотно прикрыли дверь в ванную ком-
нату, выключили свет в номере и — уснули спина к спине.

А утром таракан не шевелился. Почил. Ему давали 
возможность уйти, но он выбрал комфортную смерть, с 
лоском и почестями. Как и мечтал. Они завернули труп в 
салфетку и отправили насекомое в последний путь: и дол-
го смотрели, как водоворот уносит бумажный саван на де-
сятки этажей вниз, в канализацию, в реку, в море, в оке-
ан. Бачок ещё не наполнился, а для пытливых чад уже ро-



дилась легенда: усатый гость улетел домой  — в тропи-
ки, в джунгли, к жене, к ребятишкам. Обоим стало лег-
че дышать, проще жить и проще любить, обрекая тайну 
двоих на бессмертие. Вернулись какие-то чувства, корот-
кий секс восстановил статус-кво отношений — без прелю-
дий и забытых нежностей. Он думал о ней, она думала о 
нём — и никто не посягал на мысли друг друга… А ког-
да проснулись их шумные дети, и страх вчерашнего дня 
прошёл окончательно, проснулся и Бангкок, не засыпав-
ший вовсе, — единственный беспристрастный свидетель 
космической драмы.

Ноябрь 2010 года, Бангкок
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Мелисса была старой опытной кошечкой. Пусть не 
очень мудрой и породистой, но весьма опрятной и ласко-
вой, белой и пушистой, несмотря на преклонный возраст 
и тихое одиночество в ногах хозяйки… Она помнила её 
ребёнком — светловолосой девочкой с тугими крестьян-
скими косичками, избалованной маленькой леди. Имен-
но благодаря капризам Джулии появился безродный котё-
нок в семье благородного пэра: Мелиссу подобрали в ка-
нун Рождества неподалёку от помпезного каирского оте-
ля, напоминавшего дворец шейха, и увезли на далёкий ту-
манный Альбион — на родину Джулии. Там они подру-
жились и росли вместе. И вместе взрослели, доверяя друг 
другу и скромные радости, и вселенские печали.

Мелисса созрела первой: стала беспокойной, кричала 
по ночам в огромном пустынном замке на берегу Темзы, 
царапала дорогую мебель и портила вековые гобелены. Ей 
грезился Нил и шумные базары Каира. Шерсть дыбилась, 
глаза горели безумием. Втайне от девочки Мелиссу сте-
рилизовали — кошечка повзрослела и остепенилась. А че-
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рез несколько лет и Джулия превратилась в очарователь-
ную светскую девушку, воспитанную в духе Ренессанса 
и вскормленную на овсяной каше, — от шаловливого жи-
вого ребёнка не осталось ничего шаловливого, как и от 
кошки — агрессии. В четырнадцать лет Джулия в совер-
шенстве освоила этикет, уяснила меру дозволенного в об-
ществе равных и научилась достойному поведению с при-
слугой. Она легко усвоила несколько языков, определи-
лась в предпочтениях в опере и балете, полюбила клас-
сическую музыку Альберт-холла и душой рисовала осен-
ние сельские пейзажи на уроках живописи. Но истинные 
чувства спали: пуританское наследие предков подавля-
ло всплески эмоций, а стремительность мира неизбежно 
вязла в канонах приличий. Повзрослевший сын садовни-
ка Сабир (в детстве с мальчиком-арабом они много вре-
мени проводили вместе) как-то незаметно исчез — пого-
варивали, уехал на родину, в Египет; крепкие водители и 
телохранители стали вдруг сдержаннее, хотя раньше мог-
ли запросто взъерошить волосы малышке Джи; и даже ка-
раулившие денно и нощно у ворот молодые привлекатель-
ные папарацци в тёртых облегающих джинсах теперь не-
щадно разгонялись перед её выездом в свет. А нищие ока-
зались недоступны для подаяния. Вакуум раздражал ци-
низмом.

Мелисса видела и чувствовала метания Джулии. Из 
года в год девушка всё больше превращалась в куклу в 
изящной упаковке: а выгодно продать и то и другое — за-
кон. Один из законов благородного общества, наипервей-
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ший из которых  — соответствие. Джулия ждала соуча-
стия. И Мелисса сопереживала ей как ребёнку, ластилась 
по ночам к юному телу с кошачьим вниманием тайной 
подруги. Мягкими лапками, хвостом, мордочкой ласкала 
шею, грудь, спину девушки, иногда забиралась под одея-
ло и спала на её животе, чувствуя, как Джулия вздрагива-
ет во сне от случайных прикосновений к лону. И то, что 
когда-то маленькая девочка принимала за игру, однажды 
обрело смысл наивысшего наслаждения. Джулия броси-
ла университет, свет, порвала с родителями — и они про-
кляли непутёвую дочь, оставив без содержания, перееха-
ла в Париж и стала самой экстравагантной и чувственной 
куртизанкой Франции, дарящей роскошное тело и коша-
чьи ласки избранным, утончённым мужчинам. За счёт их 
искренней любви и привязанности она жила в самых до-
рогих апартаментах с видом на Эйфелеву башню, ужина-
ла в самых престижных ресторанах, принимавших когда-
то Наполеона, Гюго, Сартра, и пожинала при этом лавры 
въедливого театрального критика, пишущего под именем 
Сюзанны С*. И от её слова не раз сотрясалось прогнив-
шее дно богемы. И лишь Мелиссе было одиноко в Париже. 
Она не отличалась особой мудростью в этой жизни и всё 
же осознала ошибку: невинные ласки не проникли дальше 
чувственных зон девочки, душа Джулии так и осталась не 
обласканной, не оплаканной, не перенёсшей боль утраты, 
чтобы стать истинной душой человека. Джулия не люби-
ла ни жизнь, ни вино, ни театр, ни тех, кто оставался у неё 
на ночь…
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Мелисса осторожно подошла к лицу спящей хозяйки, 
утомлённой чужой страстью, потёрлась о её щёку, лизну-
ла шершавым языком губы, свернулась калачиком на жи-
воте и уснула. Навсегда.

* * *
Спустя месяц после пышных похорон любимой кош-

ки в Булонском лесу пребывающая в глубокой депрессии 
Джулия неожиданно получила открытку с видами еги-
петских пирамид: «Сегодня полная луна, здесь не лихие 
времена, когда в пустыне враждовали племена. Паяц и 
дервиш, и факир, спасаю от безделья мир — туристы лю-
бят гуттаперчевый Каир. А ты не плачешь, не грустишь, 
ты в это время крепко спишь, он утомляет — феериче-
ский Париж. И вряд ли помнишь обо мне, как о потерях 
на войне, лишь сожалея о немыслимой цене! Твой Запад 
выше моих сил, и мой Восток уже не мил: ты не Сюзанна 
вовсе, я не Исмаил. И там, где наши имена, разлука выпи-
та до дна. И я по-прежнему один и ты одна…» Отправи-
тель не значился, но уже на следующий день Джулия бро-
сила всё и уехала в Каир… Престарелый садовник с радо-
стью поделился адресом сына.

* * *
Мутный Нил выбросил на берег холщовый мяука-

ющий мешок. Его нашёл местный мальчишка и принёс 
на шумный каирский базар, раскинувшийся неподалёку 
от фешенебельного отреставрированного отеля с богато 
убранными номерами, ставшими ещё больше похожими 
на спальни шейха. Котёнка выпустили, потискали, напои-



ли молоком, потом город тысячи минаретов загудел полу-
денным намазом, и кошечка осталась предоставленной са-
мой себе. Так началась вторая жизнь Мелиссы, наполнен-
ная мудростью первой и неизбежностью опыта седьмой.

Ноябрь 2010 года, Москва
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Почему-то он любил это время  — перед её пробуж-
дением и своим засыпанием. Там и здесь… Ещё не рас-
свет и уже далеко не сумерки — обрывки ночи в разных 
часовых поясах. Они приятны и бесконечны, как томная 
нега в колыбели ангелов. Что это — нега? Неучтённые се-
кунды, минуты, часы — апофеоз наслаждения? Смысл? 
Он не ангел и никогда не томился негой. Но как хорошо 
знать… Как великолепно ощущать гармонию сердца и 
лёгких… И как восхитительны ритмы зари, — она просы-
пается и шепчет, шепчет светлячкам поблёкших созвез-
дий: «Спокойной ночи, любимый…» Как и он, только-
только уснувший, успел пожелать ей доброго утра… 
под пение цикад и далёкий крик петуха. Так начинает-
ся день грядущий, так и закончится день ушедший, меж-
ду ними — история смыслов, перевоплощённых в эмоции 
утра и ночи и в ощущения дня. На расстоянии — смыс-
лы не ищут:

Кто живёт быстрее из них?
Кто стремительней в страсти?



Кто ведёт в этом танго внезапной любви?
Она — пробуждённая или он — заснувший?
«А разве это имеет значение?» — тихо спросят мерк

нущие светлячки в Азии. «А какое это имеет значе-
ние?» — хором отзовутся игривые светлячки Европы. «А 
почему это имеет значение?» — задаст он последний во-
прос темноте и уснёт без ответа. И проснётся на миг, что-
бы сделать открытие: жизнь одна, чёрт побери, и слиш-
ком прозрачна, чтобы думать о смерти. Банальные откры-
тия всегда уникальны. И кому нужна одинокая жизнь? А 
ещё он забыл пожелать доброго утра любимой, бесконеч-
но думая о любви. Время… Его не обманешь. Оно нере-
ально в колыбели ангелов и настолько прекрасно, что се-
кунда между часами — всё…

«Доброе утро, милая! Принимаю твою эстафету…»
Летите, светлячки, летите…

Декабрь 2010 года, Москва
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Лестницу, поскорее, давай лестницу!..
Слова Н.В.  Гоголя накануне смерти

Первая ничего не значит  — прочерк  — теперь ниче-
го. Впереди — восхождение, монолитная жизнь из семи-
десяти шести этажей железобетона, ста пятидесяти двух 
пролётов, одной тысячи восьмисот двадцати четырёх риф-
лёных ступеней, ведущих на куполообразную макушку 
восьмидесятисемиэтажного небоскрёба. Его стеклянный 
панцирь отливает золотом в утренних лучах — он похож 
на исполинского стража в нелепо крошечном шлеме и не-
складных доспехах, струится неоновой радугой в ночи — 
вызывающе и развратно, как подгулявшая жрица любви 
в отставке: но это хоть как-то спасает урбанистического 
монстра от будничной деловой серости. Внутри — мура-
вейник, хаосящий вопреки законам природы: здесь каж-
дый сам за себя, в себе и даже в сообществе корпораций — 
одиночка. А всё, что объединяет людей-насекомых в по-
добие креативного разума, — отрывистые sms-ки, цинич-
ный Интернет, шаблонные смайлики на лицах и импуль-



196

сивные неприличные жесты — старику неприятно, неин-
тересно. В его бытность подбирали слова по ритму, инто-
нациям, а если и жестикулировали — то подчёркивая, а не 
перечёркивая сказанное. Он прожил не меньше двадцати 
восьми тысяч дней, в среднем — по триста шестьдесят ча-
сов на каждую ступеньку, не считая високосные годы и от-
носительность даты рождения — то ли в середине, то ли в 
конце весны — в тридцать четвёртом, если не врут боль-
ничные архивы и покойники. Сегодня — осень. Не до се-
кунд и жестов. И минуты — «пустое» при таких-то мас-
штабах: подошва сорок третьего размера накрывает пол-
месяца разом, невзирая на фазы луны и гороскопы. Спя-
тил. С тех пор, как ушла она, а дети перестали наполнять 
ветхое пространство полоумного бобыля смыслом, он 
увлёкся нумерологией, по-дилетантски исчисляя время — 
песчинка к песчинке, сопоставляя кривые цифры с года-
ми неизлечимой депрессии. Всё вкусное, ароматное, цвет-
ное, благозвучное, трепетно осязаемое и святое в мыслях 
замерло между двадцать девятым и тридцать третьим эта-
жами: там они знали о счастье больше, чем вся история че-
ловечества — от простодушного кроманьонца до идуще-
го по лестнице чудака. Никогда не строили планы на зав-
тра, не закупали продукты впрок, не планировали рожде-
ние сына, дочери, не признавали скупости и не стремились 
к старости: их время — песчинка к песчинке — текло в на-
стоящем, минуя вчерашние воспоминания. Красивое по-
глощалось прекрасным, прекрасное — восхитительным. И 
мир приоткрывался чуточку проще — без высоты.
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Но прежде он родился — на первой, ничего не знача-
щей ступеньке: где-то в трущобах на окраине мегаполиса у 
измочаленной проститутки. И был настолько чахлым, что 
никому и в голову не пришло выхаживать заморыша: по-
дождали минут десять и попросту вышвырнули из окош-
ка в канал, замотав в окровавленное тряпьё бездыхан-
ное синюшное тельце. Думали, что бездыханное. Свёрток 
угодил на тент небольшого ялика, затем спружинил на ко-
лени к накуренному лодочнику — по иронии судьбы тот 
увозил из притона подпольного акушера. Свёрток запи-
щал, как пищит сдавленная котом крыса. Красномордый 
недоучка-врач чуть с ума не сошёл, лихорадочно вспоми-
ная и клятву Гиппократа, и более свежие обещания поли-
ции не заниматься халтурой. И всю дорогу до ближайше-
го захолустья пытался отмыть недоноска в мутной ледя-
ной воде. Бубнил и бубнил молитвы, то и дело переходя 
на латынь в крылатых выражениях и лекарственной тер-
минологии. А хихикающий перевозчик курил и курил. 
И жизнерадостно благодарил аиста — не промазала пти-
ца!  — и пьянчугу-доктора  — за тройную оплату. Через 
четырнадцать лет хилый бескровный юноша нашёл непу-
тёвого эскулапа в хосписе: на двадцать седьмом пролёте 
остались капельки его проспиртованной крови.

Семь этажей — легко: побеленные стены, отмытые до 
блеска пролёты, перила, площадки — за время отсутствия 
старика пожарную лестницу не успели испохабить везде-
сущие подъездные граффити. Пусто. Вычищено, как па-
мять коматозника. Точно офисы корпорации, едва не ра-
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зорившейся в кризис (а когда-то она занимала чуть ли не 
половину здания). Убрали ненужную мебель, вышвырну-
ли и хромого уборщика с семилетним стажем — как не-
кий символ рецессии. Что такое «рецессия» он не знал, 
но терпимо отнёсся к решению управляющего. Сил дока-
зывать гражданскую состоятельность и демонстрировать 
негражданскую оппозицию не осталось. А слово — звуч-
ное. И по году на каждый этаж выходило: кабала или каб-
бала — тоже загадочно. До чёртиков.

На площадке между шестнадцатым и семнадцатым 
пролётами рядом с урной забыт изнахраченный зонтик-
трость, или выкинут за ненадобностью, как усердно от-
работанное орудие…  — нитроглицериновые воспомина-
ния. Восьмилетним он оказался в католической школе для 
мальчиков — просто попался на глаза сердобольному свя-
щеннику. Спартанский приют и неудачные попытки усы-
новления — в прошлом: там Бог существовал исключи-
тельно в воображении — такой злой и ненавистный Сан-
та, агрессивно настроенный к брошенным и недостойным 
детям. А здесь Бога пели, читали, рисовали, слушали и 
даже ели, и у него имелся добрый Сын, которому постоян-
но жаловались через тонкую перегородку на боль в живо-
те или на обидчиков, а чаще просили прощения по всяким 
пустякам  — руки не мытые, штаны порванные, молит-
вы с ошибками. И, конечно, благодарили. Иисус отвечал 
взаимностью, по-отечески, превращаясь в доброго Санта-
Клауса и раскошеливая спонсоров на рождественские по-
дарки. Красота! Свитеры, шарфики, рукавички, иногда — 
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игрушки, чаще — шоколадные плитки. И он тоже благо-
дарил Бога — за тепло. И только за тепло. И не видел осо-
бой разницы между Отцом и Сыном. И его били за неува-
жение — зонтик викария стегал больнее римских плетей. 
Не понимал непутёвый викарий, почему первая ступенька 
послушника столь холодна.

Четырнадцатый этаж и пролёт пятнадцатого старик 
одолел с закрытыми глазами, на ощупь. Ему мерещились 
окровавленные руки священника, судорожно сжимающие 
сломанный зонтик, и стеклянные глаза акушера  — с за-
стывшей в них благодарностью измученного совестью 
идиота. Бог ругался на этом отрезке, и старику было стыд-
но перед Богом. Поэтому он бежал спотыкаясь — пролёт за 
пролётом, не обращая внимания на мусор и разрисованные 
пошлостями стены, бежал пока мог: от себя, от Бога; ски-
тался по разным, ничего не значащим для него странам, 
воевал за ничего не значащих для него людей — в Африке, 
в Азии, на Ближнем Востоке. Бежал, бежал, а Бог серчал, 
серчал и осерчал совсем — решётки на окнах с двадцать 
четвёртого по двадцать восьмой этаж появились недавно. 
Почему-то именно отсюда полюбилось самоубийцам от-
правляться в последний полёт: то ли благодаря широким 
карнизам — так задумал архитектор (наверняка с суици-
дальными наклонностями), то ли исходя из простого рас-
чёта — кому хватало духу добраться до двадцать восьмого 
этажа, тот не ошибался в стремительности и фатальности 
обратного пути. За время, что старик проработал в корпо-
рации, с небоскрёба спикировало не менее дюжины моло-
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дых и не очень людей. Некоторые падали красиво, не об-
речённо — не как мешок с дерьмом, а раскинув крыльями 
руки, словно прощая и обнимая ненавистный мир. Этих 
жалели. Других проклинали: менеджеры — за ущерб ре-
путации, клерки — за скоротечность шоу, уборщики — за 
мозги, впечатанные в асфальт. Когда-то и у старика был 
выбор: смерть в полёте или свобода в клетке. Свободу за 
него выбрал Бог, а закон потребовал клетку.

Старик отдышался. Пятьдесят восьмой пролёт двад-
цать девятого этажа ничем не отличался от типовых кон-
струкций предыдущих двадцати восьми. Чисто, как с пер-
вого по седьмой, правда, тревожнее, чем на четырнадца-
том, но свежее, ровнее, проворнее в отрезвлении памяти. 
В воздухе — смутно узнаваемый хвойный запах с оста-
точным привкусом крепкого табачного дыма: вероятно, 
дезодорант или хорошее моющее средство. Сердце взбе-
силось. Он буквально ощутил, как упругую мышцу мо-
лотит и выдавливает через рёбра фаршем, а лёгкие выжи-
мает насухо с треском. Непроизвольно прижался грудью 
к перилам, сделал шаг-другой по ступенькам — отпусти-
ло. Таблетка раскрошилась в пальцах и пылью легла под 
ноги. Он сел. Иной болью отозвались морозный лес и ди-
версионная база в горах, бестолковые недели ожидания, 
клубы самосада, первач и «мясорубка» в глухой деревуш-
ке, окружённой со всех сторон вековыми соснами и ли-
ственницами; её огромные чёрные глаза и белизна тела в 
развалинах языческого капища, только-только созревшая 
грудь, рванувшая навстречу страсти и гибели, и острые 
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зубы, рвущие от испуга плоть. Он овладел ею на моги-
лах предков, грубо, цинично, чувствуя себя и подонком, 
и средневековым рыцарем, оскверняющим дары благоче-
стия. А потом… она завладела им и уже не отпускала. Во-
преки всякой логике — не отпускала, вопреки здравому 
смыслу — ждала. Они встретились на войне: она — огры-
зок войны, без роду, без племени, уже не подросток — ещё 
не девушка, но с мудростью женщины и опытом древней 
знахарки — и он — без дома, отечества и соотечествен-
ников, давно не юноша и не мужчина — глубокий старик 
в извилинах. И любовь изменила их, дав телу страсть, а 
душе зрелость — два в одном, одно на двоих — и нежную 
волю жить, оберегая друг друга, выдыхая спасение из губ 
в губы — не делясь, не тратя, не расточая — ни миру, ни 
войне. Так он стал дезертиром, а она беженкой. В нику-
да. А потом долгих четыре года она ждала, вымаливая у 
ветра, огня, воды и земли милости к скромному их сча-
стью; и встретила у ворот тюрьмы с маленьким сыном на 
руках — прекрасная, одинокая и блаженная. Не спраши-
вал он, как жилось ей всё это время в ржавом, продувае-
мом всеми ветрами трейлере на лесной опушке, вдали от 
оживлённых трасс и городов, как любилось, тосковалось, 
мучилось, голодалось…  — он увидел глаза, и спасение 
пришло вовремя: четыре года зимы, четыре года лета — 
восьмилетняя пропорция бесконечности… А потом всё 
рухнуло  — на тридцать четвёртом этаже. Она забра-
ла сына и ничего не объясняя вернулась на родину: вой- 
на закончилась. Ветхая тряпочка со следами запёкшейся 
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крови девственницы и записка в две строчки: «Она зача-
та в любви, а не в страсти. Я спасаю любовь от безумия». 
И он не искал беженку, покорно дезертировав из семейной 
жизни, и не выяснял истинных причин бегства, чтобы не 
перестать любить. Так она завещала. И лишь через мно-
го лет их взрослая дочь обмолвилась, принеся скорбное 
известие: женщины тех краёв не прощают мужей, беру-
щих чистоту мечом, — они не способны победить горды-
ню, но любят и верны до смерти… Старик заплакал: четы-
ре года счастья и сотни ступеней неугасающей, ноющей, 
по-сиротски прекрасной любви.

На тридцать четвёртом этаже он с трудом помочился 
в урну, мысленно извиняясь перед коллегами, перекусил 
без аппетита, запив чёрствый хлеб и подплесневевший 
сыр обычной водой из пожелтевшей пластиковой бутыл-
ки, и решил вздремнуть. Сна, конечно же, не случилось, 
как и в последующие сорок два года. «Забытьё — лучшее 
средство избежать уколов реальности или мёртвых прова-
лов в беспамятство: не определишь зону сумерек, как ни 
старайся, а значит, и меру ответственности. Нет ни кон-
трастов (любят — ненавидят), ни однозначности (белое — 
чёрное). Ровно. Ни холодно, ни горячо. Но невозможно, 
невыносимо, пусть и гарантирован шанс на белые одеж-
ды! Следовать ритму жизни, чтобы та не казалась пассив-
ной или, наоборот,  — стремительной, чтобы её течение 
не увлекало к иным берегам…  — кто на это способен? 
Притормозить, дать фору, обставить на повороте, опере-
жая свои же события… — кто так умеет? Мы останавли-
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ваемся на миг, а жизнь уходит на десятилетия, просачива-
ясь между «любить» и «ненавидеть». И догнать — невоз-
можно! Обогнать  — невозможно. Отстать  — невозмож-
но… А ничья — всегда заблуждение…» — так думал ста-
рик, продолжая беззвучно плакать, промокая щетину на 
обрюзглых щеках той самой тряпочкой со следами кро-
ви любимой. Ещё сорок два этажа вверх  — хлеб, сыр и 
вода — пресно, но вполне жизнеспособно для грызунов и 
пресмыкающихся.

Пять лет он самозабвенно пил всё, что наливали в ба-
рах и бросали недопитым на столах и в урнах… — десять 
пролётов не составили особого труда: почерневшие от ко-
поти стены не несли никакой информации. Разве что о не-
давнем пожаре на тридцать пятом этаже — в жару замкну-
ло кондиционер. А пил он знойно, не особо вдаваясь в де-
тали о происхождении или исчезновении карманной на-
личности. В конце концов желудок не выдержал, взбунто-
вался и отполовинился, а мозг и руки сами собой вспом-
нили давнее ремесло. Мир снова охватил хаос локальных 
конфликтов — следующие двенадцать этажей он ковылял 
по пояс в крови. Как убивать, убивать, убивать — всё, что 
он знал в совершенстве. Наёмник или патриот  — наука 
войны беспристрастна, пуля для всех одинакова. И за это 
его ценили: безупречность, далёкая от эмоций, и чувства, 
вырезанные вместе с желудком. Он был идеален… Как 
оказалось — не до конца. Закрыв собой какого-то тузем-
ного сопляка, оказавшегося под перекрёстным огнём на 
минном поле, он стал инвалидом, нищим солдатом — без 
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отечества и соотечественников, без ноги и веры. И на этот 
раз не было губ, чтобы вдохнуть спасение.

Пятьдесят первый этаж слепит, как больничная пала-
та. Восемнадцать пролётов, двести шестнадцать ступе-
ней по пятнадцать дней каждая, мимо разрисованных во-
ображением стен — психоделика жертвы и животворяще-
го креста, любви и ненависти, распятых по обе стороны 
от Иисуса, — длинный путь восхождения к самости ре-
ального мира. Здесь ставят капельницы и дают таблетки. 
Как только он осознал боль от уколов и тошноту от голов-
ной боли — его поздравили с юбилеем. И с возвращени-
ем. Куда — не сказали. А боль утраты вспыхнула сверхно-
вой, стоило прикоснуться к взрослому сыну и к так похо-
жей на неё дочери. Ненадолго. Дети испугались безумного 
прошлого матери и забыли отца — к чему инвалиду пе-
реживать за тех, кого он потерял на войне. Красивое, пре-
красное, восхитительное… Лестничные пролёты, ступе-
ни, площадки… Старик восходил всё выше и выше — к 
закату жизни. К философии почтальона в провинциаль-
ном городке на десять тысяч жителей, умеющего не доку-
чать разговорами о погоде и приносящего плохие вести с 
веточкой вишни; к мудрости садовника в доме престаре-
лых — он никогда не подстригал газоны и кусты на гла-
зах у стариков; к опыту инструктора в подростковой шко-
ле скаутов — его подопечные умели находить пропитание 
под ногами и переносить боль с улыбкой; и, наконец, к фи-
лософии, мудрости и опыту уборщика — видеть в мусор-
ном ведре часть себя, а не часть мира.
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На площадке семьдесят шестого этажа старик остано-
вился, отдышался и замер — всему есть предел. Следую-
щая ступенька обгоняет жизнь, и не факт, что оставшие-
ся двадцать два пролёта принадлежат ему безраздельно. 
Нельзя быть эгоистом на пожарной лестнице: кто-то пой-
дёт следом, кто-то навстречу. А чёрная летучая мышь, не-
понятно каким образом оказавшаяся здесь, бьющаяся о 
призрачную свободу окна, будет приветствовать отчаяни-
ем всех, кому повезёт её встретить. Он жаждал умереть 
свободным, как те, которых жалели; спикировать ангелом 
в подземелье ада и тем самым сохранить любовь для суро-
вых испытаний. Он жаждал доказать себе, что те восемь 
лет — шестнадцать пролётов где-то посредине — стоили 
всей бесконечности жизни. И что выбор на первой ступе-
ни всё же имеет значение. Но…

Он тяжело поднялся на последний этаж и решитель-
но распахнул дверь на крышу. Ветер и слёзы. Ночное небо 
ослепило глаза и звёздами рухнуло в душу, поглощая со-
мнения покоем и распыляя мудрость в очаге тахикардии. 
Выбор. Летучая мышь, бьющаяся за пазухой в окровав-
ленной тряпочке — в одном взмахе от непостижимой сво-
боды грызуна, и человек — запертый иллюзией восхожде-
ния: волей идти или волей стоять. Старик обратил лицо к 
небу и улыбнулся — мудрость уняла одышку. Из ладоней 
выпорхнула летучая мышь и на мгновенье зависла на фоне 
полной луны — ничего не значащий символ для взрослых 
и умных людей. Но он вздрогнул, вздохнул и озорно по-
махал ей вслед, как ребёнок втайне машет мечте. Постоял, 



подумал и развернулся, по-доброму, по-стариковски охая. 
Трудно спускаться с лёгким сердцем туда, где выбор уже 
не имеет значения.

Декабрь 2010 года, Иркутск
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Поезд, точнее, философия поезда — беспроигрышная 
тема и для писателей, и для романтиков, и для прагма-
тиков, можно сказать, вечная с тех пор, как изобрели же-
лезную дорогу. Кто-то с поезда начинает — больше все-
го здесь преуспели детективисты; кто-то поездом закан-
чивает — ах, несчастная Анна Каренина; а мой всё идёт, 
идёт, и я никак в него не попаду, лишь наблюдаю со сторо-
ны вагоны-призраки, виляющие по зигзагам посторонней 
жизни. Как в тумане: три длинных гудка — и ты растерял-
ся: в какую сторону бежать? Что-то сродни Левитанско-
му: «Один, в пути, зимой, на станцию ушёл, а скорый по-
езд мой пошёл, пошёл, пошёл…» А почему поезд? Да пото-
му — что дорога. А дорога всегда волнует и вдохновляет: 
поэтов на стихи, воинов на подвиги, влюблённых на без-
рассудства — «во имя» и «ради». Хотя и здесь свои осо-
бенности. Во-первых, железнодорожная колея подчиняет-
ся расписанию и свернуть с неё, в принципе, невозможно, 
если это не форс-мажор катастрофы или прихоть подгу-
лявшего диспетчера. Во-вторых, любая дорога — это бес-
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конечное одиночество, даже если оно фрагментарно увле-
кательно и событийно. Мы рождаемся индивидами и уми-
раем индивидами, постепенно расщепляясь в коротком 
отрезке времени кем-то, кто любил, дружил, работал, тво-
рил или, упаси господь, убивал, насиловал, грабил… — 
то есть взаимодействовал с другими индивидами — ведь 
перекрёстки и переезды никто не отменял. Сложновато, 
но так задумано свыше. И не наше, человечье, дело пере-
ключать семафоры судьбы. Дано лишь понять: уровень 
каверзности вопросов о смысле жизни зависит от сте-
пени восприятия пути. Лунная дорожка это или дорож-
ка кокаина — каждому своё. Мне повезло. Как-то совсем  
необычно. Попалась песенка одесской группы Flëur «Тёп
лые коты» с достаточно скромными, но по-своему милы-
ми куплетами. О чём — не вполне ясно. О любви, веро-
ятно, о тоске по тёплым, людским отношениям. Но одна 
строчка зацепила так, что сама собой наложилась на по-
езд: «Переменчивы все вещи в странном мире человечьем. 
Постоянны мягкие мурчащие коты…» Из ряда вон, конеч-
но. И всё же попробуем…

Любить поезд  — это как любить в себе мягкого пу-
шистого кота, скучающего сытостью, леностью, с урча-
щей мордой в треугольнике бархатных занавесок на виду 
у суетливых провожатых. Со стороны — кукольный те-
атр: ты — перевоплощённый актёр, десять минут назад — 
безжалостный хищник, без стыда, совести и прочих утра-
ченных цивилизацией причиндалов; они — зрители, дав-
ненько переставшие верить в сказки и потому лишь на се-
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кунду задерживающие взгляд на самодовольной физионо-
мии. Тёплые мурчащие коты их не интересуют вовсе. Они 
судорожно машут в соседние запотевшие окна  — ночь, 
пятница  — и лихорадочно набирают прощальные sms-
ки — зима, глухо. А ты выкупил люксовое купе в сере-
дине состава, в середине вагона, в середине недели и на 
три-четыре дня отключил мобильник. И тебе — хорошо. 
Ты вот-вот отключишься сам, глядя на развеянный город-
призрак через янтарные переливы «Чиваса» в полумраке 
и полусмыслах. Органичное буржуйское пойло призывно 
и вкусно рябит, отзываясь на стыки рельс. Татам-татам, 
татам-татам. Двенадцатый месяц. Двенадцатый час. Две-
надцать лет выдержки. У обоих. Кто кого? Дешёвый кол-
пачок Санты на горлышке — «эксклюзивная» фишка при-
вокзального супермаркета — дёргается новогодним бол-
ванчиком. И снова — хорошо. Как в детстве, когда под Но-
вый год бабушка увозила тебя в деревню с мешком конфет 
и купленным на вокзале советским Петрушкой.

Вокзал — отдельная песня, отдельные ритмы. Его су-
ета — лирика целых поколений, пантеон романтиков, вы-
мирающих ныне на страницах газет и давно вымерших 
в зомбоящике. Или в vip-залах, в переходах метро, в та-
ких вот купе, или у обогревателей промозглых электри-
чек. Но ты был иным, знаешь? В толстенном дедовском 
свитере под горло, с бьющим по заднице подранным рюк-
заком и гитарой с двумя первыми струнами (или дребез-
жащей второй вместо третьей) ты бежал в конец поезда 
мимо вагона-ресторана, гремя бутылками и захлёбываясь 
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от восторга заливистым смехом — как всегда опаздывая, 
но успевая жить если не на подножке уходящего пасса-
жирского, то на краю перрона. А теперь провожаешь кого-
то взглядом — замусоленного, волосатого, гордого, осто-
рожно выглядывая из-за кулис, чтобы не выдать ненаро-
ком презрения и… зависти. Но не рванёшь за ним, нет. В 
тамбуре последнего вагона не ждут куклу — мягкого пу-
шистого кота или затаившегося хищника — без разницы. 
Там беседуют по душам, без рангов и противозачаточных 
оговорок.

А может быть, ты рано приехал, перестраховался? 
Личный Porsche или служебный Volkswagen  — да бог с 
ними! И вызванное загодя такси, и пойманный на удачу 
барыга беспомощны перед статичной суетой на дорогах. 
Попадаешь в пробки, заторы, в монотонные стоны клак-
сонов, в унылые маты нервозных водителей — пропадёшь 
независимо от статуса набитого портмоне и шкалы на-
строения. Ты смирился. Ты привык разрывать жизнь по 
графику чудовищными дорожными паузами и допусти-
мой погрешностью на опоздания. Теперь это — допусти-
мо, да, а то и вовсе прилично, теперь это не увлекает мак-
симализмом. Но раз на раз не приходится, и ты злишься, 
когда приезжаешь на встречу раньше времени — к парт
нёрам, к родителям, даже на свидание к девушке. Ты не 
стремишься, ты едешь. И ненавидишь то время, когда до-
бирался до вокзала на электричке, в метро, экономя и на-
страивая нервы на положительные эмоции. А кто мешал 
тебе и сейчас воспользоваться общественным транспор-
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том? «Кольцевая» под боком у офиса, а от дома до бли-
жайшей станции — две минуты, прогулочным шагом по 
красивой снежной аллее. Нет. Слишком респектабелен 
для общественного транспорта, слишком комфортен ты в 
голове. Ты перестал любить себе подобных, дружище. Пе-
рестал их ценить, уважать, говорить им приятные вещи. 
Комплименты и те — высшая школа математики… Ты ис-
портился, как только попал в офис. Так портятся фрукты 
в дорогих вазах.

А офис горит. Всегда. Отчётами, показателями, субор-
динацией. И на большинстве окон нет занавесок: вот она 
суета — на ладони. Прихлопни… Но стол завален бумага-
ми, папками, прогибается под тяжестью телефонной тре-
ли — партнёры или уже кинутые конкуренты давят на жа-
лость. Нет, ты не милосерден. И тебе это нравится. Сго-
ворчивые клиенты изучают в приёмной грамоты, благо-
дарственные письма и сексапильную секретаршу. Здесь 
ты — благотворитель и меценат, и хозяин мира — с такой-
то штучкой… — бог. Тебе завидуют и пока ещё не хотят 
убить. И не убьют, охранники могут расслабиться: ты — 
корова, и тебя доят… А казалось бы, чего проще — воз-
ненавидь бумагу! Уйди, на хрен, в бирманские партизаны 
или в камбоджийские монахи, засядь писать роман в кон-
це концов — ведь кропал же ты когда-то стишки для пры-
щавых одноклассниц и дозревающих сокурсниц. Хватит 
тебе до конца жизни. Нет, не можешь. В каждой закорюч-
ке — смысл, истинное лицо хозяина фирмы, авторитет на-
личности и почёт алчности. А сам ты ненавидишь истину.
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И как же ты осмелился удрать из офиса?
И куда?!
Пушистые коты — не истина!
Даже дома, собираясь в поездку, выпросив у себя са-

мого три дня на поезд — включая субботу и воскресенье, 
чтобы дать волю скуке, ты умудрился напихать в портфель 
никчёмных, ненужных вещей. Вместо томика Гессе (а ты 
зарёкся перечитать «Степного волка» ещё лет пять назад), 
не думая и как будто стыдясь перед Нобелем, украдкой су-
ёшь в боковой карман электронную книжку с одноразо-
выми детективами. Благо ноутбук отложил в сторону. Но 
туда же отправился и свитер, и удобные джинсы, куплен-
ные ещё женой, — последний раз ты их надевал на брако-
разводный процесс. А там, куда ты направляешься, минус 
тридцать, не меньше. Дорогое кашемировое пальто с до-
рогим красным подкладом, дорогой вельветовый костюм, 
к которому подходят дорогие плотные сорочки, дорогие 
осенние туфли и дорогие платиновые часы  — это доро-
гой уровень, да. Бритва вместо губной гармошки — поче-
му бы и нет? Когда-то ты забавно наигрывал «Ветер пе-
ремен» Scorpions, несколько выбиваясь из привычного 
амплуа длинноволосых рокеров, но окна любимой всег-
да были открыты. И не только она слушала волшебную 
«флейту» крысолова — ты завоевал-таки сердца её пред-
ков. А что стало с девушкой? Ты и не вспомнишь: много 
лет она варила тебе борщи и в страсти зачала сына, а по-
том ты стал невыносим, и она ушла. Коротко, правда? Но 
между борщами, сыном и поездом — ни-че-го. Ни грам-
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ма из того, что можно взять с собой. Вот и пуст твой порт-
фель с рубашками. Ты даже сало исключил («провоняет 
ещё»), нежное, ароматное сало, привезённое армейским 
другом-фермером, — лет пятнадцать не виделись, а то и 
больше. Пили много, вспоминали много, а наутро ты всё 
забыл. А Фёдор как ни в чём не бывало укатил на своём 
раздолбанном «Патриоте» в деревню. Его память оказа-
лась покрепче твоей — он до сих пор благодарен, и ему 
ничего от тебя не нужно. Неужели не помнишь, как щуп
лый «душара» вытащил из-под груды обломков стокило-
граммового «деда» в полыхающем Грозном? А казалось 
бы — такое не забывается. Но главное уловил.

Сел и поехал.
Что с тобой?
Покачиваясь, ты идёшь в конец состава: виски тебя не 

победило, и ты не победил виски. Половина бутылки — 
на столе. Никто не скажет, что двенадцатилетняя выдерж-
ка пошла прахом. Но странное желание увидеть след по-
езда проснулось каким-то бестолковым озорством. Ведь 
есть кильватерная струя корабля, инверсионный луч са-
молёта, тормозной путь автомобиля или колея деревен-
ской телеги, даже хвост далёкой кометы  — и тот не за-
гадка. А что оставляет за собой последний вагон — тай-
на. Догадываешься, конечно, что глупый секрет известен 
каждому ребёнку или железнодорожнику… — рельсы. Но 
тебе — мало.

— Да, — шипит оскалом хищник из-под дорогого ко-
стюма. — Это следствие заданного движения, путь жерт-
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вы предопределён — её всегда можно вычислить по рас-
писанию…

— Э нет,  — мурлычет мягкий пушистый кот из-под 
ворота расстёгнутой до пупа сорочки. — Вы ошибаетесь, 
господин прагматик. Если знать, куда едешь, — не обяза-
тельно знать откуда. И наоборот: зная откуда — не обяза-
тельно попадать куда надо…

— Это  — софистика!  — ревёт зверь двенадцатилет-
ним воздержанием.

— Это — квинтэссенция бесконечности, — мурлычет 
кот двенадцатилетней выдержкой.

Что с тобой?
Ты стоишь в прокуренном тамбуре (ну, конечно, в про-

куренном — какие ещё могут быть эпитеты!), смотришь 
на исчезающие в ночи рельсы и думаешь о ней? Но это — 
не правильно, это  — преступно! Глядя в бездну, нель-
зя думать о бездне, иначе придётся сожалеть о будущем. 
Это замкнутая колея времени, друг мой. А точка пересе-
чения — ты! Иди же, беги в голову поезда, стремись к за-
полярному кругу — там тебя ждут возмужавший сын и 
женщина, всё ещё любящая, всё ещё страстная. Иди же! 
Там — твоё будущее. А здесь… — нельзя думать. Это не 
правильно. Иначе увидишь свои же следы и ужаснёшь-
ся — как наследил. Ты понимаешь — где наследил? Куда 
бы ты ни смотрел, куда бы ни шёл — квинт бесконечности 
всегда в поле зрения и всегда отстаёт на шаг. Поезд — ис-
ключение из правил. Это единственное место, где мож-
но перемещаться навстречу или поперёк вечности, избе-



гая объятий реальности. Единственное место, где можно 
всё исправить, не возвращаясь назад. Всё меняется, дру-
жище, всё. Лишь квинт бесконечности и тёплые мурча-
щие коты постоянны.

Декабрь 2010 года, Братск
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Если тебя нет, то и меня нет. Понял?
Сергей Козлов. Если меня совсем нет

Плюс — я живу. Прочее — отстой. Плохой фильм, дерь-
мовое пиво, пьяные девочки или незадавшийся день — от-
стой. Так полагает мой старший. Молод ещё, не научил-
ся прыгать по уровням восприятия: быть частью Вселен-
ной, молекулой, атомом, электроном, пылинкой непрехо-
дящего на электроне — ничего мизернее в голову не при-
ходит. А без тебя — как без того винтика — машина глох-
нет (если это не отечественная машина, существующая 
вопреки законам механики… — отстойная шутка). Выхо-
дит, предназначение родиться — предназначение жить. И 
весь смысл жизни — в самой жизни. Не умрёт Вселенная, 
будут любовь, Бог и твой ежедневный отчёт за каждый 
глоток воздуха — не задарма ли… Дохлые птицы, разбро-
санные серыми кумушками по грязному льду на Чистых 
прудах, — впечатляют на такие вот мысли. Кто-то снова 
потравил голубей в столице. Жалко. Мысленно я проби-
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раюсь между ними на противоположный парапет, петляя 
и украдкой радуясь, что не отравили меня. Скорбно раду-
ясь. Я живу — живут и Вселенная, и Бог, и любовь. А ведь 
где-то живёт и подонок, убивающий птиц. То ли от зави-
сти — не полетать, то ли от глупости — чистильщики не-
умны. Тоже мне, часть Вселенной! Как и я. Несправедли-
во и тупо…

…В семь лет я впервые задумался о справедливости. 
Нечаянно. Это было нелегко и больно. От ремня горела 
задница, а слёзы обиды лились через нос, рот и сжатые 
веки. Получал я редко, но метко (мой младший напоми-
нает меня в квадрате и получает в два раза больше). Но 
рыдал я по другому поводу: меня увозили чёрт-те знает 
куда — на Байкало-Амурскую магистраль, где родители 
намеревались заработать на машину, квартиру, дачу. А это 
совершенно не входило в мои планы. Ни мои друзья, ни 
секретный штаб на заливе, ни соседская девочка, что сто-
крат прекрасней Мальвины, родителей не интересовали. 
Нечестно. Однако мама с папой так не думали: они вили 
гнездо для меня и брата, по кирпичику слагали будущее 
страны, которое вскоре по кирпичику мы и растащили, 
и такие, как мы. Но тогда пришлось мучительно стыко-
вать противоречивые несправедливости  — мою и роди-
телей. Перевесил, естественно, БАМ: в глухом таёжном 
посёлке друзей оказалось намного больше, чем в городе, 
штаб можно было вырыть прямо в сугробе, ну а Маль-
вину заменила соседка по парте с вечно влажными коро-
вьими глазами. Всё просто. Да и вернулись мы без вся-
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ких трагедий и относительно скоро. Мальчишки превра-
тились в пацанов, девчонки — в зануд, штабы — в тайные 
сообщества, и вожделенные тёмно-синие «Жигули» гор-
до блестели на виду у соседей и половины города. И ни-
кто не завидовал, не угонял, не протыкал колёса  — все 
знали, что роскошь передвижения заработана тяжёлым 
трудом. Добросовестно. Потому и — «гордо». Я даже ки-
чился какое-то время, пока треклятый автомобиль не раз-
давил щенка, которого я, к счастью, и не видел ни разу: 
мне хотели сделать сюрприз, да не успели, а зачем рас-
сказали душераздирающую историю — непонятно. Суро-
во. И так — за годом год. То рыбки дохли, то кошки про-
падали, то жуткая успеваемость в школе (и слово-то жут-
кое  — успеваемость); увлечение астрономией, стихами, 
гитарой, выбор между неполным и полным средним обра-
зованием (поработал на стройке землекопом — возжелал 
учиться дальше). О справедливости на какое-то время за-
былось. Пришли другие эмоции, другие восприятия. Де-
вять классов — порог новой жизни. В четырнадцать лег-
ко всё: взрослеть, любить, но уже по-настоящему — с по-
ниманием, что это любовь. Не краснея от насмешливых 
взглядов подруг и беззлобных шуток товарищей. Носить 
портфель за девочкой на расстоянии привязанной соба-
чонки и томно вздыхать под её окнами зимними вечера-
ми  — казалось детством. Хотелось прикосновений, рас-
пахнутых глаз, щекотливых разговоров о сокровенном, 
невинных поцелуев и наивных медленных танцев, трепе-
та от приглушённых кухонных посиделок родителей  — 
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«а наш мальчик-то, кажется, вырос». Всё по стандарту, по 
прейскуранту. Сейчас, через годы, в другом веке, в другой 
стране я понимаю уникальность и истинность подростко-
вых чувств. Даже не искренность — это не обсуждается. 
Дилетантская любовь тем и ценна, что не имеет ни вре-
мени, ни опыта: не с чем сравнить, нечем упрекнуть, не 
на кого оглядываться, не на кого положиться, а если и на-
ступает разочарование — выжившие становятся мудрее, 
а любовь профессиональнее — способностью выбирать… 
За девочку меня били. Не слабо. А я испытывал чувства на 
прочность: не хотел да и не умел драться. Просто любил, 
защищая честь сердцем, а не кулаками.

Но даже этого было мало для становления путаной 
философии справедливости. Когда логистика настенного 
календаря с чёрной змееподобной цифрой восемьдесят де-
вять совсем пошла на убыль, я стал собираться в армию. 
Попытался, конечно, поступить на очное отделение жур-
фака, но особых иллюзий не испытывал: жирный «уд» по 
русскому и неуверенное «хор» по литературе, несмотря на 
плодотворное сотрудничество с газетами, участие в твор-
ческих кружках и комсомольский пыл, не гарантировали 
ничего достойного. «Отмазаться» не пытался, резонно по-
лагая, что второго шанса попасть в погранвойска не слу-
чится. Всё же я был активистом и заслужил право защи-
щать Родину от китайцев, а не окапываться где-нибудь под 
Москвой в стройбате. Пошёл. Как и положено: с шумны-
ми проводами, больной головой и лёгким разочарованием. 
И слава богу. Ждать не обещала, зато — честно: на грани-
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це и стук сердца — врагу подмога. Да и повзрослели мы 
с ней быстрее многих, понимая, что дар юноши и девуш-
ки — в экстазе души, а не тела. Поэтому наш прощальный 
поцелуй был страстным и длился вечностью, а невин-
ный — секундой любви… Пять месяцев в учебке пролете-
ли как subliminal message: мы вышли крепкими парнями, 
не ведая, что творится под носом, но с твёрдой уверенно-
стью, что СССР в опасности. Замполиты мало говорили о 
перестройке, всё больше налегая на проблемы Варшавско-
го договора и на необходимость повышать бдительность. 
И мы «бдили» на границе с Китаем в глухой приамурской 
тайге и плелись на заставы с рябью в глазах от волнистой 
контрольно-следовой полосы. Спали, ели, ловили рыбу и 
снова «бдили». Почти синекура, если бы не стоптанные в 
кровь ноги и провокационное хамство наших соседей — 
нет-нет да поднимали от скуки в ружьё. Суки. Вскоре 
меня вернули в гарнизон, в штаб — в самый что ни на есть 
настоящий. В политотдел. О-о, здесь я узнал много ново-
го о той стране, что всё ещё находилась за забором. Кру-
шение Варшавского блока  — не самая большая пробле-
ма Советского Союза. Крушение шло в мозгах, начиная с 
мозгов замполитов. Их главное оружие — пропаганда — в 
мгновение ока превратилось в семьдесят семь несчастий. 
Сверху спускались циркуляры о гласности — в отряде по-
являлись отечественные видеомагнитофоны со стандарт-
ным набором американских боевиков (хитом, конечно же, 
был «Рембо»); в телевизоре скакали непривычные глазу и 
слуху «На-На», а «Кино» и «Наутилус» звучали из каж-
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дой каптёрки всё громче и громче. И пока «духи» и «чер-
паки» хлопали ушами в экстазе крамолы, «деды» и «дем-
беля» уже вовсю играли в демократию, прикидывая, как и 
где на гражданке можно толкнуть военное обмундирова-
ние. На политинформациях по-прежнему укреплялся бо-
евой дух воинов могучего, гордого СССР, а из програм-
мы «Время» и «Прожектора перестройки» тоненьким па-
хучим ручейком стекала другая, неизвестная доселе Ро-
дина  — корявая, поруганная, униженная. И совсем ско-
ро хлынула рекой. В августе. О чём думалось мне тогда, о 
чём переживалось, глядя на расстрел Белого дома? Забы-
то. На следующий день я написал ей письмо, единствен-
ное за всё время службы. Вспомнил наивный секундный 
поцелуй подростка и ни словом не обмолвился о прощаль-
ном поцелуе мужчины. Посмеялся над школьным макси-
мализмом на уроках пения, над учителем литературы, ко-
торый не раз выгонял нас с уроков. С тёплой ностальги-
ей описал её выпускное платье, скользящее под моими ла-
донями, и забавные косички с голубыми бантиками, кото-
рые мы никак не могли завязать снова. А в качестве пост-
скриптума добавил до сих пор не понятные мне слова: «Я 
родился в понедельник, значит — в запасе неделя жизни. 
Ты родилась в начале января. Это справедливо…»

Как давно… После армии я не придавал значения ге-
незису справедливости. Снова журфак, репортёрская су-
ета, дезориентация в морали и времени, безуспешные по-
пытки стать коммерсантом, закрытые двери милосердия, 
профессиональная любовь, семья, дети… — узкопрофес-



сиональное счастье. Остальное — в прошлом. Там нет ни 
мобильника, ни «аськи», ни социальных сетей, ни пробок 
на дорогах, ни меня, ни «Йеля»30. Ноль. Всё обнулилось и 
протянулось петлёй бесконечности между серыми тушка-
ми отравленных голубей. Их ровно столько, сколько мне 
лет. Совпадение? Нет — забвение. Навсегда? Я почему-то 
жду, вращаясь пылинкой на электроне Вселенной, жду 
звонка из прошлого, настоящего, будущего  — ведь без 
меня этого мира не существует. Легко проверить. Теперь 
ты знаешь мой телефон — звони. Если отвечу — мы оба 
есть. Есть Вселенная, Бог и любовь (и Господь с ним, с по-
донком — и его упрямое узколобие что-то крутит в нашем 
мире). А если не отвечу… Значит, мы умерли. Все.

Декабрь 2010 года, Москва

30	Роман, вышедший в 2010 году.
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Пространство, движение, время — формы бытия ма-
терии, общепринятые каноны сосуществования Целого, 
компромисс между Божественным Замыслом и метафи-
зической сущностью Большого Взрыва… — втайне Учи-
тель отрицал Науку, не желая шокировать послушников 
открытием более совершенным, более свободным в по-
стижении, но далеко не современным для пытливых умов. 
Он перестал спорить с Эйнштейном — его теория душила 
унизительной уравниловкой пространство и время — до-
садно; не возражал Ньютону, задетый дилетантским вы-
водом о равномерности абсолютного времени — прости-
тельное невежество для основателя классической механи-
ки; осторожно оппонировал Козыреву — его смелая док-
трина превращала физическое время в антиген, противо-
стоящий хаосу — есть в этом что-то благородное, дерз-
кое; а диалектический материализм попросту топил в ци-
татах марксистов об абсолютной истине — муть. Но боль-
ше всего он боялся обидеть Создателя — слишком при-
митивно выглядел мир в глазах твари, Им порождённой. 
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Что понимали и что брали на вооружение будущие комис-
сары времени — Учитель не хотел знать: в его компетен-
цию не входило право редактировать программу несколь-
ких поколений; да и устал он. Его дело — учить рацио-
нальности каждой секунды, а не тому, как она складыва-
ется из терций.

Но когда-то очень давно Учитель не был Учителем: по-
дающий надежды студент исторического факультета  — 
каких много, симпатичный романтик с настоящей акусти-
ческой гитарой и полубог для сокурсниц — его обожали. 
За доброту, ум, настойчивость и наслаждение. Он умел 
доставлять удовольствие людям, его окружающим: читая 
забытые стихи на мёртвых языках или изобретая новые 
утончённые ласки, уступая законное место сильным или 
вступаясь за честь слабого. Он ценил время, как никто из 
его окружения, но никогда не пользовался модными хро-
нометрами с астрономическими поясами или персональ-
ным расписанием дня на основе биоритмов: он легко ори-
ентировался по солнцу, звёздам, рассветам, закатам и на-
строению подруг. А чтобы ненароком не спугнуть драго-
ценные секунды жизни, будущий Учитель обзавёлся ан-
тикварными песочными часами, небольшими — в мину-
ту песчинок — тысячи терций. В непопулярной прихоти 
молодого человека многие видели наследственное чудаче-
ство: его дед имел единственную книжную библиотеку в 
городе, а окна дома родителей украшали массивные гобе-
лены. Но песочные часы — перебор… — они всегда ле-
жали в кармане, и стеклянное время казалось приятным 
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на ощупь  — прохладное, плавное, неуязвимое. «Разо-
бьёшь, — подтрунивали друзья, — и кончится наше вре-
мя». — «Ну нет, — изрекал ещё не Учитель, — терции пе-
ска лишь развеются в вечности, воссоединив наши исто-
рии». И ему прощали безобидную крамолу — не спорили, 
не осуждали, да и пользовался он диковинкой на людях 
крайне редко (когда признавался в любви, например, от-
мечая удары сердца), а историю знал в совершенстве. Но 
чаще песочные часы видели у него дома на столе, на спе-
циальной подставочке, в горизонтальном положении  — 
интерьерные артефакты тогда не запрещали.

— Но почему?! — удивлялись доносчики.
— А всё просто, — охотно отвечал почти Учитель. — 

В этом положении время не торопит нас делать ошибки, 
а для тех, кто не дружит со временем, создаёт иллюзию 
бездны. Если я подниму часы вертикально, то рано или 
поздно захочется понять: почему прошлое не задержива-
ется в настоящем, а будущее наполняется прошлым. Вам 
это надо?

— Извольте… — можно позавидовать терпению сле-
дователей.

— Прошу вас, — без пяти минут Учитель в сотый раз 
поднимал часы вертикально, и песок начинал проворно 
струиться в стыке сообщающихся сосудов, — Блаженный 
Августин полагал… (ах, вы не знаете Блаженного Августи-
на…) …он полагал, что настоящее — миг, не делимый на 
части. Видите узкую горловину? Невозможно выхватить 
песчинку из неё — ни секундой, ни терцией, как невозмож-
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но уловить взмахи крыльев колибри. Так невозможно отде-
лить и прошлое от будущего в движении настоящего — от 
причины к следствию. Постулат. И даже если вы перевер-
нёте сосуды, поменяв местами «вчера» и «завтра», — на-
правление времени не изменить. На этот случай Аврелий 
вывел забавную формулу: нет ни будущего, ни прошлого, 
есть воспоминание, созерцание и ожидание — три време-
ни, обитающие в нашей душе и нигде более. Вот почему 
мои часы всегда лежат горизонтально: настоящее не суще-
ствует — уже или ещё, а прошлое — будущее находятся 
в состоянии покоя, то есть — в вечности, то есть — в до-
ступности. И ведь это никому не мешает, правда?

Всемирные судьи не оценили диссидентского юмо-
ра аспиранта. Когда через много лет Учитель стал Учи-
телем и вернулся из ссылки по странам Азии и Ближне-
го Востока (где движение времени никак не зависело ни 
от пространства, ни от казуистики чисел), он встретил 
единственную и поразился былой близорукости. Её глаза, 
как и часы, напоминали горизонт бесконечности, а желан-
ное тело — вертикальный предел. Прошлое и будущее не-
возможны без равновесия причины и следствия — сам по 
себе заискрил новый постулат. Если где-то когда-то появи-
лась она, значит, в одной из терций зародилась причинно-
следственная связь и угодила песчинкой в поток общего 
времени. Общего с ним! Великолепно! Учитель задумался 
о сосудах любви. Как о способе сохранения и приумноже-
ния восхитительных терций (в конце концов, люди рожда-
ются для восхищения, а «мерой исчисления времени ста-
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новятся впечатления» — спасибо тебе, Августин!). Он экс-
периментировал. Он восторгался открытиями: когда его 
семя перетекало к ней или её страсть переполняла его, 
когда они оба падали в объятия неги и в изнеможении пе-
реставали дышать… — кто-то один сохранял силы, под-
нимался и шёл за чашечкой кофе или за утренней розой, 
кто-то один всегда оберегал мерцающую песчинку, чтобы 
успеть перевернуть часы. И даже когда она умерла при ро-
дах, а на свет появился чудесный малыш как самое веское 
доказательство открытого Учителем закона, он никому не 
указал на истину: время — способность материи самовос-
производиться, а любовь — способность передать послед-
нюю терцию вовремя; время и любовь — движение совер-
шенного мира. Так было задумано Словом.

— Учитель… Учитель…  — красивая светловолосая 
курсантка с шевроном послушницы «Академии контро-
ля времени» настойчиво трясла восьмидесятисемилетне-
го профессора, задремавшего под вековым дубом. — Вам 
нехорошо?

— Время… — Учитель с трудом открыл глаза. — Как 
здорово, что ты оказалась рядом, Терция. Возьми это… — 
Стеклянная колба с двумя шарообразными сосудами выка-
тилась из ладони в траву и застыла под лёгким наклоном.

— Что это, Учитель?
— Терция…
— Да?
Песочные часы никогда не останавливаются и всегда 

точны, их погрешность — случай, запрограммированный 



временем. Этого Учитель сказать не успел. Когда курсант-
ка осторожно подняла странный предмет, в верхнем сосу-
де оставалась только одна песчинка. Она мерцала, как са-
мая дальняя звезда на небе. Девушка посмотрела на тихо 
умирающего старика сквозь потёртое векáми стекло: с 
другой стороны сосуда выполз маленький паучок, пока-
завшийся огромным на фоне песчинки. Рука дрогнула. 
Последняя терция тотчас сорвалась вниз…

Январь 2011 года, Иркутск
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Святая шла из точки А в точку В — к месту встречи, 
по пьянящей осенним дождём аллее, не торопясь и не мед-
ля, выбирая оптимальный путь между упругими лужами 
в архаичной мозаике первого листопада. Выцветший зон-
тик, впопыхах одолженный у коллеги — «мышки» с канди-
датскими диоптриями, гармонировал исключительно с мо-
крым асфальтом и позорно свисал бахромой раскисшей по-
ганки над вьющимися рыжими прядями: полтора часа в па-
рикмахерской, час на маникюр, час на прикид и визаж — и 
всё это обстоятельное великолепие под серой безвкусной 
шляпой, сочащейся тягучими струями наипоганейшего на-
строения!

Господи! Девятнадцатый век недоумённо вдыхает, 
двадцатый катается по полу, а двадцать первый легко пе-
реваривает безвкусицу. Жесть! Послеофисная рассеян-
ность и непрактичность  — идеальная ловушка для исте-
рик. Ну как её угораздило забыть накануне выходных до-
рогой французский зонтик в кабинете шефа? Изящный по-
дарок вот уже полгода безупречно подходил к любым наря-
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дам: как сейчас — к оранжевому плащу. Подошёл бы… Не-
лепо дарить зонтики зимой, да ещё на День Святого Вален-
тина. Но мило. Хоть не очередные пошлые чулки с ажур-
ными резинками, так возбуждающие патрона в предвкуше-
нии извращённого фетиша, — максимум, что она позволя-
ла шестидесятилетнему борову в обмен на карьерную не-
прикосновенность. От невесёлых мыслей Святая злилась и 
обижалась на дождь, но не решалась заплакать: водостой-
кость туши вызывала небеспочвенные сомнения (в одиноч-
ку ей никак не удавалось выкроить на что-то более прилич-
ное). Приятель и утешитель в детстве, ангел-хранитель в 
юности…  — не впервые дождь явился не романтическим 
наставником, а секретарём-референтом — её же зеркалом: 
всенепременно передать чаяния руководству и забыть о них 
тотчас под многообещающие комплименты начальства. По-
шло! Ещё и мокрый, увесистый, швыркающий носом, туф-
лями и сыромятной душонкой. Святая не верила дождю 
уже несколько лет. И сегодня смотрела исключительно пря-
мо, и в кои-то веки молила Бога — по-детски и меркантиль-
но: увидеть первой, успеть отшвырнуть позорный «гриб» в 
кусты (а соседка порадуется новому зонтику) и нырнуть в 
объятья мужественных крыльев её Ангела. И к чёрту шефа 
со слюняво-ванильными претензиями относительно разре-
за на юбке, с его трескучим эгоизмом и сморщенным до раз-
меров печёного баклажана пенисом. Чуть не стошнило.

Он летел к точке В из точки С, играючи перепрыги-
вая огромные лужи и не обращая внимания на ругань про-
хожих. Приятный молодой человек с ангельской внеш
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ностью — блондин с голубыми глазами, одетый в зано-
шенный брезентовый плащ, опадающий костюм, в водо-
лазку в катышках, в туфлях, похожих на ботинки клоуна, 
с огромным букетом ромашек над головой — нет-нет да 
окатывал брызгами нерасторопных зевак. Ромашки в кон-
це сентября никого не удивляли — вопрос цены и жела-
ния, а вот высоко поднятые руки — изумляли: он как буд-
то поил букет щедростью осеннего неба и пытался дотя-
нуться до тепла отчего дома, чтобы встретить любимую 
охапкой летних воспоминаний — земных и свежих, как 
зелень с грядки. Он совсем не гармонировал с облегающи-
ми запахами человеческого уныния, словно и не жил ни-
когда в периметре загазованного мегаполиса. Дождь и па-
литра спасали его — и от городской серости, и от много-
миллионного безмолвия: чистейшие горные ручейки сбе-
гали по складкам плаща и где-то на поясе превращались 
в забавные шумящие водопады, а осень кружила яркой 
оранжевой аурой — грампластинкой с ностальгическими 
записями духового оркестра; кружила, кружила и окру-
жала всех, выделяя лишь Ангела. Кажется, за него всерь
ёз принялась любовь, не особо щадя и не особо сберегая 
для будущих страстей и гармоний. А он и не прочь был 
выхлебать осень жадными глотками, как лёгкий дурма-
нящий эль, а не жгучий зимний аперитив, сводящий с ума 
перед сытной трапезой. Он летел к точке В с надеждой: 
случится не так, как вчера, как задумано кем-то, а так, как 
задумано им, сегодня — с цветами, признанием и поцелу-
ем. Первым настоящим поцелуем в осенние губы — без-
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защитные, обнажённые самой природой. Она — Святая, 
она — поймёт.

За метр до точки В Ангел остановился перевести дух, 
отряхнуть серебристые капли с одежды и придать буке-
ту вид полевого экспромта. Затем он аккуратно зажал ро-
машки под мышкой, присел на корточки, чтобы в сотый 
раз завязать непокорный шнурок, и расстроился: из-под 
подошвы левой туфли выглядывал конвульсивный огры-
зок дождевого червя. Ангел вздохнул. За метр до точки В 
он любил Её так, как не снилось классикам драматургии: 
космос не рождался в такой любви. А червь — всего лишь 
червь, гермафродит, насколько он помнил из учебников 
биологии. Самодостаточен, выживет.

За несколько метров до точки В Святая остановилась, 
поражённая мыслью: как только Ангел произнесёт пер-
вое слово — всё будет кончено. Ей не удастся скрыть свои 
чувства — она не сможет солгать. Месяц-два… — любовь 
разорит их сердца не завтра. Но уже через год они увязнут 
в привычке любить и уже никогда не вернут эту осень, 
этот протест — ураганный побег из офиса, это божествен-
ное чувство предвкушения счастья… Она спряталась под 
бледной поганкой и опустила глаза, боясь увидеть бла-
женного Ангела, каким он представлялся ей неизменно — 
в точке В, с охапкой ромашек. Её мир превратился в дож
девого червя, ползущего навстречу любви вслепую.

* * *
Она шла к нему, он летел к ней, осенние черви ползли 

по асфальту навстречу друг к другу. На коротком отрез-



ке между точками А и С он присел на корточки, она укры-
лась зонтом: они разминулись в случайных мыслях и в 
каких-то сантиметрах у точки В, так и не встретившись на 
этой планете. И немало червей погибло под ногами спеша-
щих людей. И в тот день, и после, и погибнет ещё. Да-да. 
Люди и черви стремительны по-разному…

Январь 2011 года, Москва
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Так и случилось: возбуждённо колючие мигалки, тре-
скучий рёв «матюгальников», залипшие за спинами друг 
друга зеваки  — о, эта школярская пытливость русской 
души, слепящие наугад прожекторы, точно разболтанные 
софиты в дешёвом стрип-баре, бликующие зрачки теле-
камер… и меня показывают on-line, уже спущен курок и 
через секунду меня не станет. Будто я — вымысел, дешё-
вый роман, который кто-то весьма просвещённый не до-
читал до конца, небрежно заглянул на последнюю стра-
ницу и забросил на верхнюю полку плацкартного вагона; 
или чья-то сумасшедшая, бредовая идея обслюнявить веч-
ность, дотянувшись синюшными губами до края Вселен-
ной; или игральная карта, скользящая по лакированному 
столу невыносимо долго и одиноко; или субстанция, или 
плевок. Что это — «не стать»?

Орёл — решка.
Быть — не быть.
Жить — не жить.
Нéжить?
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Вроде бы и не человеческое состояние — интриги не 
радуют, и не потустороннее — с плотской ментальностью 
перебор: ведь не девять жизней  — не кошка, всего-то 
одна, и та, как на выдохе, в гармошку собралась. Крепко 
заварившийся парадокс получается: «не стать» можно кем 
угодно — угрюмым директором передвижного зоопарка 
или разорившимся олигархом, и не разочароваться в об-
лачении благоухающего альфонса или смердящего бом-
жа, но «не стать» совсем, навсегда, вовсе — нонсенс, бого-
противная утопия эгоиста. Вот же оно — тело, живущее, 
умершее или без вести пропавшее  — есть, наличеству-
ет, проедаемое по законам жанра средой обитания, вот и 
душа, напоминающая зубную щётку — пока не отмолишь 
у дантиста кариес, как-то и не задумываешься о её целе-
сообразности. Но в какой-то момент уникальный тандем 
трещит, расслаивается, и не всегда понятно, кто именно 
решил «не стать» божьей тварью. Если не по обоюдному 
согласию, конечно, и не по причине достаточно мерзкой.

Вот и я представлял: иду с поднятыми руками, ски-
нув пиджак и пальто на снег — страшно и холодно, про-
шу освободить заложников, и террористы согласны; га-
рантия  — моя жизнь, все её сорок лет, выщербленные 
словно ракушечник. Остаётся осилить несколько шагов и 
многие вздохнут с облегчением, включая телезрителей и 
несокрушимого майора госбезопасности. Впрочем, почти 
полковника. Но палач  — законченный псих, у него сда-
ют нервы — он не видит затылком эффектной картинки в 
прямом эфире, его руки дрожат, он даже не замечает не-
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произвольного выстрела. Пуля вырывается «ахом» и ле-
тит со скоростью опадающей жизни… в голову  — раз-
вороченные мозги будут выглядеть не очень-то эстетич-
но и вопреки максимализму — гадко. Это хромая патети-
ка рисовала красивый закат: багровое пятно на белой ру-
башке, алеющее от её запоздалых слёз, скромные похоро-
ны, скупые некрологи и гвоздики: много гвоздик — тра-
урные цветы, которые я ненавижу… Дерьмо, а не макси-
мализм, даже эмо не впечатлит. И всё же она вскрикнет, 
по-настоящему  — впервые с тех пор, как родилась. Её 
сдавленный вопль заставит миллионы соотечественников 
оторваться от колбасы и наблюдать заочный приговор ей, 
мне и великой стране. Хлопок не услышит — не тот слу-
чай, когда звук выстрела убивает быстрее пули — скорее, 
почувствует. Или предчувствует. И это произойдёт почти 
неожиданно, точно в немом кино — страстно и веролом-
но. Может быть, так и нужно? Театрально разорвать надо-
рванный круг — мимикой, жестами, слепой пантомимой 
и добиться от неё хоть капли внимания. Может быть…

…о чём мы говорили в последний раз? О ней. О сво-
боде. О жизни. И тогда снова расхотелось жить. Бессмыс-
ленно. Тупо. И не поспоришь. Не потому, что раздавлен-
ные чувства исполнены боли — к этому привыкаешь: так 
инвалиды ценят удобство протеза. Нет. Просто я заглянул 
внутрь себя и, ошеломлённый, обнаружил в ней то, чего 
не замечал раньше: за нарочитой холодностью и благород-
ной скупостью притаилась химера — и не в худшем смыс-
ле, а как устойчивая конструкция невозможности сосуще-
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ствования. Ей совсем плохо одной, а со мной — невыноси-
мо. Замкнутый круг. Именно. Мы говорили о замкнутом 
круге. О её замкнутом круге, в котором не осталось ни 
меня, ни её отчаяния. Только апатия — пахнущее больни-
цей слово. Наверное, стоило рискнуть: прижать к себе, по-
гладить по голове, как ребёнка, пожалеть, понять… — так 
было и раньше. И холод её глаз напоминал об этом. Но 
время… Я отлучён. Я успел сообразить, что жалость — 
худшая эмоция человека: она подавляет волю к жизни 
одного и ломает волю другого — это путь к равнодушию. 
Так и звучали слова. Я проговаривал их на манер добро-
совестного спичрайтера, не веря ни себе, ни ей и дрожа от 
омерзения: впервые мне пришлось изрекать истины серд-
ца на языке логики, высекая ланцетом всё новые и новые 
постулаты. Искромсанные ткани кровоточили, а сухое 
красное вино мстительно отдавало сладковато-солёным 
привкусом:

«Ты говоришь о замкнутом круге  — это уже спасе-
ние. Можно ползти, идти, бежать и снова ползти  — так 
мы рождаемся, так мы уходим, или доверить свой мир ил-
люзиям  — почему бы воображению не испытать реаль-
ность, а можно плюнуть и стать хозяином однообразия — 
так обитают миллиарды, можно всё, если это совместимо 
с жизнью. А что делаешь ты, постоянно думая о безысход-
ности? Пытаешься совместить несовместимое, мельтеша-
щее внутри и снаружи, мерзкое и тошнотворное, что вы-
зывает жалость к самой себе? Жалость — тупик, небытие, 
проклятие. Она не принесёт облегчения ни тебе, ни тем, 
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кто держит тебя в бесконечной дистанции, и кто взвоет 
от боли невыразимой, стоит лишь надорвать круг и вы-
пустить гной. Это — выбор: между тобой и лекарством. 
Ты знаешь. Круги жизни — цикличны, жизненный отре-
зок — для избранных. Ты учила других обнулению — ра-
зорвать и сомкнуться.

Как?
Я не знаю.
Но…
Я видел скрипача, выплеснувшего на публику душу и 

мозги — одной кодой, одним выстрелом. Он уже никогда 
не соединит свой круг, он разорвал его осознанно, пере-
черкнув унылую жизнь коротким отрезком. Может быть, 
так он понимал обнуление — радикальной вспышкой? А 
что же осталось публике?

Я знал и поэта, рассекавшего в исступлении вены к по-
следней рифме: надрез за надрезом — один длиннее дру-
гого, он словно вымарывал строчки; спасли, слава богу, но 
кому нужен овощ? Гнилая кровь погубила душу, кривые 
шрамы — любовь. А что же осталось романтикам?

Я разговаривал в гималайских предгорьях с монахом, 
покинувшим свет суеты ради света духовного. Он вошёл в 
круг Будды, он в круге Будды, он говорил о Будде. И толь-
ко однажды вспомнил о мире, как о черте прерывистой, 
и глаза отчего-то переполнила грусть: а что же осталось 
тебе, душа?

Я каждый день вижу и тех, кто без конца бегает по 
кругу и продолжает вертеться даже на собственных по-
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минках: они уважаемы и великолепны и, возможно, счаст-
ливы, они искренне гордятся хомячьей бессмыслицей. 
Иные равнодушно плывут по течению, словно мусор в за-
води, ни на что не претендуя, ни к чему не стремясь: и их 
устраивает быть мусором в собственной заводи, у них ни-
когда ничего не рвётся, они всегда сообща. А кто-то живёт 
по классическим законам механики: обнуляется, забывая 
о друзьях, любимых, домашних питомцах, вечно мешаю-
щих у порога тапочках, или долговых расписках, склеи-
вает разрыв… — и всё повторяется вновь. И что остаёт-
ся, как ни снова и снова подчиняться центробежной силе?

Я не знаю, как именно хочешь обнулиться ты: раство-
риться непонятой, канувшей в круге песчинкой или осво-
бодиться желанной, любящей каплей росы? Не важно, во 
имя кого уйдёшь. Не важно, ради кого вернёшься. Чтобы 
соединились два круга, два звена, одному суждено быть 
разорванным — это важно. Это логика жизни, правда, ко-
торую ты не хочешь услышать, или боишься признать…»

…только вот ствол — не бутафорский, да игра актёров 
не слишком профессиональна. Особенно для немого кино. 
Похоже, я единственный кто уловил звук выстрела — во-
круг ничего не изменилось: железобетонный майор застыл 
слева и в его стеклянных глазах всё также пляшут мигал-
ки; суетливые пожиратели «зрелищ» — справа и даже не 
пытаются укрыться за спинами оцепления; перекошен-
ное страхом лицо зверя — прямо, перед глазами, и он… 
сожалеет о допущенной оплошности. Падла! Окончатель-
но утратил доверие: оборвал ниточку переговоров, отрезал 
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путь к спасению и себе, и мне, и, возможно, заложникам. 
Это реальность, а не кино. Реальность — дорогое удоволь-
ствие, защита от неё — безнадёжна. И ведь знаю, что пуля 
не пролетит мимо — на то она и шальная, знаю и делаю 
шаг навстречу. Как там, у Шнурова: «…нет ни смелости, 
ни страха, когда пуля входит в грудь, то рвётся рубаха…» 
Констатация факта — и только. И песня-то пёсья, про то, 
как собаки молятся, а с неба падают кости.

На молитву слов не осталось.
И времени тоже.
Собака есть. Рядом. Похожее на протухшую испо-

линскую креветку чудище с плоским от грязи трусли-
вым хвостом и длиннющей депрессивной мордой; крадёт-
ся чуть не на брюхе, наступая помойными лапами на кра-
ешек тени (точно плащ-невидимку хочет стянуть): уви-
дишь такое во сне — перекрестишься. Не без претензий: 
но у каждого — свой Вергилий. Зато юмор стального май-
ора бодрит: в клокастой шерсти животного красными бло-
хами пляшут лазерные прицелы снайперов — видимо, я 
должен проникнуться чувством сострадания, явить кре-
пость духа и, в конце концов, забрать с собой прокажён-
ного пса, как викинги забирали четвероногих в мир иной 
(дабы не заскучать в Вальхалле). Другого объяснения 
иезуитской уловке спецназа я не нашёл. Если и манёвр, то 
я — параноик: за секунду до вечности — очень удобно. 
Ведь и пуля — не дура: гладкая, раскалённая, скулящая 
мразь, калиброванный кусочек свинца, предназначенный 
одним проколом сокрушить все противоречия мира.
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Я вижу её полёт, как импровизацию времени, и то и 
другое — ложь, бессмыслица; и я с иронией вспоминаю, 
как стоял на краю и безрассудно расставался с жизнью — 
легко, свирепо, чуть отпустило — в клинической паранд
же эгоиста: не страшно, горько и настолько досадно, что 
логика цепенела в недоумении. Сейчас — не то. Жутко. 
И слишком разумно. Однажды я хотел наказать болью 
только её, теперь же испытываю на прочность миллио-
ны, включая дюжину ничего не значащих для меня душ: 
обычные семьи с малолетними детишками, запаханны-
ми мужьями, истеричными жёнами, с самыми скромны-
ми бюджетами  — с них и взять-то нечего, кроме испу-
га. Отчего они стали для отмороженного террориста за-
ложниками  — непоколебимый майор не пояснил, поче-
му меня выбрали переговорщиком  — даже Богу неве-
домо. Вероятно, Его просто не поставили в известность 
(«…еду домой, фонари желтеют совсем по-весеннему, воз-
дух свежий, но не вкусный — так зима городская гниёт; 
ещё один день заканчивается дуростью  — все давным-
давно поужинали и сидят у телевизоров; а я всё еду и еду, 
и мечтаю написать хоть строчку, хоть слово, и ничего не 
напишу, так и усну с мечтой; и вдруг натыкаюсь на оцеп
ление, объезжать — далеко и грязно, на виду у всех тычу 
в погоны липовой корочкой и тут же становлюсь апосто-
лом ненавистного режима, и тут же исподтишка мне бро-
сают фундаментальную чёрную метку — подавайте сюда 
представителя власти; в одном окне — злые глаза, в дру-
гом — мольба о помощи… и надежда…»). Узрел ли всё это 
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Господь? Услышал ли Он, что требуют эти ублюдки? По-
рождения Адама, как ни крути… В наркотическом бре-
ду — бездарная драматургия: обеспечить отход, прислать 
переговорщика, освободить братьев, очистить квартал, 
денег хотят и много; лиц не скрывают — сами лезут кос-
матыми мордами в прямой эфир, а ещё просят позвонить 
главному. Кому из них? Молчат. И вроде не вполне уве-
рены — в какой стране находятся. Или не представляют 
вовсе. Я представляю. Поэтому ничего не требую, когда 
в доме раздаются первые выстрелы: покорно сбрасываю 
на мокрый снег пальто, пиджак, нащупываю под рубаш-
кой крестик — о нём я не вспоминал последние сорок лет, 
мысленно кланяюсь Голгофе и поднимаю руки… ненави-
дя всех и вся и в особенности  — упёртого майора. Его 
квадратное лицо улыбается углами — так мило ухмыля-
ется Сфинкс…

…помнишь о Книге в Книге? Её написал Орхан Па-
мук в поисках «новой жизни». Наверное, нет, не помнишь. 
Гнев ослепил тебя, и ты перестала слушать. А я всё изре-
кал и изрекал умные вещи, надеясь, что Памук не добьёт 
окончательно. Я говорил о том, что одно из звеньев долж-
но быть разорвано. Увы, это был не Памук, беллетристи-
ка, и далеко не логика:

«Жизнь — это книга. Если она увлекательна и насы-
щена событиями — то стремительна, ярка и коротка; чи-
тай осторожно, без жадности — не перескакивай главы, не 
забегай вперёд и, может быть, проживёшь немного доль-
ше, чем отпускают страницы.
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Если книга пропитана солью размышлений, сутью ве-
щей, то бесконечная мудрость расцветёт озарением; но не 
уподобляйся тем, кто читает философию бытия поперёк и 
норовит заглянуть на последнюю страницу — эти не жи-
вут и уходят в потёмках.

И бойся книг-суррогатов — они лежат на бачках уни-
тазов и от них несёт плесенью, ты их читаешь на сон гря-
дущий — лишь бы читать или не читаешь вовсе, но они 
есть — как украшение, подарок или подставка; не важно, 
о чём эти книги — они убивают бессмыслицей».

Кажется, ты не услышала. Ты зациклилась в круге, а 
я зациклился на Памуке — его «Новая жизнь» меня уби-
вала…

…собака остановилась, поджала уши, стряхнула с 
себя блошиную вакханалию и завалилась на бок в рых-
лую снежную кашу, повела носом в сторону пули, поску-
лила, посмотрела на меня, как на чужого покойника — 
ни вреда, ни пользы. Я понял миссию: дальше — один; 
а животное станет свидетелем бестолковой драмы: ни-
кто не совершает подвиги ради подвига, никто не по-
гибает во имя жизни, никто не разрывает круг, не наде-
ясь вырваться из круга. Это крестики-нолики — логиче-
ская смерть. Не спасение заложников, а просчитанный 
удар по её самолюбию. Расскажи ей, собака… Вот я иду 
и смотрю, и не хочу уклоняться. Разве что сердце мет-
нуть в траекторию пули — красиво, да не посмею: рвёт-
ся не там, где удобно, рвётся — где тонко. Правило. И 
мы не раз говорили о нём — на расстоянии… Расскажи 
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ей, что видишь: испуг затаённый, зло причинённое, доб- 
ро нерастраченное; и не герой — обычный прохожий… 
Господи! Знали бы ангелы, как я боюсь — так хотя бы 
за страх постояли… И пусть на поминках злословят о 
смыслах  — кому-то действительно впору к ответу; и 
пусть в лице моём видят власть — о, эта беспечная боль 
удручённых; пусть и подонка оплачут вместе со мной — 
это пикантно и весьма креативно; пусть даже никто ни-
чего не изменит в секунду… лишь бы она поняла: разо-
рвать круг — это не прихоть, разорвать круг — это дар, 
ничтожнейшая вероятность, которой нельзя пренебре-
гать… чмок…

не больно
смачно
как поцелуй
страстно
аккурат между глаз
нелепо
всё…
Недотёпу, с перепуга начавшего палить без разбора 

по сторонам, объявят профессионалом — «пособником», 
«организатором», «исполнителем», лица не покажут  — 
оно будет изувечено в клочья; на брифинге опус- 
тошённый майор механическим голосом поблагодарит 
спецслужбы за успешно проведённую операцию, пообе-
щает представить к награде и, конечно, выразит соболез-
нования. Слава богу, я не увижу воскового сопережива-
ния. Слава богу, моя история закончится задолго до того, 
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как люди перестанут ненавидеть и террористов, и власть, 
и дожуют колбасу (надеюсь, я хоть чем-то помог несчаст-
ным заложникам). Слава богу, пуля окажется обычной — 
ни тупой, ни сточенной, ни со смещённым центром тяже-
сти; аккуратный прокол не изуродует череп, и я упаду не 
позорно — красиво, успев улыбнуться той, для которой 
разорвался мой круг: сначала на колени, как и представ-
лял, затем на спину, широко раскинув руки и вытолкнув 
последний глоток неоплаченной жизни. И слава богу, что 
камера выхватит стекленеющие глаза, и ты прочтёшь в 
них ошибку и приговор. Помнишь? Ведь именно так мы 
расстались:

— Навсегда?
— Навсегда.
— Это жесть!
— Это правда жизни.
— Я ждала сочувствия.
— Ты ждала жалости.
— Уходи!
— Что ж…
— Не появляйся больше!
Я потерял саму возможность существования в кру-

ге твоей любви, а жить надоело быстрее, чем летит пуля. 
Ошибка, недостойная здравомыслящего человека. Приго-
вор? Да! Но как вкусно и мягко приходит смерть… прямо 
гурманка…

Угрюмая собака рыкнет, поднимется, нехотя подой-
дёт, обнюхает покойника с ног до головы, лизнёт лужи-



цу крови и завоет, констатируя смерть. Шикарная картин-
ка для телекамер: послужить стране декорацией — это по-
чётно, послужить секунде отсчётом — это судьба.

22 апреля 2011 года, Иркутск
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Дольче сидит на широком подоконнике вросшего в 
землю окна и орёт с характерными нотками бессмыслен-
ной агрессии: вроде бы дерзко и почти не таясь, но беспер-
спективно жалостливо и фальшиво, чуть не фальцетом. 
Полудохлый кактус, единственный уравновешенный оби-
татель холостяцкой дыры, служит надёжной защитой от 
внезапного тапочка или от непредсказуемой диванной по-
душки. В остальном — пожелтевший, полысевший, смор-
щившийся то ли от переизбытка внимания (каждая при-
ходящая самочка сострадательно устраивает несчастному 
суккуленту «сезон дождей»), то ли от старости — он бес-
полезен с точки зрения Дольче. Даже не рудимент — оку-
рок, огрызок, жалкий извращённый стручок. Но счита-
ется любимчиком хозяина и кочует с ним из квартиры в 
квартиру. И появился задолго до начала времён, извест-
ных Дольче. И когда Дольче думает об этом, то орёт ещё 
громче — от обиды.

Вечно нетрезвый хозяин отвечает храпом, причмо-
киваниями, стонами и не очень внятными писками рас-
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пластавшейся под ним самочки. Новая. Пахнет позапро-
шлым сезоном «Nina Ricci» и валерианистой самбукой, 
особенно вкусно пахнут волосы, недавно выкрашенные в 
чёрный цвет. Долго не продержится: пару ночей, не боль-
ше — хозяин предпочитает аутентичных брюнеток. Левая 
нога красивая, гладкая, колено слегка розовое, левая грудь 
упругая, покусанная, «там» симпатично, аккуратно и ры-
жее — вроде рыжей лунной дорожки, спящее лицо умиля-
ется пухлыми губками. Ещё бы! Такой марафон! Осталь-
ного не видно. Жаль. Остальное спрятано под волосатыми 
руками, смуглой расцарапанной спиной и задом хозяина, 
белеющим в сумраке, что паруса на дешёвом эстампе — 
этакий паук с торчащим из пасти комариком. Не задавил 
бы малышку. Дольче сочувствует приходящим самочкам: 
во-первых, у хозяина скверная привычка мгновенно засы-
пать «после того», во-вторых, самому охота — сил нет!

Весна — коты орут. И Дольче орёт: не до конца «хо-
телку» отрезали. Кастрация, как оказалось, сурово обо-
стряет чувство неполноценности, отчего желание «поку-
ролесить» становится маниакальным. Не всегда, но нака-
тывает. Как сейчас: от стука каблучков за окном, шлёпа-
ющих по лужам капель и от забористого аромата самбу-
ки. И ни тапочки, ни подушка, ни «мордой о батарею», ни 
голодный паёк — ничто не способно заглушить в Дольче 
одержимость прекрасным. Он — творческий кот, он со-
зерцает, он мыслит, он хочет любви. И лишь дураки да 
импотенты называют любовь инстинктом, да злые, рав-
нодушные люди. И пусть снаружи флиртуют драные ко-
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шечки, зрелые и податливые для тех, кто вырос на ули-
це; пусть дома кувыркаются драные самочки, порой вуль-
гарные, грубые, но всё чаще приятные его тонкому вкусу; 
пусть хозяин тороплив и жаден в деликатных вопросах, и 
у него есть всё, чего нет у кота и кактуса… — Дольче не 
будет истерить почём зря. Если в животе не настолько пу-
сто, чтобы смыслами наполнять желудок, если в голове не 
настолько мрачно, чтобы казаться себе отвратительным, 
то желания всегда будут сильнее инстинктов, а течение 
любви непрерывным и объект любви ожидаемым, и пото-
му не имеющим никакого значения — ни по форме, ни по 
содержанию. Но как же это бывает мучительно и важно 
для хозяина! До запоев, до приступов бешенства, до опу-
стошения, сродни нашествию крыс. Дольче и завёлся-то у 
хозяина от тоски, по дурости, в неурочный час ползучей 
депрессии.

Родилось их двое: он  — Дольче и брат его  — Габа-
на, поздно ночью на пуховых перинах в огромной крова-
ти посреди гигантской спальни в исполинском загород-
ном коттедже какого-то модного продюсера суперпопу-
лярных реалити-шоу. Их молодая мама — русская голу-
бая кошечка с родословной на пяти языках — очень силь-
но удивила хозяев неожиданным потомством. Горничную 
тут же выдворили, садовника назвали «козлом» и заста-
вили переловить всех котов в округе, но котят, по какой-
то счастливой случайности, в унитаз не спустили. И кош-
ку не прибили, когда вспомнили о её стоимости и титу-
лах предков — корнями этак от «дома Романовых». Так и 
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жили они до поры — на кухне, в состоянии бойкота хозяев 
и заботы челяди. Дольче был всегда вылизанный, ухожен-
ный, упитанный, его «розовый» пятачок задорно блестел 
на солнце, а едва заметные на рыжей мордочке усы являли 
миру лукавую улыбку чеширского кота. Габана — полная 
противоположность: чёрный, лоснящийся, скользкий, как 
змея, нелепый, что похоронный прикид колхозника, зло-
веще косящий на один глаз, и к тому же страшный задира 
со скверным характером. Он постоянно гнобил Дольче и 
пакостил на каждом углу, за что получал и от мамы, и от 
кухарки, и от садовника. Мама не любила Габану. Скорее 
всего, он напоминал ей подлого ухажёра.

Продолжалось их затворничество недолго: вскоре 
маму простили и увезли в Париж — так раздражённо со-
общили кому-то по телефону, Дольче достался в виде пре-
зента безработному актёру (как бы случайно оказавшему-
ся на вечеринке хозяев), а Габана переселился в ящик ста-
рушки, торговавшей бездомными котятами точно реди-
ской. Давно это было, уже и не вспомнить. Выветрилось 
то неоднозначно счастливое детство, промяукалось, про-
скреблось, завяло вместе с новым хозяином и его какту-
сом. Поначалу Дольче протестовал: ссал в тапочки, драл 
обои, гонялся за мухами, сметая по пути бокалы, рюмки, 
бутылки, переполненные пепельницы, висел на шторах, в 
общем, вёл себя так, как полагается любому уважающему 
себя коту. И был уверен, что хозяину импонирует истин-
но мужское поведение хищника (пусть и маленького и не 
вполне настоящего). Но однажды он проснулся с тяжёлой 
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головой, «без ничего» и с обидной болью в паху. Испугал-
ся не на шутку. А когда отошёл от позорного потрясения и 
смекнул, что у кота ещё много чего лишнего — хвост, на-
пример, или торчащие уши, и лап не две, а четыре, то по-
пытался быть смирным и ласковым. Не помогло: и фаво-
ритом не стал, и себе опротивел. Быть подхалимом — бес-
перспективно, голодно и унизительно, в конечном счёте, 
особенно, когда тебя не замечают. Так и жили они: нераз-
говорчивый хозяин с набором страстных междометий и 
Дольче в образе терпеливого наблюдателя и оратора, уме-
ющего сочетать собственные амбиции с бессмысленно-
стью существования других. Бонус — отличное место за 
кактусом: сюда хозяин не швырялся чем ни попадя, а са-
мочки, поливая чахлый огрызок, обязательно тискали и 
Дольче, а иногда и целовали в нос (и если бы он тщатель-
но не слизывал помаду, то очень скоро превратился бы в 
клоуна с красным набалдашником). Но это почему-то нра-
вилось. А ещё с уютного тёплого подоконника хорошо 
просматривалась другая жизнь — страшная, некомфорт-
ная, холодная, полная стрессов, но манящая: там его бес-
путный братец чуть ли не каждый день утверждал закон-
ное право уличного кота на состоятельность и плодови-
тость… И форточка никогда не закрывалась.

А хозяину при всём его достоинстве — ничего не све-
тит, ему хуже, чем коту, и хуже чем кактусу (и куда уже 
хуже-то?). Дольче хотя бы знает, что не умрёт от одиноче-
ства — у него есть хозяин; пусть и конченая сволочь, ал-
каш, но всё же иногда — сентиментальная скотинка, под-



вывающая в подушку. И по утрам неплох, пока туго сооб-
ражает. А если нет самочек (или попадаются фригидные 
зануды), коту дозволяется спать на диване в ногах, а то и 
со стола перепадает что-то неожиданно вкусное. А с чьего 
стола перепадает хозяину?.. Жалко его. Так и сдохнет оди-
ноким, непонятым, маленьким человечком, у которого нет 
никого и никогда не будет — и эта «кастрация» похлеще 
терзаний маленького оскоплённого кота. А приходящие 
самочки — даже не похоть, они мало чем отличаются от 
презервативов — наполнил и выкинул; скорее — иници-
ализация жизни. А кот и вовсе тварь поперечная, вольная 
(«податься что ли к брату в напарники…»), а кактус вооб-
ще «ни о чём» — суккуленты не кучкуются грядками.

…так думал Дольче, робко мечтая о побеге: каждый 
день, каждое утро, каждую ночь… Хозяин со свистом 
всхрапнул — разок, другой, проснулся, тяжело оторвал-
ся от подушки, открыл правый глаз и уставился на левую 
грудь самочки. Почему-то поморщился. Открыл и левый, 
неуверенно повернул голову на жалобное «мяу» и рассе-
янно посмотрел на кота. Почти дружелюбно и… Кошачий 
бог! Как же Дольче любил первые секунды этого похмель-
ного пробуждения! Ради секунд и жил…

— Ну чего ты разорался, Василий? Я же терплю…
12 июля 2011 года, Красноярск



Доброе утро, страна...
Баллада о картонном офицере

Game-эволюция: пролог..................................................14
А. Сторожевое................................................................. 30
B. Воронеж...................................................................... 88
С. Москва....................................................................... 134
Game-революция: эпилог.............................................170

Люди, твари и любовь
Рассказы

Он, Она и Финвалы.......................................................183
Мечта Таракана..............................................................185
Джулия и первая жизнь Мелиссы...............................188
Светлячки часовых поясов...........................................193
Старик, идуший по лестнице.......................................195
Квинт бесконечности................................................... 207
Позвони мне....................................................................216
Терция............................................................................ 223
Параллели...................................................................... 229
За секунду до................................................................. 234
Дольче ищет смыслы.................................................... 247



Андрей Sh
(Андрей Васильевич Швайкин)

Редактор И.И. Куроптева
Художник В.В. Дейкун

Вёрстка Р.С. Мельников

Повесть и рассказы
Доброе утро, страна...



ISBN 5-7424-018-2 

Издатель ООО «ВостСибкнига»
ИД 05408 от 20.07.2001

664025, г. Иркутск, ул. Марата, 31

Сдано в набор 02.03.11. Подписано в печать 15.09.11
Формат 70х108 1/32. Бумага офсетная. Гарнитура Times New Roman

Печать офсетная. Усл. печ.л. 11,2. Уч.-изд.л. 12,0
Тираж 1000 экз. Изд. № 207. Заказ № 148

Отпечатано в ООО «Оперативная типография «На Чехова» 
664011, г. Иркутск, ул. Чехова, 10




