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Пронзительно-искренняя повесть об ушедшей эпохе, о лю-
дях, мечушихся в чёрно-белом мире, и любви, дающей надеж-
ду и веру в жизнь.







«Угрызения совести1— наименее действенное из  моральных 
чувств человека: если они  и  пробуждаются, подавить их  легче 
всего…»2,  — писал Уильям Теккерей в бессмертной «Ярмарке 
тщеславия». Лаконичнее некуда: классика. Тривиальная форму-
ла защиты для нравственных уродов, выведенная в ответ на мо-
ральные и духовные законы общества. Будь то египетская «Испо-
ведь отрицания грехов перед сорока двумя богами посмертного 
суда», библейские заповеди, данные Моисею на Синайской горе 
или ниспосланные Мусе там же две тысячи лет назад (кому как 
угодно), — сути не меняет. Со времён Адама человечество ищет 

1	 Йель — Великий ворон, в мифах тлинкитов и других племён Тихоокеанского побе-
режья культурный герой, трикстер. Он вывел людей из раковины-моллюска, похитил 
для них огонь у вождя солнца и снабдил водой и дичью. Йель, отличающийся необык-
новенной прожорливостью, постоянно занят поисками пищи. Однажды, попытавшись 
украсть рыбу, Йель попал на крючок к рыболову и лишился кончика клюва, но с помо-
щью хитрой уловки вернул его себе («Мифологический словарь», Е.М. Мелетинский). 
Трикстеры всегда одновременно творцы и разрушители, обманщики и жертвы обмана; 
у них нет осознанных желаний, их поведение определяется инстинктами и импульсами. 
Они не знают ни добра, ни зла, но всегда несут ответственность и за то, и за другое.
2	 Теккерей У. Ярмарка тщеславия. Дословно: «Угрызения совести  — наименее дей-
ственное из моральных чувств человека: если они и пробуждаются, подавить их лег-
че всего, а некоторым они и вовсе не знакомы. Мы расстраиваемся, когда нас улича-
ют, или при мысли о стыде и наказании; но само по себе чувство вины отравляет жизнь 
лишь очень немногим на Ярмарке Тщеславия».

Циничное предисловие

Всем, кому причинил боль...

ЙЕЛЬ1
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и всегда находит оправдание своим неблаговидным поступкам: 
индивидуальным, массовым — не важно, спящая совесть у всех 
одинакова и не зависит ни от вероисповедания, ни от количе-
ства, ни от качества прегрешений. Да не будет у тебя других бо-
гов пред лицом Моим3. Ещё как будут, и кровь за это прольют и в 
молитве спасутся, искренне полагая, что нет более честолюби-
вого дела, чем огнём и мечём насаждать право «верных»; и даже 
единого Бога поделят на части, и части на части, и спорить с ку-
лаками станут — чей Бог справедлив, а чей каноничен. Следом 
появятся и кумиры, обрекающие волей небес целые народы на 
искоренение, и трепет пред ними превознесётся намного выше 
любви к Богам, заболтанным всуе ежеминутно, ежечасно, еже-
дневно (не говоря о субботах). Потерявшие веру отцы поблекнут 
в глазах детей и уже не смогут спасти потомков: убийц, насиль-
ников, воров, лжецов и завистников. Цепная реакция, послед-
ствия которой станут настолько глобальными для нерукотвор-
ного земного рая, что навсегда выйдут из-под контроля и Бо-
гов, и каждой отдельно взятой личности. Но согласитесь, века-
ми прозябать с «угрызениями», с камнем на сердце, когда «чув-
ство вины отравляет жизнь лишь очень немногим»4 — как-то не 
очень по-человечески, не прогрессивно. А вот придумать но-
вую религию, новое мировоззрение, новые традиции, отрицаю-
щие любой нравственный опыт в пользу теории личных интере-
сов — оказалось эволюционным с точки зрения выживания тех-
ногенной цивилизации без жалости, стыда, сострадания, сочув-
ствия и… любви. Так человек разумный вывел удобную для сво-
ей совести и окружающей морали формулу, составляющую мо-
тив этой книги, — цинизм.

3	 Втор. 5:7 — 21.
4	 Теккерей У. Ярмарка тщеславия.
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Нет, конечно же, не всё так плохо, и не все устремления со-
временного общества продиктованы исключительно алчностью, 
тщеславием или эгоизмом. Более того, мы с молоком матери, с 
первым словом, с первым шагом, со школьной скамьи пытаемся 
постигать как раз обратное — вечное и доброе, считая именно 
любовь главным качеством жизни. Но мы же взрослеем, прав-
да? Кто с первых секунд, кто за годы, кто сам по себе, кто с опе-
кой: рано или поздно мы приходим в другой мир, далёкий от ка-
нонического совершенства. Здесь большие возможности и мно-
го интересного, если не считать череды горьких открытий: ря-
дом с любовью — ненависть, где дружба — там и предательство, 
благоухающее не всегда прекрасно, а красивое зачастую дур-
но пахнет, правда — ложь, горячее (сердце) — холодное, а Бог 
в душе непременно соперничает с дьяволом во плоти. Человек 
начинает бороться: то с искушениями, то с излишествами, то с 
сомненьями; праведники  — сами с собой, остальные  — друг с 
другом. Общий противник — мир, поделённый на белое и чёр-
ное: две истины, два начала, два пути в две бесконечности. А в 
пограничье — в срединном мире — зарождается та самая фило-
софия циников, уставших от противоборства чувств и эмоций: 
монолитная каста людей, не обременённых долгом, верой, по-
нятиями справедливости и чести. Они харизматичны, респекта-
бельны, амбициозны — и это делает их символом целых поколе-
ний. Вот почему я говорю не о моральных проблемах развития 
общества, а о нравственной катастрофе.

Но чтобы явить миру циничного лидера, прежде должен ро-
диться циник, способный собрать воедино все аморальные зна-
ния человечества. Мало. Он просто обязан проделать невероят-
ный путь восхождения от идеала к его разрушению, удержать-
ся на руинах морали и научить себя первым: как не погибнуть 
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в бесцветной действительности и извлечь выгоду без обяза-
тельств. Мне кажется, я нашёл такого «героя нашего времени» 
вне эпох и пространств с характерной и модной нынче профес-
сией специалиста в области public relation5. Не пытайтесь узна-
вать себя — лишнее. Собирательный образ на то и собиратель-
ный, что не поддаётся никаким определениям (хотя многие опи-
санные события реальны и многим известны). Не старайтесь де-
лать поспешных выводов и об авторе: не для того я писал эту 
книгу, чтобы полетели камни в циника, оставьте их за пазухой до 
последней страницы, может быть, — не пригодятся. И наконец, 
не судите наши поколения судом человеческим — бессмысленно 
это у последней черты.

А теперь (потерпите ещё чуток) — слова благодарности. Без 
поддержки и опыта моей семьи: без мудрости замечательной 
Елены и непосредственности младшего Ванечки, без наивности 
славной Виктории и метаний старшего Игоря, без науки родите-
лей и стариков — не родилась бы эта книга о нашем и их поколе-
ниях. Не ожил бы Йель ни в фантазиях, ни в реальности не будь 
у меня учителей — не циников в прошлом и будущем. Наконец, 
с особой теплотой я благодарю всех ветеранов Великой Оте
чественной войны — за разную, но такую общую веру в жизнь.

«Засим, отвесив глубокий поклон своим покровителям, Ку-
кольник уходит, и занавес поднимается»6.

Андрей Швайкин

5	 Public relations (PR) — связи с общественностью (англ.).
6	 Теккерей У. Ярмарка тщеславия.



А столько хотелось написать (ой-ёй) — сколько не выпить: от 
юношеского чубатого сентиментализма и проспиртован-
ных бдений кээспэшников7 до печёночных приветов из та-

лой молодости. Отрезок, в котором стоят, лежат, желтеют в пап-
ках потрёпанные и не очень, живут обрывками в чемоданах об-
разца холодной войны и даже напечатанными на допотопном 
«Ленинграде», более поздние кишат в файлах лэптопа… мыс-
ли. Целая эпоха мыслей: от огромной страны комсомольской ро-
мантики, усохшей в пределах цинизма и меркантильности, до 
заоблачных далей чего-то невнятного и неосязаемого, того, что 
хрестоматийный Кант называл «звёздным небом надо мной и 
моральным законом во мне». Я не понимал и творил взахлёб. 
Если о любви, то непременно со слезами и кровью — ощущение 
внятного и неразделённого чувства к женщине-идеалу придёт 
позже; если о Стране, то всегда босоногой, униженной, оплёван-
ной мерзавцами и мерзавками и, конечно же, как о «несчастной 
матери, брошенной сыновьями» — стандартный образчик мак-
симализма, который не могло добить и военно-патриотическое 
взросление в армии. Это потом она станет великой (и всё же 
униженной), но кумачовый альтруизм выветрится и добавится 
7	 От аббревиатуры КСП — клуб самодеятельной песни.

Хугин и Мунин 

над миром всё время 

летают без устали; 

мне за Хугина страшно, 

страшней за Мунина, — 

вернутся ли вóроны!

Старшая Эдда. Речи Гримнира, 20
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горечь. О народе — его нациях и сословиях — я не писал вовсе, 
либо ваял сложно и всегда для газеты: сухое изложение фактов, 
скупые заметки, реже — очерки о каких-то людях чего-то достиг-
ших; конёк — репортажи с натуры. Всего-навсего — работа. Раз-
гадать же душу соседей по коммуналке я и не пытался, полагая 
занятие пустым и безнадёжным: невозможно уловить в пёстрой 
массе оттенков то, что зацепит и тебя самого, и читателя, и не 
станет «волчьим билетом» в круг литераторов. Первые — вторые, 
правые — левые, богатые — нищие, небожители — смертные… — 
все они в моих глазах находились далеко за пределами понима-
ния души: озабоченные счётом в банке или наличием колбасы в 
холодильнике, пафосным образованием детей или вовремя сде-
ланными уроками, экстремальным сексом на публике или теле-
визором на кухне (надо же кому-то обсуждать «скотов, которые 
довели Страну»). Менталитет, однако. Но уразуметь то, чего нет 
в принципе, либо столь огромно, что попросту нереально для со-
знания насекомого-человека, — сложно. Поэтому больше всего 
места на кладбище мыслей занимали именно опусы о вечном: о 
той же душе, но «бесприютной деве», о вселенной, где «канул не 
один корабль мечты», о дружбе, похожей разом и на щедрость 
предательства, и на корысть верности, о фантастичной мисте-
рии Апокалипсиса и прозаичной религии Спасения. Для аб-
стракции — нет границ. Но дешёвка, завёрнутая в изящную ил-
люзорную упаковку, обесценивается так же быстро, как увяда-
ет лишённый света и почвы цветок, и в тот самый момент, когда 
на вырост идеалу приходит обычный житейский опыт: устоял от 
катастрофы — обретёшь иронию, свалился — находи смыслы за-
ново. Искать, как выяснилось, очень больно: отрезок, пропитан-
ный болью и воспоминаниями.
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Не всецело оригинальный, но небрежно беспечный и по-
рубцовски грустный отрезок: «Скучные мысли прочь, ду-
мать и думать — лень. Звёзды на небе — ночь. Солнце на 

небе  — день»8. Действительно, чего ж думать: созерцай боже-
ственный замысел великого пробуждения тварей от зимнего 
анабиоза, наполняй вены «Жасоратом»9 на лавочке у редакции, 
прямо «из горла», и в разгар сдачи номера — ведь ты отстре-
лялся — имеешь право ласкать глазами вполне земные упругие 
попки девушек в не по-детски волнующих мини-юбках. Утопаю-
щий в весне Город воспринимает их соблазн как должное, с ра-
достью — юными маркитантками, спасающими суету от безде-
лья, а меня от гнева «вечно трезвого» редактора. Через какой-то 
десяток лет сожжённый скелет лавочки уберут: снова отстреля-
ешься от офисной возни и далеко за полночь, в уютном рестора-
не — помещении бывшей редакции, будешь пить залпами элит-
ный Martell, заглядывая в декольте дорогим шлюхам и «созер-

8	 Рубцов Н. «В жарком тумане дня...»
9	 Креплёное узбекское вино.

В лицо мне грех мой брось!

Генрик Ибсен. Пер Гюнт
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цая» заоконную жизнь ненавистно-унылого Города; сто пятьде-
сят разом, на посошок, закусив благородный напиток марино-
ванными огурчиками — без великосветских заморочек и прото-
колов, и с первым выдохом прозябшей улицы появятся звёзды. 
А ещё через пять-семь чахлых зим и безликих вёсен останется 
небо — тривиальное небо: я научусь правильно пить текилу с со-
лью и лимоном, виски со льдом и содовой, кальвадос с кофей-
ными зёрнами и яблоком, и забуду, как выглядит маленькое ми-
лое созвездие Лиры, задрапированное сочным ненастным бар-
хатом и мельтяшнёй суетливых воронов. Кажется, в этом Городе 
никогда не было хорошей погоды и уже не будет. Зато вернут ла-
вочку, теперь кованную, с антикоррозийным покрытием и бога-
тыми дубовыми рейками. На месте не единожды горевшего ре-
сторана возникнет фешенебельный брендовый бутик — один из 
многих, но я одеваюсь только в нём по последнему слову моды и 
первому проснувшемуся нытью истомы: каким бы ни случилось у 
божественного замысла сопливым настроение — весной всегда 
ожидаешь чуда; по крайней мере, в начале, когда все самые ве-
ликие помыслы и грандиозные проекты разбиваются о ничтож-
ную вездесущую лень («плыть, плыть, плыть…»10). Благо, минор-
ная эйфория скоротечна и не имеет ничего общего, например, 
с обломовским диваном или симпатичной дальней родственни-
цей: пока не приехала в гости — не затягивает; есть и некоторые 
преимущества перед обывательским жирком — возможность са-
моанализа, быстрого, щадящего, но прогрессивного — «почему 
я». А копаться в «почему» при идеальных условиях (жена очеред-
ной раз поверила и простила, родители не болеют, а ребёнок 
ничего не натворил) — истинное удовольствие, похлеще травки 
или стакана водки, пока фантазии не зациклятся сплошь на раз-
10	 Рубцов Н. «В жарком тумане дня...»
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врате; почёсывая наметившееся брюшко или теребя хилую ту-
манность на месте некогда богатой шевелюры, можно и без до-
пинга вопрошать себя кем угодно. Почему, например, не лёг на 
амбразуру вместе с Матросовым, когда выгоняли из комсомо-
ла, или почему возвестил устами Заратустры, что «Бог умер»11, 
однажды избежав Его объятий? Не лёг ли? Возвестил ли? По-
чему даже в фантазиях не стал Раскольниковым и не пришиб 
старушку-хозяйку за её несусветную скупость, продолжая по-
корно отдавать непомерную для разгульного студента квартпла-
ту — то варёной колбасой, то рыбой (эх, лихие годы!), то жалки-
ми остатками скудных гонораров? Не стал ли? Не убил ли? А в 
общем-то, добрая была бабуля, хотя топорик и торчал призывно 
из-под моего первого койко-места в этом Городе, отделённого 
от «хаты» трухлявым, как и сама старушка, сервантом и пожух-
лой занавеской. Почему не любил так оптимистично неистово, 
так романтично воздушно и трогательно земно, как доктор Ур-
бино Фермину Дасу — до, после и во время чумы12. Что ни кусо-
чек злополучного мыла, ни попугай, ни сама чума не разлучили 
их до самой смерти… Не любил ли? Невинную Танечку из 10 «А» 
или блаженную Кари из «Слова Жизни», неистовую жертву глян-
ца Юлию, практичную Настасью, родившую моих детей, или при-
зрачную девушку, так и не ставшую ни одноклассницей, ни мис-
сионером, ни папарацци, ни женой, ни матерью.

Кто я сегодня, одетый в кричащие бренды планеты и ими 
же надушенный как ловелас, стремящийся произвести впечат-
ление на весну, с желанием завыть, зарыдать, заплакать, на ху-
дой конец — просто выдавить фальшивую слезу, по обстоятель-
ствам. Кто я? Тридцать семь — цифра заурядная, стреляться не 

11	 Ницше Ф. Так говорил Заратустра.
12	 Маркес Г. Любовь во время чумы.
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модно и не позволяет прагматизм, а что-то круто менять — лень. 
Но уже  в тридцать три я гордился возрастом Христа, успев сде-
лать много полезного для семьи, для себя, респектабельного 
для окружающих, но ничего не стоящего для души и попутчиков. 
Наспех отпечатанный в местной типографии сборник психоде-
лических стихов в количестве тринадцати штук под многозначи-
тельным названием «Одиночество» и с зашифрованной фамили-
ей автора на чёрной обложке — всё. Тоже отрезок. Параллель-
но ему отдавался долг Родинам — прошлой и настоящей, строил-
ся дом — покупались квартиры, появлялись красивые дети, быт 
обрастал нужными и никчёмными мещанскими вещами — «эле-
ментами сладкой жизни»: машинами, гаражами, дачами и, ко-
нечно же, связями; дерева не помню, возможно, посадил, когда 
ходил в пионерах. В активе — частная практика pr-консультанта 
и весомый контракт с солидной Корпорацией по защите её репу-
тации, в нагрузку — богатый опыт журналиста и политтехнолога, 
умение быть «беспринципным» в интересах дела и «принципи-
альным», когда это касается личных горизонтов. В сухом остат-
ке: безупречное резюме и твёрдая «четвёрка» по шкале «жизнь 
удалась».

До «отлично» мои амбиции не дотягивали из-за воронов! 
Вóроны! Они раздирали моё пунктуальное время, выклёвывая 
плешь в параллельной жизни, скребли и лишь изредка выскре-
бали нечто похожее на вдохновение: попарно — рождались сти-
хи и ненаписанные романы, поодиночке — запои. А пил я душев-
но, истязая мозг изобретением новых словоформ, оборотов и 
реальностей и наполняя корзину лэптопа удалёнными файлами: 
удобно  — сожжённую рукопись можно реанимировать при же-
лании, а вот «очищенные» мысли вернуть невозможно, во вся-
ком случае — в первоисточнике. Сколько их — «ненаписанных» и 
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«очищенных» теперь и не вспомнить, вот почему весьма утоми-
тельно иметь в сотоварищах-музах таких изменчивых, подлых, 
ленивых и осторожных тварей, как вóроны. И сегодня, как ни 
крути, я — романтик, может быть, и без стоящей литературной 
легенды, но с вороном, уставший от рутинного творчества чело-
век: формально — даже не сотрудник Корпорации, всего-то на-
ёмный консультант, которого почему-то обходят стороной, ког-
да не нужно креативить, указывать, лишать премий, назначать, 
критиковать, благодарить, руководить процессом, принимая ре-
шения и беря ответственность, сдерживая эмоции, не давая в 
морду, и снова руководить, в промежутках обсуждая сплетни чу-
жих подчинённых с озабоченными топ-менеджерами. Романтик 
без особых причин, не считая командировки в город юности и 
(хвала кризису) ночной поезд со всеми удобствами: самолёты 
«на севера» отменили, идиллию могли бы разрушить разве что 
болтливые попутчики или назойливые старушки с авоськами. В 
теории. На практике беспокойный контингент давно перевёлся: 
люди совсем перестали вести задушевные беседы под стук ко-
лёс и за рюмкой «чая», а последние «люксовые» бабули — мама-
ши северных бандитов «первой волны» — исчезли вместе с бан-
дитами. Лучше ехать и вовсе одному: выпить — помечтать — вы-
спаться, похмелиться до состояния «сентиментального гона» и 
напрочь забыть о работе и респектабельной бытовухе. Как се-
годня, когда чуда не может не быть, ну хотя бы разок в жизни…

— Вообще-то каштановая, шатенка я.
— Извините…
— Ничего, вы интересно думаете. И отчего-то назвали меня 

рыжей.
— Вслух?
— Мне так показалось… Я просила дать шанс…
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— Кому?
— Кари… Но ваш любимый вопрос — почему? Не изменяй-

те ему.
— Хорошо. Почему?
— Наверное, потому, что Кари слишком категорично отказа-

ла вам семнадцать лет назад. Испугалась, незнакомая страна 
всё-таки. Присяду?

— Пожалуйста.
— Вы извините, — до меня начала доходить нелепость ситуа-

ции, — я сегодня, гм… в немного расслабленном состоянии, ни-
как не соображу, не вспомню, тем более семнадцать лет назад, 
шанс просите дать… Вы кто?! Ой, извините, как вас зовут?

— Я — Кари…
И только-то: она — Кари. При этом незнакомка не вызывала 

в памяти ровно никаких ассоциаций, а уж на Кари не походила 
вовсе. Чуть проклюнувшиеся лучи солнца слепили из-за её спи-
ны — я не успел как следует разглядеть лицо (слегка порозовев-
шие от смущения щёчки и милая россыпь веснушек — не в счёт), 
не увидел и спрятанных за строгими очками глаз; но сама внеш-
ность стройной шатенки, с колоском вьющихся волос и чёлкой 
прилежной ученицы, с повязанной на шее лёгкой косынкой пе-
сочного цвета со славянским орнаментом по краям, в коротком 
бежевом платьице и в тон ему демисезонном пальто, в телесных 
чулках и светло-коричневых полусапожках, с минимумом косме-
тики и скромными жемчужными гвоздиками в ушах — делала её 
похожей скорее на студентку-гуманитария местного вуза, неже-
ли на аскетичную спутницу скандинавских миссионеров. Рафини-
рованные стандарты европейской моды и красоты прошли мимо 
неё, но не лишили вкуса и изящества родных пенатов — в пику чу-
жеродным стилям гламурных подиумов; но, как и все весенние 
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девушки в нежном возрасте, она была свежа и желанна для оди-
ноко сидящего, разомлевшего от виски мужчины. Только… её от 
силы двадцать один-двадцать два для Кари означали бы сегод-
ня под сорок, что делало ситуацию не просто не логичной — край-
не абсурдной и где-то интригующей для случайного знакомства с 
прошлым. В нём Кари обитала бледной, коротко стриженой брю-
неткой среднего роста, с тонкими до худобы чертами лица — ми-
ниатюрно очерченным носом и слегка впалыми щеками — и вы-
разительным взглядом «снежной королевы». Это совсем немно-
го выдавало её норвежское происхождение, но вполне очевид-
но подчёркивало образ одержимого христианского миссионера; 
не «лапочка» и не «милашка», на что клюют одуревшие от весны 
самцы, по-своему очаровательна, кротка и ярка от какого-то не-
постижимого, незримого внутреннего сияния, способного то со-
гревать, то морозить — по обстоятельствам. Тогда я полюбил Кари 
отчаянно, бесконечно и предсказуемо для двадцатидвухлетнего 
парня, недавно вернувшегося на гражданку в доселе невидан-
ный Город и абсолютно немыслимую Страну, утопающую в ино-
родном Glockenläuten13 всех тонов и оттенков; полюбил именно за 
пронзительный взгляд, северная синева которого оттаивала при 
первых же минорных аккордах гитары и проникновенных голосах 
божьих волонтёров. Аллилуйя, Аллилуйя, Алли-лууу-йя. Вот тогда 
я бы легко застрелился: какой к чёрту прагматизм, когда всего 
одна стихийная литургия во Дворце пионеров взрывала мировой 
порядок вновь и вновь, а сияние фанатичных глаз возникало на-
столько неизбежно, что ты неминуемо сгорал в них жертвою Фе-
никса, а возрождался Хугином — потерявшим свою половину во-
роном, или попавшимся на крючок жадным Йелем. И путь откры-
вался один — за ней, в церковь: дикую, молодую, необузданную, с 
13	 Благовест (нем.).
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таким оптимистичным для эпохи названием и сакральным смыс-
лом для меня — «Слово Жизни». Созидательная синергия двух на-
чал: без «слова» я «жить» не мог, и Кари дарила мне «слово», на-
полняя пространство и время новым звучанием «жизни». Но пре-
жде она говорила с Богом, пела для Бога и любила Бога, и, похо-
же, Бог отвечал ей взаимностью; и Кари была чужой женщиной, 
а я — дважды лишним на празднике духовного совершенства; та 
Кари никак не могла полюбить меня… Так о каком шансе про-
сит сидящая рядом незнакомка? Я закурил, поднял ворот паль-
то, поправил кашне — думал недолго: не так часто со мной знако-
мятся симпатичные девушки, и этого оказалось достаточно, чтобы 
утренний хмелёк начал помаленьку отпускать.

— Послушайте, барышня… Кари, или Карина, может быть, 
Катерина, не знаю…

— Кари…
— Не суть… Простите, Кари, конечно… (А в чём тогда  — 

суть?). — Дело в том, что та Кари, которую я знаю, знал… навер-
няка где-то далеко, в Норвегии или Швеции, и мы с ней пример-
но одного возраста, и…

Девушка нервно вздрогнула, тяжело вздохнула, неловко сня-
ла очки, уронив их на лавочку, и робко посмотрела на меня… 
серо-голубыми, оттаявшими глазами. И в них не было ни слёз, 
ни отчаянья, ни печали, ни скорби — только любовь. Как и тог-
да, семнадцать лет назад, я почувствовал невероятную жажду, а 
в нахлынувшей тишине заструился светлый голосок из далёкого 
прошлого: «Аллилуйя! Слава Святому…»

Я не видел их счастливые лица, но знал  — они счастливы, и 
не переставал удивляться: откуда посреди хмельной Улицы 

бродяг, нищих, проституток, торгашей и вездесущего ОМОНа, 
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на заплёванном асфальте общественной паперти появились те, 
кто славил Бога без ортодоксальных условностей — в душе или 
церкви, тихо, на коленях, один на один вымаливая персональ-
ное чудо; но во весь рост и во все лёгкие заявляя о том, что 
чудо уже здесь, с нами, среди нас. Их песни были чисты и не-
навязчивы, любимая мной гитара — безупречна, как и незнако-
мая доселе в уличном исполнении флейта, а голоса, из-за евро-
пейского акцента, — трогательны. Продавец музыкального кио-
ска, напротив которого расположилась группа из двух девушек 
и четырёх парней, поспешно заглушил пошлые вопли «Сектора 
Газа», протиснулся в узкое окошко и цыкнул на стоящих непо-
далёку возмущённых панков. Сидящая рядом нищенка, мигом 
прикинув выгоду, кряхтя и беззвучно матерясь, начала перепол-
зать поближе к миссионерам, волоча за собой костыли и кар-
тонную коробку из-под «Сникерса» со скудной мелочью: моло-
дые люди не противились, напротив, уступили место возле объ-
ёмной сумки, наполненной вызывающе красочными буклетами 
и карманными Библиями с жёлтым католическим крестом на 
мягких тёмно-красных обложках. Народ постепенно собирался 
вокруг диковинки и вопреки здравому смыслу Улицы не хамил, 
не тыкал пальцами, не сплёвывал, курил в сторонку и стыдли-
во прятал пиво за спины — кого-то заинтриговала беззаботная 
толпа, кто-то увлёкся необычным пением; безучастным оставал-
ся только приставленный патруль милиции, оценивший потен-
циальную угрозу иностранным гражданам, как минимальную: 
стражи порядка откровенно скучали на «обзорной площадке» — 
крыльце продуктового магазина.

Вернувшись со службы на ошалелую от демократии Родину, 
я то и дело натыкался на её «пёстрых» инородных гостей — и по 
работе, и по жизни: с востока Страну плотно подпирала китай-
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ская барахолка (какой-то год назад я носил зелёные погоны и 
был уверен, что граница на замке), а с запада надвигались все-
возможные СП со смешанным капиталом, нацеленные сплошь 
на ресурсы: в качестве бонуса туземцам — «Кока-Кола», «Чупа-
Чупс», экзотическая «огненная вода» вместо водки и методика 
воспитания универсального поколения на примере супергеро-
ев. Но сейчас я наблюдал нечто другое: дети Бога (они не назы-
вали себя апостолами, а именно детьми) пришли делиться, а не 
делить, взамен прося не так уж и много у чужого народа — люб-
ви. И народ, как и Страна, одуревший от перемен и оттого ще-
дрый на всё, охотно делился единственным, что у него осталось, 
приберегая желчь кухонным сплетням, мужьям, жёнам, соседям 
и, конечно же, правительству; жаждал взаимности и чуда для не-
разрешимых проблем; любил беззаветно — но Иисуса ли, своего 
или импортного, и насколько понимали цену такой любви мис-
сионеры — вопрос. Сдавалось мне, появись на Улице Заратустра 
и действительно возвести замершей толпе, что «Бога нет» — не 
освистали бы, не прогнали на этот раз, но поинтересовались — а 
способен ли его сверхчеловек дать любовь? И невинный инте-
рес совсем бы не означал праздное любопытство — надежду. В 
конце концов, оставил же пророк Бога в душе первого встретив-
шегося мудреца, похоронив его для остальных… Недолго я пре-
бывал в прострации, ломая голову над извечными бедами сво-
его народа (по роду деятельности мне часто приходилось посе-
щать убогие гадюшники, вытаскивая темы, образы и персона-
жи для очередных репортажей), стал приглядываться к тому, что 
происходило в уже плотном кольце собравшихся зевак и внутри 
него: молодые и в возрасте, надменные и сентиментальные, ре-
шительные и испуганные, спешащие и свободные, нищие и стат-
ные, инвалиды, пенсионеры, студенты, солдаты, домохозяйки, 
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чиновники, барыги и дети барыг, сутенёры и проститутки — все в 
разной степени были увлечены проповедью, а кто-то терпеливо 
ждал следующей порции незамысловатых псалмов о наивысшей 
любви — до того цепляли светлые голоса миссионеров. Просто 
любопытствующие не задерживались: то ли для них Бог действи-
тельно умер, то ли они умерли для Бога — раз и навсегда оце-
нив свою жизнь безапелляционно реалистично и прагматично.

— Мы его дети, — звонко вещал один из проповедников, судя 
по мягкому акценту, наиболее владеющий языком паствы. — Хо-
рошие или плохие, все — дети. Давайте быть послушными… Хал-
лилюйя! Мы любим Иисуса!

Для меня, в прошлом примерного октябрёнка, разгильдяя-
пионера и радикального вожака школьного, а затем и армей-
ского комсомола, сына руководителя одного из ведущих зве-
ньев монолитной партии, вопрос о любви к Иисусу оставался от-
крытым — почти прогресс, позволяющий обращаться к Богу по 
всяким пустякам, как это делали и делают всуе миллионы сооте
чественников, или по глобальным вопросам  — а их с каждым 
днём становилось больше и больше. И смысл жизни стоял дале-
ко не на первом месте — вот где проблем не возникало по при-
чине молодости и невыветрившегося максимализма. Интересо-
вало другое. Почему, например, подлость большинства возводят 
в добродетель, а добродетель меньшинства не отделяют от под-
лости? Почему сияющая в небе звезда, подаренная возлюблен-
ной бедным юношей, не дороже тусклого золота, преподнесён-
ного в откупающий дар богатым? Кто, наконец, управляет кос-
мосом, если теория Большого взрыва так и остаётся загадкой? 
С таким набором вопросов заявлять во всеуслышание о любви 
к Иисусу выглядело, на мой взгляд, не учтиво. Кроме того, поч-
ти всё детство я провёл в тихой деревушке на Черноземье, где 
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воспитывался традиционно: крайне строгим дедом и безмер-
но доброй бабушкой. В невежестве прожили старики трудную 
и счастливую жизнь, подняв в послевоенные годы из землян-
ки пятерых детей, дом и хозяйство, какое нынешним фермерам 
и не снилось. И умерли они под образами, несмотря на наличие 
старенького телевизора и радио и всю мощь пропагандистской 
машины, и отпевали, и хоронили их под крестом, и свечки за 
упокой ставили. Кто знает, не благодаря ли таким контрастам — 
уличного нигилизма и домашней кустарной веры — меня мино-
вали и религиозные догмы, и духовные постулаты. Но утоплен-
ный в унитазе крестик, подаренный бабушкой «на удачу», так и 
остался в памяти подвигом верного ленинца и позором бестол-
кового ребёнка; поэтому до сих пор никто не знает точно — кре-
стили меня или нет…

— Странные они какие-то ребята, правда?  — донеслось 
откуда-то снизу; нарисовался Гоша-афганец, безногий инва-
лид  — «смотрящий» над всеми точками сбора милостыни Ули-
цы. — Искать Бога в стране, где его почти век как похоронили… 
Заинтересовал эксклюзивчик?

Один из героев моих репортажей и главный проводник по 
закоулкам местного Бродвея  — Гоша последний раз философ-
ствовал в госпитале, как он сам говорил  — «проклиная того, 
кому достались его ноги в аду, и славя того, кто не забрал его го-
лову в рай». Волевой мужик, в меру спивающийся и не потеряв-
ший до конца чувства юмора — его анекдоты и байки знала вся 
округа, а голубой берет, с нацепленным вместо кокарды подми-
гивающим черепом из картона, веселил даже детей. Но душка и 
балагур для «клиентов», Гоша обходился весьма круто и жёстко 
с подопечными — не раз наблюдал, как он охаживал несчастных 
калек их же костылями за неумеренную пьянку на «рабочем ме-
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сте» или таскал за уши малолетних бродяг, не дай бог они устра-
ивали прилюдные потасовки. При этом Гоша ни за кем не гонял-
ся (точнее — не ползал): на экзекуцию к авторитетному коман-
диру приходили покорно, смирившись и по своей воле.

— А с чего ты взял, Гоша, что они ищут? Ты же видишь — они 
приехали с Богом, своим, залихватским — точно твои горлопаны 
с гармонью, а себя называют храмом. Логично. Не в гостинице 
же им проповедовать…

— Э-э-э-х… — протяжно выдохнул афганец, — молод ты, па-
рень, и глуп, даром, что погранец, и как тебя такого «умного» к 
нам в дурку запустили? Уж извини… — Гоша сплюнул жёлтой от 
«Примы» слюной куда-то под ноги зевакам, глубоко затянулся и 
в клубах дыма просипел: — Не может быть Бога своего, моего, 
твоего, Бог один, вот они и пытаются отыскать его в тех, кто Бога 
сохранил. Не ту страну выбрали… идиоты блаженные!

— Это почему же? — заинтриговал меня то ли подвыпивший, 
то ли тронутый пением миссионеров Гоша.

— И всё-таки эксклюзива ищешь, у… журналюги! Думаете 
фактами, говорите аргументами, а человеческой речи не пони-
маете.

— Эмоции, Гоша?
— Тсс… Не говори никому, — устало улыбнулся афганец и на-

чал протискиваться сквозь толпу к своей подопечной, но обер-
нувшись, тихо добавил: — Бога здесь нет, не от того, что Его нет 
вовсе, Бога нет в нас и никогда, по большому счёту, не было. 
Иначе я бы видел горизонт, как и ты — на полтора метра выше… 
Отсутствие проблем  — вот что заменяет Бога одним, и воля к 
жизни — другим. Бывай, парень…

Спустя буквально секунды после того, как Гоша растворил-
ся за спинами вольноопределяющейся паствы, миссионеры за-
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пели вновь, наполняя Улицу безупречной мелодикой, нисколь-
ко не похожей на давешние мажорные псалмы: чуть осязаемой, 
неуловимо фатальной, без заунывных рефренов и навязчивых 
сантиментов  — обволакивающей неутолённой печалью пламя 
души. Похоже, они отдыхали и пели сейчас для себя, славя Ии-
суса в собственных сердцах, очищая их от нахлынувшего реа-
лизма чужой Страны и боли её обитателей. Почему-то предста-
вился военный врач Булгаков, высасывающий из горла умира-
ющего от дифтерита ребёнка гной: его умение спасло девоч-
ке жизнь, а будущего великого писателя, заразившегося смер-
тельным вирусом, сохранило для потомков знание. Так и мисси-
онеры, казалось, обладали даром самоисцеления. Насколько 
очевидной стала перемена для публики — я не уловил: но, мо-
жет быть, кто-то, как и я, ощутил необъяснимую лёгкость в но-
гах, и его грудь наполнилось мартовским предвкушением на-
стоящей весны; может быть, вонь канализаций, помоек и вспе-
ненных луж, источающих холод, унылые урбанистические пей-
зажи вперемешку с остовами обугленных памятников деревян-
ного зодчества — всё это перестало существовать? Сказать, что 
я был очарован, как Орфей, или забыл о том, куда шёл, и о су-
ществовании света вообще… — нет, никакого наваждения. Но 
впервые, пожалуй, после морально тяжёлой службы в армии и 
добровольной миграции из уютного родительского гнезда, бес-
конечных бытовых мытарств в незнакомом Городе, без друзей с 
гитарами и поддержки наставников-журналистов, я ощутил со-
стояние комфортного равновесия. Мелкие неудачи, редакцион-
ные проблемы, скупая фортуна, вечно недовольная хозяйка, у 
которой я снимал угол, неотвратимый зачёт по практической 
стилистике со второго захода — не весили ни грамма на весах 
печали и радости; я обитал вне житейских рамок и законов, в 
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состоянии тихого блаженства. И где-то на периферии сознания 
меркантильно прикидывал, как из частной гармонии извлечь 
общественную выгоду для газеты.

Перевернув на диктофоне кассету и кое-как настроив по-
трёпанный редакционный «ФЭД», я двинулся вслед за Гошей 
поближе к плавно раскачивающимся в такт музыке миссионе-
рам, чтобы сполна наконец погрузиться в источник всеобще-
го вдохновения и оценить перспективы возможного репорта-
жа; но тут же наткнулся на отдельную троицу «божьих детей», 
одетых в дутые китайские пуховики, вязаные шапочки, плотные 
джинсы и тяжёлую зимнюю обувь; наверняка, соотечественни-
ки, знавшие капризы ранней сибирской весны, не испытывав-
шие особого дискомфорта (за это время можно было бы озяб-
нуть и в тулупе — первый раз группу необычных гостей я запри-
метил не меньше полутора часов назад, а холодный ветер уси-
ливался). Они стояли немного в стороне от проповедников, раз-
давая желающим Евангелие и приглашения на молитвенные со-
брания в бывший храм юных ленинцев  — Дворец пионеров, с 
недавних пор — Дом детского и юношеского творчества, поэто-
му мало кого смущало место проведения будущих богослуже-
ний, и люди охотно принимали «повестки» (а всего-то год назад 
в Беловежской Пуще «распилили» Союз). Остальные, выстроив-
шиеся полукругом для наибольшего охвата зрителей, и состав-
ляли костяк той самой иноземной диковинки, ставшей на неко-
торое время вдохновением, радостью и развлечением скучаю-
щей будничной Улицы. В неведомо как оказавшемся у меня в 
руках колоритном буклете значилось: Церковь христиан веры 
евангельской «Слово Жизни», Швеция. Глядя на двух светлово-
лосых молодых людей выше среднего роста и одну из их спут-
ниц — рослую голубоглазую блондинку (вторая девушка находи-
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лась чуть поодаль — за плечами товарищей), я сначала предпо-
ложил — немцы и, по крайней мере, в корнях не ошибся: у гер-
манцев и скандинавов и мифология общая, не говоря о внеш-
ности (мифологию я как раз изучал в рамках курса зарубежной 
литературы). Одеты иностранцы были не по обстоятельствам и 
не по погоде: строгие костюмы — чёрный и коричневый, галсту-
ки в тон, белые рубашки, лёгкие весенние куртки — не яркие, но 
и не столь радикально безликие, как у окружающих; у девушки, 
что находилась в поле зрения, тёмно-синее пуританское платье 
до пят, короткий серый плащ, а из подходящей амуниции — вя-
заный красный шарфик на шее. Непокрытые головы и более чем 
скромная обувь «не по сезону» лишний раз подчёркивали, что 
по-европейски точная весна в Скандинавии и как всегда запаз-
дывающая оттепель в Сибири (несмотря на схожесть природы 
и континентальный климат) — понятия весьма относительные и 
могут ввести в заблуждение сколь угодно подготовленного че-
ловека. Термометр на фасаде торгового комплекса показывал 
три градуса выше нуля, но пронизывающий ветер обдувал на-
стоящим морозцем и, конечно, не делал выступление миссио-
неров комфортным; а за предусмотрительность их местных кол-
лег можно было только порадоваться… Эндре, как следовало 
из агитки, — старший в группе духовных волонтёров, выделял-
ся прежде всего свободными руками, что давало ему возмож-
ность выразительно жестикулировать в такт музыке или в уни-
сон «Аллилуйе», когда он проповедовал. Имена остальных спут-
ников почему-то опустили: белокурая девушка играла на флей-
те, вторая, судя по всему, занималась маракасами, звонкая две-
надцатиструнная гитара (мечта!) находилась у четвёртого чле-
на миссионерского квартета. Включив диктофон, я встал побли-
же к гитаре: такого звучания моя потрёпанная в походах и на 
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бард-фестивалях шестиструнка «Кремона» не выдавала и в луч-
шие свои времена — стоило записать.

Насытившись наиболее звучными аккордами, я поискал 
глазами Гошу  — он сидел на противоположной от меня сторо-
не; сделав знак, что иду, начал со спины обходить проповедни-
ков, стараясь не наступать на ноги собравшимся — так уплот-
нилось кольцо зрителей. Наконец мне стала видна и девушка, 
прежде скрытая рослыми спутниками: она стояла вполоборота 
ко мне, так же раскачиваясь в такт музыке, но не из стороны в 
сторону, как обычно делают обнявшиеся фанаты под долгождан-
ный «медляк» на рок-концертах, а вперёд-назад, с носка на пят-
ку; её бледное лицо было обращено к небу, а глаза закрыты. Де-
вушка не пела, но её губы что-то непрестанно шептали, а ма-
ракасы чуть слышно, как бы на автомате, добавляли к мелодии 
звеняще-песочные звуки. «В трансе, что ли?» — почему-то посе-
тила далеко не оригинальная мысль; в трансе они находились 
все, во всяком случае, при исполнении этого — «очистительно-
го» псалма. Я механически выключил диктофон, снял крышку с 
объектива фотоаппарата и через мгновенье оказался на дру-
гой стороне: спонтанно потянуло именно к Ней, хотелось уви-
деть Её лицо и запечатлеть восхитительный миг духовного экс-
таза. Остановил Гоша, укоризненно покачав лохматой рыжей го-
ловой и указав пальцем куда-то в небо: над Городом снова кру-
жили вóроны, как бы вещая — в диалоге с Богом папарацци неу-
местны. Я смотрел на девушку и почти не дышал, боясь превра-
тить её образ в иллюзию, что случалось со мной тысячи раз. Она 
обитала где-то далеко: над Городом, птицами, облаками и одно-
временно — в Городе, в птицах и в облаках, в нищей старухе, пе-
реползшей к ней под ноги, и во мне, возвышающемся над стару-
хой. Она, совсем не похожая на остальных, мироточила, как ико-
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на: я не сразу заметил, что из-под опущенных век девушки сте-
кают крупные, тягучие капли слёз — то ли радость исцеления, 
то ли сгустки чужой боли. А когда она открыла глаза и запела, я 
почувствовал невероятную жажду, а в нахлынувшей тишине за-
струился лишь её светлый, проникновенный голосок: «Аллилуйя, 
Слава Святому…»

И не это самое главное… Вы не можете быть Кари уже по-
тому, что сидите со мной, пьёте за компанию кальвадос, 

и мы прекрасно друг друга понимаем притом, что вы не очень-то 
разговорчивы. А Кари не могла и пяти минут оставаться наеди-
не, на дух не переносила алкоголь и практически не знала на-
шего языка, не считая заученных песен и дежурных фраз. Да мы 
и общались-то всего несколько раз, как правило, в присутствии 
Эндре, он переводил… — Господи! А я ведь недавно узнал, что 
они были женаты! — У вас нет мужа, Ка… барышня?

Молчит, витая где-то далеко за пределами ресторана и гля-
дя на меня синими холодными глазами — её глазами, отчего ста-
новится жутко не по себе, а временами ощутимо знобит (реин-
карнация, мать её!). Как такое возможно — я не представляю: 
и после внушительной дозы яблочной водки, и после утренней 
порции виски (а обычно алкоголь обостряет мои фантазии); не 
понимаю, продолжая разговаривать сам с собой и неизвестно-
стью. Наглухо забытая Кари возникла из прошлого отнюдь не се-
годня, а месяца три назад, благодаря случаю и Интернету: тог-
да жена обратила моё внимание на странное поведение четыр-
надцатилетней дочери (не замечал, конечно же, как и осталь-
ного, что не являлось частью работы). В меру общительная де-
вочка стала гиперобщительной и крайне рассудительной: сама 
охотно рассказывала о делах в школе, увлечениях подруг, про-
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читанных книгах (с недавних пор она открыла для себя совет-
ских классиков Рыбакова, Катаева, Фурманова — и восторгам 
не было границ) — говорила о чём угодно, только не о себе, как 
бы забалтывая что-то важное и сокровенное. Успеваемость по-
ползла вниз, но при этом её как-то резко перестала интересо-
вать улица, подростковые сериалы, телевизор, исключая редкое 
внимание к проблемным передачам о сверстниках-наркоманах 
и алкоголиках; бесконечные и беспечные телефонные разгово-
ры сократились как минимум втрое, до формального делового 
общения (насколько это актуально в её возрасте), но в разы воз-
росли sms-переписки — что вытекало из оплачиваемых счетов; 
раздражавший меня чёрно-розовый стиль «эмо» (самой суб-
культуре я не придавал особого значения — пройдёт, как про-
шло в мою бытность с панками и металлистами) сменила яр-
кая, позитивная одежда, а вместо «Tokio Hotel» из её комнаты 
доносилась музыка моей молодости  — «Кино», «Чайф» и даже 
«Rainbow», реже — авторские шлягеры Никитиных, Мищуков, Ми-
тяева, но чаще  — мажорный рок и акустика христианских пе-
сен, и это звучало заметно громче и настойчивее. Непонятно, 
что больше насторожило Настю, но я предпочёл увидеть в про-
блеме (если она и существовала) типичную влюблённую девоч-
ку. Почему нет? Самый возраст — и сплошной позитив. И вро-
де бы недавно мы с ней прошли трудный этап уличного подрост-
кового негатива — с алкогольными коктейлями, руганью тупой 
дворовой шпаны и крайностями «непонимания» родителей: ре-
мень, душещипательные беседы и путь внешне благополучного 
исправления. Но что осталось в душе дочери — до конца не дали 
понять работа и нежелание откровенно делиться опытом: не на-
столько он был богатым с точки зрения «воспитания чувств». По-
этому я как мог тянул резину, списывая всё на взросление де-
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вочки — будущей красивой и умной девушки, не иначе. И пока 
Библия, христианский словарь и другая соответствующая лите-
ратура не перекочевали из моего кабинета в её комнату, пока 
мама не выудила из ноутбука дочери dvd-диск с евангельски-
ми песнями и откровенно сектантскими проповедями, пока вне-
запно не открылось, что вместо концертов рок-групп, а иногда 
и дорогих занятий в Академии красоты наш ребёнок втайне по-
сещает собрания пятидесятников, пока… В общем, три месяца 
назад я наконец-то понял, что дело зашло намного дальше, не-
жели обычная подростковая влюблённость. Но на этот раз не 
стал рубить с плеча (быстрое и комфортное решение проблемы 
для эгоиста), решил разобраться — почему евангелисты вновь 
оказались в моей жизни? Интернет выдал предсказуемый ре-
зультат: «краеугольный камень», о который билась моя впечат-
лительная дочь, оказался вполне законным сателлитом Объеди-
нённого Союза Христиан Веры Евангельской. Но «открытие» ни-
чего не меняло, я не видел особых различий между сектанта-
ми и пятидесятниками: у первых — один апостол и пророк, у вто-
рых — апостолы и пророки они сами. Тут же на сайте я наткнулся 
и на другую богоугодную организацию, фактически составляю-
щую основу союза. Семнадцать лет — немалый срок, чтобы сде-
лать выбор — воскрешать в памяти всё или ограничиться знани-
ем: отныне «слово» «жило» в Интернете, выросшее из передовых 
миссионерских отрядов до многотысячной армии божьих стара-
телей, состоящее из цепочек перекрёстных ссылок, блогов, фо-
румов, навороченных сайтов… вычеркнутых страниц истории и 
параллельных судеб. Так я узнал о «пути Кари», скромно мерца-
ющем едва заметной паутинкой во всемирной сети: после Си-
бири ждал Казахстан, где миссионеры создавали церковь на-
много дольше и труднее; два года в Норвегии — видимо, восста-
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навливали силы; и снова Казахстан — их детище пережило по-
трясения бурной политики и находилось на грани закрытия; за-
тем — Столица, где «Слово Жизни» окончательно укрепило заво-
ёванные позиции в Стране, открыв центральный офис; Швеция, 
пригород Стокгольма, тихий городок Упсала, основанный язы-
ческим богом Одином, — центр нового звучания христианской 
религии; здесь живут Эндре и Кари в уютном двухэтажном до-
мике, у них, как и у меня, двое детей, он продолжает миссионер-
скую деятельность, она — воспитывает наследников семейной 
веры. Достаточно, чтобы не думать о реинкарнации всерьёз?

— Так вы замужем, Кари? — Чёрт возьми, Кари — так Кари, 
не называть же её пошло-безликим «девушка» или старомодно-
флиртующим «барышня». И для флирта ситуация совсем запу-
щена: скоро — обед, ночью — поезд, незнакомка по-прежнему 
нема и без эмоций, максимум  — «дайте мне шанс» и вырази-
тельное отвращение на лице, когда она мизерными глоточками 
пила кальвадос.

— Разве это важно? — созрела наконец Кари. — Вот вы — же-
наты, а я знаю, что такое замужество. Знаю и всё… Знаю, что 
вы так и не обрели Бога, как ни старались, как ни крестились, 
как ни каялись, как ни грешили. Знаю… Ресторан, где мы си-
дим, расположен над модным магазином, в котором раньше на-
ходился такой же ресторан, а ещё раньше — ваша работа. Пер-
вая работа в Городе, вот почему вы любите сюда возвращаться: 
посидеть на лавочке, пообедать или одеться в бутике, ничем не 
отличающемся от сотни ему подобных… Знаю, что вас хватает 
на год, от силы на два, потом вы срываетесь и неделями пьёте, 
пока позволяют здоровье, жена и совесть. Коллеги привыкли — 
порок не изменить, они терпеливо ждут. Вы нужны куче людей, 
которые зависят от вас, а вы зависите от них! И это вы ненави-
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дите намного больше, чем работу, но продолжаете упорно сле-
довать догмам успешного общества — части общества, в кото-
рой давно не осталось ваших друзей… Знаю, что сегодня ночью 
вы сядете в поезд, так и не поняв главного — чуда бессмысленно 
ждать, оно давно произошло и происходит… О себе я знаю одно: 
я — Кари… Вам достаточно?

Как сказать. Когда она молила о «шансе» на улице, пребывая 
в отчаянии, и смотрела на меня воспоминаниями, мои заску-
чавшие инстинкты не требовали пояснений, как и ранняя вес-
на, приносившая в Город то солнечные надежды, то хмурое ра-
зочарование. Сегодня, например, в небе появились вóроны; они 
зловеще носились под тяжёлыми серыми облаками в потоках 
ледяного воздуха, и гомонящая вакханалия в середине марта 
явно не пробуждала настроение прохожих, грозя им надоевшим 
снегом и головной болью гипертоникам. Девушка замёрзла, её 
сковала депрессия, вот я и предложил ей подняться в уютный 
бар, согреться и поговорить наконец о её и, как выяснилось, по 
большей части — моей проблеме. Но смена обстановки принес-
ла не те результаты, которых я ожидал: пафосный ресторан убил 
остатки утреннего романтизма, вернув мне респектабельность, 
осторожность и не в градус разумность, а незнакомка отогре-
лась и стала задумчиво холодна. «Достаточно» мне или стоит 
продолжать психоанализ двух психов, не поддающихся анали-
зу (так, наверное, выглядит со стороны)? Как бы то ни было не-
знакомка оказалась убийственно точна в определениях, а до 
поезда оставалась уйма времени, чтобы понять всё до конца. 
Вещи собраны, лежат в машине, водитель в десятиминутной до-
сягаемости; нужно заехать в офис за пачкой корреспонденции 
для «северов», можно бы и домой, но там на всякий случай по-
прощался, предполагая, что неминуемо пропущу рюмку-другую: 
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скандала не будет, но и портить настроение, взяв в попутчики 
немое безразличие в глазах жены, уставшей спасать и пережи-
вать, — тоже не хотелось. Я выбрал девушку: поговорим, отвезу 
её — куда скажет; глядишь, и сам уеду с приятно-таинственными 
воспоминаниями, разобравшись наконец в чём-то архиважном, 
что она обозначила так легко и холодно — знаю!

— Того, что вы сказали, наверное, достаточно, Кари. Для 
меня. И в общем-то — правда, и очень похоже на ту реальность, 
которую я сам же и создал — «pr моей жизни», как я это назы-
ваю. Искусственный имидж, авторитет, положение, репутация — 
глянец из миллиона глянцевых обложек, и рано или поздно он 
займёт подобающее место на помойке. Но какой в том прок для 
вас, Кари? Вы совсем не похожи на фарфоровую куклу, как и та 
девушка, которую я знал вечность назад… О каком шансе мож-
но просить у такого человека, как я?

— О любви, любви… — выдохнула она слова так тихо, точно 
боялась их произнести.

Я разлил по рюмкам кальвадос — себе до краёв, ей, как и 
просила, четвертинку, выпил, не чокаясь, не ощутив хвалёного 
вкуса яблока, так аппетитно описанного Ремарком (тоже pr для 
состоятельных граждан), закусывать не стал — есть расхотелось, 
как только мы сели за столик; попытался посмотреть на девуш-
ку глазами самца — этакой фешенебельной скотины, подцепив-
шей на досуге «тёлочку» (не особо напрягаясь, чтобы произвести 
впечатление), знающей, что секс наперёд оплачен согласием 
провести недурной вечер в компании с «кошельком». Но несмо-
тря на то, что девушка была мила, с недурными формами и одни-
ми веснушками могла покорить полмира слюнявых старпёров, я 
«не завёлся», наоборот, почувствовал, как низменные симпатии 
перерастают в платонику: хотелось не мудрствуя лукаво побыть 
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рядом с рыжим ангелочком (бесёнком ли), понять и утешить его, 
согреть, растопи он лёд вселенского одиночества — такой мне 
представлялась Кари-next, сидящая прямо, со сложенными на 
столе руками и смотрящая куда-то поверх моей головы.

— Вы говорите о любви с такими холодными глазами, Кари, 
что мне — сибиряку становится зябко, — попытался я пошутить 
и тут же осёкся: девушка смотрела на меня в упор, не моргая, 
но во взгляде появилась знакомая теплота, улыбка чуть тронула 
губы, а щёки порозовели. «Как же она всё-таки хороша, и поч-
ти без макияжа», — ввернулась несвоевременная мысль самца 
и растаяла, стоило Кари заговорить. Почему-то в третьем лице.

— Кари просит дать шанс не потому, что все эти годы люби-
ла Бога, была предана мужу, почитала семью, заботилась о де-
тях, и не потому, что не познала любовь. Кари просит любви для 
тех, кому вы её не дали, думая, что дарите любовь. Кари просит 
любви для себя, чтобы вернуть вам любовь и веру. Кари стра-
дает и мыслит о любви, которую отринула семнадцать лет назад 
во имя любви к вам. Кари страдает, потому что — знает… Пото-
му что я — Кари…

Я пришёл на собрание евангелистов задолго до начала, но не 
первым — в фойе бывшего Дворца пионеров уже собирались 

люди: кто-то оживлённо перешёптывался в небольших группах, 
фонтанируя цитатами из новеньких Библий с закладками (мно-
гие запомнились по Улице, где они активно подпевали и под-
танцовывали миссионерам), и зачем они здесь — было ясно по 
одухотворённым лицам; кто-то бродил взад-вперёд, в задумчи-
вой неопределённости разглядывая стены и подиумы с много-
численными рисунками, поделками и изобретениями молодого 
поколения ушедшей эпохи. Я же не знал куда приткнуться: ак-
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товый зал не открыли, а миссионеры ещё не пришли. Мне хо-
телось встретиться с Эндре пораньше, представиться и догово-
риться об интервью: материала для репортажа с Улицы оказа-
лось крайне мало — я элементарно ничего не успел…

…когда в нахлынувшей тишине заструился лишь её свет-
лый голосок, обволакивая звуки флейты, гитары, шорох мара-
касов, шум города и крики воронов, наполняя сердце то пато-
кой радости, то воском печали, то страстью (безумной страстью 
жить!), я ощутил, а затем и увидел совершенный взгляд любви, 
отчаяния, боли, надежды и чего-то потустороннего, что не подда-
валось никакому объяснению… Возвышенные определения ро-
ились в голове весь следующий день и совсем не казались ба-
нальными спустя сутки, как и моя сомнамбулическая реакция на 
серо-голубые глаза девушки — они, действительно, пленили и вы-
зывали жажду. Тогда я судорожно утолял её у ближайшего ларь-
ка первым, что попалось на глаза, — модной «Пепси-Колой» (о 
пиве, что странно, и не подумал), я пил и не чувствовал ни меры 
глотков, ни лекарственного вкуса пектусина14 — с чем обычно ас-
социировался напиток; рассеянно наблюдал за Гошей, который 
чертыхаясь выбрался из толпы и угрюмо направился в сторону 
чего-то не поделивших пацанов, за миссионерами, окружённы-
ми в свободном общении потенциальной паствой — финальная 
песня, как и положено, оказалась роковой для ищущих и обрета-
ющих. Вернуться я не решился: не хотелось думать, что не меня 
одного зацепил стихийный иллюзион, а увидеть пелену в глазах 
других — было бы скверно…

…поэтому предпринял очередную попытку и повсюду ис-
кал Эндре: коротко проинтервьюировать его до начала собра-
ния и в процессе проповеди закрепить материал  — работы на 
14	 Лекарство от кашля.
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полтора-два часа, а без эмоций — и часа достаточно. Но за тем 
ли я сюда пришёл, в тайне желая совсем другого: быть рядом 
с девушкой, чей изумительный образ не выходил из головы по-
следние два дня, понимать и осязать её, испытать то, что стало 
таким ошеломляющим и новым для моей доморощенной фило-
софии — «мой мир — во мне». Походив кругами и изучив для при-
личия детские рисунки с вечно счастливыми пионерами (вот же 
ирония!) и всегда лучистым солнышком над непременно зелё-
ной планетой, я вышел на улицу и закурил. Эндре не было, де-
вушки тоже, и что-то не так в голове: хаотичные мысли плавно 
перетекали в скребущие ощущения в области грудной клетки. Я 
стремился понять, на что похоже и насколько истинно происхо-
дящее вокруг: миссия, больше напоминающая культпросвет-шоу; 
пионеры, их клятва, висящая в серебристой рамке на лестнич-
ном марше у входа в новый храм; моя искренняя присяга Родине, 
коей не стало в привычных географических рамках; бомжи с ме-
далями на вонючих, изодранных пиджаках, копошащиеся в ур-
нах в поисках пустых бутылок и слюнявых бычков; омоновцы, во-
локущие в отделение напротив двух наци с заломанными руками; 
и… Бог. Кто или что реальнее беззащитной девушки, ведущей 
неравный диалог с небом: один на один, в чужой Стране и при 
чуждом менталитете, с попранным, растоптанным, но возрожда-
ющимся в православии христианским миром? Не католическим, 
не протестантским. В душе этого народа никогда не кипел про-
тест (прав Гоша) — только безропотная воля к жизни. И никто не 
мешал понять это раньше, намного раньше, когда ещё в школе 
мы украдкой читали машинописные стихи Осипа Мандельштама 
и демонстративно удивлялись  — почему нигде не достать при-
личный томик лирика? Почему крестьянский пьяница Есенин с 
его дерзко-проникновенной «Страной негодяев» хорош, а интел-
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лигентно правильный Пастернак с трагическим «Доктором Жи-
ваго» не враг, конечно (тогда перестали клеймить направо и на-
лево), но «недостойный поэт»? И как же взревело высокомерное 
существо, настолько далёкое от любви к родному языку и лите-
ратуре (насколько и мне были ненавистны дисциплины в её ин-
терпретации), когда под впечатлением анархических «Перемен!» 
Цоя я выдал то, что выдал: Александр Блок никогда не поддержи-
вал революцию, а Иисус Христос в «белом венчике» как раз и пы-
тался спасти этих несчастных, заблудших, ненормальных людей. 
«Русачка» чуть не упала в обморок от такого кощунства, но и мне 
в тот момент как-то не подумалось, что всю свою несознатель-
ную короткую жизнь до «перемен» я жил и учился среди «ненор-
мальных» граждан, кушал со стола «ненормальных» родителей и 
вполне прочувствованно пел «ненормальные» песни октябрён-
ком, пионером, комсомольцем… И всё же Мандельштам сделал 
невозможное и независимо от школьной программы: он влил в 
меня наркотик замедленного действия, другой порядок «пере-
мен», то, что именно сейчас так ярко и естественно впрыснула 
память в изменившийся регламент жизни:

Образ твой, мучительный и зыбкий,

Я не мог в тумане осязать. 

«Господи!» — сказал я по ошибке,

Сам того не думая сказать…15

Дальше вспомнить не получалось — как ни старался. Но вы-
нырнув из омута прошлого, я попытался ухватить «образ» спа-
сательным кругом, «осязать» его не столько в божественном, 
сколько в девушке из плоти и крови, чья миссия оказалась со-
звучна моим переживаниям и глубоко символична вне времени 
и пространства… «Образ» ускользнул, сигарета потухла.
15	 Стихи О. Мандельштама.
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— Здравствуйте, — раздался над ухом голос со знакомым ак-
центом, — если ты… вы на собрание, надо идти. Мы будем за-
крывать дверь, так просит бабушка. Извините… — Эндре — боль-
ше некому (во всяком случае, речь других я пока не слышал); 
чего опасалась бабушка-«божий одуванчик» — не понятно, учи-
тывая близость отделения милиции, но ситуация показалась за-
бавной.

— Она охраняет вас или осколки империи?
— Осколки?
— Извините, не к месту. Иду, конечно.
— Вы репортёр?  — скорее утвердительно поинтересовал-

ся Эндре, пока мы поднимались по лестнице; увесистый дикто-
фон в потёртом дерматиновом чехле и фотоаппарат болтались у 
меня на шее.

— Нештатный, студент пока, вот наше издание.  — Я достал 
из внутреннего кармана куртки заранее приготовленные, ска-
танные в плотный рулончик последние номера газеты и протя-
нул ему. — Общественно-политическое, — добавил для солидно-
сти. — Собственно, я вас искал. Вы — Эндре, правильно?

— Эндре, да… — он озадаченно посмотрел на газету, потом 
на диктофон, больше имеющий отношение к радиожурналисти-
ке (парочку списанных монстров презентовали редакции кол-
леги с местной ГТРК16 по случаю Дня печати). — Но я вас про-
шу на собрании пока ничего не фотографировать и не записы-
вать, — проговорил он быстро, — люди стесняются… Можно го-
ворить после собрания. Вы же хотели говорить, я вас видел не-
давно на Улице, и сюда приходили. Вас зовут?

Мы наконец познакомились и без лишних церемоний пожали 
друг другу руки. Эндре оказался открытым молодым человеком, 
16	 Государственная телерадиокомпания.
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доброжелательным, без навязчивых комплексов туриста, заплу-
тавшего в провинции незнакомой страны; собранный, внешне 
спокойный, в том же строгом деловом костюме (в коридорах му-
ниципалитета его бы легко приняли за иностранного инвестора); 
говорил свободно, изредка употребляя не очень точные опреде-
ления, но вкупе с лёгкими скандинавскими интонациями это вы-
глядело забавным и располагающим к себе. Мы условились об 
интервью после собрания; я разделся в гардеробе, отдал на хра-
нение бабушке-«одуванчику» (за «красивые глазки») фотоаппа-
рат и диктофон и отправился за всеми в актовый зал.

Народу собралось не так много, а по сравнению с Улицей, 
можно считать, — не было и вовсе: рассеянные по залу одиноч-
ками и сбившимися стайками люди в отстранённом молчании 
ждали появления миссионеров, и гипертрофированная тиши-
на выглядела как-то неестественно уныло, учитывая традиции 
соотечественников бурно обсуждать всякое действо перед его 
началом. Тем более, в живописном составе: в основной массе — 
студенческая и досужая молодёжь, преимущественно девуш-
ки, с десяток школьников старших классов, немного тех, кому 
за тридцать, несколько пожилых пар и две-три старушки на га-
лёрке. Пёстрой публики из подворотен Улицы, случайных прохо-
жих и узколобых зевак, миновавших евангельский невод, не на-
блюдалось, как и тех, кто по роду службы обычно «опекал» ино-
странных граждан, проводивших публичные мероприятия: тоже 
странно — в растерзанной Стране могло рухнуть что угодно, кро-
ме последнего форпоста чекистов.

— Привет, я Артём, помогаю апостолам… я их так называю, 
а вообще — проповедники они… перевожу как могу… и так по 
мелочам… и уже крещён Святым Духом, Халлилюйя! Непереда-
ваемые ощущения! Эндре сказал, ты — репортёр, ты с нами или 
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профессиональный интерес? Одно другому не мешает, правда? 
Эндре — прирождённый лидер! Он скоро станет пастором, обя-
зательно, он очень талантлив…

— Привет… — В белобрысом парнишке, без обиняков плюх-
нувшемся в кресло пустого ряда напротив меня и оптимистично 
заискрившем потоком бессвязной информации, я узнал одно-
го из местных спутников миссионеров: на Улице он был в джин-
сах, пуховике и вязаной шапочке, здесь  — в белой рубашке и 
классических чёрных брюках. Я улыбнулся сияющему лицу и 
своим мыслям: как же банально, предсказуемо и логично — вот 
и Эндре насторожился и прислал на разведку соотечественни-
ка. Его право. Запуская в незнакомую воду невод часто риску-
ешь остаться без улова или угодить в чужие сети, и знающие 
помощники-проводники как нельзя кстати. И для меня в том 
числе.

— А почему ты их называешь апостолами?
— Да нет, конечно, не апостолы, я для себя, мне так радостно. 

Чтобы стать апостолом — надо много трудиться, Эндре говорит, 
много верить, много любить Иисуса. Пока они только миссионе-
ры… проповедники. Но Эндре обязательно станет пастором, он 
очень талантливый… — повторился Артём с явным обожанием. — 
Он возложил на меня руки, и я поверил, заговорил Духом Свя-
тым. Ты обязательно должен поверить! Халлилюйя! Я пойду, Эн-
дре будет проповедовать, они все будут проповедовать и петь…

— Подожди… А зачем ты так странно произносишь «алли-
луйя»?

— Они говорят… и так оно пришло ко мне в языках… При-
соединяйся.

К чему присоединяться — не ясно: к усмирённой пустоте од-
них или к зависшему трепету других? Ожидание длилось частью 
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ритуала, нулевым испытанием для тех, кто пока не решил для 
себя главного — почему он здесь? Мне было проще: удостовере-
ние корреспондента газеты (штатного, нештатного — какая раз-
ница?) — вполне приличная защита (или нападение — по обсто-
ятельствам) от любых морально-этических вопросов, включая 
духовные; я не мандражировал и безучастно смотрел на сце-
ну, где за кулисами исчез Артём. Красный бархат, вышарканный 
пол, традиционный рояль в углу и одинокая стойка для микро-
фона, согнутая под рост первоклашки. Я живо представил, как 
вчера, например, здесь проходила иная месса: как меня на та-
кой же типовой сцене в актовом зале стандартной средней шко-
лы посвящали в октябрята; как нас подчёркнуто по-взрослому 
поздравлял директор, а пионервожатая и комсорг, символизи-
руя в паре наше будущее, крепили на отутюженную униформу 
одинаковые красные звёздочки с кудрявым мальчиком в центре 
пяти рубиновых лучей; как привычно роняли слёзы умиления ро-
дители, когда сине-коричнево-белый хор прилежных учеников 
пел о широте страны и вольном человеке. И никто из этих де-
тей не знал о Боге и даже не догадывался о Нём: потому что ба-
бушки молились украдкой, а родители цыкали на бабушек, ког-
да те случайно забывали в ванной крестик или оставляли на 
видном месте иконку; потому что в уцелевшие городские церк-
ви (памятники архитектуры  — не более) въехали библиотеки, 
музеи и дома политпросвещения, а в сельские — деревенские 
досуговые клубы. Но всем было хорошо в тот день: все любили 
маму, папу, Родину, о которой пели, и друзей, которых завели, а 
на улице — «солнечный круг» и «ничуть не страшно». Теперь Бог 
моден, порой чудовищно, извращённо моден: к Нему  — «богу-
формальности» несут внуков те, кто созидал великую Страну на 
обломках храмов, превращая таинство крещения в помпезный 
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праздник тщеславия; к Нему — «богу-понятию» после кровавых 
«разборок» едут бандиты замаливать настоящие и будущие гре-
хи — скопом, они же первыми явили изумлённым согражданам, 
как нужно хоронить дьявольские боевые потери — всенепремен-
но с батюшкой, литургией, гранитными крестами и заупокойны-
ми службами; а монолитные некрополи и часовни «на крови» и 
тех и других — горькая ирония возрождающегося в Боге Отече-
ства, многократно затмевающая истинную веру немногих. Ста-
ла Страна от этого шире или ýже, а люди вольны или те же рабы, 
входящие в экстаз от сравнения барских хлыстов — чей мило-
серднее? Вот чем наша удивительная держава неизменно «сла-
вилась» — философией рабства и глубиной цинизма, что успеш-
но эксплуатировали и «низы» и «верхи» в гонке на выживание: 
легко «приспособиться» к рабам из протеста и с удивлением об-
наружить себя хозяином положения из сострадания; и наоборот, 
вольно-невольно «примкнуть» к хозяевам в тот самый момент, 
когда рабы ведут их на заклание. Так, методом проб и ошибок, 
к двадцати двум годам я вывел для себя единственную верную 
линию поведения в дезориентированной и деморализованной 
среде — линию «неприсоединения», «мой мир — во мне», где Бог 
занимал не более чем почётное место VIP-персоны…

— Халлилюйя, братья и сёстры! Халлилюйя тебе, Иисус! 
Ты привёл сюда тех, кто любит тебя! Ты привёл сюда и тех, кто 
не отвернулся от тебя! Я вижу много новых братьев и сестёр! 
Я вижу много любви к тебе, Иисус! Халлилюйя, Господь! Хал-
лилюйя Духу Святому! Халлилюйя Иисусу, который не оставил 
этих людей! Халлилюйя Иисусу, который спасает этих людей! 
Халлилюйя!17 — Служение началось столь неожиданно, что я не-
много опешил от напора проповедников. Эндре славил Господа 
17	 Здесь и далее в тексте используются пасторские проповеди пятидесятников.
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на свой манер, и, что удивительно, теми же интонациями, вклю-
чая акценты, вторила ему и паства — дикость какая-то, но сооте- 
чественники на такие мелочи не обращали внимания и поти-
хоньку заводились. Следом за Эндре на сцене появилась поч-
ти вся команда, включая не в меру ликующего Артёма и его со-
товарищей, и также без прелюдий начала петь, торжественно и 
беззаветно наполняя эфир любовью к Иисусу. И в знакомом сон-
ме не хватало лишь одного голоса, ради которого я готов был 
интервьюировать кого угодно и где угодно — девушки с глаза-
ми северного моря. Я расстроился, мне хотелось уйти, невзи-
рая на договорённости с Эндре о репортаже, и, чтобы не выгля-
деть белой вороной, я огляделся в поисках союзников — вдруг 
ещё кто-то не ответил на главный вопрос, приведший его в эти 
стены, и мне не придётся «объявлять» персональный демарш? 
Но люди стояли, кто обнявшись, кто с поднятыми руками, раска-
чиваясь под музыку, и самозабвенно подпевали миссионерам — 
они вдохновлялись Богом; сидели только я и одинокая странная 
пара в самом конце зала… Я поспешно встал и повторно огля-
нулся, так и есть — в полумраке галёрки застыло бледное лицо 
той, кого я искал: прямая спина, высоко поднятая голова, тём-
ный свитер, закрывающий горло, чёрные волосы и сияющие хо-
лодным светом глаза; руки девушки еле заметно поглаживали 
матовую седину волос рыдающей у неё на коленях пожилой жен-
щины, а губы что-то шептали в пустоту. Ослепительно белая ве-
нецианская маска в зияющей пустоте ночи прошлась бы с мень-
шим уроном по психике, нежели явленная пантомима: от неё ве-
яло скорбью и смятением, трагизмом чего-то знакомого, что во-
площалось прямо на моих глазах  — может быть, рушился мир 
этой женщины, и милосердный ангел принимал жатву, или на- 
оборот, женщина оплакивала мир своего ангела? Когда со сце-

44



ны рефреном, с нарастающими силами всех, кто находился в 
зале, грянул припев, девушка склонилась над женщиной, отёрла 
её мокрые щёки своими ладонями и тихо, как мать засыпающе-
му ребёнку, стала напевать:

Аллилуйя! Слава Святому!

Аллилуйя, Слава Тебе!

Слава Богу, Богу живому!

Слава Богу во веки веков!18

И (клянусь Им же!) я услышал знакомый светлый голосок, 
выделив его так явно, как будто не стоял в первых рядах, а во-
круг во все лёгкие, кто на что горазд, не выводила рулады мо-
лодёжь. Поистине чудесно! С последними звуками псалма, по-
висшими в зале неоконченной одой, и я ощутил близкое присут-
ствие чего-то невероятного (Духа, о котором говорил Артём?); 
женщина перестала плакать, но голову с колен загадочной де-
вушки убирать не спешила — она ещё искала защиты, и «ангел» 
не торопил её. Она сама отдыхала, глядя в зал спокойными яс-
ными глазами любви  — теми, что я впервые увидел на Улице; 
лицо просветлело и налилось красками жизни, но выглядело не-
много уставшим и влажным от слёз. «Слёз Феникса» — пронес-
лось в голове. А в остальном я не понимал и не хотел понимать 
происходящего, нетипичного для моих репортажей, неподдель-
ного. Здесь каждый выполнял свою работу: Бог, миссионеры, 
паства — стоило ли вторгаться на чужую территорию? Это их га-
лактика. И всё же я улыбнулся девушке — так она была велико-
лепна, обуздавшая нечто невесомое для меня и столь же гран-
диозное для посвящённых. И девушка улыбнулась в ответ.

— Господи… — услышал я своё первое спонтанное слово в 
новой редакции.
18	 Слова из христианской песни сестёр Завацких.

45



Божье имя, как большая птица,

Вылетало из моей груди.

Впереди густой туман клубится,

И пустая клетка позади…19

Двадцать лет не мог вспомнить окончания любимого стихотво-
рения так ясно и вовремя, как оно в момент ворвалось долго-

жданным гостем; и не просто не мог — томик Мандельштама пы-
лился на полке годами, пока не затерялся где-то при очередном 
переезде, и никогда мне не приходило в голову нырнуть за ним 
в прошлое. Остаётся констатировать, печально глядя в туманные 
глаза симпатичной незнакомки, явившейся невесть откуда и пре-
бывающей невесть где: до сего дня меня никак не заботили ни 
одноклассники, ни сослуживцы, ни судьба одноклассников и со-
служивцев, ни друзья-товарищи трёх-, пяти-, десятилетней давно-
сти (позднее они как-то не завелись, а более ранних я благопо-
лучно растерял), и уж тем более меня не заботил Осип Эмильевич 
Мандельштам. Грустно? Цинично? Чрезвычайно грустно и цинич-
но! Когда-то меня звали на школьные и вузовские встречи и упой-
ные шабаши друзей, сегодня — на фуршеты и приёмы по поводу 
и в честь; и если я раньше колебался в выборе куда пойти — по-
здравить с рождением сына соседку по парте или на статусную 
вечеринку, то теперь вопрос не стоял — одноклассница в лучшем 
случае получала открытку за «казённый» счёт с моим факсимиле. 
Понятно, что скоро звать перестали, а я и не настаивал…

— Вы действуете на мою память отрезвляюще, Кари, в голо-
ву приходят когда-то утерянные мысли…

— Это просыпается душа, а не память… — как-то обречённо 
ответила девушка. — А стихи замечательные, но вы их не поняли 
до конца, или не хотите понимать.
19	 Стихи О. Мандельштама.

46



— Разве я их произносил?  — я с сомнением посмотрел на 
остатки водки в бутылке, пустые рюмки и на официанта, меняю-
щего пепельницу; молодой человек пожал плечами и молча ре-
тировался.

— Не суть. Порой люди произносят вслух такие вещи, кото-
рые изменяют ход истории, но почти никогда — их самих, осо-
бенно, если это — ложь.

— А истина?
— …молитва обречённых, преображающая душу, но не исто-

рию, не человека, ворота к постижению Бога.
— Какой-то теософский тупик получается, Кари, принимая 

во внимание реальную жизненную ситуацию: сижу в рестора-
не под градусом с шикарной рыжей… простите, шатенкой, весь-
ма юной для моего возраста, и разглагольствую о душе. Бред 
какой-то! Соответствующий вердикт и психиатр прописал бы, 
услышь он о чём…

— А вы бы предпочли меня банально трахнуть? — ошараши-
ла Кари холодно.

Вот же циник — не отказался бы. В конце концов, что такое 
тонкая душевная материя: как говаривал старина Вольтер  — 
всего лишь способность, дарованная свыше, реакция на вы-
зовы окружающего мира20, а он как никогда обаятелен и, увы, 
редкостно безупречен. Девушка-умница парировала в точку: 
я прямо физически ощутил, как за бороздки мозга зацепился 
якорь — отныне наверняка при слове «душа» буду намертво ли-
шён потенции; на щеках заиграл предательский румянец сму-
щения, а ладони вспотели. Давненько меня не ставили на ме-

20	 Дословно: «Душа эта, кою вы вообразили субстанцией, на самом деле есть не что 
иное, как способность, дарованная нам великим бытием; она вовсе не личность. Это — 
свойство, данное нашим органам, а совсем не субстанция». — Вольтер. О душе.
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сто моим же оружием, да так подчёркнуто грубо устами самой 
невинности.

— Извините, Кари, глупость сморозил, не подумав. Но по 
большому счёту я не знаю, как вас воспринимать, понимать и 
определять. Будь на моём месте мой товарищ-детектив, безна-
дёжный трезвенник и бабник, он бы тоже не смог вас иденти-
фицировать, и его бешенство было бы намного круче моей неу-
местной иронии. Прошло без малого два часа, а я так и не знаю 
о вас ровным счётом ничего, зато скромная жизнь вашего по-
корного слуги у вас, похоже, как на ладони. Разве нормально?

Кари посмотрела на меня так удивлённо, словно перед ней 
возник приставучий пьяный ухажёр, перепутавший столики по-
сле медленного танца с чужой дамой — она закипала: закусив 
губу, судорожно мяла салфетку, рыжие веснушки налились ба-
грянцем, а в глазах появился хрустальный блеск, что не предве-
щало ничего хорошего. Мне показалось — она колеблется, ста-
рается вспомнить нечто важное, чтобы успокоиться, обуздать 
эмоции; но, увы, когда молчит память — взрываются чувства. Я 
только и успел предостерегающе поднять руку и виновато улыб-
нуться, как девушка вскочила, опрокинув стул на соседний сто-
лик.

— Меня не нужно идентифицировать, меня не нужно опреде-
лять! — закричала она на весь зал, привлекая встревоженные 
и любопытные взгляды, и поистине смотрелась впечатляюще в 
гневе. — Да поймите же вы наконец, безнадёжный плут и убийца 
времени, я не та, которую вы потеряли, я та, которую вы обрели! 
Я та Кари, которая любит вас! Неужели это сложно!

Две романтические пары, озабоченные дельцы, местные 
политики, сидящие укромно в угловой кабинке, компания мод-
ных девиц из престижного вуза, заскочившая на комплексный 
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ланч, терпеливые официанты, скучающий бармен и даже пиа-
нист, наигрывавший лёгкую музыку в качестве аперитива — все 
они были хорошо воспитаны, а некоторые знали меня лично — и 
по работе, и по тихим загулам; поэтому их осуждение, презрение 
или недоумение дальше тишины не распространилось; но все 
без исключения смотрели на Кари с жалостью и восхищением, 
и не оставалось никаких сомнений — кого они считают засран-
цем. Я на мгновенье представил пересуды придворных журна-
листов о недостойном поведении «Геббельса» Корпорации, чле-
на Общественного совета и ещё чёрт знает чего, ханжеские по-
хлопывания по плечу коллег и язвительные шуточки подруг жены 
у меня за спиной — как-то не впечатлило. Даже гипсовое сердеч-
ко, подаренное Насте на Восьмое марта влюблённым юношей и 
разбившееся о стену в сантиметре от головы коловратного мужа 
в канун десятилетия свадьбы (неосторожно оставленный на кух-
не телефон, не вовремя пришедшая SMSка) — пройденные вехи, 
чего уж теперь… «Не суть…» — вспомнилась философствующая 
каких-то десять минут назад Кари. Согласен. «Истина — молитва 
обречённых…» Допустим. Ложные ценности — моя работа, и я — 
лучший специалист в Городе, выкручусь. Но невозможно прине-
сти в жертву Иисусу любовь дважды — это ремейк (а я терпеть 
не могу рецидивы), как невозможно заманить голодную домаш-
нюю птичку в клетку с лакомством, когда её крылья познали ве-
тер свободы.

Я так и замер, с тупой улыбкой наблюдая за «девушкой 
ниоткуда»  — ожившим фантомом памяти или пробуждённым 
флюидом страсти: получите и распишитесь, «за качество достав-
ки Производитель…» — штамп всей жизни; можно посочувство-
вать божественной логистике, по ошибке направившей Писа-
ние тем, кто искал смысла, а не любви. Для меня сбой в небес-
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ной канцелярии — упавший стул, а не то, что вызвало его паде-
ние. Но Кари… Кари! Также быстро, как вспыхнул её праведный 
гнев, она подавила хаос эмоций и неожиданно присела в ми-
лом по-детски реверансе, низко наклонив голову, поджав пле-
чи и широко растянув подол платья; косичка при этом переки-
нулась на грудь, что окончательно сделало её похожей на на-
шкодившую гимназистку — или винилась передо мной, или из-
винялась перед заведением. Вероятно, последнее: я чувствовал 
себя загнанным в угол мерзавцем и полагал, что оправдываться 
передо мной Кари особенно не в чем, даже несмотря на выки-
нутый фортель. Под одобрительно-блудливые улыбки девушек-
студенток, облегчённые вздохи со стороны романтических сто-
ликов и звон бокалов из кабинки политиков, Кари, сцепив руки 
за спиной, плавной походкой направилась к увитой декоратив-
ным плющом балюстраде: за ней на невысоком подиуме нахо-
дились одинокий рояль и отчего-то грустный музыкант — навер-
ное, таких «шоу» не очень-то много в его однобокой жизни, заез-
женной попсой и шансоном, и он жалел, что зрелище не нашло 
должной поддержки зрителей, но оживился, как только девуш-
ка наклонилась к нему, опершись на перильца, и что-то зашеп-
тала. Сначала пианист довольно кивал, суетливо перелистывая 
потрёпанный талмуд с репертуаром, но потом неожиданно сник 
и с потерянным видом развёл руками: наверное, Кари заказа-
ла что-то совсем уж невероятное — лично я не помню, чтобы Ан-
тон (так звали музыканта) хоть раз не угодил и взыскательным 
обеденным гостям, и разнузданной вечерней публике. Однажды 
он два часа к ряду ублажал на благородном инструменте «попу-
тавших атмосферу» заезжих бандитов, а после того как «брат-
ки» ретировались, ещё час наигрывал Бетховена и Чайковского 
для единственной не сбежавшей из ресторана пожилой интел-
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лигентной пары. Но почему он растерялся сейчас — меня озада-
чило и совершенно удивило, когда Антон пригласил девушку за 
рояль, а сам задумчиво присел за ближайший свободный сто-
лик, обернулся в мою сторону и пожал плечами. Я «соболезно-
вал»: по себе знаю, как неприятно отдавать инструмент в чужие 
руки, не предполагая, что из него извлечёт посторонний чело-
век — даже с глазами херувима, на которого смотрит весь зал, 
заподозривший в смене актёров продолжение интриги. Разни-
ца в том, что я (в отличие от музыканта и публики) точно знал, что 
именно исполнит Кари: не déjà vu, нет — недостающий кусочек 
мозаики, завершающий картину не вдохновением художника, а 
логикой математика — всё встаёт на свои места.

Несколько долгих минут Кари сидела у рояля, беззвучно пе-
ребирая клавиши, то смотрела на меня отсутствующим взгля-
дом, то пристально что-то изучала в окне (я обернулся, но ниче-
го нового, кроме окончательно испортившейся погоды, не уви-
дел: чахлая осенняя изморось переросла в плотную зимнюю ме-
тель — как бы и не весна вовсе); наконец, откинув голову на-
зад, закрыв глаза и аккомпанируя с воздушной непринуждённо-
стью (многие недоумённо посмотрели в сторону Антона), девуш-
ка призвала мою душу — и это знакомо. И совсем не псалмы, ко-
торых, видимо, ожидал музыкант, и не реквием по любви — обо-
жание для эгоистов: Кари изливала импровизированный, ни на 
что не похожий танец музыки и чувств, стихов и эмоций. Была 
ли божественна эта мелодия или бесы написали саундтрек об-
речённости… но рвущаяся наружу драма поглотила всё: и мою 
гордыню, и зависть Антона, и чревоугодие политиков, и блуд сту-
денток, и гнев официантов, и алчность бизнесменов, и уныние 
романтиков. Ничего не осталось: голый факт самой драмы — чу-
жой трагедии (ставшей вдруг всеобщей и доступной) и музыка-
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танец, в котором жила и «зима» Вивальди21, и «призрак» Уэббе-
ра22, и «мистика» Берлиоза23, и каким-то образом Dj Cooler на-
бившей оскомину «бригады» Шелыгина24. В непохожей ни на что 
сентенции каждый уловил своё созвучие, но приговор судьбы 
адресовали мне и только мне; и стихи, настолько забытые, что я 
не сразу мог повторять их за мягким речитативом Кари:

Я констатирую горький факт,

Зажав кулаки от бессилья и злобы,

И от любви…

Хорошо бы

Костяшками пальцев — такт;

Мысли дерут ознобы.

Я констатирую не понимая:

Твоё очищенье —

Мой путь в никуда,

И он под чужими ногами спасенье

От жалкой беспечности

И от стыда…

Сомненье!

Смятенье!

Немое презренье!

О, Господи, ты бесконечно упрям!

Знает ли Кари, что значит низринуть

В пустыню любви этот храм…

Кари продолжала играть, а я бродил в сумерках подсозна-
ния лунатиком, нашёптывая в мелодии последнюю строфу так, 

21	 Вивальди. «Времена года».
22	 Уэббер. «Призрак оперы».
23	 Берлиоз. «Фантастическая симфония».
24	 Шелыгин. Саундтрек к фильму «Бригада».
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как она была написана семнадцать лет назад, глубокой ночью, 
накануне фатального рассвета: «Знала бы Кари, что значит поки-
нуть вместо Тебя этот храм…» Тогда я изливал отчаяние, изрыгал 
бешенство, ненавидел Бога и каждый из семи дней, в которые 
он создавал мир, и каждую крупицу этого мира; проклинал всё, 
что напоминало о Боге, и отрекался от всего, что дала любовь 
к Кари: на глазах оторопевшей восьмидесятилетней домохозяй-
ки, рыдающей в голос и лихорадочно осеняющей себя  по-ста- 
роверски двуперстием, в печку отправился деревянный католи-
ческий крест, следом — любовь и душа в измятых блокнотах и 
общих тетрадях. Я не жалел старушку — я знал, что она крепка и 
непременно оправится, и будет прощена — усердным, усердным 
молением, а я никогда не вернусь в её затхлый, стариковский 
угол, ставший втройне ненавистным. Я метался по нему как ван-
дал, заглядывая в каждый угол, ящик, на книжные полки, пере-
листывая чужие книги и кипы старых газет, пытаясь найти то, что 
ещё не разрушил в себе — не растоптал, не унизил, не опошлил. 
И только с рассветом понял, устав от безнадёги и буйства, — не-
возможно сжечь ни любовь, ни душу, ни Бога, и не задумываясь 
переписал строчку в единственном сохранившемся тетрадном 
листке: я испугался — моё личное проклятие Бога могло убить 
ни в чём не повинное Его дитя… И сейчас передо мной, до сих 
пор обходящим стороной церкви, но крещённым три года назад 
православным батюшкой (в часовенке заброшенной поселко-
вой больницы вымирающей деревни в пяти тысячах вёрст от Го-
рода), стоял тот же выбор: сжечь любовь — спасти душу, спасти 
любовь — пожертвовать Богом; между ними — репутация чело-
века без чувств, эмоций, с повадками хитрой и осторожной бес-
тии, заходящей кругами на потенциальную добычу-падаль. Та-
кая «слава» помогала выживать с комфортом, но мало кто знал: 
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чаще вóрон приносил в клюве и живую, и мёртвую воду, остава-
ясь верным принципу хозяина — «мой мир во мне». И этим глум-
ливым вороном, этим сокровенным принципом последние сем-
надцать лет я дорожил не меньше, чем Кари верой в Иисуса и 
Святого Духа. Та — Кари…

Интервью откладывалось по моей инициативе: я предложил 
Эндре встретиться на одном из следующих собраний («вы, 

наверное, устали»), на что он понимающе улыбнулся — так оче-
видно сквозило моё желание вернуться, а спешка в его промыс-
ле  — неизбежный прокол. Самопроизвольное «чудо» в испол-
нении протеже неординарной девушки и ненавязчивый магне-
тизм миссионерки — вот что влекло меня в авангард евангели-
стов: но нирвана ли, навеянная умиротворяющими псалмами, 
или гипнотический транс, вызванный экспансивной пропове-
дью, сложно судить, что именно всколыхнуло всю наэлектризо-
ванную паству. Одно я принимал без оговорок — не последнюю 
роль играла сама девушка: она не светилась как ангел, а внеш-
не и близко не напоминала дитя небес в представлении христи-
анина; она не выглядела на сто процентов блаженной и «не от 
мира сего», но то и другое, несомненно, присутствовало в ней; 
наконец, она стояла далеко за рамками расплодившихся повсе-
местно целителей, гадалок, колдунов, психотерапевтов, экстра-
сенсов, взявших в партнёры не кого-нибудь, а самого Бога (чего 
мелочиться-то?) — просто не вписывалась в фантазии Страны, 
перекрещённой водой Чумака и словом Кашпировского  — пу-
стыми надеждами и лжеутешением. И для измученной в сомне-
ниях женщины она явилась не более чем нитью на пути к утеше-
нию, а вовсе не «утоли моя печали»: это ясно читалось и в гла-
зах девушки, и в её горделивой осанке, и в мимолётной улыб-
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ке уставшего, честно исполняющего долг миссионера. И ника-
ких иллюзий относительно фокусов человеческой психики я не 
испытывал: сам не раз наблюдал неподдельные слёзы матушки 
при «исцеляющем» телесеансе (или телетрансе?), в конце кон-
цов консервативный отец строго-настрого запретил включать 
«ящик» во время «повальной шизофрении». Ненадолго. Вскоре 
появились телесериалы.

…в тот вечер, начавший было проповедовать следом за ду-
ховной «артподготовкой», Эндре внезапно остановился, уви-
дев, что на галёрку, помимо меня, смотрит не меньше полови-
ны зала. Женщина окончательно пришла в себя и сидела с высо-
ко поднятой головой, расправив плечи, её лицо, несколько ми-
нут назад скорбное от переживаний и слёз, стекавших по глубо-
ким морщинам в ладони утешительницы, стало гладким, порозо-
вевшим и сияло счастьем; светилась и девушка невидимой ау-
рой победителя. Она подала знак товарищам и кивнула сосед-
ке; та встала, отставив костыль, накинула на голову сбивший-
ся платок, трижды поцеловала своего «ангела» в щёки и уве-
ренной походкой направилась к сцене, где, спустившись в зал, 
поджидал Эндре. Кто-то смотрел с любопытством — как и я, они 
были впервые на собрании, кто-то восторженно приветствовал 
«сестру» выкриками «Халлилюйя!», высоко подняв руки над го-
ловой  — этих называли новообращёнными. Женщина немного 
смутилась; Эндре поспешил прервать бурю эмоций и, взяв её 
руки в свои, восторженно обратился к пастве:

— Боже, благодарим тебя за то, что твой мир приходит в 
наши сердца! Твой мир приходит в наши души! Боже, благода-
рим тебя за то, что радость от твоих ответов — она приходит че-
рез веру в наши жизни! Халлилюйя! О, Иисус! О, Иисус! Ты пома-
занник Божий, благодарим тебя за силу этого помазания! Боже, 
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там, где святые собираются! Боже, благодарим тебя! Благода-
рим тебя за то, что ты проводишь черту между теми, кто зна-
ет тебя и не знает, между теми, кто служит и не служит! Боже, 
пусть помазанье твоё делает эту разницу явной! Во имя Иису-
са Христа! Халлилюйя! О, Иисус, мы славим тебя! Халлилюйя! 
Халлилюйя! А-а-минь! — Эндре посмотрел на женщину с побед-
ной улыбкой европейца, приобнял её и заговорил более торже-
ственно, назидательно. — Мы все любим Бога! Мы все его дети, 
но есть послушные и непослушные! Бог любит всех, по какую бы 
сторону черты ни находились его дети — он выбирает всех! Хал-
лилюйя! И только что Дух Святой снизошёл на сестру Кари! Дух 
Святой сообщил ей, что стоящая перед нами славная женщина 
готова принять в сердце Христа! Готова принять в сердце Духа 
Святого! Она готова снова вернуться к Господу нашему, потеряв 
Иисуса однажды. Она любит Иисуса! Халлилюйя!

Так я узнал имя девушки, повсюду сопровождавшей мис-
сионеров, но не принимавшей активного участия в собраниях. 
Кари — кара — карать… Оно почему-то показалось мне стран-
ным, немного зловещим, и девушка соответствовала ему на сто 
процентов: я видел её лишь в чёрной одежде (длинное шерстя-
ное платье  — на Улице, свитер и джинсы  — в зале), исключе-
ние составляли тёмно-коричневые полусапожки, высокой шну-
ровкой напоминавшие горную обувь, и коричневая же куртка с 
жёлтой оборкой по рукавам и воротнику; ни шапки, ни яркого 
шарфика, подобного тому, что припасла для Сибири другая спут-
ница миссионеров, я не заметил. Девушка была стройной, со 
статной осанкой, чуть выше среднего роста; худощавое, немно-
го детское лицо с большими выразительными глазами не при-
знавало косметики (что подчёркивала и природная бледность 
кожи), а тонкая шея и чуть скрытые короткой причёской уши — 
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не знали украшений; чёрные как смоль волосы и приятный, не-
резкий тембр голоса дополняли необычный для скандинавско-
го миссионера портрет. Ничего вызывающего, кричащего, и в 
то же время… обмотайся она парочкой цепочек из нержавей-
ки — металлисты бы приняли за свою, облачись в потёртую ко-
жанку — и компания рокеров обеспечена, преврати гелем воло-
сы в сосульки — в объятия приняли бы и панки, а средневековые 
братья-доминиканцы Шпренгер и Инститорис25 наверняка уло-
жили бы Кари под «молот ведьм», как своего клиента. Но доста-
точно уловить поразительную трансформацию взгляда — от хо-
лодной синевы Ледовитого океана до серо-голубой пастельной 
нежности северного моря, на берегах которого она вполне мог-
ла родиться, и, конечно же, мироточиво слёз (а бесам такой «фо-
кус» не по силам), чтобы понять — насколько внешность обман-
чива. Эти особенности, противоречия, сама ситуация, которой я 
всё больше увлекался, нежели погружался в материал, как по-
ложено репортёру, делали моё отношение к девушке неодно-
значным: я уважал её за труд волонтёра, преданность мисси-
онерскому делу, за смелость, приведшую её за тысячи киломе-
тров в чужую страну, где на смену рабскому страху перед поряд-
ком пришёл ужас хаоса, а одна фобия порождала три новые; я 
восторгался её чувствительностью к людям, их бедам и чаяни-
ям, чтил её веру; и даже такое странное для протестантов пие-
тистическое отношение к Богу смотрелось местами гармонич-
но. Что и пугало. Я никак не мог отождествить холодность Кари  
с любовью к Иисусу, а деликатную теплоту с дикостью новой ре-
лигии — для меня новой. Новообращённых и миссионеров, по-
нятно, такие мысли не беспокоили, а те, кто просочились в ячей-

25	 Авторы средневекового трактата «Молот ведьм», объединившего опыт борьбы инк-
визиции с многочисленными ересями.
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ки невода, — продолжали обычную жизнь, вспоминая эпизод с 
«двинутыми иностранцами» в лучшем случае с иронией; кого 
поймали — итак шли в сети. Куда шёл я — не известно. Возмож-
но, к разгадке внутреннего мира девушки вне миссии: чем она 
жила, чем увлекалась, какую кухню предпочитала, какие цветы, 
что читала по ночам, из какой семьи, кого она любит наконец, и 
это волновало больше всего. Но отделить Кари от Господа наше-
го Иисуса Христа… — нереально! Вопросы так и оставались во-
просами, каким-то непостижимым образом действуя мне на нер- 
вы, да так, что я постоянно ловил себя на нелепо-убийственной 
мысли о ревности. К кому, Господи?!

— Она любит Иисуса! И Иисус будет жить в её сердце! Ты го-
това, сестра, принять дары Духа Святого?! Здесь и сейчас! От-
речься от дьявола, пожиравшего твоё сердце?! Здесь и сейчас! 
Ты готова узнать, что прошлые грехи не имеют никакого значе-
ния?! Здесь и сейчас! Ты готова говорить с Богом о прощении?! 
Здесь и сейчас! Халлилюйя!

Эндре так внезапно и громко обратился к женщине, что оше-
ломил её: она растерянно оглядывалась на Кари, ища поддерж-
ки «доброго ангела», обводила невидящим взглядом неистовый 
зал, то замирающий, то взрывающийся поднятыми руками — в 
зависимости от интонаций миссионера, умоляюще смотрела 
на проповедника, готовая разрыдаться с новой силой. Невоз-
можно представить, что творилось в её, почти новообращён-
ной, душе. Всю свою жизнь она могла посвятить заводу, напри-
мер, станкостроительному, когда-то отправлявшему с колёс тан-
ки под Сталинград, а позже — тракторы на так и не поднятую 
целину, сегодня  — намертво вставшему, как фашисты под тем 
же Сталинградом, разворованному и проданному очередному 
СП под будущие торговые павильоны; вероятно, женщина была 
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на хорошем счету, добросовестной труженицей и могла бы сде-
лать неплохую карьеру по комсомольской или партийной линии, 
но… свадьба, муж — гораздо старше её двадцати пяти, постро-
ивший ячейку общества по любви и разрушивший её по пьяни 
вместе с женой, детьми и старенькой мамой (а брошенным, не 
удержавшим кормильца и потенциального передовика произ-
водства — путь в иерархию светлого будущего «заказан»); она 
не сломалась и дотянула до пенсии, постепенно нисходя от сто-
ла бригадира, кондейки мастера, станка токаря до мытья полов 
в управлении завода; муж (она так и не осмелилась развестись, 
втайне повстречав и втайне проводив последнюю свою любовь) 
умер от предсказуемого цирроза печени, и взрослые дети похо-
ронили его, как надоевшую, издохшую наконец собаку, — с об-
легчением, не сказав матери ни слова — они не слишком-то це-
нили её заботу и чувства в эти трудные годы; одно можно ска-
зать определённо — сегодня она торгует сникерсами и сигаре-
тами на углу Улицы, где я видел её неоднократно, и детей рядом 
с ней нет. Никого нет. Сердобольный Гоша не берёт с неё оброк 
за место и оберегает от вездесущей шпаны, неумело играющей 
в рэкет. Была ли нафантазированная мною жизнь её — не уве-
рен. Но все персонажи с Улицы — герои газетных репортажей, 
различались в двух ипостасях судьбы: кто-то оказался на обо-
чине сам, по глупости и бесшабашности, кого-то туда привела 
чрезмерно счастливая жизнь. О прошлом они говорили охотно, 
кто с презрением, кто мечтательно, но терпеть не могли разго-
воров о будущем и о свалившейся на них свободе, особенно — о 
свободе вероисповедания. Только однажды уважаемый Улицей 
дед Антон — когда-то известный кустарный изобретатель — зая-
вил мне коротко и ясно: «У нас Бог один — вас, дебилов, вырас-
тить да самим с голоду не подохнуть». Вот и вся теология. А кто 
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и как умудрился победить голод и фашизм без Бога, подарить 
планете великих учёных, композиторов и лучшую литературу без 
Бога, построить самую мощную энергетическую и промышлен-
ную индустрию без Бога, Страну без Бога, с которой считался и 
которую боялся весь цивилизованный мир с Богом — мало зани-
мало обитателей дна. Прошедший этап. Но сейчас, глядя на ис-
пуганную женщину и вспоминая безадресные репортажи с Ули-
цы, я неустанно генерировал посылы в «никуда». А где находил-
ся её Бог всё это время? Почему Эндре записал её конкретную 
жизнь в «прошлые грехи»? С чего он взял, что она «однажды по-
теряла Иисуса»? И во имя чего она должна просить прощения? 
И могла ли наша Страна действительно повернуть время вспять 
без Бога? И почему миссионеры-протестанты так легко делятся 
своим сокровищем — верой, а православные ждут, пока чело-
век сам придёт в храм, прежде всего, с покаянием, а потом уже 
с любовью? Аллилуйя?

— Халлилюйя! — отозвался эхом Эндре убегающим мыслям 
и пастве, которая продолжала упиваться очередной победой 
над дьяволом, но некоторые озадаченно поглядывали в сторо-
ну женщины или оборачивались назад — на Кари; на самого Эн-
дре почему-то внимания обращали меньше. Забеспокоилась и 
девушка, поспешившая на помощь к своей подопечной: мягко 
отстранив проповедника, она встала к ней лицом, ободряюще 
улыбнулась и бережно возложила руки ей на голову, склонилась 
к седой голове и что-то быстро зашептала; буквально мгновение 
женщина слушала, замерев и закрыв глаза, после чего блажен-
но просияла и без трепета поддержала всеобщее ликование. А 
Эндре продолжал свою часть работы:

— Боже, благодарим тебя! За то, что всякая душевная не-
свобода, всякий запятнающий грех, прямо сейчас низ-верг-нет-
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ся во имя Иисуса Христа! Во имя Иисуса Христа! Во имя Иису-
са Христа! — Эндре кричал… паства отвечала рёвом… женщи-
на что-то выкрикивала Кари и небесам… оставшиеся на сце-
не миссионеры в голос тянули — Иисус-Господь, Иисус-Господь, 
Халлилюйя! Халлилюйя!

Я чувствовал, как в моё тело втыкаются миллионы игл… от-
чаянно захотелось тишины и пить… Эндре же говорил и гово-
рил… то повышая, то понижая голос, то глядя на женщину, то 
под потолок, то на Кари, то мимо Кари… на Кари — в упор и су-
рово, и этот взгляд пробирал даже меня, и я не хотел знать, что 
происходит с девушкой… но внешне спокойными в зале остава-
лись двое — она и я…

Трудно сказать, как долго длилось погружение в транс — в 
Святого Духа, с точки зрения протестантов. Но я отметил для ре-
портажа, что всё произошло спонтанно: и для паствы, и для мис-
сионеров (исключая Кари?). Начавшаяся умеренно проповедь 
о «соли земли» разом переросла в некий ритуал восхождения к 
иной реальности: Эндре говорил о дарах Святого Духа, о рожде-
нии Свыше, о вступлении в Царство Небесное, об облечении Си-
лой, о служении Богу, о ветре и огне Божьем… не прерываясь ни 
на секунду (я удивлялся, как ему хватает лёгких), и постепенно 
его голос становился всё тише и тише — пропорционально росту 
всеобщего возбуждения, и тем отчётливее звучал у меня в голо-
ве. А потом случилось и вовсе невообразимое: в момент, когда 
сам Эндре возложил руки на голову женщины, а Кари обняла её 
за плечи, я перестал различать родную речь: они оба молились 
на абсолютно незнакомом мне языке — громко и внятно выго-
варивая одно привычное слово — «Халлилюйя»! С моей врож-
дённой неспособностью к иностранной лингвистике я понимал, 
что это не английский, не французский, не испанский, не китай-
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ский, не японский, не… я просто не слышал такого языка рань-
ше! И откуда, откуда его могла знать недалёкая женщина, че-
рез минуту сначала тихо, а потом и во весь голос заговорившая 
вместе с миссионерами на сплошной тарабарщине? И не толь-
ко заговорившая: её экзотическая речь опережала и заглушала 
Кари, она пыталась перекричать Эндре; она вырывалась из объ-
ятий девушки, и крупные слёзы градом катились по её щекам; а 
волнующийся вокруг троицы лес рук, хвалебные псалмы со сце-
ны и полумрак по периметру зала делали картину поистине ми-
стической. Мой несчастный мозг, повидавший ради журналист-
ского опыта и экстрасенсов, и гипнологов разных мастей (я ока-
зался безнадёжен для магов), был изжёван и ошарашен. И когда 
женщина выкрикнула победное «Халлилюйя!» и лишилась чувств 
(Эндре и Кари вовремя подхватили её и усадили в ближайшее 
кресло), упал на своё место и я — в поту, в смятении и жуткой 
усталости: как немиссионеры и паства исполняли дикий танец 
посвящения, а я сам воспроизвёл мистерию от начала до конца. 
Дальше я почти не слушал: Эндре и весь зал поздравляли при-
шедшую в себя новообращённую, и активнее всех мой недавний 
знакомец Артём, пели спокойные торжественные псалмы, хва-
лили Бога (к прерванной проповеди так и не вернулись). Я не 
сразу сообразил, что в зале не хватает главной «рабочей пчёл-
ки» в гудящем улье пятидесятников — так же тихо, как исполнила 
заданную миссию, Кари ушла; и я вдруг понял, что и меня ничто 
не держит на собрании — понял и удивился, а предлог отложить 
интервью до следующего раза пришёл сам собой…

Но сегодня я шёл к евангелистам во всеоружии, получив не-
слабый нагоняй от редактора за обещанный и не сданный во-
время материал: в результате пришлось затыкать дыры на га-
зетной полосе моим коллегам — свинство со стороны зелёно-
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го нештатника по отношению к маститым журналистам. Кро-
ме того, событие начинало «попахивать» и можно было ограни-
читься небольшой заметкой на базе имеющейся информации: 
до «чуда» (в моём понимании) я несколько раз ходил на собра-
ния и, сидя в сторонке, наблюдал за миссионерами, слушая от-
кровенно нравившиеся христианские песни. Но всегда незадол-
го до окончания «мессы» Кари тихо исчезала из зала, а вместе 
с ней пропадало и моё настроение задавать вопросы Эндре — и 
с этим я ничего не мог поделать, прекрасно осознавая всю не-
лепость ситуации. Даже сейчас, шагая по капризам весны мимо 
пугающего массивными решётками киоска, торгующего водкой 
и сигаретами, не единожды опалённого с двух сторон конкурен-
тами, но с гордо-нелепым названием «Инсайт»26, я придумывал 
всевозможные «отмазки» на случай очередного «провала» — и 
для редактора, и для Эндре. Детство какое-то! Я весело рассме-
ялся в лица и спины прохожих — весна-таки придёт в Город, не-
смотря на плохие прогнозы и крамольные мысли. И вóроны так-
же весело приветствовали моё озарение…

«Когда ты грустишь, на Земле всегда идёт дождь…» — вспом-
нилась классическая фраза из американского блокбасте-

ра «Люди в чёрном». Изморось вперемешку со снегом закончи-
лась так же внезапно, как началась, и на улицу пришёл самый 
настоящий дождь, слепой — настолько ярко и позитивно свети-
ло солнце. Но ощущения возникали обратные: весна атаковала 
Город по крышам домов, стекала сосульками на асфальт, смы-
вала с окон и карнизов пелену безнадёги, а в нашем закутке 
обитала осенняя грусть, тяжело зависнув над каждым столи-
ком «неблагоприятным прогнозом», — привычное дело для ме-
26	 Озарение (психол.).
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ланхоликов. От нашего «реалити-шоу» перепало всем. Особен-
но двум парам, сидящим в центре зала недалеко друг от дру-
га: женщине и мужчине примерно моего возраста и совсем мо-
лодым влюблённым. Наверняка для первых мы ускорили раз-
вод — ну кому взбредёт в голову обедать кофе с тоскующим ви-
дом, вороша бумаги и не предложив спутнице дежурный бокал 
вина; а для девушки и юноши, с шампанским и торжественным 
букетом, нарисовали далеко не радужную перспективу, граффи-
ти на заборе жизни — куда приводят мечты. Остальные как-то 
волновали меньше — на то он и прогноз, чтобы каждый воспри-
нимал его в меру своей испорченности: некоторые числились 
моими прошлыми и потенциальными клиентами, иных не знал, 
другие не заботили, но злился на всех без исключения, и на бе-
лый свет заодно. Мне казалось, я прозевал нечто важное в му-
зыкальной исповеди Кари, отвлекаясь на мысли то о политиках, 
не так давно вступивших в контру с «конторой», то о бизнесме-
нах — вечных должниках Корпорации (они усиленно делали вид, 
что меня не замечают), то об Антоне, с лёгкостью передавшем 
инструмент незнакомой девушке, то о прошлом  — опять же о 
Кари. А я терпеть не могу состояние, когда приходится догонять 
упущенное: как вертящееся на языке крылатое выражение или 
значение банальнейшей аббревиатуры — с ума сойдёшь, пока 
не вспомнишь. И при этом я не удивлялся изначально необъяс-
нимым вещам. Когда Кари слово в слово воспроизвела стро-
фы, вычеркнутые из моей памяти до сегодняшнего дня (сам ли-
сток со стихотворением-эпитафией я больше никогда не видел, 
как и ту, с которой прощался), лирика из ниоткуда как раз гар-
монично вписалась во всё, что теперь обретало смысл: девушка 
приносила отрывки воспоминаний, не ведая откуда они, а я со-
ставлял мозаику жизни, разбитую, как оказалось, не вдребезги. 
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Смущало другое: бескомпромиссность глашатая, чья запозда-
лая весть переворачивала наполовину восстановленную жизнь 
и перечёркивала другую  — никогда не знавшую истории люб-
ви; и в том и в другом случае я уже не мог победить или красиво 
уйти, прикрывшись «пиаром», всё решало сердце — забытый ис-
точник подлинных эмоций. Помнится, лет семь назад здесь же, 
рисуясь перед студенткой третьего курса факультета по связям 
с общественностью (где периодически читал лекции), я накро-
пал ироничное признание в любви на замызганной салфетке — 
зубочисткой и кетчупом; насколько это недостойно и по мень-
шей мере пошло я как-то не думал, преследуя вполне очевидную 
цель. Больная правда перед лицом Кари:

Бесполезно учить притворяться, без того это — хлеб мой и соль…

Я умею любить и влюбляться, исполняя ведущую роль.

Одного не могу я, бесспорно: повстречав роковые глаза,

Оказаться настолько проворным, чтобы вовремя жать тормоза…

Или девочка не оценила юмора, или чувства в толковании 
пьяного циника показались ей оскорбительными, но она по-
краснела как школьница, убежала и до диплома на моих лекци-
ях не появлялась; а я до того зарёкся иметь дело с хорошеньки-
ми студентками, что вскоре надоели и клубные знакомства, по-
том приелись и девушки из модельного агентства, которых Кор-
порация подкладывала под нужных людей. Жёны в таких случа-
ях говорят — остепенился, я возражал — опостылело: тело рва-
лось, а душа фригидно молчала, как в том анекдоте — пробовал 
раз, не понравилось. Или надломилось что-то, для таких, как 
я, — заповедное.

— Извините, а на каком языке говорит ваша девушка? Кра-
сиво под музыку получается, и музыка какая-то странная — всё 
и ничего…
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Антон. Как он оказался за нашим столиком и почему ока-
зался? В таких заведениях не поощряют вольности персонала, 
включая барские пожелания клиентов «выпить на брудершафт 
с маэстро»: могут не слабо наказать рублём, а поскромнее та-
лантом — и попросту вышвырнуть на улицу. Впрочем… Я мол-
ча разлил водку, себе — в рюмку, ему — в бокал, чтобы не при-
влекать внимания официантов просьбами о дополнительной по-
суде и нарушением заповедей ресторана; но раз сел — надо и 
пить. А Кари продолжала играть без пауз и антрактов, перейдя 
на что-то лёгкое, знакомое и незнакомое разом — «всё и ниче-
го», как сказал Антон. Вероятно, она не желала возвращаться к 
столику, пока не излила чувства до капли, не успокоилась, или 
не собиралась возвращаться вовсе, считая миссию выполнен-
ной (одному Богу известно — какую).

— С чего ты взял, Антон, какой язык? Обычные стихи…
— Но я же видел, вы повторяли за ней, — не унимался музы-

кант, явно волнуясь. — А она пела… говорила не по-нашему. Та-
рабарщина какая-то…

— Тарабарить, значит — пустословить, а она читала стихи о 
любви. Выбирай выражения…

— Так вы их поняли?! — назойливо перебил Антон, блуждая 
каким-то диким взглядом по подиуму. — Никто ничего не понял! 
Сильнейшие эмоции! Кто она?!

— Тихо, тихо, Антон, ты чего так разволновался-то, давай… — 
я впихнул ему бокал и пододвинул блюдо с фруктами, выпил сам 
и закурил; странности продолжались, а я как остолоп не видел 
в них ничего странного, отчего же так «торкнуло» музыканта, вы-
ражаясь языком его круга?

— Она моя студентка, Антон, хороший лингвист,  — соврал 
первое, что пришло на ум, — я и сам не часто понимаю, о чём…
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— Но вы же повторяли за ней!
Чёрт! Откуда я знаю, что именно «повторял за ней»: в го-

лове — одно, на языке — другое. Однако Антон заметил, выхо-
дит — и Кари не плод воображения, не белая горячка и не ан-
гел, как ни крути. Однажды я смотрел фильм с Брюсом Уилли-
сом, где его герой-психотерапевт общался с мальчиком, страда-
ющим аутизмом, помогая вернуться ребёнку в подлинный мир 
вещей; а потом выяснилось, что и самого-то врача в природе не 
существует — умер давно, а его душа «нечаянно» зависла в зем-
ных пенатах, продолжая следовать клятве Гиппократа. Подоб-
ной лабуды у «фабрики грёз» не счесть, но пока не столкнёшься 
с запредельным сам, как-то не вспоминаешь об окне в зазерка-
лье: я вспомнил и злорадно оценил постулаты настоящего. И Ан-
тон, похоже, обиделся, приняв издевательскую улыбку на свой 
счёт — подумал, вероятно, что его «держат за лоха»: молча по-
ставил бокал и уныло поплёлся к своему столику, где тут же на-
рушил ещё одно правило респектабельного заведения — заку-
рил на виду у публики. Кари в это время заиграла вариации по 
мотивам сюит Грига «Пер Гюнт», хорошо узнаваемые для непо-
свящённых по «Пещере горного короля»: унылый мужчина отло-
жил «бракоразводные» бумаги и взял в свои ладони руки спут-
ницы, и так они сидели, замерев под «Норвежские танцы» в кла-
вишном исполнении; а молодая пара, напротив, найдя-таки про-
тиворечия в гармонии, слушала волшебную музыку чуть ли не 
спиной друг к другу… Ничего в людях не понимаю!

Когда я последний раз посещал «правильные» концерты? 
Боюсь, никогда: корпоративы с элементами классики в духе за-
жигательных попурри — не в счёт. Всё живое с успехом замени-
ли CD, DVD, Интернет, а в телевизоре от прежней эпохи не оста-
лось даже «Лебединого озера»  — не очень-то почитали в но-
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вой Стране протоколы похоронных церемоний «старцев». Я не 
считал себя ни любителем «вечной музыки», ни тем более сно-
бом, способным часами обсуждать ритмики и гармонии вели-
ких композиторов: по пальцам можно пересчитать произведе-
ния Моцарта, Вивальди, Берлиоза, может быть, Баха, Шуберта, 
Грига, которые мне действительно нравились и что-то такое за-
девали в душе. Но то, что играла Кари, звучало не просто форте-
пьянной импровизацией — симфоническим оркестром, возник-
шим где-то на границе памяти и ощущений: в невесомом танце 
Анитры я уловил мягкую трель треугольников в переливе скри-
пок и альтов; злобные тролли глумились над непутёвым Пером 
воем фанфар, виолончели и фаготы навевали тревогу за даль-
нейшую судьбу скитальца; а проникновенная песня Сольвейг от-
зывалась лирикой народных напевов далёкой скандинавской 
страны. Каким-то образом идеальный камертон Кари настроил 
моё сознание на полную безнадёжной печали и жизненной иро-
нии драму беспечного юноши-фантазёра, потерявшего мать и 
бросившего возлюбленную ради романтической мечты и поис-
ка идеалов, и возвратившегося в сединах туда, откуда начался 
долгий бесславный путь самодовольства: сыгранные успешные 
роли — были всего лишь ролями, эмоции эгоиста — чужими ма-
сками, и он-таки стал «самим собой» у порога некогда покину-
того дома… Что она со мной делала?! Вспомнить Ибсена, про-
читанного от силы раз (и то «поперёк») на четвёртом курсе уни-
верситета в рамках дополнительной программы — это сильно; 
не знаю, что потрясло больше — Пер Гюнт в изложении Грига и 
Кари или всё-таки классика.

Я посмотрел на свои стильные Rado (керамика с чёрным ци-
ферблатом без делений и двумя золотыми стрелками — малень-
кая дорогая месть галопирующей цивилизации, но для пункту-

68



альности под рукой всегда находился коммуникатор) — до по-
езда оставалась уйма времени, а в ресторане мы провели не 
меньше двух с половиной часов, и из них что-то около сорока 
минут играла Кари. На что ушло почти два часа?! На столе: фрук-
ты  — чуть пощипанный виноград, яблоки с характерным цве-
том ржавчины, несколько долек мандарина и колечек анана-
са; графин с брусничным морсом  — практически полон, каль-
вадос — четверть бутылки; лёгкие закуски — варёные гребеш-
ки и креветки на шпажках, поджаренный козий сыр с ломтика-
ми чесночного хлеба, рубленая печень трески с икрой — почти 
не тронуто. Постоянно менялись пепельница и мизерные чаш-
ки для кофе — его девушка потребляла в невообразимом коли-
честве. В общем, на «задушевную» трапезу как-то не похоже, и 
стол лишний раз подчёркивал то немногое, что я узнал о девуш-
ке: имя, способность устраивать короткие сцены, невероятная 
музыкальность. А раньше мне хватало полчаса-час максимум и 
бокала шампанского, чтобы понять, чем заполнить паузу после 
случайного секса и иметь возможность возобновить отношения. 
И характер новоявленной Кари по-прежнему оставался тетрад-
ным листом в клеточку, с робкими попытками троечника решить 
задачу (считать умеет, теорем не знает) — что-то я улавливал в 
глазах, жестах, походке, но воедино свести и применить к той 
Кари не мог, как не бился.

Я подозвал официанта, попросил заменить фрукты на све-
жие, принести к балюстраде кофе, взял оставленный Антоном 
бокал и решительно направился к Кари, тоже, в некотором роде, 
нарушая неписаные правила: здесь не приветствовалось фри-
вольное «пить на рояле», или «у рояля». Антона и его музыкан-
тов, которые работали по вечерам, и юную солистку Станисла-
ву — начинающую актрису местного тюза уважали не только за 
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талант: их нестандартное творчество в стиле «фолк», уникаль-
ные аранжировки забытых шлягеров минувшего века, богатая 
фонотека в голове каждого являлись визитной карточкой и со-
лидной прибавочной стоимостью ресторана. Их любили, им ста-
рались помогать. Одна из песен Славы, как её уменьшительно-
ласково прозвали посетители, так заворожила меня, что я убе-
дил Корпорацию профинансировать первый альбом спонтан-
но возникшей рок-группы «Город»; и неожиданный сингл с хи-
том «Осень» с успехом разошёлся по местным музыкальным ки-
оскам и клубным тусовкам. После невольного сопродюсерства 
и я стал не только любить их под хорошую выпивку с видом на 
погоду или под настроение «последнего романтика», но и ува-
жать… Проходя мимо Антона, я примирительно похлопал его по 
плечу и поднялся на подиум, пододвинул ближе к роялю винто-
вой круглый стул (его обычно использовала Слава, когда уста-
вала после дневных и вечерних спектаклей), сел, облокотив-
шись на инструмент, и стал искать в глазах Кари ответы на по-
висшие вопросы, краем глаза отметив предсказуемые метамор-
фозы в зале: мужчина со счастливой улыбкой поглаживал руки 
женщины, рядом лежала стопка разорванных бумаг, на них рос-
сыпью — алые розы, и со стеблей ещё стекала вода, появилась 
зажжённая свеча и бутылка Rose от Dom Perignon в ведёрке со 
льдом; а за соседним столиком сидел подавленный юноша, гля-
дящий с тоской на пустую вазу — девушка в слезах выбегала в 
фойе.

«Не правда ли, красивы и печальны их истории? Кто смог 
вернуть прошлое — живёт настоящим, кто не знает настоящего — 
у того нет прошлого. Юноша никогда не догонит возлюбленную, 
так как не смог подарить ей вселенную, а мужчина теперь не по-
теряет женщину, с которой вновь обретает звёзды. Сказка… — 
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Кари смотрела на меня большими искрящимися глазами, про-
должая играть, она улыбалась знакомой усталой улыбкой, а сло-
ва приходили ко мне с музыкой. — Сказка, в которой нет ни хо-
рошего, ни плохого, ни добра, ни зла, данность, где мы — только 
люди. И пока мы говорим сердцем — память не отринет нас и со-
хранит наши чувства, а мысль — враг наш, она убивает любовь, 
оставляя лицемерие на сегодня, а наготу на вчера…»

«Ирония? Вчера моя обнажённая душа бродила по Городу, 
изнывая от любви, а сегодня я сомневаюсь — была ли она. По-
чему? Вчера я чётко делил мир на белое и чёрное, и любая сти-
хия оправдывала выбор, а сегодня не могу решить, что истин-
но и правильно в моей жизни, а что ложь, что ценно, а что шелу-
ха. Почему? Вчера вы не могли появиться в моей жизни и требо-
вать любви к себе во имя Кари, а сегодня я не могу найти ответ 
на простейшее — «я люблю вас…» Так давно мне никто не гово-
рил эти слова, что я забыл их значение. Почему?»

«Потому что сказанное — и есть банальность. Уразумейте же, 
несчастный вы человек! Оглянитесь назад и узрите правду: как 
часто вы сами произносили эту фразу и сколько раз получали 
вожделенный ответ? А сколько раз вы писали её на бумаге и не 
получали ответа вовсе? Лучшее, истинное, что хранит всемир-
ная любовь, выстрадано в пустоту или написано — да… Татьяна 
изливала душу в письмах, Петрарка — в стихах, Шопен — в му-
зыке, но кто из них более счастлив: придуманный циник Онегин, 
обожествлённая чужая жена Лаура, ставшая нянькой капризно-
му ребёнку Аврора Дюпен27? Или счастливы Татьяна, Петрарка, 
Шопен?»

«Но миллионы людей сохраняют любовь, благодаря их 
осмыслению чувств…»
27	 Настоящая фамилия писательницы Жорж Санд.
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«Так почему же вы требуете ответа, которого боитесь?! — пе-
ребила гневная мысль девушки.  — Почему вы разрушаете лю-
бовь холодом слова и не пытаетесь говорить огнём сердца?! — 
Она яростно ударила по клавишам, и в голове с новой силой 
взорвался оркестр. — Почему вы не признаётесь сами себе, что 
всё ещё любите Кари! Почему?! Почему?! Почему?»

Наверное, со стороны наш диалог напоминал молчали-
вую сценку из бессмертного советского телесериала «Семнад-
цать мгновений весны», с той разницей, что «кафе» не «пас-
ло» гестапо, а ностальгического Таривердиева28 заменял 
сентиментально-патетический Григ. И на миг я действительно 
почувствовал себя разведчиком Исаевым, оказавшимся глубо-
ко в тылу врага — в эпицентре чужой, искусственной жизни — 
без любви и (почему-то) патриотизма. Первое опошлили до та-
кой степени, что не осталось и утилитарной «высокой степени 
эмоционально положительного отношения» к предмету вожде-
ления (каково сказано!), а второе вытравили такие, как я или 
как эти, поднимающие в закрытой кабинке тосты за единство 
неединой страны (имея в виду, конечно же, партийную карьеру). 
Как и Максим Максимович, я трепетно относился к «шифровкам 
из центра», в моём случае — памяти, где пока оставалось место 
романтическим мечтам и ожиданию чуда; и код к тайным зна-
кам становился намного явственнее самого послания, стоило 
понять — почему прошлое рвётся наружу?

«Я люблю вас, Кари! И вы это знаете и знали всегда! Мог ли 
я разрушить любовь? Но что было рушить в пустыне? «Я люблю 
вас, Кари!» — молитва утра, дня и ночи до, после и во время на-
ших коротких встреч и тогда, и сейчас, и в вечности! Вы закли-
нали Бога, а я поклонялся вам! Вы спасали души, а я оберегал 
28	 Микаэл Таривердиев — советский и российский композитор, автор музыки к фильмам.
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вас от себя! Вы обретали дары Духа Святого, а я — миг вашего 
озарения даром любви. Несчастный человек? Да нет же! На три 
коротких месяца я стал счастливее самого Бога, но махровый 
эгоизм оказался сильнее меня — я взалкал большего! «Я люблю 
Кари! — так я говорил Богу. — Отпусти её! Вырежи моё сердце и 
принеси на алтарь кровавую жертву ради тщеславия, и дикая па-
ства пожрёт его; Кари увидит, как оно пламенеет, но не от любви 
к тебе — недоступному и всемогущему, а от любви к ней — зем-
ной и беззащитной…» Разве этого мало, Кари?! Разве мало вы-
страдано в пустоту? Так о каком шансе вы просите? Произнести 
вслух то, что вы боитесь услышать, наполнить пустыню гневом 
и потерять вас окончательно? Или… Для чего вы здесь, Кари?

«…сохранить любовь…»

Эндре поджидал меня на лавочке у Дворца пионеров; до ве-
чернего собрания евангелистов оставалось что-то около 

часа, поэтому «божий одуванчик», выполняя чёткие инструк-
ции на воскресный день, миссионера внутрь не пустила, несмо-
тря на весомые аргументы погоды: если о марте и напоминали 
холмики неубранного снега у бордюров, покрытые серой талой 
корочкой, то бледное солнце, с трудом продирающееся сквозь 
плотные облака, и пронизывающий ветер не давали разыграть-
ся ни весенней капели, ни детишкам, обычно голосящим в бли-
жайшем сквере, — в общем, обычное начало сибирской «оттепе-
ли», убогое по расписанию. В нагрузку: грязные тротуары проез-
жей улицы, отмеченные давешним мусором и оттаявшей места-
ми прошлогодней листвой — их и в будни-то убирали ни шатко ни 
валко; пепельные окна цокольных этажей и перекошенные рамы 
первых и вторых за массивными стальными прутьями; торчащие 
пеньки тополей высотой под три метра — кому-то именно осенью 
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взбрело в голову так радикально побрить и без того куцый на 
зелень Город; полудохлые собаки, шугливо семенящие от редких 
прохожих; уклеенные листовками стены — от коммунистических 
красных прокламаций до традиционно чёрных неофашистских 
пугалок… — весьма безрадостная картинка уикенда для евро-
пейца. Но Эндре выглядел оптимистично: или благодаря смене 
гардероба — вместо привычного чёрного костюма на нём плот-
но сидел тёплый вязаный свитерок под классические джинсы, а 
поверх — лёгкий пуховик, явно купленный на местной китайской 
барахолке, или по жизни — ещё ни разу я не видел проповедника 
и с малейшим намёком на пасмурное настроение (подстать не-
любезной природе). Он широко улыбался и приветствовал меня 
открытой ладонью человека, никогда не носившего за пазухой 
не то чтобы камень — невинной речной гальки (грозного оружия 
отмороженных наци, вооружённых рогатками — бывало и такое 
в Городе). Единственное, что у Эндре можно было отнести к ми-
мике лёгкого разочарования или сожаления: виноватая усмешка 
при виде моей сигареты и приподнятые брови на предложение 
пойти куда-нибудь в тёплое место, например, в редакцию — она 
располагалась в пяти минутах ходьбы, и там на посту сидела бо-
лее либеральная бабуля (собственно, либеральной её и сделали 
шныряющие туда-сюда журналисты и постоянные гости газеты). 
Сигарету я выкинул, а от предложения провести разговор в бо-
лее уютной обстановке с чаем и конфетами — остальное в редак-
ции съедали в ночь с пятницы на субботу, обмывая сдачу послед-
ней полосы недели — Эндре отказался: он вот-вот ожидал сво-
их товарищей, с которыми хотел меня познакомить. Значит — и 
Кари… Про чай и холодный ветер забыли.

Представляя церковь, её направление и миссию, по нача-
лу Эндре отвечал односложно, без напускной приветливости — 
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чем обычно грешат иностранцы, заученно — как стажёр-гид по 
путеводителю, но для более глубоких христианских описаний и 
определений тщательно подбирал слова и вроде бы не испы-
тывал особых проблем с речью. Открывался совсем другой Эн-
дре — вдумчивый, внятный, а не тот, что легко и непринуждён-
но проповедовал перед паствой: он не стремился что-то дока-
зать на личных примерах или убедить в истинности веры на опы-
те других; зато очень точно расставлял акценты, цитируя Еван-
гелие, и делал паузы так, что мне волей-неволей приходилось 
завершать его мысль или переходить к следующему вопросу, 
принимая предыдущий как риторический — достаточно извест-
ная техника общения для любого хорошего пропагандиста. Но 
она не напрягала, напротив, именно я был в ней заинтересо-
ван  — так проще и быстрее пишется материал: особенно ког-
да над тобой довлеет редактор, и появляется навязчивое жела-
ние освободиться от репортёрских штампов в пользу душевно-
го общения — не на равных, так хотя бы увлечённо или близко к 
этому. Меня интересовали вполне приземлённые, безобидные 
для светского человека вопросы, и я не знал, как их выдать за 
банальное журналистское любопытство: по сколько им лет, на-
пример (а девушкам?), подходят ли им бытовые условия нашей 
Страны (не живёт же она в Доме пионеров?), чем я могу быть по-
лезен (ей, конечно же!)?

— …мы поражены таким доверием и доброжелательным от-
ношением администрации Города к нам. Мы никогда не нару-
шаем закон и всегда стремимся найти общий язык с властя-
ми — так угодно Господу и комфортно для людей, ищущих Ии-
суса. Но люди боятся всего нового, и мы ожидали долгих раз-
говоров для… таяния льда. Пока мы готовим документы на ре-
гистрацию церкви, нам пошли навстречу и выдали временное 
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разрешение, выделили место для организации собраний и под 
охраной, — Эндре улыбнулся, кивнув в сторону отделения мили-
ции. — Очень мило со стороны префекта, или мэра, простите, не 
знаю как правильно…

— Год назад назывался председателем горкома, сегодня — 
глава администрации. Не имеет значения…

— Как раз имеет. То, что мы видим в вашей стране — откро-
вение для тех, кто впервые обрёл Бога или переродился в нём. 
И для нас откровение, невозможное какие-то два-три года на-
зад! — Эндре достал небольшую записную книжку, размером и 
цветом похожую на привезённые миссионерами Библии. — Не 
возражаете, я буду иногда обращаться к мыслям наших выдаю-
щихся пасторов, лидеров, часть цитировать… или объясняться 
именем… от имени основателей церкви? Важно… для исполь-
зования в вашей работе и понимания целей миссии, которые 
очевидны, например, в Швеции или Норвегии, и о чём у вас пока 
не говорят и не издают книг. Так вот: «1989 год стал годом ре-
шительных перемен, положивших конец Берлинской стене и ком-
мунизму, — говорит наш пастор. — В сознании людей произош-
ли перемены гораздо более значительные, чем нам представля-
ется. Со времён Французской революции 1789 года и вплоть до 
1989 года в западной культуре господствовало модернистское 
мышление. Христиане часто противостояли ему, поскольку мо-
дернизм и модернистское мышление, с присущими им рациона-
лизмом, натурализмом и так называемым научным подходом, 
противоречили Библии и тому образу мышления, который гос
подствовал в обществе до 1789 года… Идея, лежавшая в осно-
ве модернизма, заключалась в том, чтобы освободить западно-
го человека от суеверий и предрассудков. Человек должен быть 
не суеверным, а просвещённым в научном отношении, свобод-
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ным от предрассудков и толерантным по отношению к окружаю-
щим его людям…»29. С точки зрения протестантов, накопленно-
го ими колоссального евангельского опыта, с точки зрения хри-
стианского Запада вообще, где процессы возрождения истин-
ной веры сегодня идут намного быстрее, модернистское мыш-
ление по разрушительной антидуховной силе сравнимо с ком-
мунистической идеологией. Но рухнувшая Берлинская стена 
явила кризис веры не только Западу, не так ли? — Эндре посмо-
трел на меня ясными голубыми глазами вдохновенного послуш-
ника, цитирующего учителей и свято верящего каждому их сло-
ву, как букве пророчества.

Перед встречей я пытался освежить в памяти то немногое, 
что нам успели рассказать в университете по истории христиан-
ства, рылся в полупустых тетрадках с лекциями, в старых редак-
ционных словарях, в газетных подшивках, что-то понял, что-то 
забыл, а сейчас растерялся: как-то и не думал, что у них «там» с 
Богом тоже не всё в порядке.

— Если вы про «эту сторону занавеса», то я бы не стал го-
ворить о «кризисе веры». В призме ваших протестантских кор-
ней — реформации, которая, на мой взгляд, и привела Европу 
к модернистскому мышлению, нашей стране отведено почёт-
ное последнее место. У нас другие особенности, Эндре. Отку-
да взяться кризису там, где последние семьдесят лет о вере не 
вспоминали вовсе?

Миссионер удивлённо поднял брови:
— Слова гражданина страны, победившей фашизм? — точ-

но угадал мои недавние мысли собеседник, покачав головой. — 

29	 Здесь и далее использованы статьи, книги основателя Библейского центра «Слово 
Жизни» Ульфа Экмана, в том числе «Вызов Евангелию. Современное мышление». Дан-
ные материалы были выпущены позже описываемых событий.
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Неужели вы думаете, что люди выстояли в той страшной войне 
исключительно благодаря страху перед Сталиным?

— Почему же? Любовь к Родине, идеология…
— Знаете, — усмехнулся миссионер, — и наш пастор некото-

рое время являлся членом коммунистической партии Швеции, 
а сюда мы приехали через всю страну в бывшем агитпоезде ле-
нинской… комсомольской организации. Символично. Пастор 
увидел этот «поезд, летящий по рельсам Сибири»30, как проро-
чество Святого Духа в Упсале, а в Стране нам чуть ли не сра-
зу предложили взять в аренду состав, ранее нёсший богобор-
ческую идеологию. Совсем не ирония: коммунисты хотели, как 
у вас говорят, «светлого будущего» для человека, вполне осяза-
емого, отсюда и геноцид — кто не с нами в борьбе за матери-
альные блага, тот против нас. А Бог даёт светлое будущее душе. 
Согласитесь, большая разница в казалось бы едином устремле-
нии идеологии и веры… — Эндре остановился и ненадолго за-
думался, глядя на примелькавшегося бомжа в драном пиджаке, 
на лацканах которого позвякивали чужие медали. — Я думаю, 
вера всегда жила в вашем народе, как она живёт в душе каж-
дого, но далеко не всякий способен её проявить во имя Госпо-
да. В Гатчине нам рассказывали, что до вашей перестройки всех 
верующих-протестантов знали в КГБ чуть ли не поимённо, они 
собирались подпольно — в лесу, на квартирах, представляете, и 
в ночных электричках проводили собрания! Страшно противо-
поставлять себя стране атеистов? Конечно, страшно! А их пита-
ла вера, в сердцах жил Иисус…

— Но они могли пойти в официальную церковь, — возразил я 
с горячностью. — Мало осталось храмов после революции — да, 

30	  Здесь и далее упомянуты события, описанные в книге К.-Г. Северина «Народ, похи-
тивший наши сердца».
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но вероисповедание никто не запрещал, порицали — безуслов-
но, и презрение било больнее запретов. Испытание духа, как вы 
говорите. Но коммунисты прекрасно понимали, что наша страна 
хранит именно православные корни, а не католические или про-
тестантские. Наверное, их… притесняли как тоталитарную ре-
лигиозную секту?

Эндре ждал вопроса и без запинки отчеканил припасённые 
аргументы:

— По глупости и неверию некоторых научных толковате-
лей, нас  — протестантов, а особенно пятидесятников и хариз-
матов, до сих пор пытаются подвести под это понятие. Давайте 
оперировать устоявшимися в вашем обществе штампами: у нас 
нет культа вождя, нет жёсткой иерархии подчинения, нет неко-
ей «новой идеологии», отличной от Евангелия, что характерно 
для секты. Пастора, проповедника, простого миссионера, как я, 
слушают добровольно, а лучшие из них — становятся лидерами. 
И избирает их один вождь — Иисус, посредством Святого Духа.

— Извините, Эндре, если задел,  — мне показалось, я не-
много обидел миссионера, что не скрывала его еле заметная 
усмешка,  — но лучше всё правильно объяснить людям, в том 
числе православным.

— Конечно, конечно! Не беспокойтесь. Вспомнился забав-
ный случай: к нам на Улице подошёл милиционер и спросил, 
«что за «харе кришну» мы распеваем». Кришну… — смешно. До 
недавнего времени я и не задумывался особо, с кем можно спу-
тать протестантов в вашей стране. Издержки незнания Бога. Что 
касается православия… — Эндре снова нырнул в талмудик и не-
много «посоветовался» с «выдающимися пасторами», — в базо-
вых вопросах богословия есть немало общего между тем, что 
проповедуем мы, и классической православной теологией. Фун-
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даментально наше учение происходит от одних и тех же христи-
анских корней, мы используем главные соборные исповедания 
как основание для наших вероучений. Мы отмечаем богослов-
скую общность между нашим направлением протестантизма и 
православием во многих других богословских канонах: напри-
мер, в вопросах свободы человеческой воли, в ряде положе-
ний о роли Святого Духа в жизни церкви и верующего… (Как по 
учебнику, отметил я про себя, скорее всего — согласованный по-
стулат миссии для подобных интервью.) Надеюсь, что наши отно-
шения с православной церковью будут строиться на взаимном 
уважении, а в будущем мы сможем найти много точек соприкос-
новения и в социальном служении31.

— И всё же, Эндре, — во мне проснулся наконец журналист-
ский голод, я предвкушал интригу, мне хотелось нарыть для чи-
тателя живые примеры противоречий двух направлений одной 
религии в Стране, в одночасье лишившейся богопротивной иде-
ологии. — Православие чисто визуально: храмы, часовни, кре-
сты, колокола, иконы, священники, монахи, смиренные прихо-
жане… в вашем понимании, как я успел прочитать в доступных 
источниках, — идолы и ортодоксы. Что при советской власти как 
раз выкорчёвывалось. Ваша церковь демонстрирует некую рас-
крепощённость, я бы сказал, дикость для непосвящённого чело-
века. А отношения с Богом и вовсе выглядят запанибратскими. 
Какое же взаимопонимание?

— Наши различия не в идолах, пойми-и-те,  — озадаченно 
протянул миссионер. — Многие протестантские направления не 
мыслят себя без поклонения распятию, другие строят церкви, 
но это  — вторично, не важно. Первоначальное видение, кото-

31	 По интервью с президентом ассоциации христиан веры евангельской «Церковь 
веры» пастором Маттс-Олой Исхоел.
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рое мы получили от Господа, по-прежнему аутентично: «Снаря-
ди Мой народ Словом веры. Покажи ему его духовное оружие, 
научи его пользоваться им и вышли в победоносную битву за 
Господа»32. Мы проповедуем первоисточник и считаем его исти-
ной веры, почему нас и называют «евангелистами», всё осталь-
ное, повторяю, — вторично. Мы верим в то, что Евангелие пред-
ставляет собой Слово Божье и в согласии с ним должно жить. 
В него должно верить независимо от того, что об этом думают 
окружающие. Евангелие и по сей день является силой Божьей, 
путём к спасению всякому верующему. Вера и по сей день по-
беждает мир, и нет ничего, что было бы невозможно верующему. 
Слова, сказанные Господом о вере, и сегодня имеют силу. А ис-
тина о том, что наш Спаситель Иисус является и нашим целите-
лем, и крестит Святым Духом, — неизменна в веках. Жизнь Духа 
всегда имеет сверхъестественные проявления, и его дары дей-
ствуют и сегодня в жизни всех верующих. Более того, здесь и 
сейчас нам необходимо жить так, чтобы присутствовало покая-
ние и страх Господень, а для этого мы должны освящаться и нам 
требуется постоянное наставление… — получилось похожим на 
проповедь, всё-таки миссионеры проходят неплохую школу ри-
торики.  — А идолопоклонство… Дело же не в идолах матери-
альных, как вы представляете. Идолопоклонство  — религия, в 
ней нет покаяния, она включает в себя солидную долю эгоиз-
ма и самовосхваления. Так говорит наш пастор. Каждое чело-
веческое существо создано с врождённой потребностью покло-
няться. Каждый имеет нужду, способность, желание и стремле-
ние чему-то поклоняться: себе, системе научного знания, обще-
ственной или политической идеологии. Все мы чему-то покло-
няемся. А первоначально мы были созданы так, чтобы направ-
32	 В интерпретации Ульфа Экмана.
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лять эту потребность к Богу, посвящать себя Ему, любить Его, по-
клоняться Ему, следовать за Ним, отдавать себя Ему и доверять 
Ему. Но грех, возымевший над нашей жизнью власть, искажа-
ет эту потребность: внезапно, при помощи поклонения, мне хо-
чется заполучить что-то лично для себя. Покаяние означает уме-
реть для собственной выгоды. Бог становится Богом, а не я…33 

Вы понимаете, речь идёт об эгоизме человека, гордыне, что оди-
наково плохо и для протестанта, и для православного…

Эндре ещё долго рассуждал о нюансах протестантской и 
православной веры, изобилуя примерами, как один и тот же 
текст Писания можно понимать по-разному. Истина, с точки зре-
ния пятидесятников, — в буквальном толковании Евангелия, в 
буквальном следовании заповедям Господа, в буквальном по-
нимании пути Иисуса,  — именно так возможно спасение: «Не 
нужно искать тайных смыслов там, где их нет: Иисус говорил с 
людьми на понятном им языке, а Святой Дух — на языке Госпо-
да, очищающем души; и здесь, в определении основ, мы рас-
ходимся во взглядах не только с православием, но и с католи-
ками, например». Миссионер нисколько не сомневался, что так 
поразившая меня женщина, заговорившая на иноязыках после 
того, как на неё снизошёл Святой Дух (или транс?), — живое сви-
детельство силы и всепрощения Господа: «Когда мы говорим о 
крещении Святым Духом, мы и подразумеваем именно то, что 
человек получит в себя самого настоящего Божьего Духа, от ко-
торого рождён Иисус Христос, Утешителя во всех скорбях наших, 
Учителя, наставляющего через своё Помазание на всякую Ис-
тину». Он вынул из кармана Евангелие — точную копию талмуда 
с мыслями «выдающихся пасторов», прошуршал страницами и 
торжествующе изрёк: «При наступлении дня Пятидесятницы все 
33	 По Ульфу Экману. «Вызов Евангелию. Современное мышление».
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они были единодушно вместе. И внезапно сделался шум с неба, 
как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где 
они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы ог-
ненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились 
все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух да-
вал им провещевать…»34. Деяния Апостолов. Исполнилось то, о 
чём пророчествовал Иоиль: «И будет после того, излию от Духа 
Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и до-
чери ваши; старцам вашим будут сниться сны, и юноши ваши бу-
дут видеть видения. И также на рабов и на рабынь в те дни излию 
от Духа Моего…»35.

Эндре замолчал, испытующе глядя на меня блестящими 
глазами, они будто слезились — то ли от ветра, то ли от в со-
тый, в тысячный раз снизошедшего на него откровения в непре-
ложности протестантской веры. Похоже, в такие минуты теоло-
гического «поединка» (ну какой из меня соперник подкованно-
му в Евангелие вундеркинду?) им действительно управлял Свя-
той Дух, снаряжая «словом веры» во имя «победоносной бит-
вы». Спорить бессмысленно — «крыть нечем», и не цель интер-
вью. Скудные аргументы, «подаренные» одним из долгожителей 
нашей редакции, уловившим накануне мои блуждания по Боль-
шой Советской Энциклопедии, только разожгли бы полемику не 
в пользу безбожников. Короткий ликбез сводился, примерно, 
к следующему. Смысл проповеди Евангелия пятидесятники ви-
дят в том, чтобы устроить их церковь по образу апостольского 
века, они считают себя равными апостолам, на них «обильнее» 
излиты харизматические дарования. И желая буквально испол-
нить букву Писания, они открыто демонстрируют светскому об-

34	 Деяния 2:1 — 11.
35	 Иоиль 2:28 — 32.
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ществу силу своей веры: крещение Святым Духом всегда «пу-
блично и в чём-то мистично», глоссолалий — «эмоционален до 
предела», наложение рук и исцеление от болезней — «картин-
ны и широко афишируются как деяния», а откровения и проро-
чества проповедников  — «красивая помпа, не более». Логич-
но, что протестантские секты получили широкое распростране-
ние в духовно слабых странах и странах с кризисной историей, 
закономерно их появление у нас: ведь в большинстве случаев 
публичная деятельность «проповедников» если и не откровен-
ный обман, то, как минимум, массовое самовнушение как для 
пастора, так и для паствы, приносящее временный эффект при 
тех же болезнях. Мы помним, что собой представлял Кашпиров-
ский. «Таким образом, атмосфера противоречия духу и букве 
Священного Писания (при видимой подлинности учения)  — у 
них норма, желаемое легко выдаётся за действительное, что и 
опасно, особенно для нашего, падкого на всё «загадочное» и 
«тайное» человека, обработанного гласностью. «В общем, на-
пиши простую событийную информацию — и забудь», — резю-
мировал наш признанный мэтр Прокопич. Догадываясь отку-
да у него такой разнообразный арсенал знаний (политический 
обозреватель — сегодня и сотрудник идеологического аппара-
та обкома — вчера), я всё же решил поразбираться самостоя-
тельно. Но две цитаты из Библии (что характерно, произнесён-
ные им мимоходом), я зарубил в памяти накрепко: одно изре-
чение принадлежало Апостолу Павлу: «Если я приду к вам, бра-
тия, и стану говорить на незнакомых языках, то какую прине-
су вам пользу, когда не изъяснюсь вам или откровением, или 
познанием»36, другое  — Иоанну Богослову: «Не всякому духу 
верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они, потому что мно-
36	 1 Коринфянам 14:6 — 11.
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го лжепророков появилось в мире»37. Как о сектантах сказано! 
Подмывало «блеснуть» перед Эндре «познаниями» за последние 
два дня, да сдержался — кто знает, что истинно: то, что я видел 
своими глазами, или то, что пытался осмыслить? Я осторожно 
перевёл разговор в другое русло: пора понять саму суть под-
вижничества миссионера, его характер, истоки веры вне содер-
жания «новой идеологии», а затем, очертив некий контур чуже-
земной диковинки, прочувствовать — как в нём оказалась свет-
лая девушка Кари.

— Скажите, Эндре… — начал я не слишком уверенно, боясь, 
что для божьего человека приземлённые вопросы будут оскор-
бительны, — если не запретная тема, конечно. Миссионером вас 
сделала вера, желание нести Слово Божье. Очевидно и то, поче-
му вы появились именно в нашей стране: за рухнувшей Берлин-
ской стеной оказалось гетто, в котором евангельский невод мо-
жет принести богатый улов. Но лично вы… достаточно молоды, 
ненамного старше меня, а наших сверстников в Стране интере-
сует коммерция, улица, демократия, фашизм, рок, водка, шмот-
ки, простите, одежда модная… Не знаю, что ещё, любовь, навер-
ное… Да что угодно, только не Бог! Мои друзья постарше поют о 
душе, морали, о простых человеческих истинах, житейских при-
чудах… о жизни, словом. Другие нашли счастье на вершинах гор. 
Понимаете, как велика пропасть между тем, что вы несёте этой 
стране и самой Страной? Мне интересно, так, не для печати, — я 
демонстративно выключил диктофон, и на испытанный сотни раз 
трюк Эндре так же картинно усмехнулся, — как вы сами пришли к 
вере? Нет, «не как» — почему? Швеция мне представляется впол-
не благополучным европейским государством, где для самореа-
лизации молодого человека вариантов миллион…
37	 1 Ин. 4:1 — 6.
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На сей раз Эндре задумался надолго, так, что я успел отой-
ти в сторонку покурить, попутно отогнав лжеветерана-бомжа, 
упорно шарившего в десятый раз по урнам в надежде на нашу 
жалость — авось подадим; я «подал» — пару сигарет «Магны» и 
посоветовал больше не возвращаться. В конце улицы показа-
лась группа молодых людей, человек шесть-семь, включая деву-
шек, одна из них несла кофр с флейтой. Миссионеры. Я выбро-
сил «бычок» и вернулся к Эндре, чтобы скорее закончить при-
ватную часть разговора; он тоже увидел товарищей, но нисколь-
ко не смутился.

— Вы очень сильно удивитесь, но сегодня я первый раз в 
жизни выступаю в качестве интервьюируемого — обычно быва-
ло наоборот. Да, да, мы с вами коллеги, и вашу профессию я 
определил сразу — на Улице… А несколько лет назад я пришёл 
к пастору от студенческой газеты университета, где он в своё 
время преподавал, — задать вопросы о новой церкви. Я учился 
на философском факультете (моя главная специализация — по-
литология), а пастор интересовал меня как человек, теологиче-
ские воззрения которого оказывали серьёзное влияние на Шве-
цию — колыбель современного протестантства. И знаете, попав 
на проповедь, после которой он назначил интервью, я решил не 
задавать вопросы совсем. Ушёл, думал, в конце концов — напил-
ся в местном баре под славные голоса хора, звучавшие у меня в 
голове с самого собрания (притом, что я абсолютно равнодушен 
к алкоголю). Что-то меня задело. Дитя техногенного поколения с 
тем самым модернистским мышлением, вполне рядовыми инте-
ресами, амбициями и прагматичными мечтами: автомобили, хо-
роший заработок, дорогая техника, красивая одежда, карьера, 
клубы — я серьёзно увлекался роком да и сейчас люблю слав-
ную музыку восьмидесятых. Была девушка — увы, я не смог ей 
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дать надёжных и долгих отношений в силу своей неопытности и 
молодости — сегодня она танцует в ночном клубе в Амстердаме. 
В общем, рядовая жизнь рядового гражданина, воспитанного не 
слишком строгими родителями-лютеранами…  — Эндре мечта-
тельно закрыл глаза. — Но тогда, проснувшись утром от страш-
ной головной боли, я понял, что должен идти в церковь, молить-
ся и понять, что же меня так потрясло, перевернуло… И знаете, 
приняв через месяц Святого Духа, полюбив Иисуса всем серд-
цем, я до сих пор не написал это интервью… И не хочу.

— Вы что-то поняли?
— Да нет же! Я как раз до сих пор ищу, как, наверное, ищи-

те вы. И я не смогу однозначно ответить на вопрос — «почему»?
Меня настолько обескуражило искреннее признание Эндре, 

что я невольно выпалил то, к чему пытался подвести осторожно:
— А другие… Кари… Она такая необычная… — я смутился и 

покраснел, как первоклашка, утаивший шоколадку от соседа по 
парте; пошли меня Эндре к чёрту вместо Бога, я бы ушёл к чёрту 
и никогда больше не вернулся. Но проповедник лишь пожал пле-
чами и мечтательно произнёс:

— Да, Кари — чрезвычайно необычная девушка. Но вы спро-
сите у неё сами, я помогу вам перевести. Вот они идут…

Эндре поднялся навстречу товарищам, поздоровался с каж-
дым рукопожатием, в том числе с белокурой шведкой, а Кари не-
много приобнял за талию, после чего представил меня как жур-
налиста и «человека ищущего». Я приветствовал всех молчали-
вым кивком. Кари чуть отстранилась от Эндре, вежливо улыбну-
лась и как-то по-детски застенчиво протянула мне руку ладонью 
вверх… Её миниатюрные пальцы как будто искали тепла, слег-
ка согнувшись при моём прикосновении в лодочку, но в глазах 
оставался испепеляющий холод: я не смог его вынести и вну-
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тренне проклинал себя за роковую слабость. Продолжая удер-
живать ладонь девушки (что становилось до ужаса неприлично), 
я перевёл метущийся взгляд на Эндре — перспектива его услуг в 
качестве переводчика меня убивала…

Мы шли по Бульвару параллельно Реке, рассекающей Город 
кривым шрамом на две неравные части: старую, давно за-

брошенную вместе с «нерентабельными» жителями, их барачны-
ми самостроями и стихийными огородами и местами превра-
щенную в культовые зоны «оттяга» отвязанной молодёжи; и но-
вую, всё больше приобретающую вид современного мегаполи-
са; справа от нас в тихие мутные воды врезались серые парапе-
ты, размывая очертания берега; слева, через дорогу, громозди-
лись новостройки, с затерянными в них избушками и каменны-
ми особняками прошлых столетий, за ними — Улица. Мы держа-
ли друг друга за руки, как влюблённые подростки, шли, покачи-
вая замочком интимного счастья у всех на виду, не боясь мол-
вы знакомых и досужих сплетен потенциального электората: на-
плевать на грядущие выборы в местный парламент, я счастлив 
и только это имеет значение для меня и неё — девушки из ни-
откуда, остановившей дождь. Когда мы выходили из ресторана, 
оставив щедрые чаевые официанту, Антону и поклон публике, 
природа не захотела нас выпускать: слепая морось переросла 
во впечатляющий ливень, и Кари просто подумала — через ми-
нуту мы наслаждались солнцем и настоящим весенним теплом. 
Чудо в моих руках оказалось настолько своевременным, безза-
ботным и доступным, что я предпочёл больше «не заморачивать-
ся» его происхождением. Меня пленяли умытые улицы, украшен-
ные оттаявшими улыбками уставших после долгой зимы людей: 
невинный Город и ясные лица я словно увидел впервые за по-
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следние семнадцать лет. Выросший в тени яблонь Черноземья, 
среди бескрайних полей, стекающих в границы берёз и посадок, 
на меловых горах, отражающихся в разливах батюшки-Дона, я 
никогда не придавал особого значения архитектуре вторич-
ной природы, больше тосковал: там, где человек возводил уют, 
я выискивал несвитые гнёзда птиц на вырубленных деревьях, 
где человек добывал пропитание  — умирающих от голода жи-
вотных в каменных зоопарках индустриального века. Но со вре-
менем привык и неплохо научился игнорировать вызовы Горо-
да, расширяясь и развиваясь вместе с ним: вил гнездо и кор-
мил стаю, выживая по законам природы в естественном отбо-
ре… Навстречу попадались красивые девушки в модной и яр-
кой одежде, спешащие по делам или медленно прогуливающи-
еся под ручку с любимыми, на лавочках сидели бабушки, зорко 
следящие за внуками, вырвавшимися наконец из дома, кучка-
ми группировались студенты, пропустившие в честь внезапно-
го окончания зимы пару… — семнадцать лет назад здесь оби-
тали лохушки в поисках флирта, безликая, вечно пьяная моло-
дёжь, бомжи, облюбовавшие заброшенный общественный туа-
лет в качестве комфортабельного жилья, а тошнотворно ярки-
ми фланировали разве что проститутки напротив «Интуриста»; 
далеко позади остался монумент отцам-основателям Города, от 
которого мы начали путь по набережной Бульвара, впереди вид-
нелась величавая фигура бронзового Александра III  — памят-
ник не столько монархии, сколько эпохальному решению о стро-
ительстве Транссиба… — семнадцать лет назад на месте перво-
проходцев стоял один из многочисленных бронзовых клонов Ле-
нина, а на месте царя — гранитный обелиск революционерам, 
и когда точно произошла рокировка, воскресившая из небытия 
одних и отправившая туда других, я точно не помнил (но прини-
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мал деятельное участие в дешёвом шоу — раздаче перевязан-
ных траурной ленточкой осколков шпиля-обелиска прохожим: 
и тем, кто нашёл под ним своё счастье, и тем, кто его выстра-
дал); ноги приятно шоркали по красной брусчатке, впитавшей 
обильную воду прошедшего ливня, а над головой высились го-
лые кроны деревьев — их аккуратно подстриженные ветви с на-
бухающими почками играли в лучах миллионами искорок, при-
нося радость… — семнадцать лет назад я бы запросто сломал 
ногу в одной из выеденных бардаком ям или по колено прова-
лился в неприметную лужу, а в темноте налетел бы глазами на 
размётанные сучья неряшливых тополей или запнулся о ствол 
выкорчеванной ради забавы берёзки. Сегодняшний Город нра-
вился: и меня совсем не смущало уродство новой архитектуры 
на фоне архаичных уютных домиков и монолитных строений во-
семнадцатого, девятнадцатого и даже середины двадцатого ве-
ков — от усадеб зажиточных ремесленников до сталинского ам-
пира университетов и кондоминиумов номенклатуры; зато не 
торчали глумливо на каждом шагу сгоревшие, подпалённые или 
разрисованные свастикой зарешёченные киоски с традицион-
ными потёками мочи по углам, разбитые поклонниками Брюса 
Ли скамейки и телефонные будки, не тянуло помойками из под-
воротен, а мусор по большей части находился там, где ему и по-
ложено — в аккуратных чугунных урнах. Чистота и порядок наве-
вали уютное настроение, привычное для европейца, но не для 
нашего всё ещё замшелого человека, а идущая рядом девушка, 
погружённая в бесконечные думы, но переставшая быть холод-
ной и категоричной — приносила покой.

— О чём вы размышляете? — напомнила о себе Кари, пре-
рвав поток урбанистических фантазий и остановившись, что-
бы заглянуть мне в лицо. Господи, как же прекрасны эти гла-
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за, когда я не вызываю в них лёд! Я привлёк девушку, не ду-
мая ни секунды, нарушая все мыслимые и немыслимые правила 
«заточённой» жизни с сомнениями, бравадами, пиаром, с «ми-
ром» — катись он в пропасть, приклонил её голову на грудь и, ут-
кнувшись в пахнущие весенним воздухом волосы, зашептал на 
одном дыхании:

— О вас, Кари, о Городе, отобравшем у меня семнадцать лет 
назад счастье и подарившем его вновь сегодня, о любви… Я, на-
верное, люблю вас? — вырвалось вопросительно-ненавязчивое 
признание как-то само собой, что я не успел его поймать за 
хвост, и поспешно добавил: — Мне кажется, я люблю вас, Кари, 
целую вечность…

— Ой…  — девушка замерла в объятиях. После тупиковых 
сцен ресторана, моей непроходимой сдержанности и её мол-
чаливого отчаяния, такого импульсивного «подарка» не ждали 
оба. Мы поразили мир! Мы не дышали, а он возопил вокруг нас, 
он требовал доказать своё совершенство, обратить на себя вни-
мание эволюцией внезапных чувств, грозился расправой оста-
новившимся на полпути: и немало алхимиков, пытавшихся вы-
красть у него формулу счастья, было высмеяно и уничтожено 
им безо всяких доводов и оснований. Вечная дилемма агности-
ков — эмпирическая истина недоступна познанию. Но я держал 
истину в объятиях и понимал: невозможно любить одними эмо-
циями, чему учит опыт, постижение придёт завтра, и насколько 
станет тяжёлым похмелье, зависит от меры выпитого: вино, лю-
бовь — не имеет значения. И я хотел выпить до дна.

Краем глаза я уловил, как мимо, с высоко поднятой головой и 
надменным взглядом, прошла моя бывшая застенчивая студент-
ка, с недавних пор — восходящая звезда новостей местного теле-
канала и стерва, каких свет не видывал: не прошла — нарочито 
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продефилировала, вызывающе покачивая бёдрами в унисон ко-
лышущейся груди, не признающей бюстгальтеров. Нетрудно дога-
даться: на девяносто девять процентов её героями или жертва-
ми светских репортажей становились мужики, терявшие голову от 
изящной наивной блондиночки, выдававшей порой такие перлы, 
что и мне, и моим коллегам приходилось изрядно потрудиться, 
чтобы сохранить семьи или карьеры клиентов. За кроткой бело-
курой овечкой на самом деле скрывалась холодная, расчётливая 
брюнетка, но когда она успела стать перекрашенной стервой — я 
как-то упустил; после глупых поэтических упражнений в рестора-
не и её бойкота лекциям мы не виделись вплоть до защиты дипло-
ма. Неужели влюблена до сих пор? И смех и грех… Но она работа-
ла на единственный неподкупный для меня канал — вечную про-
блему, в какую бы дырку не залезли, а то и не влипли в историю я 
или Корпорация; она по-прежнему ненавидела бывшего препода-
вателя, и, что самое неприятное, Юлия никогда и нигде не появля-
лась на публике одна: иногда складывалось впечатление, что она 
и интимную жизнь ведёт при софитах и объективах видеокамер. 
И сейчас какая-то часть меня в красках рисовала тайного опера-
тора, снимающего из-за спин прохожих и стволов деревьев живо-
писную сцену: кандидат в депутаты, член того, эксперт сего, при-
мерный семьянин  — изменяет, пал, моральный облик, нравы… 
и прочая, хорошо известная телезрителю, смачная хрень; а дру-
гая — затаилась и напряглась: я не мог во второй раз потерять то, 
чем жаждал обладать по праву памяти.

Почувствовав перемену в настроении, Кари проворным ужи-
ком выскользнула из объятий, одела солнцезащитные очки, как 
ни в чём не бывало взяла меня под руку и неторопливым шагом 
увлекла в сторону величавого царя: со стороны — вполне безо-
бидная прогулка ленивого офисного планктона после коротко-
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го бизнес-ланча. В разгул экономического кризиса такие пары, 
небольшие компании или неприкаянные одиночки, бесцельно 
бродившие по Городу с воспоминаниями о прошлой и мечтами 
о будущей работе, стали не редкостью. Вынужденное безделье 
не торопило их что-то переосмыслить, кардинально изменить в 
жизни: почти все они цвели молодостью, блистали талантами, 
дерзко сияли красотой и ухоженностью; они знали о реальном 
производстве не больше ребёнка, но в вопросах выгоды легко 
обходили директоров крупнейших производств, имея на руках 
лишь фондовые котировки и годовые отчёты; они проедали по-
следнее в ресторанах, надеясь избежать бытовой катастрофы, 
подпитывались иллюзиями на дневных сеансах кино или эмо-
циями в ночных клубах, а в пределах квартала передвигались 
на своих не самых дешёвых автомобилях — в общем, проживали 
кризис вполне достойно: тупо не верили в него и шиковали, как 
и положено — до последнего гроша и с размахом. Продолжали 
работать и не высыпаться после ночного «колыма», воспитывать 
детей и вспоминать забытый вкус катанки те, кому и так терять 
было нечего. Не знаю, кого изображали мы с Кари, но кто-то 
вполне мог увидеть богатого папика, урвавшего у бизнеса двад-
цать минут, и его расстроенную девочку, требующую постоянно-
го внимания. В современном обществе границы в определени-
ях условны: респектабельные деловые люди нередко одевались 
в видавшие виды джинсы и простенькие свитеры, а тщедушные 
чиновники могли щеголять в Cavalli, и те и другие меняли своё 
реноме, как настроение — по ситуации. Но Кари не подходила ни 
под какие стандарты: студентка ли, офис-менеджер, подружка 
невесты или начинающая бизнес-вумен в дальней командиров-
ке, могла она сойти и за неопытную учительницу-аккуратистку 
младших классов, носившую по праздникам одежду, купленную 
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ещё родителями по случаю устройства на работу. Загадка внеш-
ности — тоже из прошлого: гадай не гадай — понятней не станет.

— Я вас чем-то расстроил, Кари?
— Нет! Нет! — воскликнула девушка поспешно. — Нет… Мне 

хорошо, правда, мне очень хорошо. Но вы сказали так… точно 
не мне, понимаете? Как не я услышала, а та — другая. Не знаю, 
что со мной происходит, простите. Я мечтала… Я знала, что вы 
прошепчете эти слова. И что ваше горячее дыхание коснётся 
моих щёк, волос. А теперь я боюсь того, что сказано. Не слов… 
Понимаете? Звука…

— Я не знаю, Кари. Но разве для любви есть разница, чем она 
выражена: словами, жестами, взглядом? И потом, — я вспомнил 
наш мысленный диалог в ресторане, — «пока мы говорим серд-
цем — память не оставит нас» — ваши слова. Я говорил сердцем, 
Кари, оттого вам и кажется, что я обращался к другой…

— Но я-то — вот! Живая! Посмотрите на меня! — Кари отпу-
стила локоть, отошла на пару шагов назад и закружилась в подо-
бии суфийского танца38 так, что мелькающие полы плаща напо-
добие хирки39 образовали чёткий круг. Её движения были стре-
мительны, глаза широко открыты, она ускорялась с каждым обо-
ротом, с каждым взмахом рук. Несколько любопытных пар оста-
новились неподалёку, а воображаемый оператор тут же нари-
совался из-за памятника «во плоти» и уже в наглую снимал, как 
новоявленный дервиш40 в юбке развлекает публику.

— Кари, — позвал я осторожно, — Кари, хватит, слышите? — 
Ноль эмоций на сосредоточенном лице. — Вы можете упасть! — 
Вращения ускорились. — На нас смотрят… — умоляюще выда-

38	 Суфийское кружение — опыт медитации, суфизм — мистическое течение ислама.
39	 Суфийское одеяние из грубой ткани.
40	 Мусульманский аналог монаха, аскета, приверженец суфизма.
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вил я, и девушка остановилась почти без инерции: она твёрдо 
стояла на ногах, её дыхание ничуть не сбилось, а о дикой пляске 
напоминали разве что порозовевшие щёки; недоумённо огля-
девшись вокруг, подошла ко мне и протянула руку — под жид-
кие аплодисменты в основном мужской половины, мы направи-
лись в сторону Реки, туда, где ступеньки сбегали в воду. Опера-
тор показал большой палец кому-то на противоположной сторо-
не бульвара: Юлия работала над вендеттой, очевидно.

— Простите, — заговорила Кари виноватым голосом, — я хо-
тела проверить, действительно ли я живу…

— Вы удивительное создание!  — рассмеялся я от души, ну 
как можно сердиться на такую непосредственность. — Вы более 
чем живёте, Кари, весь мир живёт благодаря вам и вращается, и 
несётся, как в том танце. Вы чувствуете?

— Я чувствую… Но очень, очень боюсь, что вы потеряете 
меня, и останется только это. — Кари оглянулась по сторонам и, 
не найдя ничего подходящего, подняла пробку от бутылки и бро-
сила в воду. — Круги… Видите? То, что в центре — утонуло, опу-
стилось так глубоко, что до него никому нет дела, и пока неве-
роятно сильные волны вдруг не выкинут пробку обратно на бе-
рег — она там и останется. Всё остальное — круги, не имеющие 
никакого значения, они скоро затихнут, умрут, дав немного по-
любоваться гармонией. Мысли… всего лишь мысли, не суще-
ствующие вне омута и стихии…

— Вы хотите знать, откуда взялась пробка у спокойной 
Реки? — попытался я пошутить, прекрасно понимая, о чём она 
говорит. — Вон сидят бесшабашные подростки на парапетах и 
пьют пиво, без всякой философии. Только-то…

Кари посмотрела на меня так, словно получила пощёчину, 
но довольно быстро овладела собой и беззлобно ответила:
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— Неужели ваш цинизм сильнее вашей любви? Когда вооб-
ще вы успели стать циником? В двадцать пять? Тридцать? Трид-
цать пять? Сегодня? Та милая девушка, прошедшая мимо нас… 
Почему вы не объяснились, почему не открыли ей правду?  — 
Речь, конечно же, шла о Юлии, но вряд ли Кари могла её ви-
деть. — Почему утаили нелюбовь, не перестали мучить?

Конечно, я мог «перестать» и пытался это сделать в 
иронично-поэтической форме (в форме хамства, чего уж). Будь 
по-другому, Юлия устроила бы идеальный скандал на кафедре, 
где и так начинали шептаться, поглядывая в мою сторону, и, что 
характерно, обсуждали «недостойное поведение» как раз те, 
кто и сам крутил шашни с юными первокурсницами: методисты, 
преподаватели и титулованные «отцы» факультета, включая се-
мидесятипятилетнего старичка-доцента  — латентного педофи-
ла и безнадёжного пьяницу. Но ни о какой любви с моей сторо-
ны и речи быть не могло, безобидный флирт подразумевал оче-
видную цель — на один, максимум два раза. А Юленька оказа-
лась упорной девочкой, даром что провинциалка: ни рестора-
ны, ни цветы, ни обожаемые ею «Рафаэлло», ни красноречивые 
«взятки» в виде досрочных зачётов — ничто не склонило застен-
чивую студентку к легкомысленному поведению. В конце кон-
цов я наступил на свои же грабли, оказывая ей более серьёзные 
знаки внимания — вроде как внезапное чувство проснулось: на 
мою голову девушка влюбилась без памяти, самозабвенно, по-
весеннему ярко и свежо, как я потом узнал от подруг, самой пер-
вой, искренней любовью. В деревне, где она выросла, мальчи-
ки её возраста почти не водились: село вымирало, и наиболее 
благополучные семьи растворялись в Городе, а с теми, что оста-
вались, достойными сыновьями кузнецов и трактористов, за-
прещала общаться строгая набожная бабушка. Родителей сво-
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их Юля почти не знала — спившийся отец замёрз под Новый год, 
когда ей было всего пять лет, а мать увезли в психушку по неиз-
вестной причине, через год преставилась и она. Такое вот при-
даное прилагалось к «невинному» флирту. И когда на лекции я 
впервые увидел в глазах Юленьки не простую симпатию, а са-
мую что ни на есть настоящую любовь, у меня сработала защит-
ная реакция: я сказал «стоп» и дал задний ход. Поздно! Пытался 
игнорировать её вздохи — не получалось, слишком заметно ста-
ло для сокурсников; старался обходить стороной — бесполезно, 
она тут же оказывалась на моём пути или как собачонка пле-
лась хвостиком; пробовал пропустить пару лекций — начались 
звонки со вздохами, в том числе на домашний телефон. Как в 
кино. Только мне совсем расхотелось быть героем её романа, 
чёрт с ней, с постелью. И тогда, в ресторане, я действительно со-
бирался выложить Юлии (так я теперь называл бывшую студент-
ку) всё начистоту: и про флирт, и про постель, и про то, что люб-
ви нет и не предвиделось. Но струсил, напился и написал стих, 
в чём-то образовательный (pr — он и есть pr), и Юлия — умница, 
поняла…

— Не хочу вас расстраивать, Кари, но порой произнести «я 
не люблю тебя» много сложнее, чем признаться в любви, хуже 
приговора, настоящее проклятие! Первое говорит разум, вто-
рое — чувства. Я не смог взять на себя такую ответственность, 
почему и вызвал её лютую ненависть. Впрочем, достаточно хре-
стоматийно.

— И вам никогда не было её жалко?
— Нет, и можете сколько угодно называть меня циником! — 

ответил я довольно резко, вспылив, и тут же осёкся, шевель-
нулось что-то похожее в душе, но позже, когда узнал от подруг 
историю жизни.
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— Девочке не позавидуешь… — откуда-то из глубины изрек-
ла Кари не очень-то обнадёживающим голосом. (Не много ли 
сюрпризов таила эта задумчивость?)

— Вы знаете, по-моему, она в полном порядке,  — начал я 
примирительно, — а её прошлое — как та пробка, на дне: нужен 
очень сильный ураган, чтобы вода выплюнула её обратно. Но 
круги идут, да и ещё какие…

— О, Иисус!  — выдохнула Кари с такой болью, что возглас 
отчаяния эхом разнёсся по Реке, где никогда не слышали эха. 
Поднялся ветер, согнав с парапетов молодёжь, солнце в мгнове-
ние ока закрыли тяжёлые грозовые тучи, и крупные капли дождя 
зашлёпали по воде: явление для переменчивой сибирской вес-
ны — вроде бы рядовое. Но для полноты мистической картины в 
почерневшем небе не хватало молний и вóронов, стоило поду-
мать — появились и молнии, и вóроны; мистику нагоняли и бе-
гущие в сторону новостроек люди, где пока не убрали леса с ко-
зырьками, и разом образовавшиеся пробки на проезжей части 
бульвара, и сигналы автомобилей, слившиеся в единый протяж-
ный гул, и звон разбитых стёкол в хлопающих форточках старых 
домов, и девушка, говорящая с небом:

— Прости ему, не ведающему, прости ему незнание истин 
твоих, прости ему то, что он сам никогда не прощает! Неужели 
вы не понимаете, что память не живёт без мысли (это ко мне, в 
попытке перекричать стихию), как и мысль угасает без памяти?! 
Вы же убили эту девушку! Её круги затихнут быстрее, чем пробка 
достигнет дна! Вы превратили её в холодную куклу, такую же ци-
ничную и жестокую, как вы сами. Остановитесь! Остановитесь! 
Вы любите — так любите! Не убивайте больше никого сомнени-
ями! Не убивайте больше никого неверием! Не убива-а-йте! Я 
тоже хочу жить и любить вас! Но я вам не верю! Не ве-рю-у…
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Точно просвещённый монах-буддист я бесстрастно отде-
лял слёзы от ручьёв дождя, стекавших по её лицу, и в крупных 
густых каплях видел каждую грань своей бестолковой жизни: 
меня семнадцать лет носило по её размеренным потокам, иног
да закидывая в водовороты судьбы, и лишь интуиция — вот что 
определяло мой выбор в пользу тех или иных решений и поступ-
ков, и почти никогда — опыт, и совсем никогда — память. А че-
ловек, мыслящий без памяти — страшный человек, и не человек 
вовсе. Он не пациент психиатрической больницы, пускающий 
слюни и писающий под себя (там живут в иллюзиях или стра-
хе, но — живут), нет, он гораздо хуже и болезненнее этих счаст-
ливцев. Он непредсказуем и неадекватен, он опасен не столько 
по отношению к себе, сколько к людям, с которыми под одной 
крышей преломляет хлеб, выпивает, а когда-то ведёт за собой. 
Его поступки страшны и не мотивированы памятью, а память не 
мотивирована знанием. Он — человек-убийца, и в лучшем слу-
чае — для себя. Как Гитлер, как Сталин, как Рузвельт, как Пол 
Пот, как… истребившие миллионы людей, обладая знанием об 
абсолютной власти, но не обладая памятью о её последствиях: 
на алтарь оккультизма психопат положил нации, в жертву куль-
ту ничтожества принесена великая страна, в угоду амбициям 
инвалида сметены целые города, а религиозный фанатик унич-
тожил почти половину собственного народа. Человеческая па-
мять не терпит пустот, она беспристрастна и беспричинна, как 
память компьютера, и наказывает всех: и тиранов, и их жерт-
вы, и больных, и здоровых, и злодеев, и героев, как только ви-
рус проникает в мозг. Но даже это ничто, по сравнению с чело-
веком знающим, но не помнящим о любви — вот о чём говорила 
Кари прошлая и настоящая! Тогда перестаёт существовать мир, 
вырастая вселенской трагедией каждого глазами одного — вот 
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что я должен был прочитать в слезах девушки вчера и сегодня. И 
стало мне совсем жутко от такой безысходности и её, и своей; и 
закричал я небу надорванной душой то, что когда-то кричал при 
рождении, что нужно было закричать ещё семнадцать лет назад. 
А когда стихия утихла, и мой крик унесли вóроны, в оглохшем Го-
роде остался единственный звук: металлическое позвякивание 
катящейся пробки, подгоняемой ветром; выброшенной на берег 
или принесённой с бульвара — кто разберёт?

Я сидел в домжуре41 в дальней комнате в самом тёмном углу 
и пил. Прокопич молча притулился рядом, курил по старин-

ке папиросы «Беломорканал» (модные «Магну», «Бонд», «Прези-
дент», столь популярные среди нашего брата, он стойко игнори-
ровал как «буржуйские»), курил одну за одной, наполняя тесный 
мирок творчески и шумно спивающейся интеллигенции — жур-
налистов, актёров, несостоявшихся писателей и непризнанных 
поэтов едким дымом вчерашнего Отечества. Добрая женщина 
Тамара, для меня  — Тамара Петровна, наливала в долг, запи-
сывая очередные цифры «кредита» в тетрадку с обезличенны-
ми столбиками клиентов (каждый и так знал — насколько может 
хватить её терпения): однажды мне пришлось отдать почти всю 
зарплату при долге в разы больше — ведь я заглядывал сюда 
чуть ли не каждый вечер. Тамара почему-то меня жалела и ино-
гда за свой счёт подкармливала пресными сосисками и порош-
ковым картофельным пюре, что давало повод коллегам незло-
биво посудачить о странной привязанности сорокавосьмилет-
ней женщины к двадцатидвухлетнему парню: кто-то благодуш-
но подначивал, а кто-то меркантильно искал выгоды, надеясь 
на дармовую выпивку. Я привык и не обижался, тем более что 
41	 Дом журналиста.
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истинной причины «деликатные» шутники не знали, но вне стен 
кафе говорили разное: что у Тамары погиб сын примерно моего 
возраста (то ли он спился и покончил с собой), или я напоминал 
ей сына, уехавшего много лет назад к отцу в Израиль… — тём-
ная история, которую женщина переживала глубоко в себе и не 
«грузила» чужими проблемами клиентов. А гневить её пошлыми 
намёками, как и глупыми вопросами, было себе дороже. Как-
то один олух, случайно оказавшийся в нашей компании, ляпнул, 
де — «барменша любит молоденьких мальчиков страстно» или 
что-то вроде того: сдержанно посмеялись, а добродушная, как и 
все толстушки, Тамара зычно расхохоталась, потом так же весе-
ло взяла бедолагу за шиворот и выволокла на лестничную пло-
щадку. О чём они там «сердечно» беседовали — история, но в 
памяти эпизод остался расстроенной до конца вечера Тамарой 
Петровной и капельками крови на пороге Дома журналистов. 
Такая вот суровая, но справедливая хозяйка, готовая приютить 
кого угодно, лишь бы не хамили и имели отношение к творче-
ству. А хорошее настроение посетителей она искренне обожала 
и поддерживала как могла.

Но сейчас я угрюмо пил, до сих пор не отойдя от «разно-
са» вечерней планёрки. Мало того, что редактор зарубил нату-
рально выстраданный материал под звучным названием «Дикая 
церковь» (Прокопич, зараза, назвал его «вымученным»), почти 
месяц — коту под хвост, так ещё и заставил переделать его в ник-
чёмную событийную «информашку», а часовое интервью урезал 
до пары пустых восторженных строчек о «замечательной Стра-
не». Как это объяснить Эндре? Идя в домжур, я случайно уви-
дел его возле гостиницы, где проживали волонтёры — они про-
гуливались с Кари под ручку, о чём-то увлечённо беседуя (я же 
не мог и минуты пообщаться с девушкой без переводчика!), хо-
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тел подойти, но настроение испортилось окончательно. Чёрный 
день, начавшийся категоричным условием моей неистовой ста-
рушки: «утром деньги, вечером стулья», что означало — ночевать 
мне сегодня тоже негде. И только-то четверг, двенадцатое, что 
же будет завтра?

— Пятница, тринадцатое, вполне обычный день, — философ-
ски заметил Прокопич на безрадостные стенания, — но вы же не 
тамплиер, чего вам бояться?

— П-почему тамплиер?! — недоумённо и вяло отреагировал 
я заплетающимся языком.

— Ну, говорят, им крупно не повезло — замели всех подчи-
стую. Не факт, что именно в пятницу тринадцатого, как утверж-
дают историки-мистики, но красавчик Филипп IV действительно 
разгромил зарвавшийся орден…

— Прокопич, вы, конечно, замечательный человек, кладезь 
полезной информации — то да сё, но хорошо, когда она — в тему. 
Я вам про Ивана, а вы мне… Объясните лучше, как авторитет-
ный второй член редколлегии из двух  — какого… вы поддер-
жали редактора и убили мой материал?! Там же и ваши мысли 
есть, Олег Прокопьевич!

— Ну, во-первых, я  — не член,  — рисованно обиделся 
мэтр, — за мной, дружище, целый Совет народных депутатов. А 
во-вторых, статья мне понравилась: стилистика, язык, изложе-
ние — всё как надо; с точки зрения переживаний и чувств — во-
обще пять баллов, а кое-где и в десятку попали, — он весело рас-
смеялся и поднял рюмку. — За чувства!

На Прокопича редко кто обижался, он был чрезвычайно ин-
теллигентен, и в силу дворянской фамилии  — всегда учтив: с 
кем-то холодно, с кем-то излишне тепло. Но я закипал с новой 
силой:
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— Я не пойму, вы издеваетесь?! Вы же и поставили крест на 
статье! Тамплиеры, Совет народных депутатов, чувства… Я пи-
сал всего-то о церкви, о новом западном явлении, о людях, до-
нёсших до нас Евангелие…

— То-то и оно, — Прокопич вздохнул, закусил фирменную на-
стойку Тамары на основе спирта «Роял» огрызком фирменного 
же малосолёного огурчика, закурил и вынул из кармана сло-
женный вчетверо листок. — Вы хотите поговорить, требуете са-
тисфакции — пожалуйста, я подготовился. Вы знаете, какое от-
кровение пришло одному из протестантских пророков Бобби 
Джин Мерк, когда она находилась в Швеции, в гостях у осно-
вателей «Слова Жизни»? Якобы она видела мужчину, стоявшего 
обеими ногами в Швеции, а его руки и всё тело простиралось 
над нашей Страной, и он проповедовал Евангелие…42 Пред-
ставляете? Речь идёт об одном известном протестантском под-
вижнике, который и привёз сюда ваших миссионеров, или во-
лонтёров божьих, как угодно, на том самом комсомольском по-
езде и, как он сам утверждает, чуть ли не под крышей КГБ. Шве-
ция — действительно та страна, откуда к нам потоком хлынула 
протестантская вера: благо, почва дезориентированного, за-
травленного, а потом и охреневшего, простите, от свободы на-
рода тому способствует. А исконная вера слаба, как никогда 
прежде — при социализме она была крепче, несмотря на дра-
матизм эпохи. Ведь православная среда раскололась факти-
чески до революции, когда обновленческие настроения ради-
калов, читай — доморощенных протестантов, сделали возмож-
ным участие церкви в политике (и после революции именно ру-
ками обновленцев истреблялись каноны православия в сою-
зе с большевиками). К семнадцатому году только и успели упо-
42	 Цитируется по книге К.-Г. Северина «Народ, похитивший наши сердца».
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рядочить иерархию  — учредить поместный собор и выбрать 
патриарха (чего не случалось более двухсот лет), определить 
своё место в государстве и отношение к новой власти. Но через 
каких-то шесть лет, отмеченных истреблением трёх тысяч свя-
щенников, разорением церковных ценностей, циничной кампа-
нией по дискредитации святых мощей, лжесобор обновленцев 
сместил патриарха Тихона, лишил его сана и признал восста-
новление патриаршества контрреволюционным. Обновленцы 
же отменили анафематствование советской власти и, что са-
мое циничное, под диктовку большевиков в постановлении епи-
скопов записали, — Прокопич повозился со «шпаргалкой» и на-
шёл наконец нужное место.  — Вот: «…каждый верующий цер-
ковник не только должен быть честным гражданином, но должен 
всемерно бороться вместе с Советской властью за осуществле-
ние на земле идеалов Царства Божия»43. Каково! Потом, извест-
но — православная церковь добилась-таки от советов призна-
ния, но какой страшной ценой: более ста тысяч расстрелянных 
за веру, семьдесят лет гонений и атеизма, лавирование на гра-
ни политики и существования и чуть не поголовное предатель-
ство затравленной паствы. И что в итоге? В наши вскрытые с 
помощью западной идеологии ворота полезли все кому не лень 
и в первую очередь системный заклятый враг — Соединённые 
Штаты, более чем наполовину — протестантская страна, меж-
ду прочим. Я к тому, дружище, что проигранная война идеоло-
гий совсем не закончилась с распадом Союза: чтобы оконча-
тельно победить народ — мало его превратить в быдло, нужно 
в корне изменить мировоззрение быдла, чтобы, упаси бог, оно 
не стрельнуло в неудобный момент. А корни наши — в правосла-

43	 Цитата по книге протоиерея Георгия Митрофанова «История русской православной 
церкви».
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вии, которому сам народ и нанёс сокрушительный удар в нача-
ле века: один архитектор Щусев чего стоит, построивший десят-
ки храмов по всей Стране и воздвигнувший для вождя пролета-
риата языческое капище. Модно стало говорить, что в помеша-
тельстве виноваты большевики и лично товарищ Ленин, «сооб-
разивший» переворот в угоду Германии и на деньги Германии 
(заметьте параллель с сегодняшним днём: та же революция, 
но валюта другая); можно клеймить и обновленцев, поднявших 
голову, однако, при царе-батюшке благодаря манифесту 1905 
года; но от сути-то не уйдёшь — богобоязненный народ предал 
своего Бога, как только почуял стихийную вольницу. Посмотри-
те, дружище, в день грядущий: вместо идола коммунизма на го-
ризонте — идол духовной свободы с новыми, частнособствен-
ническими ценностями. И задайтесь-ка вопросом: почему при-
выкший жить в смирении и тихом бунте народ с таким размахом 
принимает протестантов? А ведь он так же дико принял и де-
мократию. И где-то здесь затесался знак равенства между по-
литикой и религией. Не очень сложная арифметика, правда? — 
Прокопич налил рюмки до краёв, подкурил потухшую папиросу 
и, выпустив смачное облако дыма в сторону шумных соседей-
поэтов, подытожил: — Кстати, большинство пасторов этой и по-
хожих церквей, имейте в виду, получают благословление и всю 
необходимую науку в Америке, в Библейском центре обучения 
«Рема», откуда классическая теология пятидесятников распро-
страняется по всему миру. Не простой центр, замечу: некий тре-
нажёр, где отрабатываются приёмы совершенного психологи-
ческого оружия. Вероятно, вы слышали о нейролингвистике? 
Тогда можете представить — о чём идёт речь, — он поднял рюм-
ку. — Так, может быть, за чувства, а не за «новое западное явле-
ние», родом из века шестнадцатого, кстати?
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Я сидел как оплёванный. До сего дня я старался избегать муд
рёных геополитических тонкостей в вопросах теологии  — и без 
того хватало сложностей в уяснении различий трёх богов одной 
религии: и Прокопич, спасибо школе советской пропаганды, про-
свещал меня время от времени. Политику же мы по определению 
обходили стороной, в конце концов — его вотчина, в которую я не 
лез, да и не стремился, получив однажды хороший нагоняй от ре-
дактора за мимоходом подцепленную в администрации тему (о 
разгоне очередной демонстрации радикалов). Угадав мои мыс-
ли, а они, вероятно, отпечатались самым крупным полужирным 
кеглем на лбу под заголовком — «Дураков нужно учить!», мэтр су-
нул мне рюмку, чокнулся с ней и терпеливо ждал, пока я выпью; и 
я выпил, «закусив» компотом. За чувства так за чувства!

Прокопич одобрительно хмыкнул:
— Знаете, дружище, ну её, политику. Поверьте, пройдёт не 

меньше семидесяти лет смуты, прежде чем мы разберёмся в 
смуте предыдущих семидесяти. Оставьте их историкам и поли-
тологам, вам нужно постигать процессы души, тогда и внешний 
мир станет намного понятней и внятней по отношению к себе 
самому. Что касается вашего восторженного и, уж извините, 
пропротестантского материала, религии и вообще противосто-
яния или взаимодействия разных культур, у Киплинга есть заме-
чательная баллада, начинающаяся так:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,

Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.

Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встаёт?44

— Потрясающие стихи, не правда ли? О столкновении двух 
культур, или, газетным штампом, о менталитете двух народов, но 
44	 Киплинг Р. Баллада о Востоке и Западе.

106



прежде — о чести и дружбе двух воинов разных племён. Почи-
тайте, подумайте, могут ли наши отношения с Западом (правда, 
и мы не совсем Восток), закончиться также: «Я прошлой ночью 
за вором гнался, я друга привёл в эту ночь…»45, — Прокопич за-
грустил и потянулся за новой папиросой. — На языке политиков 
ловля рыбы в территориальных водах сопредельного государ-
ства, когда она незаконна, может означать ноту протеста, кон-
трибуцию, вплоть до угрозы военных действий, а законна — во-
просов нет, значит, выгодно государству. Но евангельский не-
вод  — не сети рыболовецкого судна, и в религии компромис-
сов нет, дружище, этому учит вся её политическая история: от 
Аристотеля до наших дней. И знаете почему?

Я неопределённо кивнул, вроде как отмахнулся, а мэтр тор-
жествующе, подняв указательный палец вверх, изрёк с интона-
цией проповедника:

— Ибо сама истинная вера не допускает никакого компро-
мисса! Его и в теории-то нет между Богом и дьяволом! А в ва-
шем случае, дружище, компромисс на каждом шагу: взять хотя 
бы крещение Святым Духом — момент... и все грехи списаны ра-
зом. У католиков пуще: дают грешникам шанс по прибытии на 
тот свет — в виде чистилища. Удобно, чёрт возьми, прости меня, 
Господи!

Прокопич громко расхохотался от случайного каламбура, и 
мне захотелось его придушить, несмотря на ценнейший опыт и 
почтенный возраст; но я считал мэтра своим учителем в жур-
налистике, поэтому терпеливо сносил и критику, и неизбежную 
временами язвительность. Не многие могли похвастать такой 
стажировкой: старая школа патологически ненавидела студен-
тов «новой формации», а если и уделяла кому-то внимание — ис-
45	 Там же.
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ключительно дипломникам. Прокопич не отказывал никому, но 
стороной его обходили всё чаще и чаще. Наш редактор и тот по-
баивался «дядьку с мутным прошлым», легко решающего любые 
редакционные проблемы с местными органами власти и други-
ми «компетентными лицами»; а чего стоили его весенние заско-
ки — отдельная песня. Он мог, например, начать хрюкать в про-
цессе разговора с человеком, который ему чем-то не понравил-
ся  — не взирая на ранги, или мог демонстративно уйти с со-
вещания «ни о чём», вытерев предварительно подошвы ботинок 
носовым платком. О его странностях, равно как и о тайностях, 
знала вся политическая элита Города, почему и старалась по 
максимуму ограничивать присутствие «профильного обозрева-
теля» на высоких раутах. Сам я, например, благодаря Прокопичу 
узнал многочисленные сквозные ходы и тупики Улицы «на слу-
чай облавы»: мы заходили в магазин на первом этаже и выныри-
вали на пожарной лестнице дома в соседнем переулке, или пе-
ребирались через цокольные помещения торгового комплекса 
во внутренний двор милиции. Придуши я его сейчас — какой бы 
подарок сделал бомонду Города и нанёс невосполнимый урон 
«подполью». Садистские мысли меня развеселили.

— Действительно, давайте выпьем, Олег Прокопьевич, чёрт с 
ней, с политикой. Тем более, «Дикая церковь» отправилась в топ-
ку, а кастрированная «Миссия в Городе» подписана в печать…

— Зря, — опять огорошил мэтр, и я совсем растерялся.
— Что-то я вас не пойму, Олег Прокопьевич? Вы о чём мне 

минуту назад талдычили?!
— О том, что в материале есть чувства, а вы их — в топку!
— Ну не пойму я! — вырвался псих наружу. — Там всё — чув-

ство! Молитвы — чувство! Псалмы — чувство! Святой Дух, снизо-
шедший на бабку, которая, наверное, ещё на баррикады лезла — 
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чувство! Плачущая вахтёрша — чувство! Всё вычеркнутое — чув-
ства…

— А любовь? — Прокопич загадочно улыбнулся. — Любовь за-
были? — он вынул из кармана несколько помятых листов бума-
ги. — Вот, возьмите, спас ваши чувства. Таким не бросаются.

Скомканные странички четвёртого формата из моего чер-
новика я узнал сразу: на клетчатой бумаге в редакции больше 
никто не писал. Помню, как выдрал их из толстой учительской 
тетради неделю назад, поняв, что мысли понесли не в ту сторо-
ну, а затем долго решал — куда пристроить: сначала они лежа-
ли в папке, потом в Библии, так же сложенные вчетверо, триж-
ды отправлялись в урну, и дважды я их доставал — и последнее 
«отречение» далось не просто. Видел ли «страдания юного Вер-
тера» Прокопич? Вероятно. Его стол находился напротив моего, 
а между ними — общая корзина для мусора. Как бы то ни было, 
«несгоревшая рукопись» каким-то заклятием вновь оказалась у 
меня в руках, и я машинально искал, куда её приткнуть… Про-
копич закурил и со словами «глотну свежего воздуха» оставил 
меня один на один с реанимированным посланием — странная 
деликатность, учитывая «спасённые» в мусоре «чувства». Я раз-
вернул черновик:

«…как относиться к ней? Артём и сам не очень-то много знал 
о загадочной девушке, но то, что он рассказал мне, а ему мисси-
онеры, вызывало уважение к судьбе Кари, а то и жалость. Не це-
лительница, не экстрасенс в привычном понимании, но где-то с 
семи лет родители обнаружили в девочке невероятную способ-
ность влиять на людей. Открылось ненароком: в лютеранской 
церкви в Норвегии, когда после службы маленькая Кари подо-
шла к пастору и по-детски наивно попросила его прочесть мо-
литву больной соседке, третий год не выходившей из дома. Ро-
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дители удивились, но поддержали просьбу ребёнка, а через че-
тыре дня парализованная женщина начала двигать ногами, че-
рез месяц — могла сидеть, через год, на изумление врачей, хо-
дила, опираясь на костыли. «Интересному случаю» родители 
не придали особого значения, оценив его как стечение обсто-
ятельств — не более, пока сам пастор однажды не указал Кари 
на потерявшего зрение мальчика, её ровесника, и не спросил 
больше из интереса: стоит ли ему отдельно помолиться о его вы-
здоровлении? Серьёзная девочка ничего не ответила, но вско-
ре сама напомнила пастору о его желании — через месяц глаза 
сверстника увидели свет. Так они и творили чудеса на пару, осо-
бо не увлекаясь и не пропагандируя деяния прихода, не афиши-
ровали семейное «сокровище» и родители  — дар оказался не 
постоянным; а в четырнадцать лет пропал и вовсе, и Кари как 
будто вздохнула с облегчением — впереди ждали взрослые за-
боты и взрослые увлечения (но об этом периоде жизни Артём 
ничего не знал). От Эндре известно, что в девятнадцать лет де-
вушка пережила какую-то страшную трагедию, вернулась в лоно 
лютеран в родном городке и страстно молилась на протяжении 
года, пока окончательно не переехала в Швецию, где находил-
ся её университет. Здесь Кари впервые открыла для себя «но-
вую» веру пятидесятников, только-только набирающую обороты, 
а спустя какое-то время пробудился и дар. Никто не пытался его 
изучать, с чем-то сравнивать, развивать, преподносить особой 
«фишкой» церкви — хватало очевидного: в минуты глубокого ду-
ховного экстаза Кари видит и принимает муку страждущего на 
себя, оплакивает её, но самостоятельно излечить не может — на 
помощь приходят проповедники и молитвы всех, кто находится 
рядом; так она соединяет в сердце и болезнь, и «лекарство, и 
это объясняет — отчего девушка выглядит такой уставшей и по-
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давленной после собраний: сполна испившая чужую боль, Кари 
не принадлежит никому, кроме Бога.

Вот где я начинаю сильно расстраиваться, ловя себя на не-
лепой мысли о ревности — к кому?! Что бы я сказал девушке, 
знай я английский? Что она потрясла мою душу? Говорят ей, и 
по сотни раз на дню. Что она ангел, плачущий слезами Духа, и 
её слезы приносят бесконечное умиротворение, как слёзы Фе-
никса? И это она слышала, я уверен. Или спросить, отчего так 
холодны её глаза, когда рядом нет человеческой боли? Но отве-
тит ли Кари мне — не больному и безверному? Сказать, что ни их 
миссия, ни Иисус, а она и только она помогла мне увидеть Стра-
ну в ином свете? Но не оскорблю ли я её веру, как многие с Ули-
цы, принявшие миссионеров за очередную «диковинку»? А труд-
нее другое: кажется, мои чувства к девушке столь же далеки от 
религиозных, сколь сам я далёк от её веры и близок к её сердцу. 
Витиевато. Господи, да ведь я люблю её, люблю! Люблю, а хожу 
всё вокруг да около. Вот оно — главное препятствие и главная 
«не судьба» в моей жизни. Она не сможет понять меня никогда, 
говори я хоть на всех языках света, как и я не смогу понять её, 
обручённую с Иисусом.

Когда это произошло? Немногим больше месяца назад при-
был их поезд, а я вроде бы не пропустил ни одного собрания 
миссионеров: она посмотрит  — день прожит не зря, улыбнёт-
ся  — можно жить сутки; а что было бы, сумей я поговорить с 
Кари: вечность или же забвение? Любовь? Духовная или чув-
ственная, религиозный порыв или плотское влечение? Я заме-
чаю, что устаю отвечать на вопросы: я запутался в Кари, в Боге, 
в себе. Иногда вместе с думами о волшебных глазах девушки, 
полных истой любви и веры, о её неземной кротости, так пле-
нившей меня, и скромном земном обаянии я часами рассуждаю 
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о царствии небесном — что ждёт нас за порогом жизни; но тщет-
но — ну не могу я представить бесконечно счастливого человека 
там, в раю. Разве может вечная эйфория приносить радость или 
покой? У тех, кому повезло меньше, есть хотя бы куда стремить-
ся: их бесконечные страдания — прогресс, а значит, есть сти-
мул к достижению относительного совершенства — той же веч-
ной эйфории. Надежда ли, раскалённые угли, не дающие стоять 
на месте, или безмерная тоска — всё говорит о начале пути в не-
избежном его конце.

Вот какие мысли пишутся сердцем через любовь к Вам, 
моя милая, недоступная Кари. Но прочти Вы их ненароком в 
заблудшей душе, Вы бы осудили порыв и попытались бы изле-
чить бестолкового юношу от страстной болезни, и название-то 
которой порочно в стенах Вашего храма. Но что я говорю, что 
знаю о любви старателей божьих?! Не ждёт ли Вас в далёкой 
Норвегии тот единственный, кому Вы завещали своё сердце, и 
не оттого ли Вы столь печальны в нашей стране? Этого мне ни-
когда не узнать: догадки, изнуряющие, как те же вопросы. Но 
то, что снизошло в моё сердце трепетным откровением, чего 
я никогда не испытывал до встречи с Вами, Кари— совсем не 
Святой Дух…»

Всё. Больше в измятых черновиках с вычеркнутыми абзаца-
ми и отдельными предложениями — ни строчки. А больше я и не 
писал, вовремя увидев, куда заводит пылкая фантазия романти-
ка. Изначально небольшой рассказ о жизни Кари предполагал-
ся не отдельной иллюстрацией к интервью с Эндре, а его про-
логом, подчёркивающим важность и истинность скандинавской 
миссии. Но чем глубже я исследовал характер девушки, пытал-
ся описать её в нереальных (для советского читателя) ситуаци-
ях, тем дальше на второй план отходил главный герой материа-
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ла — Эндре. А редакционная политика не терпела необоснован-
ной замены центрального персонажа второстепенным, и я оста-
вил Кари для себя, может быть, для будущего отдельного очерка; 
но перечитывал черновики и явственно понимал, что никогда не 
смогу написать что-то «личное» для нашей газеты — слишком не-
объективной получалась безобидная зарисовка с натуры. Прав 
Прокопич — самое ценное я выбросил в корзину.

— Знаете, кого вы мне напоминаете, дружище, — с ходу вы-
дал вернувшийся со «свежего воздуха» мэтр.  — Есть один за-
нимательный персонаж в мифологии тлинкитов, не знаю, про-
ходите вы такие вещи в университете или нет… — ворон Йель. 
Где-то он Ельх, или Ешль, как у алеутов и кадьякских эскимосов, 
или Голубая Сойка у чинуков — в общем, популярная полуптица-
получеловек у северо-западных индейцев Америки, приложив-
шая руки, пардон, клюв, крылья и лапы к сотворению мира и его 
нескончаемым проблемам, включая потоп. Чуть ли не шутя, ваяя 
в своё удовольствие: этакий демиург-трикстер, созидающий не 
по злому умыслу, а по плутовству; он постоянно попадает в пе-
ределки ради благого дела и в итоге приносит разные гадости 
людям… — увидев мой оскорблённо-недоумённый взгляд, Про-
копич засмеялся и быстро поправился:  — Ну, не совсем гадо-
сти, извините. Вспомнилась одна современная сказка, объясня-
ющая, откуда на земле появилась всеобщая головная боль и для 
американских фермеров, и для наших крестьян — колорадский 
жук. Плут-ворон услышал заклинания несчастных голодных па-
разитов и по простоте душевной ринулся на помощь: обеспечил 
их на века провизией (картошкой, конечно же) и даже научил 
сворачиваться в колечки в случае опасности, чтобы и человек, 
и птицы принимали их за дохлых; в конце концов, наглость рас-
плодившихся жуков достала не только людей, но и Йеля, и он 
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улетел на небо, чтобы обрести там покой в виде созвездия, оста-
вив проблему на земле. Интересная этимология насекомых…46

— Ну а я-то тут причём?! — пришлось довольно резко пре-
рвать не в меру веселящегося Прокопича.

— А… ну да. Индейцы считают, что дух вóрона не только со-
творил существующий мир, но поныне помогает людям транс-
формировать их жизнь и самих себя в некое иное качество при 
должном внимании, уважении и почитании, разумеется. Что не 
мешало их предкам от души подтрунивать и потешаться над Йе-
лем, отличающимся невероятной прожорливостью и находя-
щимся в состоянии постоянного поиска пищи. — Тут я обречённо 
посмотрел на обкусанные попки огурцов и сморщенный кусочек 
сосиски в тарелке, и Прокопич чуть не прослезился от смеха: — 
Ой! Ну не так буквально, дружище! Речь, скорее, о безудержной 
увлечённости вóрона всем, чем бы он ни занимался: отсюда и 
казусы, и желание слямзить что-нибудь вкусненькое — рыбу ли 
для себя, огонь ли для человека; «прожорливый, но совестли-
вый», как его называли индейцы. Представляете, вóрон творит 
собственное бытие и сам же попадается на его удочку. Вот один 
такой эпизод вы мне и напомнили пасмурным видом: однажды, 
пытаясь украсть рыбу, Йель попался на крючок к рыболову и ли-
шился кончика клюва…

С этими словами Прокопич разлил остатки настойки, посмот
рел на часы и покачал головой — в домжуре время летело не-
заметно, а Тамара никого насильно не выгоняла. Перебравших 
уводили в актовый зал, где стояли удобные мягкие кресла (на-
следие партии, трепетно относившейся к работникам печати) и 
где они проводили остаток ночи до утреннего «разбора полё-
тов» в редакциях и театрах. Никогда, никуда не спешили поэты 
46	 По сказке О. Афонского.
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и раскисшие неудачники-писатели: первые зависели от вдохно-
вения — поди, узнай, когда оно очередной раз тебя посетит, а 
вторые и без вдохновения поставили крест на писательской ка-
рьере и теперь «пропивали остатки совести» (гонорары от един-
ственной самиздатовской книги, понятное дело, закончились в 
первый же день «славы»). Мой персональный здешний рекорд 
состоялся с пяти вечера до девяти утра, когда нужно было идти 
на пару в университет. Что мы тогда отмечали — не помню, но по-
говорили душевно, о чём — тоже не помню: так и протекала бо-
гемная жизнь в Городе без новостей… Мы выпили, молча по-
курили, заказали повторно по пятьдесят, при этом Тамара Пе-
тровна неодобрительно посмотрела на Прокопича: его хитрые 
глаза за внушительными диоптриями стали совсем озорными 
и осоловелыми разом — верный признак превышения мэтров-
ской нормы (о чём знала вся редакция и, безусловно, хозяйка 
заведения). Ещё немного и Прокопич начнёт клевать носом, а 
разбудить его  — бесполезно. К тому всё и шло. Я, по молодо-
сти, держался, да и идти мне было особо некуда — подружек не 
завёл, а возвращаться к свирепой старухе с пустыми руками в 
два часа ночи — не предел мечтаний; правда, в каморке оста-
вались книги, которые обещал сдать в библиотеку — хочешь не 
хочешь, рано или поздно объясняться с бабулей придётся. Поя-
вятся деньги — объяснюсь, а сегодня буду довольствоваться ак-
товым залом и перечитыванием спасённых Прокопичем чувств. 
Положа руку на сердце, я и сам искал навязчивый черновик, но 
последний раз опоздал: уборщица успела вытряхнуть урну.

— А знаешь, какой у тамплиеров девиз? — внезапно очнул-
ся Прокопич, неожиданно перейдя на «ты», что делал в исклю-
чительных случаях: либо безнадёжно пьяным, либо обращаясь 
к самым близким людям. — «Non nobis, Domine, non nobis, sed 
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nomini tuo da gloriam»47, что в переводе звучит не так уж и пло-
хо — «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу»48. Так-
то, дружище… Пошли спать, у меня есть раскладушка, на кухне 
поставлю…

— А как же Йель?
— Что Йель?
— Вóрон без клюва. У меня с «клювом» порядок?
— А… — Прокопич сонным взглядом посмотрел поверх оч-

ков на мой «клюв» и вымученно улыбнулся (так сильно хотел 
спать или я ему порядком надоел со своими вопросами). — Жад-
ный, но совестливый… кажется, он предложил сделку, поделив 
свет на чёрное и белое… в одном воровал, в другом — благо-
детельствовал… или загадал рыбаку хитрую загадку… тот не 
справился и был вынужден вернуть кончик клюва хозяину… не 
уверен… у индейцев так всё запутано… в общем… плут плутом, 
а остался с носом… вернул, в смысле клюв… народная сказка, 
ей-богу… как хочешь, так и понимай…

Весна так и не совладала с капризами природы или с гневом 
Кари  — не особо я понимал истинные причины межсезон-

ной дури: ливень потихоньку вернулся в состояние гадкой моро-
си, грозовые тучи рассосались в сплошную мутно-серую пелену, 
в которой безжизненным пятном проступали смазанные очер-
тания слегка зардевшего солнца — как умирало в болезненной 
лихорадке заката. «А вечер был как травяной настой…» — вспом-
нились не по погоде слова из песни Вадима Егорова; и настой 
бывает разным, и по цвету, и по вкусу, и «чем горше, тем по-

47	 Пс. 113, 9 (лат.).
48	 Пс. 113, 9. Полностью: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу, Ради 
милости Твоей, ради истины Твоей».
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лезнее» — так говаривала моя бабушка (Царствие ей небесное). 
Что я опять сделал не так, рассказав девушке постную правду, 
а не елейный pr «позитивной» жизни? Разве я что-то утаивал? 
Да и возможно ли? Битый час мы гуляли по Городу, направля-
ясь в сторону Улицы, куда она попросила её отвести не торо-
пясь: робкая просьба и последнее, что я услышал из уст Кари за 
это время. Неловкие попытки возобновить разговор, предложе-
ния зайти куда-нибудь погреться, сесть в машину в конце кон-
цов (после бури она крутилась в поле зрения) — отвергались хо-
лодным молчанием, а с каким лицом — боялся представить. По-
этому я плёлся рядом на «пионерском» расстоянии, машиналь-
но вертел в пальцах злосчастную пробку, и в голове вертелись 
далеко не «механические» мысли. Хаос мыслей…

…Я так и не поговорил обстоятельно с дочерью о перевоп
лощении моего ветхого прошлого в её молодом настоящем: эле-
ментарно не знал, что рассказать девочке о «Краеугольном кам-
не» евангелистов, перекинувшем мостик в такие дремучие дали, 
что отреставрированная «дикая церковь» потянула за собой гро-
моздкую ржавую цепь событий, казалось бы, отключённых моз-
гом, как тревожные и ненужные воспоминания (да и привыкнуть 
успел в погоне за новыми, более приятными ощущениями). А 
Кари… она приходила редко, ещё реже — Эндре: я встречал их 
в старых подшивках газет, куда нырял за «наукой» смуты, и в до-
машних архивах, если вдруг ностальгия брала за горло — точка, 
тире, многоточие. И не случись «сегодня», я бы навек забыл и 
белокурую Ингрид и её мужа Арни (они проповедовали в отсут-
ствие Эндре), и Артёма, и его новообращённых друзей, и персо-
нажей уличных репортажей, оставшихся в истории Города рядо-
вой обывательской философией; и то, насколько счастливыми и 
равно трагическими стали минувшие дни на фоне стремительно 
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вызревающей любви одного и нравственной катастрофы мно-
гих (когда-то я мог часами рассуждать о морали, духовности, па-
триотизме, и не обязательно за рюмкой водки, а влюблённость 
только обостряла чувство несправедливости). Что из этого не 
страшно рассказать дочери, дабы ненароком не растоптать её 
мечтательное будущее? А что утаить о последующих семнадца-
ти годах прагматичного прошлого? Ведь она обязательно спро-
сит: «Потом?» Что потом… Суп с котом… Долгий, сознательный 
путь к постижению единственно возможной морали сосущество-
вания в обществе циников — забывать ненужное и мыслить пер-
спективно. Такая же чушь, как и «суп». Так и живу — по сей день, 
или жил. И жил ли? За кругом круг…

И надо по пути,

что нам отмерено, пройти, пройти

и, на чужие глядя лица,

от своего не отступиться.

Такая малость, а поди —

пройди…49

Вот к чему вспомнился Егоров: когда-то  — любимая песня 
любимого барда, однажды привезённая с Грушинского фестива-
ля друзьями-кээспэшниками и навсегда покорившая души ро-
мантиков Города. Простые и внятные истины, мало кому доступ-
ные в двадцать первом веке и с гитарой, и без: кто отчаянно 
пел — тот неистово пил, не отступаясь, а кто «сошёл, как снег с 
аллеи»50, убив тело водкой, а душу — водой, капля за каплей пе-
реполняя и то и другое ненавистью и лицемерной самостью. Но 
первые никогда не искали и не пели ничего нового  — и жили 
пока; вторые уходили, так и не признав новых песен (одного из 

49	 Егоров В. «Вечер с другом».
50	 Строчка из песни Ю. Шевчука «Разговор на войне».
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них мы похоронили заочно — пропал без вести, как на войне). 
Оставались и другие «могикане»; и вот бы кому петь, да они не 
стремились и пили не как все — без эмоций и вкуса, подрасте-
ряв и то и другое в безнадёжной войне с ветряными мельница-
ми…

…Я дорожил этой дружбой, замешанной на чужой скорби, 
в морге: усохшее тело, зашитый рот («в уголки санитар делови-
то вправит хвостики ниток»), связанные бинтом руки старушки и 
омерзительный запах гниющей плоти вкупе со слащавым фор-
малином и чуть осязаемым утешительным ароматом хвои от до-
сок — это шокирует меня, видевшего смерть в «непотрошёном» 
виде, а у него — горного спасателя и беженца — вызовет лишь 
скорбное уважение к хорошо сделанной работе в печальной 
миссии по просьбе нашего товарища. Та встреча и станет опре-
деляющей: где бы мы ни работали, что бы ни затевали, по какую 
бы сторону баррикад ни находились. Я  — «Запад», он  — «Вос-
ток», но большего патриота не найти в моём окружении; я рож-
дён в христианской стране, он — в мусульманской, но его истая 
православная вера могла бы стать примером для моего окруже-
ния; я — пиарщик с образованием, он — журналист по призва-
нию, и это особенно злило моё окружение. И я пытался ненави-
деть их, державших «правильные» ответы за пазухой, а преда-
тельство — инструментом пиара: но когда до полного отречения 
оставался всего один шаг — не важно чей, мудрый сын Востока 
спасал мою совесть в забвении своей. А теперь и его рядом нет: 
он покинул проклятый Город — сам и в скорби, которую я разде-
лить не мог…

Несмотря на неуютную сырость и подстать ей туманное на-
строение, до Улицы мы добрели незаметно, когда с обеих её сто-
рон опускались шлагбаумы и автомобили проезжали не иначе 

119



как по специальному разрешению мэра Города, в основном — 
имеющие отношение к многочисленным бутикам, ресторанам, 
гостинице, единственному казино и самой администрации; его 
же постановлением Улица объявлялась пешеходной с шести ве-
чера и до шести утра. Сегодня — пятница, через пару часов за-
жгутся новенькие уличные фонари (их успели поставить до кри-
зиса) и начнётся традиционный «нон-стоп променад»: стайками 
потянется пить пиво молодёжь, которая облюбует свободные от 
целующихся пар и командировочных лавочки и затеет шумное 
обсуждение сомнительных успехов; у ресторанов и казино поя-
вятся «навороченные» «Бентли», «Хаммеры», «Мерседесы», «Лек-
сусы» — для этих ни пропуск, ни кризис не являлись помехой; 
свободное пространство заполнит праздный народ, включая 
музыкантов, художников и практикующих студентов местного 
театрального училища — не заработка ради, а стеба для. Преж-
ние хозяева подворотен: проститутки, нищие, бродяги, калеки и 
беспризорники — в постановлении мэра не значились, и за ка-
кой километр их вывозил градоначальник — никто не знал; но у 
супермаркетов, на перекрёстках и на папертях церквей отвер-
женного люда явно прибавилось, как и слащавых объявлений в 
жёлтых газетах. Новый регламент Улицы не стал для меня откро-
вением, я был в курсе постольку поскольку: здешние рестора-
ны являлись излюбленным местом переговоров, а в модных бу-
тиках, время от времени, одевалось моё семейство; но сейчас, 
как и на Бульваре, мной овладел очередной приступ носталь-
гии, я поразился — насколько же изменился этот убогий мирок в 
новом тысячелетии! Ничто не напоминало о прошлой жизни: ар-
хаичная неоновая реклама заиграла новыми красками, а где-то 
уступила место «продвинутым» лазерным композициям; разно-
калиберные витрины магазинов соревновались между собой в 
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искусстве подсветки и дизайна; некогда обшарпанные памятни-
ки архитектуры заштукатурили и выкрасили в «исторический» 
жёлтый цвет, а современные офисные здания отделали дешё-
вым, но аккуратным сайдингом; асфальт заменила брусчатка, а 
редкие засохшие деревья — питьевые фонтанчики и экспозици-
онные бронзовые скульптурки — вот их-то раньше я точно не за-
мечал. Но читал в одной левой газетёнке отвязанный репортаж 
об открытии странной композиции от «мелкого Церетели» (ко-
нечно же, под покровительством мэра), растянувшейся на сот-
ни метров и изображающей дореволюционную, революцион-
ную, советскую и постсоветскую историю Улицы. К одному из та-
ких рудиментов или элементов застывшего времени и вела меня 
Кари, точнее — я шёл туда сам, её следами.

Ваятель не лишил задумку сакрального смысла, однако смо-
трелась она диковато после того, как мэр очистил Улицу от жите-
лей её обочин, а сумбур в исполнении только подчёркивал про-
звище скульптора. Над нищенкой в рубище допотопных времён, 
осеняющей себя крестным знамением и вытянувшей второю 
руку для подаяния, склонился из инвалидной коляски десант-
ник, предлагая ей отломанную краюшку хлеба; над ними в об-
лупленной кожанке, стоптанных сапогах и с маузером на боку 
немым укором из установленного на полвека раньше барелье-
фа нависал тот, чьё имя до сих пор носила Улица (под давлени-
ем общественности мэр никак не мог вернуть ей историческое 
название). И каждый говорил что-то своё в безмолвном нагро-
мождении «соляных» столбов: женщина затравленно в полупо-
вороте головы смотрела на чекиста, тот на десантника, десант-
ник на женщину, и трудно было понять — кто из них действитель-
но замыкал цепь истории. Но прежде я видел неподдельную тра-
гедию нищенки: чекист заберёт веру у тех, кто давал ей хлеб, и 
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хлебом же, через десятилетия, вернёт ей веру десантник, и сто-
ило в ужасе оглянуться назад, чтобы с надеждой застыть в ожи-
дании будущего. Сложно. А можно бы рассуждать по-другому. Из 
всей троицы униженным и обделённым никак не назовёшь креп-
ко стоящего на ногах «человека с ружьём»: насколько он бога-
че духом на этой Улице, в этой Стране и в эту Эпоху, чем нищен-
ка без прошлого и калека-солдат без будущего, преломившие 
хлеб? Вопрос от скульптора на миллион. Не скажу, что компози-
ция мне понравилась, особенно в соседстве с героем больше-
виков (я так и не понял, случайно или намеренно чекист зате-
сался в их компанию) — терпеть не могу ревнителей моды. Не-
сколько лет назад президент объявил народу, что Стране нуж-
на национальная идея, и обласканная придворная интеллиген-
ция не заставила долго ждать, начав штамповать подобную аб-
сурдистику на манер китайского конвейера. Именитые художни-
ки, писатели, кинематографисты и даже композиторы пытались 
ваять воедино то, что никогда не уживалось вместе в загадоч-
ной душе соотечественников: бунтарство и раболепство, красо-
ту и уродство, покаяние и богоборчество, любовь и ненависть. 
И всем хотелось найти то единственное слово, которое бы стало 
американской «свободой» или израильской «независимостью». 
Я такого рвения не понимал и не разделял, полагая, что нацио-
нальная идея лежит не на поверхности — в последних десятиле-
тиях или веках, а спрятана намного глубже, в корнях веры, на-
пример. Веры — как понятия всеобъемлющего и всеобъединя-
ющего, а не в частности — веры, той или иной (да и не так мно-
го времени прошло, как Церковь отделили от государства, и ты-
сячелетняя история православной Страны — срок не малый). Но 
основные пересуды почему-то лежали исключительно в идеоло-
гической плоскости «согласия и примирения». Кого с кем? Не 
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ответят историки. Впрочем, только однажды я принял деятель-
ное участие в политических инсинуациях Общественного совета 
по «данному вопросу», и мне хватило: я был не против, чтобы но-
вейшую историю и дальше писали без меня.

— Правда, похож? — раздался позади голос с хрипотцой до 
того знакомый, что я невольно развернулся резче, чем следова-
ло, немного зацепив Кари, девушка тоже обернулась.

— Гоша?! Господи…— я перевёл взгляд на композицию и за-
мер. — Как я сразу не допёр!

И тот и другой действительно — Гоши, оба вихрастые и в ин-
валидных колясках, один — застывший на века (или сколько там 
отпущено конъюнктурным «шедеврам»), второй — живой и здоро-
вый, а последний раз я его видел мельком лет семь назад по те-
левизору на открытии памятника воинам-интернационалистам 
и примкнувшим к братскому обелиску «чеченцам». «Настоящий» 
Гоша почти не изменился с тех пор, как командовал отброса-
ми общества на Улице: дорогая электрическая коляска, респек-
табельный «прикид» — чёрное кашемировое пальто, чёрный ко-
стюм, чёрный галстук, чёрные ботинки и чёрные запонки на бе-
лой рубашке и безупречно седая голова — всё, что отличало того 
афганца с жизнерадостной улыбкой, смеющимися глазами и 
крепким рукопожатием от этого.

— С меня ваяли, — гордо заявил Гоша, — правда, с ордена-
ми напортачил ваятель! Откуда у меня Звезда Героя? И на пого-
нах — дурь, я прапором на дембель ушёл, а не старлеем.

— Как же давно я тебя не видел, Гоша! — никак я не мог по-
верить внезапному открытию, но ладонь после лапищи ветерана 
гудела так, что сомневаться в его подлинности не приходилось.

— Ну… видеть-то видел, не замечал — да. А наш фонд, между 
прочим, находится аккурат напротив ресторана, где ты обычно 
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зависаешь. И письма за твоей подписью регулярно получаю: то 
категоричный отказ, то небывалая меценатская щедрость. Кста-
ти, я и сегодня видел тебя из окна в компании с… — Гоша по-
смотрел на девушку и поприветствовал её галантным поклоном 
головы.

— Ой, извини. Кари. Кари — это Гоша… Георгий то есть, не 
знаю отчества…

— Ну, перестань, ханжа, не на приёме. Гоша я, милая, обыч-
ный Гоша. По имени-отчеству меня разве мэру позволено вели-
чать. — Афганец озорно подмигнул; ветеранов «горячих точек» 
администрация Города побаивалась с тех самых пор, как они на-
вели порядок на рынках и стихийных барахолках — сначала при-
жали кавказцев, затем и китайских челноков, ныне добрались 
до гастарбайтеров, помогая милиции с нелегалами. — А ты отку-
да? Вроде знаю тебя…

— Да нет, Гоша, мы утром познакомились… — попытался я 
сразу расставить точки над «i», чтобы исключить возможные 
сюрпризы для непосвящённых, но девушка перебила:

— И я вас знаю, Гоша, — вздохнула печально Кари, невольно 
давая понять, что «знание» не доставляет ей радости. — Когда-
то очень давно, точно так вы протянули ломоть хлеба афган-
ской женщине, думая, что преломляете его. А после в кишла-
ке десантники истребили всех мужчин, включая мужа и старше-
го сына несчастной. И до сих пор вы пытаетесь найти оправда-
ние той войне…

На миг опешивший от такого знакомства ветеран, однако, 
взял себя в руки: за четверть века он научился держать удар и 
на гражданке, глядя на полчища политиков, соривших публич-
ными заявлениями об ошибках «афганской кампании» и на «гра-
ни» подводивших к мысли о предательстве и позоре Страны; а 
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некоторые шли дальше, ставя в пример борьбу за независи-
мость всё той же Ичкерии. Но я хорошо знал Гошу: он еле сдер-
живал бешенство, глядя стеклянными глазами на обидчицу. Од-
нажды ему, безногому, пришлось ввязаться в настоящую драку с 
омоновцами, пытавшимися выдворить из уличной кафешки под-
выпившую компанию однополчан. «Голубые береты» отмечали 
день части, и поэтому бойня была суровой, а закончилась пред-
сказуемой победой десантников: и Гоша вроде бы недолго рас-
страивался от «беспредела» стражей порядка.

— Вот что я скажу тебе, девочка, судить солдата по крови на 
чужой земле — то же самое, что миссионера по слову божьему. 
Я правильно угадал? — Гоша сурово посмотрел на Кари, подъ-
ехал вплотную к ней и ровным голосом продолжил: — Крови не 
бывает ни много, ни мало, её, как и слова, — достаточно. И тем, 
кто проливает её напрасно только потому, что есть такое поня-
тие «проливать кровь», как и сеющим слово в бесплодную поч
ву — нет оправдания, равно как и тем, кто убивает во имя жизни, 
полагая убийство наивысшей целью войны, или бросает пустые 
слова на ветер, гуляющий по плодородной земле. Я, надеюсь, 
не очень витиеват? — Афганец перевёл взгляд на композицию 
и сухо продолжил: — Женщину, о которой ты говоришь, на сле-
дующий день убили свои же за то, что она взяла хлеб у «невер-
ной собаки» для соседских детей. А через два дня мне оторвало 
ноги в заминированном кишлаке: тогда мы попытались вывез-
ти мирных граждан перед тем, как разутюжить осиное гнездо 
вертушками… Да, Кари, никакой войне нет оправдания, и адво-
катской конторы там тоже нет, и в свои заступники мне придёт-
ся взять самого Бога. И поверь, девочка, любому солдату защи-
щаться будет намного проще, чем политикам, начинающим вой-
ны от его имени…
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— Разве перед Богом не все равны? — со слабой надеждой 
возразила Кари, ненадолго озадачив Гошу (наверное, прикиды-
вал, стоит ли ворошить болезненное прошлое ради никчёмного 
спора с девчонкой).

— Хорошо! Хорошо! — рассмеялся наконец ветеран, вернув-
шись в привычное состояние балагура и подняв руки вверх. — 
Сдаюсь! Только преисподней давно никто не управляет, пока не-
беса грешников ищут! И там не будет равных, поверь мне, доч-
ка! И вообще, милая, в твоём-то возрасте о Боге думать? О люб-
ви мечтай…

— Гоша, перестань!  — пришлось вмешаться, я боялся, что 
Кари вот-вот потеряет контроль. — Не о том говорит композиция, 
и никто тебя ни в чём не обвиняет. Да и пора нам, наверное…

Но Кари и не думала спорить, вызывая очередной приступ 
ярости у природы, она сдержанно улыбнулась, наклонилась к 
афганцу, нежно потеребила седые вихры и поцеловала в щёку:

— Конечно, милый, Бог подождёт.
Гошина реакция на невинный поцелуй незнакомой девушки 

опять удивила: он как-то сразу ссутулился и с ловкостью пара-
лимпийского спортсмена развернулся на колёсах спиной к нам 
и так сидел минут пять; а я путался в мыслях, подбирая подходя-
щие слова для него, для Кари, для себя, но, как назло, в голову 
ничего не приходило — там накрепко засел образ злополучной 
композиции из трёх противоречивых фигур. На колени одной из 
них Кари положила косынку, а в руку другой — пробку с Бульва-
ра, непонятным образом оказавшуюся у неё. Со стороны выгля-
дело — не очень (с точки зрения пиарщика?), могло показаться 
кощунством: я молча добавил в ладонь нищенке мелочь, попут-
но привязав уголок косынки к колесу медной коляски — на Ули-
це разыгрался ветер. Кари наконец взяла меня под руку, что я 
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расценил как знак одобрения, примирения и освобождения от 
тупиковых размышлений: к чему эти новые загадки? Не хотела 
же она и в самом деле утешить женщину в прошлом, а десантни-
ка в настоящем?

— Ну не пойму я, — пробурчал Гоша через плечо, — как такое 
возможно? — И начал медленно поворачиваться к нам. — Вы не 
хотите увидеть? Прогуляемся в другой конец улицы, я вам кое-
что покажу? Как со временем?

Я теперь и сам не знал — «как со временем»: для ночного по-
езда — много, для Кари — мало, катастрофически мало, ответил 
неопределенно за обоих:

— Пока есть…
— Может, и перекусим заодно? Вы как, Кари? — почему-то он 

перешёл на «вы», но девушка безучастно пожала плечами. — А 
ты?

— Гоша, там разберёмся, ладно? Показывай своё «кое-что».
— Понятно, — хмыкнул десантник и хрипло протянул. — Кто 

добился жизни сладкой, тот живёт без аппетита…51 Поехали!
Я шёл, плотно прижимая руку Кари к себе, наслаждался её 

спокойствием, монотонным гудением коляски Гоши (он ехал 
чуть впереди) и прохладой Города: ни любви, ни морали, ни тео-
логических ребусов — примитивный покой, чего так недоставало 
в отчаянном дне. И только Улица не отпускала меня, незаметно 
поглощая маленькими порциями, как старого знакомого  — 
не утомляя и не давая расслабиться. Я видел её пастельно-
патриархальной в картинных галереях, экспрессивно-бушующей 
на чёрно-белых фотографиях, постно-кумачовой в архивах га-
зет, пёстро-бесстыжей в своих репортажах и сейчас — не пойми 
какой: вычурно-буржуйской сатирой на прошлое или призрачно-
51	 Строчка из песни А. Дольского.
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коммунистическим музеем славы под открытым небом. Но Ули-
ца не завлекала эпохами, она заставляла думать: что приобре-
ли, что потеряли, чего никогда не вернём. Два года назад меня 
попросили выступить с докладом на круглом столе, посвящён-
ном проблемам идеологии в современном демократичном об-
ществе, проще говоря — поиску той самой идеи, которой так оза-
ботился президент, а за ним и ревнители правящей партии. При-
знаться, я не очень старательно думал, но за ночь написал це-
лый трактат на основе мыслей любимого философа: его работу 
«О политической порочности и слепоте» я перечитывал накану-
не, готовясь к лекции в университете. И он тоже говорил об ули-
це, но несколько иного порядка: «…и вдруг оказывается, что го-
сударство есть дело улицы. Подобно тому, как по улице всякий 
может ходить, всем позволено, все для этого хороши, так и в по-
литике — качества не нужно. Но судить в политике… — это всё 
доступно всякому, это дано от природы, ни качества, ни квали-
фикации не требуется. И вот политика безразличная к качеству 
людей качественно снижается, и начинается государственное 
разложение…»52. Потрясающий Ильин! История Улицы минимум 
трижды подтверждала выводы знаменитого эмигранта.

— Кстати,  — прервал мысли Гоша,  — я читал твои «симво-
лы» — нечто! PR-бюрократ решил вернуться к журналистике? — 
он деланно хохотнул. — Вы знаете, Кари, а ваш друг был не са-
мым плохим журналюгой, честное слово!

— Если ты читал «Символы эпохи», Гоша, — сухо оборвал я 
афганца,  — то читал и мою биографию кандидата в депутаты. 
Вот и расценивай как pr.

— Да ну?  — обернувшись, Гоша изобразил расстроенный 
вид. — Жаль, а я уж поверил в твою искренность. Так честно и 
52	 Ильин И. О политической порочности и слепоте.
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правильно написано, а главное — душевно. Такие вещи и в крас-
ных газетах редко найдёшь… — продолжал издеваться ветеран, 
и я пожалел, что мы приняли его предложение «прогуляться».

— Вы о каких «символах» говорите? — внезапно заинтересо-
валась Кари.

…На круглом столе обсуждался вопрос: что символично в 
наше время? Я и ответил, немного изменив «удобоваримый» до-
клад о национальной идее в пользу эмоций: перемены, проис-
ходящие не вокруг, а внутри нас, в нашем сознании на фоне об-
щесистемной лжи. Спонтанное выступление с лёгкой руки моих 
технологов позже и легло в основу предвыборной кампании — в 
«символы», «распиаренные» по округу сумасшедшими тиража-
ми. Народу, говорят, понравилось. Проняла «ностальгия» по 
заре перестройки и разгару гласности, когда в единую Страну 
потоком хлынули всевозможные «интеллектуальные изыски» за-
падного ширпотреба: от сопливых бульварных романов и шпи-
онских «бондиан» до американских комиксов и постеров, про-
славляющих фальшивых супергероев. Тогда мы узнали эротич-
ность глянца, а вместе с ним и запредельно сказочные красо-
ты «загнивающего» капитализма. И «гниль» вязкой патокой на-
чала вливаться в наши мозги через видеосалоны, а с появлени-
ем доступных видеомагнитофонов мы уже не могли противить-
ся свободе без тормозов, или тому, что гордо именуется демо-
кратией. Иван Ильин, не принявший социалистическую Родину, 
находясь в эмиграции, назвал такую демократию формальной, 
«изумляясь тому, до какой степени здесь начало количества по-
давило и вытеснило требования качественности»53. Пройдёт ещё 
немного времени и, благодаря средствам массовой информа-
53	 Ильин И. О политической порочности и слепоте.
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ции и отдельно телевидению, для нас и, что самое страшное, 
для наших детей совсем не останется запретных публичных тем: 
секс, насилие, агрессия, фашизм, сектантство, сатанизм, мисти-
ка… Список первопричин бесконечен, а следствие на поверх-
ности: повсеместно будут плодиться педофилы, насильники, се-
рийные убийцы; вырастет новое подростково-молодёжное по-
коление алкоголиков: для них и банка импортного креплёного 
пива «Ред Булл» — предел мечтаний, а дешёвый спирт «Роял» — 
залог беспробудной эйфории; впервые мы услышим о настоя-
щем бедствии, которому западные «ценности» широко откры-
ли границы — наркомании; впервые мы столкнёмся с пробле-
мой повальных суицидов, особенно в молодёжной зомбирован-
ной среде, и их главные мотивы также окажутся вполне пред-
сказуемыми и продиктованными духом времени: отсутствие ме-
ханизмов воздействия общества на индивида, алкоголизм, нар-
котики, чувство неприкаянности, банальная антипатия к окру-
жающей действительности, нравственный и духовный кризис. 
Прав оказался Ильин: западное количество полностью поглоти-
ло наше качество жизни, а с ним и качество литературы, языка, 
кинематографа, театра, даже традиционного состояния души — 
мы не «широки», а жадны, не друзья, а приятели. На этом фоне 
куда-то пропала не только отечественная, но и подлинная аме-
риканская литература, ушла настоящая драматургия, пропала 
классика кино — то, по чему и судят об уровне культуры нации. 
Нет ни Драйзера, ни Барлоу, ни Купера, зато в достатке Берро-
уз и Флеминг, а в кинопрокатах либо «культовые» а-ля «таранти-
но» с их кровавой «настоящей Америкой» (кому она нужна, ска-
жите?) и тупыми диалогами из разряда — «я надеру тебе задни-
цу», либо бутафорские «спайдермены» и «блейды», на «крутости» 
которых сегодня растут наши дети («вау!» — и всё тут). Канула в 
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небытие истинная европейская культура, её заменили немец-
кая порнуха и комиссар Катани, а вместо латиноамериканских 
шедевров Маркеса, Борхеса в домах навечно поселились бра-
зильские мыльные оперы. И вот же парадокс, притом, что наше 
изголодавшееся сознание впитало всю эту мерзость, как насу-
хо отжатая губка, за рюмкой мы продолжали судачить о том, что 
великую Страну растоптали коммунисты, демократы, капитали-
сты… Виноват кто угодно, но не мы сами, опьянённые «свобо-
дой» и настроившие мозги на уровень кухонных приматов.

Когда уровень «демократии» позволил политикам задумать-
ся наконец о «самосознании», проще говоря — о цивилизован-
ном обогащении, они вовремя вспомнили о внешнем враге и 
заговоре ЦРУ против когда-то единой Страны54. Действитель-
но, результат налицо: идеологическую войну мы проиграли (по 
большей части сами себе), но кто сказал, что её выиграл За-
пад? Что изменилось с появлением достаточно обидного для 
мало-мальски грамотных людей (не говоря об интеллигенции) 
«Generation  «П»55 и некоторого постперестроечного отрезвле-
ния? Мы стали более критично настроены к жизни, к своему со-
знанию? Нет. Мы продолжаем выживать и нам по-прежнему не-
зачем думать. Теперь за нас это делают не импортные, а свои 
родные pr-шоумены, мыльные оперы и ток-шоу, вытаскивая 
остатки мерзости, «недосмакованной» в первую пятилетку пере-
стройки (миллионы телезрителей обсуждают сексуальные про-
блемы инвалидов или женщину, добившуюся в Страсбурге при-
знания для мертворождённого ребёнка  — типичный образчик 
ежевечерней истерии). Но власти по-прежнему выгодно: «пусть 
говорят» и строят виртуальные дома — зрелищ, зрелищ, зрелищ! 

54	 Имеется в виду книга Н. Яковлева «ЦРУ против СССР».
55	 Культовая книга В. Пелевина.
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Падение продолжается, но уже в новом формате: молодёжь пре-
сыщается развратом и пьянством и ищет какие-то новые цели и 
смыслы, появляется очевидный выбор между культурными цен-
ностями и психоделической непотребщиной, примитивизмом, 
сленгом, деградацией. И даже в жёстких условиях промывания 
мозгов доморощенными эмиссарами выбор остаётся: ничего 
нового в идеологической войне Запад предложить не может, в 
борьбе против нашей Страны он потерял ориентиры и начал ре-
ально «загнивать», уничтожая собственную культуру, традиции и 
менталитет «свободной нации» своим же оружием. Мы пока со-
хранили наследие, запечатав его словно улитка, которая заму-
ровывает раковину во время засухи; но мы не сможем им вос-
пользоваться до тех пор, пока не очнёмся от примитивизма, не 
начнём думать сами и не заставим думать власть.

Спасение — в интеллектуальном и духовном возрождении, 
постоянном развитии, в умении не засорять, а тренировать моз-
ги, разбираться в качестве жизни. И это действительно трудно, 
как тяжело курильщику со стажем отказаться от «хотя бы одной 
затяжки» или алкоголику закодироваться. Но начинать нужно. 
Видеть ложь во всех её проявлениях — в глянцевых журналах, 
в кино, в новостях, которыми нас безустанно пичкают идеологи 
центральных каналов, в политике (и в первую очередь в полити-
ке тех, кто облечён властью) — вот первый шаг к сохранению и 
приумножению общенациональных ценностей, а значит — к по-
вышению собственного качества жизни. Видеть ложь и не при-
нимать её, видеть ложь и говорить правду — ничего нового, это-
му учат с детства хорошие родители и достойные учителя. Труд-
но… Ложь остаётся главным символом нашей эпохи. Она удоб-
на и практична, в неё легко убегать от суровой действительно-
сти. А когда у государства нет и общенациональной идеи — всего 
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смысла существования Страны и её граждан — ложь будет втрой-
не страшнее и действеннее. Кому она выгодна? Опять же — ри-
торика. Разве кого-то удивляет, что инициированная с помпой 
президентом кампания по выработке «национальной идеи» так 
и захлебнулась где-то наверху среди чиновников и социологов. 
А ведь прошло уже несколько лет. Никакой конкретики: на смену 
тотальному промыванию мозгов приходит полная абстракция. И 
ничего нового: современные политики, их уровень культуры, об-
разования, их софистический, офисный патриотизм не позволя-
ют нам хотя бы пофантазировать насчёт обещанного качества 
жизни. И мы снова у той черты, где «…вдруг оказывается, что го-
сударство есть дело улицы…»56.

— Вот что Гоша имеет в виду, — подытожил я сумбурный пе-
ресказ трактата. — Опубликовано с вполне объяснимыми купю-
рами, удобоваримо для демократии, вроде как размышления 
бывшего журналиста родом из эпохи мамонтов…

— Но я не услышала главного, — тихо проговорила Кари, — 
что сами вы предложили в качестве национальной идеи?

— Честно? — больной вопрос, и тем более не хотелось отве-
чать на него в присутствие Гоши, а он — зараза, весь во внима-
нии ждал ответа; но отвечать рано или поздно пришлось бы, не 
здесь, так на выборах.

— Национальную идею, которая научит одних не лгать, а дру-
гих разбираться в правде — искать не нужно, её провозгласили 
задолго до монархистов, демократов, либералов, коммунистов 
(но поддержана и развита именно последними, пусть и в гипер-
трофированном варианте)  — это идея социальной справедли-
вости. Не ответственности, о которой постоянно судачат сегод-
56	 Ильин И. О политической порочности и слепоте.
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няшние демократы, загнавшие её в какие-то протокольные рам-
ки, а именно — справедливости. Вот она и впишет общечелове-
ческие ценности морали и нравственности в наши законы. Но 
это — слоган, программа, а на круглом столе я говорил о вере…

— Циник-идеалист — что-то новенькое! — Гоша, конечно же, 
расхохотался на столь очевидную подмену понятий, мне и само-
му стало неловко (не стыдно, отнюдь, совесть давно преврати-
лось в некий рудимент, мешающий жить и работать, особенно — 
работать); но ветеран осёкся, увидев пронзительный взгляд 
Кари, и серьёзно добавил:

— Я тебе как-то сказал, что для этой страны Бог означает 
одно — отсутствие проблем. Нет их — Господь един и милостив, 
есть — и Господа мало. То же и с национальной идеей: не заго-
нишь ты нашу вечно противоречивую, тупиковую, больную ро-
дину под одно определение, как невозможно примерить Бога и 
дьявола. Ты у любого нищего спроси (правда, где их теперь оты-
щешь на Улице): Бога ли они поминают в душе, прося милосты-
ню? И о какой социальной справедливости мечтают? Раньше 
народ стирал и накапливал полиэтиленовые пакетики, теперь — 
пластиковые контейнеры и одноразовые стаканчики. Вот и весь 
социальный прогресс. Менталитет, по-вашему. А если ты — об 
отсутствии проблем, тогда всё «о'кей», развивай тему. Но когда 
в шапку вместо рубля евро бросать будут, а в голове меньше по-
давать станут — это ничего не изменит, брат журналист… О, мы 
пришли. — Гоша так резко остановился, что мы с Кари по инер-
ции затормозили о спинку инвалидной коляски; он вытянул руку, 
указывая в сторону антикварного салона «Пепел», и пробормо-
тал: — Её недавно поставили, и как объяснить — не знаю…

На небольшой площадке возле магазина собиралась моло-
дёжь с гитарами, флейтами и маракасами: три девушки и четве-
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ро парней. Они суетились, распаковывая и настраивая инстру-
менты, устанавливали динамики и микрофоны, весело шутили, 
не курили и не пили пиво. За их спинами в свете рекламного не-
она выделялся ещё один силуэт — бронзовой статуи: ради неё, 
как я понял, Гоша и привёл нас сюда. Девушка, одетая вполне 
современно и в чём-то стильно: полы пальто, под которым ме-
таллическими волнами скрывалось лёгкое платье, застыли в по-
рыве ветра, короткие волосы и шейный платок развивались в 
монолите незримой стихии; она «шла» наперекор буре, одной 
рукой прикрывая глаза, а другой — прижимая к груди книгу (и я 
не сомневался, что это была за книга). Вся динамичная поза го-
ворила о стремлении, вере и бескомпромиссной борьбе, в ко-
торой миссионерка находилась постоянно, и это состояние, ка-
жется, не смог бы изменить и скульптор, вдруг решив перепла-
вить творение; маленький утешительный приз — питьевой фон-
танчик в метре по ходу движения, но… к нему она вряд ли дой-
дёт. Мы не стали обсуждать замысел и прототип изваяния: и 
Кари, и я хорошо знали, чьё лицо скрывает рука девушки, знал 
и Гоша — он молча развернулся и медленно поехал в обратную 
сторону. Отойдя буквально несколько шагов, мы услышали то, 
что и должны были услышать на Улице через семнадцать лет заб-
вения: «Аллилуйя! Слава Святому! Аллилуйя! Слава Тебе…»

Слава Богу во веки веков… На последних аккордах лишь бы-
валые урки да бесшабашная шантрапа, угодившая в сизо 

больше по глупости и дерзости, нежели за сам факт преступле-
ния, выказывали стойкий иммунитет к Cлову Божьему: первые 
сидели в сторонке по двое, по одиночке с каменными лицами 
сфинксов, выщербленными временем и беспутной жизнью; вто-
рые, пока свеженькие, напоминали сборище клоунов, чьи ду-

135



рацкие маски смеялись сами по себе, а тела суетились также 
независимо от мозга и не в тему. Настроения и тех и других лег-
ко вписывались в привычные рамки царящего на воле бедла-
ма: больше порядочных оперов законники и приближённые к 
касте уважали разве что справедливого Бога — за фарт и нау-
ку, а боялись вездесущих продажных ментов и Господа непред-
сказуемого, непонятного, каким он представлялся им в проте-
стантском обличии, вызывая настороженность; отморозкам же, 
не так давно наплевавшим на «понятия» воров в пользу лёгких 
денег рэкета, попросту наскучило отсиживать пятую точку на де-
ревянных скамейках актового зала (Эндре, с короткими пере-
рывами на псалмы, проповедовал третий час), а в пустующей 
камере — переполненной по ночам — можно было занять шкон-
ку какого-нибудь лоха. Остальные: бытовые убийцы, карманни-
ки, бродяги, наркоманы с симптомами ломки, гопота понево-
ле и вполне приличные молодые люди спортивного телосложе-
ния (покалечившие в драке какого-то наци, оказавшегося сын-
ком высокопоставленного чиновника) сидели и ловили каж-
дое слово проповедника, большинство — спокойно и уверенно, 
а кто-то  — стыдясь и затравленно, украдкой размазывая слё-
зы и слюни по грязному лицу. Театр абсурда в сопровождении 
христианских напевов люто давил на психику: евангельский не-
вод в тихом омуте (благодаря неусыпным конвоирам) и Эндре, 
возносящий молитвы с поднятыми руками на фоне выцветше-
го портрета вождя революции… — шокирует кого угодно. Осо-
бенно в попытках соотнести смысл плакатов, свисавших по пе-
риметру зала пожухлыми лоскутами, с тем, что изрекал миссио-
нер о спасении в истинной вере: глаза то и дело натыкались на 
требовательные кличи начать перестройку с себя и товарища и 
тут же подсказывали как — «Назад — к истинным заветам Ильи-
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ча!»; или же в ответ на взывания миссионера к Святому Духу о 
помазании заблудшей паствы лозунги бескомпромиссно наста-
ивали на «новом мышлении» и «гласности», символизируя счаст-
ливыми и почему-то красными физиономиями ценности, остав-
ленные по ту сторону решётки. Тюремщики сохраняли уверен-
ное спокойствие и выглядели по-военному достойно, их безу-
частные лица определённо говорили: нет никакой разницы, где 
именно идёт перестройка — здесь или на «гражданке»; и Иисуса, 
понятно, в инструкциях не значилось. Позже Эндре рассказал 
мне, насколько жёстко провёл инструктаж «вертухаев» началь-
ник сизо: никакой антисоветчины, включая развал Союза, путч 
и прочую политическую ахинею, никаких обращений к офицер-
скому составу и рядовым конвоирам по любым поводам, вклю-
чая предлог сходить в туалет, и никакой пропаганды западного 
образа жизни; можно: славить Бога, хвалить руководство Стра-
ны, перестройку, не давая оценок, и говорить что-то хорошее о 
начальниках изолятора (на усмотрение). Всё. Но почему поже-
лания к миссионерам излагались в виде инструктажа личного 
состава — Эндре уразуметь не мог и искренне возмущался: «Я 
бы понял…» Увы. Не всё в нашей Стране постигается разумом.

В тюремном служении я сопровождал миссию доброволь-
но, сам по себе. Эндре, прочитав «подправленную» редактором 
статью, не удивился, наоборот, горячо поблагодарил за «вклад 
в пропаганду богоугодного дела» и попросил не расстраивать-
ся, не теряться и продолжать искать; что я с удовольствием и де-
лал, получив возможность чуть ли не каждый день видеть Кари 
и учиться невероятной организованности волонтёров. В какие 
бы неоднозначные места мы ни направлялись, где бы ни случа-
лись их спонтанные проповеди, всё выходило легко и чётко: как 
под десницей Божьей, действительно. В сизо, например, я (жур-
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налист парламентской газеты!) два дня безуспешно выбивал 
пропуск под разными предлогами, а Эндре получил его за трид-
цать минут для всей группы, без затей дозвонившись кому-то в 
мэрию. На такие «мелочи» я старался не обращать внимания, а 
если и пытался время от времени определить природу благо-
воления  — тут же вспоминались политинформации Прокопича 
о гнилостном комплоте политиков. Но я гнал провокационные 
мысли прочь. Как я мог вообразить Кари апостолом враждебно-
го мира, когда мои чувства к ней столь очевидны: я искал любви 
и нашёл — какие тут заговоры? «Она иностранный подданный, 
а ты — резерв госбезопасности…», «между вами граница и язы-
ковой барьер, а Эндре оказывает девушке тёплые знаки внима-
ния…» «Да полноте! — отвечал я внутреннему скептику. — Я люб- 
лю! И «по секрету всему свету» не обязательно открывать интри-
ги этой весны, достаточно знать Кари».

После утомительной проповеди в сизо мы решили не ехать 
во Дворец пионеров на общественном транспорте, а пройтись 
пешком: заходящее апрельское солнышко располагало, вечер-
ний воздух после тюремных стен пьянил, прогулочным шагом 
до места — не больше двадцати минут, а до собрания евангели-
стов — все тридцать. К тому же заботливое тюремное начальство 
накормило миссию приличным ужином (мы, конечно же, постес-
нялись спросить, чем особенным потчевали зеков, что иногда 
случалось в приезды «высоких гостей») и его усвоение требо-
вало определённой разминки. Впереди шли Ингрид, Арни и Эн-
дре  — они о чём-то оживлённо спорили; далее  — Артём и его 
товарищи, неся кофры с гитарой и флейтой и знакомую сумку 
с оставшейся христианской литературой; потом — я, следом — 
погружённая в думы Кари, и в этот раз поразившая всех небы-
валой духовной одержимостью. Я пытался представить себя на 
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месте отверженных зеков и понять, что же могло заставить убий-
цу заплакать, а изнурённого ломкой наркомана ликовать: про-
поведь Эндре или благословление Кари, все три часа возлагав-
шей руки и молившейся рьянее других. И то и другое или насто-
ящее присутствие Духа? А больше впечатлил эпизод с начальни-
ком тюрьмы — тучным гражданином лет под сорок и уже полков-
ником, с пышными усами, рыжей шевелюрой и нездорово пунцо-
выми обрюзгшими щеками, хамоватым и шумным за столом. По-
молиться за него после сытной трапезы предложил Эндре: оче-
видно, главный тюремщик страдал от цирроза печени. Но Кари 
отказалась наотрез; а когда проповедник попытался увещевать 
её шёпотом, косясь на нетерпеливо ожидающего офицера, глаза 
девушки похолодели настолько, что даже мне стало зябко в душ-
ной столовой командирского состава, уж не знаю — каково при-
шлось полковнику. Провожал нас его заместитель: такой же ба-
лагур, но чуть меньше упитанный и пока здоровый майор.

От осознания того, что мы порядком отстали от основной 
группы и любимая девушка идёт где-то позади одна, и есть ми-
зерный шанс на миллион открыться ей, а ты «ни в зуб ногой» — 
меня бросило в жар. Ни шведский, ни норвежский, понятное 
дело, я не знал, а то немногое, что вынес из школьной програм-
мы по английскому, крутилось вокруг: «What is your name?», «My 
name is…», «I love you». Представляться друг другу бессмыслен-
но, а говорить о чувствах какой-то безжизненной, обезличенной 
фразой модных футболок и видеосалонов ни с того ни с сего, 
без пламенных слов и стихов, обнажающих душу, — пóшло! Но 
как это сказать на своём языке: не в пустоту и глядя в глаза — 
я тоже не представлял; весь опыт школьной влюблённости сво-
дился к пылким письмам и томным ожиданиям под окнами од-
ноклассницы. «I love you» и точка. На родном наречии можно 
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хотя бы повздыхать намёками, или произносить имя любимой 
так нежно, как позволяют его интонации (ужасный набор зву-
ков «кхерре» её соотечественников меня коробил — не живой, 
не живой язык!).

— Чёрт! — задумавшись, я угодил в яму и еле устоял на но-
гах, но уронил фотоаппарат (к счастью, не разбил). Идущие впе-
реди ничего не заметили, и пока я отряхивал джинсы и выти-
рал кофр «ФЭДа», подошла Кари и укоризненно заглянула мне 
в глаза:

— Don't mention the devil, «чиорд», it's a sin! You have got to 
this hole… How are you?57

— Извините…excuse me, — я растерялся и, конечно, не по-
нял, о чём говорит Кари, но «how are you» довольно часто встре-
чалось в американских фильмах в значении — «как дела», поэ-
тому ответил первое, что пришло на ум: — Хорошо, о'кей! Excuse 
me…

— You don't speak English at all, do you?58

В целом  — ясно: я с глупой улыбкой пожал плечами, чув-
ствуя, как кровь прилила к лицу, а руки вспотели. Рядом бы кто 
оказался, что ли! Эндре так Эндре!

— I regret…59 — Кари забавно прищурилась, как будто зата-
ив невинную шалость, и медленно подбирая слова, обратилась 
ко мне на манер одичавшего Робинзона в общении с дикаря-
ми. — Две человек понимать — нет слов. Not a problem60. — Она 
показала на глаза:  — Надо глаза.  — Подняла открытые ладо-
ни: — Надо рука. — Поднесла указательный палец к губам: — Не 

57	 Не поминайте дьявола, (…) грех! Вы сами попали в эту яму… Как вы? (англ.).
58	 Вы совсем не говорите по-английски? (англ.).
59	 Я сожалею (англ.).
60	 Не проблема (англ.).
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надо  — рот.  — Прижала руки к сердцу:  — Я говорить здесь,  — 
взяла мои руки и своими прижала к моей груди: — Ты говорить 
здесь. О'кей? Халлилюйя?!

— О, Господи!
Не произнеси она «аллилуйя», я бы, наивный, уже парил в 

облаках, принимая на свой счёт и мягкое прикосновение рук, и 
теплоту взгляда, и живую воду улыбки, и ауру нежности, соеди-
нившей два сердца; и Кари воистину говорила о любви, но от-
нюдь не ко мне! Вероятно, как и для Эндре, я представлялся ей 
прокажённой душой, требующей немедленного вмешательства 
Духа ради победы Христа. Как объяснить… что это так и не так, 
или не совсем так, или не так совсем? Что я не хочу быть од-
ним из сотен ею спасённых, а жажду спастись одним из тысячи 
в ней, что я готов принять и дикого Бога протестантского, не по-
знав своего православного, только бы она призвала меня? Объ-
яснить… сложно на любом языке, и впустую: любовь, как и Бог, 
не требует анализа и доказательств, она подтверждена самим 
существом — достаточно признать. Я взял руки Кари и замер, и 
к моменту, когда подошёл обеспокоенный Эндре, успел произ-
нести лишь имя девушки и казавшуюся мне бездушной фразу:

— Кари, I love…
Её глаза превратились в зеркало, и в нём отразился мир за 

моей спиной: тюрьма и печаль, безнадёга в глубине и буря проти-
воречий снаружи. Я мог ошибаться, выдавать желаемое за дей-
ствительное, но среди сонма эмоций жила и любовь — земного, 
настоящего происхождения: с мелодией ветра, слезами дождей, 
печалью закатов и радостью восходов; да, да — сотканному из 
грёз идеалу оказались не чужды стихии весны. И на мгновение 
утомлённое сердце прониклось надеждой… Миг — и разитель-
ные метаморфозы не заставили ждать: взгляд девушки затума-
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нился и поплыл, секунда  — и на меня смотрели вызывающе-
холодные глаза той, от которой не скрыть болезную душу.

— Нет же! Вернитесь!  — в отчаянии взмолился я, но Кари 
осторожно и настойчиво отняла руки и обернулась на шаги Эн-
дре.

Проповедник деликатно делал вид, что ничего не происходит 
(как минимум — всё под контролем): он подчёркнуто-небрежно 
махнул товарищам, чтобы те продолжали движение без нас. Но 
беспокойство уже завладело им:

— Вы в порядке? — тревожно обратился он сначала ко мне, 
а затем к Кари. — Hva har du vært?61

— Ingen ting. Jeg tror det var en åpenbaring…62 — резко ответи-
ла девушка и отвернулась.

Не понимая ни слова и не видя обжигающего льда, я поте-
рял контроль над чувствами. Внутри клокотало — впору завыть, 
лёгкие как выжали насухо, а в голову и сердце напихали соло-
мы: Страшила без роду, без племени, с амбициями сентимен-
тального пугала. Но поздно, слишком поздно искать оправдания 
в погоне за ускользающим счастьем.

— Извините меня, Эндре, я давно хотел объяснить… Я не 
знаю, я не уверен… какие вас связывают отношения с Кари. Вы 
товарищи, миссионеры или больше… — я запнулся, почувство-
вав на щеках горячие ручейки: от обиды ли, разочарования — не 
важно, скрывать поздно. — Простите… Вы мне дороги, Эндре… 
оба. С того момента, как я ушёл в армию, в жизни — сплошные 
разочарования. Там тяжело, вернулся — в разы хуже, ничего не 
осталось, во что я верил: ни светлого, ни тёмного. А тут вы со 
своим Богом. Я вам благодарен, Эндре, поверьте, но… Я ска-

61	 Что у вас произошло? (норв.).
62	 Ничего. Мне кажется, ему было откровение (норв.).
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жу, ладно? Мне трудно, но я должен сказать!  — И выпалил на 
одном дыхании: — Я пока не знаю, что вы посеяли в моей душе, 
как миссионеры, но Кари… там посеяла любовь. Я… люблю эту 
девушку! Эндре! Скажите же ей, ради Бога! Я боюсь, что она 
неправильно поняла. Я люблю Иисуса, да! Но её люблю боль-
ше жизни! Я не смог ей сказать… Скажите же вы, прошу вас… 
Кари!

Грустная усмешка и брови «домиком» застыли на лице мис-
сионера: чужая душа — потёмки, кто знает, о чём он думал сей-
час. Какие ошибки допустил в проповедях? Или о себе, не по-
смевшем сказать девушке то же самое — не посмевшем ли? Или 
почему так извращённо кто-то понял дарованную ему любовь? 
Или об Иисусе, рядом с которым появился ревнивец не по вере, 
а по совести? Или о Кари, пекущейся об оставшихся за ячей-
ками невода — а для спасения все средства хороши, и любовь 
тоже? Его душевная борьба была не из лёгких, а думы — не ко-
ротки: мои слёзы успели высохнуть, а группа миссионеров почти 
скрылась из виду, когда Эндре обнял Кари за плечи, развернул 
к себе и, пытаясь глядеть ей в глаза, что-то быстро заговорил. 
Она отвечала односложно, коротко и смотрела поверх его голо-
вы, мельком в мою сторону, отчего мне хотелось спрятаться в 
ближайшей канаве — ничего другого подходящего на пустой до-
роге не наблюдалось. Так они общались несколько бесконечных 
минут, а я, сгорая от стыда и нетерпения, переминаясь с ноги на 
ногу и в сотый раз полируя старенький «ФЭД», наблюдал за во-
роном, кружащим в солнечном диске, отбрасывавшем вечерний 
багрянец на тюремные стены. Какие вести несли его стреми-
тельные круги и мне, и тем новообращённым, принявшим духов-
ную свободу, сидя за колючей проволокой? Возможно, их гно-
били отморозки, и они мученически взывали к милости обре-
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тённого Бога… как и я молил о пощаде, теряя любовь. Отрёкся 
ли кто из них? Отрекусь ли? Когда миссионер отпустил девуш-
ку, она подошла ко мне и молча протянула носовой платок, но 
влажными были её глаза, и я попытался вернуть «заботу». Кари 
покачала головой и умоляюще посмотрела на Эндре.

— Kari, ikke være stille! Du bør snakke med ham! Ærlig. Jeg 
oversetter…63 — быстро произнёс тот и для меня добавил: — Она 
будет говорить с вами, я помогу.

Нежными колокольчиками зазвучал голос девушки, лучше 
которой не могло быть на грешной планете, и за музыкой неве-
домых слов терялся монотонно бубнящий Эндре, «зачитываю-
щий» приговор, как и положено судье, — беспристрастно. Но то, 
что говорила Кари, не требовало перевода — понимала душа.

— …Кари просит у вас прощения за то, что вольно или не-
вольно нарушила покой в вашем сердце. Она видит вас и ваши 
чувства. Она видит без слов. Она знала вас метущимся в эти 
дни. Но она ошибалась. Она думала, что вы ищите Бога, и хоте-
ла помочь. Но она понимает, что ошибалась. Вы искали не Бога. 
Ваше сердце искало не Бога. Вы искали любовь. В вашем серд-
це никогда не было любви. Никогда. И Кари счастлива, что ста-
ла причиной вашей любви. Но Кари сожалеет. Не потому, что лю-
бовь — это плохо. Нет. Любовь — это прекрасно. И вы нравитесь 
Кари как человек чести, не таящий чувств. Вы не побоялись го-
ворить открыто, при мне. Она благодарна вам за поступок. Но 
Кари не может ответить на вашу любовь, как её понимаете вы. 
И Кари сожалеет. Её сердце не свободно. И она служит Богу. Но 
она видит и знает глубину ваших чувств. Поверьте, Кари знает и 
видит. Когда-то она пережила подобное, и ей было очень тяже-
ло. И её спас Иисус. Поэтому Кари призывает вас обратить свою 
63	 Кари, не молчи. Ты должна говорить с ним. Честно. Я переведу (норв.).
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любовь к Богу. Кари видит насколько прекрасно переродить-
ся к любви небесной от любви мирской. Вы должны понять. Вы 
должны поверить Кари. Вы должны видеть, как и она. И Кари бу-
дет помогать вам обрести Святого Духа. Она будет молиться за 
вас. И Иисус вылечит вашу метущуюся душу. И если вы сохрани-
те свои чувства к Кари, значит, вы полюбите Бога всем сердцем. 
Так же, как любит его она. И Кари просит и даже умоляет вас не 
отступаться от вашего пути к Богу. Теперь вы очень много зна-
чите для неё. Вы тоже потрясли её сердце. И это было не лёгкое 
испытание. И Кари благодарна вам. Вы укрепили её веру, и себя 
сделали сильнее. И Кари ещё раз просит прощения за вашу лю-
бовь к ней. Но во имя любви она просит принять Иисуса. Только 
так, говорит Кари, вы сможете сохранить любовь…

Дзинь… дзинь… бу… бу… кар… кар… в споре с небом ты — 
Икар. Всего лишь — голос, всего лишь — перевод, всего лишь — 
вóроны, всего лишь — строчка из детского стишка, и невыноси-
мая боль от потери необретённой любви. Столь сильная и бес-
пощадная, что я не смог вымолвить ни слова в ответ на сокру-
шительный монолог девушки. Подсознательно я чувствовал, что 
так и будет, так и должно быть: к мечте — нужно стремиться, лю-
бовь  — завоёвывать, чувства  — доказывать. Но ждал другого: 
справедливого гнева, эмоционального «нет», сдержанного «не-
возможно»; Бог с ним, — и убийственного «я не люблю вас» ждал, 
но только не «сожаления», что всегда приговор, не оставляю-
щий никаких шансов. Армейская наука: «сожалеющий» зампо-
лит отдал меня на заклание особистам как «антисоветский эле-
мент», и точно с таким «сожалением» от меня отвернулась вся 
рота (а Страна давно жила в иной реальности). И «сожаление» 
теперь… Странное слово. Сочувствие, сопереживание, соболез-
нование — это понятно, это когда вместе хотя бы на миг, созву-
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чие душ, соединённых одной болью. Но сожалеть… Как можно 
сожалеть, не зная жалок ли человек или не зная жалости? Веро-
ятно, таким я и казался ей — несчастной заблудшей овцой. Что 
же, по крайней мере, меня ждут в стаде. Дзинь… дзинь… бу… 
бу… кар… кар… Тишина.

— Извините меня, Эндре, — через силу выдавил я, — никто из 
нас не знал, что всё так получится. Прощайте, Кари…

Я развернулся и как можно спокойнее побрёл обратно — к 
тюрьме. Нечего желать, не о чем думать. Под стенами сизо соби-
рались родственники бандитов, убийц, воров, несчастных жертв 
судебных ошибок и продажных следователей  — вскоре здесь 
начнётся оживлённая перекличка с узниками, чьи окна выходи-
ли на дорогу. В некоторых уже торчали руки, обвивающие прутья 
решёток, или застыли напряжённые лица тех, кому острее всего 
недоставало свободы: и как будто смотрели на меня — для того 
они и приняли Бога, чтобы оказаться на моём месте. А я пред-
ставлялся великим и ужасным имяреком («за ним охотились все 
разведки мира»), добровольно сдающимся властям при одном 
условии — освободить несчастных: так темница души требовала 
реального земного карцера. А ведь и выбора никто не лишал. 
Но я шёл и боялся оглянуться назад, чтобы не увидеть сожжён-
ный мост (там, действительно, находился мост, державшийся на 
«честном слове» градоначальника), мост, который мог рухнуть 
в любую минуту, в том числе и от моей тяжёлой поступи. Карти-
на безрадостная: стена — свобода — пропасть, свобода — тюрь-
ма. Что теперь?

Так шаг за шагом с пустой головой я вернулся к тюремным 
воротам: дальше идти некуда, назад  — невозможно, и огля-
нуться — тоже. Сизо находилось в городской черте, но бежать 
из него, кроме как в сам Город, бессмысленно: слева — Река, 
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позади — её приток, справа то, что осталось от первых поселе-
ний политических зеков — развалины бараков, превратившие-
ся в зловещий пустырь. На языке вертухаев — свободный про-
стрел. Идти обратно по берегу — не реально, ввиду отсутствия 
благоустроенной набережной (вернее, она существовала — на 
бумаге): обрывы переходили в илистую трясину, а местами — в 
стихийную свалку. Много раз призывали мэра навести порядок: 
историческое место именно из-за тюрьмы одинаково почитали 
и «правые», и «левые». При монархии здесь умирали от чахотки 
революционеры, берег Реки помнил расстрелянных в граждан-
скую белогвардейцев, до последнего сохранивших веру в царя 
и отечество, позже сюда партиями ссылали репрессированных 
«врагов народа» и священников. Чтобы как-то успокоить обще-
ственность, администрация пообещала установить «братский» 
монумент жертвам режимов, но помойка от этого не переста-
ла быть помойкой… В общем — тупик, поэтому я решил посто-
ять у тюремных ворот, пока Кари и Эндре не отойдут подаль-
ше. Мыслями завладела апатия, я безразлично взирал на суе-
ту собирающихся под стенами родственников: кто-то голосил, в 
основном — беспокойные бабки; кто-то деловито раздавал ука-
зания шпане, как вызвать того или иного заключённого — паца-
ны пользовались рогатками и гайками (в них трубочками встав-
лялись записки и запуливались в соответствующее окно); иные 
выжидали молча, пока узник сам не догадается выглянуть на 
волю. Свои правила — своя жизнь.

Метрах в пяти от меня, стоя коленями на замызганной кар-
тонке, вполголоса молилась старушка, отбивая поклоны в сто-
рону комендантского крыльца. По её щекам непрерывным по-
током текли крупные слёзы, до того крупные, что я невольно по-
разился  — откуда в иссохшем дряблом тельце бабушки столь-
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ко влаги? Она их не замечала, а слёзы катились и катились: на 
грязную серую шаль, на чёрную фуфайку, подпитывая солидное 
мокрое пятно, на картонку, судя по всему, постоянно служившую 
ей «ковриком для молитвы». На старушку, как на вещь, к кото-
рой давно привыкли, никто не обращал ни малейшего внима-
ния, хотя женщина достаточно контрастно выделялась на фоне 
гомонящей толпы. Чтобы немного заполнить мрачную пустоту в 
голове я решил поинтересоваться — кого же так усердно отма-
ливает бабушка, и, словно прочитав мои мысли, из ворот стре-
мительной походкой вышел недавний знакомец — майор, види-
мо, спешил домой.

— Товарищ майор…
— Вы? Почему не уехали? — отрывисто поинтересовался он 

на ходу.
— Хочу пощёлкать чуть-чуть для газеты. Скажите, вы знаете 

эту бабушку…
— Марью? — майор как-то странно усмехнулся в усы и оста-

новился. — Кто не знает Марью! Её сына расстреляли года четы-
ре назад, отъявленный бандюган был… А матери ничего не ска-
зали, вот она и ждёт до сих пор. Чуть ли не каждый день прихо-
дит. Тронулась она, в общем. Ладно, бывай, заждались меня…

Ясно, значит — не домой: за мостом — пивнушка. Я поднёс 
к лицу платок, отданный мне Кари, он пах тонким сандаловым 
ароматом: я всегда чувствовал его, когда девушка находилась 
рядом. На белоснежной материи с кружевами, в уголке, крас-
ными нитками были вышиты маленькая буковка «K» и голубь с 
лавровой веточкой в клюве. Я не сомневался, зачем её плато-
чек оказался в моих руках: оставалось решить, кому он прине-
сёт пользу и чьи слёзы утрёт в утешение. И что теперь, знал. На 
помощь, как всегда, приходили барды:
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Что теперь хоть из аорт кровь,

Пусть сам дьявол разведёт прыть,

Буду землю, как слепой крот,

По её следам ребром рыть.

Так руби же, музыкант, такт,

Рви синкопы горловых жил:

Есть пока что на земле та,

За которую и смерть — жизнь64.

Напевая шёпотом последнюю строчку, я подошёл к бабушке, 
встал перед ней на колени, вложил в её руки платок и произнёс 
то, что никогда бы не додумался сказать незнакомому человеку 
да ещё и прилюдно, у стен тюрьмы: «Ваш сын отпускает вас, ма-
тушка, идите домой…»

Рекламщики не зря назвали Улицу сердцем Города, но с вы-
соты пентхауса штампованный эпитет выглядел сомнитель-

но пафосно, скорее — фешенебельно: приятно смотреть на ло-
щёную мостовую, играющую в свете разноцветных огней, прият-
но осознавать, что в ресторанах, spa-салонах и борделях, завуа-
лированных под сауны vip-класса, принимаются все эпохальные 
решения местного значения, и потом безоговорочно исполня-
ются машиной власти в находящихся под боком же администра-
тивных зданиях. «Сердцем» она выглядела не из окон гостини-
цы, а за стёклами иллюминатора заходящего на посадку ночно-
го лайнера, например: от неё, жирной и ухоженной артерии (как 
и её нынешние обитатели), дряблыми венами и нитевидными 
кровеносными сосудами в разные стороны растекались другие 
улочки, переулки и целые проспекты, переходящие в магистра-
ли за границами Города; но ничто так не цепляло глаз — вызы-
64	 «Снежный романс». Стихи Д. Кимельфельда.
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вающе холодно и отстранённо приветливо, как сама Улица. Эта-
кая замануха ночного гламура, высасывающая жизнь под сенью 
фонарей и звёзд и растворяющаяся вампиром с первыми луча-
ми солнца. По себе знаю, как иногда больно и неадекватно смо-
треть на Город, пробуждающийся в рёве машин и пыли обмета-
ющих тебя дворников, особенно после затянувшихся до полуно-
чи переговоров или того больше — загулов; реальная глянцевая 
сказка крайне сурова к сбежавшей Золушке или больному с по-
хмелья принцу. Быль этой Улицы.

Налюбовавшись многоуровневыми видами тротуаров, окон, 
крыш, восходящей луны в переливе слоистых облаков, я чуть не 
выбросил окурок кому-то на голову: вовремя спохватился и за-
тушил его в пепельнице (сложно избавиться от плохих манер, 
когда хорошие  — часть работы). Повернулся к Кари: девушка 
спала, подложив обе ладошки под щёку, ровное дыхание чуть 
колыхало распущенные волосы, немного прикрывавшие спокой-
ное лицо, а простыня вызывающе облегала трогательный кала-
чик молодого и желанного тела. Тяжёлый день закончился пред-
сказуемо, но ни угрызений совести, ни забытого чувства стыда 
я не испытывал: нежность и теплота исходили от умаявшегося, 
заблудившегося в привольях сознания ребёнка, и, может быть, 
чуть разочарования повисла в паузе сна. Как и почему произо-
шло то, о чём я перестал и думать, бесконечно размышляя о при-
роде любви и веры в долгих разговорах с девушкой — для меня 
так и осталось откровением: ведь я не просто смирился, мне 
нравилась непорочная платоника, завлекавшая чувством ответ-
ственности за Кари в наше туманное прошлое; я предвкушал, 
как мы встретимся после командировки, и я скажу ей то, что она 
так хотела и боялась услышать — сам, без «третьих лиц» и уло-
вок. Но в провидение, как обычно, вмешался случай… — Гоша, 
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заметивший невзначай, когда мы проходили мимо гостиницы, 
что «кое-кому скоро уезжать, а девушка совсем замёрзла». Его 
безапелляционная прямота могла вывести из себя кого угодно, 
но афганца пришлось послушаться безо всяких подтекстов. До 
поезда оставалось что-то около пяти часов (точнее знал води-
тель, пообещавший напомнить минут за тридцать), а Кари то и 
дело шмыгала носом и прятала ладони в рукава: перчаток у неё, 
как и карманов в лёгком пальто, — не оказалось, а после до-
ждя ощутимо похолодало. «Ненавязчивое» замечание Гоши под-
сказало и другую очевидную проблему: я уеду, а куда денется 
Кари, и где мне потом искать это взрывное счастье после ко-
мандировки («проклятый город, проклятая работа») — о девушке 
я по-прежнему ничего не знал. Получив на безобидный вопрос 
о её местожительстве вполне ожидаемое пожимание плечами и 
напомнив о скором отъезде, я осторожно предложил Кари бли-
жайшие три дня пожить в гостинице (благо, имелась постоян-
ная безлимитная бронь Корпорации, которой я время от време-
ни пользовался): совет гостеприимного хозяина для неожидан-
ных и приятных гостей — не более. К моему удивлению, и на это 
Кари кивнула головой, как на само собой разумеющееся обсто-
ятельство. А вот дальше — точно в дешёвых бульварных романах 
(что собственно и угнетало): свободным оказался единственный 
полу-люкс в пентхаусе (чёрт бы побрал бесконечные форумы и 
конференции антикризисных кретинов в не самом дешёвом оте- 
ле, между прочим; ну да ладно, не обеднеем), в номере — го-
рячий чай, робкое «не уходите» разомлевшей в тепле девушки 
и моё «согласие» задержаться немного, случайный взгляд, слу-
чайное прикосновение и совсем не случайный долгий, нежный 
поцелуй, через мгновение вспыхнувший страстью. Сама непо-
средственность с повадками ребёнка и мыслями зрелой женщи-
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ны оказалась настолько увлечённой в любви, что кровь на про-
стыне я заметил далеко не сразу; а выйдя из душа, она лишь за-
стенчиво улыбнулась и, ни слова не говоря, уснула, свернувшись 
калачиком: всё естественно, хорошо и на своих местах. Только я 
не успел сказать ни до свидания, ни когда приеду, ни прощаль-
ную нежность — ничего, что обычно считают многоточием в кра-
сивом романе.

Я спустился этажом ниже в бар, решив подняться позже и 
оставить девушке записку, деньги и мобильный телефон водите-
ля (у него их всё равно два, включая служебный). Аншлага, не-
смотря на занятость гостиницы и вечер пятницы, не наблюда-
лось: два лениво потягивающих пиво лысеющих бюргера, кото-
рым бы самое место в нетрадиционных секс-турах Таиланда, но 
никак не в Сибири, один рослый гражданин в зачуханных джин-
сах и мятой футболке с надписью «God Bless America!»65, но в 
дорогих до блеска начищенных ботинках — он что-то брезгливо 
ковырял в салате, и легко узнаваемый силуэт блондинки возле 
барной стойки. Юлия!

— Начинаю подозревать, что стал героем твоего сканда-
ла, — проворчал я вместо приветствия, взбираясь на высокий 
табурет рядом. — Ты за мной следишь по собственной инициати-
ве, или ваш совсем сбрендил, решив окончательно поссорить-
ся с Корпорацией? Машенька, мне сто кальвадоса и «эспрес-
со», — это уже барменше.

— Жаль, что не романа… — мечтательно-издевательски про-
тянула Юлия, проигнорировав вопрос. — А вы и рыжих любите, 
да?

— Я никого не люблю! И особенно беспардонных перги-
дрольных блондинок, — сухо отрезал я и тут же пожалел: слиш-
65	 Бог благословляет Америку! (англ.)
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ком грубо, с телеком66 так нельзя.  — Ты была очаровательной 
брюнеткой, Юля, зачем перекрасилась?

— А как же дети, жена, вы их тоже не любите? — продолжала 
терроризировать бывшая студентка, словно «жила в материале» 
и в лежащем на стойке серебристом клатче вполне мог оказать-
ся включённый диктофон; но и я свой хлеб не задарма кушаю.

— Ты можешь продолжать меня ловить, Юлия. Но я же и ната-
скивал вас на практике, как уходить от сомнительных вопросов. 
Ты хочешь односложных ответов? Не проще ли по-доброму пого-
ворить и выпить? — Презрительное молчание. — Ну что же, се-
мья — святое… — начал было заготовленную фразу, но Юлия пе-
ребила, удостоив наконец меня тяжёлым взглядом.

— А у вас нимб поблек… Это в пентхаусе?
Докопалась, стерва! Меня чуть не прорвало от ненависти, 

но я заговорил спокойным холодным тоном, зловеще и тихо (не 
стоит доверять барменше), на грани фола, чтобы не дать ей ни 
малейшего шанса:

— Знаешь, Юлия, говоря «семья святое» — я и имел в виду 
семью, а не себя. Столько лет терпеть «художества» такого типа 
вот ты бы, например, не смогла. За это я люблю и уважаю свою 
жену и каждый день чувствую вину перед детьми, обделёнными 
вниманием отца. Но тебе, неудовлетворённой сучке, вряд ли по-
нять. Прошу заметить — неудовлетворённой жизнью, а сучке — 
по жизни. Ты ведь женского рода, правда? — Юлия побагрове-
ла, но молча проглотила оскорбление.  — Далее. Ты снимаешь 
репортажи из области нижнего белья политиков, бизнесменов, 
не гнушаешься и литераторами, и мало-мальски известными ху-
дожниками, вот и до скромных пиарщиков добралась. Ты дума-
ешь, что приносишь пользу обществу, сдёргивая маски с лице-
66	 Телевидение (жарг.).
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меров и ханжей? Девочка, их будут судить лицемерно и ханже-
ски те же лицемеры и ханжи в любимых тобой светских кругах, а 
на скотских подмостках, как вы любите величать не гламурный 
народ, о них даже не вспомнят. Но благодаря тебе, безусловно, 
они пройдут главное своё презрение — семьёй. И если останут-
ся живы, целы и не в психушке, и если им будет и жарко, и хо-
лодно, а истома призовёт в дорогу, чтобы снова вернуться в се-
мью — эти люди, поверь мне, останутся лицемерами и ханжами 
лишь для таких, как ты, Юлия. Я, как видишь, жив, цел, не в пси-
хушке и совсем не подавлен… Маша, подлей девушке, что она 
там пьёт, — я поднял свой бокал и, не чокаясь, самодовольно 
отхлебнул солидный глоток, по телу разлилась приятная тепло-
та. — Замуж тебе надо, Юленька, иначе я до конца дней своих 
буду от тебя бегать. А я — не хочу.

Девушка оскорблённо молчала, поджав губы и перекатывая 
по краю донышка из рук в руки стакан со свежей порцией вис
ки. Крайне грубо и цинично до безобразия — да, но Кари хоте-
ла, чтобы я поговорил с Юлией начистоту, и я старался, а фор-
ма и время содержания не меняют. Кроме того, я выполнил дав-
нее обещание, высказав в лицо юной папарацци «взрослые» те-
ории жизни, о чём меня постоянно просили и Корпорация, и её 
многочисленные друзья, включая городские власти: раньше, 
в силу наших сложных взаимоотношений, я всячески избегал 
«прессинга». Насколько продуктивным окажется разговор, и ка-
кие выводы сделает Юлия — меня интересовало меньше всего, 
но в случае недопонимания следующий шаг очевиден, радика-
лен и болезнен для журналиста: редактор — директор — учре-
дитель, никто из них не захочет терять работу или бизнес из-за 
строптивого сотрудника. Словно прочитав мои мысли, Юлия глу-
боко вздохнула, открыла клатч и демонстративно показала мне 
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внутренности сумочки — сигареты, зажигалка, телефон, налич-
ные, кредитные карточки, мятые салфетки… Я почувствовал, 
как покраснели уши, и мысленно поблагодарил дизайнера за 
чрезвычайно интимный интерьер бара. А девочка выросла: уже 
не скромная студентка, сохнущая от любви по углам, не «зелё-
ная» ведущая новостей, проглатывающая от волнения слова, и 
не стерва, пробивающая дорогу через постель. Гораздо, гораз-
до хуже: расчётливый профессионал, знающий, в каком месте 
репортажа должна быть пауза, а где подвисший вопрос — самая 
поганая категория журналистов, каким когда-то я считал и себя. 
Таким, волей-неволей, приходится отдавать ферзя, чтобы спасти 
королеву, когда партия априори проиграна.

— Ну, хорошо, чего ты хочешь, Юлия?
Закурив и выпустив тонкую струйку дыма поверх моей голо-

вы, улыбнувшись намного теплее, чем обычно, девушка подняла 
стакан и задумчиво произнесла, указывая на него кончиком ми-
ниатюрной сигаретки «Kent»:

— Вечная тема — наполовину пуст или наполовину полон, да? 
Вот вы, как: наполовину цел или наполовину жив, притом, что 
«совсем не подавлены»? — Юлия улыбнулась ещё шире правиль-
ной голливудской улыбкой и дважды моргнула своими красивы-
ми чёрными глазами с длинными ресницами. — Да ладно «забей-
те», пустое. Я и не думала вас преследовать, ноги как-то сами со-
бой понесли от бульвара: сложно пройти мимо бывшего… препо-
давателя и кандидата в депутаты в одном лице. И никакого сю-
жета о вас, конечно же, я делать не собираюсь, я не самоубийца, 
спорить с Корпорацией. А стоило бы… — Юлия наигранно вздох-
нула и машинально сбросила пепел в стакан.  — Хотите откро-
венность за откровенность? …Молчание  — знак согласия, тог-
да не обижайтесь. Вы страшный человек, вы  — урод, не заме-
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чающий своего уродства. Образно, конечно, извините. Но такие 
люди, как вы, растаптывают любовь любя, верят — не веря, пото-
му что живут в иллюзиях о собственной филигранности. Вы идё-
те на выборы под лозунгами тех, кто медленно убивал нашу Стра-
ну, и не стесняетесь разглагольствовать о возрождении духовно-
сти, о Православии, как о главной национальной идее. Отврати-
тельнее всего то, что вы и сами верите в этот бред. А где же хва-
лёный пиар? Или фантазии о непогрешимости, случайно упущен-
ные в мир, стали реальностью? Вы наивны, полагая, что о таких, 
как вы, мне интересно делать репортажи. Да, я копаюсь в гряз-
ном белье, я показываю низость сильных, но только затем, чтобы 
люди знали, насколько они сами чище и порядочнее лже-героев 
моих репортажей. Но вы-то не сильны и не слабы, вы — жалкая 
прачка, отстирывающая и отбеливающая всю эту низость. Чего 
вам-то бояться? — она презрительно усмехнулась. — Я, остава-
ясь «неудовлетворённой сучкой», хотя бы даю иллюзию буду-
щей жертве, кончающей на мне, заставляю думать, что быдло до-
ставляет мне удовольствие. Вы же не даёте и иллюзий, выжигая 
вокруг себя жизнь равнодушием и блядством, — во всех смыс-
лах… — Юля подняла стакан, грустно посмотрела на растворив-
шийся пепел и громко рассмеялась: — За вас! Не знаю, в чём тут 
дело, но где-то вы мне помогли! Полегчало, ей-богу!

Мы выпили, молча покурили, думая каждый о своём, Юлия 
собрала сумочку и проворно соскочила со стула. Я ничего не хо-
тел говорить ей на прощанье, вежливо кивнул; но девушка не 
уходила, колеблясь, видимо, подбирая наиболее дерзкие слова 
для жирной точки в коротком спарринге не в мою пользу. Мат в 
два хода.

— Там, на бульваре, мы снимали вовсе не вас, а вашу спутни-
цу. Мой оператор почти всю жизнь проработал в криминальной 

156



хронике и у него очень хорошая зрительная память. Так вот, он 
утверждает, что фотография похожей на неё девушки, примерно 
того же возраста, была в их сводке: то ли пропала, то ли маши-
на сбила, не знаю. Проблема в том, что это случилось где-то лет 
пятнадцать назад. Глупо, конечно, разбирайтесь сами. Но она и 
впрямь какая-то чудная… Привет валькирии!

Юлия ушла, добив меня окончательно брошенной на стой-
ку тысячной купюрой и оставив настроение мерзким, а мыс-
ли угрюмыми и сумбурно-искрящимися. Сначала я хотел запу-
стить ей вслед её же стаканом, но испугался скандала, рвался 
догнать и горячо молить о прощении, но так и не нашёл — за что, 
остановился на среднем варианте  — тупо смотрел на эффект-
ный уход стервы и жалел себя. Потом она растворилась за оче-
редным зигзагом извилин, а я вспыхнул самобичеванием: ка-
кой чёрт меня дёрнул опубликовать проклятые «символы», ког-
да мне и «пиариться-то» особо не нужно — контрамарка в боль-
шую политику маленького Города авизована и лежит в карма-
не. Юлия… Она говорила не о том. О полумерах: полужив — по-
луцел, из разряда — «кто я», «почему я», и в чём копаться неце-
лесообразно и чрезвычайно омерзительно (Маша наливает вто-
рой бокал). А вот Кари… вдохновившая самодовольного чело-
вечка разорвать в клочья уютный и жалкий мирок тролля, — оче-
редной тупик. Передачи… сводки… да мало ли похожих людей 
в однообразной жизни телевизионщиков. И всё-таки Юлия мог-
ла бы и не ставить жирную точку. Неприятный осадок. Или пре
дупреждала? Голова плыла от кальвадоса, вольготно гуляюще-
го в крови: с утра мы толком ничего не ели, третий час ночи, хо-
телось спать, в баре, кроме меня и сонной барменши, никого не 
осталось. Решив, что подремлю в машине, а высплюсь, как сле-
дует, в поезде, я позвонил водителю и попросил принести со-
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товый телефон и зарядку (он предусмотрительно возил её с со-
бой), поднялся в пентхаус, осторожно открыл дверь и первое, 
что увидел — огромные от ужаса, горящие глаза Кари. Девушка 
сидела в кресле, одетая, бледная и сжавшаяся, как подранен-
ная птаха перед прыжком кота: на губах застыл немой вопрос, 
который я прочитал безошибочно, и тут же бросился к ней, по-
крывая лицо поцелуями и гладя волнистые после тугой косич-
ки волосы.

— Да ты что? Что вы?! — приговаривал я, путаясь и не пом-
ня точно, как её называл в постели. — Что ты, Кари… Я не бро-
сил вас, в баре сидел, пока ты, вы спали. Девочка моя, что же 
тебя так напугало…

Кари вздрагивала от каждого прикосновения, словно пыт-
ки инквизитора заменили нежность, и я не стал её мучить: сел 
на подлокотник, прижал к себе, мысленно понося Юлию за то, 
что не пришёл раньше. Помаленьку девушка успокоилась и уже 
сама льнула ко мне всем телом, ища не то ласки, не то защиты 
или тепла в прохладе номера (про окно я, естественно, забыл). 
Губы Кари скользнули по моим губам, и её тёплое дыхание выда-
ло все тревоги одним словом:

— Одиночество…
«…но отменить поездку — невозможно» — пронеслось в го-

лове горькой сентенцией. В Северном Городе назревала на-
стоящая предвыборная революция под предводительством 
взбеленившегося мэра, что грозило Корпорации многомилли-
онными убытками, и любовь отдельно взятого pr-киллера («за 
три дня устранить проблемы») в планы заказчика не входила. 
Но я знал, что успею: солидные гонорары с каждой акции — хо-
роший стимул, и работать творчески я умел. Моим помощни-
кам удалось откопать замечательное фото полуобнажённого 
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мэра в объятиях малолетки; сфабриковать остальное, попер-
чить, посолить и продать ему «сигнальный» экземпляр люби-
мой федеральной газеты с кричащим заголовком «Северный 
мэр  — педофил» и выходными данными дополнительного ти-
ража в пятьсот тысяч за отказ от претензий к Корпорации — 
дело техники. После выборов никому не будет интересно, что 
на фото зарвавшийся градоначальник обнимает всего-навсего 
племянницу где-то на море на «югах», и девочка без всяких 
задних мыслей по-родственному чмокнула холостого дядю в 
щёчку, а сестра как раз запечатлела фатальный момент. На-
клёвывались и другие варианты. Не ехать при таких раскла-
дах — профессиональное самоубийство: за «измену» Корпора-
ция расправится со мной моим же оружием, и тогда я потеряю 
всё, включая Кари. Но объяснять или думать об этом при ней… 
Я поспешил отогнать изобличавшие мысли и, как мог, стал уте-
шать девушку, неся что-то о службе, долге, обстоятельствах, 
обещал скорое возвращение и ежедневные, ежечасные звон-
ки… и она смотрела на меня знакомым понимающим взгля-
дом, какой бывает у клиентов, когда вместо надежды они по-
лучают лоск «проекта под ключ». Но я говорил правду: возвра-
щение к Кари становилось смыслом жизни, невзирая ни на ка-
кие обстоятельства. И девушка поверила, согласившись ждать 
столько, сколько потребуется, без страха и сомнений. Одно не 
давало покоя:

— Кари, простите меня, я не знал, что вы, ты…
— Девственница? — она мечтательно закрыла глаза и поло-

жила голову мне на колени. — Ничто не имеет значения, кроме 
любви. Когда Бог создавал землю из хаоса, он любил землю, а 
не хаос, так и ты не видел бури, разметавшей за окном всё, что 
не принадлежало нам. Когда говорила наша любовь, молчали 
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твои мысли о грехе и стыде, и даже душа отступила перед свя-
щенным первочувством. Немало людей предавали его, не заме-
чали, проходили мимо, отмахиваясь, как от надоевшей нищен-
ки — так они выбирали хаос, вместо любви. Ты понимаешь? Хаос 
и любовь — две противоположности, бывшие изначально, а меж-
ду ними — забвение, где живут не знающие ни хаоса, ни любви. 
Знаешь историю о языческой Девушке и Танцующем Духе? У нас 
пока есть время, я расскажу тебе…

…В далёкие, очень далёкие времена, до самой истории, 
до могучего Имира67 и священной коровы Аудумлы68, явившей 
миру первого бога  — Бури69, ставшего ненавистником инеи-
стых великанов70 за своё пробуждение и прародителем вели-
ких богов Одина, Тора, Локи71 и их крови, и совсем задолго 
до Рогнарека72, между Любовью и Хаосом находилась Девуш-
ка, ждущая сотворения. Она пребывала в забвении, но, глядя 
на Любовь, всем сердцем тянулась к тому, чего не знала и что 
невозможно было ни осязать, ни понять, ни прочувствовать, и 
оттого наполнялась безграничной тоской и слезами. Видя эту 
печаль, и чтобы соль Девушки не разрушала хрупкого равно-
весия Небытия, Дух Хаоса начинал танцевать и кружиться во-
круг неё, украшая Любовь звёздами, а себя огненным вихрем. 
И тогда она успокаивалась, а гармония любви и хаоса входи-

67	 В скандинавской мифологии, первый великан, возникший при сотворении мира 
среди ледяных глыб бездны, Имир или Аургельмир (бурлящая масса).
68	 В скандинавской мифологии, чудесная корова, из вымени которой текли четыре 
молочные реки, дававшие пропитание Имиру. Аудумла слизывала соль с ледяной глы-
бы до тех пор, пока не освободила заточенного во льду бога Бури.
69	 В скандинавской мифологии бог, вышедший из ледяной глыбы, бог-родитель.
70	 В скандинавской мифологии — инеистые великаны (хримтурсы) ведут своё начало 
от Имира. С ними всё время враждовали боги.
71	 Верховные боги в мифах Северной Европы.
72	 Гибель богов и всего мира.
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ла в неё светом звёзд и теплом огня, и не знала она долгую 
бесконечность ничего, кроме света и тепла; и так до тех пор, 
пока не угасали свет и тепло в забвении, а Девушка не начи-
нала томиться. И тогда пробуждался танцующий Дух, и всё по-
вторялось вновь… Но однажды Дух проспал печаль Девушки, 
и Любовь утонула в слезах, холодное сердце заполнило пусто-
ту льдом, посреди которого она угасала в отрешённой скор-
би. И Дух начал танцевать, пытаясь вдохнуть жизнь, быстрее 
и быстрее крутился он вокруг Девушки, меча огненные стре-
лы и превращая лёд в пар, а пар в иней, но тщетно и позд-
но  — родился холодный срединный мир, вырвавшийся из её 
метущегося сердца, и в мире том поднялись великаны, а сле-
дом возликовали боги. Так началась история и великая языче-
ская война, сначала богов и великанов, а затем богов и лю-
дей, рождённых Одином и Локи для заселения ничтожными су-
ществами срединного мира поверженных титанов: кто-то дол-
жен был восхвалять победы Одина и дрожать от ужаса при гне-
ве Тора, кто-то должен был дарить им кровавые жертвы и при-
носить в жертву себя ради пира в Вальхалле73, кто-то должен 
был хранить саму историю, когда Один пил из колодца Мими-
ра74, кто-то должен был следовать прихотям богов, не живущих 
в согласии. И так продолжалось века: наученный милостивы-
ми богами и поклоняясь богам безжалостным, человек посте-
пенно осваивал суровый срединный мир, всё больше почитая 
Локи — хитрейшего из богов, сеющего зло и ненависть под ма-
ской благодетеля: вместо гармонии Хаоса и Любви  — только 
Хаос. И так пророчествовала вёльва:

73	 Чертог Одина в Асгарде — селении богов-асов, куда попадали погибшие воины.
74	 В скандинавской мифологии  — источник ума и мудрости, в водах которого было 
видно будущее.
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Братья начнут

биться друг с другом,

родичи близкие

в распрях погибнут;

тягостно в мире,

великий блуд,

век мечей и секир,

треснут щиты,

век бурь и волков

до гибели мира;

щадить человек

человека не станет…75

И взбунтовались великаны, пресыщенные развратом и все-
волием богов, и возопили боги, увидевшие величие велика-
нов выше своего, и наступила великая битва, и всепожираю-
щий огонь обрушился на Мировой ясень Иггдрасиль76 и на зо-
лотые чертоги богов, и на землю, и наступил Рогнарек77. Опеча-
ленная Девушка узрела, что натворили её слезы, и она призва-
ла в себя Дух Хаоса, вдохнула в него чуть живую Любовь и отда-
ла себя людям девственной. И когда смертные боги были повер-
жены, сметены великаны и власть тьмы окутала срединный мир, 
люди прозрели и стали мудры, и взмолились единственному, что 
не отняла у них языческая вера — Любви. Так заново рождался 
свет из Хаоса и с Хаосом, и с новой богиней, имеющей сегодня 
бесчисленное количество имён в разных уголках света. Языче-
ская Девушка и танцующий Дух и ныне спасают каждого, кто из-
бежал забвенья…

75	 Старшая Эдда. Прорицание вёльвы.
76	 В скандинавской мифологии — дерево мудрости, поддерживающее мир.
77	 Конец света в скандинавской мифологии.

162



Когда Кари окончила рассказ, я продолжал носиться во-
круг неё танцующим духом — настолько заворожил созданный 
ею поэтичный образ. Конечно, я никогда не слышал этой леген-
ды, или мифа, а о скандинавских богах имел самые общие пред-
ставления из наскоро прочитанных в рамках университетской 
программы «Старшей Эдды» и «Песни о Нибелунгах». Но история 
казалась красивой и светлой, и самую малость  — печальной. 
Трудно после услышанной сказки о любви вот так сразу остав-
лять девушку один на один с Городом: немного поколебавшись, 
я предложил ей покататься по ночным улицам, а после, оставив 
меня на вокзале, вернуться в номер. Я не сомневался, что она 
примет моё предложение с энтузиазмом, так и случилось: мы 
оба оттягивали момент расставания как могли. В дверь постуча-
ли: водитель принёс телефон и зарядное устройство. Александр, 
как всегда, был пунктуален, зараза…

И маршрут он выбирал столь же скрупулёзно, я лишь попро-
сил его не въезжать в пределы новостроек и панельных кварта-
лов, потому, отъехав от Улицы на пару районов, мы колесили по 
нисходящей к центру спирали: к конечной точке — вокзалу. Не 
знаю почему, но это немного раздражало (обычно ночной Го-
род успокаивал: я любил погонять по нему в дождь и с громкой 
музыкой, что-нибудь из классики в роковом исполнении, а-ля 
«Rainbow»). И чем ближе к центру, в голове нарастал какой-то 
неестественный гул, а стоило мне поближе пододвинуться к 
Кари — на удивление водителя, мы сидели на подобающем для 
приличия расстоянии — гул усиливался. Девушка резонировала 
как терминвокс78, в ней чувствовалось постоянное напряжение: 

78	 Терменвóкс — электронный музыкальный инструмент, издающий звуки в зависимо-
сти от расстояния рук музыканта до антенн инструмента, за счёт чего изменяется ём-
кость колебательного контура и, как следствие, частота звука.
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она то скользила взглядом по лобовому стеклу, как будто пыта-
ясь оценить правильность выбранного пути, то подолгу всматри-
валась в боковое, что-то ища в далеко не живописных картинах. 
Мы ехали по самой старой части Города, практически не осве-
щённой, с перекошенными деревянными домами и выжженны-
ми пустырями, где вскоре появятся торговые комплексы и дело-
вые центры — лакомый кусок земли, которым распоряжался по 
своему усмотрению градоначальник, объявив жалкие халупы и 
даже провалившиеся туалеты и амбары бывших усадеб «памят-
никами» архитектуры. И за эту хилую «крышу» шла самая насто-
ящая война: бандиты, бизнесмены, политики находили спивших-
ся (как правило) хозяев трущоб, оформляли принадлежащие им 
стены и землю на себя (когда за ящик водки, а когда приходи-
лось раскошеливаться и на «хрущёвку» на окраине) и, чтобы не 
делиться с градоначальником в процессе бесконечных согласо-
ваний нового обустройства, организовывали поджог трухлявой 
собственности и отчаянно костерили потом «неизвестных зло-
умышленников» в прессе. Оттого и смотрелась бывшая самая 
богатая слобода в округе столь удручающе: а каких-то век-два 
назад здесь проживали исключительно купцы и богатые ремес-
ленники, бывало, и декабристы. Одно такое подворье сохрани-
лось практически нетронутым, благодаря неизвестному меце-
нату прошлого столетья и нынешнему широкому жесту Корпора-
ции, теперь там находился музей — единственный пятачок, под-
свеченный снизу яркими лампами. Я обратил на него внимание 
девушки, и ей, кажется, понравилось (на миг тревожное лицо 
Кари озарила улыбка), но тут же она рассеянно прокомменти-
ровала: «Свет на пепелище. Больше похоже на могильный ого-
нёк…» Я пожал плечами: примерно такую оценку градострои-
тельной политике мэра я слышал от многих наших гостей. Даль-
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ше путь лежал через Старый мост в район площадей, управ, ад-
министративных зданий, бульваров и Улицы. Наш марафон под-
ходил к концу («до поезда не более полутора часов, а я ещё не 
заехал в офис»): уже виднелся Преображенский собор, за ним 
угадывался шпиль Корпорации, неподалёку находился и Дворец 
пионеров. Мимо него я хотел обязательно провезти Кари с неле-
пой мыслью: почувствует ли она ту жертву, которую семнадцать 
лет назад здесь приняла «дикая церковь». Не прихоть и не навяз-
чивая идея, скорее, последняя попытка узнать — что же сегодня 
произошло и что происходит, кто затеял с нами эту странную, не-
вероятную игру. Я снова любил, но как та языческая девушка не 
понимал своего чувства, я снова жил, но танцующий дух возвра-
щённой памятью всё быстрее и быстрее носился вокруг нас… И 
столь же быстро мелькали огни моста, сливаясь в Реке сплош-
ной световой дорожкой, сияние храма, неон Корпорации, мига-
ющий оранжевый светофор, горящая кроваво-красная вывеска 
отделения милиции впереди — напротив погружённого во мрак 
Дома детского и юношеского творчества, люминесцентная раз-
метка перекрёстка…

…Хлопок, скрип тормозов, шипение шин, глухой удар, хло-
пок… и снова удар, треск отлетевшей панели подушки безопас-
ности, вращающееся небо, острая боль — плечо, орущее радио, 
запах бензина, липкая жидкость, свисающие резиновые коври-
ки, замолчавшее радио, тишина и нарастающий вой сирен… 
Всё! От многочисленных сослуживцев, знакомых и родствен-
ников я сотни раз слышал фантастические истории об авари-
ях. С кем бы я ни общался, чуть ли не каждый второй оказы-
вался соучастником роковых событий и говорил об этом всег-
да торжественно-трагическим тоном, подчёркивая «внезап-
ность», «неожиданность» и «туман» происходящего для окружа-
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ющих и некое озарение для себя самого: ни того ни другого я 
не испытывал ни до, ни во время, ни после. Когда мы выскочи-
ли на перекрёсток — я не столько знал, сколько почувствовал, 
что произойдёт, краем глаза увидев за секунду до столкновения 
несущуюся нам наперерез на немыслимой для воронка скоро-
сти патрульную машину, преследуемую милицейскими же фор-
дами ДПС. Мы — на главной, они летели по второстепенной от 
Дворца пионеров, и у нас никаких шансов: либо сносил воро-
нок, либо один из фордов; Александр лишь успел немного раз-
вернуть машину, чтобы таран прошёл вскользь, а всё, что успел 
сделать я, — схватить в охапку Кари и упасть вместе с ней на си-
дение; и в голове промелькнула идиотская мысль: менты игра-
ют в салочки, а мы успеем поцеловаться… а потом нас разме-
тало по салону…

…Пока водитель, приглушённо матерясь, пытался яростно 
освободиться от пузыря подушки безопасности, из чего следо-
вало, что Саша особо не пострадал, я пошевелил конечностя-
ми, осторожно перевернулся и вытянулся в более естествен-
ной позе с внутренней стороны крыши автомобиля: тупой болью 
ныло плечо, гудела голова, а в остальном — повезло… Кари! На 
ощупь у меня никак не получалось отыскать её в полумраке са-
лона, изредка вспыхивающего мигалками патрулей, а позвать 
не мог, боялся — вдруг девушка не ответит. Наконец, я сообра-
зил, что раз Кари нет рядом, то, вероятнее всего, её отшвырнуло 
за переднее пассажирское кресло, где могло зажать: подголов-
ник слетел, а спинка чуть ли не до упора была пригнута к перед-
ней панели. Двери, конечно же, заклинило. В армии мне при-
ходилось высаживать окна в старом уазике, когда мы спасали 
«учебно» горящие гаражи части, играючи и легко (в азарте ни-
кто и не думал, что военные автомобили никогда не запираются 
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и стоят наготове с ключами в замке зажигания). Но не разбив-
шиеся и после столкновения стёкла служебного «Лексуса» меня 
утомили — я не смог вышибить ни одно из них, это сделал осво-
бодившийся водитель неведомо откуда взявшимся молотком. 
Молча проделав дыру и убедившись, что я в порядке, он, так-
же молча, поспешил к Кари. Александра не нужно было преду-
преждать об осторожности, о возможных переломах позвоноч-
ника, шеи, внутренних травмах, при которых человека нельзя 
трогать до приезда врачей: парень шесть лет прослужил в Чеч-
не по контракту и знал, как себя вести. Пока я протискивался в 
окно, он осторожно открыл легко поддавшуюся дверь и бережно 
подхватил выпавшую девушку, аккуратно уложил её на асфальт, 
пощупал пульс и отрешённо опустился рядом — признаков жиз-
ни Кари не подавала…

…С разных сторон к нам бежали люди, почему-то оказав-
шиеся в три часа ночи на площади, спешили и милиционеры, 
попутно разгоняя зевак, вдали завыли сирены «скорой по-
мощи». Из воронка с выкрошенным лобовым стеклом дэпээс-
ники прикладами автоматов и дубинками извлекли окровав-
ленного, но отчаянно сопротивлявшегося парня лет двадцати 
пяти, в модном прикиде и в стельку пьяного, судя по вялым по-
пыткам обложить матом стражей порядка. Его успокоили «мор-
дой в асфальт» и надели наручники. К нам кто-то подходил, 
что-то спрашивал о самочувствии, о протоколе, о документах, 
говорил о том, что вот-вот приедет «скорая», о распоясавшихся 
отморозках, и никого не интересовала Кари, моя Кари, у кото-
рой в сотый раз я пытался обнаружить пульс. Сначала мне ка-
залось, она дышит: я прижимал голову к её груди, смотрел в 
стеклянные глаза и ловил реакцию расширенных зрачков, бре-
дил надеждой, что у девушки слабые вены и поэтому я не могу 

167



нащупать в них спасительной искры, но шейная артерия также 
оставалась нема. Я буквально ощущал, как из чуть приоткры-
тых губ любимой струится рваная материя жизни. Она уходила 
к звёздам. Меня ослепили ярость и боль: я лил слёзы на лицо 
Кари, вообразив себя фениксом, и не мог остановиться, от-
махивался от Александра, от приехавших реаниматоров… — я 
умирал вместе с ней. Наконец меня оттащили в сторону, отку-
да я в оцепенении смотрел на слаженную работу врачей: надо 
отдать им должное — они старались изо всех сил, я переживал 
и болел за них, забыв о трагедии, внутренне подбадривал бри-
гаду и в азарте сулил им награды за победу над старухой с ко-
сой. Но когда, после тщетных попыток воскресить девушку, они 
свернули аппарат и развели руками, бесстрастно зафиксиро-
вав время смерти, когда небо прорезали молнии, а землю со-
тряс оглушительный гром, когда чуть ли не все вóроны Горо-
да слетелись на окрестные крыши и деревья, тогда моя пусто-
та взорвалась в рёве молитвы, от которой шарахнулись и во-
дитель, и милиционеры, и врачи, и зеваки; остались на своих 
местах только я, Кари и трезвеющий ублюдок, с ужасом глядя-
щий в мою сторону.

— Господи, если ты любишь это дитя, если ты любишь её так 
же сильно, как ненавидишь меня, верни Кари! Верни её! Поме-
няй нас местами! — орал я в почерневшее ночное небо. — Она 
не заслужила терять любовь дважды из-за твоих прихотей, Го-
споди! Она чище этих уродов, которые убили её на твоих глазах! 
Твоих созданий, между прочим, Бог! Аллилуйя тебе?! Халли-
люйя?! Ведь я любил её, Господи! Аллилуйя?! Да святится имя 
твое?! Аллилуйя? Радуйся жертве… — я заплакал от бессилья и 
злобы, и от любви, воскрешённой и вознесённой на моих гла-
зах за один настоящий день отбракованной жизни. — Видишь, 
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на ней нет ни одной царапинки, что же ты сделал с ней, Госпо-
ди… сущий на небесах! Да святится имя Твое; да придёт Цар-
ствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе… — даль-
ше я не помнил и мне стало стыдно, что в такой момент я не могу 
помочь Кари самой простой молитвой. — Извини меня, Боже! Ну, 
пожалуйста, Бог, ну не будь ты таким упрямым… Ну меня убей 
или вот его! — Я с ненавистью швырнул в лежащего парня под-
вернувшийся под руку молоток, и он пролетел в каких-то десяти 
сантиметрах от его головы, и, кинувшиеся было ко мне, дэпээс-
ники остановились. — Пожалуйста… А хочешь, я приду наконец 
в твой храм, я полюблю и тебя, и твоих попов, только верни мне 
эту любовь, верни мне Кари…

Устав бранить небо и жаловаться в пустоту, я обессилен-
но упал на грудь девушки: больше никаких молитв, никаких ил-
люзий. Она умерла. Я поцеловал остывающие губы и заглянул 
в почему-то не закрытые врачами глаза: от серо-голубой без-
дны веяло скорбью и упрёком — за все проклятия, извергнутые 
в гневе словом и замороженные в муке душой. Фатальное за-
вещание Кари и не могло быть иным: оно переполняло болью и 
душило безысходностью, мешая понять крайнюю истину в без-
донных зрачках того мира — почему смерть любимого челове-
ка — не жертва, а дар. Достаточно ответить на вопрос — и боль 
отступит, достаточно увидеть больше, чем смерть — и безысход-
ность впитает надежду. Увы. Невыносимо смотреть в вечность 
живым. Я покорно опустил веки девушки, взял её бледные, чуть 
тёплые ладони, на мгновенье прижался к ним щеками, потом 
убрал со лба и шеи сбившиеся волосы, и, глядя в меркнущее 
лицо, стараясь запомнить уходящие в небытие черты светлыми, 
прошептал упавшим голосом:

— Я люблю тебя, Кари, но теперь умерла и ты. Аллилуйя…
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Жизнь возвращалась дикой головной болью, распухшим гор-
лом и зудом в глазах, но я никак не мог разлепить тяжёлые 

веки и проморгаться; рукам что-то мешало — ни поднять, ни до-
тянуться до лица, я их почти не чувствовал (но под пальцами ле-
вой ладони нащупал какой-то прямоугольный предмет, похожий 
на книгу): остального тела, как и внятных ощущений, будто не су-
ществовало. Через какое-то время пульсирующий мозг нараста-
ющими волнами (винтового АН‑24) начал воспринимать и внеш-
ние звуки, похожие на истерику глухонемого человека, которо-
му делали очень и очень больно. Вскоре мучительное мычание 
в голове переросло в настоящий вой бензопилы, впивающейся 
в мозг тупыми зубьями, отчего глаза непроизвольно увлажни-
лись и стали помаленьку открываться. И первое, что восприня-
ло новорожденное сознание: размытые бирюзовые стены и ма-
товый потолок — ни на что большее обзора не хватало; странные 
звуки исходили с другой стороны. Хочешь избавиться от про-
блемы — смотри на проблему, учил армейский наставник — бо-
евой майор Полищук («надо же, вспомнил»): придётся побороть-
ся. Задержав дыхание, осторожно повернул голову к раздражи-
телю… и лучше бы я этого не делал, к одной проблеме добави-
лась другая — стошнило желчью: в двух шагах боком ко мне си-
дел рослый худощавый паренёк, судя по лицу — полнейший оли-
гофрен, которого за плечи держал здоровенный санитар, а мед-
сестра пузатым шприцем с толстенной иглой откачивала у него 
из-под лопатки гной, слишком много гноя. Отвратительное зре-
лище измученного бедолаги в руках эскулапов взывало к жало-
сти. Боль, наверняка, адская: крупный пот и слёзы стекали со 
лба в его открытый в клоунском оскале рот, он периодически, 
как корова, вываливал язык и облизывал потрескавшиеся губы, 
руки дрожали, а с табурета на пол сбегал характерный ручеёк. 
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Сил отвернуться не осталось, а глаза, как назло, обрели нуж-
ный фокус. Палата или процедурная (в том, что я угодил в боль-
ницу — уже не сомневался) предстала во всей «красе»: бирюзо-
вое стало грязно-голубым с сомнительными жёлтыми кляксами, 
вывалившейся штукатуркой и живописными буро-коричневыми 
пятнами на крупнозернистой извести; матовое превратилось в 
рафинированное серое облако, разбавленное ржавыми потёка-
ми по углам и колышушейся пепельной паутиной; внизу  — ка-
фель, с теми же следами засохшей крови (его наверняка отмы-
вали раз в пятилетку, не чаще); напротив то, что удалось раз-
глядеть за муками несчастного идиота,  — «пыточный» стол со 
жгутами-наручниками для буйных пациентов, столики со зло-
веще блестящими хирургическими инструментами, многочис-
ленными склянками и ванночками, аптечные шкафчики, заби-
тые под завязку марлей и бинтами, между ними — зарешёчен-
ное окно с торчащими из щелей кусками грязной ваты и свиса-
ющими лентами бумаги (однажды утеплив, вероятно, мыли на-
много реже, чем пол). О том, на какой клеёнке лежу я — именно 
клеёнке, о чём сообщала мокрая липкая спина, и под какой про-
стынёю — думать не стоило. Последний штрих к сатанинскому 
лазарету добавило вернувшееся обоняние, оно же и добило: от 
терпкой смеси паров спирта, мочи, гноя, табачного дыма дешё-
вых папирос и убойных духов медсестры — что-то вроде «Крас-
ной Москвы», на минуту блеснувшее сознание оставило меня до 
лучших времён.

«Во что ты веришь? Бога нет! А кто же призвал ничтожную 
душу? Но Бога нет! И тебе легче? Мне плохо! И никогда не будет 
хорошо. Где? Там, где Бога нет! Но почему! А что ему делать в 
поганой душонке? Но мне плохо! Тебе и должно быть плохо, ты — 
гниль. Я не убийца, не вор! Ты — остальное, ты — хуже. Но поче-
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му! Почему! Ты презрел себя и потерял Благодать. Что они гово-
рят?! Кто? Лошади, семь лошадей со мной говорят…» Повтор-
ное возвращение в сознание сопровождалось бредом, запом-
нившимся вопреки здравому смыслу чуть ли не до интонаций: 
и как долго могла длиться перепалка с эфирным собеседником 
под беспокойное ржание — трудно сказать (я настраивался на 
решительную и долгую защиту с триумфально-оправдательным 
приговором), но из судилища, — так представлялось больному 
воображению, меня выдернул опьяняющий запах хорошего та-
бака, а затем, как обухом по голове — несносная вонь наша-
тырного спирта. В этот раз я легко открыл веки и прямо перед 
собой увидел добродушного старикана с типичной профессор-
ской внешностью: прищуренный взгляд за громадными диоп-
триями, седая бородка клинышком, впалые жёлтые щёки с глу-
бокими морщинами и растрёпанная шевелюра под докторской 
шапочкой-таблеткой — её главный врач центральной психуш-
ки Города Матвей Маркович Гольдштейн носил традиционно на 
манер ермолки. Меня передёрнуло — не в самое популярное 
место я угодил: вспомнил, как «светила мозгов» водил начи-
нающего журналиста по палатам и знакомил с бытом клиен-
туры — так и называл, клиентура, словно речь шла не о «жёл-
том доме» (разве что любопытная детвора не обходила сторо-
ной мрачноватое рассыпающееся в прах здание дореволюци-
онных времён), а о неком элитном заведении высшего клас-
са. Сюда иногда попадали именитые барыги и политики, но 
чаще по недоразумению или в качестве транзитных пассажи-
ров: через час-два их увозили за город, в «закрытое» отделе-
ние психиатрической больницы — престижный пансионат для 
vip-дураков и vip-алкоголиков. Я тогда пошутил по этому по-
воду: «Не дай бог у вас оказаться, любезный Матвей Марко-
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вич. Моё лечение оплачивать некому». «Что вы, что вы, — ши-
роко улыбался учтивый профессор, — только за государствен-
ный счёт». Как «за государственный» — я знал, испытал не да-
лее чем в первое своё «пробуждение»; и давнишнее интервью 
с Гольдштейном, воспитанным на страхе перед «еврейским во-
просом», удалось на редкость откровенным. Чтобы выпросить 
у властей мизерную подачку на медикаменты и скромный ре-
монт, он в сердцах поведал парочку неприглядных страшилок 
о «старой психушке»: из-за нехватки транквилизаторов гибли и 
увечились люди, разбивая головы об унитазы и стены; в боль-
нице на годы заточена мать троих детей, а с помощью импорт-
ных препаратов ремиссия наступила бы через каких-то три-
четыре месяца; пациенты и персонал снабжались переморо-
женным мясом и гнилой картошкой… Прямо «Броненосец «По-
тёмкин» на суше с той разницей, что бунт за решётками — дело 
не перспективное, а для главврача — подсудное. Но редактор, 
более изощрённый в политических диалектах, не зря дружил  
с Гольдштейном: дабы не навредить карьере товарища, огра-
ничился частью правды. А вот о чём категорически отказался 
говорить признанный психиатр: об условиях содержания vip-
клиентов; понять можно — благодаря им больница худо-бедно 
сводила концы с концами.

— Вы слышите? — врач наклонился так низко, что сладкий 
запах добротного «Marlboro» (иного профессор не признавал) 
защекотал ноздри; но несмотря на собственное дикое желание 
покурить, сейчас безнадёжное пристрастие Гольдштейна дей-
ствовало на нервы.

— Я слышу, Матвей Маркович. Не дымите… пожалуйста.
— Гм, — кашлянул тот, — стало быть, с памятью и обонянием 

у нас порядок. — Он рассеянно посмотрел на начатую сигаре-
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ту, подошёл к распахнутому окну с широким высоким подокон-
ником, легко запрыгнул на него и затушил окурок в массивной 
медной пепельнице, бросил туда же пахучую ватку. — Так что же 
вы, молодой человек, читающий Библию, к нам в «дурку» угоди-
ли? Не лучшее время, смею заверить, такие опыты над собой 
ставить…

Я поморщился: «не лучшее время» для нарочито любезного 
тона и академических нотаций. Одно дело у костра, с алюминие-
вой кружкой по кругу с неразбавленным спиртом из больничных 
загашников, с гитарой, песнями и задушевно-мудрыми разгово-
рами (Маркович был заядлым кээспэшником, не пропускавшим 
ни одного мало-мальски интересного фестиваля), другое дело — 
здесь, при унылых застенках и безнадёге в душе. Впрочем, па-
лата (я бегло огляделся вокруг) чудесно преобразилась: ника-
кой масляной краски — весёленькие жёлтые обои с васильками 
и ромашками, идеально белый потолок без потёков и трещин с 
«классической» китайской люстрой в виде лепестков лотоса, на 
противоположной от единственной кровати стене — репродук-
ция в дешёвой медной рамке с традиционным корабликом в бу-
шующих волнах, в углу — радио, под ним — стол, у стола — стул, 
постель чиста и пахнет «Лоском», на тумбочке рядом — стакан с 
водой и знакомая красная Библия. Ни дать ни взять — типовой 
гостиничный номер. Если бы не привязанные руки и не торча-
щая из вены игла с уходящей куда-то за голову прозрачной труб-
кой, я бы так и подумал, забыв первые впечатления, как страш-
ный сон.

— Однако мы с вами поменялись местами, уважаемый… — 
Матвей Маркович театрально запнулся, спрыгнул с подоконни-
ка, уселся на стул и снова закурил. — Моя очередь вас интер-
вьюировать. Не возражаете? Обязанность, так сказать…
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— Какие проблемы,  — вяло перебил я.  — Любой пациент 
вправе рассчитывать на чистосердечное признание, а в аптечке 
наверняка найдётся галоперидол.

— О, как! Начитанная молодёжь пошла. Но нейролептики, 
дорогой мой, от желания уснуть и не проснуться не помогают… 
И чего вы такой злой, позвольте спросить? Вас, между прочим, 
насильно никто не держит, сами же писали, что мест для насто-
ящих больных не хватает.

— Издеваетесь? — я показал взглядом на руки.
— Ах, это… — он хихикнул и театрально хлопнул себя ладош-

кой по лбу, подошёл и ловко развязал жгуты, — общее правило 
для всех, кто поступает в палату после реанимации или интен-
сивной терапии. А вы побывали и там и там. Сегодня — третьи 
сутки, кстати. Как вам палата?

— Мы в вашей загородной резиденции что ли? Первый раз 
я очнулся в аду… — вспомнился окровавленный кафель, и я по-
ёжился.

— Да ну? Через месяц после вашего материала сюда наве-
далась целая комиссия, и это как-то совпало с госпитализацией 
одного перепившего до «белочки» высокопоставленного чина. 
Когда он очухался и увидел где… В общем, результаты налицо: 
таких комнат у нас восемь, для небуйных, естественно, и добро-
вольцев, в некотором роде. Видите, и решёток на окнах нет.

— Поздравляю…
— Нет уж, вам спасибо, молодой человек! А вашему редак-

тору я отослал небольшой презент — настоечку кофейную соб-
ственного производства. Кланяйтесь ему от старика.

— То есть я свободен? — спросил я без всякого энтузиазма.
Профессор задумался, выпустил дым в сторону окна, встал, 

затушил сигарету, походил взад-вперёд, пододвинул стул ближе к 

175



кровати и снова сел, взяв с тумбочки Библию. Какое-то время он 
перелистывал страницы и размышлял, потом, глядя мне грустно 
в глаза, заговорил без всякого назидательного пафоса:

— Свободен… Вы не в тюрьме, мой друг. Наверняка помни-
те знаменитое изречение Сенеки: «Кто научился смерти — тот 
разучился быть рабом». Вот вы — научились смерти, или дума-
ете, что научились. И что? Вы свободны? Путь ваш — открыт?79 
Отсюда — пожалуйста, в любое время. Формально я не имею 
права выписывать пациента, не проведя полного курса лече-
ния его психических отклонений. Неформально — идите, от ва-
шей болезни лекарств нет, а с депрессией молодой организм 
справится и без докторов. И всё же неформально, по-дружески, 
по-стариковски, хочу вам сказать, что не там вы ищите свободу, 
юноша. — Матвей Маркович кивнул на окно. — И не здесь, — до-
тронулся до моей головы. — Она гораздо ближе, чем вы думае-
те, — ладонь опустилась в район сердца. — А замок от неё… — 
поднёс указательный палец к губам.  — Спросите себя: когда 
люди говорят «болит душа» — где она болит? И чем лечат душу? 
Транквилизаторами, смертью или словом, читай  — жизнью? 
Знаете, чему древние египтяне придавали первостепенное зна-
чение? Согласно погребальному культу, «отверзание уст» покой-
ного происходило лишь на семидесятый день после физиологи-
ческий смерти: душа тем временем пребывала в безмолвии на 
солнце и готовилась к длинному пути воскресения, к защите на 
суде богов. Долгая, сложная и драматическая процедура, где в 
итоге на весах Двух Истин оказывались душа-сознание умерше-
го — Эб и перо богини справедливости Маат. Если испытуемый 

79	 Полная цитата: «Размышляй о смерти!» Кто говорит так, тот велит нам размышлять о сво-
боде. Кто научился смерти — тот разучился быть рабом. Он выше всякой власти… и уж, на-
верное — вне всякой власти. Что ему тюрьма и стража, и затворы. Путь ему всегда открыт!»
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перевешивал истину ложью, обвинительный приговор богов на-
казывал жестоко и неотвратимо  — его сердце отдавалось на 
съедение богине Амме — чудовищной помеси крокодила, льва 
и гиппопотама; при благополучном исходе открывались врата 
вечного блаженства на полях Тростника и Удовлетворения. Вот 
почему в древнеегипетской «Книге мёртвых» так много закли-
наний «о том, как не позволить, чтобы сердце человека было ис-
торгнуто из него»80, или заклинаний души-сердца. Говорить, ду-
мать, чувствовать и в конце концов поступать — суть разные по-
нятия, — он постучал жёлтым пальцем по Библии. — Ничего луч-
шего с тех пор ни врачи, ни священники людям не предложи-
ли. Послушайте… из Послания Иакова: «Будьте же исполнители 
слова, а не слышатели только, обманывающие самих себя. Ибо 
кто слушает слово и не исполняет, тот подобен человеку, рас-
сматривающему природные черты лица своего в зеркале: он по-
смотрел на себя, отошёл и тот час забыл, каков он. Но кто вник-
нет в закон совершенный, закон свободы и пребудет в нём, тот, 
будучи не слушателем забывчивым, но исполнителем дела, бла-
жен будет в своём действии»81. Часто ли смотрятся люди в зер-
кало, чтобы не делать глупости? То-то и оно. Так и слово бере-
жёт свободу: солги себе, мне, ему, или изреки неосмысленный 
постулат — всё, ты раб, ты заперт в тесном мирке иллюзий; а 
выпусти звонкой птицей истину, и грудь вздохнёт свободно, пе-
рестанет болеть душа… — профессор озарился мягкой отече-
ской улыбкой. — Sie verstehen?82

— …verstehen! Вы о чём говорите, Матвей Маркович?! Как 
проповедник, блин…— я со злостью отвернулся к стене и за-

80	 Цититуется по Египетской книге мёртвых, заклинания.
81	 Иак. 1:22 — 25.
82	 Вы понимаете (нем.).
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крыл глаза: в зыбкой хляби мыслей мне хотелось тонуть одному, 
и ещё приспичило рыдать… Что же я натворил, Господи!

— Ну не хотите говорить  — не стоит. Скоро вам уберут ка-
пельницу, и через часик можно будет вставать, сходите в туалет, 
подкрепитесь — обед принесут сюда, а к вечеру, если не будет 
кружиться голова, можете отправляться домой. А лучше  — по-
спите ночь. Сами смотрите. Одежда в пакете, справку для редак-
тора я нарисую. Но зайдите ко мне на прощанье, в любое вре-
мя, я сегодня дежурю.  — Матвей Маркович собрался уходить, 
но замешкался и вернулся к кровати. — И вот что, мне кажется, 
я знаю, отчего у вас болит, — он прижал руку к груди. — Вы за-
теяли тщеславный спор об истине, в которой Ему нет равных. Я 
говорю о любви. И за всю историю человечества ещё никто не 
одержал победу в этом поединке. И знаете почему? Кто не лю-
бит, тот не познал Бога, потому что Бог и есть любовь83. Подумай-
те… Кстати, прихватил случайно, — он положил на тумбочку Би-
блию и тихо удалился.

Вот она и наступила  — катастрофа «моего мира во мне»; 
прав Гольдштейн: я так скрупулёзно и ревностно оберегал его от 
малейших, самых незначительных разочарований, что умудрил-
ся оставить надежду, не войдя во врата при сожжённых мостах. 
Кого я обманывал: себя или Кари? Никого. Своё отражение в 
зеркале я обманывал, «юноши бледного, со взором горящим»84, 
и следовал ему, как и завещал поэт, «никому не сочувствуя». И 
наверняка в тонкостях человеческой души и психике максима-
листов хорошо разбирались не только эскулапы, но и христиан-
ские проповедники: через три дня после неловкого объяснения 
с Кари и позорного бегства (а как по-другому объяснить экзаль-

83	 1 Иоанн 4:7 — 8.
84	 Брюсов В. «Юному поэту».
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тированный поступок) в редакцию доставили маленькую банде-
рольку — эту самую Библию. Видимо, миссионеров обеспокои-
ло моё исчезновение: на собраниях я не появлялся, но украдкой 
наблюдал за их передвижениями и трепетно выслеживал девуш-
ку, пряча букетик пластмассовых цветов за пазухой — на что хва-
тило денег бедному студенту и беспутному журналисту, подойти 
не решался; а Кари подолгу оставалась одна, поздними вече-
рами задумчиво сидела в беседке за гостиницей в общем с жи-
лыми домами дворе или медленно «катала» себя на скрипучей 
карусели. Я к моменту её появления занимал наблюдательный 
пост у окна на третьем этаже подъезда напротив детской пло-
щадки и, понимая, что веду себя как зелёный пацан, раздира-
емый противоречиями и сомнениями, то спускался к выходу, то 
поднимался обратно. Тяжело. С бравадой рассуждал я о пиках и 
мечах, добывающих любовь, а сам элементарно трусил; атеисти-
ческое воспитание мешало увидеть Кари такой, какой она стала 
для миссионеров и новообращённой паствы: кроткой сестрой  
милосердия, дарящей любовь безраздельно всем. Но мне-то ви-
делось — что делить! Наконец, рождённый за железным зана-
весом, я столкнулся с невообразимо другой культурой, другим 
менталитетом, другой религией: «загнивающий запад» предста-
вал щедро подающей рукой  — через миссионеров Страна по-
лучала не только Библии, но и медикаменты, продукты пита-
ния для детских домов и даже строительные материалы в опу-
стошённые деревни; «проклятые капиталисты» широко улыба-
лись — и не сквозил в их улыбках звериный оскал «дяди Сэма»; а 
о протестантах, конечно же, моё поколение и не слышало, и раз-
ве отцы могли вспомнить что-то о староверах и католиках, на-
пример, а так — «попы и церкви» из классической советской ли-
тературы на фоне свободного, доступного Бога смотрелись по-
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истине мрачно. Но… своё, доморощенное и без затей. Отсюда и 
помощь виделась подачками, улыбки фальшью, а вера дикой, и 
совладать с этим… — проще возвысить идеал над любыми сом
неньями. Возможно, именно Кари и подсказала Эндре послать 
Библию по почте (в отправителях значилось его имя); возможно, 
она больше других верила в силу Духа и ждала моего возвраще-
ния там, где я мог не входить в открытые двери. «Ибо никто из 
нас не живёт для себя, и никто не умирает для себя»85 — так зву-
чала подчёркнутая строчка на странице с закладкой.

…На четвёртый день я разбросал веточки изрядно потрё-
панного бутафорского букета по дороге от Дворца пионеров к 
гостинице, наскрёб на «живую» белую розочку, оставил её на 
столе в беседке и затаился в ожидании в «родном» подъез-
де. Испытывать чувства при настенных надписях вроде «маша 
бл…», «петька пид…», включая этнические созвучия из трёх 
букв в сопровождении пояснительных рисунков, при вони коша-
чьей мочи и могильном свете единственной лампочки на два 
этажа выше, при косых взглядах бдительных старушек и фонта-
нирующем мате алкаша снизу — унизительно. Но на других подъ-
ездах стояли металлические двери (дом считался элитным, об-
комовским, а здешние обитатели наверняка получили кварти-
ры как самые передовые передовики производства к очеред-
ному юбилею Ильича или годовщине революции, когда в едине-
нии партии и народа участвовала вся Страна, а не отдельные её 
представители), поэтому и приходилось испытывать себя в мер-
зости и терпении. Сегодня Кари не было очень долго: я собрал-
ся уходить, когда загорелся свет в окне напротив — на третьем 
этаже, конечно же (не мог же я не выяснить, где живёт девушка; 
Эндре, к счастью, занимал соседний номер). Я представил, как 
85	 Рим. 14:7.
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она, опираясь на подоконник, рывком открывает ветхие дребез-
жащие рамы (гостиница недавно отметила столетний юбилей), 
впускает порывистый ветер в затхлые стены и наслаждается ве-
черней свежестью, уничтожающей «кварцем» всю гниль, скопив-
шуюся за день и в комнате, и в её утомлённом сердце. Уловит 
ли она аромат одинокой розочки в сонме контрастных город-
ских запахов, почувствует ли любовь затравленного волка, ры-
скающего по её следам? Каких-то четыре года назад в Север-
ном Городе почти также я дожидался Танечку из 10 «А», прино-
ся к семи сорока под дверь чуть распустившиеся подснежники 
или душистые ветки сирени, а по выходным в истоме ловил про-
буждение — школьная любовь просыпалась рано и первым де-
лом открывала окно, изящно потягиваясь перед планетой и яв-
ляя нам обоим юное красивое тело в облегающей ночной сороч-
ке в горошек. Тогда я обращался птицей, позволяя себе жить в 
облаках, щедро и восторженно делиться с друзьями нахлынув-
шим счастьем и загадочно улыбаться остальным, «не знающим 
великую тайну». Беззаботный праздник души и гормонов, лег-
ко умещавшийся в окне пятиэтажки, «медляках» на классных ве-
черинках и невинных поцелуях в щёчку сидящей на коленях Та-
нечки; так же беззаботно он и закончился, стоило уйти в армию: 
без слёз, обещаний и взаимных обид — я ждать не обязывал, 
она не настаивала. Впечатления, как старая фотография — всё, 
что осталось от школьной вольницы чувств. Ни полета, ни опыта, 
ни воли быть первым: ожидание, ревность и хрупкое сокровище 
неразделённой любви… Кари действительно подошла к окну, 
отдёрнула занавески и, вопреки представлениям о старых го-
стиницах, легко впустила весеннюю прохладу в номер и замер-
ла, глядя в темноту тоскливыми глазами оторванного от роди-
ны человека. Я, конечно же, не мог видеть взгляда, но чувство-
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вал, нелегко приходится девушке: она устало опиралась на по-
доконник и дышала полной грудью, время от времени выпрям-
ляя спину, чтобы дать лёгким как можно больше воздуха. Однаж-
ды у меня разбился аквариум, и пришлось собирать выплесну-
тую на пол стайку барбусов губами, чтобы ненароком не повре-
дить пальцами или сачком их нежные плавнички и декоратив-
ные хвостики. И сейчас от вида задыхающейся без воды «рыб-
ки» у меня на глаза навернулись слёзы — как же велика её жерт-
ва на фоне тривиальной любви! Следующим вечером я обяза-
тельно приду на собрание евангелистов и поговорю с ней, хотя 
бы извинюсь за долгое отсутствие, а потребуется — и за то, что 
произошло на мосту. Кто-то должен стать ей защитой, надёжным 
другом во враждебной среде: я слышал звон мечей и скрежет 
металла, видел обагрённую кровью шпагу у ног оскорблённого 
ангела, поверженных демонов и сатану. Замечтался и не заме-
тил, как случилось нечто: Кари на минуту отошла и вернулась с 
обычной литровой банкой в руке, и в ней стоял цветок на высо-
кой ножке — скромная белая розочка. Моя розочка?! Я понимал, 
что это невозможно! Я не сводил глаз со двора! Так и ушёл, обо-
гнув беседку стороной и на окно не оглядываясь…

…События последующих трёх дней память возвращала че-
хардой воспоминаний, и чем ближе я подбирался к больнич-
ной койке, тем безрадостнее и тоскливее становились мысли, 
тем больше стыда я испытывал за всё, что натворил и мог на-
творить. Редакционные задания срывались одно за другим, от-
чего косо поглядывали коллеги, и даже Прокопич, сдавалось, 
внутренне хрюкал от такой безалаберности, а «главный» ульти-
мативно потребовал вернуть с «последним провалом» удосто-
верение нештатного корреспондента: выходит, можно и не воз-
вращаться в газету — «последних» накопилось предостаточно. 
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Университетские дела и того хуже: я пачками пропускал пары 
самых «зверствующих» преподавателей по практической сти-
листике, зарубежной литературе и ненавистной истории зару-
бежной печати (последнюю читал гроза факультета — декан, по 
совместительству — давний друг и собутыльник ответственно-
го секретаря газеты). В большом Городе — маленький замкну-
тый круг. Добавить сюда вечные долги за жалкий угол и свар-
ливую домохозяйку (её «подсунули» опять же коллеги по рабо-
те — чья-то дальняя родственница), растущий кредит в домжу-
ре — почти катастрофа. Но по сравнению с тем, что пережива-
ло «любящее сердце» или «разбитое сердце» (с некоторых пор я 
стал определять себя идиомами) — мелочи, бытовые занозы; я 
и думать-то о них не мог толком. Особенно приняв трудное, вы-
страданное решение. Вечером пятого дня я пришёл на собра-
ние с одной-единственной целью и первым делом поймал у вхо-
да во Дворец пионеров жизнерадостного помощника миссио-
неров Артёма.

— Халлилюйя! Как твоё здоровье? — тут же затараторил он, 
не успел я и рта раскрыть. — Эндре сказал, что ты очень забо-
лел, и мы каждый вечер, представляешь, каждый вечер братья 
и сёстры за тебя молились! Хвала Иисусу! Ты здоров… бледный 
немного… Пойдём, мы вылечим тебя, мы будем молиться!

— Подожди, Артём, не так быстро… Вы молились?!
— Вера лечит, поднимает на ноги парализованных, слепые 

прозревают!
— Артём,  — не вытерпел я и повысил голос,  — мне нужна 

Кари! Поговорить… Ты сможешь перевести?
Парень как-то сразу обмяк и неуверенно залепетал:
— Смогу, наверное… А что случилось-то? Она ничего ни-

кому…
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— Переведёшь  — поймёшь!  — отрезал я излишне грубо.  — 
Пойдём внутрь.

В проходах зал напоминал маленький муравейник, а народ 
всё подходил и подходил: полтора месяца назад не набралось 
бы и трёх десятков новообращённых, а теперь актив паствы пе-
реваливал за полторы сотни — протестанты в открытой Стране 
делали заметные успехи. Эндре стоял на сцене, перелистывал 
Библию, готовясь к проповеди, Ингрид и Арни что-то обсужда-
ли в сторонке в кругу пожилых женщин, по большей части жести-
кулируя, музыканты — и их число прибыло — устанавливали ап-
паратуру: к гитаре, флейте и маракасам добавились старенький 
синтезатор и усилитель с колонками. До собрания оставалось 
минут пятнадцать, я не хотел откладывать разговор до его окон-
чания (решимость наверняка оставила бы меня), поискал гла-
зами Кари и нашёл её там, где и прежде — в конце зала, в полу-
мраке галёрки. Подтолкнув робеющего Артёма, я первым при-
близился к девушке и уверенно отчеканил: «Здравствуйте, Кари, 
можно поговорить с вами? Не возражаете?» — указал на крес-
ло рядом с ней, и она, испуганно оглядевшись вокруг, нереши-
тельно кивнула; Артём сел позади в соседнем ряду и тут же пе-
ревёл с запинками просьбу. Вновь нерешительный кивок, но я 
упрямо продолжил: «Я не займу у вас много времени, Кари. Я 
понял, что вы мне хотели сказать тогда, у моста, и много думал 
над вашими словами. О том, что вера в Бога сохранит мою лю-
бовь к вам… Переводи!» — Артём замер на полуслове и с широ-
ко открытыми глазами смотрел то на меня, то на Кари. Девушка, 
как бы шутя, прикрыла ладошкой ему рот и быстро проговорила: 
«I understand everything. Say it to him, let him speak. And you — go, 
please»86. Жизнерадостный Артём побледнел и сник, он явно не 
86	 Я всё понимаю, скажите ему. Пусть говорит. А вы — идите, пожалуйста (англ.).
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ожидал такого кощунства там, где для любви существовал один 
авторитетный законодатель  — Иисус Христос; но после слов 
Кари с облегчением вздохнул, быстро вскочил и на ходу бросил: 
«Ну ты даёшь, старик! Она тебя понимает, я вам не нужен». Опять 
всё не так, как я запланировал, готовясь к собранию, как репе-
тировал, ночь и день повторяя про себя заготовленные фразы! 
Судьба смеялась над нами, обжигая свалившейся ответствен-
ностью. Девушка смотрела на меня с приветливой улыбкой, лю-
бопытно, по-доброму, но с мольбой, скрывая не столько страхи, 
сколько сомнения в надежде на понимание; смотрела и ждала, 
и отступать обоим действительно было некуда. «Кари, я пришёл 
сюда, чтобы выбрать путь: их три, как в наших народных сказ-
ках. Там всегда чем-то жертвуют, не идя против совести. Но мой 
путь один, Кари! В моём сердце хватит места и вам и Богу, обе-
щаю! Но дайте мне шанс любить вас и ждать любви вашей! Я 
умею ждать, правда… — переведя дух, взяв девушку под локоть 
и глядя ей прямо в глаза, я произнёс то, ради чего и пришёл на 
собрание. — Но я никогда, слышите, никогда не смогу вернуться, 
сохранив в сердце только Его, как и уйду отсюда, только с вами 
в сердце… Вы понимаете? — она понимала; её глаза, наполнив-
шиеся слезами, и лицо, с убийственной гримасой разочарова-
ния, говорили красноречивее слов, но я пошёл до конца. — Мне 
трудно, Кари, так укажите путь, где есть место рядом с вами! 
Скажите же наконец, могу ли я обрести вашу любовь?!» Кари 
закрыла лицо ладонями, склонилась к коленям и долго-долго 
сидела так, чтобы никто не видел её плачущей; и пусть немая 
сцена выглядела заурядной для собрания евангелистов, на нас 
давно стали поглядывать, в том числе и Эндре, с тревогой, но 
сохраняя выдержку. Наконец девушка выпрямилась, посмотре-
ла на меня в упор, и я с удивлением обнаружил глаза сухими, а 
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в них — традиционно обжигающий лёд. «No. It's impossible87. Из-
вините мне. Вы — ничего не понимает, — произнесла она сухо, 
но, вставая, мягко добавила: — Я хранит ваш цветок. Прощай-
те!» И пока она восходила к Эндре и пастве, я выбрал запасной 
путь — очевидный и начинающийся так же тщательно отрепети-
рованной фразой: «Тогда я прокляну вашего Бога…»

Противно! Я вспоминал это с таким отвращением, какого не 
испытывал с тех пор, как ребёнком украл в детском садике де-
шёвую машинку из соседней кабинки  — дорогой подарок для 
единственного в группе мальчика-безотцовщины; после воспи-
тательной беседы с моими родителями я презирал себя очень и 
очень долго. И брось я камнем из-за пазухи финальную фразу в 
любимого человека; не душу обрёк бы, но всю её жизнь, пере-
полненную верой в людей; гордыня и тщеславие — два смертных 
греха-антипода любви, вот с чем я не совладал, вот что претило 
очевиднее любых воспоминаний. Противно…

Я встал с кровати и залпом выпил компот, принесённый 
медсестрой вместе с обедом, затем — стакан воды, стоявший на 
тумбочке, но горького, отвратительного, сухого привкуса брез-
гливости так и не перебил. По телу пробежала судорога, стало 
тяжело дышать, глаза слезились, я открыл окно и вдохнул весну, 
захотелось курить («да, Ты вернул меня… и хотел бы я знать — 
зачем»), жизнь возвращалась в новом, доселе неизвестном ка-
честве: я не отрицал роковых ошибок, а опыт признавал горькой 
данностью. Как знать, быть может, он станет полезным…

…С собрания уходил как в тумане, под торжественные воз-
гласы «Аллилуйя!» и беспокойные окрики Артёма — раздражён-
но отмахнулся и больше не оглядывался; я не знал куда идти, 
и ноги сами собой привели на соседнюю улицу в Дом журна-
87	 Нет. Это невозможно (англ.).
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листов; будь я в Северном Городе  — пришёл бы в Клуб само-
деятельной песни, живи где-то ещё — наверняка не остановил-
ся бы, пока не рухнул в пропасть, не утонул в реке или не упёр-
ся в стену. Вариаций достаточно, но домжур, к счастью, ока-
зался на пути первым и открылся раньше, и в баре, кроме хо-
зяйки, никого не было (она возилась где-то в подсобке); я мол-
ча прошёл во вторую комнату, в самый дальний угол, и сел так, 
чтобы меня не увидели из-за стойки. Наивно. Стоило закурить, 
острое обоняние Тамары тут же сообщило ей о госте, проскочив-
шем мимо (по негласному правилу в заведение старались попа-
дать открыто и трезвыми, окупая право быть вынесенным на ру-
ках, и пока ни один подвыпивший бедолага не миновал строгого 
фейс-контроля Тамары Петровны; поблажки не делались даже 
для завсегдатаев, когда они желали «догнаться», подгуляв «на 
стороне»). Она нависла надо мной грозовой тучей и стала вы-
ворачивать взглядом нутро: «кошмарить» у неё получалось не 
хуже Фредди Крюгера88, и от убийственной экзекуции нередко 
хотелось залезть под стол и за что-нибудь извиняться. Но не се-
годня. Я тупо и безразлично взирал на материнские инстинкты 
суровой женщины и бесцветным голосом просил водки, и как 
обычно — в долг. Тамара вздохнула, сообразив, что ей точно не 
удастся достучаться до моей совести в этот вечер, и тоном ар-
мейского старшины поинтересовалась моим последним приё-
мом пищи; получив ожидаемый ответ, принесла настойку, хлеб, 
какой-то салат и отправилась на кухню готовить традиционные 
пюре и сосиски. Я с тоской посмотрел на графин, заполненный 
наполовину прозрачной тёмно-вишнёвой жидкостью под пять-
десят градусов, вяжущей после первого глотка так, что привкус 
боярышника оставался во рту и на следующее утро. Не вод-
88	 Вымышленный персонаж американского фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов».
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ка — намного дороже; с другой стороны — и не катанка, какой в 
Стране появилось великое множество в период антиалкоголь-
ной кампании (хотя и она имелась в арсенале бара для случай-
ных клиентов). Теперь-то какая разница? До первых вечерних 
посетителей с их глупыми вопросами и театральным участием 
оставалось немного времени: к семи явятся отписавшиеся жур-
налисты, чуть позже  — заместители редакторов, утвердившие 
ответственным секретарям основной объём макетов, тогда же 
подтянутся вечно безденежные пропойцы-поэты и неудачники-
писатели, актёры нарисуются после девяти, когда отыграют 
спектакли, — надо поторопиться. Я взял графин и прямо из гор-
лышка отпил больше половины: дыхание перехватило, помути-
лось в глазах, настойка фонтаном едва не вылетела обратно; 
я подавил рефлекс, отдышался и вновь поднёс графин ко рту: 
пара-тройка таких глотков и не нужно будет вдаваться в подроб-
ности о том, «что нового», «как дела» и «какие проблемы». И в 
обычные то дни раздражали тупые, типично американские во-
просы. Не учёл я одного: вторым после меня и намного рань-
ше других, и супротив укладу явился Прокопич, а разговаривать 
с ним общими фразами — что гусей дразнить, всё равно в душу 
полезет. Он деловито, не церемонясь, налил остатки настойки в 
нетронутую рюмку, выпил, крякнул, занюхал кусочком хлеба; и 
его начальственное приветствие также не отличалось высоким 
слогом: «Ну что, Вертер, страдаешь? А мы, понимаешь, впахива-
ем…» И я рассеянно слушал, как они «понимаешь, впахивают», 
как прекратились репортажи с Улицы — неплохой материал для 
будущего диплома (о защите я тоже не думаю), как редактор на-
деялся на закрепление молодых талантливых кадров, как он ра-
зочарован (знал бы он — как разочарован я), как они пережи-
вают — мы же одна семья в Самой Солидной Главной Газете Го-
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рода (ССГГГ — точно!). «В общем, я обещал Петровичу вправить 
тебе мозги  — будем считать, миссию выполнил,  — подытожил 
Прокопич, нимало не смущаясь тем, что я его почти не воспри-
нимал. — Скажи, она действительно того стоит? — без предисло-
вий перешёл мэтр к теме, обострённой настойкой боярышника». 
«Кари стоит много большего, Олег Прокопьевич! — неожиданно 
изрекло сердце. — Работа, репортажи, редактор… — какая чушь, 
если вот здесь дышать не могу, если ем, пью и ничего не чув-
ствую, если противно всё, вот с вами противно разговаривать… 
Извините, пойду я, пока гадостей не наговорил». Прокопич по-
жал плечами: «Иди, конечно, я скажу, что ты заболел. Но напо-
следок… Ты же писал, что она никогда не сможет понять тебя, 
на каких бы языках ты ни говорил: реальность, старина, крючок 
жадного Йеля. Помнишь? Девушка потому и светла в твоём серд-
це, что её любовь простирается намного шире примитивных че-
ловеческих понятий и чувств, она возвышена до бесконечности. 
Сообрази, что будет с этой любовью, когда ты добьёшься своего, 
когда она померкнет в твоих глазах до бытового блеска?»

…Домой шёл при звёздах, так и не найдя, чем ответить на 
безжалостную максиму советского идеолога. Сердобольный 
Прокопич предложил поймать частника, но я отказался: ноч-
ной Город приводил мысли в порядок; и всегда оставался шанс 
нарваться на неприятности, спасая кого-нибудь от отморозков, 
«погибнуть смертью храбрых». Путь не близкий, по закоулкам: 
то время и тот маршрут. Не повезёт — будет новый день, без ил-
люзий, и я видел, как он закончится: несмотря на обещанное 
солнце — пасмурно. По выходным миссионеры проповедовали 
на Улице, с концертами и библейскими мини-сценками: нет ни-
чего эффектнее публичного жертвоприношения, «ибо никто из 
нас не живёт для себя, и никто не умирает для себя». Да будет 
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так! Добрался, однако, без приключений, отчего немного оби-
делся на Город: его разбитые фонари стабильно свидетельство-
вали о гоп-стопах с грабежами и насилием, пьяных драках и 
двух-трёх убийствах в неделю — стандартная сводка демокра-
тической Страны, чьи жертвы множились соразмерно росту сво-
боды. Поразила меня и хозяйка, не сказавшая ни слова полу-
ночному постояльцу с торчащей из кармана бутылкой водки (ку-
пил на проспекте на «фаре», как называли бывалые алкаши «ле-
ваков» таксистов), даже её окаянный Тузик, с которым я никак 
не мог подружиться, не перебудил по обыкновению пол-округи. 
Тихо пройдя в убогую келью и сделав пару глотков отвратитель-
нейшей сивухи, не раздеваясь, я рухнул на кровать… и очнулся 
едва к вечеру следующего дня, разбуженный назойливыми лу-
чами заходящего солнца и дикой головной болью. Снова пил, 
под причитания хозяйки, писал прощальное письмо Кари, ко-
нечно — со слезами и конечно — в стихах, сжигал написанное 
до неё и не ей — пачками, в печку отправилось и католическое 
распятие, купленное на барахолке два месяца назад. Закончи-
лось исступление с рассветом следующего дня: я еле стоял на 
ногах, а несчастная бабушка в предынфарктном состоянии за-
былась тревожным сном. Ни о чём не жалел, а в оглушительном 
громе первой весенней грозы (погода испортилась в мгновение 
ока) видел не предостережение, а знамение выбранному пути… 
Собака протяжно завыла, энергетики отключили свет. Я надел 
чистую рубашку, единственный серый костюм, положил во внут
ренний карман Библию, застелил аккуратно кровать, напечатал 
на машинке строчку для хозяйки: «Прощайте, оставляю машин-
ку, она дорогая, хватит, чтобы покрыть долг за комнату» — и тихо 
вышел во двор. Больше я Городу ничего не обещал и ничего не 
должен…
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Дальше, как ни старался, память выдавала пунктир. Фи-
нальные, фатальные и, видимо, самые постыдные воспомина-
ния сознание запечатало наглухо: я не мог вспомнить, ни как 
попал на Улицу, где намеревался публично наслать на себя 
«проклятие всемилостивого Бога», ни как оказался в дурдоме. 
На вопрос — откуда меня привезли, медсестра пожимала пле-
чами и бормотала что-то про «инсайт»: значит, до Улицы я не до-
шёл, если имелся в виду ларёк неподалёку от Дворца пионеров. 
Стало легче. Под вечер в палату заглянул Гольдштейн: я, одетый 
в выстиранную рубашку и в сурово помятый костюм (но вычи-
щенный чьей-то заботливой рукой), поджидал его, сидя на по-
доконнике. Библия алела пятном на аккуратно застеленной зе-
лёным покрывалом кровати — без единой морщинки, как и учи-
ли в армии (края «отбивал» ладошками), а подушку поставил 
по-домашнему, треуголкой.

— Вижу, собрались… — Гольдштейн кивнул на кровать. — А 
это?

— Вам, Матвей Маркович, мне ни к чему. Или передайте тому 
несчастному, у которого гной под лопаткой. И спасибо за всё, за 
то, что спасли.

— Спасает Бог, милейший… — главврач тяжело вздохнул. — 
Так вы ничего и не поняли, тоже мне — журналист. — Он достал 
из нагрудного кармана халата сложенный вдвое листок. — Вот 
справка, хотели свободы — валяйте, она перед вами.

— Не очень-то вы любезны, Матвей Маркович…
— Я врач, какие могут быть любезности? Вы в норме, осталь-

ное — сказано, — немного подумав, добавил: — Вы зрелый чело-
век и должны понимать, что своим поступком отвлекли от более 
важных дел кучу народу: скорая могла не успеть к реально по-
гибающему хорошему человеку, врачи могли не спасти кого-то 
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ещё, я, читающий вам нотации, должен вытаскивать из тяжёлой 
депрессии женщину в соседней палате. Наш врачебный долг, ко-
нечно, и по отношению к вам тоже. Но поверьте: такая ерунда, 
по сравнению с тем, кого вы отвлекли на самом деле, пусть и 
вправе рассчитывать на его внимание… — он взял Библию и пе-
редал мне. — Возьмите, ради подчёркнутой строчки, возьмите. 
Отныне — это ваш закон, если не хотите вернуться сюда надол-
го. До свидания, дорогой, надеюсь, увидимся на ближайшем фе-
стивале.

— До свидания, Матвей Маркович. И не переживайте, вер-
нусь не скоро, неуютно у вас,  — попытался я равнодушно со-
стрить с новыми для себя интонациями молодого циника. — У 
меня богатые перспективы, для чего вовсе не обязательно лю-
бить или верить…

Гольдштейн покачал головой и ушёл, как мне показалось, 
торопливо и раздражённо. Я спрыгнул с подоконника, развер-
нулся и посмотрел в открытое окно. Там вечерними огнями про-
сыпался и ждал Город: достаточно, чтобы захотеть жить. Город 
ждал! Оставалось надеяться, что старушка не успела загнать на 
барахолке печатную машинку…
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«Плачь, Кай, плачь!89Крошечные осколки разбитого кри-
вого зеркала, попавшие в сердце и глаз мальчику от 
беспутности учеников злобного тролля, решивших по-

смеяться над ангелами и самим Господом Богом, «наделали го-
раздо больше вреда, чем само зеркало»90. Но страдал ли Кай, на-
ходя северное сияние волшебным, ледяные глыбы уютным двор-
цом, а надменную покровительницу — величайшей из королев? 
Скорее, отчаянная Герда не могла смириться с пламенной пусто-
той в груди: как та языческая девушка, она тянулась к родной по-
ловинке, призывая огонь и хаос в союзники. И, пройдя фанта-
стические испытания, отважная девочка осталась жива, получив 
в награду оттаявшее сердце друга; а Кари умерла каких-то три 
часа назад, после чего освобождённый и торжествующий Йель 
спокойно отправился на вокзал, выполняя данное обещание. И 
сколь бы ни искажался мировой порядок в пределах снежного 
королевства, он оказался именно порядком, столь уязвимым пе-

89	 Обращение умершего к духам и богам в пилонах дома Осириса.
90	 Андерсен Г.Х. Снежная королева.

В начале было Слово…

Ин. 1:1.

Я пришёл как писарь.

Я разъяснил написанное.

Египетская книга мёртвых89.
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ред огнём любви и хаосом чувств. Далеко не сказка со счастли-
вым концом… Плачь, Кай, плачь! Тебе не поздно перестать вос-
хищаться собой, пока не растоптана последняя розочка осквер-
нённого мира, осколок ещё может выйти слезами, пока серд-
це остаётся немым. Плачь, Кай, плачь! И ты увидишь, как услов-
на граница между равнодушием холода и безмятежность солн-
ца, утопией морали и непогрешимостью истины, возрождаю-
щим самодовольством и испепеляющей любовью, между тобой 
и Гердой, между Йелем и Кари… Плачь, Кай, плачь! Не спасайся 
сам — спасай Герду, как Йель не спас Кари! И для этого — плачь! 
Ты узнаешь, как бывает у взрослых: идёшь по улице, хорошее, 
плохое настроение  — не важно думаешь о семье, об отдыхе, о 
работе, главное — о своём; и вдруг тебя начинает захватывать 
абсолютно чужая проблема совершенно постороннего челове-
ка, ты не видишь душевного гнёта, но чувствуешь его — достаточ-
но посмотреть на лицо, одежду, оценить походку, взгляд или уло-
вить запах тревоги, и что-то заставляет волноваться, что-то гово-
рит изнутри — человеку плохо, ему гораздо хуже, чем тебе, его 
бремя нынешнее или будущее несоразмерно твоему; (проходишь 
мимо); в конце концов, ничего не случилось: безразличие вытес-
нено беспокойством и скоро сменится раздражением, а любой 
гнев на самого себя краткосрочен; либо… Плачь, Кай, плачь! Ты 
вот-вот потеряешь столь ценное равнодушие, и мир будет изво-
дить тебя именно так, как это представляется Герде в морозящих 
кошмарах: маленькая наивная дурочка, возомнившая, что где-то 
не хватает тепла и света, превратит строгий порядок в бедлам, не 
сотворив ничего нового. И потому — плачь, Кай, не будет отныне 
покоя! Сонмы пёстрых эмоций — не холодная игра северного си-
яния, капеллы противоречивых чувств — не грани ледяных кри-
сталлов, как и вся твоя жизнь, отныне — айсберг, величаво и об-
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речённо плывущий к экватору. Или ты уже плачешь, Кай? От ра-
дости плачешь, как сухи глаза Йеля от горя…»

…Он разговаривал с воображаемым Каем и бежал, а у того, 
кто летит сломя голову, не бывает иллюзий, что цель достигну-
та или того стоит: если не марафон на выживание и не погоня 
за смертью, остальное — бездарная трата времени. За кубком, 
рублём, за цветами, за хлебом, за водкой, за счастьем, за го-
рем, ненастьем… Йель мог бы остановиться в любой момент, и 
ничего бы не изменилось в теории относительности: динамич-
ный мир продолжал бы мельтешить, увлекая статичность, и та, 
в свою очередь, нарушала бы состояние покоя ещё кого-то или 
чего-то, или просто раздражала. Придумавший это — непрере-
каемый гений, а созданные гениями механизмы, как правило, 
совершенны. Как правило — не всегда. Как и сами гении, их до-
стойные ученики небезгрешны, а для иных  — мягко сказано. 
Кого не уничтожил Зевс — сожгла на кострах инквизиция, дья-
вольский атом превратился в мирный, но сначала смёл города 
во имя веры, во имя чести: такова цена украденного Промете-
ем огня, такова цена идеального механизма, данного созидать. 
И куда неслась шальная, бессознательная, тщеславная исто-
рия человечества, не способная замереть и осмыслить, оста-
новиться и понять — более чем вопрос. Дохристианские пред-
ки поступали мудрее с часами бытия, «не заморачивались»: их 
боги представлялись смертными или цикличными, и человек, 
наблюдая со стороны за придуманными кумирами и поклоня-
ясь судьбе, выживал, догоняя мёртвых… Бежал и Йель, в центре 
застывшего чёрно-белого нуля: безупречный механизм остано-
вился ровно в три часа ночи, когда умерла Кари и когда вóрон 
появился на свет в лишённом цвета и запаха мире. Он завидо-
вал тощему псу, шарахавшемуся на перроне от суетливых пас-
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сажиров: судя по тому, как полудохлая рыжая бестия жадно ты-
калась носом в пакеты с дорожной провизией — самое ценное 
качество животного оставалось в порядке. О том, что пёс ры-
жий, Йелю сообщило воображение, а то, что поезд зелёный, та-
блички белые, форма проводниц синяя, шевроны жёлтые, мыс-
ли чёрные… — он знал и так. И бежал Йель, уверенный, что бе-
жит; оставленное позади — не имело значения, ожидавшее впе-
реди — возвращалось болью, от которой он снова и снова уно-
сился прочь. Воскрешённая Йелем любовь не была его любо-
вью: насмешкой трикстера коченело тело безымянной девушки 
под номером семнадцать в реальном морге реального Города. 
Но Йель не желал признавать поражения, уверовав в то, что тво-
рил, а несмышлёный мальчишка Кай никак не хотел соглашать-
ся с его доводами: однажды рождённая любовь не умирает по 
чьему-то замыслу и не живёт по чьей-то прихоти, она всегда за-
полняет образовавшуюся брешь, что бы там ни находилось до 
неё. Самое время творить новую историю без иллюзий — пока 
вакуум не впитал чьи-то чувства. Было бы сказано Слово.

Вечность за окном летящего к Северному Городу скорого про-
вожала дорожной классикой: мокрая ночь, рябящие в гла-

зах столбы, скользящие провода и жалобно-протяжный свист 
встречных товарняков — можно смотреть бесконечно. Но при-
торное совершенство классики, в конце концов, приводит к её 
незавершённости и ущербности во времени: как если постоянно 
созерцать воду — погаснет огонь. Занимало другое (насколько 
вообще может «занимать» бегство бегущего человека): схожесть 
заоконного мира с тем, что отражала душа в прострации мыс-
лей. Вчерашние события возникали из ничего мельтешащими 
вертикальными брёвнами, а свисающие между ними серые нити 
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превращались в одну бесконечную волну эмоций  — тоскливо-
ровную и гнетущую; немного податься назад — и ночь выдавала 
плавные силуэты опор, соединённых чуть угадывающейся пре-
рывистой линией; дальше — мрак с одиноко восходящей Вене-
рой — предвестницей солнца: когда её свет начнёт блекнуть в 
первых лучах рассвета, я буду только гадать о его красоте.

С попутчиками Бог миловал: ни к чему они, сил не хватало и 
на дежурное «здравствуйте», не говоря о какой-то помощи с ве-
щами или необходимости выходить, чтобы пассажир переодел-
ся; ни желания выпить, поесть, пофлиртовать с кем-нибудь в ре-
сторане, сходить в туалет, почитать, покурить, почистить зубы, 
уснуть наконец… — ничего, что делал бы на моём месте обыч-
ный среднестатистический мужик, оказавшись один на один с 
поездом и перспективой развеяться, не утомлённый духом и 
не обременённый мыслями. Ни-че-го. Меня хватило на глоток 
крепкого кофе (о нём тут же забыл), и тот заказал автоматически 
на перроне — его предложила миловидная проводница. Она же 
доверительно-игриво сообщила: сегодня суббота, и вряд ли най-
дутся другие ненормальные отправляться в такую даль в ночь 
на выходные, из чего я заключил, что некоторое время купе бу-
дет в полном моём распоряжении, при условии, что скучающей 
хозяйкой вагона займётся кто-то посвежее. А видок у меня был 
ещё тот. Кроме ушибленного плеча оказалась рассечена и бровь 
(что я заметил намного позже аварии), и кровь порядком зали-
ла скрупулёзно подобранный накануне дорогой прикид «вызы-
вающего доверие киллера»: плотную хлопковую рубашку под за-
понки — белоснежную в «ёлочку» с высоким воротом, солидный 
чёрный костюм от Roberto Cavalli и местами — чёрное же пальто 
с модной и устрашающей красной подкладкой. Удивительно, как 
я не испачкал Кари (или здесь тоже сакральный смысл?). В та-
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ком виде ехать домой глубокой ночью переодеваться — из анек-
дота: «Не переживай, дорогая, я за гитарой». Поэтому, выкинув 
испорченные вещи, я напялил на себя то, что нашёл в портпле-
де: мятые джинсы, футболку и тонкий свитерок — любимый и до 
безобразия заношенный, куртку прихватил на работе — она не 
меньше года валялась в офисе в забитом сувенирной продукци-
ей и полиграфией шкафу. Оттого и выглядел, как перегулявший 
в чужом городе «мачо»: потасканный, с разбитой физиономией, 
хилой суточной щетиной и дозревшим перегаром; но с дорогими 
часами, модным портфелем и в стильных туфлях — чем не герой 
романа на ближайшие сутки? Однако во взгляде «мачо» скво-
зила такая основательная меланхолия, что принеся кофе, про-
водница больше не беспокоила, забыв и про билет, и про «воз-
можности».

Я ехал никем не тревожимый, с мелькающими столбами в 
зрачках, завидуя Йелю — ему вернуть клюв намного проще, чем 
мне воскресить неразгаданную девушку: ни документов, ни кар-
манов с «характерными мелочами» в скромной одежде без лей-
блов, ни отпечатков пальцев — они оказались настолько тонки-
ми и размытыми, что бессмысленная формальность ещё больше 
озадачила оперов (да и с какой базой они собирались их све-
рять?). Я тоже ничем не помог в «идентификации неопознанно-
го трупа», а дерзостную настойчивость дознавателя пришлось 
заткнуть бурой корочкой и крайне скупыми показаниями: по-
знакомились, погуляли, поужинали, поехали на вокзал. «Поче-
му после трагического инцидента спешу в командировку?» От-
ветил зло: «Прежде разберитесь, почему у ваших отмороженных 
сотрудников угоняют служебный транспорт обдолбанные психи. 
Иначе разберётся наша СБ». Вразумило. Службу безопасности 
Корпорации, состоящую сплошь из бывших чекистов и спецна-
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зовцев (которые, как водится, «бывшими не бывают») — боялись; 
и на том протокольное общение с милицией закончилось. На-
последок поинтересовался, в какой морг увезли Кари и како-
ва дальнейшая процедура её захоронения; печальная процеду-
ра: «Не найдутся родственники — зароют в безымянной моги-
ле на пустыре-бомжатнике». Еле удержавшись, чтобы не дать в 
лощёную морду, и сухо пообещав, что по возвращении сам ула-
жу проблемы, спешно унёс ноги на вокзал  — к Северному Го-
роду. Винил себя, клял, но вернуться не мог: смотреть на без-
душные останки того, что некогда вдыхало жизнь, заниматься 
последним ритуалом насильно погребённой любви — грань за-
предельная. Это сделают чужие люди: решу  — кто. А я прине-
су на могилку цветы, покрашу оградку и помяну: так проще оби-
тать в чёрно-белом свете. (Когда же он стал таким?) Кари умер-
ла бесцветной ночью в суете мышиных униформ, фантомных ха-
латов, силуэтов горожан, в слепящих фарах автомобилей: тог-
да чернотой надвигалось небо, обжигаемое яркими вспышка-
ми молний, и посреди мглистого «ничто» гипсовым изваянием 
застыла девушка на мокро-пепельном асфальте. Как в траурной 
рамке. Позднее в отделении милиции, в офисе, в такси я учащён-
но моргал и отчаянно тёр глаза, прогоняя тусклую дымку и спи-
сывая нарушенный фокус на рассечённую бровь — удар, веро-
ятно, пришёлся не слабый. Но, увидев на перроне собаку, «про-
снулся»: шелудивая псина переливалась в мягком матовом све-
чении торчащей клочками шерсти, внутри зияла серая пустота с 
горящими глазами, снаружи искрился блеск мотыльков и бука-
шек, роем носившихся вокруг; ирреальности мистической кар-
тине добавляли клубы пара и брызги, изрыгавшиеся пастью го-
лодного животного вблизи от сумок. Уставший и озлобленный от 
постоянных окриков и тычков, усевшийся с утробным рыком на 
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пути к вагону, пёс почему-то напомнил свирепого Гарма91, мимо 
которого пройти без жертвенного пирога Хель92 — как дважды 
умереть: но тот представлялся в мифах багрово-красным от кро-
ви, а не замызганным несчастным прохвостом. Пирога не име-
лось, поезд — не царство мёртвых, и до его отправления оста-
валось не более двух минут; я подошёл к собаке, присел, поче-
сал её мохнатое порванное ухо, погладил слюнявую морду, за-
глянул в глаза, и холодная бездна развеяла последние сомне-
ния  — на мир мы смотрели одинаково. Некоторое время, уже 
в купе, я тщетно пытался уловить оттенки занавесок, коврика, 
кофе, одежды, журналов, но вскоре смирился, рассудив, что фи-
зиология здесь ни при чём. В душе творилось то же самое.

Загипнотизированный чередованием столбов: серых — тём-
ных, цельных — сборных, я сложил руки на столе, опустил голо-
ву и решил немного отдохнуть, и через миг наблюдал суфийское 
кружение двух Кари в белых и чёрных одеждах посреди огромно-
го мрачного пустыря с рваными краями, напоминавшего огром-
ную лужу, вращающуюся в противоположную им сторону. Фар-
форовые лица девушек непрерывно смотрели на меня холодны-
ми масками Янусов: одна из них голосила протяжно выпью, дру-
гая звенела с фарисейской суровостью идола, увешенного коло-
кольчиками. Через каждые три-четыре оборота повсюду вспы-
хивали яркие языки пламени, отражавшиеся под ногами тан-
цовщиц миллионами искорок — зрелище и мучительное, и за-
вораживающее одновременно. Пытаясь разгадать — кто из них 
кто, я всякий раз приходил в ужас от крика ночной птицы и про-
валивался в нирвану под мелодичный звон; и так до тех пор, 

91	 В скандинавской мифологии пёс Гарм — аналог Цербера, охранявший вход в цар-
ство Хель — царство мёртвых.
92	 В скандинавской мифологии Хель — Богиня смерти.
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пока не начиналось самое вызывающее для психики действо: 
девушки набирали темп и ускоряли кружение относительно друг 
друга и в какой-то момент сливались в одну чёрно-белую мас-
су, превращаясь в безликий и беззвучный вихрь, носящийся в 
пространстве, разметая огни; потом он внезапно развеивался, 
оставляя в бездне сознания две гнетущие пульсирующие точки, 
они набухали на глазах, и всё повторялось заново.

Очнулся утром, когда психоделические звуки и танцы пе-
реросли в гудение встречного поезда, а купе заливало яркое 
солнце: его лучи играли в дверном зеркале и на позвякиваю-
щих начищенных медалях висевшего над соседним диваном ве-
теранского кителя. Судя по всему, у меня появился почтенный  
спутник, но сам он почему-то отсутствовал. Я протёр глаза, до-
пил холодный кофе, подышал в кружку, пытаясь оценить степень 
мерзостности запаха, забросил в рот подушечку «Dirol» и на-
чал разглядывать вещи необычного попутчика: среднего разме-
ра плетёная сумка, с какими обычно мигрируют китайские чел-
ночники, небольшой затёртый пакетик с провизией, бутылоч-
ка минеральной воды на столе, билет и паспорт. Скромненько 
для пассажира vip-класса, необычно: до единственного дня в 
году, когда государство наконец вспоминало о Великой Побе-
де и пафосно чествовало униженных в будни фронтовиков геор-
гиевскими ленточками и продпайками, когда они являлись при 
полном параде перед опешившими потомками («живы, курил-
ки!»), — оставалось полтора месяца. Тем более — не естествен-
но. Но парадный мундир отставного майора (вероятно, тради-
ционного тёмно-зелёного цвета) с золотистыми погонами, пу-
говицами, офицерским ремнём и достойными наградами гово-
рил о недюжинной воинской славе ветерана здесь и сейчас. Ор-
дена Красного Знамени, Ленина, Отечественной войны, редкий 
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орден Богдана Хмельницкого (к нему представляли в основном 
партизан за организацию сложных боевых операций); медалей 
«За боевые заслуги», «За отвагу», «За взятие Вены», «За побе-
ду над Германией», «За трудовую доблесть», «За строительство 
БАМа» и ещё Бог знает за что — не счесть; отдельно на левой сто-
роне кителя блистали две звёздочки Героя прошлой Страны. По-
трясающе! Чуть ли не каждые два-три года жизни Человека от-
мечены ратным или трудовым подвигом, но, в отличие от баро-
на Мюнхгаузена, вряд ли свою доблесть он заносил в расписа-
ние. Патетика! Это о них Твардовский писал, о смертных и не 
мечтавших об объятиях валькирий на поле брани или о месте у 
Престола: «Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, так ска-
жу: зачем мне орден? Я согласен на медаль». Большего и не же-
лали («Вот закончили б войну…») и дальше крови не забегали: 
земля, если не выгорела, родные, если не погибли, дом, если не 
разрушен, если… — награда почище славы, остальным — лав-
ры возвращения на Родину. Но «остальных» миллионы, десят-
ки миллионов — прописная истина той Страны: практически не 
было семей, миновавших Великую Отечественную смерть. Вот 
о чём бы помнить, да забывать стали. Я мысленно поблагода-
рил неизвестного ветерана за подвиги и за то, что он оказал-
ся именно сегодня в моём купе. Воспитанный на детской «вой-
нушке» в «наших» и «немцев», на фильмах Озерова и Быкова, на 
патриотических книгах вроде «Молодой гвардии» или «Горяче-
го снега», на искренних майских слезах родителей и пробира-
ющем до костей «Бухенвальдском набате» Магомаева, я не про-
сто с уважением относился к фронтовикам: я любил их до фана-
тизма и презирал не знающих историю или искажающих её, не-
навидел доморощенных неофашистов и тупых недорослей, ради 
забавы рисующих свастику; готов был растерзать каждого, кто 
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оскорблял заслуженных стариков (а сволочей в Стране появля-
лось всё больше и больше). Именно в честь Победы мы с женой 
не сговариваясь нарекли дочурку, рождённую в месяц славы, 
и наши дети каждый год возлагали цветы к Вечному огню, они 
«знали» и «помнили» май  — предмет особой гордости. Удиви-
тельно, но мой закалённый с годами цинизм не убил хрупкую (в 
силу естественных причин) любовь к ветеранам: иных не стало, 
а кого для галочки ещё приглашали в школы и на митинги вызы-
вали скептические усмешки — настолько старыми, беззащитны-
ми и простоватыми выглядели Победители в глазах «продвину-
той молодёжи»; да и память их навечно «зависла» где-то между 
сорок первым и сорок пятым годами, мало что значащими для 
нового поколения «П». Я встал и с трепетом провёл по холодным, 
позвякивающим медалям рукой, мысленно прикинув, во что бы 
их оценили суки вроде «чёрных копателей», и как тяжелы они в 
пересчёте на подвиги: рыночную доблесть героев эпохи никак 
не сравнить с ценой Великой Победы.

Дверь в купе открыла уверенная сильная рука, и я немно-
го опешил, увидев перед собой не дряхлого дедушку-ветерана 
с костылём, а статную бабулю выше среднего роста и благород-
ной внешности: старомодная белоснежная блузка с повязанным 
под топорчащимся кружевным воротничком шейным платком, 
прямая длинная юбка в тон кителю, аккуратная стрижка вью-
щихся тёмных волос с седыми корнями (пожилые годы всегда 
пытаются победить хной), до боли знакомые внимательные гла-
за на добром старческом лице, чем-то напоминающем вечную 
бабушку всех советских детей Татьяну Ивановну Пельтцер. Она 
держала в одной руке традиционный металлический подстакан-
ник с гранёным стаканом и в нём дымился свежезаваренный 
чай (проводница и так бы его принесла), в другой — вафельное 
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полотенце из прошлого века (в купе предлагались махровые). 
Недоумённо глядя на колоритную попутчицу, я испуганно убрал 
руки от кителя и приготовился к гневной отповеди «ирода про-
клятого»: а что она могла подумать, учитывая мой истерзанный 
вид — одному Богу известно.

— Простите,  — неуверенно промямлил я,  — ваши награды 
очень красивые, мне нравятся… — ничего глупее и не придума-
ешь; бабушка, однако, хитро улыбнувшись глазами, ловко про-
скользнула к столу, поставила чай и так же молча вышла; через 
минуту вернулась, неся ещё один подстаканник и пачку печенья, 
а я так и стоял, переминаясь с ноги на ногу.

— Ну чего истуканом застыл, сынок? Садись, почаё-о-
вничаем, — голос был тихим, по-домашнему уютным, с интона-
циями родного Черноземья, а «почаёвничаем» она произнес-
ла так мелодично, нараспев, что мне тут же представилась моя 
собственная бабушка — любила петь старушка, и пятеро детей 
певунами выросли, и внуки певчие плодились.

Отказываться от приглашения  — неприлично: раз уважае-
мый фронтовик не осерчал от моей наглости, можно и подкре-
питься заодно: в животе не просто подсасывало, там органи-
зовалась маленькая хунта взбунтовавшегося после вчерашних 
возлияний желудка  — поужинать по-человечески нам с Кари 
так и не удалось. Я нарочито не торопясь и беззвучно разме-
шал сахар в стакане, всем видом показывая попутчице, что пе-
ред ней не забулдыга какой, а вполне интеллигентный чело-
век, но в порыве жажды сделал такой солидный глоток кипят-
ка, что поперхнулся, и чай предательски побежал по подбород-
ку на свитер. Бабушка от души рассмеялась и подала полотен-
це: два — ноль в её пользу; ничего не оставалось, как позор-
но утереться и откинуться на спинку дивана. Бабуля тем време-
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нем, освободив стол от ненужной мелочи, деловито расстели-
ла салфетку-макраме поверх фирменной скатерти и начала до-
ставать из пакета аппетитную домашнюю снедь, аккуратно за-
вёрнутую в фольгу: не знаю какой запах источало это великоле-
пие, но от одного вида подрумяненных пирожков, сала, покры-
того нежной корочкой, варёных яиц, солёных пупырчатых огур-
чиков и любимого сыра «Мааздам» обожжённый рот в момент 
наполнился слюной, а голова закружилась; и я не сразу вспом-
нил, что в стоимость билета vip-класса входит и трёхразовое 
питание, а когда сообразил, натюрморт завершил «мерзавчик» 
с какой-то тёмно-коричневой настойкой. Вот уж, действитель-
но, боевая бабка!

— Извините, матушка, зачем?  — попытался я сгладить не-
ловкость. — Скоро будут кормить…

— Ай, сынок,  — отмахнулась она,  — знаю вашу стерильную 
ресторацию. Один раз поел — сутки в туалете сидишь. Мой стар-
шенький вон — из гастритов и расстройств не вылезает, а боль-
шой человек между прочим. Толку-то? Когда его любая бацилла 
свалить может… Да ты ешь, ешь, голодный же как чёрт — вижу, а 
я для тонусу чуток… — она снова нырнула в пакет и к моему вос-
торгу извлекла оттуда складные стаканчики из глубокого совет-
ского прошлого (в детстве я такими в песочнице играл, а в шко-
ле весело подшучивал над друзьями: достаточно не сильно за-
крепить кольца и предложить попить, слегка ударив стаканчик 
по донышку, под общий смех он складывается, орошая водой не-
удачника), одним взмахом расправила оба:

— Катерина-ванна-я,  — представилась бабушка на одном 
дыхании, наливая мне чуть ли не треть содержимого бутылочки, 
себе — от силы граммов двадцать. — Про меня «Катюшу»-то сочи-
нили, во всяком случае, так большинство Катюш в моё время ду-
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мали, — и закатилась приятным заливистым смехом беспечно-
го тинэйджера, никак не в тон почтенным годам; я боялся пред-
ставить — сколько же лет её оптимизму, учитывая, что оставшим-
ся в живых фронтовикам под девяносто… — Да не смотри ты на 
меня так,  — прочитала мысли бабуля,  — всего-то восемьдесят 
пять годков стукнуло, а «боярка» — самое то в моём возрасте от 
давления, а в твоём — от нервов.

Настойку выпил, как воду, почувствовав лёгкое покалыва-
ние в пищеводе  — и только, закусил знакомо хрустящим, но 
безжалостно пресным огурцом — не поверил, тут же съел по-
ловинку пирожка с ливером, следом кусочек сала и сыра — тот 
же результат. И вкусовые рецепторы туда же! Я чуть не взвыл 
от обиды на свой ненормальный организм, лишившийся разом 
элементарных радостей жизни. Вроде бы «мелочи», по сравне-
нию с гибелью Кари и выпотрошенным сердцем, но они выва-
лились наружу скопом и бесили отчаянно. Вспомнил несчаст-
ную клокастую псину и снова ей позавидовал: у той остава-
лись хотя бы чёткие жизненные приоритеты, легко умещав-
шиеся в простую потребительскую линию — от случайного ку-
ска заплесневелого хлеба до щедрого ломтя добротной кол-
басы. Мои приоритеты — неуловимые отрезки между мельте-
шащими столбами на фоне чёрно-белого рассвета… Преда-
тельская солёная капля скатилась-таки в уголок рта, и я рез-
ко отвернулся к окну, злясь от подвоха, но радуясь открытию:  
семнадцать лет я не ведал слёз, можно попытаться жить. На-
верное, и добрейшая Екатерина Ивановна что-то успела про-
читать в огорчённой физиономии: она тактично молчала, но 
я слышал, как бабушка со вздохом закрутила пробку мерзав-
чика, сложила стаканчики, убрала в пакет и пододвинула бли-
же ко мне остывший чай. Люди старческого возраста, стоящие 
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у последней черты, выгодно отличаются от людей пожилых: их 
терпение, взращённая зрелость, прошедшие стадии пенсион-
ного маразма и детских капризов, как расцветают последним 
днём, являя миру наивысшую благодать мудрости — сопережи-
вание. Конечно, я испытывал теплоту и уважение к человеку, 
который с высоты героического опыта и материнских амбиций 
не кинулся тут же утешать причитаниями и оханьями, а без-
молвно поддержал компанию. Часто — дорогого стоит, но анти-
подов — не меньше. Одна болтливая коллега (за годы совмест-
ной работы я научился её беззлобно игнорировать, окажись 
мы случайно рядом на совещании, скучной презентации или в 
самолёте) по устоявшейся традиции приветствовала меня фра-
зой: «…ну, слава Богу, есть с кем поговорить!» А фишка в том, 
что она произносила окончание своей же триады, изречённой 
на каком-то семинаре, где мы сошлись в тренинге как психоло-
гические оппоненты. Начиналась классикой: «Ты так и будешь 
молчать…» Сейчас был не тот случай и не то место: поговорить 
хотелось мне.

Что крайне раздражало Йеля: он не видел никаких перспек-
тив в их общении; старуха мнилась ему противной Изергиль, 

готовой вот-вот «прохрустеть» заунывную сказку о гордости че-
ловека и проклятии Ларры93, блуждающем по степи тенью от 
облаков. И надуманные параллели совсем не нравились воро-
ну, с таким трудом и с такими жертвами заполучившему пра-
во на воплощение. Истинный, ещё не проснувшийся и не ис-
порченный людскими страхами и сомнениями, человечек Кай 
являлся более желанным собеседником для осторожного де-
миурга: он не хотел потерять ущербную независимость, достав-
93	 Изергиль, Ларра — персонажи рассказа М. Горького «Старуха Изергиль».
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шуюся жалким обломком бесцветного мира. И Йель завидовал 
Каю чёрной завистью — его надменной свободе, давился жел-
чью, чтобы не спугнуть мальчика; и боялся Снежной Короле-
вы, восхищаясь идеально сбалансированным механизмом по-
давления воли — залогом бесконечно эффективного шантажа: 
вынь осколок из сердца  — разум поразят иллюзии, освободи 
от иллюзий глаза — умрёт сердце. Осколки и так гармонично 
дополняли друг друга, но мудрая ведьма старалась выглядеть 
справедливой и пошла-таки дальше, оставив Каю маленькую 
лазейку в мир чувств и эмоций: пусть оценит незавидное по-
ложение обычных людей относительно статуса властелина все-
ленной. «Одного осколка на два глаза не хватит!»  — ликовал 
Йель, предвкушая, как разбудит мальчишку и покажет всё низ-
менное, что обычно прикрывают высоким слогом и поэтикой 
чувств, проведёт по закоулкам человеческой морали и психи-
ки  и напоследок подарит ключи от нового порядка, где ровные 
и равные души наконец обретут покой. Он мнил себя творцом 
возрождённого Асгарда94, низвергающим коварную Хель, поко-
рителем Ванхейма95 и победителем ванов96, сокрушителем Ут-
гарда97 и его могучих ётунов98, апостолом нового Слова, данно-
го холодным красивым людям, которых больше ничто не удер-
жит в пагубных страстях Мидгарда99… Йель мечтал, постепенно 
забывая о девушке, пробудившей его самого, как когда-то пер-
вых инеистых великанов.

94	 В скандинавской мифологии — небесный город, обитель пантеона богов-асов.
95	 В скандинавской мифологии — обитель богов-ванов.
96	 В скандинавской мифологии — боги стихии, природы (моря, ветров и т.д.), с которы-
ми всё время враждовали боги порядка асы.
97	 В скандинавской мифологии — главное поселение ётунов.
98	 В скандинавской мифологии — великаны, с которыми также враждовали боги-асы.
99	 В скандинавской мифологии — срединный мир, населённый людьми.
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Гнетущую паузу оборвал мобильник — о нём я не вспоминал 
со вчерашнего дня; потянулся к куртке, но бабушка опереди-

ла, выудив из того же пакетика изящный «Nokia» последней мо-
дели, надрывающийся знакомой трелью «old phone»100, как на 
моём коммуникаторе «hts». Продвинутая бабуля ловко управля-
лась с техникой, которая и для моих «молодых» стариков остава-
лась высшим пилотажем. В процессе разговора она что-то «под-
страивала», «регулировала», свободно использовала записную 
книжку аппарата. Я, например, этот фокус освоить не мог и всег-
да просил абонента «перезвонить через минуту» (оптимальное 
время, чтобы отыскать требуемый номер телефона, переписать 
на какой-нибудь клочок бумаги — на пачку сигарет, чаще все-
го, и потом уже продиктовать звонившему… — идиотизм). Об-
щалась она непринуждённо, интеллигентно, без малейших на-
мёков на проблемы со слухом и типичные пенсионерские меж-
дометия вроде — «ай?», «да-да!», «лё-о!». Насколько я понял, де-
ловитая бабушка наделяла инструкциями правнуков, оставших-
ся на хозяйстве вдвоём: их возраст наверняка позволял най-
ти котлеты в холодильнике самостоятельно и не забыть про вы-
гул собак, но, прожив бок о бок с такой боевой опекой с пелё-
нок, — лёгких путей они не искали; и я бы не удивился, окажись 
вдруг, что собеседники спрашивали телефоны родителей. Затем 
Екатерина Ивановна перезвонила сама, вроде бы «невестке», 
любезно поинтересовалась — не отвлекает ли, спросила о на-
строении, здоровье и напускным тоном строгой свекрови уточ-
нила — когда та появится дома, «ибо у Катеньки первая студен-
ческая вечеринка, и мама просто обязана провести серьёзную 
беседу с девочкой о том, как следует вести себя с мальчиками»; 
следующие звонки «начальника суматохи» — отцу отпрысков и 
100	Старый телефон (англ.).
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сыну — «старшенькому», как я понял (судя по «ворчащей» труб-
ке его разбудили где-то на другом конце света). Проблемы — те 
же, с вариациями на тему современных нравов и медицинских 
достижений. От такой круговой поруки (в прямом смысле) я не-
вольно рассмеялся, представив, как буду нелепо выглядеть, 
рассказывая дочке-тинейджеру про любовь бабочек и размно-
жение белочек, а через каких-то год-два — про использование 
контрацептивов и так — её детям и детям детей… Фронтович-
ка ослепительно улыбнулась и пожала плечами: работа у неё та-
кая — забота, блины, контроль, пирожки… как и у всех бабушек, 
кому повезло выжить.

— А чего ты смеёшься, сынок? Нечего смеяться!  — произ-
несла она резонёрским тоном. — Долго я живу на свете, да не 
забыла, каково в женские дни, извини, ничком лежать в кана-
ве в ледяной хлюпающей грязи, с мокрыми штанами, точно тебя 
в задницу подстрелили, и думать об убитом парнишке, ещё вче-
ра признававшемся тебе в любви. А у нынешней поросли — все 
эти «тампаксы», «крылышки», а ума — ни на йоту, и любовь та-
кая же — с крылышками, через ночь — упорхнула… — бабушка 
усмехнулась, наклонилась к сумке, извлекла меленький фото-
альбом и протянула мне. — Брюзжу малость, уж прости старуху. 
Внуня-то у меня ладная. Вот, посмотри: мои корни и крона, ни-
куда без них…

Открывалась дорожная генеалогия ретроспективой: стили-
зованной в фотошопе фотографией родителей Екатерины Ива-
новны, как умели снимать раньше — головка к головке, добрые 
лица, задумчивый взгляд; папа — молодцеватый донской казак 
в форме, широкий в кости, с лихим чубом, торчащим из-под фу-
ражки, и чуть подкрученными усами — ни дать ни взять Гришка 
Мелихов из «Тихого Дона»; мама — хрупкая юная барышня ари-
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стократичной внешности в белой шляпке с вуалью, доходящей 
до тонкой линии губ, чем-то напоминающая графиню Палинскую 
из «Принцессы цирка» в исполнении Натальи Белохвостиковой 
(удивительно, как с такой сомнительной родословной «Катюша» 
вообще попала на фронт, не говоря о наградах). Фото датирова-
лось январём 1905 года — канун «кровавого воскресенья». Я не-
доумённо посмотрел на бабушку, и та пояснила, что была позд-
ним ребёнком в семье, после двух братьев и сестры — послед-
ним. Мама умерла при родах, и второй раз папа так и не же-
нился, его расстреляли в злополучном тридцать седьмом, ког-
да волна сталинского террора прошлась по «неблагонадёжным» 
офицерам Красной Армии: Иван Афанасьевич к тому времени 
считался видным командиром и доблестным героем Граждан-
ской войны. После смерти мамы всю тяжесть забот по воспи-
танию маленькой Кати взяла на себя сестра Анна (ею открыва-
лась следующая страница альбома): добрая, милая девушка в 
самом соку, похожая на мать и внешностью, и благородством. 
Они уехали к родственникам отца в глухую деревеньку на Дону, 
оставив в столице старших братьев — отчаянных молодых кур-
сантов военного лётного училища и батюшку — рьяного борца 
с контрреволюцией, в каком бы уголке страны ни возникали её 
очаги. С голодом Черноземье худо-бедно справлялось, как и с 
коллективизацией, и жизнь девочки протекала достаточно ров-
но: под надзором сестры она росла крепким, воспитанным ре-
бёнком, училась в приходской школе, каким-то чудом сохранив-
шейся здесь, помогала в нелёгком крестьянском труде тёткам 
и престарелому двоюродному деду; и так — до тринадцати лет, 
пока из столицы не пришло страшное известие: в Испании погиб 
старший брат Алексей («вот он на фотографии, соколик-капитан, 
жаль, я его совсем и не знала»). Отец попросил дочерей и млад-
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шего сына Ивана — он служил где-то на Украине — приехать на 
семейный совет. Несмотря на трагические обстоятельства гря-
дущей встречи, девочка обрадовалась поездке в большой го-
род: она грезила о нём под впечатлением рассказов Анны о ка-
менных домах, театрах с колоннами, бурлящих фонтанах, широ-
ких асфальтовых улицах, освещённых фонарями, чёрных автомо-
билях и звенящих трамваях. О братьях знала немного: оба лёт-
чики, бессемейные офицеры, завидные женихи (на одной из фо-
тографий — два молодых человека в форме в полный рост, как 
две капли воды похожие друг на друга, но с разницей в полтора 
года). Отца Катя видела не больше десяти раз, когда армейские 
дела требовали его присутствия в Черноземье: суровый офицер, 
он приезжал ненадолго, был мягок и ласков с дочерьми, приво
зил им красивую одежду, сласти, деньги и долго-долго расска-
зывал свободными от хозяйственных хлопот вечерами о том, в 
какой замечательной Стране скоро заживут его девочки; иногда 
послушать именитого земляка сходилось полдеревни. За день 
до прибытия сестёр в столицу Ивана Афанасьевича арестовали. 
Екатерина Ивановна уверена, что отец предчувствовал это, со-
зывая детей. На вокзале их встретил бледный Иван, они молча 
обнялись и поехали в просторную квартиру, «заслуженную» от-
цом в лихие годы Гражданской войны («изначально она принад-
лежала одному коллежскому советнику — дальнему родственни-
ку по линии матери»). Дальше — два месяца нервных ожиданий и 
забот: постоянные визиты в квартиру «мышиных людей», как их 
называла Катя, что-то подсчитывающих, обмеряющих, перепи-
сывающих; безуспешные попытки встретиться с отцом — но пе-
редачи исправно принимались; безрезультатные поиски работы 
Аней — после долгой жизни в деревне у неё не осталось город-
ских навыков, а «буржуйские» учителя в пролетарских школах 
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не требовались; скандальное устройство в техническое учили-
ще дочери «врага народа» Кати — спасибо, помогли старые зна-
комые родителей; нервотрёпка с переводом Ивана в авиаполк 
под столицей; и короткая строчка в газете о приведении приго-
вора в исполнение («оказывается, его казнили через неделю по-
сле нашего приезда») — ни увидеть, ни похоронить отца детям не 
дали. Ни одной весточки из застенка, ни свидетельства о смер-
ти, только пожелтевшая вырезка из «Правды», старая фотогра-
фия да маленький серебряный крестик, повязанный на шею де-
вочке в день её рождения красным командиром — всё наслед-
ство, оставшееся Екатерине Ивановне от родителей.

— Он до сих пор со мной, этот крестик. Не поверишь, сынок, 
не сняла и когда билет комсомольский получала в сорок пер-
вом. Но прятала, боялась, что заберут по идейным соображени-
ям последнюю память об отце…

Фотосудьбу ветерана продолжали героико-трагические 
страницы жизни детей расстрелянного офицера Красной Ар-
мии. Благодаря робкому покровительству уцелевших товарищей 
Ивана Афанасьевича, репрессии почти не коснулись семьи: ото-
брали квартиру, Анна уехала в деревню, Катя поселилась в об-
щежитии, Ивана разжаловали до младшего лейтенанта и вер-
нули на Украину. Так их и застала Великая Отечественная вой-
на — разбросанных и одиноких. Семнадцатилетняя Катя рвалась 
на фронт и, чтобы уйти добровольцем в первых рядах, вступи-
ла в комсомол, окончила ускоренные курсы радисток. Но судь-
ба распорядилась иначе: поезд, на котором она отбыла к ме-
сту службы в Белоруссии, разбомбили; контуженая девушка оч-
нулась в какой-то районной больнице и уже в оккупации. Даль-
ше  — подполье, где пригодилась военная специальность, пар-
тизанский отряд, диверсионная группа, первые успешные опе-
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рации, первые награды, встреча родной наступающей армии и 
победоносный путь до Берлина в качестве командира развед-
группы с присвоенным «за особые заслуги» офицерским звани-
ем. Скупа Екатерина Ивановна на рассказы о подвигах, толь-
ко фотографии и говорят, как быстро взрослела эта отчаянная 
девчонка с каждой медалью на гимнастёрке: одухотворённая, 
полная решимости бить врага милая курсантка-радистка перед 
отправкой на фронт; жёсткое, волевое и смертельно уставшее 
лицо партизанки-Катюши, получающей первый орден Красного 
Знамени за пущенный под откос немецкий состав с бронетехни-
кой (позже, с остатками разгромленного партизанского отряда, 
она сама будет руководить такими операциями, и фашисты на-
значат немалую награду за голову «лесной валькирии»); смею-
щееся лицо женщины-капитана на фоне цветущих яблонь — бли-
зится конец войны, её грудь украшают с десяток медалей и не-
сколько орденов и отдельно  — Звезда Героя («Под Веной слу-
чилось», — скромно пояснила загадочная фронтовичка); слёзы 
счастья на последней фотографии военных лет, на заднем пла-
не — горящий Рейхстаг, Катюша стоит, опираясь на тросточку, в 
новенькой военной форме без наград и знаков отличий — в Бер-
лин её привезли из госпиталя, куда она попала прямиком с оче-
редного задания за две недели до Победы. Фотографий брата и 
сестры нет, и она до сих пор не знает, где покоятся останки род-
ных: Анна сгинула где-то в Европе в одном из многочисленных 
концлагерей, туда её вывезли союзники фашистов  — румыны, 
Иван сгорел в небе над Сталинградом в сорок третьем году…

— Самые горькие, но и самые счастливые годы, — вздохну-
ла Екатерина Ивановна, — и знаешь почему, сынок? В трудное 
время люди перестают быть волками-одиночками и собирают-
ся в стаи; в хорошие стаи, со своим вожаком, территорией и ве-
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рой — без неё не выстоять. И не важно, как они называют того, 
в кого верят, важно — как они верят, силён ли их дух перед ли-
цом смерти. Вот тогда они переполняются счастьем, как древ-
ние викинги за правое дело у порога Вальхаллы101. Наших ра-
ненных партизан и голодные звери не трогали, вот она страш-
ная сила загнанной стаи!

— Вы хорошо знаете мифологию…
Попутчица не переставала удивлять.
— Пройдя по Европе на своих двоих, трудно не знать её исто-

рию и мифы, хотя бы в общих чертах… — Она засмеялась. — Да 
нет, конечно! Про «Вальхаллу» мне рассказал пленный немец: 
так назывался секретный бункер эсесовцев под Веной, нейтра-
лизованный нашей группой. Потом уже я поинтересовалась у 
внука, что означает странное слово, он истфак заканчивал…

Следующие страницы жизни Екатерины Ивановны я перели-
стывал с не меньшим интересом, отмечая по фактуре фотогра-
фий плавный переход от чёрно-белых к сепийно-коричневым и 
цветным снимкам и бурю созидания неутомимой женщины на 
них. На фоне знаменитого политеха столицы  — молодая кра-
сивая пара в строгих костюмах с синими ромбиками на лац-
канах пиджаков: она — дипломированный инженер-строитель, 
он — горный инженер, будущий муж (о таких в наше время ска-
жут «крепкий красный директор»), готовые ринуться на вели-
кое созидание возрождающейся из пепла Страны. Комсомоль-
ская стройка, металлургический завод, первенец — «старшень-
кий» — суровый пацан, не улыбающийся ни на одной фотогра-
фии (таким он остаётся и ныне — солидный руководитель одной 
из госкорпораций в окружении счастливых сыновей, внуков и 
заботливой домашней жены). Заполярье, важный супруг вопло-
101	В скандинавской мифологии — небесный чертог, рай для доблестных воинов.
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щает очередной грандиозный проект, а она, уже опытный стро-
итель, возводит молодой город, который подарит им маленькую 
снежную принцессу с огромными, как у белька, глазами, и забе-
рёт самого дорогого человека: муж погибнет, спасая вымучен-
ное детище от катастрофы, и больше ничто не удержит Екатерину 
Ивановну в краю инеистых великанов. На БАМ она приедет в са-
мом начале пути с дочерью-подростком, оставив сына столич-
ным министерствам, и самозабвенно будет руководить неболь-
шими участками, кочуя с места на место в передвижном вагон-
чике. Дембельский аккорд — работа на строительстве Северно-
го Города, где после института осядет «беспутная» дочь — ныне 
успешный предприниматель и в свои пятьдесят четыре «всё ещё 
в девках»; на заре перестройки бабушка получит вторую Золо-
тую Звезду Героя — за трудовую доблесть на благо Отечества, и 
вскоре её торжественно проводят на пенсию. Но скучно станет 
жить Екатерине Ивановне с «непутёвой» дочкой, становившейся 
с годами всё «привлекательнее, амбициознее и оттого бестол-
ковее в семейной жизни»: она уедет в Город к внуку (вечно за-
нятому директору крупного СП) воспитывать его детей и расска-
зывать школьникам об ужасах войны. Мне понравилась фото-
графия достойной фронтовички у Вечного огня в окружении де-
вочек и мальчиков из почётного караула: так живо вспомнились 
пионерские годы.

— А вот и мой самый любимый человечек, внученька, тоже 
Катюша…

Альбом выпал из рук: я с ужасом понял, кого мне в действи-
тельности напоминала бабушка своими глазами. С последней 
фотографии на меня смотрела светлая, улыбчивая девушка с 
ученической чёлочкой и вьющимися волосами, собранными в 
аккуратную косичку — самый что ни на есть нежный возраст… 
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На ватных ногах я вышел из купе и шаркающей походкой напра-
вился в тамбур. В голове заходился Йель в диком хохоте, а пе-
ред лицом стояла юная невинная Кари — на снимке ей было от 
силы семнадцать.

«Смотри, Кай, смотри! — гоготал неистовый Йель в лицо не-
возмутимому мальчику.  — Смотри, куда заводят мечты о 

совершенной любви, куда ведут дороги из царства холодного по-
коя: в ад смятений и проклятых чувств, к торжеству эмоций над 
разумом! Ни один человек, проронивший слезу, не стал верши-
телем судеб и хозяином слова, данного самому себе. Смотри, 
бедный Кай, смотри и думай — стоит ли великая жертва одной-
единственной солёной капли из глаз. Она не высохнет на щеках, 
она упадёт в сердце, взрывая там хаос и возрождая ненависть 
вопреки холодному рассудку! Собака, вспомни собаку, Кай, про-
вожавшую нас на вокзале! Ты разве не видел слёзы в её глазах? 
Нет? Но в затравленном звере не было ничего, кроме жизни, и 
не звере вовсе — мы встретили лучшего из живущих, знающего, 
что кусок хлеба зависит от воли и расположения подающего, но 
терпящего те же унижения. Ты хочешь жить, как та собака, Кай? 
Ты хочешь жить, как те люди, Кай? Так живи, как та собака! И по-
давай, как те люди! Но потом не вой и не скули, что старина Йель 
не предупреждал тебя, какую адскую боль испытывает однажды 
обронивший слезу!» — Йель довольно хлопал крыльями и важ-
но вертел новеньким блестящим клювом: ему решительно нра-
вилась роль Бога в маленьком, но своём мире, с маленьким, но 
своим человеком. Материал сырой и неподатливый — ладно, и 
праотец создавал землю не в один день, и людьми заселял не 
сразу, и у Йеля в запасе вечность. Омрачали настроение вóрона 
лишь назойливая девчонка (всё неймётся, всё ищет любимо-
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го Кая — его человека) и постоянно сующая нос не в своё дело 
Снежная Королева — возомнившее о себе невесть что порожде-
ние Виндсваля102. Неужели она решила испытать мальчишку на 
прочность и рискнуть самой вечностью, его, Йеля, вечностью?! 
А ну как пацан сумеет выложить из кристаллов проклятое слово, 
и станет монархом целого мира? И пара коньков в придачу?103 
Тогда ушлый Кай низвергнет и Снежную Королеву, и Йеля, и бу-
дет рассекать по просторам Утгарда, как у себя дома, тогда он 
сам объявит войну и мёртвым и живым богам. Но с новым-то хо-
зяином света и тьмы хитрый Йель сумеет договориться, а вот 
пылкое сердце девочки раз и навсегда погубит неокрепший ми-
рок, позволь он ей оказаться рядом с Каем — его человеком… 
Йель сложил крылья и загрустил — что-то говорило ему: елейны-
ми увещеваниями Герду не остановишь. «Если… не будете как 
дети, не войдёте в царствие небесное»104. Ох уж эти дети! Йель 
возненавидел детей…

Тоска. Не упокоенный образ Кари, стоявший перед глазами 
размытым чёрно-белым снимком, не отвратительные зву-

ки расстроенного оркестра, гулявшие по червоточинам памя-
ти, не трагические события ночи, успевшие поселиться тошнот-
ворным образованием в горле и уйти метастазами глубоко в 
сердце, а именно фотоальбом доблестной Екатерины Иванов-
ны опустошил меня окончательно. Я курил, комкая пустую пач-
ку «Marlboro», обречённо глядел в окно тамбура, где проплыва-

102	В скандинавской мифологии — отец зимы.
103	«Он складывал из льдин и целые слова, но никак не мог сложить того, что ему осо-
бенно хотелось, — слово «вечность». Снежная королева сказала ему: «Если ты сложишь 
это слово, ты будешь сам себе господин, и я подарю тебе весь свет и пару новых конь-
ков». — Андерсен Г.Х. Снежная королева.
104	Матф. 18:3. Финальная цитата в сказке Г.Х. Андерсена «Снежная королева».
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ли оптимистические утренние пейзажи, а мысли продолжали пе-
релистывать страницу за страницей судьбы постороннего чело-
века: такую насыщенно-яркую, такую трудную и созидательную, 
что моя стремительная жизнь выглядела не более чем струйкой 
табачного дыма, разбивающейся о мутное стекло  — развеян-
ная, бестолковая, архисложная в каких-то мелочах она стано-
вилась неинтересной, бессмысленной, как сигарета без вкуса и 
запаха. Истощалась копилка всеобщего наследия — касса взаи
мопомощи для моральных банкротов: я не мог воспользовать-
ся опытом славы обычной женщины, не считающей себя геро-
ем, примерить её орденоносный китель, как это делал искрен-
не в детстве на парадах победителей — вот что ужасало отно-
сительно практик чужой любви, чужой радости, чужого горя «в  
интересах заказчика» и работы, приносящей удовлетворение и 
деньги; не мог сказать бабушке, как дорога мне открытая книга, 
подводящая такие разные итоги её и моей истории фотографи-
ей славной правнучки Катюши — и этим был пуст. Впервые, с ис-
ступлённостью мазохиста, я выдирал из себя бесплотные куски 
воспоминаний, признавая полное фиаско того, что знал и брал 
от жизни: пионерия, комсомол, армия — беззаботная романти-
ка советского школьника, подростка, юноши. Но не моё, а их по-
коление дало Стране посмертных героев Марата Казея и Валю 
Котика, погибало в краснодонских шахтах, бросалось под тан-
ки и на амбразуры, стояло насмерть у стен Брестской крепости 
и штурмовало Берлин; их поколение сделало миф о фениксе ре-
альностью, поднявшись из руин в какую-то пятилетку, превра-
тившись в могучие символы «народа-победителя», «народа-
освободителя», творца индустриальной и научной мощи; и они 
успевали красиво любить, заводить детей и быть мечтателями, 
покоряющими звёзды и укрощающими атом. А всё, что оста-
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лось мне: лирика сомнительных достижений в виде пожелтев-
шего клочка бумаги, вклеенного в допотопную хрестоматию по 
философии — космогония, которую я силился понять бесконеч-
но, оставаясь наедине с собой и рисуя замысловатые круги, схе-
мы, стрелки, пытаясь быть истинным, а не рождённым. В реаль-
ном мире непреходящие утопии и теории сгорели на пепелище 
возрождённой Страны. Разметало и её героев: по домам пре-
старелых, клубам ветеранов, больничным очередям, приёмным 
вальяжных чиновников, чахлым трущобным дворикам и могиль-
ным «хрущёвкам», салонам «Москвичей» и «Запорожцев»; они 
перестали взывать к нашему вниманию, не найдя и совести в 
фальшивых георгиевских ленточках на антеннах навороченных 
«Мерседесов» или на лацканах штатских генералов, губернато-
ров, мэров, принимающих парады на трибунах под триколора-
ми — не эти знамёна они выносили из огня, и не этим трибу-
нам отдавали честь. Всенародный праздник превратился для 
фронтовиков в постыдную муку-обязанность: несчастные стари-
ки еле волочили ноги в одном ряду с pr-покровителями и их от-
прысками, тычущими пальцами в «коммандос какой-то войны». 
Не удивительно, что за двадцать лет демократии в другой Стра-
не, в другом поколении так и не появилось ни одного общена-
ционального, общепризнанного героя: одни безымянно отправ-
лялись на пир в Вальхаллу без правых и виноватых, и никто не 
спрашивал, как они туда попали (и зачем террористов «мочить» 
именно в сортире, а не до того); из других беззастенчиво лепи-
ли идолов, потом — идиотов, покрывая заслуженные ордена тол-
стым слоем глянцевой бутафории: человек пропадал, идеоло-
гия крепла, конвейер тщеславия выдавал продукт на «ура». Не-
навязчивое, омерзительное и гнусное предательство памяти от-
равляло и ветеранов, и тех, ради кого они научились убивать. Но 
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кто помнил истинные подвиги, любил весну и ценил жизнь — не 
принимали фальши, а воспитанники кастрированной истории 
давно сделали выбор в пользу героев американских боевиков, 
«траха» и «чернушных» иллюзий — трава и трава у разбитой до-
роги. Я недолюбливал «поколение-next» и по-настоящему боял-
ся за своих детей, а половину скудного времени, отведённо-
го им, то и делал, что пытался найти в родной крови призна-
ки деградации, отмороженности, озабоченности, потерянно-
сти, отчуждённости, расхлябанности, алкоголизма, наркома-
нии…; по мере сил и убеждений я — неформал прошлого — бо-
ролся с любыми «нью-неформальностями», просачивающими-
ся в дом с улицы, и постоянно ссорился с женой — Настя име-
ла более прогрессивную точку зрения в вопросах свободы лич-
ности (рано или поздно мы приходили к разумному компромис-
су, через ругань и слёзы позволяя девочке-эмо105 носить розо-
вые кеды, но без крашеной чёлки, а мальчику-трейсеру — пар-
кур106 без городских вылазок, что, увы, не делало меня люби-
мым отцом). В этой части моего мира, кроме маниакального 
беспокойства за семью и материализовавшейся Кари, не оста-
лось ничего от болтающегося между прошлым и будущим сре-
динного поколения.

Искренне пытаясь найти в нём светлые стороны, я не мог 
продвинуться дальше посаженного дерева, построенного дома 
и рождённого сына — тупик. Я искал аналоги в истории — и здесь 

105	Эмо (англ. emo: от emotional — эмоциональный) — молодёжная субкультура, образо-
вавшаяся на базе поклонников одноимённого музыкального стиля.
106	Паркур (фр. parkour, искажённое от parcours, parcours du combattant — дистанция, 
полоса препятствий). Иногда используется сокращение — ПК. Паркур — искусство ра-
ционального преодоления препятствий и стиль жизни, основанный французом Дави-
дом Беллем. Сутью паркура является движение вперёд и преодоление любых появля-
ющихся на пути препятствий. Трейсер — человек, занимающийся паркуром.
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натыкался на стену: амбициозные комсомольцы, захватившие 
нажитую отцами социалистическую собственность и первыми 
унифицировавшие понятие «патриотизм» до личного комфор-
та — они шли во власть с открытым забралом; круглые отлични-
ки, прозябающие ныне дворниками, грузчиками, в лучшем слу-
чае — у комсомольцев на побегушках, кому повезло — програм-
мистами в западных компаниях; хорошисты, освоившие науку 
«крутиться», но так и не научившиеся жить «хорошо»: для меня 
оставалось загадкой, на чём держится муравейник работяг, ин-
женеров, педагогов, врачей, милиционеров, военных…; заяд-
лые троечники, пополнившие армию исполнительных чиновни-
ков и мерчендайзеров — и те и другие мелко плавали, но упор-
но продвигали бесполезные затеи; двоечники, оставшиеся бан-
дитами и двоечниками при любых раскладах — кто из них выжил 
в криминальной войне с комсомольцами, предпочёл пуле и на-
рам тихую испанскую гавань или шумные американские бары, 
кому повезло меньше — продолжал жить в Стране под опекой 
компетентных органов; наконец, романтики, убивавшие талант 
в шоу-бизнесе, кабаках, борделях… или себя, они разом ста-
ли манерно-цветными или породисто-плодовитыми: по ситу-
ации, по настроению. Таким виделось моё срединное поколе-
ние в срединном мире. Наверное, оно таило немало достойных, 
умных и талантливых людей, и каждый мог бы стать символом 
времени, патриотом отечества, не измени Страна (не без нашей 
помощи) сам вектор патриотизма: мы первыми усомнились в ис-
токах, обесценив родники мудрости для потомков, мы сами не 
увидели перспектив и приучили детей ко дню насущному, мы за-
были прописную истину детских сказок — подвиги совершаются 
в настоящем от имени будущего и во имя прошлого. Вот почему в 
Стране угрюмых прагматиков до сих пор не наступило время ге-
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роев, которых бы знали со школьной скамьи и уважали, а не об-
суждали цену поруганной чести.

Срединное поколение, постепенно «забывающее лицо сво-
его отца»107, не являлось исключительно перспективным и для 
новой эпохи в её жутком замысле: воспитание циничных, равно-
душных людей, умеющих выживать при любых обстоятельствах 
в борьбе за огонь и пищу. В нём оставалось полно «последних 
романтиков», не утративших способность мечтать о справедли-
вых мирах, но в полной мере вкусивших право судить, что дела-
ло их романтизм надменным и безликим. Они жёстко порицали 
отцов, рождённых в военные годы — те не понимали и не при-
нимали перемен и жили всё хуже и хуже, отказываясь от «пода-
чек» детей; они осторожно журили дедов, когда-то «растоптав-
ших» мечту, что сегодня бесцветно и суматошно воплощали вну-
ки. Но похожие в противоположности «стар и «млад» уважали 
друг друга, оставляя неблагодарную роль арбитра отцам: одни 
под лозунгом «солидарности» яростно и воодушевлённо уничто-
жали православную Страну «до основания», включая историю, 
уклад и границы, чтобы потом сотворить немыслимую конфе-
дерацию апостолов иных заветов (патриции всесильного Рима 
пришли бы в ужас); другие, вооружившись «гласностью», разру-
шали монстра секирой демократии да так рьяно, что с первых 
же взмахов становилось очевидным — не видать будущим поко-
лениям ни возрождения, ни традиций (но с высоких трибун они 
упорно вещали о семидесятилетней смуте); одни отвернулись от 
Бога, превратив храмы в капища, молитву в кодекс108, службы — 
в собрания, а паству — в ячейки; другие, не зная веры, повер-
нулись ко всем богам сразу и нарекли духовностью то, о чём и 

107	Назидательная фраза Роланда из цикла «Тёмная башня» Стивена Кинга.
108	Кодекс строителя коммунизма.
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не мыслили их отцы, рождённые при идолах, — покаяние. Одни  
и другие — два поколения, схожие в теории разрушения и сози-
дания, отличные в практике: первые знали — что крушили и что 
будут строить, а вторые так и замерли в пограничном состоя-
нии — «…а затем…»

Порядком заплутавший в думах о вечном, до тошноты нады-
шавшись дымовой завесой тамбура, уставший и голодный я уже 
собирался вернуться в купе и, извинившись перед попутчицей 
за неадекватное поведение, попытаться уснуть, как меня оста-
новила дикая предательская мысль: а мог ли я не потерять лю-
бимую девушку — не дать ей погибнуть? Любил ли я сам? Спосо-
бен ли вообще любить, принадлежа к поколению, увы, не часто 
демонстрировавшему популярные «the happy end of the story»109? 
Чуть ли не у всех, кого я хорошо знал или с кем общался нако-
ротке, имелась какая-то аномалия в личной жизни: кто после 
семи-десяти лет счастливого брака, наплодив детишек, в пани-
ке бежал из семьи, пополняя печальную статистику матерей-
одиночек и спивающихся на поприще воспитания трудных под-
ростков отцов; кто с первой сединой впадал в юношеский макси-
мализм и искал новых сладострастных ощущений, а найдя, лю-
бил так самозабвенно, что одна маленькая соринка во взаимо-
отношениях превращалась в гору залежалого мусора, в непрохо-
дящую лютую ненависть или глубокую депрессию (один ненор-
мальный повесился на шнуре от ноутбука, узнав, что возлюблен-
ная танцовщица из провинции содержит за его счет не только 
маму и папу, но и юного Ромео-сверстника  — в общем-то, без 
особых претензий к девушке); кто-то любил годами на расстоя-
нии и увядал вместе с объектом воздыхания, позволяя редкую 
воровскую близость в мечтах и ночью — в остальное время при-
109	История со счастливым концом (англ.).
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лежные семьянины зашивались работой и воспитанием детей; 
иные жили тускло при обеспеченных семьях и могли бы позво-
лить намного больше, да крест  — рутина проблем, они видели 
шанс на возвращение колоритной мечты в их решении, но… на 
то она и рутина; другие, поздно женившись, через год начина-
ли чахнуть и тосковать по потерянной свободе — они «разбега-
лись» так часто, что я иногда и не знал, с чем поздравлять това-
рища — со счастливым разводом или с новой невестой. На таком 
«весёленьком» фоне я как-то затруднялся оценить личную жизнь 
по пятибалльной шкале: с точки зрения логики опять же средин-
ного поколения — вполне успешный деловой человек с ордой за-
вистников и врагов, ворохом проблем и забот; а вот семейная 
психология — сплошное déjà vu. Иногда казалось, что наши с На-
стей чувства так и умерли, не родившись, и то, что мы нашли друг 
друга вовремя, в момент утробного «пофигизма» — не более чем 
стечение обстоятельств, банальная привязанность, как у собак: 
сколь бы ни рыскал голодный кобель по помойкам — вызываю-
щую сучку всё равно не пропустит. Но стоило покопаться глуб-
же, вдруг осеняло: а ведь это — любовь, её симптомы, её мая-
та, её эгоистическая натура забирать всё, и не отдавать ничего, 
всё ради двоих, и ничего ради одного. Значит, и чувство истин-
но? И какое-то время оно имело фантастический успех: мы ни-
кому не докучали семейными ссорами, никого не призывали в 
арбитры мелких разногласий, упивались свободой самих себя и 
плевали на чуждое остальное. И так могло продолжаться до тех 
пор, пока трепетное чувство не начинало зашкаливать или зло 
шутить, испытывая на прочность неокрепший тандем: ревность 
выпадала внезапными осадками, нарушая планы и доверие, а 
последующее обсуждение с друзьями/подругами достоинств/не-
достатков партнёра постепенно превращалось в эгоистическое 
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желание одного  — управлять, подавлять, командовать. И ког-
да до унижения любимого человека оставалось совсем ничего, 
возвращалась привязанность кобеля к сучке на фоне помойки 
или — наоборот. Как в трогательном скандинавском мифе о бо-
гине зимы Скади и боге лета Ньерде — о неистовой и абсурдной 
любви, в которой счастливые асы гостили друг у друга по пере-
менке, пока одному не надоедали холодные горы и вой волков, а 
другой — крик чаек и шум волн, они расставались и межсезонье 
находили блаженным — каждый в своём времени. Но мы не ви-
дели никакой трагедии во «временном похолодании» — главные 
трагедии состоялись до нашей встречи, мы оставались мудрыми 
и терпеливо ждали следующего цикла, мучительно и не даром: у 
нас рождались красивые дети, действительно красивые, что го-
ворило о небесном их происхождении под сенью любви. Так мы и 
жили — по V-образному110 графику: то кидаясь друг к другу в объ-
ятия, как на первом свидании, то ища приключения на стороне; 
я временами пил (а создавалось впечатление, что пил постоян-
но), она находила утешение в полночных посиделках с многочис-
ленными подругами и друзьями; но никто никогда не вспоминал 
о прошлом — табу, которое не позволяла нарушать гордыня. И вот 
мы докатились до L-образной жизни: внешне спокойной, разме-
ренной, счастливой, с детьми, кошками, собаками, хомячками, 
с большим домом и маленьким домиком, с модным авто и зару-
бежными вояжами, и с ещё не пойми чем, что начинало утомлять 
и раздражать обоих. Наши праздники стали пресными, а редкие 
совместные вылазки в «люди» — обременительными, «яркие» со-
бытия тут же забывались у порога квартиры; мы с катастрофиче-
ской скоростью теряли общих друзей, переводя их в разряд об-
щих знакомых, и в конце концов, это стало приносить некоторое 
110	В экономике — V и L-образные циклы развития.
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удовлетворение — никаких совместных тягостных обязательств: 
вежливый этикет и протокол. Но Настя надеялась, как и я ожидал 
нового сезона наших взаимоотношений: сохранив семью и ува-
жение, мы затаили шанс вернуть забытое чувство, пусть и в виде 
déjà vu, но искренне. Кто знал, что появится Кари и её не менее 
загадочная любовь.

Девушка-миссионер из прошлого и невообразимое созда-
ние из настоящего, вопреки всякой логике находившееся в мор-
ге реального мира — слились для меня в одну неосязаемую, не-
познанную субстанцию. Я не разделял отрезки ни временем, ни 
обстоятельствами, ни принципами — одна бесконечная история, 
и беспристрастный летописец не «заморачивался» ни хроноло-
гией, ни моралью — сермяжная пораженческая пустота со скуд-
ными вкраплениями шёлковых нитей. Когда-то я испытал нечто 
подобное в Азии, решив покуражиться и проверить — что такое 
«кайф» наркомана: как мне потом пояснили — «масло» подсуну-
ли далеко не самого лучшее качества, оттого и ощущения слу-
чились «неправильными». Как знать. Но с той поры я больше не 
экспериментировал. Раз и навсегда хватило «неба в алмазах» и 
одиночества среди звёзд, ощущения безрадостности и ничтож-
ности «я»: словно из тебя крюками вытянули душу и помести-
ли её в огромную морозильную камеру, а ты наблюдал со сто-
роны за её агонией в ледяных объятиях вакуума — «нечто», воз-
никающее в течение суток мучительными «приходами», а меж-
ду ними — полным забытьём. Иногда я замирал с расширенны-
ми зрачками и нитевидным пульсом, тогда азиаты натянуто улы-
бались, но боялись вызвать «неотложку» — в их стране казнили 
даже за травку (да и что бы сделали врачи третьего мира про-
тив своих же тяжёлых наркотиков?). А больную замороженную 
душу тем более не вылечить традиционными средствами — во 
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все времена её спасали: у верующих — верой, у неверующих — 
болью. Не оттого ли я грезил о любви всякий раз, когда видел 
закат солнца или остывающие угли костра, когда вода из исся-
кающего дачного родничка оставляла на зубах песок, а обижен-
ные наглым котом пичужки переставали весело чирикать? Мой 
диагноз мог уместиться в одну строчку: патологическая потреб-
ность любить. А это — неизлечимо.

Кай взирал на одержимого Йеля недоумевающим взглядом 
взрослого рассудительного человека и никак не мог по-

нять  — откуда тот взялся в чертогах Снежной Королевы, куда 
гостей не звали, а путники не захаживали, и чего добивается 
вороватый пройдоха? За какие такие коврижки от него требу-
ют оставить любимое занятие  — игру ледяными кристаллами 
и приготовление северного сияния в ледяном котле? И поче-
му вместо слова «вечность» он просит выложить сущую нелепи-
цу — само «слово»? Что за бред? Каких слёз должен опасаться 
Кай, по определению не умевший плакать, — ведь он серьёзный 
мальчик, а не сопливая девчонка, охающая над каждой розоч-
кой? И к чему старый плут с такой тревогой и завистью смотрит 
на священное кольцо с алтаря Улля111 — символ маленького мо-
гущества, испещрённый рунами? Кай и сам был не прочь похва-
стать, но подарок Снежной Королевы так плотно обхватил па-
лец, что в любой момент мог сломать хрупкую детскую фалан-
гу (мизинчик посинел и опух, но Кай не чувствовал боли, погло-
щённый игрой алмазных граней вожделенного сокровища; всю 

111	В скандинавской мифологии Улль — бог зимы. На алтарях в многочисленных храмах 
Северной Европы, воздвигнутых в честь этого бога, лежало кольцо, над которым да-
вались клятвы. По легенде, это кольцо обладало свойством сжиматься, ломая палец 
того, кто давал ложную клятву.
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дорогу к чертогам северных богов он выпрашивал его: снача-
ла для Герды, потом для себя, а заполучив — забыл и про себя, 
и про Герду). Вот что тревожило вóрона: он умолял, как можно 
быстрее снять кольцо и освободиться от ложной клятвы. «Поче-
му же «ложной»?!» — возмущался Кай. «Ты хотел заполучить коль-
цо, а не расположение Снежной Королевы, правда? — подначи-
вал хитрый Йель. — Но ты и сам способен принимать взвешен-
ные решения, варить северное сияние и перемешивать в котле 
бури, правда? — истинно звучали слова мудрой птицы. — И ты не 
хочешь вечность пропадать в гулких чертогах, играя кристалла-
ми, пока она занимается настоящим делом, правда? — говорил 
он убедительно. — Ты же не стремишься и к вечному хаосу огня, 
созидающему раз, но уничтожающему в разы больше, прав-
да? — пугал ворон хозяина маленького мирка. — Не будь «ни хо-
лоден, ни горяч»112, будь тёпл, и это спасёт тебя, сделает лучшим 
из людей… ты же хочешь быть лучшим из людей, правда?» Под 
натиском мальчик никак не мог сосредоточиться, кристаллы вы-
валивались у него из рук на почти готовую мозаику-слово и раз-
рушали её. Раздражённый Кай поднял самый увесистый осколок 
и в порыве бешенства швырнул в Йеля, но тот, конечно же, успел 
увернуться. Из разбившегося куска льда прямо под лапы ворону 
выпала маленькая замороженная рыбка, и заигравшийся деми-
ург вдруг почувствовал — насколько голоден…

Несмотря на то, что бабушкины пирожки вперемешку с пупыр-
чатыми огурчиками напоминали хрустящий во рту комок тес

та, я впихивал их в себя со скоростью Робина Бобина Барабе-
ка113, как того требовал возмущённый желудок. Екатерина Ива-

112	Откр. 3:15 — 17.
113	Прожорливый герой детского стихотворения К. Чуковского.
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новна деликатно смотрела в окно, выражая сочувствие лёгкими 
вздохами, как будто понимая: прожорливость — не самая боль-
шая проблема непутёвого попутчика. В конце концов ей надоело 
сидеть с отстранённым видом: она сходила за новой порцией чая 
(упорно не желая воспользоваться услугами проводника), где-то 
раздобыла домашнее фарфоровое блюдечко в розочках и высы-
пала на него очередной соблазн — «Юбилейное». Безусловный 
дорожный хит! Я и не заметил, как оно появилось на столе. Те-
перь уже никто и не вспомнит, по какому случаю фабрика «Боль-
шевик» выпустила популярный чуть ли не в каждом уголке одной 
шестой части суши продукт. Удобная прямоугольная упаковка в 
золотисто-красных тонах, с восходящим над названием солныш-
ком — была незаменима на дачах, в походах, в поездках за яго-
дой или грибами, «на картошке», да где угодно. Я лопал знаме-
нитое печенье, ставшее брендом и в новой Стране, сколько себя 
помнил: в детском садике, запивая ванильно-молочный вкус ка-
као, в школе, угощая подружек-отличниц, в армии вперемешку со 
сгущёнкой (поистине царское блюдо солдата); и по сей день нет-
нет да появлялся в домашнем рационе ароматный, хрустящий 
приветик из прошлого, с радостью уплетаемый детьми. Мало кто 
знал (а для меня исключительно профессиональное любопыт-
ство), что всегда считавшееся социалистическим народное ла-
комство имело славную вековую историю. Выпушенное в нача-
ле прошлого столетия к юбилею Дома Романовых печенье «Юби-
лейное традиционное» пришлось по вкусу самому императору, а 
частная фабрика получила наивысший знак качества того вре-
мени — почётное звание «Поставщик Двора Его Императорского 
Величества». Много воды утекло, Страна изменилась дважды, а 
созданный мастерами вкус неизменно оставался вне политики, 
вероисповедания и моральных принципов… Насытившийся на-
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конец желудок перестал ныть, я одним махом проглотил остыв-
ший чай, но к любимому печенью так и не притронулся — не хоте-
лось дальнейших разочарований. Фронтовичка довольно кивну-
ла: и в компании с незнакомцем она оставалась заботливой ба-
бушкой — все должны быть на месте, под контролем и накормле-
ны. Я поблагодарил добрую женщину, помог убрать со стола, за-
паковав оставшуюся снедь в аккуратные свёрточки, унёс пустые 
стаканы проводнице, чем немало её удивил, и решился-таки за-
дать Екатерине Ивановне мучавший меня вопрос.

— Что, понравилась Катюша? — лукаво улыбнулась та, но тут 
же строго добавила: — Дома Катенька, ты же слышал, сынок, я с 
ними разговаривала. Но тебя не это беспокоит, смотрю, ты вон 
до сих пор бледный, с тех пор, как её фотографию увидел. А до 
того серел, прям фашист в окопе. Уж до чего ваше поколение 
замордованное, но тебя же  — как танками всю ночь укатыва-
ло… — продолжала бабушка радовать ненавязчивой образно-
стью, отчего на душе становилось тепло и уютно. — Может, рас-
скажешь старухе, какая такая напасть у тебя приключилась? Я 
советчица знатная, меня и детки, и внуки слушают, покумека-
ем — что почём.

Недаром барды воспевают задушевные беседы под стук ко-
лёс, а мудрость народная гласит, что в беде постороннему че-
ловеку больше, чем родной матери скажешь. Я терпеть не мог 
откровенные разговоры: и слабые-то намёки на них раздража-
ли грубым посягательством на частную жизнь, нарушением су-
веренитета «моего мира во мне». Я никогда не стремился изли-
вать душу ни жене, ни родственникам, ни друзьям и не желал 
взаимных объяснений, а если они и случались — шёл до конца, 
без полумер: либо решал проблему, либо проблема умирала во 
мне или в том, кого она тяготила. Но сейчас я сумбурно начал 
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рассказывать попутчице о дне-мгновении, уместившем целую 
жизнь: о любви, о Боге, о поколении, о Стране, о себе, о Кари. 
Не знаю, какой была советчицей бабушка, но собеседником — 
замечательным: она смотрела внимательными, добрыми глаза-
ми, без траурного сочувствия и похоронной жалости, не кивала, 
не поддакивала, не вздыхала, а молча слушала, изредка задум-
чиво поглядывая в окно и теребя занавеску. Она не выказывала 
ни одобрения, когда речь заходила о тщеславии юноши, карье-
ре журналиста, банальных менеджерских успехах или семье, ни 
сожаления, сколько бы ни окупал я соперничество с протестант-
ским богом за любовь к Кари, ни удивления фантасмагорией по-
следних событий. Она «говорила» со мной так, как не говорил ни 
один человек — с открытым сердцем и запечатанными устами, и 
я понимал, о чём молчит бабушка — «слушай себя». И я «слушал», 
заново переживая и первую любовь, и первую потерю любимого 
человека, пытался понять — какие чувства испытываю к самому 
себе: только ли презрение, отчаяние, пустоту, или осталось ещё 
что-то за рамками навязчивого самоуничижения, что-то, оправ-
дывающее не смерть Кари, но мою настоящую жизнь.

Не одну станцию мы проехали, не один стакан чая выпили, 
прежде чем Венера появилась с другой стороны поезда; и я не 
уловил наступления сумерек, как и логического финала невнят-
ной исповеди: больше не о чем говорить, не в чем каяться — вы-
дохся грешник. Наверное, так и происходит очищение  — с по-
следним искренним словом. Но разве я каялся? Вроде бы — нет. 
Перечислил плюсы и минусы, дебет и кредит, а для ясности сюр-
реалистической картины не хватало SWOT-анализа114, чтобы 

114	SWOT — метод анализа в стратегическом планировании, заключающийся в разделе-
нии факторов и явлений на четыре категории: Strength (Сильные стороны), Weaknesse 
(Слабые стороны), Opportunities (Возможности) и Threats (Угрозы).
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отделить рациональные вещи от чувственных и спокойно жить 
дальше. Раньше неплохо получалось. Не задумываясь, я подвёл 
жёсткую черту, не осознавая, какую боль могу причинить бабуш-
ке:

— Ваша правнучка, Екатерина Ивановна, точная копия Кари, 
которую я потерял семнадцать лет назад, а в её глазах — вопло-
щение вчерашней девушки, оставшейся не то воспоминанием, 
не то иллюзией. Сам не знаю…

— Я догадалась, — неожиданно перебила молчавшая до сих 
пор фронтовичка. — И это прекрасно! Это замечательно, сынок! 
Если твои глаза видят в моей Катеньке не просто любовь, а её 
продолжение, вечность, значит и сердечко твоё живое, и сам ты 
не умер. Неужели так и не понял, почему через много лет верну-
лась та, из-за которой ты решил пожертвовать самым ценным, 
но далеко не самым стоящим на земле качеством? От чего ты 
хотел освободиться: от любви, от Бога, от себя самого? И чего 
добился? Бесценная жизнь — бесцветна и бесполезна, а в оби-
тель, указанную Кари, не можешь войти до сих пор. Ты убил эту 
способность, перестав замечать чувства других и увидев, на-
сколько проще и комфортнее живут циники. А туда без любви 
не пускают, слишком одиноко там без любви. Вот о чём гово-
рила Кари. Сынок, сынок… — вздохнула Екатерина Ивановна и 
дрожащими руками разгладила скатерть. — Дело не в том, что 
«Бог — есть любовь», мы созданы по Его образу и подобию — мы 
сами любовь. И то, что так долго ты ищешь вокруг себя — нахо-
дится здесь, — бабушка прижала ладони к груди, — вот секрет 
Кари, причина её появления в твоей жизни и тогда, и сегодня, и 
всегда. Подумай, насколько восхитителен замысел Творца, на-
сколько глубок смысл вечного механизма — распределить боже-
ственную сущность в мириадах созданий, возрождающихся из 
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поколения в поколение в любви… А теперь представь, юноша, 
что будет с Богом и Его планетой, если самый последний человек 
на земле окажется циником?

От жёсткости произнесённых слов мне захотелось умень-
шиться до размеров атома и носиться в какой-нибудь 
инфузории-туфельке по бессмысленной орбите, поддержи-
вая элементарную функцию существования. Молекулам чуж-
да правда. О подобном я размышлял тысячи раз, но именно 
«размышлял», а не пытался прочувствовать, понять. Глядя на 
бабушку, вдруг захотелось спросить: а каково это жить, когда 
знаешь, что каждый день может стать последним? Ей наверня-
ка известна и эта потрясающая тайна… Год назад, как раз на-
кануне праздника Победы, наш Общественный совет проводил 
выездное заседание в глухом районе неподалёку от Северно-
го Города: тогда ко мне на приём пришла восьмидесятилет-
няя старушка и всё время проплакала, ни словом не обозна-
чив проблему. «Простите, простите, простите…», — повторяла 
она жалобно, не уточняя за что. Но я понимал: перед ней сидел 
человек, обличённый хоть и маленькой, но «властью», и она 
стыдилась отрывать его от «государственных дел» ничтожными 
просьбами. Бабушка просто не хотела жить, и в возрасте, ког-
да должны радовать дети и внуки, всё ещё пыталась понять — 
нужна ли она Стране, где никому нельзя верить, а судьбы и 
чаяния простых людей обрываются с первыми же строчками 
официальных ответов: «Ваше обращение рассмотрено…» Дол-
го меня преследовала безнадёга в глазах старушки, обречён-
ной, как выяснилось, не только государством, но и «благодар-
ными» детками и внучатами. Вспомнив журналистский опыт, я 
пытался увидеть жизнь её глазами, начал писать очерк… и тут 
же сломался, дойдя до первопричин отчаяния: рядовая исто-
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рия оказалась выше моего понимания и принципов, я боялся 
её прожить и откладывал очерк под разными предлогами — ра-
бота, семья, политика, потом и вовсе забыл. А когда вспом-
нил — бабушка умерла по законам жанра: её тело обнаружи-
ли алкаши-соседи, которым надоел тошнотворный запах. Тог-
да я не задавался вопросом: что чувствовала несчастная ста-
рушка в последний день жизни. Дай бог, если ничего, или всё 
же вечность?

— Не делай такой задумчивый вид, сынок, — вернула меня 
на землю Екатерина Ивановна,  — сердечко износишь, будешь 
чувства мыслями нагружать, ни к чему сложно мыслить. Лю-
бовь — это просто, а не глобально. Принеси-ка лучше чайку, а я 
тебе про свою любовь расскажу, фронтовую. Может, что полез-
ное и отыщем.

Не ожидал Йель подвоха, инстинкт оказался проворнее логи-
ки: без пяти минут бог единоличного мира попался на ста-

рую, как мир же, уловку — движимый голодом он жадно схва-
тил замороженную рыбку, и та в мгновение ока сковала кончик 
клюва. Йель чуть не плакал от обиды, и рад бы заплакать, что-
бы слёзы стекли по длинному носу и растопили предательский 
лёд, но не смог выдавить ни капельки жалости — сострадать са-
мому себе не получалось. Он бился о пол, кувыркался, подлетал 
и падал головой вниз в надежде расколоть застывший комок, но 
забавная со стороны суета вызывала лишь глухое эхо в стенах 
чертога, образованных безмолвными ледниками и айсбергами. 
Наконец ворон устал и с мольбой посмотрел на Кая: тот изред-
ка и нехотя отрывался от монотонного занятия, чтобы равнодуш-
но похохотать над кульбитами птицы, полагая, что его развле-
кают. Йель мычал, обхватив крыльями заиндевелый клюв, мо-
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тал им в разные стороны, тыкался в мальчика жёсткими перья-
ми, но так и не добился участия и обезумевший решился на от-
чаянный поступок — подскочил к Каю и прямо у него под носом 
разметал с таким трудом сложенные из кристаллов первые че-
тыре буквы проклятого слова: «вечн…» Это произвело нужный 
эффект: Кай в ярости схватил несчастного Йеля за горло и уже 
хотел свернуть наглецу шею… но, приглядевшись, издеватель-
ским тоном запричитал:

— Так вот в чём дело! Старый плут подавился собственной 
жадностью! Мудрейший из мудрейших запечатал глотку соб-
ственной глупостью!  — мальчик брезгливо швырнул птицу на 
пол. — Я поздравляю тебя, вóрон, в корысти и тупости ты пре-
взошёл старушку Снежную Королеву: она тоже грезит о ценном 
экспонате человеческой гордыни и тщеславия, но не разумеет, 
на что способен человек с ледяным сердцем в её убогой оби-
тели. Хе-хе… Мы ещё поиграем, слышишь, птаха? — Кай слегка 
пнул Йеля под хвост, и вóрон, не удержав равновесия, разметал 
остатки кристаллов по полу.

От обиды и ненависти глаза Йеля налились кровью, а кры-
лья сами собой разлетелись в разные стороны. Миг — и вóрон 
опомнился: находясь целиком и полностью во власти дерзкого 
мальчишки, он не мог обратиться в человека и урезонить мер-
завца — нужно прочитать руны волшебного кольца, а потом уже 
заставить Кая «по доброй воле» сложить слово или позволить 
ему умереть  — такова заповедь. Без слова Йель не сотворит 
мир, а без мира Йель — ничто.

— Прохвост, убить меня хочешь, да крылья подрезаны? — до-
гадался Кай о ходе мыслей вóрона. — Хорошо, дам шанс. И по-
тренируемся, и развлечёмся заодно. Иди сюда. — Мальчик по-
манил пальцем Йеля и тот осторожно приблизился.  — Слушай 
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меня внимательно, олух. Ты прекрасно знаешь, что клюв мож-
но разморозить или теплом, или кольцом Улля. Но оно выполня-
ет не любые пожелания хозяина, а только те, что рациональны 
и внятны. Никаких чувств, никаких эмоций. Понимаешь, о чём 
я? — мальчик сурово взглянул на вóрона и несчастный поспеш-
но закивал. — Ни черта ты не понимаешь, а прожил тысячи лет! 
Попрошу огонь — кольцо не даст и искры, потому что существуют 
миллиарды вариаций пламени и его оттенков, прошу счастья — 
кольцо не даст и толики надежды — счастья в его понимании нет. 
Уловил? — Йель снова лихорадочно закивал. — Но твоя задача 
сложнее. Тебе придётся убедить хозяина, то есть меня, угово-
рить кольцо на милость. И одним словом! Понимаешь? Ха-ха-ха! 
И ты выложишь его из кристаллов. Получится — скажешь спа-
сибо, нет — сам будешь вечность отравлять себя мыслями о бо-
жественной беспомощности. А это — ох как долго и неприятно! 
Ха-ха-ха! Даю тебе, так и быть, три попытки. Ты же — сама му-
дрость, справишься!

Йель оторопел: мальчишка взрослел на глазах, превраща-
ясь в холодного рассудительного подонка — такую изощрённую 
пытку не мог придумать восьмилетний пацан, ещё вчера уми-
лявшийся с подружкой розочкам. Неужели Снежная Королева 
так скоро добилась эффекта? Но не в правилах Йеля отказы-
ваться от правил: он глубоко вздохнул, издав унылый мычащий 
звук, и задумался — нужно изворачиваться, а хитрить он умел 
обыкновенно с открытым ртом, а не с замороженным клювом. 
Наконец, не вполне уверенно, он предпринял первую попытку, 
неуклюже сложив лапами слово-приказ «освободи», и с надеж-
дой посмотрел на Кая. Но тот глумливо расхохотался в ответ, и 
ворону стоило огромных усилий, чтобы не вцепиться когтями в 
стеклянные глаза.
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— Йель! Дружище! Ну, уморил! А где же хвалёная логика 
древнейшего демиурга, где изворотливость трикстера, Йель?! 
Не ты ли мне говорил, что ценность свободы не в стенах и ре-
шётках, а здесь, — Кай постучал указательным пальцем по чере-
пу ворона. — Так в чём же дело-то? Ты — свободен, я отпускаю 
твои мысли, и к кольцу обращаться не стоит. Лети куда глаза гля-
дят, пока и их не потерял. Или попытка номер два?

Йель неистовствовал. Он знал о чудесной силе кольца, но 
прекрасно понимал, что кроме тепла беде ничто не поможет. 
Солнце обдавало морозом, а вода обжигала льдом, и ворон не 
мог добровольно покинуть созданный мир, чтобы найти спасе-
ние где-то ещё. Великий Йель оказался бессилен перед своим 
же человеком. В отчаянии он сложил слово «согрей» с воскли-
цательным знаком, но сразу понял ошибку. Правила игры су-
ровы.

— Йель, Йель, — покачал головой Кай, — теряешь квалифи-
кацию. Известно ли тебе, что с формальной точки зрения орни-
тологов температура человека ниже температуры ворона при-
мерно на четыре-шесть градусов, в зависимости от массы тела 
птицы. Ха-ха-ха! Но давай попробуем, иди сюда, я обниму тебя, 
плут… — Кай откровенно издевался, смакуя шутку, и забавлял-
ся, видя, как Йель отрешённо распинывает кристаллы. Тому 
было не до смеха. Он проклинал взрослого ребёнка, чей цинизм 
мог соперничать с холодом чертогов самой Снежной Королевы. 
«Разве пламя сердца может погаснуть в пламени костра!»115, — 
пришла на ум заповедь из древней книги, и его осенило. Бог с 
ней — с Гердой, только бы Кай не отказался от данного слова, 
как его умеют хранить все одержимые люди. И вóрон «завопил» 
кристаллами: «Плачь!»
115	Андерсен Г.Х. Снежная королева.
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Это было в самом конце войны, под Веной. Наша разведгруп-
па тихо, малой кровью обезвредила один из подземных бун-

керов немцев, где разрабатывались спецоперации и готови-
лись, по сути, смертники-подрывники  — в их задачи входила 
ликвидация секретных объектов на территории оккупированной 
Европы, заметание следов, иными словами. Фашисты понима-
ли, что война не сегодня-завтра закончится, но не хотели остав-
лять Советской Армии свои жуткие тайны, в том числе в области 
генетики. Теперь известно, что творили в концлагерях их «док-
тора смерти», а тогда мы только догадывались, во всяком слу-
чае — рядовой и средний командирский состав, кто не прини-
мал прямого участия в спасении узников. Поговаривали, мно-
гих, освобождавших концлагеря, больше не допускали на пере-
довую — они становились крайне агрессивными и жестокостью 
пугали не только политруков, но и видавших виды НКВДэшни-
ков. Но не о том речь. Захват базы готовился тщательно, как 
в детективе — с внедрением агента и потоком дезинформации, 
благодаря чему оказался таким внезапным, что немцы ничего 
не успели сделать: ни ликвидировать заминированный бункер, 
как предписывалось, ни передать «тревожную» шифровку своим. 
Редкая удача! Мы получили данные о передвижении несколь-
ких групп диверсантов и обозначенные им объекты для ликви-
дации в Западной Европе — в основном, никому не известные 
лаборатории, где ставились бесчеловечные опыты над евреями 
и поляками. Но самое главное, в наших руках оказались живые 
связисты, и их можно было использовать в радиоигре для даль-
нейшего выкачивания информации: на грани, конечно, но де-
зориентированные и морально сломленные немцы плохо сле-
дили за режимом секретности. А ведь Абвер мог легко распо-
знавать и такие «мелочи», как нервный почерк, например, когда 
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передача сделана под давлением; в конце концов всегда имел 
место заранее оговорённый сигнальный код тревоги. Повезло, 
одним словом. После непродолжительной психологической об-
работки один немец согласился с нами работать (второго при-
шлось расстрелять на его глазах так, что мозги заляпали форму 
несчастного). Светловолосый, подтянутый паренёк моего воз-
раста с яркими голубыми глазами — типичный «истинный ари-
ец», если бы не одно но — звали его ни Ганс, ни Фриц, ни Отто, а 
очень необычно — Бальдо116, ну, с кожей ещё чуть-чуть розовей 
на фоне белёсых германцев. При иных обстоятельствах — очень 
привлекательный молодой человек; я же видела в нём фашиста 
и только фашиста. Какое милосердие?! Брат погиб, Анна исчез-
ла, много потеряно хороших и дорогих людей; да и отцовский ха-
рактер нашёптывал: враг есть враг, он ни плох, ни хорош — он 
враг, и ему самое место — в могиле.

В общем, получили мы задание затеять радиоигру с немца-
ми: готовилась венская кампания, и любая мелочь, любая де-
таль, неосторожно обронённая противником, имели огромное 
значение, плюс — дезинформация. Меня, хорошо знавшую не-
мецкий язык, имевшую опыт в таких «играх», а главное — внеш-
ность соблазнительной суровой валькирии (за что и прозвали, 
видимо), приставили к Бальдо следить за чистотой работы, про-
верять «на холостом ходу» сообщения, перед отправкой в эфир. 
Представляешь? Командира боевой группы на черновую рабо-
ту в бункер! При этом в конечный смысл затеи никто не посвя-
щал, не больше моего знал и немецкий радист: его задача оста-
валась чисто механической и вполне определённой — два-три 
раза в день, когда больше, отбивать азбуку Морзе и принимать 

116	Уменьшительное имя от Бальдрам (Бальтрам) — от древнегерм. bald (смелый) + 
hramn (ворон).
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шифрограммы. Я к тому, что времени на общение у нас име-
лось очень и очень много, до противного много; и я поначалу 
артачилась, говорила в запале, что прихлопну ненароком га-
дёныша, мне не терпелось идти дальше — вперёд, на Вену, на 
Берлин! Но приказы не обсуждают, и работу на войне не вы-
бирают. Я покорилась начальству, но возненавидела парень-
ка так, что мама не горюй: свободное время он проводил, за-
бившись в угол кровати с потрёпанным томиком Бодлера (кото-
рого, кстати, недолюбливали в Германии) — затравленно, тихо, 
как мышь; если вдруг что-то нарушало тишину — испуганно зыр-
кал по сторонам, а на меня смотреть боялся; когда же приходи-
ли конвоиры, чтобы вывести его на прогулку из клетушки с чах-
лой вентиляцией, Бальдо вылетал из неё как пробка, огибая 
меня по одной и той же траектории — чуть ли не по стенке. К 
тому, что меня боялись и свои и чужие — я привыкла, в партиза-
нах волей-неволей приходилось переводить допросы «языков», 
а я умела передавать угрожающие интонации командиров. Но 
поведение немца, шарахавшегося от «напарника», как от чумы, 
под хохот товарищей — поначалу забавляло, и вечерами в кругу 
подчинённых приходилось терпеть сальные шуточки по поводу 
«огонь-катюши» и «замкнутых пространств». Но вскоре я стала 
злиться: ведь понятно же, почему штаб решил именно девушку 
приставить к фрицу, а не рядового радиста-разведчика со зна-
нием языка — не для обольщения, конечно же, но для сговорчи-
вости. Видел меня в альбоме? Жгучая, правда? Точно — огонь! 
И скольких спалила — не упомнить (не до любви под пулями), а 
тем, кому гормоны покоя не давали — пару раз так приложила, 
что слава стервы впереди меня пошла. А тут гансишка гадкий и 
такое презрительное невнимание! Я даже приуныла, может, во 
мне что не так: смотрюсь в зеркало — хороша, аккуратна, капи-
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танские погоны к лицу, ордена блестят, рыжик с чёлкой и рыжи-
ми веснушками, двадцать второй годок идёт. Что ж тебе надо, 
падлюка гитлеровская? Представляешь, сынок? Я же впервые 
за четыре года себя женщиной почувствовала! То ли от безде-
лья относительного, то ли от бестолковости немца, но женщи-
ной, а не бесшабашной Катькой, пораспугавшей всех рыцарей 
пинками да затрещинами. Притом, что мне-то от Бальдо ничего 
не нужно было: работу он выполнял старательно и, насколько я 
изучила почерк, — не лукавил.

Одним словом, обида во мне взыграла, что от девки видной 
какой-то фашистик углы ищет да однополчане потешаются. На-
чала я у него потихоньку выпытывать: про жизнь до войны, про 
семью, про книгу, которую читал, про профессию гражданскую. 
Такой же человек как-никак, пусть и в шкуре звериной — так я 
думала; и страна их много великих людей миру подарила. Меня 
же Анна немецкому языку выучила, и мама три языка знала, от 
неё много иностранной литературы осталось: я сказки Гофма-
на и стихи Гёте в родной их речи осваивала, в родных обра-
зах. Мне нравилась германская культура, философия, традиции, 
настолько — глубокие, насколько — лёгкие и неосязаемые. Кто 
поймёт этих немцев: с такой же лёгкостью они сжигали в трид-
цать третьем Генриха Манна и Эриха Кёстнера… А Бальдо по-
стоянно читал (или делал вид), стараясь игнорировать вопросы, 
заданные, в общем-то, в тоне мирной беседы, либо отвечал од-
носложно, как на допросе, чем донимал ещё больше. Однажды 
я не выдержала и наорала на беднягу, вспомнив ему и Гитлера, 
и Хатынь, и маму родную, и его мнимую, как мне казалось, за-
стенчивость. «Трус ты, Бальдо, — заявила я ему без обиняков, — 
благо, что помогаешь нам зверей бешеных истреблять. Войне 
скоро конец, а ты всё перед девушкой робеешь. Я что — страш-
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ная такая?» Помню, как он молча отложил книгу и посмотрел на 
меня совсем по-другому, тепло и нежно, по-человечески что ли, 
а не по-военному — со страхом или заискиванием, и тихо ска-
зал простую милую вещь, отчего я зарделась как гимназистка: 
«Я вас не боюсь, фройлян Катюша, и вы очень красивая, а не 
страшная». Так и сказал, сынок, «фройлян Катюша», представля-
ешь? Никто мне не говорил столь обычных и понятных слов — са-
харок для любой девушки на фоне грубых, восторженных, но ис-
кренних окопных комплиментов вроде — «хороша чертовка» или 
«сатана в юбке». И его бездонные голубые глаза смотрели без 
всякой робости, не бегали виновато-затравленно, а лучились 
какой-то ангельской добротой и грустью — совершенно другой 
Бальдо: не тот морально истерзанный фриц, которого мы пле-
нили три дня назад, не военный, а выдохшийся студент с серд-
цем романтика, случайно попавший в трудную ситуацию. Я рас-
терялась, покраснела, что-то хотела ответить резкое, накричать, 
но вместо этого выскочила из бункера и в смятении бродила по 
лесной опушке до тех пор, пока не наступил очередной сеанс 
связи. А когда вернулась, узник «добил» окончательно — на моей 
части стола лежала сделанная из бумаги розочка: маленькая та-
кая, аккуратная до деталей — и шипы он умудрился накрутить на 
стебельке. Позже, когда мы с дочкой увлеклись оригами, я ни-
где не нашла схему поделки, а у немца имелся явный талант. Не 
зная как быть, я только и пролепетала смущённо: «Danke schön», 
не выкидывать же, в самом деле, цветок, да и командиры оста-
нутся довольны — можно рассчитывать на полную искренность 
Бальдо. Одно меня смущало — я сама.

Чем больше я узнавала «врага», тем настойчивее мысли о 
Бальдо проникали в моё сердце: приятный собеседник, внима-
тельный слушатель, в меру шутил и практически не говорил о 
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войне или политике. Иногда я ловила себя на мысли, что мы 
очутились с ним в другом мире (не идеальном, конечно, но и не 
безумно кровавом), где нет ни погон, ни раций, ни шифровок, 
ни автоматов, ни фашизма, ни коммунизма, ни Гитлера, ни Ста-
лина: а есть Рембо и Гейне, чьи стихи нашлись в его маленькой 
подматрацной библиотеке (а Брехта он торжественным шёпо-
том читал по памяти); есть Достоевский и Куприн — их он осо-
бенно любил цитировать, когда рассуждал о духовности сла-
вянского народа; есть Ницше, перед которым он преклонял-
ся за желание сделать человека сильным, но боялся его бого-
хульства, и есть Кант, возвышающий в силе нравственность, а 
есть дипломаты — не ценящие ни того ни другого; есть мир, а 
не война. Познания и пристрастия Бальдо в области литерату-
ры и философии изумляли противоречивостью, как и в полити-
ке; очевидно, война застала молодого немца в начале пути по-
иска истины, и тема национал-социализма и социализма вооб-
ще — была для него табу с короткой ремаркой: «быстрая ката-
строфа нации» и «медленная катастрофа нации». Спорить я не 
стала, боясь потерять источник лирики и чувств, по которым то-
сковала, вспоминая Анну — наука сестры обрела двойную цен-
ность. Мы оставались с Бальдо врагами по идеологии, вере и 
крови, но когда говорили на одном языке — нам не мешали ни 
вера, ни идеология, а о пролитой крови я старалась не думать. 
Бальдо, попавший в германскую армию в конце сорок четвёр-
того, убить никого не успел, а его самого сберегло увлечение 
криптографией — ей он заразился в университете Фрейбурга, 
осваивая археологию. Таких людей в разведке нацистов цени-
ли на вес золота, опекали до последнего, но в критической си-
туации — пускали в расход (странно, почему обоих связистов-
шифровальщиков мы взяли живыми).
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Не многое Бальдо рассказал о своей довоенной и военной 
жизни, не вполне типичной для немецкой молодёжи того време-
ни. Отец — потомственный аристократ, занимавший высокие по-
сты в партии национал-социалистов, прочил юноше блестящую 
карьеру политика, потакала и мать — редактор одной из нацист-
ских газет, но Бальдо, воодушевлённый историей и примером 
деда, вернувшегося с Первой мировой войны ярым пацифистом-
калекой при орденах и погонах, терпеть не мог агрессивную по-
литику новой Германии. Его больше увлекали тайны Рима, Егип-
та, он мечтал найти могилу Александра Македонского и напи-
сать трактат о грандиозном, но напрасном пути завоевателя к 
великому царству. Война его интересовала с точки зрения на-
уки — не больше: поступив в университет и пользуясь покрови-
тельством деда, он долго избегал «военной карьеры», а от ба-
нальной мобилизации, до поры до времени, его спасал отец, пе-
реживавший, что знатный отпрыск угодит куда-нибудь на пере-
довую в качестве пушечного мяса; единственное, чего он до-
бился со скандалами от Бальдо,  — номинального членства в 
гитлерюгенде и выполнения необременительных общественных 
поручений при партии. Спасал, пока сам не попал в плен в фев-
рале сорок третьего во время Сталинградской капитуляции нем-
цев: о дальнейшей судьбе штурмбанфюрера СС Отто Зиммеля  
Бальдо не знал. Дед, не пережив трагического известия, вскоре 
умер — несмотря на разногласия, он всё же любил сына, а мать, 
и без того не бывавшая дома, через полгода написала Баль-
до скупое письмо из Берлина: рассчитывать не на кого, он дол-
жен стойко перенести удары судьбы и сделать выбор, отечество 
в опасности. То, что немецкая армия застывшей лавой осела в 
Европе и теперь уже судьба Германии висела на волоске, для 
Бальдо, невольно сравнивавшего крах империи прославленно-
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го царя Македонского с разложением оккупированных терри-
торий бесславного фюрера, — не стало откровением. И в уни-
верситете давно крепли оппозиционные настроения, поддержи-
ваемые историком Герхардом Риттером, считавшим Гитлера по-
зором Германии, но надеявшимся на благополучный исход Вто-
рой мировой для нации. Когда же англо-американская авиация 
начала бомбить город, уничтожая заодно университетские зда-
ния и научные институты, уже никто не испытывал иллюзий, а за 
Бальдо, как в насмешку, пришли те, кто до последнего надеял-
ся победить. Так, после двухмесячных курсов ускоренной подго-
товки радистов-шифровальщиков, Бальдо оказался в одном из 
подразделений Абвера в Европе. Основной его специализаци-
ей стало не банальное шифрование сообщений (с попутной их 
передачей в отсутствие связиста), а перехват и дешифровка ра-
диограмм противника, с чем молодой солдат вермахта успеш-
но справлялся: играючи, как он говорил на полном серьёзе, из 
спортивного интереса.

Однажды мы целый день маялись вынужденным бездельем: 
эфир молчал, а в штабе никак не могли решить — провалилась 
наша радиоигра или нет. Бальдо по обыкновению перечитывал 
стихи, что-то по моей просьбе — вслух, иногда комментировал 
Бодлера. Мне не особо нравились «Цветы зла», вольной фило-
софией которых он восхищался: стремлением к абсолюту и не-
возможностью его достижения «такими ничтожными и грязны-
ми существами, как люди». Тогда острее всего чувствовалось 
наше рождение и воспитание в разных мирах: я там — где чело-
век «звучал гордо» и насмехался над капризами бытия, а он — в 
бытие, которого боялся и перед которым преклонялся человек; 
мой Бог состоял из тайного нательного крестика и смутных пред-
ставлений о его милости, а его — из упования на милость и тяжё-
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лого креста в душе. Я чувствовала нравственные муки молодо-
го немца, открывшего для себя порочность погибающего отече-
ства и не увидевшего спасения в новой морали, принесённой в 
Европу Красной Армией. Он боялся и того и другого и, наверное, 
пытался найти объяснение в третьем  — в неоднозначной поэ-
зии Бодлера, в частности. Он умел её переживать. Никогда не 
забуду, какое отвращение и брезгливость вызвало у меня сти-
хотворение «Падаль», продекламированное несчастным узни-
ком в глубокой тоске  — как пример бренности и ничтожности 
нашего существования. «Одетая в цветы под скорбные моленья, 
добыча гробовых гостей…»117. Сравнить прекрасную женщину с 
дохлой лошадью — это что-то, но недалеко от социалистическо-
го реализма — философия другая. Однако натурализма хватало 
и в жизни, и я просила Бальдо выбирать что-нибудь поромантич-
нее, посветлее. И тогда он несколько раз подряд декламировал 
мне «Офелию» Рембо — так тронуло стихотворение. Я как будто 
сама плыла той лилией в тени плакучих ив, и предо мной рас-
ступались кувшинки, а река несла в неизвестность — к вольному 
шёпоту норвежского ветерка. Чарующие стихи и единственные, 
не прочтённые мной, но запавшие в память вместе с тихим про-
никновенным голосом Бальдо:

Свобода! Небеса! Любовь! В огне такого

Виденья, хрупкая, ты таяла, как снег;

Оно безмерностью твоё глушило слово —

И Бесконечность взор смутила твой навек118.

Красиво, правда? Но то, как он их переживал — передать не-
возможно! Призрачный «немой кавалер» у ног Офелии ранним 
апрельским утром, и где-то там, наверху — война, кровь, полы-

117	Бодлер Ш. «Цветы зла», «Падаль».
118	Рембо А. «Офелия».
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хающая в огне Вена под музыку Моцарта. От такого сходят с ума, 
поверь мне. И я «сходила», пряча в кармане гимнастёрки бумаж-
ную розочку и тайком принося по утрам Бальдо букетики аль-
пийских первоцветов. Он оставался врагом моего народа, моей 
Страны, но перестал быть вражиной, фашистом, которого обяза-
тельно — ненавидеть, чтобы выжить, как требовала пропаганда.

Прошло полторы недели, а мне уже не хватало мимолётных 
часов общения с Бальдо во время работы или в ожидании сеан-
са, и я улучала минуты оказаться с ним рядом и на прогулке, не 
осознавая, как это выглядит глупо и опасно для боевого коман-
дира разведгруппы. Товарищи перестали шутить, вздыхали и от-
водили глаза; а Бальдо вёл себя сдержанно, но всякий раз, как 
я появлялась в его комнате, робко вставал с кровати или со сту-
ла и смущённо целовал мне руку со словами: «Я вам рад, пре-
красная фройлян Катюша» — больше ничем не выказывал «по-
сторонних» чувств, боясь нарушить условное равновесие хруп-
кого мира, или гармонии — в понимании романтика. Правда, за 
неделю до того, как закончилась наша миссия, я задала немцу 
типичный вопрос увлечённой фронтовой подруги — ждёт ли его 
кто-нибудь за порогом войны? И Бальдо пылко, не раздумывая 
ответил: до встречи со мной надеялся на что-то, теперь — нет. 
Ответил и сам испугался, помрачнел и до вечера замкнулся с то-
миком Бодлера, а я, не желая чуждых подробностей, перестала 
терзать молодого человека.

Так летело время, пока Абвер наконец не понял, что их во-
дят за нос, и не перекрыл поток информации. Поздно спохва-
тились. Благодаря операции наши десантники уничтожили не-
сколько диверсионных групп и обнаружили секретную базу, го-
товящуюся к ликвидации. Чем на ней занимались фашисты — не 
знаю до сих пор. Но личная благодарность командования и оче-
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редные представления к орденам, медалям, званиям — говори-
ли о многом: мы не просто выполнили поставленную задачу, мы 
приблизили конец войны. Нам и отпуск короткий полагался, но 
никто не захотел отсиживаться в Альпах. Бункер решили взор-
вать, а немца переправить в тыл для дальнейшего использова-
ния его талантливых навыков дешифровщика. А нас ждала Вена.

До сих пор помню то пасмурное апрельское утро, пришед-
шее на смену сказочным альпийским рассветам, когда за Баль-
до явились офицеры из войсковой разведки. Я зашла попро-
щаться с ним в бункер со свежим букетиком цветов: угрюмый 
как никогда немец сидел на кровати, одетый, подтянутый, с гор-
до поднятой головой, вещи аккуратно сложены на кровати — их 
он не собирался брать, книги такой же безупречной стопочкой 
лежали на столе. Молодой человек ожидал казни — первое, о 
чём я подумала, и тут же бросилась к нему со словами надежды 
и утешения. Я пыталась втолковать несчастному Бальдо, что он 
всего лишь военнопленный, ценный военнопленный, и никто не 
собирается его убивать, что он будет жить ради мира на земле, 
ради новой Германии, и если нам суждено встретиться — ради 
меня и себя. Кажется, я плакала, впервые с тех пор, как узна-
ла о расстреле отца, а Бальдо гладил меня по голове и пригова-
ривал: «Вы прекрасны, фройлян Катюша, вы прекрасны, всё хо-
рошо». Потом резко поднялся, подал мне носовой платок, сухо 
сообщил, что книги оставляет мне, и требовательно попросил 
выйти. И я бы могла запомнить его именно таким: властным, 
жёстким, покорившимся судьбе и победителям немцем. Но ког-
да его вывели из бункера, Бальдо вдруг попросил у сопрово-
ждавшего офицера на минуту оставить нас наедине. Тот пожал 
плечами, понимающе улыбнулся, но возражать не стал: моя ре-
путация не вызывала сомнений, но создавалось впечатление, 
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что маленькая романтическая альпийская тайна известна не 
только управлению разведки, как минимум  — фронту. Бальдо 
подошёл ко мне вплотную и целую вечность смотрел на скром-
ную беззащитную девчонку  — вчерашнего сурового капитана 
Красной Армии, сникшего перед безоружным рыцарем и далеко 
не ратными чувствами. «Мы могли бы быть счастливы, фройлян 
Катюша, встреться мы где-нибудь в уютной Европе или на про-
сторах вашей страны в иное время. Когда люди не грызут друг 
другу глотки и не мучаются от любви по идеологическим сооб-
ражениям, — говорил Бальдо с тоскливой иронией, и от неё про-
нимала дрожь. — Ни до, ни во время войны любви нет, остаёт-
ся призрачное желание любить и быть любимым, как нет во вре-
мя войны и будущего у солдат, фройлян. Один мой знаменитый 
соотечественник говорил: «Порванную верёвку можно связать. 
Она снова прочна, но — разорвана…»119. Понимаете? Разорва-
на… Вы прекрасная валькирия, Катюша, и не многим воинам 
удавалось обмануть богов и обладать счастьем смертных вне 
стен Вальхаллы. Я же буду счастлив и там, зная, что война про- 
играна таким, как вы, что на земле остаётся не ненависть, а лю-
бовь. Прощайте, фройлян Катюша, и храни вас Бог…», — с эти-
ми словами Бальдо нежно пожал мне руку, и я увидела, как по-
тухают его красивые голубые глаза, превращаясь в серую дым-
ку, обрамлённую светлыми ресницами. Я что-то смутно предчув-
ствовала, но поздно, слишком поздно: Бальдо неожиданно от-
толкнул молодого конвоира, стоящего позади него, и быстро по-
бежал в сторону опушки, где ещё утром я собирала прощальный 
букетик; бежал, не петляя, не пригибаясь, не прячась за дере-
вья. Я ничего не успела сделать, меня сковал ужас от того, что 
должно было случиться, чего добивался Бальдо, и что произо-
119	Б. Брехт.
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шло — инструкции в таких случаях неопытные конвоиры соблю-
дают чётко: один выстрел вверх — бежит, на поражение… — и 
Бальдо навечно замер, широко раскинув руки в душистой ве-
сенней траве, среди переливающихся первоцветов сказочного 
венского леса. Он добился своей несоломенной смерти120, веч-
ного покоя в любви и во время войны. И знаешь, сынок, что я 
стала делать дальше? За себя и за того парня, за немца Баль-
до? Бить врага, как можно яростнее, и жить, как можно счастли-
вее. Так-то вот.

Как думаешь, сынок, это — любовь? — Доброе лицо бабуш-
ки, конечно же, отвергало любые сомнения, но чёрно-

белые «мысли Йеля» рисовали трагедию прежде любви. Я пред-
ставлял, что творилось в метущейся душе Бальдо, когда растер-
занный вермахт призвал его на службу: отец не успеет благо-
словить сына на ненавистный ему подвиг, а вопрос взаимопо-
нимания поколений так и застынет комом в горле «неистинно-
го арийца»; похоронив деда-миротворца, он больше не увидит 
мать — прожжёную нацистку; и его археология возненавидит со-
временную историю вне мудрости и созидания. Ждала ли Баль-
до девушка: в той же истории — пыль, никчёмная правда для не-
опытной в любви Катюши и умудрённой жизнью Екатерины Ива-
новны. Но отчаянный поступок влюблённого немца рассказал 
намного больше истории: он не боялся ни советской разведки, 
ни «кровожадных большевиков» из геббельсовской пропаганды, 
он не ценил ни своё прошлое, ни настоящее страны, ввергнутой 
нацистами в хаос; он искал пули ради спасения хрупкой люб-
ви, рождённой вне времени и законов войны, понимал, что нет 
у них с «фройлян Катюшей» никакого будущего, кроме того, что 
120	В скандинавской мифологии — смерть от старости, считавшаяся не достойной воина.
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сбережёт память. Не трофей победителя, как я думал, ища в рас-
сказе фронтовички подходящую для моего поколения мораль, 
и не призрачная надежда для побеждённого: самая настоящая 
любовь молодых людей из разных миров и молитв, из разных 
традиций и смыслов  — и не фронтовая, а вселенская, сошед-
шая небесным даром в обитель Хель. Я буквально видел зато-
чённого в бункере невинного аса Бальдра — он переживёт Рог-
нарек и первым из сияющих богов возвратится в свет зализы-
вать раны, а пока — томящегося в союзе с преданной ему Нан-
ной121: эдем в центре хаоса войны, сокрытый в сердцах солдат. 
Лирика. Но и рассказ бабушки не был похож на прозу: суровый 
победитель, валькирия, человек неромантической гражданской 
профессии — навсегда остался в душе поэтом. Как она любила 
жизнь, как умела жить… — не завидовать бы, а учиться, переби-
рая узлы на крепко связанной верёвке.

— Вы же до сих пор храните ту бумажную розочку, Екатери-
на Ивановна, — ответил я утвердительно вопросом на вопрос.

Бабушка лукаво подмигнула, достала альбом и раскрыла его 
на последней странице, вынула фотографию внучки и положила 
передо мной на стол.

— Уже нет, сынок… Её хранительница — Катюша.

ель не умел ждать, он то метался из стороны в сторону, то 
заискивающе ходил вокруг мальчика и кристаллов, но вме-

сто мольбы и надежды в глазах ворона стояла ненависть — на 
жалость оскорблённый полубог не рассчитывал: он помнил на-
смешки и пинок под зад вместо помощи и сочувствия. А время 

121	В скандинавской мифологии — Нанна (цветение), супруга убитого Бальдра — никог-
да не сражавшегося бога невинности и света, бросившаяся в его погребальный костёр 
и разделившая вместе с ним заточение в царстве мёртвых Хель.
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шло. И Кай медлил, задумчиво крутя на пальце ставшее вдруг 
свободным кольцо, он понимал, что проиграл эту партию, и вы-
полнить обещание (значит, решить задачу) — дело принципа для 
честолюбивого наместника Утгарда. И поезд летел по расписа-
нию и неумолимо приближался к Северному Городу, оставляя 
далеко позади сумрачный перрон с бесцветными воспоминани-
ями и собакой, оживляющей их. И Герда вот-вот появится у поро-
га чертогов, и её нелицемерные слёзы натворят столько же бед, 
сколько и осколки кривого зеркала троллей. Йель заскулил в от-
чаянии: нерождённые свет и тьма погибали в проекте по воле 
его человека и закономерно с точки зрения человечества. Оно 
способно выживать вне морали и нравственности где угодно — 
на Северном полюсе, у чёрта в пекле, но не в срединном мире, 
где раздутые ценности либо ничего не стоят, либо им придают 
слишком большое значение. А что в итоге? В сухом остатке? Не-
минуемые войны, эпидемии, катастрофы, голод во имя тщесла-
вия избранных, вездесущие предательство, ненависть, ложь, за-
висть во имя любви отверженных — уничтожают больше людей, 
чем знают вся история и её Творец. Жалок человек этого мира, 
каждое утро заводящий монотонную песню нарцисса: «Я вижу 
себя! Я вижу себя! О, как я благоухаю!..»122. И чем чище сороч-
ки, тем грязнее помыслы, чем светлее любовь, тем мрачнее бу-
дущее.

Йель не стремился накормить голодных, охладить пыл воин-
ствующих или дать утешение страждущим, он не изобретал ко-
лесо, но точно знал, какой будет жизнь его идеального челове-
ка — сытого и с чистой совестью. Дети давно вывели безупреч-
ную формулу, играя в прятки — «холодно — горячо», не представ-
ляя, насколько они точны и уникальны в простоте: в срединном 
122	Андерсен Г.Х. Снежная королева.
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мире истина может находиться только посередине! Самолюби-
вое человечество не раз предпринимало попытки открыть для 
себя эталонную мораль и наслаждаться жизнью без условностей 
и заповедей, но не продвинулось ни на йоту в устранении глав-
ной проблемы — любви. Из века в век люди творили сами себя: 
без Бога в душе, получая зомби. И всякий раз, терпя неудачу, 
они одержимо восклицали: «Сегодня в ночь, в двенадцатом часу, 
скончался абсолютный разум!»123, круша на пути и созданное, и 
не созданное. Мудрый бог Йель покажет им, как решить пробле-
му: достаточно вернуть яблоко на место и раздавить гадину. Так 
просто! Неискушаемый человек — неискушён, неискушённый че-
ловек — неуязвим! Понял ли истину маленький Кай? Да: значит, 
он легко освободится от клятвы Герде, как легко исторг из ледя-
ного сердца Снежную Королеву. Нет: он обречён. Или его холод-
ных слёз не достаточно для иронии, а трезвого рассудка не хва-
тит, чтобы сложить одно-единственное короткое «слово»?

Неизвестно, сколько бы Йель мечтал о новом человеке и его 
новейших супер-возможностях в срединном мире, но в конце 
тронного зала показалась Герда — пора заставить Кая выпол-
нить данное обещание и сделать выбор. Вóрон спешно подско-
чил к мальчику и ощутимо ударил его тяжёлым замороженным 
клювом в коленку — ноль эмоций, отошёл назад и начал остер-
венело топтаться вокруг ледяной мозаики, размахивая крылья-
ми. «Плачь, Кай! Плачь! Ну же! Заставь кольцо уронить твои слё-
зы, не растопив сердца! Плачь!» — вопил мозг, но Кай не шелох-
нулся. Он презрительно смотрел на суматошную птицу, продол-
жая крутить кольцо и вроде бы не замечал Герду; наконец, фаль-
шиво вздохнул и нарочито-торжественно обратился к Йелю: «Что  
же, вечная птица, ты доказала свою мудрость, и я склоняю пред 
123	Ибсен Г. Пер Гюнт.
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тобой голову. Но я вижу то, чего не видишь ты: не может быть 
мир сотворённым дважды, если это не мир вечного покоя. Я вы-
полню данное обещание, руны освободят тебя. Но сразу — уби-
райся! Любая магия — не логична и коварна, не послушаешь — 
догонит и накажет. Ты понимаешь, Йель?» Вóрон энергично за-
мотал клювом — не до споров: сменить бы жалкое оперение уни-
женной птицы на подобающую мантию древнейшего бога — всё 
произойдёт само собой. Мальчик снял с пальца кольцо, прошеп-
тал руны, одел обратно и неожиданно громко произнёс, указы-
вая на вóрона: «Плачь!»

И Йель заплакал. Его превзошли в коварстве, уме и цинично-
сти, ему указали на место шута подле истинного хозяина мира. 
Человек доволен собой, а вóрон себя презирал. Позор или вол-
шебство? На его изумлённых глазах искрятся крупные горячие 
капли, собираются в маленький прозрачный ручеёк и стекают к 
замороженному кончику носа. Всё правильно: разве не этого он 
добивался в малом, желая обладать большим? Храбрая девочка 
Герда обняла названного братца, а в слезах Кая померк крошеч-
ный осколок кривого зеркала, принёсший столько страданий 
Йелю. Вóрон обречённо швырнул оттаявшую рыбку в кучу кри-
сталлов и те сами собой образовали слово «вечность». Блестя-
ще! Изумительно! Формально решены обе задачи: мальчик сво-
боден, и Йель при клюве. «Мир наверстает своё!» — хотел крик-
нуть посрамлённый демиург, но вышло невнятное — «крра-а-а». 
Изящный юноша Кай и очаровательная девушка Герда с букети-
ком небесно-голубых подснежников тепло улыбались вóрону и 
пели прекрасными голосами:

Розы цветут… Красота, красота!

Скоро узрим мы младенца Христа!124

124	Андерсен Г.Х. Снежная королева.

256



Классика. Я торопливо записывал вычурные обрывки мыслей, 
чем-то напоминающие то ли ремейк, то ли сингл бессмерт-

ной христианской сказки Андерсена, под утро на оборотной сто-
роне документов, предназначенных для мэра Северного Горо-
да: ничего другого под рукой не оказалось, ноутбук почему-то 
не включался, мозг же трудился конвейером, выдавая на-гора 
бессознательные фантазии. Не в моих правилах прерывать про-
цесс, чтобы оценить его промежуточный смысл — бумага стер-
пит. Бабушка спала в соседнем купе, где ей заботливая про-
водница постелила отдельно ввиду отсутствия пассажиров, но 
скоро должна была проснуться: через пару часов её станция, за 
полторы сотни километров до моего пункта назначения. В рай-
центре орденоносный герой торжественно откроет стелу вете-
ранам Великой Отечественной войны — довольно редкое по ны-
нешним временам событие, тем паче для убогой провинции, и 
позже за неутомимой фронтовичкой пришлют машину. Для того 
Екатерина Ивановна и ехала при полном параде. А вечером мы 
все вместе поужинаем в Северном Городе: я, она и её дочь — как 
выяснилось, не последний человек в местной элите, имеющий 
помимо денег весомое влияние на строптивого мэра. Не пло-
хой шанс попытаться избежать войны — быть сытым и при сове-
сти. Но думать о работе не получалось, да и не хотел я себя на-
силовать чужими проблемами вездесущей Корпорации. Стран-
ный персонаж Йель, возникший мимоходом на первом же по-
лустанке от Города (там родился Прокопич, рассказавший мне 
когда-то о занимательном божестве североамериканских ин-
дейцев), прочно поселился в голове эдаким каркающим хамом. 
О чём бы я ни пытался размышлять — всерьёз ли, попусту — мыс-
ли так или иначе возвращались к трикстеру: он как бы оценивал 
надуманное или сказанное в типичных вариациях всезнающе-
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го зануды. Я восхищался военной доблестью Екатерины Иванов-
ны — Йель трепетал от блеска её орденов, я переживал смерть 
Кари — вóрон смеялся над моими иллюзиями; он вообще сме-
ялся по любому поводу — наглый образцовый Мефистофель, чей 
фарс служил катализатором в сомнениях — с той разницей, что 
Йель не требовал ничего взамен. Я даже спорил с ним иногда, 
не особо удивляясь классической шизофрении.

Йель на дух не переносил моё поколение, считая его если не 
современниками, то старшими братьями-наставниками «мер-
кантильных уродов» пелевенского «Generation «П» и однознач-
ными творцами следующей за ним поросли «отморозков», «без-
дарей», «лентяев» и «циников». Имея в активе детей-подростков 
с «заносами», но ищущих хоть какой-то смысл в «Воскресении» 
и «Двух капитанах» (неохотно отрываясь от «Ранеток» и «Хроник 
Нарнии»), а в пассиве — честолюбивые замыслы отыскать «доро-
гу в Макондо» и удивить планету археологическим артефактом — 
я не мог быть столь категоричным. Но признавал (с адвокатски-
ми оговорками), что эгоцентричные меркантильность и цинизм 
в эпоху всеобщего нигилизма — наше всё; и нравственная обо-
лочка дезориентированной молодёжи с вневременными ценно-
стями столь же виртуальна, как и любая осовремененная идео-
логия, философия или религия: их кровная, а не общественная 
мораль ограничивается рамками воспитания родителей. Когда 
четверо пьяных подонков из благополучных семей изнасилуют 
симпатичную девочку из параллельного класса (вся опора ко-
торой — престарелая бабка-инвалид да непросыхающая мать), 
их «предки» — «уважаемые люди» скорее осудят жертву за вызы-
вающее поведение, нежели увидят перерождение собственно-
го морального уродства в детях; высокооплачиваемые адвока-
ты представят суду блестящие характеристики отморозков, а те 
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продемонстрируют высокую культуру поведения и полное рас-
каяние в «случайности». Конечно же, родители их не натаски-
вали быть насильниками и «раздолбаями», но разве кто-то обу-
чал обратному? А вот девочке мать-алкоголичка наверняка при-
вивала стойкую ненависть к особям мужского пола (особенно 
к тем, кто «в шоколаде»): судя по тому, что сообщали газеты о 
диком случае, строптивая десятиклассница С. не раз задирала 
парней оскорбительными шуточками, а иногда и поколачивала 
их неформального лидера — типичного представителя «золотой 
молодёжи» и полного засранца. «Сложно будет в такой морали 
разобраться Фемиде. На одну чашу весов ненароком не доложат 
наличности — парни сядут, а девочка оклемается и объявит вен-
детту всем, кто родился с пенисом в отдельной палате. Класс-
ных руководителей накажут, меня — уволят, не сделают выводов 
только мамы и папы», — так уныло резюмировал на Обществен-
ном совете директор одной из лучших гимназий Города и ниче-
го нового не открыл: родители виноваты, да. Но и школа утрати-
ла лидерские качества в вопросах истинности и безупречности 
морали, она заняла удобную провайдерскую позицию: не несёт 
никакой ответственности за дальнейшую систематизацию полу-
чаемой лузером информации. Чего уж говорить о воспитании: 
назидательная власть учителей истощается после первых же на-
чальных классов  — слишком чревато стало спорить с родите-
лями. Итого: школа безнравственна, в смысле отсутствия у де-
тей понятия о нравственности, институт семьи — меркантилен. 
Но кто сказал, что ребёнок обязательно должен вырасти цини-
ком? Дети алкоголиков и убийц не всегда становятся пьяницами 
и садистами; да и невозможно целое поколение тинэйджеров 
взять и скопом записать в пропойцы и человеконенавистники 
(судя о нём исключительно по молодёжным телесериалам или 
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последнему звонку, когда они отвязанно резвятся в фонтанах 
и воодушевлённо лупят стражей порядка — а-ля ВДВ с косичка-
ми). Они ещё и любят, и умеют мечтать, и многому учат родите-
лей, когда не думают о пиве или самоубийстве: как можно легко 
избавиться от любой проблемы, «тупо» сказав — «no problems», 
ведь и до определённого момента беспричинный максимализм 
действительно работает и в зрело-рассудительном возрасте; 
они возвращают нам юность и грешные мысли о юности, и мы 
вновь готовы совершать безумные прекрасные поступки, глядя 
на «ненормальных» отпрысков. На то она и детская непосред-
ственность в каждом маленьком человечке — мораль на вырост. 
Но как-то не вяжется она с цинизмом целого поколения, вот в 
чём — парадокс и классика Йеля!

Я вспомнил, над чем смеялся Гоша на Улице, когда мне при-
шлось пересказывать Кари предвыборное содержание «Симво-
лов»: «циник-идеалист»! Афганец, как всегда, бил наповал, на-
мекая на мою общественную деятельность в Совете, или «сбо-
рище идиотов», как нас величали радикальные неформалы. 
Здесь каждый претендовал на «заслуженные звания» в глазах 
«широких масс» и причислял себя к некоей тайной элите: но 
даже они — уважаемые писатели, учёные, бизнесмены, полити-
ки, представители разных конфессий, люди разных сословий и 
поколений, не смогли бы однозначно ответить на простейший 
вопрос — что их объединяет за рамками государственных гра-
ниц и державных символов? На заседаниях они мудры, каждый 
по отдельности — эстет и кладезь информации, они — морали-
сты и психологи, когда речь заходит о национальном достоянии 
или национальном позоре; но они бедны именно в массе, их ло-
щёное совершенство разбивается о прагматизм толпы: ни луч-
ше, ни хуже. Поэтому Общественный совет и не любили радика-
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лы: за ненавязчивую ложь самим себе, за выгодные иллюзии, 
в которых так просто оставаться самим собой (и Пер Гюнт кра-
сиво рассуждал о высоких материях, истории, религии, осваи-
вая урывками «то, что может пригодиться»: «Цезарем начав, я 
Новохудоносором кончаю»125). Какую национальную идею мог-
ли дать эти люди сегодняшнему поколению, чтобы спасти гря-
дущие от нравственной деградации? Я, «циник-идеалист», на-
чинающий петь гимн о «священной державе» и заканчиваю-
щий «торжеством коммунизма», говорил Общественному сове-
ту о вере — вот что развеселило Гошу. И его убийственный сар-
казм на фоне бурлящих страстей вокруг подонков-насильников 
(один из них заявил публично, что любит девушку и готов пред-
ложить ей руку и сердце) почему-то не казался обидным. «Надо 
думать о л дях, а не о люд х», — поговаривал афганец в преж-
ние времена, когда заправлял разношёрстным сбродом Улицы. 
Тоже — классика.

Вообще, вмешательство левых тревожных мыслей в мою 
устаканенную жизнь происходило не так часто: на похоронах, 
например, в роддоме, между первой и третьей рюмками — когда 
пил один, в самолёте случалось о чём подумать, в поезде — без 
попутчиков. Но почти сутки надо мной измывалась невнятная 
мифологическая тварь — и это весьма напрягало: из пяти орга-
нов чувств — два отказали, одно еле-еле теплилось, а в мозгах 
поселился безжизненный вампир-провокатор, стремящийся вы-
сосать ещё и эмоции. Прямо клиническая картина вымирающе-
го подвида homo ludens126, заигравшегося в смыслах жизни и её 
125	Ибсен Г. Пер Гюнт.
126	Человек играющий (лат). Одноимённый трактат был опубликован в 1938 году ни-
дерландским историком и культурологом Йоханом Хёйзинга. Сочинение посвящено 
всеобъемлющей сущности феномена игры и универсальному значению её в челове-
ческой цивилизации.
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производных — от политики до любви. А что наша жизнь? Вот я и 
ставил Йелю жирный «неуд» за плохо исполненную роль — в от-
местку: в конце концов Кая уберёг гений классика, а божествен-
ный вóрон мог бы и сам побеспокоиться о «спасении мира»; как 
я заботился о нём изо дня в день, не особо оглядываясь на про-
ходящих мимо или идущих по следам, но держа в поле зрения 
дозорных — какие бы пути они ни выбирали. «Истина — молит-
ва обречённых», — говорила Кари. Но не отверженных? Совре-
менные люди не могут бесконечно созерцать стихии, которым 
поклонялись их предки, трепетать перед мощью огня и ветра, 
боготворить воду и землю, приносить им благодарные жертвы 
и смиряться всякий раз, когда житейские дары оборачивают-
ся катастрофой. Такова натура человека разумного — чем мень-
ше тайн, тем меньше уважения к природе. Научившись укрощать 
пламя до бытовых конфорок, предсказывать циклоны по баро-
метрам, из H

2
О извлекать не только бражку, но и энергию, куль-

тивировать землю тракторами, человек-магистр потерял инте-
рес к непреходящему сотворению мира, как и мир прекратил 
всякие попытки заставить человека-дилетанта задуматься о не-
материальных ценностях. Старая романтическая формула пер-
вопроходцев: «Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю 
что»  — перестала завораживать, увлекательный процесс под-
ражания пионерам оказался доступен лишь детям да у гробо-
вой доски в поисках последней тайны. Новые горизонты рожда-
ют прагматичных лжегероев, а истинными лидерами зачастую 
движет эгоизм, как Йелем, стремящимся создать мир по обра-
зу и подобию своей же натуры и видящим в дарованных челове-
ку истинах первородное зло. Так зачем же обгонять без особой 
нужды впередиидущих, когда сам не единожды побывал в шку-
ре расстрельного лидера? Моё поколение как раз и судили ци-
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ники высокопарным слогом о нравственности и морали, а наша 
честь в красной книге истории пылилась на дальней полке. Нас 
не любили. Мы не были похожи ни на Айвенго, ни на Эрнеста Че 
Гевару, зато каждый мечтал стать самим собой, со своими тара-
канами в голове, музыкой и любовью, а не пóшло жить «насто-
ящим человеком» под знамёнами ложного pr-патриотизма. Нас 
косно упрекали в трусости, изящно рассуждая о мужественно-
сти отцов и дедов, о героических полётах в космос и созидании 
новых городов: но разве виновато наше поколение в том, что 
рисковые романтики Гагарины погибали в Чечне, а недоучен-
ные самородки Наймушины127 продавали «Сникерс» в киосках? 
Чьё поколение изменило эту Страну? Вопрос риторический. Но 
и мы не смогли её защитить — погибающую и смертельно боль-
ную. Это — правда. Как и Йель не уберёг мир нового человека в 
классическом поединке с космосом.

Не спорил я разве что о любви, воспользовавшись консти-
туционным правом не свидетельствовать против себя и своих 
близких. Клиника, конечно, но мозги буквально плавились от 
инсинуаций Йеля на тему взаимоотношений полов. Фривольно-
стью и бесстыдством он чем-то напоминал моего давнего зна-
комого Лёшу  — неисправимого бабника при крепкой семье и 
взрослых детях: в свои пятьдесят с гаком он начинал и закан-
чивал день «палкой», не имел никаких проблем с незапланиро-
ванным «послеобеденным минетом», после чего его хватало и 
на любовницу, и на жену. О половом акте как о процессе, он го-
ворил увлечённо, с грубостью деревенского мужика, не стесня-
ясь подчёркивать такие детали, что и меня иногда вгонял в кра-

127	Под руководством руководителя крупнейшей строительной организации СССР 
«Братскгэсстрой» И.И. Наймушина была построена знаменитая Братская гидроэлек-
тростанция.
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ску; и внешне Лёша действительно соотносился с тем подвидом 
самцов, чья физиологическая потребность определяла их даль-
нейшие чувства и поведение. Но, несмотря на его, мягко гово-
ря, устрашающий вид гоблина, ни одна охмурённая им подружка 
не назвала бы Алексея мужланом, а я его знал настолько давно, 
что мог бы поклясться: душевнее и порядочнее человека не сы-
скать и на том свете. Он так и определял себя по известной пе-
сенке в исполнении Андрея Миронова: «на лицо ужасные, доб
рые внутри». Лёша был честен с женщинами, обходителен, ни-
когда не давал им ложных обещаний, не разговаривал во вре-
мя прелюдий или самого акта, считая любые слова лицемери-
ем, и никогда не снимал обручальное кольцо, подчёркивая ста-
тус верности семье. «Да ты что, — порой возмущался товарищ 
на упрёки в распутстве, — я ж не просто их… я их люблю, они 
ж из меня душу высасывают», — звучало на грани нравственно-
го эпатажа, но до наивности искренне. Йель же оставался по-
рочным до мозга костей, и я никак не желал мириться с гнусны-
ми обвинениями в моей исключительной аморальности: пред-
почитал видеть в вóроне антипода с бестолковой казуистикой в 
одном лице. И Йель отвечал адекватно и беспощадно: горячей 
мыслью потерял я Кари семнадцать лет назад и холодной па-
мятью не дал ей жить снова, равнодушие спасало семью, а эго-
изм — меня самого. Не слабо. Но ни той, ни другой Кари уже не 
вернёшь, ни той, ни другой я не дал бы и толики чувств — о чём 
не говорят вслух. И дело не в том, что моё поколение не уме-
ло любить (как полагал и на что рассчитывал Йель): оно научи-
лось отказываться от любви в пользу карьеры, политики и одно-
разовых искушений на любой вкус и цвет. Достаточно протянуть 
руку и вот оно — яблоко невинности, надкусил и выкинул; Со-
дом и Гоморра не видели шествий педерастов — но мы наблю-
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даем их каждый день и где-то сочувствуем однополой несчаст-
ной «любви», опошляя и унижая самое главное качество жизни; 
мы ищем острых ощущений в Таиланде с детоподобными азиат-
ками и трансвеститами; мы придумали клубный свинг и оправ-
дание для униженных жён, сладострастно отдающихся на глазах 
у мужа другому «во имя наивысшего доверия партнёров» (всего 
лишь — партнёров, причём здесь семья); наконец мы изобрели 
способ сделать наши извращения максимально доступными и 
днём, и ночью — мы снимаем о них фильмы, пишем книги, зави-
саем на порносайтах, мы говорим о них в ток-шоу как о пробле-
мах общественной морали и тут же смакуем и обсасываем каж-
дый пример нашего грехопадения. Таковы постулаты бездухов-
ного общества — говорят католические священники-педофилы, 
и мы разводим руками — бывает. И продолжаем старательно не 
любить. И это становится классикой.

Даже накануне скоротечного краха социалистических идеа-
лов мы не знали подобной мерзости, но догадывались, что су-
ществуют и другие миры, полные грёз и фантазий. Полунамё-
ками, полумерами из приоткрытого окна в Европу доносился 
до молодых советских граждан лёгкий бриз заманчивой буржу-
азной революции. Ураган придёт позже, когда в Беловежской 
пуще окончательно расчленят Союз на отдельные независимые 
Страны, и каждая из них окажется перед нелёгким выбором — 
открыть окно настежь или утопить в крови чуждую демократию; 
а кто-то высадит окно вместе с рамой. Но пока молодёжь влю-
блялась под песни Барыкина и Кузьмина, мечтала с «Земляна-
ми» о космосе, её чувства жили отдельной от политики роман-
тикой вместе с «Машиной времени». Не ведая о смертных гре-
хах, она презирала ложь в любви и предательство в дружбе; ей 
некогда было унывать и печалиться — она добивалась достой-
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ной жизни, воплощённой в труде; и она по-хорошему гордились 
собой и искренне жаждала славы; а если и гневалась — эмоции 
вырывались не разочарованием, а надеждой на исправление 
ошибок. Появлялись в этом поколении и свои убийцы, воры, са-
дисты, предатели, но тогда их судило общество, а не его сател-
литы, и фемида оставалась беспристрастной; из них не дела-
ли героев бульварных романов, про них не снимали криминаль-
ные фильмы, приносящие баснословные сборы фабрике порока 
и гонорары на адвокатов прототипам; правозащитники и буль-
варная пресса не скулили о совести и любви подонков и не пре-
вращали недолюдей в раскаявшихся имяреков… Поэтому буре-
вестника Цоя с душой принимали только романтики, но никак 
не прагматики разных оттенков, включая уголовный. Я уходил и 
возвращался из армии с «переменами», жил ими до и после неё 
и встретил Кари именно тогда, когда «перемен» требовало серд-
це, а не Страна с распахнутой форточкой: здесь каждый выби-
рал своё — тюрьму или свободу, суму или кошелёк. Мне прихо-
дилось выбирать между душой и сердцем — Богом и Кари. На то 
она и классика жребия.

Любил ли я Кари? Любил. Любил ли её Иисуса? Нет. Скорее — 
любил Бога в Кари и боялся Бога без Кари. Неделимого Бога: 
ни протестантами, ни католиками и ни православными; ни тем 
более Апокалипсисом, днём Ашура128 или учением Тхеравады129. 
Ещё на службе я испытал трепетно-тревожное состояние покоя 
и покорности Творцу, когда наш вертолёт, не долетев до заста-
вы каких-то двух десятков километров, падал в уссурийскую тай-
128	На этот день, согласно Корану, приходятся сотворение Небес, Земли, ангелов, пер-
вого человека — Адама. Светопреставление (апокалипсис, конец света) также насту-
пит в день Ашура.
129	Тхеравада — самая консервативная школа буддизма. Согласно учению Тхеравады, 
так как нет ничего постоянного, мир рано или поздно должен прийти к концу.
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гу. Ни ужаса, ни паники; вертящуюся волчком машину затягивало 
в бездонную воронку вечности, а я почему-то думал не о маме, 
папе, брате, доме и школьной подружке, а именно о вечности и 
сожалел, что так и не успел познать её премудрости. Я не умел 
молиться, но на автомате шептал не единожды слышанное «спа-
си и помилуй», а дембель Мага призывал Аллаха и… улыбался 
мне обречённой улыбкой. Я до сих пор помню его чёрные пустые 
глаза и предсмертный ободряющий крик: «Не ссы, старик!» Мага 
погиб в секунду, сломав шею о бак с горючим; из десяти погра-
ничников и двух пилотов не повезло только ему, двое отделались 
переломами, остальные — ушибами и ссадинами. Лётчикам уда-
лось замедлить падение, вертолёт рухнул на верхушки кедров и 
после первой роковой встряски рывками опустился на землю. 
Мы выжили и потом ещё двадцать километров несли раненных 
товарищей до заставы. Мне как комсоргу, посеревшему лейте-
нанту, недавно прибывшему из учебки, и двум бледным духам 
достался улыбающийся труп дембеля ростом под два и массой 
за сто с гордым восточным лицом и сжатыми кулаками — даже 
из-под брезента видение преследовало всю дорогу, было о чём 
подумать на скорбном пути. Старший сержант Магомедов любил 
жизнь и ненавидел уставные порядки, и особенно — надстройки 
в виде комсомола; полтора года он провёл на самой глухой за-
ставе отличным пограничником, но в отряде не вылезал с губы, 
за что и поплатился перед дембелем ссылкой. Недолюбливал 
меня Мага, как и всех, кто сменил пограничный наряд на гар-
низон, и особенно терпеть не мог «штабных крыс» и активистов. 
Мы конфликтовали постоянно, и не раз я поносил непокорно-
го дагестанца его же словами, желая сгоряча «сдохнуть» и быть 
«сожранным шакалами». Но там, в тайге, продираясь через ру-
чьи, болота и буреломы, под тяжестью трупа я то и дело благода-
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рил Бога: не за свою жизнь, нет; за то, что он дал Маге послед-
ние мгновения помолиться Аллаху и сказать мне примиритель-
ное — «Не ссы, старик!» Таким рисовался мой Бог, начисто ли-
шённым юмора Творцом, перед которым я старался прятать чув-
ства как можно глубже, боясь искренности и неминуемого рас-
каяния. Но Кари… За семнадцать лет я мог бы увидеть любовь 
к ней и в ином свете: без Бога и минорных раздумий о судьбах 
отечества, без пафосной мечты и горделивых фантазий о пере-
вёрнутом мире, но с бравадой и самодовольством — ведь та вес-
на была ярче других. Но представить девушку с глазами север-
ного моря где-нибудь на последнем видеосеансе или на диско-
теке, или идущей по городу со стаканчиком мороженного или ба-
ночкой «Ред Булла», весело чирикающей околесицу или вызыва-
юще целующей парня на глазах у прохожих, страстно отдающей-
ся на кровати родителей, пока те на даче, и любящей, любящей, 
любящей… воркующей, как и все её сверстницы, на груди лю-
бимого человека… — значило похоронить Кари и больше никог-
да не оживить память о ней. (Аллилуйя Иисусу!) Такой девушки я 
не встречал ни до, ни после Кари, и только благодаря ей научил-
ся любить, не изобретая трагедий (наверное, моей жене повез-
ло больше, чем Кари). Одна беда: научиться любви — не значит 
помнить о ней, и семнадцать лет — немалый срок для воспитания 
чувств, не имеющих к любви никакого отношения. Мог ли я не по-
терять Кари? Мог. Но кто-то должен был убить во мне циника, как 
и Герда вернула истинное сердце Каю. Классика?

Я с сожалением посмотрел на исписанные листы компрома-
та: на одной стороне — приговор мэру Северного Города, на дру-
гой — эпитафия порядку Йеля. И в том и в другом случае — окон-
чательное решение за мной. Морально уничтожить, в общем-то, 
обычного мужика-чиновника, в меру вора, почти не алкоголи-
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ка, местного князька вне корпоративных да и государствен-
ных  — чего уж там  — интересов («так надо, таков жребий, со-
гласно ему я еду в поезде, а не оплакиваю окоченевший труп 
девушки»); или убить Йеля в память о Кари, стерев мысли о вó-
роне и нарушив обретённое равновесие — «ни холоден, ни го-
ряч» («но в какую сторону повернёт смерть, в общем-то, обыч-
ного полубога, в меру амбициозного, не до конца жулика»). Тео-
ретически можно смыть в сортире обоих, снабдив любопытным 
чтивом бесцельно бродящих по железнодорожным путям, пере-
считывающих шпалы и думающих о смысле жизни перед встре-
чей с последней электричкой; или сжечь, развеяв пепел с голо-
вы до хвоста поезда, в надежде, что прах эпистолярного мэра 
смешается с гарью эпического вóрона и ядовитая смесь послу-
жит на пользу придорожным одуванчикам в виде удобрения; или 
оставить всё как есть, как поступает любой нормальный homo 
sapiens перед чуждым ему выбором: опять же — вне причин и 
смыслов. В последнем варианте не предвиделось ничего ново-
го, и он нравился мне всё больше и больше — очередная порция 
обрывочных мыслей в пёстрый архив бытовой и политической 
истории… Кроме того, я знал то, о чём и не подозревала Корпо-
рация: на днях сумасбродному владыке Северного Города вра-
чи поставили окончательный диагноз, не совместимый с даль-
нейшей активной деятельностью чиновника, ближайшие меся-
цы, а то и годы ему придётся бороться не за кресло мэра, а за 
жизнь где-нибудь в Швейцарии или Германии; его отставка, рав-
но как будущее города или будущее Корпорации «на северах», от 
моей поездки уже не зависела — маленький козырь в подковёр-
ной игре с опасным заказчиком (благо, главврач оказался либе-
ральнее клятвы Гиппократа). Но я мог ускорить события: в конце 
концов — имею право на классическую страховку.
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Кажется, я задремал. Если блуждание по иллюзорному тон-
нелю в компании человеко-теней под мистический вой не то 

ветра, не то стаи голодных зверей, приглушённые ритмы поезда 
и далёкий свист электричек можно назвать сном. Жутковатый 
бред. Из кошмарных объятий морфия меня вырвала Екатерина 
Ивановна: чёрная пустота в конце тоннеля взорвалась калейдо-
скопом ослепительно-белых ледяных кристаллов и тупой болью 
в висках — вспышка и мягкие, но настойчивые толчки совпали. 
Я поднял голову и, всё ещё пребывая в обрывках мистерии, уви-
дел улыбающуюся бабушку в ореоле северного сияния. «Снеж-
ная королева…» — пробормотал я под нос, протирая глаза.

— Да какая из меня королева, сынок! Золушка, опаздываю-
щая на бал!

Почтенная фронтовичка явилась при бодром настроении и 
полном параде: ордена переливались в игривом утреннем сол-
нышке, воротничок блузки, накрахмаленный, как в старые доб
рые времена, топорщился аккуратными кружевами, офицерский 
ремень подогнан так, что на кителе ни единой складки, шерстя-
ная юбка заботливо вычищена от обычных для поезда мелких 
ниточек и пёрышек, круглые, калошеобразные носки чёрных ту-
фель отполированы чуть не до глянца. Не успела бабушка при-
чесаться, или её вьющиеся кудри и были причёской  — гадать 
не стал. Но выглядела она эффектно и достойно: для райцентра 
приезд ветерана наверняка станет ярким событием.

— Доброе утро, Екатерина Ивановна, — просипел я сдавлен-
ным голосом, в горле першило и хотелось пить. — Извините. А 
сколько времени…

— А у меня часов нет, милый, зато у тебя они — и на руке, и 
на лбу, — бабушка весело хохотнула. — Неужто так и проспал всю 
ночь — за столом?
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Я встал и посмотрелся в зеркало — не вдохновило. Немно-
го припухшая вчера физиономия превратилась в нечто, напо-
минающее недопечённый бесформенный блин: какие-то вмя-
тые пятна, бороздки, свисающий складкой подбородок; и на 
щетинисто-бледном «великолепии» — жирный штрих в виде раз-
бухшего до размеров мизинца рассечённой брови и смачного 
отпечатка «Rado». Феерично! В принципе, ничего удивительно-
го, что сердобольная проводница предложила бабушке отдель-
ное купе: сомневаюсь, что такой «красавец-попутчик» был бы и 
мне по душе. А вот Екатерину Ивановну вроде бы и не заботи-
ла моя внешность. Извинившись за столь экзотический для ва-
гона первого класса вид, я вышел, быстро привёл себя в поря-
док, а когда вернулся — на столе, конечно же, дымился горячий 
чай. Предприимчивая бабушка где-то раздобыла лимон, поре-
зала его тонкими дольками и, за неимением сахара-песка, на 
каждую положила по кусочку рафинада, сверху — ещё четвер-
тинку фрукта, для пропитки. Я с детства терпеть не могу лимоны, 
но не уважить забавную находчивость Екатерины Ивановны не 
мог, и вкусовые рецепторы будто ожили, моментально наполнив 
рот слюной: нормальная реакция здорового человека при виде 
короля цитрусов. Отхлебнул, пожевал, откусил, снова отхлебнул 
и снова пожевал. Пустые надежды: ни терпкий чай, ни лимонная 
кислота, ни сладкий сахар вкуса не вернули, жизнь оставалась 
пресной. Бабушка вздохнула и развела руками:

— Крепко же тебя садануло, сынок, — грустно изрекла она, 
непонятно что имея в виду. — Но ты не торопись к докторам об-
ращаться, они покалечат быстрее, а твой недуг сама жизнь вы-
лечит. И не ищи ты изъяны! Что были — заросли давно, а какие 
есть — до конца, поверь мне. На смертном одре про них вспом-
нишь: с улыбкой и благодарностью — за науку, а до того — с ними 
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жить. Хочешь мучаться — мучайся, хочешь радоваться — радуй-
ся, ты  — хозяин судьбы, а не Бог! Он-то работу сделал почти, 
немного осталось: глянуть на тебя, как время придёт, и изъяны 
твои сосчитать, с совестью твоей поговорить, с сердцем. Оно, 
знаешь, как чёрный ящик после крушения — голая правда, по-
следняя искра надежды. Так что у самого себя прощенья не вы-
молишь, сынок, бесполезно. Хоть и не велик твой грех по чело-
веческим меркам — всего-то любовь, да по ней небеса о чело-
веке и судят: вечное — о вечном, смертное — о смертном. Вот 
она — твоя жизнь! — глаза бабушки натурально горели, словно 
общалась она не со мной, а читала драматический монолог со 
сцены всему человечеству; и, кажется, я начал догадываться — 
каково это жить, зная, что каждый день может стать последним.

Екатерина Ивановна молча допила чай и стала неторопли-
во собирать вещи, оставленные вчера «на ответственное хра-
нение». Заглянула пасмурная проводница и как-то подчёркнуто 
сухо обратилась именно ко мне: через пятнадцать минут — стан-
ция, бабушке выходить, стоянка — одна минута. Бог его знает, 
чем моя скромная персона заслужила такую немилость путей 
сообщения, но, видимо, при отправлении она выглядела на-
много лучше. Я картинно отрапортовал «Есть!», подмигнул хо-
рошенькой девушке и тут же по-дурацки сморщился от боли в 
рассечённой брови: развеселил, она с улыбкой забрала стака-
ны и уже миролюбиво напомнила о Северном Городе — через 
два часа и мне собираться. Фронтовичка тем временем достала 
из-под стола сумку и озадаченно хмыкнула, обнаружив на ней 
один из моих листков.

— Должно быть, твоё, сынок. Да никак стихи? — удивилась 
бабушка, и я удивился следом:

— Какие стихи?
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— Ну уж не знаю — «какие». Чего ты тут ночью ваял. Сам по-
смотри.

Так и есть, мой листик, из той пачки, которую я спешно убрал 
в портфель с приходом бабушки: как он оказался под столом — 
непонятно. На одной стороне — схема вывода денег из бюдже-
та Северного Города с обозначением липовых подрядчиков, на 
другой — четверостишия в одном столбце, написанные корявым 
почерком, наспех и без правок. Как под диктовку записывал. Я 
растерянно посмотрел на Екатерину Ивановну: убей — не пом-
ню.

— Может, прочитаешь? — заинтригованно предложила она.
Мне и самому стало интересно. Спонтанные озарения слу-

чались и раньше — в юности, в армии, реже — в семейной жиз-
ни; помню, как написал один забавный стишок в честь рождения 
сына, сидя в туалете — единственном доступном месте, где свет 
никому не мешал. Но чаще стихи приходили образами, одной-
двумя строфами, и я мог их дописывать, переделывать неделя-
ми, месяцами и годами. Но так, чтобы ничего не помнил о са-
мом процессе — такое впервые. Я откашлялся и, волнуясь, на-
чал читать: никогда не умел этого делать с выражением, хотя бы 
по-школьному — с подвыванием и ударениями в рифмах; а вот 
Йель умел, его скрипучий, вкрадчивый голос торжественно вто-
рил моим однозвучным синкопам:

О, этот мрак — итог пути

по иллюзорному тоннелю.

Мы так хотели не дойти,

хвала всеобщему борделю;

и не дошли бы… Довели,

не осудили, не распяли;

лжецы, лакеи, короли,
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прелюбодеи — все устали.

Согласны скопом на убой

поэты, нищие и дети…

Когда в тоннеле — воем вой,

одуреваешь в эстафете.

И понимаешь — это всё…

Бескомпромиссно и на веки!

И даже чудо не спасёт

песчинку веры в человеке;

и даже луковица та

не прорастёт к тебе корнями,

а бескорыстная мечта

убудет пасмурными днями…

И в этот миг, сами собой

Все как один взывают к свету,

Вливаясь в обречённый вой —

хор недоступных для ответа.

Пауза длилась недолго — поезд замедлял ход. В лице Екате-
рины Ивановны читалось огорчение:

— И ты не помнишь, как это написал? Силён…  — бабушка 
взяла лист, повертела в руках, зачем-то поскребла ногтем по ка-
ракулям, как бы оценивая — подлинник или подделка. — Зна-
ешь, у нас в отряде парнишка был — потомственный уральский 
охотник, снайпер, тоже случайно в партизанах оказался  — го-
стил накануне войны у родственников в Белоруссии. Он подхо-
дил к работе творчески, со смекалкой, снимал офицеров с тако-
го расстояния, что фрицы руками разводили — ни поймать, ни 
определить место таинственного стрелка они не могли. Но пре-
жде чем стать легендой Полесья, паренёк долго не мог решиться  
убить первого человека. «Врага! — талдычил ему командир. — 
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Врага!» — и сломал-таки. Но с тех пор виртуозный снайпер не 
мог вспомнить ни одну жертву, его сознание как отключалось во 
время охоты. Вот как оно бывает! — Екатерина Ивановна поло-
жила лист на стол и похлопала по нему ладонью. — «Недоступ-
ных» — говоришь… Я вот почему-то вспомнила, как мой внук пы-
тался дозвониться до своего лучшего друга, отговорить от глу-
пой и опасной затеи. «Недоступен» оказался, а потом — погиб…

Помолчали, каждый о своём. Опомнились, когда поезд огла-
сил маленькую станцию пронзительным свистом, извещая о 
прибытии. Я посмотрел в окно: провинциальные пейзажи Стра-
ны не радовали. Я помнил урбанизированный посёлок (не от 
хорошей жизни превратившийся в райцентр благодаря близо-
сти к «железке») маленькой уютной деревушкой, с узорчатыми 
домиками-игрушками и огромными для того времени подворья-
ми. Избушки располагались на почтительном расстоянии от ко-
варной речки, имеющей обыкновение разливаться морем вес-
ной, но сейчас превратившейся в жалкий ручей: я сумел разгля-
деть в мутной и пенной воде донные камни, когда мы проезжа-
ли по мосту (а ещё двадцать лет назад с него ныряла безбашен-
ная шпана). Обмелела речка, подворья заросли, домики частью 
сгорели, частью покосились и ушли в землю. Там и здесь среди 
деревенского уныния поселилась безрадостная городская се-
рость: панельные скелеты недостроенных малосемейных обще-
житий — как раз на заре перемен в посёлке образовалась лесо-
заготовительная база (умерла с переменами); два четырёхэтаж-
ных дома, дико торчащих посреди посёлка и мало чем отличаю-
щихся от брошенных общаг; школа, больница, контора, котель-
ная — как после бомбёжки; радовала только станция — аккурат-
ная каменная постройка середины прошлого века, приведён-
ная железнодорожниками в порядок накануне недавнего объ-
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езда министром транспорта северных угодий. И где в жалком 
захолустье предполагалось воткнуть ещё и обелиск, который бы 
принялся светлым лучиком истории для «поколения next», а не 
объектом поклонения собак и бомжей — я боялся и предполо-
жить: и здания-то администрации не видно, не говоря о каком-
то скверике или парке, или привокзальной площади. Правда, 
когда-то, очень давно, я жил в Северном Городе, и пока мои ро-
дители зачинали могучие индустриальные символы Страны, я 
отрабатывал на полях этого района трудовую «повинность» пио-
нера, а затем — и долг комсомольца. Жили мы на другой сторо-
не реки в палаточном лагере, но в деревушку наведывались ча-
стенько: то за сигаретами, то за вкусным парным молоком (са-
могон сознательные граждане, предупреждённые директором  
школы, подросткам не продавали). Я вспомнил, что где-то в цен-
тре посёлка, недалеко от сельмага, обнесённая невысоким ак-
куратным частоколом, стояла некогда небольшая металличе-
ская стела с красной звёздочкой наверху и литой табличкой у 
подножья: обычный памятник павшим воинам, каких по Стране 
тысячи. Вероятно, его и обновили благодаря стараниям бабуш-
ки и её дочери.

На перроне Екатерину Ивановну встречали с десяток наряд-
ных школьников и школьниц начальных классов, немного ребят 
постарше, женщина в возрасте учительской наружности с цве-
тами в руках и солидный (насколько солидно можно выглядеть 
в райцентре) мужчина — местный голова, не иначе. Я вышел из 
вагона, принял у проводницы сумку, помог бабушке спуститься и 
тут же заскочил обратно — не хотелось компрометировать своим 
видом почётного гостя. Екатерина Ивановна понимающе улыб-
нулась, но идти к встречающим не торопилась: она вниматель-
но смотрела в мои глаза, снизу вверх — неестественно и непра-
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вильно. Её взгляд был добрым, успокаивающим и в то же вре-
мя — строгим, как у матери, журящей непутёвого сына за раз-
битую коленку. Я хотел спуститься, но бабушка остановила же-
стом — до отправления оставались считанные секунды. «Спаси-
бо, матушка», — хотелось сказать тепло, а получилось дежурное: 
«Удачи вам, Екатерина Ивановна!» Поезд выдал чреду отрыви-
стых гудков и тронулся. Эх, не так мы должны смотреть на их 
поколение, свысока, притормаживая по ходу движения в род-
ном уголке, пусть и разрушенном эпохой, но с живыми людьми. 
Всё — не так! Екатерина Ивановна помахала на прощанье; и то 
ли мне показалось, то ли я так хотел — в руке развивался белый 
платочек с чуть заметной вышивкой в уголке; а ветер донес её 
последнее назидание: «Сынок, не забудь дозвониться домой!» 
Мировая бабушка!

Е ду, еду, еду, еду я… реки, степи, горы и поля… звёзды в небе 
мне подскажут путь… я к тебе приду, когда-нибудь…130 Напе-

вал с придыханием, насвистывал фальшиво и… умирал. Серд-
це не совпадало с ритмом колёс и клокотало так, что вытряхива-
ло наружу всё ему чуждое: гнев, уныние, отчаяние, боль, горды-
ню, выявляя странные, совершенно необычные и совсем незна-
комые ощущения. Пустоту. Не внутри меня или снаружи: я сам 
пребывал пустотой и вечностью одновременно, предвкушени-
ем и предчувствием некоего события, созвучного хаосу. Я бук-
вально ощущал пружину, заведённую до критического предела, 
готовую сдетонировать в любой момент и разорвать моё тело 
на миллиарды кровавых лоскутков: наверное, так и рождалась 
вселенная по теории большого взрыва — не канонически, не по-
библейски, ни Духа Божьего над водой, ни света, ни тьмы, ни 
130	Цитата из песни «Чиж и Ко».
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упорядоченной седмицы. Во мне откликнулась одна доступная 
эмоция, пришедшая на смену любопытству, восхищению и ра-
зочарованию — страх; я по-настоящему испугался, мне не хоте-
лось оставаться расходным материалом для сотворения мира 
или, что более реально, пациентом кардиологии (если доеду до 
кардиологии). «Инфаркт микарда, вот такенный рубец», — вспом-
нилась классика в исполнении Юрского131. Не смешно. Оказы-
вается, я всё же боялся умереть и хотел жить, но, странное дело, 
не знал для чего, за что цепляются люди, помнящие о смерти. 
Работа? Пыль, которая вскоре осядет, чтобы кто-то следующий 
оставил на ней отпечаток: созидательные грёзы давно переве-
лись в Стране виртуальной экономики и карьерной патетики. 
Долг? Вроде бы никому так много не должен, разве что Родине 
и семье. Но Родине не впервой отвергать тщеславные жертвы — 
легко отринет и эту: неважно, сколько миллионов голов готовы 
жить ради неё, важнее — готовность сложить головы; весь бо-
гатый pr-патриотизм соотечественников легко умещается в бо-
кале пива на четвертьфинале кубка Европы по футболу, когда 
одиннадцать человек решают вопрос любви или презрения к Ро-
дине. Идеологическая машина современной Страны — нервно 
курит в сторонке. Дети. Ради них должны и обязаны жить роди-
тели — кто-то же должен защищать их от смертельной опеки Ро-
дины: будущее молодой поросли представлялось настолько ту-
манным, что наши с Настей переживания за сына и дочь давно 
переросли в фобию — в страх за всё поколение. Но жить ради 
детей, ведя их неизвестно к чему и передавая бесперспектив-
ный опыт вечного поиска неизвестно чего — разве это рацио-
нально? У животных и то больше прогресса: выживание — глав-
ная цель, а такие мелочи, как погреться на солнышке, скушав 
131	Цитата из фильма «Любовь и голуби».
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пару зайцев, или уютно забиться в норке с морковкой в зубах, 
избежав пасти хищника — смысл, который не нужно осмысли-
вать. Пойми это человек, он бы давно вернулся в Эдем и не иску-
шал бы себя в Гефсиманском саду. Так нет же! Мы всегда точно 
знаем — почему хотим умереть, и всякий раз в тупике от — поче-
му нам хочется жить. На тривиальный вопрос никогда нет внят-
ного ответа: в лучшем случае упираемся, опять же, в смысл, в 
худшем — выбираем смерть. На ум снова пришла классика оте-
чественного кино, Янковский-Мюнхгаузен, сбегающий от лице-
мерия родных, друзей, знакомых в последний фантастический 
полёт на Луну, допытывающий любимую Марту — что она забыла 
сказать ему на прощание: «Подумай. Всегда найдётся что-то важ-
ное для такой минуты…» — «Я буду ждать тебя…» — «Нет, нет, не 
то…» — «Я очень люблю тебя!» — «Не то!» — «Карл! Они положили 
сырой порох!»132. Вот оно! Живший ради мечты барон собирал-
ся и умереть за её принципы, «улететь налегке» от общеприня-
тых норм и ценностей: семья, дружба и даже любовь — в обмен 
на данное самому себе слово. «Поймите же, Мюнхгаузен славен 
не тем, что летал или не летал, а тем, что не врёт»133. Дело за ма-
лым — найти единственный, самый главный обет в массе пустых 
обещаний.

Сердце выдавало ритмы похлеще японских барабанщи-
ков «Ямато», появились и новые неприятные ощущения — сдав-
ленной груди не хватало воздуха, а в глазах потемнело. Я хо-
тел встать и позвать проводницу — наверняка в арсенале име-
лась аптечка со стандартным набором лекарств, но передумал и 
мельком представил, какой ужас испытает девушка, найдя осты-
вающий труп. Показалось даже забавным: я сел лицом к двери, 

132	Цитата из фильма «Тот самый Мюнхгаузен».
133	Там же.
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откинулся на подушку, скрестил руки на груди и изобразил иди-
отскую улыбку — получится гордый, улыбающийся труп идиота. 
Какая чушь! Тяжесть рук, однако, мешала дышать, я положил их 
на стол — полегчало, попытался упорядочить дыхание — не полу-
чилось. Пора прощаться. На всякий случай. Я не был уверен, что 
найду зацепку, способную вытащить меня из омута, и не искал — 
что можно найти в пустоте? Взял телефон, включил-выключил, 
подумал и решил, что родителям звонить не буду — у отца слиш-
ком слабое сердце, чтобы беспокоить его одышкой, а мама с 
возрастом приобрела уникальную способность чувствовать не-
приятности раньше меня и на расстоянии — поймёт по голосу и 
расстроит отца. Ни к чему. Насте хотел послать SMSку с обычным 
«прости» за нашу нелёгкую и несовместимую жизнь, но устыдил-
ся — роднее человека, чем жена, у меня не было; и не её вина, 
что за пятнадцать лет мы не раз превращались в соседей; оста-
вался нерешённым и главный семейный вопрос с дочерью — На-
стя, по обыкновению, ждала моего вердикта. Я пару раз глубо-
ко вздохнул и набрал номер. Настя — жаворонок по натуре и по 
жизни, скорее, мой ранний звонок — уникален.

— Алло?
— Привет.
— Привет.
— Как дела?
— Нормально. Ты где?
— Почти в Северном.
— Что с голосом? Пил.
— Простыл, наверное.
— …
— Как дети?
— Нормально. Когда назад?
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— Через пару дней. Соскучилась?
— Устала. Ты плохо дышишь.
— Сквозняк. Мелочи.
— Тебе письмо из Совета. Прочитать?
— Не важно. Как дочка?
— Дома сидит. Я ей запретила общаться с сектантами.
— Радикально. Но они — не сектанты. Не совсем — сектанты.
— Какая разница?
— Нет разницы. А вдруг у неё там мальчик?
— Мальчик-сектант?
— Так бывает, Настя. Не язви.
— И что делать?
— Показать ей настоящего Бога. Крестить для начала.
— Ты сам-то веришь?
— …
— Ало?
— Теперь — да. Верю.
— Что там с тобой происходит? Голос — не твой.
— …
— Ало?
— Я здесь. Закашлялся. Прости, Настя.
— За что?
— За всё. Не много мы счастья урвали.
— Дурак! Ты со мной прощаешься, что ли?
— С собой.
— Что случилось?!
— Да ладно, не бери в голову. Маленькая депрессия.
— …
— Ты слышишь?
— Мне хватало.
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— Чего?
— Счастья хватало. И дети у нас красивые.
— Не спорю, красивые. Дети любви.
— …
— Сегодня бы мы таких не родили.
— А каких? Уродов?
— Обычных. Не ёрничай.
— Мужикам светлые мысли по пьяни приходят?
— Да не пил я, Настя! Сутки уже.
— С похмелья. Какая разница?
— …
— Ладно, мне завтрак готовить. Звони иногда.
— Постой! Ты меня любишь ещё?
— …
— Настя?
— Не знаю. Люблю как-то. Но дети красавцами не будут.
— Смеёшься?
— Нет, плачу. Люблю.
— И я тебя… Спасибо!
— Ну всё, пока…
— Я тебе ничего не должен, Настя?
— Дурак!
— Настя!
— Жизнь должен!
— Пока…
Славно поговорили, по-деловому, как и всегда. Впрочем, 

сюсюканья в наших телефонных разговорах я и не помню, На-
стя умела ценить и своё, и моё время, не столько экономя тра-
фик, сколько эмоции: мы их накапливали, как бонусы, — и отри-
цательные, и положительные, с тем, чтобы затем выплеснуться 
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вне эфира. Полнейшая чушь — полагали наши друзья и знако-
мые — снимать нарастающее напряжение по телефону намного 
проще и удобнее: один звонок, и, хоть лёжа на подружке, божись 
в верности и любви. Я так не думал: ритм жизни не тот. Уходящая 
эпоха проводной связи позволяла лепетать в трубку милые глу-
пости и находить ласковые, добрые слова, и прежде — думать, 
чтобы не обидеть ненароком родного человека: с мобильником 
же пришло оперативное раздражение и укоренилась однослож-
ная лексика. Я не любил мобильник. Предпочитал выражать 
online-чувства исключительно SMSками: многоточия, улыбоч-
ки, запятая в нужном месте… — эпистолярный жанр бессмер-
тен и в виде смайликов. Было, правда, одно исключение. Мно-
го лет назад как раз в Северном Городе меня душевно отмете-
лили противники «чёрного пиара», по совместительству — бан-
диты и сторонники бывшего мэра. Обстоятельства не позволяли 
спокойно отлёживаться в местной «больничке» (пробитая голо-
ва, сломанные рёбра и порванные связки автоматически дела-
ли меня пациентом травматологии): я кое-как добрался до гос
тиницы и, почти отключаясь, набрал домашний телефон; позво-
нить в службу безопасности или друзьям, а их тогда в городе во-
дилось немало — как-то в голову не пришло. Отреагировала На-
стя мгновенно — «жди»: два часа ночи, дождь, маленьких детей 
не с кем оставить, но уже через десять минут она выехала в Се-
верный Город и всю тысячу вёрст в режиме «hands free»134 не да-
вала мне провалиться в беспамятство. Звонила каждый час и, 
не спрашивая о самочувствии, перебирала на пару со мной луч-
шие эпизоды непридуманной жизни — смешные и не очень, не 
во всём радостные, но всегда трогательные — моменты истины, 
сохранившие знание о нашей любви. Никогда прежде и никогда 
134	Гарнитура мобильного телефона «свободные руки».
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после, ни от кого я не ждал с таким трепетом звонков, как ребё-
нок, предвкушая продолжение забытой сказки и оттягивая хоро-
шо известный финал. Несмотря на дикую головную боль и пери-
одические «отключки» я был по-настоящему счастлив: моя жен-
щина спасала меня, раненного на поле брани, эвакуировала из 
ненавистного города не мужа, а секретные файлы из жизни дво-
их. Эгоистичные мысли. Но тёплые воспоминания о первом бу-
кетике ирисов, первом уютном гнёздышке в полувоенной обща-
ге, первом пушистом котёнке, первых соседях, первой большой 
покупке, первом походе в роддом… — выручали, не давали про-
валиться в лету. Потом… долгая мучительная дорога домой, точ-
нее — в нейрохирургию Города: мы не говорили о прошлом, во-
обще не говорили, не считая пустых реплик о состоянии здоро-
вья и делах, отложенных на неопределённый срок. Настя прове-
ла за рулём почти сутки, я провёл в эфире с Настей целую жизнь.

Сейчас, вспоминая тот телефонный разговор, длившийся, 
казалось, одной непрерывной грёзой, я попытался за что-то за-
цепиться, что-то переосмыслить: всё дорого до слёз, непреходя-
ще, и в то же время — пройдено, как чудом взятая высота, как 
лунная дорожка, увиденная однажды и навсегда. Жизнь успела 
иссушить одни воспоминания и напитать рутиной другие — пу-
стота; и мы визави на равных, игра в крестики-нолики с самим 
собой: как ни крути, результат один — полное отсутствие резуль-
тата. Я не понимал, отчего мне так приспичило жить: дети поч-
ти взрослые, материальных запасов хватит, себя не исправлю и 
погублю семью окончательно, работать устал, от политики тош-
но, умерла Кари — вспоминать нечего, и я умирал, похоже, не 
больно, не так страшно, как виделось. Крестики-нолики — тош-
нотные игрища! А ведь не сложно закончить надоевшую игру, 
поставив крест не в той клетке: не думая, не сомневаясь, и Йель 
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бы одобрил. Но вóрон молчал: с того момента, как добрая Екате-
рина Ивановна сошла на маленькой станции. Меня не огорчало 
отсутствие мнимого товарища в голове, но раздражало, и боль-
ше, чем его нравоучительное карканье: я не заметил, как он ис-
чез  — не по правилам, не по-джентльменски. Оставлять меня 
один на один с недостроенным миром, задыхающимся от общей 
беды, без корыстной поддержки и дорогого совета — по мень-
шей мере, подло, не говоря о банальном расчёте: буду жить я, не 
умрёт и бог Йель. Умер, что ли? Или снова потерял клюв?

Проводница принесла чай, завтрак и влажное полотенце, 
сама, без напоминаний, как и положено — в конце пути: вспом-
нила, наконец, как учили относиться к vip-пассажирам, несмот
ря на их заскоки. Решено: перспективы вагона не столь безна-
дёжны. Остальных — вряд ли. В скором ехала вся Страна, поде-
лённая на классы и сословия, и для каждой общности существо-
вали свои неписаные правила. Плацкартные люди, а таких боль-
шинство, засыпали на рваных простынях и ощетинившихся по-
душках, вспоминая добрым словом застиранное домашнее бе-
льё, пахнущее дешёвым порошком и тщательной глажкой; им не 
приносили чай, они заваривали припасённый Lipton — один па-
кетик на троих; они постоянно балансировали по вагону с ба-
ночкой кипятка, чтобы приготовить китайскую лапшу или про-
дезинфицировать соску, их новенький Tefal (драгоценный приз 
коммунальной лотереи на зависть соседям по «хрущёвке») вы-
зывал ностальгию; они источали ни с чем не сравнимый сме-
шанный запах пива и воблы, газов и детских подгузников, жа-
ренных семечек и дешёвого парфюма; они гомонили и матери-
лись, играли в карты и курили так, что табачный дым вырывал-
ся из тамбура и клубами стелился в проходе; они могли още-
риться на любое хамство и нахамить в ответ столько, что раз-
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веивали любые сомнения: плацкартные люди заслужили ред-
кое право отправляться раз в год на ближайший край света в 
отпуск, командировку, на свадьбу, поминки  — не важно, глав-
ное — они счастливы и намного счастливее мягких пассажиров. 
А мягкие пассажиры  — уникумы: их командировки чётко рег
ламентированы, отпуска накоплены и спланированы, о торже-
ствах, как и о похоронах, они знают заранее; они редко играют 
с жизнью в рулетку, но играют и просят подавать чай величаво-
небрежным тоном, а потом запираются в купе, чтобы интимно 
распить «три звёздочки» под вездесущую дорожную курицу, за-
тем догоняются в ресторане — с шиком тратя припасённую как 
раз для случая заначку; выйдя за порог новостройки, поцело-
вав на прощанье детей и нетерпеливо приобняв жену, они ле-
тят на вокзал, мечтая о блондинистой длинноногой попутчице 
(или мускулистом брюнете-попутчике) и очень грустят, оказав-
шись в компании матерей-одиночек, старушек или таких же, как 
и они — горе-искателей; они как-то запланированно счастливы, 
мягкие пассажиры, и лишь до поры и совсем чуть-чуть наслаж-
даются дорожными приключениями, пока их не начинает пилить 
семья или грузить работа; и всё же и они намного счастливее 
люксовых пассажиров. У тех — вечный кризис, расписанный по-
минутно в графиках личной жизни, политики, бизнеса, благо-
творительности и собственного самодовольства; страна их тя-
нет на дно — они в оптимизме: есть где работать, есть куда ехать, 
есть что решать; семья им ставит условия, шантажируя обще-
ственным мнением и столь дорогим для них душевным равно-
весием — есть что покупать, есть от чего откупаться, есть за чем 
ехать; а всё что им нужно — видимый комфорт, вовремя подан-
ная пища и ненавязчивое внимание: к брендовым и вкусным ве-
щам, к постоянной опеке они привыкли дома, в офисе, в персо-
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нальном автомобиле, здесь достаточно картинки — рядом нет ни 
родных, ни подчинённых, а перед самим собой можно и рассла-
биться; чего как раз не дано: их надушенные дорогим парфю-
мом купе навевают скуку и тоску о былых временах, когда они 
вдыхали аромат курицы или селёдки, и пели залихватские сту-
денческие песни в компании смазливых подружек, а бонусная 
рюмка марочного коньяка на столе возвращает в совсем не ро-
мантические будни; поддержание статуса и бесконечный поиск 
решений в глобальных мелочах — карма и крест vip-пассажиров. 
Себя я не мог идентифицировать ни в одной категории, во вся-
ком случае, определённо: со студенчества не терплю плацкар-
ты (а особенно возненавидел их по пути в армию, трясясь двое 
суток на третьей багажной полке), но до сих пор не изжил при-
вычку из бедного начала семейного быта  — заваривать паке-
тик чая дважды; меня убивала мысль о необходимости разде-
лывать курицу в купе и не знать потом — куда приткнуть жирные 
руки, но я всегда надеялся на общество прекрасной незнаком-
ки и постоянно пролетал мимо — то она с незнакомцем, то с ре-
бёнком или страшнее любой самой страшной старушки: от таких 
превратностей судьбы я старался забиваться на верхнюю пол-
ку и никого не видеть, не слышать, а потом и вовсе перестал ез-
дить в купе — командировки стали стихийными, а отпуска — по-
жарными; но и в люксе я ощущаю себя случайным пассажиром, 
а не vip-клиентом: моё положение позволяет щедроты (за счёт 
представительского лимита Корпорации) и я не стесняюсь, но 
не будь СВ или купе, я бы легко устроился в плацкарте, не будь 
поезда — катил бы в Северный Город на джипе, а в дороге, ко-
нечно же, ни секунду не морочился бы работой. В движении до-
ступны разве что «левые», нетленные мысли. И кстати, помнит-
ся, во времена юношеского романтизма я мечтал умереть кра-
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сиво  — в дороге, а лучше: погибнув смертью храбрых, спасая 
кого-нибудь в пути.

Чужая честолюбивая мечта не особенно вдохновляла сим-
патичную проводницу: она ловко составила чай и завтрак с под-
носа, а вот столовые приборы предательски выскользнули из 
салфетки на пол — почему-то задрожали руки, когда наши гла-
за встретились. Мило покраснев, пролепетав пухлыми губками 
«извините», подобрав нож, вилку и ложечку (кого могло прине-
сти за час до прибытия?), она выскочила из купе и не очень-то 
скоро вернулась с новым набором. Меня разобрало любопыт-
ство, чего же так взволновалась девушка: я чуть не съязвил на 
сей счёт, но она опередила:

— С вами всё хорошо? Может быть, нужен… врач? Он рядом, 
в штабном вагоне. Я схожу…

— Зачем? — парировал я не особо уверенно. — Так бледно 
выгляжу?

— Не то слово… вы серый какой-то… бесцветный… и 
ещё… — начала запинаться проводница, — я вчера не разгля-
дела… извините… вы сами посмотрите… в зеркало… я пойду, 
ладно… вы позовите, если что…

Теперь сквозил явный испуг: я забыл и про сердце, и про 
одышку, и про тошноту  — очередная тревога заглушила все 
прежние. Как только девушка вышла, я рывком поднялся: перед 
глазами поплыло, заложило уши, швырнуло на соседний диван, 
где хорошим ударом об откидную полочку добавил новую ссади-
ну на затылке. Я покрылся испариной: такого со мной не случа-
лось и в крайне нетрезвом состоянии, во всяком случае, не пом-
ню подобных эпизодов (бывало, что просыпался не совсем там, 
где засыпал и в акробатической позе — это да). Придя немного в 
себя, осторожно встал, опираясь одной рукой на стол, другой — 
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держась за злосчастную полку: один шаг, и я — у зеркала. Ка-та-
стро-фа. То, что проводница приняла за серость и бесцветность, 
я бы назвал прозрачным и безликим — был и не был одновре-
менно. Понимал, что вижу человека, не видя его, не узнавая ни 
йоты индивидуальности: ни знакомых с рождения родинок, ни 
шрамов, включая недавно рассечённую бровь, ни торчащих се-
дых волосков на висках  — которые раз в полгода выдёргива-
лись Настей, ни мимики — какие бы рожи удивления, оскорбле-
ния, гадливости, отчаяния ни пытался строить человек зеркалу; 
зато лицо отражало все внешние признаки мира, а именно — ни-
что. Когда-то я прочитал в «Мартовских идах» Уайлдера письмо 
Цезаря Луцию Мамилию Туррину, в нём он рассказывал старому 
другу о снах про «ничто». По-разному оно представлялось вла-
дыке Рима: в болезни — вселенским злом, сочетающим смех и 
угрозу, «превращающим в посмешище наши утехи и в прах наши 
стремления»; в бодрости духа являлось «прекрасной гармонией 
мира»135. Я видел и то и другое — ничто и всё; и думал: вот он, Че-
ловек Йеля — вывернутый наизнанку библейский сосуд, потро-
ха которого омывает враждебная нестерильная среда. Я ощутил 
главное врождённое чувство, осязал его каждой клеточкой уми-
рающей плоти: не опасности или голода, помогающего выжи-
вать, и не физиологического влечения, гарантирующего воспро-
изводство; чувство незащищённости — вот что делает человека 
человеком, держа его в страхе, заставляя питаться и продол-
жать свой род, и всегда — всегда искать защиты от жестокости и 
унылости бытия: в природе ли, в Боге, в науке, в мечте — везде, 
где сам человек — жалок и не уникален, пустое место. Его жела-
ния обуздать стихии земли — предсказуемы, богобоязнь — оче-
видна, а в знании слаб человек — потому как смертен, и фан-
135	По книге Х.Л. Борхеса «Книга сновидений».
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тазирует он — от незнания. Ничто — человек. А все его устрем-
ления к самосохранению продиктованы другим чувством, при-
обретённым после рождения, с опытом души и пробуждением 
сердца — даром любви. То, что смотрело из зеркала — требова-
ло любви, кричало о ней, беззащитное — умирало.

Я снова сел на диван, прислушиваясь к внутренним ощуще-
ниям: то же — ничто, сжатое до плотности белого карлика, да-
вящее стопудовой плитой на грудь, вжимающее в пустоту (или в 
вечность?). Врачи не помогут. Кто-то зажёг мой огарок свечи136, 
и он таял мучительно медленно, вязкими каплями стекая в вос-
ковую лужицу непонятой жизни. Кто-то распорядился ей столь 
же бесстрастно, как и я — не ценя, не заботясь, не сожалея. Или 
мои пальцы расправили почерневший фитиль, высекли пламя и 
пробудили пророчество норны? Тогда этот кто-то оказался муд
рее, не оставив мне выбора: обманул, подсунув огарок, дал на-
дежду, вложив в руки спички. Гениальный пиарщик! Так «разво-
дить» не умел даже я. Изящно и до банальности просто: былая 
мечта — в новой блестящей упаковке, старые чувства — на окта-
ву выше, декорации почти не изменились, публика — незнающая 
прежнего замысла. Должно быть обидно, а я аплодировал: мне 
нравилась красивая работа «коллеги», техника, достойная ме-
136	В скандинавской мифологии существует история Норнагеста, которому одна из 
норн (богинь судьбы) предсказала при рождении, что он проживёт столько, сколько 
будет гореть свечка у его колыбели. Но самая старшая из норн схватила свечу, поту-
шила огонь и отдала дымящийся огарок матери ребёнка, велев ей впредь не зажигать 
огарок, пока сын не устанет от жизни. Норнагест вырос и стал смелым воином, талант-
ливым бардом, он был свидетелем волнующих деяний героических лет, прожив триста 
лет, увидел, как на смену языческим богам приходит христианство. Король Олава Триг-
вессон насильно заставил Норнагеста принять христианство и, чтобы доказать всем, 
что время суеверий прошло, заставил старого скальда зажечь огарок свечи, который 
Норнагест всё время носил с собой, в арфе. Когда свеча догорела, Норнагест умер, до-
казав, что несмотря на принятое крещение — он всё ещё верил в предсказание норны 
(по книге Хелен Гербер «Мифы Северной Европы»).
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муаров. Выживу — обязательно напишу: «Приступая к описанию 
недавних и столь странных событий, происшедших в нашем, до-
селе ничем не отличавшемся городе…»137. Не моё. Но так склад-
но! А столько хотелось написать (ой-ёй) — сколько не выпить…

За окном лил дождь  — так бывало, когда я приезжал в Се-
верный Город. Почти всегда. В пути природа могла баловать 

апрельским солнышком, изнурять июльским зноем, обещать 
сказочно тёплый октябрь или пугать лютым февральским моро-
зом, но в аэропорту, на вокзале, на последних километрах ав-
томагистрали — неизменно встречала минорная сырость: отку-
да бы ей взяться трескучей зимой или в летнюю засуху, когда 
горела тайга? — но она бралась. Для многочисленных здешних 
знакомых, коллег и партнёров неблагоприятный прогноз давно 
стал приметой, а для меня — визитной карточкой: пошёл ни с 
того ни с сего дождь, мокрый снег — я в городе, проблемы в го-
роде, его и мои проблемы. Вот и сейчас до станции оставалось 
не больше двух-трёх десятков километров, а хляби разверзлись 
так, будто я уже сошёл на перрон, и вся ненависть стихии, на-
копленная за последние сутки, обрушилась на несчастную пе-
риферию. Обычно капли стекают косыми ручейками по стёклам 
несущегося поезда, гонимые ветром в противоположную сторо-
ну, теперь же они барабанили прямо в окно вперемешку с гра-
дом, образовывая причудливую водяную завесу из подвижных 
«ледяных» сталактитов: если бы скорый стоял или каким-то об-
разом пошёл поперёк рельсов  — было бы какое-то логичное 
объяснение, а так… оставалось пожать плечами и принять как 
должное. В конце концов, и дождь, и безмятежное дыхание обы-
вательской глубинки — два любимых моих состояния. В грозу я 
137	Достоевский Ф.М. Бесы.
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родился и, по семейным преданиям, стал чуть ли не единствен-
ным в тот день появившимся на свет ребёнком, точнее, не на 
свет, а во мрак: молния обесточила подстанцию целого райо-
на, а вместе с ней и роддом; так что над моей родительницей 
акушеры натурально держали свечи. До поры меня забавляла 
вычурная мистика — потом забылось. А провинцию я любил — 
потому что любил, прямо противоположно отвращению к суе-
те и лицемерию мегаполисов. Маленькие и средние, уютные и 
грязные — городки и посёлки, островки спальных кварталов в 
них, чья урбанистическая разруха прорастала нерегламенти-
рованной зеленью и ежевечерне оглашалась гудками электри-
чек и трелью трамваев; индустриальные окраины, напоминаю-
щие культовый город ужасов Сайлент Хилл138, с пивнушками для 
уставших, отравленных газами и рутиной рабочих; и обязатель-
ная гордость самобытного поселения — один-единственный ре-
сторан, он же — клуб, он же — казино, он же — «стрелка» для де-
ловых и не очень людей, для чиновников и бандитов, место, где 
за рюмкой второсортного пойла можно послушать первосорт-
ный местный фольклор. Здесь не фальшивят и не ждут фаль-
шивой благодарности, но поют с душой, здесь обитают в кор-
не другие эмоции: и так ежечасно, ежедневно, круглый год, всю 
жизнь — с душой. Вот что меня привлекало и вдохновляло в глу-
бинке: ни на что не похожее обывательство, люди, принимаю-
щие и понимающие его творчески, без глобального и обязатель-
ного вранья (а для пиарщиков дополнительный бонус  — неис-
сякаемая доверчивость электората). И периферийная любовь 
не имеет ничего общего с лощёными, сомнамбулическими ве-
реницами авточувств, которыми сначала эпатирует, а затем по-

138	Сайлент Хилл (англ. Silent Hill) — фильм ужасов 2006 года по мотивам культовой 
японской видеоигры Silent Hill.
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глощает приезжих любой задрипанный миллионник, не говоря о 
надменных мегаполисах нашей необъятной, а по существу — ме-
стечковой Родины. Любовь провинциала истинна и безупречна 
на фоне ложных и ущербных искушений горожан: их чувства — 
блеф, закостенелая норма для поколений монолитной роман-
тики. Любовь окраин — наивная сказка, тайна и самообман для 
живущих ревнуя, спиваясь и убивая, но любя искренне и навсег-
да — ибо не предают сердцем: горожане торгуют верность пафо-
сом и глянцевым благородством. Оттого столь трагичны и мучи-
тельны первые шаги провинциала по широким проспектам ме-
гаполиса, а нам так легко и праздно отдыхать душой и телом в 
подворотнях мещан. Я вспомнил, во что превратилась скром-
ная, обаятельная и возвышенная в простоте деревенская девоч-
ка Юлия и брезгливо поморщился: благодаря мне и таким как 
я — с высот равнодушия она стала циничной, искушённой тва-
рью, поглощающей эмоции Города, переваривающей их и изры-
гающей нам же в лицо удобоваримый суррогат общественной 
морали — такой, какая нужна: беспринципной и сладкой во лжи. 
Нет, всё-таки любовь должна оставаться на периферии: так она 
сбережёт девственность ради будущих поколений… Хотел бы я 
знать — откуда в Городе появилась Кари?

За стеной дождя проступили первые признаки Северного 
Города — размытые очертания труб известного на всю Страну 
металлургического комбината. Серо-сизый дым, извергнутый 
из чрева социалистического мастодонта вне розы ветров при-
жимали к земле тяжёлые грозовые облака, и он, как умышлен-
но, вытягивался параллельно поезду в махровую зловонную 
реку (не ощущая запаха, я хорошо знал, насколько невыноси-
ма в утренние часы производственная вонь). Скоро покажут-
ся и шлаковые отвалы, где кремировано немало солдат «желез-
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ной войны» за госсобственность, включая известного банкира 
и его партнёров, бесследно канувших на глухом кладбище быв-
ших и нынешних собственников комбината. Впрочем, пустын-
ной братская могила выглядела только утром: вечерами или 
ночью здесь наблюдался фееричный пейзаж, теряющий при 
дневном свете всякий мистический смысл. Данте такое и не 
снилось: пылающие вагонетки неспешным гуськом подвозили 
к балке раскалённый шлак и опрокидывали очередную порцию 
огненных отходов — они не ссыпались, текли жирной багровой 
лавой, разбрасывая в стороны снопы искр и наполняя округу 
на километры тяжёлым заревом. Тем, кто наблюдал это впер-
вые, рукотворное чудо представлялось извержением вулкана, 
и оно, действительно, имело некоторое очарование на один-
два раза, не больше: рано или поздно искусственность зрели-
ща начинала угнетать. Точно так провинциальную любовь Юлии 
перемолола бездушная машина цивилизованного общества и 
получила продукт, не чувства, а именно — продукт: остальное, 
внешне красивое, кричащее и достойное — мелькнуло и засты-
ло в уродливом шлаке. Сколько же таких, как Юлия, расстались 
с душевной невинностью, преступив границы Города, городов, 
лишь потому, что их жители, в лучшем случае, проходили мимо? 
Сотни, тысячи, миллионы… Карусель тщеславия и цинизма не 
останавливается ни на секунду: её заботливо раскручивают 
меценаты, поддерживают политики, благословляют конфессии, 
километрами плёнки снимаются сериалы и тоннами бумаги пи-
шутся книги… всё теми же циниками. А попади в их руки мате-
риал — вроде Кари? Как бы повело себя высокоразвитое, вы-
сокотехнологичное, высоконравственное, высоко… общество, 
не найдя, что предъявить «марсианской» девушке? Хотел бы я 
знать.

294



Страничка компромата с мрачным стихотворением «ниотку-
да» по-прежнему лежала на столе. Я взял лист и перечитал пры-
гающие строфы раз, другой, третий, пытаясь достучаться до са-
мого себя и понять: кто из нас «недоступен для ответа» — я или 
Бог? Мозг ломало, сердце молчало, но, странное дело, оно су-
щественно умерило свой ритм, и дышать как-то стало легче. На-
доело помнить о смерти «вообще» или сейчас в особенности? 
Последние несколько лет мрачные мысли «вообще» стали лю-
бимым «развлечением» в часы умственного досуга: просыпал-
ся, чистил зубы — думал о том, что родители не вечны, и надо 
быть начеку; обедал в одиночестве  — обязательно перебирал 
давешнюю сводку криминальных новостей с расчленёнкой, пе-
дофилами, серийными убийцами, катастрофами, сбитыми пеше-
ходами… с ужасом проецировал мерзость на близких, знако-
мых и втихаря крестился — «спаси и сохрани»; но сколько ни пы-
тался «убить» себя самого, «погибнув» в нелепой аварии или бу-
дучи «застреленным», «зарезанным» «злыми врагами» — беспо-
лезно, ночные кошмары не отличались оригинальностью и тра-
диционно хоронили меня заживо. В градации фобий — эта сто-
яла на первом месте, на втором — высота, на третьем — опять 
же смерть, отчаянный страх перед несуразностью жребия — что 
кто-то может уйти раньше меня: всухую изматывающие мысли, 
от которых не спасала и рюмка. Стих же подводил итог далеко 
за пределами смерти, я как бы перешагнул им черту, или про-
шёл точку невозвращения. Рисовал он мрачноватые перспекти-
вы, но мне стало легче. Перечитал ещё раз, и ещё, и ещё и почув-
ствовал, как внутренняя пустота начинает схлопываться, а на-
ружное «ничто» приобретает формы классической реальности: 
еду в поезде, у меня дела, забытая Кари — в Швеции, уставшая 
Настя — в порядке, одинокая Юлия — стерва, суетливые дети — 
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под контролем, родители — живы, и дай бог им здоровья, ра-
боты  — вагон, пока есть я и Корпорация. Как в том анекдоте: 
жизнь  — удалась! Но что-то осколком засело в сердце, что-то 
мешало видеть, что-то не давало принять классику, как раньше, 
плюнув и растерев, я требовал объяснений — почему? Меня не 
интересовало тело, лежащее в городском морге — Кари жила во 
мне, не беспокоил и мифический демиург Йель — вóрон суще-
ствовал вне и до меня. Но почему именно эту явь принято счи-
тать истинной и определяющей в ответе перед Богом? Я не жил 
по законам «дикой церкви», полагая, что бытовая действитель-
ность протестантов узурпировала любовь Иисуса и растворила 
Святого Духа среди вещей: антиподы науки, столь похожие на 
учёных в одержимом стремлении заклеймить постулатами ис-
тину; современный мир в их плоскости неинтересен и инертен, 
беспомощен перед реальностью. Как знать, не это ли погубило 
любовь к Кари? Или погиб я, не сумев отделить любовь от насто-
ящего, прошлого и будущего? Отчего же молчал православный 
Бог? Почему лишь сегодня мне предлагается выбор: чтить ка-
ноны или умереть отверженным? Ведь можно жить и мёртвым и 
умереть живым, и таких на планете Йеля — миллионы, их интер-
национальная армия множится и крепнет день ото дня: и ни с 
чем не сравнимая сила не вызывает тревогу военных стратегов. 
А зря. Война воронов перманентна и незаметна, они поглоща-
ют, а не воюют: они — рейдеры поневоле, им не нужно выживать, 
они способны существовать и в чужом пространстве — там, где 
отступают наши чувства и эмоции, способность любить и воз-
можность мечтать. Почему же диктуется выбор между любовью 
и равнодушием? Почему я не могу выбрать любую другую ком-
фортную крайность? О, если бы я был холоден или горяч139! Судя 
139	Откр. 3:15.
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по стихотворению, иные как раз недоступны. Если это, действи-
тельно, написал я, а не вóрон.

Руки сами потянулись к портфелю, извлекли досье-компро
мат, беспорядочно испещрённое на обороте каракулями и убо-
гими школьными зарисовками к новой старой сказке о Снеж-
ной Королеве, пальцы резво отыскали единственный листик с 
чистой стороной, ручка призывно лежала на столе. В моём рас-
поряжении оставалось минут десять-пятнадцать, чтобы перепи-
сать свою историю и судьбы тех, кто идёт по следу, прежде чем 
поезд причалит к Северному Городу: не успею  — разобьюсь о 
его обывательские рифы и уже никогда не выкарабкаюсь в зону 
«доступных». Лучше бы тогда действительно умереть, пусть ор-
ганизм и показывал чудеса самоисцеления: стоило взять руч-
ку — сердце успокоилось окончательно, дыхание пришло в нор-
му, горло освободилось от тошнотворного комка. Но голова 
оставалась пустой, свет чёрно-белым, как чистая киноплёнка у 
незадачливого оператора при амбициозном режиссёре дешё-
вого сериала  — снимай что хочешь. Мотор, хлопушка, декора-
ции, а сценарист запил на сто двадцать третьей серии: начало 
и конец известны, в середине — вода, но её так много, что пус- 
тые фразы повисают в воздухе, и никому уже нет дела до неког-
да гениальной задумки. Кончилась. Ровно сто двадцать две се-
рии назад… Я записал в одну строчку четверостишие, остано-
вился, подумал и не смог догнать убегающую мысль — она рас-
творилась без остатка где-то на границе сказки и были. Не уло-
вил и смысла: «Так тонок мир в свече горящей, как мимолётен об-
раз твой: в мерцании неба — настоящий, в прохладе утра — не 
живой». И? Меня сковало оцепенение, я уставился в окно, на-
мереваясь отыскать за завесой дождя хвост неуловимой риф-
мы, но кроме коряво-прозаических граффити на стенах и забо-
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рах пригородных развалин — некогда бывших рабочими посёл-
ками первостроителей, там, в мокрой дымке, серой и липкой, 
не было ничего; или наоборот — нечто, пугающее и внезапное, 
и в то же время знакомое, на грани ожидания, как в триллере, 
которому в обед — сто лет, но он всё ещё держит зрителя в на-
пряжении. «Щедра ежедневная порция жизни: на завтрак — рас-
свет, на ужин — закат…» — попытался я изменить гнетущую ре-
альность мира, и опять мысль сожрало нечто, а следом пришёл 
гнев. Я со всей дури всадил острие ручки в левую руку: про-
бить — не пробил, как это любят показывать в американских бо-
евиках, но кожу содрал, и кровь не брызнула фонтаном в раз-
ные стороны, а проворной струйкой побежала между большим 
и указательным пальцами на стол, собираясь на белом листе в 
выпуклую перламутровую лужицу — видимо, угодил в вену. Руч-
ка, встретившись с костью, надломилась, ладонь задрожала, но 
боли почти не чувствовалось: зуд и жжение, вот и вся реакция 
на гнев. И гнев прошёл.

Поезд протяжно загудел, мы въезжали в Северный Город: 
он — полный пассажиров и выполнивший миссию, и я — пустой 
и проваливший экзамен вечности — солидный человек, которо-
го боялись мэры и натянуто уважали на фуршетах коллеги, с пе-
ремотанной полотенцем рукой, рассечённой бровью, небритый, 
помятый и никому не нужный ни сегодня, ни завтра. Меня не 
встречали — я не любил ни встреч, ни проводов, телефон мол-
чал, и не возникало ни малейшего желания кому-нибудь позво-
нить, напомнить о себе: сказать «я живу» — глупо, а иначе, за-
чем звонить. Среди пяти сотен людей, чьи номера телефонов 
хранил коммуникатор, не нашлось бы ни одного, кто признал 
бы факт моего существования уникальным: кого-то я не беспо-
коил годами и не знал — живы ли, а кто-то действительно умер, 
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и я зачем-то не стирал электронную память о «мёртвых душах»; 
кто-то меня ненавидел — и нелепый звонок вряд ли порадовал 
бы, а кого-то ненавидел я — пригодится; кто-то давно ждал звон-
ка — зачем же торопиться, с кем-то разговор не окончен — забу-
дется, как и имя. Пять сотен номеров, но от силы с десяток по-
глощали трафик и чаще звонили мне. Северный Город и подавно 
не станет занимать эфир, чтобы справиться о моём здоровье. 
Всё, что я помнил о нём — осталось далеко в прошлом, светлое и 
неприкосновенное, а настоящее перестало быть ценностью для 
вандалов. А ведь когда-то я любил этот город и всегда знал: где 
начало и тупик приговорённых к северу…

Строчки ложились легко, одна за другой, попадая разме-
ром в такт затухающему стуку колёс, а рифмой  — в отры-

вистые свистки, прибывающего на станцию фирменного поез-
да «Город  — Северный Город». Почерк, и без того хромающий 
на все буквы из-за сломанной ручки, напоминал арабскую вязь, 
но я писал, не перечитывая и не понимая что: боялся вновь упу-
стить эфемерный шанс вернуться в непридуманный мир и хотя 
бы чуть-чуть — живым человеком. Скорый последний раз дёр-
нулся и затих: я поставил последнюю точку. Боль пронзила изу-
веченную руку и слёзы навернулись на глаза, строчки расплы-
лись на листе волнами, а подсыхающее пятно крови приобре-
ло очертания бурой птицы, парящей в облаках. Перечитывать не 
стал — стихи сами зазвучали в голове:

В городе северном — холоде мира

Спит моя женщина в талой квартире:

Сама хороша и всё также упруга —

Чья-то жена… Или только подруга?

Спит, измождённая патокой страсти:
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Женщина знает, как ветрено счастье.

Оно истечёт из нетленного мира

Под утро, оставив холодной квартиру…

А всё бы могло повториться иначе,

Когда б я заметил, как девочка плачет,

Когда б я увидел, как девушка злится,

Векуя свой век в ожидании принца.

Быть может, и я в тихой талой квартире

Любил эту женщину в городе-мире.

Паста у ручки оказалась красной, заоконный мир — зелёным 
и светлым, его пробудило яркое солнце, а воздух пах дождём и 
вокзалом. И где-то на задворках новой вселенной беззвучно хо-
хотал вóрон, заполучивший награду: кто-кто, а тысячелетний де-
миург знал, чем закончится эта история. Улыбался и я, обманув-
ший самого Йеля там, где обитают обе истины140. Так-то оно луч-
ше, по справедливости.

Зима-осень 2009 г., 
Сибирь — Москва

140	По египетской мифологии Чертог Двух Истин — зал суда в загробном мире, место, 
где умерший отчитывается перед богами за свои поступки, совершённые при жизни. 
Сказанное им — одна истина, сказанное сердцем — другая. Дословно, в Исповеди от-
рицания грехов перед сорока двумя богами посмертного суда: «Я не обманул там, где 
обитают обе истины».
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