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ВВЕДЕНИЕ

Читателя, который возьмет эту книгу с намерением «узнать
все» о Москве и Петербурге, ждет разочарование. Перед ним —
сборник широко известных, малоизвестных и почти неизвестных
текстов, затерявшихся на страницах старой печати. Принадле&
жат они философам, публицистам, писателям; их имена предста&
вительствуют трехвековой диалог столиц Отечества — Москвы
и Петербурга. Этот диалог — многосторонний и полемический —
составил содержание издания. Многие тексты читателю знако&
мы. Впервые собранные вместе, они создают целостный образ ди&
алогического единства культуры. Прочесть эти талантливые
очерки и памфлеты — только полдела, если не меньше. Труд чи&
тателя, даже самого внимательного, усложняется тем, что вещь
каждого автора проясняется лишь в окружении множества проч&
но забытых контекстов, так называемой «злобы дня». Многое,
внятное современникам, стало непрозрачным. Почему князь
М. М. Щербатов просит Екатерину II вернуться в Москву? Поче&
му В. Г. Белинскому симпатичен Петербург, а А. С. Хомякову —
Москва? В чем причина существования обширного цикла произ&
ведений с общим для большинства из них заглавием «Москва и
Петербург»? На чем держится преемство этой традиции? Попы&
таемся ответить на эти вопросы.

ОТ РИМА К ВАВИЛОНУ

Диалог столиц фактически уже начался, когда на месте буду&
щего городка Санкт&Петербурга не было забито ни одной сваи.
Опоры нового мировоззрения и смутные пока чертежи иных кар&
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1 О старом Петербурге см. исследования В. Я. Курбатова, Г. К. Луком&
ского, А. В. Предтеченского, М. И. Пыляева, Л. Н. Семеновой,
П. Н. Столпянского и др. О старой Москве см. книги Н. П. Бочарова,
Д. И. Никифорова, В. А. Никольского, М. И. Пыляева и др. Большой
историко&культурный материал читатель найдет в статье: Топо�
ров В. Н. Древняя Москва в балтийской перспективе // Балто&сла&
вянские исследования. 1981. М., 1982. С. 3—61. Освещение проблем
городской жизни в разные эпохи см. в работах: Мажуга В. И. Куль&
турные идеалы античности в средневековой Европе. Город как их
символ // Городская культура. Средневековье и начало Нового време&
ни / Под ред. В. И. Рутенберга. Л., 1986. С. 236—277; Рабино�
вич М. Г. Очерки материальной культуры русского феодального го&
рода. М., 1988. 312 с.; Линч К. Образ Города. М., 1982. 328 с.; Бродель
Фернан. Материальная цивилизация. Экономика и капитализм.
XV—XVII вв. Т. 1. Структуры повседневности. М., 1986 (гл. VIII —
«Города»). Сохраняют свою актуальность и старые работы: Озеров И.
Большие города. М., 1903. 135 с.; Вебер М. Город / Пер. с нем.
Н. И. Кареева. Пг., 1923. 136 с. Современная проблематика отраже&
на в материалах Первой Международной конференции мэров круп&
нейших городов мира (Москва, 1985): Крупнейшие города мира / Ред.
В. Н. Лукьяновой. М., 1986.  137 с.; Гутков А., Глазычев В. Мир ар&
хитектуры (Лицо города). М., 1990. Ч. 1. Гл. I — «Москва—Ленин&
град». С. 17—48.

тин мира определялись в событиях села Преображенское, в ха&
рактере и в поведении юного московского царя Петра.

Новая культура возникает как игра. В Преображенском 1 шла
игра всерьез: Гордон нешуточно учил ружейным приемам и взя&
тию крепостей, артикулу и фортификации. Игрушечные бои
завершались нешуточными увечьями солдат&мальчишек — свер&
стников молодого государя. На потребу морской пехоте сооружа&
ется ботик с игрушечными пушечками по бортам. Маскерады и
фейерверки в Немецкой слободе также не были забыты.

С позиций византийского благолепия (т. е. московской) откры&
тое попрание традиций не прощалось даже в игровой форме. Ког&
да царь подрос, а его занятия из сферы прекрасной бесполезнос&
ти перешли в разряд насущного государственного деяния, всякая
игра кончилась (если быть точным, игровое начало в петровской
культуре никогда не исчезало без остатка: оно видоизменилось,
перейдя в формы ассамблей, Всешутейшего Собора и т. п.).

Должно было пройти много событий, чтобы Петр узнал мос&
ковскую жизнь с худшей стороны, исполнился к ней сначала
страхом, а потом ненавистью и презрением.

Царь начал строить государство в государстве. 14 (27) мая
1703 года основывается новый город, к которому очень скоро и
навсегда будет приковано внимание всего мира. К 1710 году в Пе&



8 К. Г. ИСУПОВ

тербург на «вечное житье» определено 44 720 семей мастеровых,
строятся дома для 350 дворян, 300 купцов, 300 мастеровых. Вес&
ной 1708 года на берега Невы прибыл и «князь&папа» Никита
Зотов со Всешутейшим и Всепьянейшим Собором. Во главе его
петербургской иерархии ставится «митрополит Ижорский и
Санкт&Петербургский» боярин П. Н. Бутурлин (возникает и Жен&
ский Собор архиигуменьи Д. Г. Ржевской и «мачки окаянной»
А. П. Головиной).

Мир развлечений, как и иные формы гражданского поведе&
ния, в эпоху Петра строился рационально. Неявка на ассамблею
означала манкирование царским указом. Идеальное государство
Платона, где все пляшут и поют под строжайшим водительством
начальников, осуществлялось в России наяву и внедрялось в дер&
жавный механизм законопослушания.

Петербург — осуществленная утопия. Это город&эксперимент,
будущая модель всего государства. Он торопливо обрастает сна&
чала внешними признаками мировой столицы, чтобы могла на&
чаться решительная обработка человеческого материала: ритуа&
лизация общения на новый лад, тотальная регулярность во всех
планах поведения — от лично&бытового (кофе, табак) до сослов&
ного (иерархия чинов в отдельной семье отражала общегосудар&
ственную «Табель о рангах»). Петр строил Европу внутреннюю
(с чертами регулярного государства, что не во всем ему удавалось)
и Европу внешнюю (экспорт европейской «наружности»).

В результате Петр выстроил не мировой город, а макет миро&
вой столицы. Учрежденные им органы государственного управ&
ления также на первых порах были полуимитацией, полуреаль&
ностью. Пройдет немало времени, пока московское «внутреннее»
и петербургское «внешнее» войдут в состояние относительного
равновесия. Реальностью стало одно: в России утвердилась но&
вая столица с европейским режимом жизни, каковой предписы&
вался и иным городам Империи. Когда однажды мастеровые, вы&
везенные из Москвы для мануфактурных работ, запели вдруг на
улице, они немедленно были наказаны «кошками». В Москве на
таковой поступок никто бы не обратил внимания. Наказание пос&
ледовало не за пение, а за нарушение имперской тишины.

Империю интересует не то, что ты есть, а то, кем ты кажешь&
ся. «Дурак, сего в беседе не говорят», — услышал лейтенант
Мишуков от Петра в ответ на дерзкий отзыв о царевиче Алексее.

Объявление Санкт&Петербурга в 1712 году столицей Россий&
ской Империи, перенос в нее престола и перевод двора были лишь
законодательным закреплением уже свершившегося факта.
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История Москвы знала такой тип поведения государя, как
«уход» (вспомним отъезд Иоанна IV Грозного в Александровскую
слободу и последующее московское к нему посольство).

Но впервые в истории отечественного престола царь уходит из
традиционной столицы государей московских навсегда. Следует
оценить тот священный ужас и ощущение конца света, которые
вызвал поступок Петра не только в московской знати, но и в глу&
бине народной бытовой психологии. Здесь — начало упрочения
за Петербургом репутации Антихристова Града, а за Петром —
царя&оборотня («подменного»).

Нетрудно поэтому понять, почему первые памятники столич&
ного диалога обретают форму молитвенной просьбы к ныне цар&
ствующему граду от первопрестольной. Текст, которым откры&
вается наша книга, обращен к Екатерине II. За время, прошедшее
между Петром I и Екатериной II, Петербург успел пережить эпо&
ху запустения (при Петре II), но в блестящий екатерининский
век вновь поднимается к славе подлинной мировой столицы.

«Прошение…» (1787) кн. М. М. Щербатова — это не личная
просьба подданного, обращенная к царствующей особе, а чело&
битная всей древней столицы к новой. Здесь один абстрактный
принцип — древний патриотизм в его московской ориентации —
вступает в диалог с другим абстрактным принципом — держав&
ным петербургоцентризмом. Автор трактата «О повреждении
нравов в России» (1780&е годы) слишком хорошо знал нравы ре&
альных носителей власти, чтобы писать свою вещь как частное
письмо (да и чувству авторской личности в России еще предстоя&
ло созреть). Знал он, вероятно, и об отношении Екатерины II к
Москве. Императрица прямо писала: «Я вовсе не люблю Моск&
вы, но не имею никакого предубеждения против Петербурга <…>.
Москва — столица безделия, и ее чрезмерная величина всегда
будет главной причиной этого <…>» 2. Ситуация обязывала не к
спору личностей (что Екатерина могла признавать до тех пор,
пока спор не перерастал в угрозу государству: вспомним ее диа&
логи с Н. И. Новиковым, закончившиеся репрессией публицис&
та; насмешки над мартинистами, итогом которых был разгром
масонов; историю с А. Н. Радищевым), а осторожному диалогу
двух типов патриотизма. Москва для кн. М. М. Щербатова — это
святое место, которое не должно быть пусто. Единственное, что
он может — воззвать к исторической памяти, разбудить динас&

2 Цит. по: Москва в истории и литературе / Сост. М. Коваленский. М.,
1916. С. 167 (большая часть сборника перепечатана в издании: Мос&
ковский летописец. Сб. Вып. 1. М., 1988. 352 с.).
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тические воспоминания, воспламенить подвижнической истори&
ей древнего города, очаровать и потрясти голосом скорби, пла&
чем осиротевшего града. Текст кн. М. М. Щербатова есть и пане&
гирик и «плач города», плач Третьего Рима, и составлен он по
всем правилам антично&византийской риторики — жанра, кото&
рый как раз плачем и называется 3.

Для ранних панегиристов новой столицы лишь несколько
имен из списка мировых городов несли особый политический и
религиозный смысл. Это Рим, Константинополь, Москва и Иеру&
салим. Первые три виделись воплощениями единого Вечного
Града, последовательно развернутыми в истории христианского
человечества. Но прежде чем диалогически связаться с Петер&
бургом, образ Рима, вобравший в свои культурно&исторические
объемы и Константинополь, и Москву, многократно расщепля&
ется. Петербург есть новый Рим с общим для обеих столиц патро&
ном&апостолом — св. Петром. В эпоху Петра Рим исторический
был твердыней неправой веры. Поэтому Петербург, наследующий
конфессиональный приоритет Москвы как «Третьего Рима», стал
новой святой землей, из которой Москва видится столь же вет&
хой и исторически ненадежной ойкуменой, какой видится из
Москвы Рим древних кесарей. «Создавалась парадигма идей, в
которой Рим «папежный» и Москва допетровская объединялись
в противопоставлении Петербургу — истинному Граду Святого
Петра» 4. С другой стороны, теократические амбиции Петербур&
га совпадают с его имперскими притязаниями на «Последний
Рим» подлинного цезаризма, что откровенно фиксируется в рим&
ской эмблематике герба Петербурга 5.

«Римские» коннотации Петербурга неплохо изучены. Начав&
шийся уже при Петре Великом процесс сближения имени перво&

3 См. позднейший «Плач церквей московских» <автор: В. К.>, публ. и
послесл. Н. А. Скворцова (Русский Архив. 1883. Кн. 2. № 6. С. 288—
299). См. такие тексты, как поэму «Плач о падении Константинопо&
ля» или сочинение Дуки с таким же названием (оба — XV века) в кн.:
Памятники византийской литературы IX—XIV веков. М., 1969.
С. 417—424.

4 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концепции «Москва — Тре&
тий Рим» в идеологии Петра Великого (к проблеме средневековой
традиции в культуре барокко) // Художественный язык Средневе&
ковья. М., 1982. С. 242.

5 Вилинбахов Г. В. Основание Петербурга и имперская эмблематика //
Семиотика города и городской культуры (Труды по знаковым систе&
мам. XVIII. Учен. зап. Тартус. госунивер. Вып. 664). Тарту, 1984.
С. 46—55.
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го русского императора с титулом кесаря (Петр&Август) и име&
нем святого покровителя Петербурга, апостола Петра, к середи&
не XVIII в. превращает название «Санкт&Петербург» в сакраль&
но&цивильный оксюморон.

Панегирический образ Петербурга охотно опирается на рито&
рические традиции восхваления городов 6. Так, «Ежемесячные
сочинения, к пользе и увеселению служащие…» в декабре 1756 г.
публикуют за подписью «А. Н.» «Похвалу Петербургу»: «Ты Ри&
му стал подобен», а Ф. О. Туманский, демонстративно указавший
на обложке своего журнала «Российский магазин»: «Издается в
Граде Святого Петра», открыл первый номер (1792 г.) описани&
ем Петербурга.

Позднейшие комментаторы ранних имен новой столицы бу&
дут настаивать на варианте «Петрополь», т. е. на «имени, кото&
рым Головин первоначально “окрестил” новый городок на бере&
гах Невы: это греко&византийское название “Петрополь” сроднее
и ближе русскому слуху, чем чуждый ему шведско&голландско&
немецкий “Санкт&Петербург”» 7. Н. В. Голицын окрашивает свои
аргументы в «московские» интонации.

Преемственность Второго Рима и Петрополя осознавалась на&
родным сознанием через мифологию основания Константино&
поля: легенда об орле, указавшем «великому и равноапостоль&
скому царю Константину <…> во время шествия от Халкидона
водою до Византии» место для города, напрямую связывалось с
подобным эпизодом в легендах об основании Петербурга 8. Иеруса&
лимская символика, подпитываемая «римским текстом», все
более прочно связывается с Москвой (в широком реестре значе&
ний — от «Нового Иерусалима» (подмосковного Храма Воскре&
сения) патриарха Никона до одиозной реакции Ф. Ф. Вигеля на
послепожарный Кремль: «Наш Сион, наш Капитолий» 9.

Ранние диалоги столиц идут на языке спора Рима «Первого»
и Рима «Второго». Москве, холодно встретившей итоги перево&

6 Classen C. J. Die Stadt im Spiegel der Descriptiones und Landes urbium
in der antiken und mittelalterlichen Literatur bis zum Ende des zwoel&
ften Jahrhunderts. Hildesheim; New York, 1980. 128 S.

7 Голицын Н. В. Петербург или Петрополь? СПб., 1903. С. 10. См. так&
же: Энгельгардт. О дне петербургского юбилея // Новое время. 1903.
№ 9722.

8 О зачатии и здании царствующего града Санкт&Петербурга / Публ.
Г. В. Есинова (Русский архив. 1983. № 10—11. С. 836). См.: Лога�
чев К. И., Соболев В. С. Описание Санкт&Петербурга. Препринт. Л.,
1987. 33 с.

9 Вигель Ф. Ф. Записки. М., 1891—1893. Ч. IV. С. 121—122.
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рота 1762 г., пришлось выслушать от Екатерины II попреки в
утрате «virtus» с утратой Москвы статуса столицы: «Говорят,
<…> что это место (Петербург. — К. И.) менее, чем Москва, под&
ходит для господства над империей и что это предприятие Петра
Великого похоже на предприятие Константина, который пере&
нес в Византию престол империи и покинул Рим, [причем] рим&
ляне не знали, где искать свою отчизну, и, так как они не видели
более всего того, что в Риме воодушевляло их усердие и любовь к
отечеству, то их доблести мало&помалу падали и, наконец, совер&
шенно уничтожились» 10.

Мы еще вернемся к «римским» контекстам петербургско&мос&
ковского диалога, а пока припомним, что среди собеседников
Екатерины, убеждавших ее вернуться в древнюю столицу, был и
Дени Дидро. Гость Петербурга (окт. 1773 — март 1774), Дидро
проницательно указывал императрице на уязвимость Петербур&
га как пограничного города. «Страна, в которой столица поме&
щена на краю государства, — говорил Дидро, ссылаясь на слова
С. К. Нарышкина, — похожа на животное, у которого сердце на&
ходилось бы на кончике пальца, или желудок у большого пальца
ноги»; «…если бы французский двор перенес столицу королев&
ства из Парижа в Марсель, то весь физический уклад страны был
бы нарушен <…>. Август пытался создать центр своей империи
в Малой Азии. Если бы он выполнил этот проект, продиктован&
ный страхом, то он облегчил бы варварам исполнение их замыс&
ла». Дидро предупреждал об опасной близости правительствен&
ных зданий и дворцов к солдатским казармам в «государстве,
подверженном переворотам» (надо сказать, именно поэтому, как
следует из переписки императрицы с Гриммом в сент. 1785 г.,
Екатерина предпочитала держаться поближе к северным ру&
бежам). И все же Дидро не смог удержаться от совета обнести
Петербург поясом стен, «достойным римлян» 11. Французский
просветитель то мыслил мировую столицу в образе живого орга&
нического тела, то представлял ее себе как улей, что в целом со&
ответствовало западноевропейской традиции и мировой мифоло&
гии полиса&организма.

10 Цит. по кн.: Москва в истории и литературе / Сост. Михаил Ковален&
ский. М., 1916. С. 166—167.

11 Дидро Дени. Собр. соч.: В 10 т. М., 1947. Т. 10. С. 192, 193, 195, 206.
Большое впечатление производят теперь советы Дидро развивать
«третье сословие» в столице. Примечательно его суждение о том, что
этническая пестрота Петербурга «всегда будет напоминать своими
нравами нравы Арлекина» (Ibid. С. 194; о петербургской «арлекина&
де» см. далее).
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Но замысел Петра I осуществлялся наперекор этой традиции:
в облике Петербурга все резче проявлялся поединок цивилизации
и природы. Преобразование «натуры» в человеческое гнездо мо&
жет мыслиться при этом и как пересоздание национального типа
(характера, стиля жизни). А. П. Сумароков скажет в 1755 году:
«Петр природу пременяет, Новы души нам влагает» 12. Оценка
Петра I не только как цивилизатора, но и в роли культуртрегера
также имеет место в XVIII веке (здесь пригодились традицион&
ные стереотипы цезаря&мецената, «просвещенного государя» и
т. п.). Осмысление подлинных масштабов культурнo&историче&
ской и государственной деятельности основателя Города Импе&
рии займет не одно столетие. Сейчас нам важно отметить отра&
жение в раннем образе мировой столицы тех ее сторон, которые
вызывают специфическое раздражение Москвы — это черты го&
рода&выскочки, города — цивилизатора и администратора.

Стремительное, почти мгновенное расширение Петербурга
«из» московского хронотопа виделось как нечто противоесте&
ственное и враждебное привычным аспектам исторического бы&
тия. Первая реакция Москвы на Петербург — это ужас «органи&
ческого» перед «механическим».

Истоки этой эмоции установить нетрудно. Петербург возник
как памятник цивилизаторского энтузиазма. По наблюдениям
историков, архитектурный облик первоначального Петербурга
сочетал в себе «живописность» московского типа (посадские сло&
боды Городского острова, устройство городских усадеб по старо&
московским традициям) и классическую «регулярность» 13. Сре&
ди проектов «идеального Города», воплощением которого должна
явиться новая Столица, известен и отвергнутый план Ж.&П. Леб&
лона (1717), в котором угадываются черты исторического центра
Москвы. Со временем над всеми включениями в пространствен&
ные объемы Петербурга ренеcсансного классицизма, ампира,
готики и барокко встал принцип паноптикума — сквозной обо&
зримости, топологической однородности и геометрической непре&
рывности, т. е. имперский принцип единодержавного контроля

12 Ежемес. соч… Март. 1755. С. 215. Ср. у В. К. Тредиаковского: в «По&
хвале…» 1752 г. («О! прежде дебрь се коль населена! Мы град в тебе
престольный видим ныне!») или у И. Ф. Богдановича в 1773 г.: «Пет&
ром основанный, преславный ныне Град, где прежде царствовал еди&
ный только хлад» (Цит. по кн.: Петербург в русской поэзии XVIII —
нач. ХХ вв. Л., 1988. С. 36, 43).

13 Иконников А. В. Петербург и Москва (К вопросу о русской градо&
строительной традиции) // Эстетическая выразительность города. М.,
1986. С. 110.
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и управления всеми сегментами государственной реальности из
любой ее точки. Петербург осуществляется как идеальная Мо&
дель Империи и как ее градостроительная парадигма: по петер&
бургскому типу реорганизуются Тверь, Кострома, Ярославль;
оазисы Петербурга появляются и в Москве (Петровская Акаде&
мия и т. п.). И все же петербургские вкрапления в пространстве
Москвы осознавались как неорганические, о чем говорит, в част&
ности, П. Боборыкин в «Письмах о Москве» (1881). Простран&
ственная органика Москвы весьма часто противопоставляется то&
пологическому универсализму Петербурга, в природе которого
было умение создавать образы иных городов — Рима, Венеции,
Амстердама, встает в этот ряд и образ Москвы.

Противопоставление «органической» Москвы «механиче&
скому» Петербургу образует в диалоге столиц самостоятельную
линию: «Москва»/«Петербург» оцениваются как «естествен&
ное»/«искусственное». Читатель встретит в гаршинских «Пись&
мах» (1882): «Привыкли говорить у нас в том смысле, что&де Мос&
ква — естественное произведение русской жизни, а Петербург —
искусственное насаждение и искусственно питаемое растение
<…>» Образ города&растения в русской традиции восходит к ме&
муарам А. Григорьева; он пишет о Москве, «свободно, раститель&
но расстилавшейся в течение столетий <…>» 14. О рукотворном
Петербурге и нерукотворной Москве писал Н. Мельгунов в пуб&
ликуемом эссе: «Петебург — город сделанный, Москва — сделав&
шийся». Еще ранее поэт и сенатор М. Дмитриев рассуждал о том,
что Петербург «создан сильною рукой», а город Москва «сложил&
ся сам собой» 15. Много лет спустя В. Вейдле процитирует меди&
тацию о Москве и Петербурге балтийского немца Виктора Гена:
«Петербург — искусственный город, возникший необычайно
быстро, и когда российское государство распадется, он исчезнет
с такой же быстротой» 16.

Видимо, в список эстетических свойств мировых столиц сле&
дует внести качество взаимного «отражения». Отечественная
публицистика, как мы увидим, не раз фиксировала «рифмы сто&
лиц». Социально&психологической основой для восприятия Пе&

14 Григорьев А. Воспоминания. Л., 1980. С. 56. Анализ этого мотива см.:
Топоров В. Н. Петербург и петербургский текст русской литературы
(Введение в тему) // Семиотика города… С. 11—12.

15 Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики горо&
да // Семиотика города… С. 36.

16 Вейдле В. В. Петербургские пророчества // Современные записки.
Париж, 1939. Т. 69. С. 349.
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тербурга как «обобщенной мировой столицы», воспроизводящей
в своем облике силуэты столичных центров, служили, помимо
прочих, два важных обстоятельства: 1) восприятие Петербурга
как старого города; 2) эклектическая архитектурная стилистика.

Великий мастер иронического комплимента, Вольтер, посвя&
щая графу И. И. Шувалову свою трагедию «Олимпия», отражал
общеевропейский взгляд на Невскую столицу как на давний ис&
торический факт: «Не прошло и 60 лет с той поры, как положено
было начало вашей империи Петербургу, а у вас уже давно суще&
ствуют там научные учреждения и великолепные театры, а на&
ряду с этим воины ваши снискивают себе славу на берегах Одера
или Эльбы» 17. Немногим раньше В. К. Тредиаковский в «Похва&
ле Ижерской земле и царствующему граду Санкт&Петербургу»
(1752) сказал: «Уж древним всем он ныне равным стал <…>».
Образ ускоренного исторического времени, в котором пребывает
и ширится Петербург, становится обязательным для отечествен&
ной петербургологии. Так, автор знаменитого «Конька&Горбун&
ка» в «Прощании с Петербургом» (1835) отстаивает ту мысль, что
только с Петром I «Святая Русь <…>, иной жизнью расцветая,
Годами веки протекла!..» В соответствии с формулой «Годами
юный, ветхий славой» П. П. Ершов утверждает древность Петер&
бурга не календарно&археологически («годы»), а ценностно&ис&
торически («слава»).

Убыстрение исторического времени, заданное Петербургом,
внесло в историческое сознание втор. пол. XVIII — нач. XIX вв.
по&новому акцентированную идею прогресса; свое значение для
этого процесса имело и знакомство с европейской философско&
исторической мыслью (в частности, с трудами Гердера). Идея про&
гресса стала оцениваться положительно, причем эта оценка со&
зревала внутри европеизированной русской действительности.
Естественно, что диалог столиц обретает со временем вид спора
«прогрессистов» и «консерваторов». Москва стала воспринимать&
ся более архаичной, чем она есть (характерны упреки таких раз&
ных людей, как А. С. Пушкин, П. А. Вяземский, Ф. Ф. Вигель,
адресованные А. С. Грибоедову в том, что в «Горе от ума» отра&
жена не теперешняя, а вчерашняя Москва). Москва внезапно
постарела в глазах современников, черты «азиатщины» и «ки&
тайщины» выступили на первый план. Счет европейского возра&
ста «просвещенного» Петербурга, по сравнению с «отсталой»
Москвой, пошел на столетия. В «Петербургских письмах» (1835)
В. Ф. Одоевского, где Москва именуется «мачехой», о Петербур&

17 Литературное наследство. М., 1937. Т. 29/30. С. 28.



16 К. Г. ИСУПОВ

ге говорится, что он «сотнею лет обогнал Москву». Здесь в чаада&
евских интонациях констатируется отсутствие у русских «стрем&
ления к просвещению». О том же говорит персонаж И. И. Панае&
ва (позиция автора, симпатии которого на стороне Москвы, не
совпадают с декларациями героя): «Москва, конечно, город боль&
шой, но не европейский <…> Москва отстала на столетие от Пе&
тербурга» 18. Предмет перманентного раздражения москвофи&
лов — разговоры о том, что Москва, как «все губернские города,
отстала целым веком от Петербурга» 19. Вспомним, что в «Путе&
шествии из Москвы в Петербург» (1835) Пушкин вспоминает о
противопоставлении столиц как о чем&то архаичном: «Некогда
соперничество между Москвой и Петербургом действительно су&
ществовало»; однако именно в его творчестве оппозиция «сми&
ренной Москвы» и «блестящего Петербурга», «порфироносной
вдовы» и «младшей столицы» сильнейшим образом стимулиро&
вала новые повороты темы.

Когда на страницах «Современника» за 1837 г., вышедшего
уже без Пушкина, публикуется «Медный всадник», то здесь же
печатается и первое подражание ему — поэма В. Романовского
«Петербург с Адмиралтейской башни». Петербургская поэма
Пушкина начинает свой длинный путь в русской классике. Ред&
ко кто из участников диалога Москва / Петербург обходится без
оглядки на Пушкина 20, причем в руках цитирующих его писате&
лей и публицистов он оказывается то адептом Москвы, то пев&
цом Петербурга (так, для И. И. Панаева Пушкин — москвич по
преимуществу). Пушкин, как всегда, поразительно точен в ис&
торических характеристиках Москвы и Петербурга. Он говорит:
«Петр I не любил Москвы, где на каждом шагу встречал воспо&
минания мятежей и казней, закоренелую старину и упрямое со&
противление суеверия и предрассудков. Он оставил Кремль, где
ему было не душно, но тесно; и на дальнем берегу Балтийского
моря искал досуга, простора и свободы для своей мощной и беспо&
койной деятельности. После него, когда старая наша аристокра&
тия возымела свою прежнюю силу и влияние, Долгорукие чуть
было не возвратили Москве своих государей; но смерть молодого
Петра II снова утвердила за Петербургом его недавние права.

18 Панаев И. И. Белая горячка // И. И. Панаев. Повести и очерки. М.,
1986. С. 47.

19 [Загоскин М. Н.] Москва и москвичи. Записки Богдана Ильича Бель&
ского, издаваемые Загоскиным. Выход третий. М., 1848. С. 29.

20 Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить…» М.,
1987. 352 с.
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Упадок Москвы есть неминуемое следствие возвышения Пе&
тербурга. Две столицы не могут в равной степени процветать в
одном и том же государстве, как два сердца не существуют в теле
человеческом. Но обеднение Москвы доказывает и другое: обед&
нение русского дворянства, происшедшее частию от раздроблен&
ности имений, исчезающих с ужасающей быстротою, частию от
других причин <…>.

Но Москва, утратившая свой блеск аристократический, про&
цветает в других отношениях: промышленность, сильно покро&
вительствуемая, в ней оживилась и развилась с необыкновенною
силою. Купечество богатеет и начинает селиться в палатах, по&
кидаемых дворянством. С другой стороны, просвещение любит
город, где Шувалов основал университет по предначертаниям
Ломоносова» 21.

Статья Пушкина, как и гоголевские «Петербургские заметки
1836 года» (первая часть которых под именем «Москва и Петер&
бург» была известна Пушкину) оказались своего рода конспектом
последующих интерпретаций Москвы и Петербурга; заданы ос&
новные смысловые парадигмы, основной список контрастирую&
щих признаков.

Но здесь необходимо еще раз отступить от хронологии спора
столиц, чтобы вернуться к стилистическому многоголосию Пе&
тербурга, его эклектике, позволяющим городу воспроизводить в
себе образы других городов и других мировых столиц.

Петербургу было суждено стать городом, стилевой доминан&
той которого оказалась эклектика (не в узко&искусствоведческом
наполнении этого понятия, а в эстетико&историческом и миро&
воззренческом. Современная гносеология при характеристике
исторических типов мироотношения оперирует понятием конвер&
гентной эклектики, — «первичной формы освоения новой про&
блематики» 22.

Итогом петербургской эклектики оказалась рядоположен&
ность таких архитектурных опытов, которые в другой ситуации
не решились бы на обретение общего пространственного контек&
ста. Так, храм Воскресения, именуемый иногда Спасом&на&Кро&
ви, открыто рифмующимся с московским Покровским собором
(Василия Блаженного), выведен по горизонтальной линии Ека&
терининского канала на семантическое сближение с римской ко&
лоннадой Казанского собора, столь же откровенно рифмующего&

21 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 6. С. 336, 338—399.
22 Петров М. Эклектика // Философская Энциклопедия: В 5 т. М.,

1970. Т. 5. С. 543.
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ся с центральным архитектурным символом католического ми&
ра — собором св. Петра. Город, пространственные вертикали ко&
торого охотно сочетают готический шпиль и башню минарета,
ростральную колонну и луковку православной церкви; город,
ставящий в параллель барочный каприз садовой решетки и сле&
пые стены островной цитадели, — такой город рискует оказать&
ся метагородом, т. е. образом самого себя, мыслью и грезой о себе
самом.

Мы подошли здесь к важной культурно&исторической черте,
резко разнящей Москву и Петербург: столица на Неве, изначаль&
но задуманная на метаязыках наличных мировых столиц, воз&
никает как метагород и Город одновременно. Петербург — город
повышенной знаковости (гиперсемиотичности).

В условиях эклектической стилистики вещь не только явля&
ется тем, что она есть, но еще и означивает себя как эстетиче&
ский артефакт, подобно тому, как на театре реальная вещь явля&
ется и самим предметом, и его образом. Петербург в своей
внешней предметной выразительности оказывается (в глазах
воспринимающего) еще и изображением, «картинкой», т. е. при&
обретает вид художественного текста или живого организма с чер&
тами самосознания («души»). Двойная знаковая фактура Петер&
бурга (когда город оказывается знаком самого себя) решительно
противостоит «естественному» языку Москвы, не порождающе&
му знаков второго порядка.

Черты «изображенного города» усматривает в Петербурге рус&
ская литература и публицистика, начиная с Гоголя и Достоев&
ского. Петербург — фантом, призрак, город, таящий умышление
против человека (см. деление Достоевским городов на «умыш&
ленные» и «неумышленные»), станет устойчивым стереотипом.
Его стабильности в немалой мере посодействует и другая черта
эклектического творчества: у этого «стиля» нет возраста, когда
ему в своей эстетической среде ничего не противостоит. Эклек&
тика бросает свои стилистические рефлексы «безвозрастности»
на сколь угодно тонко продуманные вкрапления модерна; тако&
ва, например, судьба опытов Корбюзье или конструктивизма в
Харькове.

Не будем путать эклектизм с имитационными формами, вро&
де лжеклассицизма, близкими к пародии (если сохранившиеся
уголки Покровской площади в Петербурге еще можно восприни&
мать как «остров» Москвы, то Московский проспект Ленинграда
карикатурно имитирует такую Москву, какой хотел видеть ее тот,
чье имя этот проспект когда&то носил).
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В первой половине XIX в. у Петербурга складывается репута&
ция города отчужденных людей, его социально&психологический
климат формируется в космосе «чужих». Отмеченное Пушкиным
«недоброжелательство» как отличительная черта петербуржцев
не раз комментировалось позднейшей журнальной социологией
и литературой — высокой и низовой («Черта радушия — вовсе
не петербургская», — отмечает А. Ишимова 23; «Никто тебя не
замечает», — жалуется герой очерка Я. Канонина 24; петербург&
ский щеголь из повести М. Загоскина замечает, что «гостепри&
имство есть добродетель всех непросвещенных и варварских на&
родов <…>» 25.

Петербург — город&декорация, фасад Империи 26, город&театр,
обитатели которого призваны к жестко регламентированному
ролевому поведению. «Регулярная» архитектура Петербурга, сти&
листическая градостроительная пестрота придали Невской сто&
лице черты города&компиляции, города&коллекции и города&му&
зея. Только в Петербурге могла родиться мечта Гоголя об
улице&ансамбле (архитектурной парадигме, в которой были бы
представлены основные стили). Восприятие Петербурга как ар&
хитектурной шпаргалки сказалось и на описании иных городов 27.
«Рифмуясь» с зодчеством Запада и Востока, Петербург приучил
русских людей и к другим городам подбирать архитектурную
«рифму». Ф. И. Тютчеву в 1847 году Курск напомнил Флорен&
цию; Н. В. Гоголь, побывав в 1849 году в Калуге, увидел в ней
черты Константинополя, а П. Киреевского Мюнхен навел на вос&
поминания о Москве.

Контраст градостроительных решений Москвы и Петербурга
в некотором специфическом смысле напоминает о различиях в

23 Ишимова А. Каникулы 1844, или Поездка в Москву. СПб., 1844.
С. 27.

24 Канонин Я. Путешествие внутрь страны // Отечественные записки,
1871. Т. 195. № 3/4. C. 420.

25 Загоскин М. Н. Избранное. М., 1988. С. 185—186. Традиция, благо&
получно дожившая до наших дней. Фирма, которой принадлежит
честь разгрома и «реставрации» гостиницы «Англетер» («Астория»),
носила имя «Ленфасадремстрой».

26 См. спор Ф. Достоевского с де Кюстином по этому поводу в «Петер&
бургской летописи» (1847); там же — о Москве и Петербурге (Досто�
евский Ф. М. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1978. Т. 18. С. 25—27, 111).

27 См.: Берков П. Н. Идея Петербурга—Ленинграда в русской литера&
туре XIX века // Звезда. 1957. № 6; Борисова Е. А. Некоторые осо&
бенности восприятия городской среды и русская литература второй
половины XIX века // Типология русского реализма второй полови&
ны XIX века. М., 1979.
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архитектуре Афин и Рима. Если декоративная пластика древне&
греческого зодчества вырабатывалась из общего со зданием ма&
териала, то в Риме основная конструкция прикрывалась обли&
цовочным слоем из другого материала, благодаря чему возникало
художественное напряжение между предметно разнородными
структурами 28. Подобным образом окраска ряда домов Невского
проспекта в желтый («царский») цвет имитировала Золотые дома
нероновского Рима. Одним из приемов, превративших Петербург
в «гениальную декорацию» (по слову Ан. Чеботаревской) стало
намеренно создаваемое противоречие между фасадом и функци&
ей сооружения. Так, псевдоримская шкатулка Конногвардейс&
кого манежа (Дж. Кваренги, 1804—1807), снабженная позднее
мраморными группами Диоскуров, пришедших под колонны
портика с Капитолийского холма в Риме, вряд ли сообщала сво&
им обликом только о том, что перед нами крытый ипподром: это
было бы в ущерб семантической полноте капитолийской «риф&
мы».

Каменные одежды Вечного Города, которыми Петербург
«предметно» манифестирует конфессионально&имперскую пре&
емственность великих мировых держав, вступали в очевидное
противоречие с московскими претензиями на «Третий Рим». Ле&
гальная публицистика не всегда решалась выносить диалог сто&
лиц в открытый контекст и спорить с «Четвертым Римом» отече&
ственных цезарей; зато с успехом делала это художественная
литература. Позволим себе только один пример — незавершен&
ную повесть петербургского цикла Н. В. Гоголя «Рим» (1842).

Текст построен на антитезе «Рим/Париж», дважды переосмыс&
ленной героем&итальянцем, который покидает пребывающую в
историческом анабиозе столицу Италии, чтобы оказаться в цен&
тре европейски&деятельной столицы Франции. Антитеза «Рим/
Париж» читается как «Восток/Запад», если вспомнить, что от&
носительно Парижа «Рим» и есть «Восток». Столица Франции
дана в атрибутах суетного пространства и глазами ошеломленного

28 См.: Кнабе Г. С. Древний Рим — история и повседневность. Очерки.
М., 1986. С.175—198. Только петербургский чиновник мог, как Чи&
чиков, дочитав афишу до конца, заглянуть за изнанку: нет ли и там
чего&нибудь. Это жест человека, подозревающего наличие обратной
стороны у всего, что ни есть на свете.

29 «Рим» (без дальнейшего указания страниц в тексте) цитируется по
академическому изданию: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.,
1937—1952. Т. 3. С. 217—258. Из последних работ о «Риме» см.:
Ивлев В. Рим в мирочувствии Гоголя // Литературоведение ХХI ве&
ка. Анализ текста: метод и результат. СПб., 1996. С. 68—74.
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провинциала, который «не в силах собрать себя» 29. Париж пред&
стает ему набором беспорядочно слепленных фрагментов: «И вот
он в Париже, бессвязно объятый его чудовищной наружностью,
пораженный движением, блеском улиц, беспорядком крыш, гу&
щиной труб, безархитектурными сплоченными массами домов,
облепленных тесной лоскутностью магазинов, безобразием нагих
неприслоненных боковых стен, бесчисленной смешанной толпой
золотых букв, которые лезли на стены, на окна, на крыши и даже
на трубы, светлой прозрачности нижних этажей, состоявших
только из одних зеркальных стекол». Образ Парижа двоится: он
приобретает черты столь знакомой нам по описаниям Петербур&
га фантасмагоричности. Париж — город мнимой деятельности и
целей, это цивилизаторская оболочка ложной по содержанию
культуры: «В движении вечного его кипения виделась теперь ему
страшная недеятельность»; «везде блестящие эпизоды, нет тор&
жественного, величавого течения всего целого»; «вся нация <…>
легкий водевиль». Париж обретает петербургские черты города&
призрака: в свете газа «все дома стали вдруг прозрачными», «окна
и стекла в магазинах, казалось, <…> пропали вовсе». Франция
для Гоголя — это мир фикций, рожденный «страшным царством
слов вместо дел» и «типографски движущейся политики».

С возвращением героя на родину контраст Рима и Парижа пе&
реосмысляется в пользу Вечного Города и его народа, «в котором
живет чувство собственного достоинства». Когда Гоголь говорит
о том, что римлян «европейское просвещение как будто с умыс&
лом не коснулось», когда в тонах высокой риторики писатель
рассуждает о «торжественном спокойствии» итальянского (!)
быта, о «таинственной судьбе» римлян, об их нетронутости «раз&
вратителями недействующих наций», когда, наконец, автор
«Рима» провидит в историческом будущем Италии таящуюся «до
времени, в глубине, гордую народность», становится ясно, что
речь идет не столько о современных Гоголю итальянцах, сколь&
ко о русской действительности в контексте мировой истории. В
этом смысле антитеза «Рим/Париж» двоится как в плане про&
странственно&географическом («Восток/Запад»), так и в историко&
идеологическом («Париж/Рим» прочитываются как «Петербург/
Москва»). Имена мировых городов, образующих центральную
оппозицию текста, развертываются в два ряда смысловых со&
поставлений: «Рим» (ему соответствуют «Восток», «Россия»,
«Москва», «культура», «вечное», «прошлое как обетование бу&
дущего») — «Париж» (ему соответствуют «Запад», «Европа»,
«Петербург», «цивилизация», «временное», «нынешнее как со&
циальная энтропия»).
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Гоголю важно было утвердить ту философско&историческую
точку зрения, согласно которой «петербургский» путь представ&
ляется национально&историческим самообманом. Гоголь решение
будущего России предполагал искать не столько на особых путях
европейско&азиатского культурного синтеза, сколько в опоре на
национальную память и достоинство («гордую народность»).
Позиция Гоголя частично совпадает со славянофильской: как
допетровская Москва в идеологических программах славяно&
фильства была именем субстанции русского национального духа,
так и Вечный Город Гоголя знаменует некую национально&по&
чвенную изначальность.

Завершается повесть описанием римского карнавала. В народ&
ном празднике вечного обновления «абсолютное прошлое» Рима
оборачивается «абсолютным будущим», а само слово «вечность»
для карнавально&праздничной точки зрения несет не контексты
угрюмо&одиозного провиденциализма (или иных типов роковой
детерминации), но смысл открытого в будущее исторического
творчества: «Зрелись во всем зародыши вечной жизни, вечно
лучшего будущего, которое вечно готовит миру его вечный тво&
рец» 30. В сочетании изначально этнографической национальной
характерности и безначальной стихии вечной молодости карна&
вала гоголевский историзм отметил возможность сближения
Рима и Москвы. «Кто сильно вжился в жизнь римскую, — гово&
рил Гоголь, — тому после Рима только Москва и может нравить&
ся» 31. Ярмарке цивилизации (Париж/Петербург) с ее буржуаз&
но&торгашеской суетой в повести противостоит карнавал
культуры (Рим/Москва), время которого расчислено не офици&
альным календарем формализованной жизни, а памятью народ&
ного предания об «отцах» и «началах» (так, Гоголь римские пись&
ма датирует не от Рождества Христова, а от основания Рима).

30 Ср. телеологию «вечности» в образе Рима у Э. Кинэ: «Град души,
выстроенный <…> из камня и извести, и Рим язычества, христиан&
ства, Средних веков, Возрождения, совмещая в себе все времена, все
формы, сделался выражением града провидения или всемирной ис&
тории. Поэтому, когда обелиск, стоящий на площади св. Петра, бро&
сает тень свою на меридиан, начертанный у его основания, кажется,
что эта колоссальная стрелка колоссальных часов безмолвно пока&
зывает минуту вечности в вечном граде» (Кинэ Э. Отрывки из путе&
шествия в Италию // Телескоп. 1836. Ч. 34. С. 532).

31 Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1952. С. 229. См. парал&
лельную публикацию описания масленицы в Москве и диккенсов&
ских картин римского карнавала в «Московском городском листке»
за 1847 год.
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В борьбе за «римские» приоритеты Москва обретает новую
мифологию, которая в определенном смысле может считаться
сублимацией римских контекстов. Таким специфически москов&
ским мифом стал «Город&Феникс», заместивший в глазах совре&
менников послепожарную Москву. Восстающая из пепла Моск&
ва надолго заняла внимание всего мира, как отметил Герцен. Для
К. Аксакова Москва «возникла вновь из пепла. И с нею русская
земля»; Вл. Бенедиктов писал: «Вот она! Давно ль из пепла? А
взгляните, какова?». Москве&Фениксу посвятил свои строки
Дж. Г. Н. Байрон: «Лишь тот грядущий огнь с тобой сравнится,
В котором мир испепелится, Который царства все сожжет» 32.
«Русским Фениксом, пламенем объятым», назвал Москву Т. Кер&
нер. Образ Града Несгораемого дошел до ХХ века: Вяч. Иванов
включил во второй том «Сor ardens» (1911) стихотворение о Мос&
кве: «А Град горит и не сгорает, Червонный зыбля пересвет» 33.
Для мэтра символистской культуры Москва, возникающая из
очистительной стихии, значима «огневым» родством с «пламе&
неющим сердцем». Важен здесь фон специфической эмблемати&
ки Феникса, содержащей указание на общинный способ жизни.
Так, в статье другого лидера символизма, А. Белого, мифологе&
мы Сфинкса и Феникса раскрываются как смысловые прототи&
пы «государственности» и «общинности» 34.

Контрастным фоном для Москвы — Города&Феникса служи&
ла прочно установившаяся за Петербургом мифология «Обречен&
ного Града». Примером того, сколь устойчива репутация Моск&
вы — несгораемого существа (на фоне «Быть Петербургу пусту!»)
послужат для нас два текста, весьма далеко разведенные во вре&
мени. В первом идет речь о сгоревшей в 1812 г. деревянной Мос&
кве, во втором — о видении скорой гибели Петербурга, причем
элементы исторических уподоблений столиц знаменитым руинам
древности — одни и те же. «Развалины! Мы любуемся остатками
языческого Рима; развалины Пальмиры или Бальбака <…>, —
да это прелесть! Вид этих развалин не возмутит души вашей <…>,
над ними пролетели века, и те, которые жили в них, давно уже
не существуют <…>. А Москва? <…> Благодаря Бога, она стала
краше прежнего, а слава и честь остались при ней. Она сгорела,
правда, но зато подпалила крылья хищному орлу <…>» 35. Вто&
рой текст — медитация В. Гена, приведенная В. Вейдле: «Он по&

32 Москва в истории и литературе… С. 338.
33 Там же. С. 257, 258.
34 Белый А. Феникс // Весы. 1906. № 1. С. 17—29.
35 Загоскин М. Н. Ук. соч. С. 132.
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строен в северной пустыне и <…> скоро будет похож на пустын&
ные развалины Баальбека и Пальмиры» 36.

Здесь необходимо вспомнить еще об одном ценностном стерео&
типе мирового города, в котором осмысляется Петербург — но&
ситель «цивилизации», как энтропийного оборотня «культуры».
Это «Город&Вавилон». Весьма примечательно, что образ Вавило&
на в раннюю пору диалога столиц не сразу находит «свою» смыс&
ловую корреспонденцию. Именно в 1812 году, т. е. во времена
решительного прояснения бицентризма столиц как судьбоносно&
го фактора русской истории, «Санкт&Петербургский Вестник»
печатает стихи Ф. Ф. Иванова «На разрушение Москвы», в кото&
рых о древней столице говорится: «Но тако гибли Вавилоны,
Когда предвечные законы Погибель изрекли!» Подчеркнута роль
Петербурга в решениях судьбы мира: «О! Севера предивный сын!
<…> Ты мира участи стал ныне властелин!» 37. Сцепления Вави&
лона с Москвой встречаются и позднее (например, у М. Ю. Лер&
монтова в «Панораме Москвы», 1833—1834), но со временем мно&
гоязычный и суетливый Петербург все более прочно связывается
с судьбой наказанного за великую гордыню и рассеянного по всей
земле грешного библейского города (Быт. 11, 1—9). «Роскошным
Вавилоном» называл Петербург А. А. Бестужев&Марлинский
(«Подражание первой сатире Буало», 1819); для Н. П. Огарева
Петербург — это «Новый Вавилон», («Забытье», 1862). В публи&
куемой статье А. И. Герцена читатель встретит реплику: «Петер&
бург тысячу раз заставит всякого честного человека проклясть
этот Вавилон». Суждение Герцена перекликается с образом со&
циального равнодушия, развернутым в петербургском тексте
Е. Л. Милькеева «Вавилон» (1842). В романе Д. Л. Мордовцева
«Идеалисты и реалисты» (1867) автор рассуждает: «Что&то вый&
дет, — думают русские люди, из этого нового Вавилона?.. Не за&
пустеет ли он со смертью царя, как запустел старый Вавилон?» 38.
В журнале «Дело» Мордовцев возражал москвофильствующим
провинциалам, полагавшим, что в Москве «тишь да гладь в срав&
нении с якобы вавилонским значением Петербурга» 39. Вавилон&

36 Вейдле В. В. Ук. соч. С. 348—349.
37 «Санкт&Петербургский вестник», издаваемый Обществом любителей

словесности, наук и художеств. СПб., 1812. Ч. III. № 10. C. 23—24.
См. в этом же издании рецензию на «Похвальное слово Императору
Петру Великому», сочиненное «купцом гатчинской первой гильдии»
Григорием Зубчаниновым (Ч. III. № 7).

38 Цит. по кн.: Долгополов Л. К. На рубеже веков. Л., 1985. С. 165.
39 Мордовцев Д. Л. Печать в провинции // Дело. 1875. № 9. С. 65.
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ская тематика прочно укрепляется в русской культуре 40, в связи
с ней развертывается художественная социология мирового го&
рода, воспроизводится древняя мифология города&блудницы 41;
все более отчетливо Петербург врастает в старинные контексты
Падшего Града 42. Естественным вариантом «вавилонской» трак&
товки Петербурга как мировой столицы стала специфично петер&
бургская апокалиптика. «Цивилизации», — записал Достоевс&
кий на принадлежавшем ему издании «Откровения Иоанна
Богослова». Город&цивилизатор в ожидании Страшного Суда —
таков, в частности, Петербург Достоевского и таков он в «Моем
Апокалипсисе» (1825) Н. М. Языкова. Вспомним картины разру&
шения древней столицы в мистерии В. С. Печерина «Торжество
Смерти» (1833), которые автор назвал «языческим Апокалипси&
сом». Не слишком много времени пройдет, и «Град Обреченный»
суммирует в себе символы Страшного Суда и конца Света, Чет&
вертого Рима и Вавилона; более того, эта трагическая семантика
станет достоянием и низовой литературы конца XIX века. Так, в
очерке Л. Нелидовой скажут: «Да что вы все Петербург, Петер&
бург! Четвертый Рим! Но где, скажите вы мне на милость, в ка&
ком Вавилоне…?» 43.

ЗАПАДНИКИ, СЛАВЯНОФИЛЫ, КОНСЕРВАТОРЫ

Особой резкости спор столиц достиг в полемике славянофи&
лов и западников. Оттенки того и другого направления были

40 См.: Скиф (Ю. Г. Жуковский). Новый Вавилон // Современник. 1863.
№ 4. Отд. II. В «Петербургском листке» за 1913 г. публикуется ро&
ман О. М. Бебутовой «Наш Вавилон». См. также переводной роман
А. Мейснера «Вавилонское столпотворение» (Дело. 1871. № 1—5).
Новым Вавилоном показался Ф. М. Достоевскому Хрустальный дво&
рец Дж. Понстона, сооруженный для Лондонской Всемирной выстав&
ки 1851 года (комм. см.: Ямпольский М. Б. Мифология стекла в но&
воевропейской культуре // Советское искусствознание. М., 1988.
Вып. 24. С. 314—347). Вавилонская тема усиливается в этической
мысли: см. Базаров В. А. Христиане Ветхого Завета и строители Ва&
вилонской башни // Литературный распад. СПб., 1909. Вып. 2.

41 Топоров В. Н. Текст города&девы и города&блудницы в мифологиче&
ском аспекте // Структура текста&81. М., 1981. С. 53—58. Ср.: Франк�
Каменецкий И. Г. Женщина&город в библейской эсхатологии // Сбор&
ник, посвященный С. Ф. Ольденбургу. Л., 1934.

42 См., например: Иванов Евг. Всадник. Нечто о городе Петербурге //
Белые ночи. Петербургский альманах. СПб., 1907. С. 27.

43 Нелидова Л. Единственный случай // Вестник Европы. 1882. № 4.
С. 481.
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представлены в обоих центрах. Иногда простое пересечение гра&
ницы и смена места жительства или сопровождалось, или было
следствием идеологической переориентации, как это произош&
ло с В. Г. Белинским после переезда в Петербург. Впрочем, и
без решительных перемещений из старой столицы в новую та&
кой мыслитель, как П. Я. Чаадаев, кардинально меняет свои
воззрения: от пропаганды католических идеалов, сопряженной
с критикой послепетровской Руси, к признанию особой русской
судьбы, обретаемой на путях модернизированного православия.
В любом случае, мы присутствуем при споре о Востоке и Запа&
де, о «русском» и «европейском», но спор этот идет не с непри&
миримо враждебных позиций (такой спор рано или поздно пре&
вращается в диалог глухих), а внутри единой (общей для всех
сторон диалога) культурно&исторической ситуации и единой
идеологической парадигмы. Это спор своих со своими, и ведет&
ся он тем ожесточеннее, чем большей нюансировке подверга&
лась проблема. Известно, как часто пересекались позиции сла&
вянофилов и западников: славянофил И. Киреевский издавал в
молодости журнал «Европеец», а почвенник Ф. М. Достоевский
и демократ М. Е. Салтыков&Щедрин в пылу полемики частень&
ко не замечали, что цитируют мысли друг друга. К. С. Аксаков
защищал от В. Г. Белинского «русского Гомера» — автора
«Мертвых душ», а И. С. Аксаков написал книгу о панслависте
Ф. И. Тютчеве, оберегая своего героя от западнической крити&
ки. Современному читателю кажется, и не без основания, что
высота риторических интонаций, с которыми все это говорилось
и печаталось, прямо пропорциональна возможности без нее
обойтись.

Жесткое разнесение славянофилов и западников по столич&
ным центрам было бы ошибочно. Однако не будем забывать и того,
что национальное самосознание может развиваться только как
ансамбль диалогов: от спора с самим собой («Москва»/«Петер&
бург») до спора со всем миром («Русь и Византия», «Россия и
Европа», «Восток и Запад»). Учтем и внутренние градации диа&
логового поведения столиц. Оно может отражать на низших
уровнях частные мелочи азиатско&европейского захолустья, а на
высших может обращаться «к Риму и Миру», отвечая масштабу
мировой социокультурной проблематики. Бицентризм (геогра&
фический, исторический, этноязыковой и культурный) русской
социальной реальности создал идеальную почву для эволюции
диалога: была задана непрерывность «митинговой» традиции.

Сам факт рождения Петербурга был для Москвы началом но&
вого этапа самоосознавания, а растущая во времени ментальная
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диалоговая панорама двух столиц подготовила качественно но&
вое национальное самосознание, внеся в него новый режим фи&
лософско&исторической рефлексии, особую остроту интеллекту&
ального напряжения. Духовная напряженность — центральное
качество эпохи диалога старомосковской и русско&европейской
традиций. Ею, этой напряженностью, определяется теперь кли&
мат отечественного журнализма, нравственный пафос полемики,
скажем, «Москвитянина» и «Современника». Принадлежность
литератора, публициста, ученого к той или другой столице ста&
новится социальным знаком, ею характеризуется идеологиче&
ская направленность его творчества и даже тип патриотизма.
«Московское» и «петербургское» применительно к этой эпохе
предстают как разновидности пафоса (политического, историчес&
кого и эстетического), хотя временами его носителям кажется,
что москвичам и петербуржцам нечего делить в своем отечестве.
Так, в частности, думали В. Г. Белинский и А. И. Герцен, при
том, что принадлежащие им «сравнительные жизнеописания»
столиц весьма много значили для дальнейшего расширения по&
лемики. Нетрудно привести примеры попыток нейтрализовать
остроту столичных прений. Так, «Московский наблюдатель» в
мартовской книге 1836 года опубликовал статью В. П. Андросо&
ва «Москва и Петербург в литературных отношениях», в кото&
рой автор, подписавшийся «Наблюдатель», вполне резонно го&
ворит: «Московские журналы враждовали и враждуют так же
между собою, как и петербургские. Вспомним отношения «Вест&
ника Европы» и «Московского вестника» к «Московскому те&
леграфу», сего последнего к «Телескопу», который и теперь не
совсем благоволит к «Московскому наблюдателю». <…> Вспом&
ним вражду «Литературной газеты» с «Северной пчелой»; в гла&
зах наших «Литературные прибавления» воюют неутомимо с
«Библиотекой для чтения» и выражают свою приязнь к «Мос&
ковскому наблюдателю». Наконец, не сейчас ли вспыхнула сре&
ди Петербурга жестокая брань между «Сыном Отечества» и «Биб&
лиотекой для чтения»? Явно, что и здесь вражды между Москвой
и Петербургом не существует <…> Итак, нет у нас ни московской,
ни петербургской литературы, но есть одна литература рус&
ская…». Попытка примирить эстетические, в частности, притя&
зания на первенство — это выступление М. П. Заблоцкого&Десят&
ковского в «Санкт&Петербургских ведомостях» (1847. № 383). За
подписью «М.» он напечатал статью «Художественный дилетан&
тизм Петербурга», где призывал Москву не завидовать Петербур&
гу в «богатстве эстетических наслаждений», не пересчитывать
европейских знаменитостей оперной сцены, посетивших Нев&
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скую столицу, а заниматься общим делом — воспитанием у публи&
ки вкуса, а вместе и гражданственности. Призывы к прекраще&
нию тяжбы столиц глохнут в целом потоке журнально&газетной
и альманашной продукции центров. Москвичи и петербуржцы
торопятся резче очертить свои этнокультурные границы, уточ&
нить исторические прерогативы, указать на исконную принад&
лежность художественных ценностей Москве или Петербургу,
словом — занять привычную уже позицию культурно&историче&
ской конкуренции. Но «позиция» оставалась бы только позой,
если бы сквозь все наслоения обывательского ригоризма, партий&
ных амбиций и просто моды не заявляла о себе вполне опре&
деленная «философия истории» с ее векторами исторического
оправдания и исторической надежды.

Подлинная Россия, по выводам крайнего славянофильства, —
это Россия за вычетом Петербурга. Поэтому сравнение столиц
идет не в формах контраста и аналогии, а в форме взаимоотрица&
ния. Петербург — это остров импортированной культуры, прин&
ципиально «чужая» земля, его образ жизни — тот же, что и в
Москве, только наоборот. В частности, интересна позиция «Мая&
ка». Не выявляя новых аспектов темы, она доводит расхожие
мнения об облике столиц до той отчетливости, после которой при&
бавить уже нечего. Такого рода завершенностью тезисов интере&
сен для нас П. Сумароков: «В стране северной устраивают в до&
мах, вопреки климату, как бы в Неаполе, Риме итальянские окна
и зябнут от стужи и болеют от простуды… <…> Две столицы наши
столь же непохожи между собою, как Лондон с Парижем: все в
них, даже природа, различно. В Москве древние храмы, терема
царские, прелестные окрестности, родовая оседлость наша. Здесь
все с иголочки, с чужеземного образца, вокруг мхи, болота. Там
простота, радушие, здесь уточненность, чиновность» 44.

Не менее определенно, хоть и с иных позиций, смысл петер&
бургского стиля жизни как преимущественно теоретического и
московского как преимущественно «сущностного» выразил из&
датель «Московского телеграфа». В цикле «Писем из Санкт&Пе&
тербурга к Д. И. Е.» Н. А. Полевой публикует свои рассуждения
об устройстве «Выставки российских изделий»: «Если польза пе&
тербургской была более теоретической, а польза московской более
практическая, то в сущности <…> тоже разница. В Петербурге
явилось более великолепия, блеска, в Москве более сущности,
чем прочности» 45.

44 Сумароков П. И. Старый и новый быт // Маяк. Ч. XVI. 1841. Проза.
С. 237—238, 254.

45 Московский телеграф. 1831. Ч. XXXVIII. № 6. C. 270.
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Москва есть город «сущностный» — вот кратчайшая формула
Москвы, в которой так нуждалось славянофильство, и вывел ее
не славянофил, а московский «якобинец». Сам представитель
«третьего сословия», он и в журнале своем утверждал Москву как
центр фабричного и торгового энтузиазма. «Литератор&купец» и
историк на шеллингианском жаргоне своего круга (а в него вхо&
дили П. А. Вяземский и В. Ф. Одоевский, С. А. Соболевский и
Е. А. Баратынский) утверждал в сознании современников образ
Москвы как единственного на сегодняшний день центра отече&
ственного промышленного и духовного ренессанса. Надо сказать,
что Н. А. Полевой в большей мере прав: питомцы Московского
университета, любомудры, кружок С. Г. Раича, — все эти люди
в известной степени компенсировали последекабрьскую пустоту
Петербурга и составили предмет особых забот Третьего Отделения
Тайной Его Императорского Величества Канцелярии 46. Н. А. По&
левой входил в круг московских либералов вплоть до закрытия
журнала в 1834 году и отъезда в Петербург в 1837&м. Н. А. Поле&
вой был из тех людей, чья жизнь трагически разломилась на две
части, так что граница разлома совпала с диалогической осью
столиц. С конца 30&х годов петербургская журналистика пере&
живает новое рождение, но бывший издатель московского про&
грессивного журнала, войдя в орбиту Н. И. Греча и Ф. Б. Булга&
рина, обнаружил себя в контексте далеко не лучших традиций
отечественной публицистики. Поэтому, быть может, с особенной
горечью звучат его слова, обращенные к В. Г. Белинскому в пись&
ме от 22 декабря 1837 года, когда его корреспондент, в свою оче&
редь, готовился перебраться в город на Неве: «Мне, право, дума&
ется, что здесь вместо сердец Бог вложил в тело каждого карман.
В Москве есть еще какой&то бескорыстный идиотизм, но здесь
ум звенит расчетом и расчет заменяет ум» 47.

Оппозиционная Москва начала 30&х годов не раз предстает и в
записях иностранных путешественников. Один из них, англича&

46 В 1827 году А. Х. Бенкендорф докладывал: «Партия русских патри&
отов очень сильна числом своих приверженцев. Центр их находится
в Москве. Все старые сановники, разная знать и полуобразованная
молодежь следуют направлению, которое указывается им их клубом
через Петербург. Там они критикуют все шаги правительства, выбор
всех лиц, там раздается ропот на немцев, там с пафосом повторяются
предложения Мордвинова, его речи, и слова их кумира — Ермолова.
Это самая опасная часть общества, за которой надлежит иметь по&
стоянное и возможно более тщательное наблюдение» (цит. по кн.:
Орлов В. Пути и судьбы. Л., 1971. С. 315—316).

47 Полевой Николай. Избранные произведения и письма. Л., 1986.
С. 528.
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нин, капитан Кольвиль Фрэнкленд, 12/24 мая 1831 года запи&
сал в своем журнале после обеда у Пушкина: «Здесь в Москве су&
ществует вольность речи, мысли и действия, которой нет в Пе&
тербурге <…>. Факт тот, что Москва представляет род rendez&vous
для всех отставных, недовольных и renvoye чинов империи, граж&
данских и военных. Это ядро русской оппозиции. Поэтому почти
все люди либеральных убеждений и те, политические взгляды
которых не подходят к политике этих дней, удаляются сюда, где
они могут сколько угодно критиковать двор, правительство и
т. д., не слишком опасаясь какого&либо вмешательства [влас&
тей]» 48.

Московская оппозиция переживает своеобразный раскол на
два столичных варианта, что с особенной наглядностью сказалось
с отъездом в Петербург В. Г. Белинского (1837). Сочувственник
московского западничества герценовского толка, Н. Х. Кетчер,
в зимние наезды в Петербург 1844 и 1845 годов спорит с В. Г. Бе&
линским, автором памфлета «Петербург и Москва» (1844, опубл.
в 1845), о качествах столиц. П. В. Анненков, неутомимый наблю&
датель этих прений, не придававший, впрочем, стычкам друзей
особенного значения, оставил об этом прекрасный мемуар, для
нас весьма драгоценный (хотя эти воспоминания и страдают из&
вестным упрощением ситуации). П. В. Анненков замечательно
воссоздал аргументирующую роль самих слов «Москва» и «Пе&
тербург» в устах спорщиков: «Белинский, огорченный сделками
партий в Москве, гремел против города, имеющего тлетворное
влияние на самых здравомыслящих людей, а Кетчер исполнял
теперь роль адвоката Москвы <…>. Обе столицы, Москва и Пе&
тербург, опять употреблены были в дело, как прежде в борьбе с
чистыми славянофилами, — для обозначения духа и содержания
новых отделов раздвоившейся партии западничества <…>». Пе&
тербургское «западничество» выражалось устами Белинского.
“Между питерцем и москвичом, — говорил Белинский, подразу&
мевая уже одних западников <…>, — никакой общности взгля&
дов существовать не может: первый — сухой человек по натуре,
а второй — елейный во всех своих словах и мыслях <…>”. Кет&
чер от имени московских западников выражал совсем другое мне&
ние. По его мнению, вся работа петербургского человека заклю&
чается в том, чтобы прослыть умным человеком <…>» 49.

48 Казанский Б. Разговор с англичанином // Пушкин. Временник Пуш&
кинской комиссии. М.; Л., 1936. Вып. 2. С. 313—314.

49 Анненков П. В. Из «Замечательного десятилетия. 1838—1848» //
В. Г. Белинский в воспоминаниях современников. М., 1962. С. 446,
447.
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Славянофильские реплики в споре столиц также интонирова&
лись по&разному. В 1856 году К. С. Аксаков пишет для государя
записку «Значение столицы» (от факта ее позднейших публика&
ций в 60—80&е годы мы пока отвлечемся). Петербург назван здесь
«заграничной столицей России»; утверждается, что основание
Петербурга имело следствием разрыв правительства с народом,
в связи с чем К. С. Аксаков призывает царя вернуться в Москву —
«народную столицу», покинув Петербург — «столицу правитель&
ственную», откуда Россией управлять можно лишь «заочно».
Аксаковская позиция содержит серьезные историко&политиче&
ские обвинения в адрес Петербурга: «Ивану IV тяжело было жить
в ней (Москве. — К. И.): он удалялся в Александровскую слобо&
ду, где перед ним не стояли живым упреком многолетние мос&
ковские святыни и весь смысл русской столицы <…>. Когда
Лжедмитрий завладел государством русских <…>, иезуиты <…>
советовали самозванцу оставить Москву и основать новую сто&
лицу». С переносом столицы, полагает К. С. Аксаков, «совет
иезуитов, наконец, исполнился». К. С. Аксаков был из того рода
патриотов, которые полагали, что крайности безоглядного русо&
фильства, как и надежды на форсированное цивилизаторство на
западный манер, в равной мере губительны для России. Свое ма&
гистерское сочинение он начинал с рассуждения о Петровских
преобразованиях, результаты которых заставили русских огля&
нуться на себя. Отечественный этнос, по мысли философа, стал
постепенно осознавать себя в семье европейских народов, но тем
резче, на фоне развитых цивилизаций Запада, в русской «народ&
ности» проступили самобытные черты нации. Новая столица за&
ставила Москву совершить акт самообнаружения в обновленном
историческом пространстве, но самое качество такого рода реф&
лексии определялось как бы «от противного» — взаимоотрица&
нием столиц: «Столицей нашей стал город с чужим именем, на
берегах чужих, не связанных с Россиею никакими исторически&
ми воспоминаниями. Это время новой односторонности <…>» 50.
Вряд ли правильным будет счесть простой исторической наивно&
стью это приравнивание «нового» к «чужому», а «чужого» к «пло&
хому». Речь у К. С. Аксакова идет о назревшей исторической
ошибке. Ее непоправимость усматривается в «отмене» Москвы
как земли исконного национального обетования. «Чужой» город
на Неве воспринимается как угроза веками устоявшейся «народ&

50 Аксаков К. С. Ломоносов в истории русской литературы и русского
языка // Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М.,
1981. С. 31.
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ности». Философ и поэт, К. С. Аксаков не устает говорить об этом
в своих обращениях к Москве: «Тебя постиг удел суровый, И ма&
новением одним Воздвигся гордо город новый, Столица — с име&
нем чужим» 51. Специфический признак морального распада пе&
тербургского общества славянофилы видели, в частности, в такой
новинке, как литературный гонорар. «Библиотека для чтения»
и «Журнал Министерства народного просвещения», по свиде&
тельству В. В. Григорьева, впервые превращают оплату публи&
каций в обычай, о чем еще в 1836 году с возмущением писал «Мос&
ковский наблюдатель», рецензируя «Физиологию Петербурга,
составленную из трудов русских литераторов» (Ч. 1. СПб., 1845).
К. С. Аксаков считал нужным дополнить статью В. Г. Белинско&
го о Москве и Петербурге комментарием «торгашеского духа»
петербургской журналистики. Петербург предстает К. С. Акса&
кову центром литературной индустрии, основанной на слове,
которое покупается и продается. Надо сказать, что в Петербурге
не особенно смущались подобными упреками: авторский гоно&
рар, как категория «словесной коммерции» 52 быстро входит в
культурное сознание обеих столиц. Факты такого рода — не част&
ные эпизоды спора у русских культурных центров: они свиде&
тельствуют об ускоренной социализации культурных профессий
и об утверждении их в общеевропейском статусе.

Раннее славянофильство создает особую историософию ми&
ровых столиц. Отечественная история осмысляется в категори&
ях социального пространства, по&разному сконструированного.

Так, на заре славянофильского движения, в докладе А. С. Хо&
мякова «О старом и новом», написанном для диспута на вечере у
И. В. Киреевского в 1839 году, выстраивается ряд культурно&ис&
торических противопоставлений: «Новгород/Москва», «Москва/
Петербург». Для автора Москва теперешняя по отношению к
Петербургу не повторяла судьбы Новгорода в его отношениях с
Москвой (как это выглядело у некоторых позднейших историков
русского города). Новгород и Москва, по мысли А. С. Хомякова,
диалектически соотнесены взаимным смысловым подразумева&
нием, т. е. дополняют друг друга исторически и функционально.
Новгород и Москва, полагал А. С. Хомяков, образуют противо&
стояние «общины» и «власти»; Москва и Петербург соотнесены
как «вещественная личность государства» и «сознание души на&
родной». А. С. Хомякову дорога мысль о гармонически устроен&

51 Москва в истории и литературе… С. 338.
52 См. статью С. П. Шевырева «Словесность и торговля» (Московский

наблюдатель. 1835. Ч. 1. С. 5—29).
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ном «теле» государства, «душа» которого онтологически одно&
родна с «телом» и почвенно адекватна всем своим внешним ре&
презентациям. Россия — живой исторический организм, все мо&
менты ее внутренней жизни сопряжены в том же целостном
единстве, в каком разумно упорядочены и «внешние» формы ее.
Отечественная история для русского философа обладает поэтому
эстетической выразительностью и завершенностью. В контексте
такой «эстетики истории» столицы могут быть описаны на общем
для них языке, в терминах органической деятельности, органи&
ческой онтологии и органической телеологии. О Москве можно,
оказывается, говорить в «терминах» Петербурга, о Петербурге —
в «терминах» Москвы, ибо историческая мысль А. С. Хомякова
застает их не в состоянии поединка, а в глубочайшей субстанцио&
нально&органической корреляции, преемственности и диалога.
О Москве говорится: «Москва была город новый, не имеющий
прошедшего, не представляющий никакого определительного
характера, смешение разных славянских семей, и это ее досто&
инство. Она была столько же созданием князей, как и дочерью
народа; следственно, она совместила в тесном союзе государствен&
ную внешность и внутренность, и вот тайна ее силы. Наружная
форма для нее уже не была случайною, но живою, органическою
<…>. От этого&то так рано в этом молодом городке <…> родилось
вдруг такое буйное честолюбие князей, и оттого народ мог сочув&
ствовать с князьями». Когда А. С. Хомяков переходит к истори&
ческому генезису Петербурга, получается так, что Москва ока&
зывается «внутренней формой» необратимо новой петербургской
России: «С Петром начинается новая эпоха, Россия сходится с
Западом, который до того времени был совершенно чужд [ей]. Она
из Москвы выдвигается за границу, на морской берег <…>. Но
это движение не было действием воли народной; Петербург был
и будет единственно городом правительственным, и, может быть,
для здорового и разумного развития России не останется беспо&
лезным такое разъединение в самом центре государства. Жизнь
власти государственной и жизнь духа народного разделились
даже местом их сосредоточения. Одна из Петербурга движет все&
ми видимыми силами России, всеми ее изменениями формаль&
ными, всею внешнею ее деятельностью, другая незаметно вос&
питывает характер будущего времени, мысли и чувства, которым
суждено еще облечься в образ и перейти из инстинктов в полную,
разумную, проявленную деятельность». А. С. Хомяков мыслит
в терминах&образах весьма специфичного органического историз&
ма, важной чертой которого является восприятие картин прошло&
го как растущих во времени метаморфоз единой и неделимой в
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своей последней основе субстанции. Прошедшее не отменяет дав&
нопрошедшего и древнейшего, но и не враждебно современнос&
ти, эпохи не сменяют друг друга, а возрастают в пределах общей
смысловой парадигмы. Смысл истории совершается в аспекте
становления. Прошлое присутствует в настоящем в виде следа, в
виде неустранимой каузальности, благодаря чему современность,
становящаяся и определяющаяся в собственных смысловых кон&
трастах, способна изменять и прошлое (но прошлое не событий&
но&фактическое, а смысловое). Эту замечательную по своей глуби&
не мысль о смысловой релятивности прошлого 53, А. С. Хомяков
формулирует в публикуемой в этом сборнике «Речи о причинах
учреждения Общества…» (1859). Рассуждая о судьбе Москвы в
XVIII столетии и о перемещении государственной власти в Пе&
тербург, философ говорит: «Старина обратилась в воспоминания,
прошлое прошло. Оно, кажется мне <…>, не прошло, но только
видоизменилось» 54. Таким «видоизмененным прошлым» и явля&
ется теперь Москва, выступающая по отношению к «внешнему»
Петербургу как «внутренняя», вернувшаяся в субстанциональ&
ную глубину национальной изначальности, смысловая прафор&
ма отечественной истории. Если в начале XIX века бытописатель
Петербурга Павел Львов начинает фразу о Петербурге словами
«Утро было еще глубоко; Петрополь еще покоился <…> а закан&
чивает — «<…> обширной московской державы» 55, — то через
три с лишним десятилетия не Петербург окажется в центре мос&
ковского хронотопа, а Москва — в смысловом центре «овнешнен&
ного» Петербургом русского государства. У А. С. Хомякова не
идет речь о создании некоей «москводицеи»: для него Москва в
той же мере не нуждается в оправдании, в какой Петербург не
заслуживает осуждения. Столицы призваны А. С. Хомяковым к
органическому слиянию репрезентируемых ими исторических
начал: «души» и «тела», «народности» и «государственности»,
«совещательной соборности» и «рациональной власти», «внут&
реннего» и «внешнего», «вечного» и «исторического».

Урбанистический историзм А. С. Хомякова выходит далеко за
рамки славянофильской философии межстоличного конфликта.

53 См. современное углубление этой мысли: Лотман Ю. М. О каузаль&
ных связях в семиотическом ряду // Семиотика культуры. Архан&
гельск, 1988. С. 6—10.

54 Хомяков А. С. О старом и новом. М., 1988. С. 52, 53, 321.
55 Львов Павел. Путешествие от Петербурга до Белозерска // Северный

вестник. 1804. Ч. IV. C. 186. См. здесь же сравнения Петербурга с
Римом и Вавилоном. С. 187, 196.
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Тезисы К. С. Аксакова, как и доклад А. С. Хомякова, пере&
живают второе рождение. Текст «Старого и нового» был опубли&
кован в 1861 году, а статья «Значение столицы» появилась в пер&
вых двух номерах «Руси» за 1882 год. Русская публицистика
отреагировала на аксаковский памфлет весьма оперативно. Это
лишний раз свидетельствует о том, что вопрос о столичном при&
оритете отнюдь не исчерпывается славянофильско&западниче&
ским его интонированием. Приведем только один пример, чтобы
читатель мог ощутить, как через полувековую почти дистанцию
во времени голос одного из основоположников славянофильско&
го учения вплетается в перепалки спорщиков совсем иной эпо&
хи, которая пережила уже и такую филиацию славянофильства,
как «почвенничество», и знакома с иными, еще более далекими
от «первоисточника» вариантами, вроде толстовства, неоконсер&
ватизма К. Н. Леонтьева, неославянофильства Вл. Соловьева и
т. д. Мы имеем в виду «Петербургские письма» В. М. Гаршина,
напечатанные в июне&июле 1882 года в харьковской газете «Юж&
ный Край» (изд. А. А. Юзефович, ред. А. Н. Стоянов). Обратим
внимание на такое суждение В. М. Гаршина: «Пусть Петербург
далек от России (все обвинения московских звонарей главным
образом основываются на этой мысли), пусть Петербург часто
ошибается, говорит о том, что плохо знает, но он все&таки думает
и говорит. Не в Москве фокус русской жизни или того общего,
что есть в этой жизни, а в Петербурге».

Во фразе о «московских звонарях», Гаршин, скорее всего,
имеет в виду состоявшийся в первой половине 1882 года диалог
газеты «Русь» и «Вестника Европы». Сразу после публикации
аксаковской статьи «Русь» познакомила читателя с полным тек&
стом речи Б. Н. Чичерина (в пятом и седьмом номерах). Новый
московский голова объявил себя «приверженцем охранительных
начал» и рассуждал о Москве как центре русской провинции.
Это — сравнительно новое — амплуа Москвы окончательно ут&
вердится к 80&м годам XIX века. «Вестник Европы» отреагиро&
вал на речь Б. Н. Чичерина в мартовской книжке: «О московских
взглядах на русскую историю можно говорить разве в том смыс&
ле, в каком недружественные к нам иностранцы называют нас
московитами, в смысле возвращения к преданиям и обычаям до&
петровской Москвы <…>. Умственная жизнь Москвы в ближай&
шем прошедшем и в настоящем столь же далека от внутреннего
единства <…>, как и умственная жизнь Петербурга» 56. В ответе
на статью К. С. Аксакова «Вестник Европы» в апрельском вы&

56 Вестник Европы. 1882. № 3. С. 452.
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пуске отстаивает историческую органичность Петербурга: «Чем
бы ни были берега Невы при Петре, несмотря на свое нерусское
имя, Петербург — русский город, соединивший в себе все разно&
видности русского общества <…>» 57. Реакция «Руси» не заста&
вила себя ждать. В передовой от 1 марта (№ 11) газета, в полном
соответствии с истиной, называет Петербург не просто городом,
но «символом», обвиняя попутно «новейший либерализм» в от&
рицании «народности и самобытности». Замечательно, что тра&
диционные упреки, адресованные «Русью» Петербургу (нерус&
скость, бюрократизм и т. п.), как и ответные реплики «Вестника
Европы» («бюрократическое начало занесено в Петербург из Мос&
квы <…>. XVIII век был веком бюрократизма не в одной России»),
были почти буквально воспроизведены ровно через 35 лет, когда
решался вопрос: где — в Москве или Петрограде? — быть Учре&
дительному собранию. Князь Е. Н. Трубецкой находит, что «в
Москве, так как Москва — это русский народный центр, а Пе&
тербург — сравнительно иностранный город, старый бюрократи&
ческий и императорский центр». На это цитирующий Е. Н. Тру&
бецкого анонимный автор заметки в газете «Современное слово»
возражает: «Да, Петербург был бюрократическим и император&
ским центром. Но потому&то он глубже и раньше додумался до
высших политических идей европейской демократии, чем
остальная Россия. Москва почвеннее, стихийнее, историчнее
Петербурга» 58. Мы еще вернемся к материалам 10&х годов, отра&
жающих «обратный» размен столиц в марте 1918 года, а пока
подчеркнем только факт устойчивого логико&романтического ре&
пертуара аргументов, в которых разворачивается многолетний
диалог Москвы и Петербурга.

На призывы «Руси» и «Современных известий» к переносу
столиц, прозвучавшие после убийства Александра II, «Вестник
Европы» (1881. № 4) отвечает, что эта мысль «была бы понятна,
если бы в Петербурге произошло открытое восстание <…>, если
бы спокойствию правительства грозила здесь такая опасность,
какая побудила Тьера и Национальное собрание променять Па&
риж на Версаль <…>. Будущее Европы не зависит от того, оста&
нется ли столица в Петербурге или будет перенесена в Москву.
Этот вопрос имел жизненное значение полтораста лет назад»
(С. 483—484).

57 Там же. № 4. С. 878.
58 П. Б. Петроград и Москва // Современное слово. 1917. 19 марта.

№ 3286.
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Эпохи 30—40&х годов и годов 80&х XIX века в отношении их к
идеологическому статусу столиц в определенном смысле рифму&
ются. Как и ранние славянофилы, позднейшие их наследники
торопятся вынести столицам сначала оценочное суждение, а уж
потом, на его основе строить культурно&историческую аргумен&
тацию. Историческому осмыслению может предшествовать и та&
кая, обладающая особой убедительностью, оценка, как эсте&
тическая. Весьма примечательна в этом отношении позиция
К. Н. Леонтьева, личность которого С. Н. Трубецкой определил
в названии статьи о нем: «Разочарованный славянофил» (1892).
В основном труде К. Н. Леонтьева «Византизм и Славянство»
(1875) обаяние Москвы в глазах соотечественников и иностран&
цев поясняется ее более, чем у Петербурга, «византийским» об&
ликом.

Идея «Москвы — Третьего Рима», в новых политических кон&
текстах воссоздаваемая в 1870—1880 годы в неоконсервативных
кругах (которым оказывается близкой публицистика таких раз&
ных людей, как Ф. И. Тютчев и Ф. М. Достоевский), вновь ото&
двигает для русской интеллигенции Петербург на дистанцию, с
которой он видится враждебной землей, населенной людьми, не
отвечающими панславистским амбициям. Слово «чужой» вновь
оказывается главной оценочной маркировкой Петербурга. Для
К. Н. Леонтьева Петербург, в худшем случае, — это анти&Рим, а
в лучшем — гигантская мировая компиляция, причем вторич&
ного происхождения, поскольку для автора «Византизма и Сла&
вянства» мировые столицы Западной Европы — тоже компиля&
ции, возникшие на развалинах греко&римской цивилизации.
Казарменно&лагерный, холодный и сырой Петербург на фоне «пе&
строй», златоглавой Москвы вызывает у К. Н. Леонтьева чувство
эстетического отвращения. Но не будем забывать и того, что для
амбивалентного (чтобы не сказать — «бодлерианского») эстетиз&
ма К. Н. Леонтьева Петербург мог обладать и особого рода нега&
тивной притягательностью.

Философия истории К. Н. Леонтьева, как известно, учила об
осуществлении онтологической триады внутри всякого процесса,
в том числе и исторического: «первичной простоты», «цветущей
сложности» и «вторичного упрощения». Москва, по К. Н. Леон&
тьеву, переживает сейчас вторую стадию, а Петербург — третью.
Поэтому, когда философ смотрит на Петербург «из» московской
ойкумены, столица Империи предстает его внутреннему видению
рассыпанной на некогда похищенные у Европы составные эле&
менты, компилянтом которых он является поныне: «При виде
нашей гвардии (La guarde), обмундированной и марширующей
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(marschiren) по Марсову полю (Champ de Mars) в Санктпетер�
бурге, не подумаешь сейчас о Византийских легионах» 59.

Для русского философа, выпускника Московского универси&
тета (1854), Петербург лишь по недоразумению оказался цент&
ром столь важного для исторического единства России имперс&
кого и императорского «деспотизма». Эстетически адекватной
российскому имперству формой К. Н. Леонтьев считал, конеч&
но, Москву. Это убеждение закреплялось и принятой в филосо&
фии К. Н. Леонтьева идеей нерасторжимости эстетических кри&
териев и религиозных. Мыслитель ни на секунду не забывал, что
исторически Москва — столица сначала церковная 60, а уж по&
том политическая и административная. Поэтому, вполне отда&
вая себе отчет в том, что история России — это в огромной мере
история ее столиц, К. Н. Леонтьев болезненно переживал сам
факт разрыва конфессионально&эстетической и имперской идеи
на некие противоестественные географические автономии Мос&
квы и Петербурга. Нигилизм философа по отношению к столице
на Неве — чисто «пространственный». Новая столица, по его
убеждению, разрушила единственную историческую опору, на
которой строилось будущее русского государства — единство
Веры, Власти и Красоты.

Ярче всех созданных К. Н. Леонтьевым трактатов его отноше&
ние к Петербургу характеризует один бытовой эпизод, рассказан&
ный учеником философа и тоже философом — В. В. Розановым:
«Раз он ехал по Москве на извозчике. “Куда едешь”, — спросил
возницу полицейский и направил на другой путь; ленивый воз&
ница пробормотал что&то с неудовольствием. Вдруг кроткий Ле&
онтьев гневно ударил его в спину. “Что вы, барин?” — спросил
тот политического Торквемаду. — “Как же, ты видишь мундир:
и ты смеешь не повиноваться ему или роптать на него, когда он
поставлен <…> губернатором, а губернатор — царем. Ты мужик
и дурак — и восстаешь, как петербургский адвокат, против свое&
го отечества”» 61.

Сочетание монархизма с критикой монархического города не
редкость для XIX столетия, но относительно К. Н. Леонтьева надо
уточнить, что Петербург нестерпим для него не как местообита&

59 Леонтьев К. Н. Византизм и Славянство // Восток, Россия и Славян&
ство. Сборник статей: В 2 т. М., 1885. Т. 1. С. 84.

60 О Москве как церковной столице см.: Москва и ее жизнь / Сост. Ро&
ман Кумов. СПб., 1914. 311 с.; «Город чудный, город древний…»
Москва в русской поэзии XVII — нач. ХХ в. М., 1985.

61 Розанов В. В. Неузнанный феномен // Памяти Константина Нико&
лаевича Леонтьева. Литературный сборник. СПб., 1911. С. 183.
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ние монархов, а как город, разменявший государственный дес&
потизм (вещь, для России необходимую, как полагает К. Н. Ле&
онтьев) на бюрократию. Монархическая идея, мельчая в бюро&
кратической иерархии чиновников, дискредитируется в ней. Это
не может не раздражать и тех, кто не похож на консерваторов
типа К. Н. Леонтьева. Как на пример, сошлемся хотя бы на че&
ловека совсем иного типа поведения и образа мыслей — князя
П. В. Долгорукова, знаменитого эмигранта, разоблачителя тайн
двора и сановной верхушки, великого гордеца, честолюбца, обой&
денного карьерой, одного из помощников А. И. Герцена в трудах
по публикации нелегальных сведений. Вот как автор блестящих
памфлетов говорит о Петербурге: «В этом болоте, истинном боло&
те, физическом и нравственном, представляют <…> зрелище, ка&
кого не встретишь ни в одной стране мира: смесь монгольской
дикости с византийской подлостию, и все это плохо прикрытое
европейским платьем; смесь необразованности с самоувереннос&
тью, основанной на чтении французских журналов и английских
романов; совершенное незнание России, потому что никогда не
живали в своих поместьях, и во всю жизнь свою ползали при дво&
ре и обивали пороги временщиков; незаслуженное презрение к
москвичам и жителям провинций, презрение, которое москвичи
и жители провинций возвращают им с лихвой, но только заслу&
женным образом <…>» 62.

Реплика кн. П. В. Долгорукова, помимо прочего, встает в длин&
ный ряд суждений русских публицистов об отношениях метро&
полии к провинции. Новая вспышка интереса к этой проблеме
была спровоцирована, в частности, выходом в Казани сборника
«Первый шаг» (1876). Автор огромного трактата обрушивается
на так называемую теорию «больших городов». В соответствии с
ней, судьба всякой провинции — быть поглощенной центром.
Адресат персональной критики — Д. Л. Мордовцев, который,
развивая эту концепцию, сам же, впрочем, ее опровергал. Авто&
ры «Первого шага» полагают свой культурный оазис как бы мос&
ковской диаспорой, так что спор Казани с Петербургом пере&
водится на обычные маршруты межстоличного диалога. Между
тем, Д. Л. Мордовцев, менее всего склонный к противопоставле&
нию столицы и периферии, высказывал интересные мысли: «И
полусказочный Вавилон, с его висячими садами, и такая же ска&
зочная Ниневия, с ее поразительной роскошью, и поэтическая

62 Долгоруков П. В. Петербургские очерки: Памфлеты эмигранта.
1860—1867 / Собр. и пригот. к печ. П. Е. Щеголев. М., 1934. С. 126—
127.
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Пальмира, и изящные Афины с чудесами классического искус&
ства и поэзии, и страшный Рим с его железными легионами и
безумным развратом, — все эти города&чудовища тоже питались
соками провинций, и когда эти соки иссякли, иссякла и жизнь
самих чудовищ <…>. И в 1612, и в 1812 годах Москва, считавша&
яся сердцем России, значит, более еще, чем простым центром,
была <…> насмерть поражена, но Россия продолжала жить, не&
смотря на поражение центра. То же было и с Францией, когда
Париж поразили немцы» 63. Мысли русского социолога любопыт&
ны отражением в них эволюции представлений о том, как надо
писать историю: от истории удельных княжеств — к истории сто&
личных центров, а от нее — к истории связей провинций и мет&
рополий. По модели «центр/провинция» строилась и теперь стро&
ится история великих мировых держав. Эта установка хороша,
быть может, для истории династий и династического принципа,
но она плохо «работает», когда создается история культуры. Рус&
ский профессиональный театр родился не в центре; наша куль&
турная история повита фактами перемещения центра на пери&
ферию (Вологда, Витебск и т. п.).

В разработке темы «провинциал в столице» разграничились
три линии. Одна из них восходит к лубочной традиции (отмечен&
ные Д. Л. Мордовцевым народные книжки: «Фомушка в Пите&
ре», «Пантюшка, Сидорка и Филатка в Москве»). В ней то ими&
тируется, то комично переосмысляется мотив паломничества к
святым местам. Вторая разрабатывается в жанре «путешествий»
и развивается на уровне массовой журналистики 64. Третья за&
крепилась в сатирической публицистике, как низовой 65, так и
высокой (Гончаров А. И. Письма столичного друга к провинци&
альному жениху, 1848; Салтыков�Щедрин М. Е. Дневник про&
винциала в Петербурге, 1872), а также в традиции физиологиче&
ского очерка и фельетона (Некрасов Н. А. Дружеская переписка
Москвы с Петербургом, 1860).

63 Мордовцев Д. Л. Печать в провинции // Дело. 1875. № 9. Отд. XIV.
C. 52—53. В продолжении своей статьи (№ 10. Отд. XI. С. 1—32) ав&
тор называет 8 провинций России: нижегородскую, северную, сред&
неазиатскую, кавказскую, новороссийскую, северо&западную, юго&
западную (киевскую), сибирскую.

64 С. О. Б. Поездка в Петербург. Повесть // Маяк. 1841. Ч. XXIV. C. 27—
125. Ср.: Залесский Ап. Поездка в Петербург 1901 года. СПб., 1904.
29 с.

65 В 40&е годы А. И. Кронеберг печатает в «Современнике» «Переписку
между петербуржцем и провинциалом» Владимира Чулкова. См так&
же: Авдеев М. В. Письма «пустого человека» в провинцию о петер&
бургской жизни // Современник. 1852. № 12. С. 257—267.
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Расширяясь и захватывая в свое дискуссионное пространство
новые голоса, спор «Москва/Петербург» время от времени огля&
дывается на свой диалогический опыт и пытается осмыслить если
не итоги, то хотя бы некоторые поучительные для себя ретро&
спективы. В ряду наших авторов есть создатели и таких текстов,
внимательное чтение которых воскрешает в памяти этапы уже
освоенного пути. Таковы «Петербургские письма» В. М. Гарши&
на. Присмотримся к ним поближе.

ПОСЛЕДНИЕ «ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПИСЬМА» XIX ВЕКА

Опубликованные летом 1882 года, очерки В. М. Гаршина за&
вершают судьбу жанра, созданного в диалоге Москвы и Петер&
бурга — «петербургского письма».

Гаршин не повторяет и не опровергает обычных стереотипов
«москвологии», вроде «Москва — сердце России» 66, так и Петер&
бург не связывается, скажем, с традиционной темой «эльдорадо» 67.

66 «Москва — сердце, а мысль, только выйдя из сердца, становится пло&
дотворнее, — говорит анонимный автор в «Телескопе». — Золотые
мечты! Назовите этой болтовней московской, но не всякий променяет
их на расчетливость ума, на его ледяную, гранитную бесчувствен&
ность!» (Телескоп. 1836. Ч. 22. С. 159). К концу 50&х гг. демократи&
ческая критика воспринимает выражение «Москва — сердце России»
как затертый поэтизм (см., например, рецензию Н. А. Добролюбова
на «Московские элегии» М. Дмитриева). «Сердцем России в полном,
высоком значении этих слов» назовет столицу И. И. Панаев; М. Н. За&
госкин скажет, что в государственном теле России «Петербург слу&
жит главою, а Москва сердцем»; А. И. Герцен отметит, что «у Петер&
бурга нет сердечной связи со страной», а Н. А. Мельгунов добавит,
что «Петербург, взяв у Москвы голову, оставил ей сердце».

67 «Зачем мы все съезжаемся в Петербург?» — вопрошал Ф. Б. Булга&
рин в «Северной пчеле» (1854. № 219). А. Пальм в одной из «петер&
бургских повестей» говорит: «Всякий норовит в Петербург <…>, ду&
мают, что Петербург — золотое дно» (Московский городской листок.
1847. № 117. С. 466). Герой позднейшего очерка заметит: «Как всем
известно, Нева у нас течет молоком, а берега у ней кисельные, дождь
у нас капает пятиалтынными, а град — рублями серебра» (Кущев�
ский И. В Петербург! (На медовую речку Неву!) // Маленькие расска&
зы. Очерки, картины и легкие наброски. СПб., 1875. С. 71). Мотив
«Петербурга&эльдорадо» см. в «Петербургской стороне» И. П. Гребен&
ки (1844), «Житейских сценах» А. Н. Плещеева (1857). Встречают&
ся и сцепления этой темы с Москвой, причем, как и в «петербургском
варианте», этот мотив развивается часто внутри темы «провинциал
в столице». В анонимном очерке «Помещик в Москве» встречаем: «До
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Отношение Гаршина к Петербургу определено словосочетанием
«духовная родина». Писатель живет внутренним родством с тре&
вожной атмосферой Невской столицы. Он пишет Е. С. Гаршиной
16 декабря 1877 года: «Петербургский, родной мне воздух <…>
так действует, только я чувствую себя совсем здоровым». Мемуа&
ристы заботливо отметили, что Гаршин — писатель по преимуще&
ству петербургский (см., например, статью Г. И. Успенского
«Смерть Гаршина», 1888), а В. Фаусек указал на родство пушкин&
ского понимания Петербурга с его образом у Гаршина.

Присутствие Пушкина в «Письмах» значительно. Элегия
Пушкина «Когда за городом, задумчив, я брожу…» составляет
их сюжет. Гаршин строит картину «мертвого Петербурга, кото&
рый “больше живого”», он окружен «мертвыми городами» с их
«новыми колониями» (речь идет о Смоленском, Удельном и др.
кладбищах). В них та же теснота, что и в мире живых: «ничего,
если придется потревожить соседа; его двинут к сторонке, а ря&
дом с ним ляжет новый жилец»; «жильцы уже давно лежат друг
на друге». Словечко «жилец» включает цитатный план из пуш&
кинской элегии («кой&как стесненные рядком» могилы, «зеваю&
чи, жильцов наутро ждут»). Далее Пушкин цитируется откры&
то: «Уйти отсюда подальше, где “дешевого резца нелепые затеи”
уступают место простым плитам и деревянным крестам». Тем
строчкам элегии, где Пушкин говорит о «надписях и в прозе, и в
стихах», у Гаршина соответствует прямая цитация эпитафий;
отражен в них и «вдовицы плач амурный». Завершение «пуш&
кинского текста» «Писем» — в плохо скрытой цитации все той
же элегии: «<…> Закрыть глаза и бежать…». (У Пушкина: «плю&
нуть да бежать!». Ср. у В. А. Слепцова в «Отрывке из дневника»:
«<…> Кажется, вот зажмурился и бежал бы, бежал…»).

Другой — внецитатный — план пушкинской темы связан в
«Письмах» с Петром I. У Гаршина он — основатель мертвого
Петербурга. Однако нам пришлось бы отказать Гаршину в исто&
ризме, если бы не было в «Письмах» иного Петра, его старых де&
ревьев в Петергофе, Петра с картины Н. Н. Ге, которой грезит
автор в зале Монплезира. Здесь включается «зрелищное» виде&
ние петровской и екатерининской эпох; прошлое видится автору

них доходят слухи о житье Петербургском; им чудеса рассказывают
о чужих краях знакомые, побывавшие за границей; но эти рассказы
их мало трогают, как нечто для них недоступное <…>. Их эльдора&
до — Москва <…>, потому что в Москву можно приехать на своих
лошадях, привезти деревенскую провизию, взять много прислуги,
жить в раздольи» (Московский городской листок. 1847. № 129.
C. 516).
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«сценой» и «драмой». Гаршин писал в свое время о «страшной
драме» «исторического кризиса» в связи с изображением Хрис&
та И. Н. Крамским. Применительно к автору «Писем» можно
говорить о присутствии в его историческом мироощущении сво&
его рода исторического катарсиса: напряженно&экстатического
(и театрально яркого) «очищения» высоким зрелищем прошло&
го. Гаршин пытается понять историю в ее актуальной причаст&
ности сегодняшнему. Эта позиция и есть пушкинское отношение
к былому: оно органично включено в открытый всем возможно&
стям исторический текущий день. Но, возвращаясь к судьбе эле&
гии в гаршинском тексте, заметим, что если у Пушкина текст
строится на противопоставлении городского кладбища и сель&
ского погоста (соответственно распределяются мир городских
антиценностей и деревенские атрибуты подлинной жизни), то для
Гаршина, сохранившего пушкинскую композицию, антитеза
«город/деревня» неактуальна. У Гаршина не природа противо&
стоит культуре (как естественное — искусственному и подлин&
ное — ложному), а культуре противостоит цивилизация. Причем
атрибутом культуры оказывается ее историчность. Так подан Пе&
тергоф: «Здесь все старо, солидно, прочно»; «важные, чинные
места» (ср. «важные гроба» у Пушкина). Атрибуты цивилиза&
ции — суетное многоязычие, пестрота, теснота.

Гаршинская вариация темы мертвого Петербурга может быть
связана с чаадаевской традицией. Некрополем назвал П. Я. Ча&
адаев Москву. Но в отличие от поддержанной П. Я. Чаадаевым
традиции описывать мировой город в «терминах» кладбища, Гар&
шин реализует иное, пушкинское в своей основе, понимание
жизни и смерти: живое и мертвое не исключают друг друга, но
включены в общий план бытия. То, что в «Письмах» соотнесено
со смертью, принадлежит истории, памяти, культуре и надежно
связано с современностью. Цивилизаторский камуфляж «мерт&
вого Петербурга», с его эпитафиями и утратившей значитель&
ность поминальной обрядностью, Гаршин внимательно фикси&
рует и повествует в пушкинских интонациях. Над всем этим
ознáчением специфического ужаса горожанина перед смертью
публицист расчищает место для подлинно бессмертного памято&
вания больших имен русской культуры. Повествователь останав&
ливается у «Литераторских мостков» Волкова кладбища, чтобы
напомнить о могилах Белинского, Добролюбова, Писарева. Здесь
тоже теснота, но это теснота «друзей», а не «жильцов». В центре
изображенного Гаршиным «мертвого города» — мир живых,
«уголок поэтов». Гаршин намеренно противопоставляет ритуаль&
ные эпитафии «жильцам» и карандашные надписи на деревян&
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ных решетках могил «друзей». Важно, что цитаты эти берутся
из поэтов и умерших (Н. А. Некрасов), и пребывающих во здра&
вии (Н. М. Минский). Живые из живого Петербурга вопрошают
друзей, пребывающих в Петербурге мертвом, и поминают их ци&
татами из живых и мертвых поэтов. Гаршин опирается на одну
из наиболее благородных традиций исторического мироотноше&
ния: на учительную связь поколений, на историю&урок, на уче&
ническое выкликание&поминовение высоких имен. Тема «учи&
тель/ученик» — одна из ведущих для Гаршина, в ее разработке
он более всего дитя своего века. В поведении Гаршина прояви&
лись традиционные для русских писателей и публицистов сте&
реотипы мессианизма (см. мемуары В. И. Бибикова о поведении
Гаршина в Ясной Поляне). Мы встречаем у Гаршина героев&учи&
телей («Красный Цветок») и героев&учеников («Сказание о гор&
дом Аггее»). В соответствии с общедемократическими представ&
лениями об учительном смысле писательской деятельности,
усиленными народническими акцентами проповедничества, Гар&
шин говорил, что в России имеет право на существование только
писатель&учитель. Гаршину была близка идеология жертвенно&
го служения общественному идеалу: она обеспечивала автору
«Писем» ощущение исторической непрерывности социальной
жизни, а его героя поднимала на высоты галлюцинаторной гре&
зы, в которой живые и мертвые, прошлое и теперешнее воскре&
шены для общей жизни. Таково мироощущение героя «Красно&
го Цветка»: «Больница была населена людьми всех времен и всех
стран. Тут были и живые, и мертвые. Тут были знаменитые и
сильные мира и солдаты, убитые в последнюю войну, и воскре&
шенные». Расщепление Гаршиным идеи жертвенного служения
на позицию демократического альтруизма, с одной стороны, и
общехристианского «искупления» — с другой, далеко не косвен&
ным образом связано с памятью о столице, выросшей на костях,
с образом Города&жертвы, с темой гибели Петербурга, старовер&
ческой эсхатологией Антихристова Града. О том, насколько орга&
нично эпоха выражает взаимосцепление этих тем в гаршинском
наследии, говорит один факт из истории массовой беллетристи&
ки. Современник и знакомец Гаршина М. Белинский (И. И. Ясин&
ский) публикует в 1886 году рассказ «Город мертвых», в кото&
ром воспроизводится гаршинское описание мертвого Петербурга
и видения героя «Красного Цветка». Рассказчик встречает в не&
крополе полубезумного старика — хранителя кладбища, прово&
дящего время в диалогах с мертвецами и в заполнении огромной
тетради. В рукописи оказались записи видений старика: «Он счи&
тал себя центром мира, центром вселенной. Он стоял на грани,
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где призрак жизни встречается с призраком смерти, и поэтому
все бремя страданий людских лежало на нем; он нес на себе его
фатально». Как мы помним, герой «Красного Цветка» также «ви&
дел себя в каком&то волшебном, заколдованном круге, собравшем
в себе всю силу земли, и в горделивом исступлении считал себя
за центр этого круга».

Одна из ведущих тем петербургской литературы — одиноче&
ство в толпе. В фельетонах Гаршина она связывается с исследо&
ванием социальной контактности в общении обитателей столи&
цы. Гаршин выводит, как он говорит, «старый, заношенный еще
в 50&х годах», тип дачника&петербуржца, посетителя обедов,
жуира, дамского угодника. Тип «комильфо» (см. анализ «комиль&
фотного» сознания и психологии в трилогии Л. Н. Толстого) в
своем «дачном» варианте обозначен отечественной характероло&
гией как «добрый человек» (Достоевский Ф. М. Петербургская
летопись), «коломенский джентльмен», «прекрасный молодой
человек» (Панаев И. И. Прекрасный молодой человек, 1840; Ба�
женов Н. Прекрасный молодой человек, 1848; Успенский Г. И.
Прекрасный молодой человек, 1867). «Дачная тема», как специ&
фично петербургская (специфично московская — усадебная) ак&
тивно освоена массовой беллетристикой, водевильной и очерко&
вой социологией обеих столиц. Гаршинский дачник носит имя
Ивана Ивановича («дачник вообще») и едва ли не связан с по&
вестью Е. Гребенки «Иван Иванович» (1844) с ее темой «доброго
человека». Типаж Гаршина включает в себя и черты «плута&чи&
новника», хорошо представленного русским водевилем и фелье&
тонной традицией (см., например, «Гражданин Невского про&
спекта» (1867) Д. Минаева). Следует отметить, что многие тексты,
отразившие в свое время и петербургского «сентиментального
путешественника», и петербургского Вертера 68, воспринимают&
ся теперь как самопародии. Подобным образом идеологические
тексты, содержащие сравнительные характеристики столиц, от&
крываются современному читателю в разной глубине социоло&
гической серьезности 69.

68 См.: Чувствительное путешествие по Невскому проспекту. М., 1828.
87 с.; (Х.) Страдания санктпетербургского Вертера // Современник.
1847. № 3. Т. 51. Отд. VIII. C. 57—64.

69 См.: Герсеванов Н. Б. Петербург и Москва // Сын Отечества. 1839.
Т. IX. C. 5—15; Вигель Ф. Ф. Письмо к приятелю в Симбирск // Суш�
ков Н. В. Московский Университетский Благородный пансион и вос&
питанники Московского Университета, гимназий его. Приложение.
М., 1858. С. 8—21; Прыжов И. Г. Петербург и Москва. СПб., 1861.
16 с.; Петербург из моего окна. Путевые записки москвича. Август
1852 г. Соч. Ивана Анциферова. М., 1853. 59 с.
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Понадобилось менее полустолетия, чтобы «петербургское
письмо» от В. Ф. Одоевского до Г. И. Успенского («Петербургские
письма», 1871) и В. М. Гаршина превратилось в особый, отража&
ющий диалог столиц жанр художественной сравнительной урба&
нистики.

НАЧАЛО ПОСЛЕДНЕГО ВЕКА. ПРИПОМИНАНИЕ ПУТИ
И АПОКАЛИПСИС НАДЕЖДЫ

Бицентризм не является исключительным свойством отече&
ственной истории. Это, скорее, норма, в которой отражена диало&
гическая природа всякого подлинно культурного исторического
пространства. Как «Мюнхен/Берлин» для Г. Гейне или «Любек»
для Т. Манна («Любек как форма духовной жизни», 1926), как
«Париж/провинция» для А. Дюма, Стендаля, Бальзака или
Ф. Саган 70, так и «Москва/Петербург» для бесчисленного мно&
жества русских авторов оказались кардинальной жизненной
осью: типом мировоззрения, формой культуры, мировоззренче&
ским итогом выбора, стилем поведения, религиозной и этноязы&
ковой доминантой.

Уже для П. А. Вяземского («Сравнение Петербурга с Моск&
вой», 1811) 71 и А. С. Пушкина («Путешествие из Москвы в Пе&
тербург», 1833—1835), как, впрочем, и для П. В. Анненкова
(«Замечательное десятилетие. 1838—1848»), прения сторон, за&
полняющие страницы периодических изданий, казались наду&
манной, исчерпывающей себя темой (хотя история журнализма
показала, что самые яркие «сравнительные жизнеописания» сто&

70 См.: Тюпа М. Г. Париж и провинция в романе Ф. Саган «Немного сол&
нца в холодной воде» // Литерат. произведение как целое и пробле&
мы его анализа. Кемерово, 1979. С. 132—142. См. репрезентативные
в этом смысле сборники: Париж изменчивый и вечный. Л., 1990;
Жилище славных муз. Париж в литературных произведениях XIV—
XX вв. М., 1989.

71 В пародийной грамоте «Из того света» (1815), которую Вяземский
написал на балу у своей тещи П. Ю. Кологривовой, он выразился сле&
дующим образом: «Дай Бог цвести в красоте и славе Петрограду!
(Воля ваша, мы здесь старые русаки, не можем приучиться русский
город называть немецким именем). Но дай Бог здоровья и матушке
Москве». В первой записной книжке читаем: «Общее и разница меж&
ду Москвой и Петербургом в следующем: здесь умничает глупость,
там ум вынужден иногда дурачиться — под стать другим» (Вязем�
ский П. А. Записные книжки. М., 1963. С. 11, 24).
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лиц — еще впереди). Они могли так думать, совмещая в грани&
цах своего мировидения возможности разных точек зрения: и
обаяние милой их сердцам московской архаики, и цивилизатор&
ские приоритеты Невской столицы. Вяземский, пожалуй, более
москвич, хотя в его описаниях старых московских семей скво&
зит ирония не меньшая, чем в репликах о Петербурге. Пушкин в
конце жизни — более петербуржец, но не им ли в «Евгении Оне&
гине» сказаны о Москве самые знаменитые и бесконечно цити&
руемые слова сердечной признательности Москве?

Дело, очевидно, состояло не в поверхностной тяжбе о столич&
ных преимуществах и даже не в том очевидном факте, что на фоне
Петербурга — нового мирового европейского Города — Москву
приходилось называть тем, чем она и была субстанционально:
староазиатской мировой Деревней (во всяком случае, когда
Б. Н. Чичерин в своей речи по поводу избрания его городским
головой говорил о Москве как центре русской провинции, он был
глубоко убежден, что этот комплимент «порфироносной вдове»
будет понят правильно).

Историко&культурная интрига соперничества двух русских
центров состояла в глубоко творческом характере их партнерства.

Перед тем, как заново развернуться в ХХ веке, диалог столиц
прошел несколько витков своего развития в XVIII—XIX столе&
тиях. Древняя столица, покинутая русскими государями ради
новой, тяжело пережила это событие, но исконное кровнород&
ственное мироощущение москвичей избавило их от возможного
комплекса сиротства. «Языки» Москвы и Петербурга стали сред&
ством идеологической, литературной и художественной полеми&
ки. Патриотизм славянофилов (а позже — публицистика консер&
ваторов и неонародников) окрасились в специфично московские
интонации, западники предпочли связывать будущее России с
европейской, т. е. петербургской перспективой. Москва стала
живым музеем отечественной памяти и психологической моти&
вацией эстетического ассеизма, а Петербург — тревожащим душу
источником грозных перемен. В Москву ездили за покоем и ду&
шевным комфортом, за отдыхом, а в Петербург — делать дела (эти
роли порой менялись). Дерево Москвы и камень Петербурга на
какое&то время стали полярными архитектурными символами
русского зодчества.

Главный итог предваряющего ХХ век спора столиц — форми&
рование органов диалогического самосознания нации, «правой»
и «левой» его доминант. Этот процесс завершился, когда истори&
ческое время и судьбы в нем личности и рода были осознаны как
центральная проблема русской культуры.
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Древнейшая репутация города как памятника цивилизаторс&
кого энтузиазма восходит к образам города&блудницы, к мифам
о богоборческом созидании Вавилона, о греховном опыте перво&
начального общежития. В архаических текстах град земной выг&
лядит неудачной проекцией горних обителей, так что гибельная
его судьба известным образом предрешена. Божьим произволе&
нием может воздвигнуться город на святом месте, и тогда жите&
ли его могут быть спокойны до тех пор, пока почвенная сила бла&
годати ограждает их от зол. Божьим же попущением возрастает
и град мерзости, до времени допущенный к житию.

Почвенная изначальность естественно растущей Москвы тра&
диционно противостоит в мире ценностей русской культуры го&
роду, воздвигнутому наперекор стихиям и здравому смыслу, —
сплошь искусственному, рационально организованному Петер&
бургу. Антитеза органического и неорганического, в контексте
которой разворачивается почти трехвековой диалог столиц, отра&
зилась и в описаниях Невской столицы. Специфические акценты
этих описаний связаны с особой, именно к Петербургу отнесен&
ной апокалиптикой. Она стала ведущим смысловым элементом
«петербургского мифа».

Репутация Беззаконного Града накапливалась постепенно и
ближайшим генетическим образом связана с восприятием Пет&
ра I как Антихриста. Беспрецедентная реформация социального
уклада, крушение традиционных картин мира и мира религиоз&
ных ценностей, резко изменившееся качество исторического вре&
мени (оно катастрофически убыстрилось), — эти следствия дела
Петрова вполне естественно активизировали архаический стерео&
тип «подменного» царя, государя&самозванца. Мифология само&
званства, которой раскольники отреагировали на новации Пет&
ра Великого, целиком вошла в ценностный мир новой столицы,
отмеченной сатанински чуждым обликом. Герой романа Д. Ме&
режковского «Христос и Антихрист (Петр и Алексей)» (1904) —
Тихон, ищущий истины у старообрядцев, узнает в лице Петра
демонический облик Петрова Града: «Страшное лицо как будто
сразу объяснило ему страшный город: на обоих была одна пе&
чать» 72.

Чем чаще припоминали москвичи о Москве—Третьем Риме,
тем больший ужас внушала дьявольской помощью из ничего воз&
никшая новая столица, грозившая обернуться Римом Четвертым.

На рубеже XIX—XX веков проблема города, городской сре&
ды, городского поведения — одна из центральных. Она ставится

72 Мережковский Д. С. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. 379. Т. 2. С. 379.
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на широком фоне философских вопросов внутри уже сложивших&
ся триад «культура&цивилизация&природа», «история&природа&
город», «космос&цивилизация&человек» и других этого ряда.
Авангардистские поиски в области новых языков выражения в
искусстве коснулись прежде всего градостроительства. Архитек&
тура на некоторое время становится одним из «самых массовых
из искусств». Кубизм и конструктивизм в поэзии и живописи,
кино и музыке — производные от нее. Футуристические город&
ские прожекты поэта и философа В. Хлебникова, утопии
М. А. Волошина встали в сознании современников в один ряд с
проектами В. Е. Татлина и новаторскими композициями Л. де
Корбюзье. Утопические варианты мегаполиса следуют один за
другим; ничто не кажется неосуществимым. Города космические,
подвесные, летающие, подземные, стеклянные, ажурные; горо&
да&растения и города&организмы.

Когда&то написать утопию означало предложить модель раци&
онально&организованного и легко управляемого социума. Теперь
утопия предлагает прежде всего новый тип города, жилища и
новую свободу для городского человека. На другом полюсе резко
возрастает критика капиталистического города, литературу на&
водняют образы городов&молохов, городов&спрутов, городов&
убийц. Мировоззренческая традиция типа «Urbi et orbi» («горо&
ду и миру», по названию одной из книг В. Я. Брюсова) в первую
очередь торопится определить понятия Дома и Мира в векторе
«домашности». Если «дом — это место, где жить нельзя»
(М. И. Цветаева), то и весь мир — юдоль, а не обитель. Ни одна
эпоха не знала такого обострения комплексов бездомности, заб&
рошенности&в&бытии, как эпоха начала века и в период между
двумя мировыми войнами. Трагической стороной оборачивались
философские дефиниции, не таившие прежде никакой угрозы.
Динамическая формула жизни А. Бергсона («Жизнь — это созна&
ние, запущенное в бытие») превратилось в общее место рассуж&
дений о человеке, основное онтологическое качество которого
определялось как покинутость. Иов богооставленный на пепе&
лище — таков горожанин в начале нашего столетия, в котором
мировые столицы сделали все, чтобы человек достиг вершин оди&
ночества в толпе людей, жилищ, реклам, авто, посреди много&
кратно умножившегося мира вещей, в новом континууме безмер&
но усложнившихся коммуникаций 73.

73 См. возврат гоголевской поэтики гротеска в описании кинематогра&
фического восприятия петербургского пространства. В рассказе
Б. Зайцева «Петербургская дама»: «Петр Павлович сел <…> и смот&
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Новые искусства диктуют новые принципы видения Невской
столицы. Помимо опыта, внесенного в этот процесс кинемато&
графом, мы увидим и участие в нем механизмов фотовосприя&
тия: «Громадность петербургских проспектов, видимых всегда
на плоскости и никогда сверху <…>, дает какую&то иллюзию не
обычной, а умышленной фотографической перспективы. Безус&
ловно, Петербург напоминает фотографию» 74.

С другой стороны, плоско&фотографическое видение Невской
столицы находит предшественников и в XIX веке. Вот письмо
Николая Бестужева своей сестре, Елене Андреевне: «Ты не бы&
вала никогда в чужих краях, следовательно, не имеешь понятия
о неправильных улицах, о домах, из которых каждый носит на
себе отпечаток характера и произвола своего строителя; о пло&
щадях, окруженных фантастическими строениями; о городах,
спрятанных за высокими стенами с башнями и бойницами. <…>
Этого ничего нет в Петербурге. Правильность улиц, единообра&
зие краски и архитектуры домов, подведенных под одну крышу,
выровненных в одну бесконечную линию; сходство одной улицы
с другою, с третьею и со всеми утомляет глаз и не дает никакой
пищи воображению. Везде правильность, везде красота, везде
изящество; все ново — с иголочки: нет ни малейшего оттенка —
все вылито в одну форму. <…> В Москве нельзя жаловаться на
однообразие, с каждой улицы, почти с каждой ее точки, откры&
ваются новые виды, даже внешность ее восхитительна во мно&
гих местах. Окруженная возвышениями, она отовсюду видна во
всем ее великолепии, тогда как нашего Петербурга ниоткуда не
видно» 75.

Обратим внимание на реставрацию ХХ веком восприятия ев&
ропейских мировых столиц через контрастную рифму «Моск&
ва = Петербург». Как мы помним, в «Риме» Н. Гоголя антитеза
«Рим/Париж» осмысляется как «Москва/Петербург»; как гово&
рил Гоголь, только после Рима и чувствуешь себя в Москве, как
дома. В свою очередь, «римские» коннотации Петербурга не ме&
нее традиционны и для классического периода диалога столиц,

рел перед собой в зеркало, отразившее все, что происходило позади
автомобиля. Зрелище было довольно фантастическое. Пока несся ав&
тобус, в бледном серебре стекла трепетали, как&то неестественно убе&
гая назад, улицы, площади, дома. Петербург проносился, точно в об&
ратном направлении» (Зайцев Б. Земная печаль. Л., 1990. С. 252).

74 Волошин Макс. Стереоскоп // Новый журнал. 1960. № 60. С. 234.
75 Цит. по: Зильберштейн И. С. Прощание с родиной (Письма Нико&

лая и Михаила Бестужевых о Петербурге и Москве) // Известия ОЛЯ
АН СССР. 1975. Т. 34. № 6. С. 543, 544.
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и позднее, Казанский собор, откровенно рифмующийся собором
св. Петра в Риме, как и собор Василия Блаженного (Покров&
ский) — эти архитектурные переклички, известные Гоголю,
всплывают в светлое поле сознания свидетелей иной эпохи. В
ранней статье «Лицо России» (1918) Г. П. Федотов говорит: «Воз&
вращаясь из Рима, мы впервые с дрожью всматриваемся в ко&
лонны Казанского собора, средневековая Италия делает понят&
ной Москву» 76.

В своем торжестве организованного пространства, замкнуто&
го контура Петербург воспитал в петербуржцах особое отвраще&
ние к дому — некогда надежному убежищу. Недоверие к домаш&
нему уюту стало специфической чертой городской психологии
Петербурга. Со времен Достоевского закрытое пространство ста&
ло осознаваться как метафизически&криминальное пространство:
оно порождает жажду преступного нормотворчества (что и про&
исходит с Раскольниковым). В тесном, огражденном от людей
пространстве витает дух убийства, — при этом чувстве мы заста&
ем героя рассказа А. Аверченко: «Только наш неожиданный,
призрачный, причудливый Петербург может щегольнуть такой
зловещей комбинацией: мрачная, сырая комната без всякой ме&
бели, кроме тяжелого стола, покрытого сырой дырявой скатер&
тью, комната, в которой как будто застоялся запах старого убий&
ства; за окном густая, как кисель, серая ночь, дышащая в лицо
тифом, а против меня — тускло освещенный единственной свеч&
кой человек, из опущенных углов рта которого вопияла смерт&
ная тоска» 77. Новый виток диалога столиц в первые десятилетия
сопровождается чрезвычайно активным ростом новой мифоло&
гии (ее новизна в той степени, в какой вообще миф пытается выг&
лядеть новым и той особенной городской демонологии, о праве
на существование которой говорил и замечательно утвердил сво&
им художественным опытом знаменитый экономист и писатель
А. В. Чаянов. «Совершенно несомненно, — говорил он, — что
всякий уважающий себя город должен иметь некоторую укра&
шающую его гофманиану, некоторое количество своих домаш&
них дьяволов» 78).

Новое испытание в апокалиптических контекстах предстоя&
ло Петербургу в ХХ веке. Он вновь — Город гибели и обитель об&
реченных; пророчества о скорой гибели Невской столицы входят

76 Федотов Г. П. Лицо России. Париж, 1967. С. 4.
77 Аверченко А. Шутка мецената // Дружба народов. 1990. № 4. С. 111.
78 Муравьев Вл. Творец московской гофманианы // Чаянов А. В. Вене&

цианское зеркало. Повести. М., 1989. С. 19.
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в моду, заполняют страницы ежедневной печати 79. Человек на&
чала века, который листал газеты, ощущал себя вовлеченным в
мир эстетически повышенной ценности личной судьбы и Судьбы
Мира: та и другая виделись в векторе смерти, в направлении к
трагической финальности существования. Эсхатологическая пер&
спектива сама по себе придает бытию предельную значимость.
Осталось очень немного, чтобы вся действительность вокруг го&
рожанина зазвучала голосами Апокалипсиса. В апрельском но&
мере «Весов» за 1904 год А. Белый публикует статью «Апокалип&
сис в русской поэзии»; В. Розанов назвал свою книгу 1918 года
«Апокалипсис нашего времени», а Б. Савинков свою — «Конь
Бледный» (1909; есть у него и «Конь Вороной», 1923; ср.: Круче�
ных А. Е. Апокалипсис в русской литературе. М., 1923). Фаль&
конетов монумент — центральный символ Града Обреченного —
слился в сознании носителей катастрофического мироощущения
со Всадником из «Откровения».

В 1907 году Евг. Иванов публикует в альманахе «Белые ночи»
символистские вариации на темы Апокалипсиса: «Всадник. Не&
что о городе Петербурге». Здесь, помимо примелькавшегося срав&
нения с Вавилоном, характерен важный смысловой штрих сто&
лицы: ее регулярно&числовая образность. Градостроительная
математика Петербурга, его геометрическая упорядоченность и
линеарность традиционно противостоят «кривому» пространству
Москвы. В городе Петра торжествует в своем мироустроительном
начале Число&Логос. Только обитатель Петербурга мог записать
(пример Ю. М. Лотмана), как это сделал П. А. Вяземский, что он
обедал у дамы седьмого класса на Четырнадцатой линии. Число&
вая эстетика Невской столицы, наложенная на сословно&юриди&
ческую арифметику «Табели о рангах», заставляет нас лишний
раз вспомнить о том, что Петербург — это осуществленная уто&
пия. Характерной чертой утопий (от Платона до Хлебникова)
является число как онтологический принцип изображенного в
нем мира. Отсюда же обилие чисел и в антиутопиях (Е. И. Замя&
тин, Дж. Оруэлл). Петербургские числа в эссе Евг. Иванова, в духе
эпохи, усиливают те значения, какие черпаются из первоисточ&
ников, в частности, из замыкающего Библию «Откровения»

79 Рославлев А. Гибнущие ризы // Наш век, 1918. № 50; Зозуля Е. Ги&
бель главного города // Вечерняя Звезда. 1918. № 5. Ср.: Рысс Петр.
Петроград // Современное слово. 1917. № 3369 (29 июля). С. 6; Бог�
данович Т. Санктъ &Питербурхъ // Современное слово. 1918. № 3507.
С. 2; Ауслендер С. Хвала Петербургу // Новости дня. 1918. 16 апре&
ля. (17/4 марта). С. 3. См.: Сегал Д. «Сумерки свободы». О некото&
рых темах русской ежедневной печати. 1917—1918 гг. // Минувшее.
Исторический альманах. Париж, 1987. Вып. 3. С. 131—196.
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Иоанна Богослова. Это числа Судьбы, числа мистические и ве&
щие. Петербургским числом у автора «Всадника» оказывается
«17», поскольку в 17&й главе Апокалипсиса говорится о сидящей
на Звере блуднице; вышина Медного Всадника — 17,5 футов;
нумер, в котором сидит Германн из «Пиковой Дамы» — 17&й. Евг.
Иванов заставляет нас видеть в медном Петре двойника апока&
липтического Всадника, а в Германне — вариант Голядкина&бе&
зумца из «Двойника» Ф. М. Достоевского. В результате этих при&
равниваний число — традиционный символ совершенства и
гармонии — обращается в свою противоположность, — в символ
энтропийного (полуреального и полураспавшегося), на грани без&
умия живущего Города, вся архитектурная математика которого
готова рухнуть в бездну небытия под копытами Коня Бледного.

В мартовском номере за 1918 год в «Вечерней Звезде» поме&
щено философское эссе Эм. Германа «Петербург», где мы встре&
чаем уже знакомое варьирование исторической вины Петербур&
га: «Петебург — город гордый, царственный. Недаром он
порожден буйной гордыней царя&бунтаря. За эту гордыню — ког&
да&то самодержавную, деспотическую — ненавидели его рыцари
“смиренной Руси” — славянофилы». Газета Б. Муйжеля «Мол&
ва» печатает в эти годы «Петербургские очерки» С. Аратовского
«Белые ночи и черные дни».

Примеров, вроде приведенных, достаточно много. Они обра&
зуют своего рода низовую, оперативную ментальность массовой
культуры, которая живет рефлексами высокой профессиональ&
ной культуры. Писатели охотно участвуют в поденной газетной
урбанистике: А. В. Амфитеатров в 1891—1899 гг. вел рубрику
«Москва. Типы и картинки» в «Новом времени», а Л. Андреев в
1897—1904 годах писал судебные репортажи для московского
«Курьера» (см. тему Города в рассказах Л. Андреева «Стена»,
1901 и «Город», 1902). Отметим, однако, что в состав «низовой»
культуры начала ХХ века включаются и острова серьезного про&
фессионализма. Это такие явления, как эстрадная песня (А. Вер&
тинский), эстрадная поэзия (И. Северянин), художество прими&
тивистов, джаз и синема.

Подлинным генератором культуры становится бытовое пове&
дение в артистической и художнической, музыкальной и лите&
ратурной среде столиц: салон, кабаре, кулисы. Бытие культуры
предваряется в культурном быте. Литература выдвигает вперед
жанры, традиционно располагавшиеся на периферии: фельетон,
пародию, притчу, романс. Но фельетон берет на себя жанровую
серьезность мистерии; глубоко непростой становится содержа&
тельность пародии; притча возвращается к своим дидактическим
функциям; романс претендует на исповедь.
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Публицистика первых десятилетий ХХ века активно разру&
шает образ Петербурга как логически упорядоченного космоса.
Коль скоро его «целью» объявляется неминуемая гибель, то и ис&
торическое его существование теряет смысл. Он начинает воспри&
ниматься как псевдологический фантом, город&насмешка, как са&
танинская ухмылка императора над здравым смыслом, как
безумная попытка преодолеть стихию (природную, нацио&
нальную, историческую) голым расчетом. На этом фоне усили&
вается «партия» Москвы: ее голос начинает звучать в тонах уте&
шения и надежды. Город почвенного обетования и национальной
жизнестойкости, в противовес беспочвенной и безосновной гор&
дыне Северной Пальмиры, — такой предстает Москва в неболь&
шой статье Б. М. Эйхенбаума, замечательного историка культу&
ры и филолога. «У Петрограда и нет души — она исторически не
потребовалась ему. Петроград пленителен именно своим безду&
шием — город ума, умысла, так легко поэтому принимающего
вид каменного призрака. Он всегда напряженно и рассудочно
мыслит… Москва не знает раздумья, не любит рассудком, живет
полнотою и разнообразием чувств. Москва — живописнее, тогда
как Петроград — чертеж, контур, схема».

Петроградцы без Москвы — «не русские». Пусть Петроград не
в ладах с Москвой — «ум с сердцем не в ладу». Это — трагедия
России, которая становится особенно возвышенной в «эпохи боль&
ших потрясений». Надо сказать, что у Б. М. Эйхенбаума (в буду&
щем — профессора Петербургского университета) были все осно&
вания для того, чтобы возвеличить Москву своей эпохи перед
Петроградом: центр философской, художественно&артистической
и писательской жизни ощутимо перемещается в древнюю столи&
цу. Петроград не оскудевает людьми, но его культурная атмо&
сфера сильно разрежается и обретает особого рода психологиче&
скую напряженность и полуистерическую взвинченность (что
можно наблюдать в пряной куртуазности салонов полусвета, бо&
гемных кабачках и писательских кафе, литературно&музыкаль&
ных салонах, в бытовом мифотворчестве таких петербургских
оазисов, как, например, «Башня» Вяч. Иванова) 80. Поверим ав&

80 О «Башне» Вяч. Иванова см.: Белый А. Начало века. М., 1990.
С. 353—361; Бердяев Н. А. «Ивановские среды» // Русская литерату&
ра ХХ в. / Под ред. С. А. Венгерова. М., 1916. Т. III. Кн. 8. С. 87—98;
Кобак А., Северюхин Д. Башня на Таврической (Биография дома) //
Декоративное искусство, 1987. № 1. С. 35—39; см. также: Тимен�
чик Р. Д. Русская поэзия нач. ХХ в. и Петербургские кабаре //  Ли&
терат. процесс и развитие русской культуры XVII—XX вв. Таллин,
1985. С. 36—38.
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тору, когда он сравнивает «культуру подвалов» двух столиц. Если
на берегах Невы царит атмосфера элитарной утонченности и со&
мнительного в своей экзальтации краснобайства, то Москва на&
ходит формы ярмарочно&балаганной арлекинады, превратившей
камерное пространство салона в угол городской площади. При&
поминая о кафе Н. Ф. Балиева «Летучая мышь», Б. М. Эйхенба&
ум констатирует: «Напряженно&рассудочная жизнь столицы лег&
че и интереснее приобретает формы гротеска. Здесь нет того
ядовитого алкоголя, который знаком посетителю петроградских
подвалов <…>». Завершается эссе в классических интонациях
Пушкина, Гоголя и Тютчева: «Да, Россия без Москвы немысли&
ма. Да, в Москву, как и в Россию, можно, но и нужно верить. И
Москве нужно только одно — чтобы ее любили. Петроград —
стройный, строгий. Он нужен России, он — деловой. Москва —
наша роскошь, где душа богата непосредственным размахом на&
циональных сил <…>». В первые десятилетия ХХ века мы при&
сутствуем при реставрации старых контрастов столиц: О Москве
говорят, как о разнородно&органическом существе, о Петербур&
ге — как о монолитно&отчужденной каменной пустыне. О Моск&
ве — в интонациях нежности и благодарения, о Петербурге — как
о мучительной любви. Русский характер еще раз отыскивает в
Москве Эдем благостной сосредоточенности над душой (напри&
мер, П. А. Флоренский), а в Петербурге — Ад злокозненной не&
утоленности духа (например, А. А. Блок). Только теперь мы от&
крываем для себя страницы биографии людей, вся жизнь
которых — скольжение по оси «Москва/Петербург», все творче&
ство которых — попытка замкнуть в чеканные формы петербур&
гской логики растрепанную московскую душу. Таков А. Белый,
автор романов об обеих столицах, один из главных инициаторов
философии, эстетики и поэтики мирового города, таков Б. Л. Па&
стернак, такова А. А. Ахматова. Таков И. Стравинский, который
впервые увидел Москву после полувекового странствования на
чужбине. Истоки его «Петрушки» — не в праздничных балага&
нах Красной площади, а в ярмарочных подмостках Марсова поля.

Петебург — город&жертва, каменный каприз, воздвигнутый на
зыбкой стихии, — все явственней обретает черты мета&Города.
ХХ век принес мистеральное восприятие Северной столицы: все
более Петр обретает черты Космократора, Нева — безликой сти&
хии Хаоса, архитектурная громада Города — картины единократ&
ного мирового зодчества, в замысле которого — погубить всякую
малую частность и всякого маленького человека с его притяза&
ниями на личное счастье. Космическая мифология Петербурга
внимательно изучена в содержательных книгах Н. Анциферова.
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Наиболее полно в пределах ХХ века философию мета&Города раз&
вил Д. Л. Андреев. Состоявшаяся, наконец, публикация его кни&
ги «Роза Мира» позволит читателю познакомиться с необычным
сочинением «русского Сведенборга». Мета&Город (термин мета&
истории) — это смысловой субстрат Города в полноте его истори&
ческого существования и в перспективе его судьбы. Мета&Город
(мета&Москва, мета&Петербург) дано увидеть очам духовидца, —
и тогда перед ним предстает подлинная смысловая реальность
Града (страны, нации, культуры, человечества) во всех слоях его
бытия и в контурах определившегося в замыслах Космоса
будущего пути. Мета&Город подвижно&изменчив; очевидные
внутреннему зрению метаморфозы, многоцветные колебания его
«тела», «слоев» — результат борьбы злых и дружественных сил,
демонов мировых городов и предстоятелей: святых подвижни&
ков, пророков, героев. На земле эти поединки стихий и разумной
воли отзываются катастрофами, войнами, возвышениями и ги&
белью городов. В картине мира Д. Л. Андреева «над» московс&
ким Кремлем стоит Небесный Кремль мета&Москвы; «над» Пе&
тербургом — белое изваяние мчащегося Всадника. Среди
страниц, посвященных А. А. Блоку, автор «Розы Мира» рас&
крывает реальность инфра&Петербурга, которая дана была поэ&
тическому прозрению поэта. «Это город Медного Всадника и
Растреллиевых колонн, портовых окраин с пахнущими морем пе&
реулками, белых ночей над зеркалами исполинской реки, но это
уже не просто Петербург, не только Петербург. Это тот трансфи&
зический слой над великим городом <…>, где в простертой руке
Петра может плясать по ночам факельное пламя, где сам Петр
или какой&то его двойник может властвовать в некие минуты над
перекрестками лунных улиц, скликая тысячи бездомных и бе&
зымянных к соитию и наслаждению; где сфинкс «с выщерблен&
ным ликом» уже не каменное изваяние из далекого Египта, а цар&
ственная химера, сотканная из эфирной мглы… Еще немного —
цепи фонарей станут мутно&синими, и не громада Исаакия, а
громада в виде темной усеченной пирамиды — жертвенник&дво&
рец&капище — выступит из мутно&лунной тьмы. Это Петербург
нездешний, невидимый телесными очами, но увиденный и исхо&
женный им: не в поэтических вдохновениях и не в ночных путе&
шествиях по островам и набережным вместе с женщиной, в кото&
рую он сегодня влюблен, но в те ночи, когда он спал глубочайшим
сном, а кто&то водил его по урочищам, пустырям, ристалищам и
вьюжным мостам инфра&Петербурга. <…> Среди инозначных
слоев <…> есть один, обиталище могучих темных стихиалий жен&
ственной природы: демониц великих городов. Они вампириче&
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ски завлекают человеческие сердца в вихреобразные воронки
страстной жажды, которую нельзя утолить ничем в нашем мире.
Они внушают томительную любовь&страсть к великому городу,
мучительную и неотступную, как подлинное чувственное влече&
ние. Это другой вид мистического сладострастия — сладострас&
тия к городу, и притом непременно ночному <…>, когда шорох
переливающихся по углам толп внушает беспредметное вожде&
ление» 81.

Пусть читатель простит нам длинную цитату, но она впечат&
ляет стяжением основных социально&психологических акцентов
переживания мирового города как сверхценной реальности. Это
не просто «прорыв» метаисторического в историю, о котором так
много говорили символисты, это попытка увидеть культурный
менталитет мировой столицы и преподать язык его описания.
Пусть не смущает нас налет мистики; как всякая мистика, она
стремится быть рациональной, даже когда имеет дело с нерацио&
идными объектами. Ни один русский город не способствовал в
такой мере трудному делу интуитивного самовыражения, как
Петербург; но и никакой другой город не требовал от интуитив&
ного опыта такого жесткого логического отчета. Петербургские
неокантианцы хорошо это знали.

С метаисторическими трактовками Петербурга и Москвы мы
еще встретимся, а сейчас констатируем для себя, что выходы к
ним подготавливались почти двухвековой эстетизацией города
(то в трагедийно&энтропийных контекстах, то в плане панегири&
ческом). Если эстетизация Москвы и сложенные в ее честь хва&
лебные сочинения не поколебали ее репутации почвенного сре&
доточия русского духа, то для Петербурга это обернулось
множественностью обликов.

В многообразной литературе, посвященной жизни петербурж&
цев, есть и такие вещи, в которых мировой город сам по себе ста&
новился объектом сатиры. В приложении к «Синему журналу»
за 1912 год авторы, скрывшиеся за буквами «А и Б», утвержда&
ют: «Мировой город имеет свою собственную железную логику и
волю, которой безропотно покоряется пыль человеческая. <…>
Петербург весел зеленой скукой. Летом, когда белая ночь <…>
бередит и тревожит и без того издерганные нервы петербуржца,
когда Нева застывает, пронизанная молочным светом, а Троиц&
кий мост особенно ясно выгибает свою мокрую спину, сверкаю&

81 Андреев Даниил. Роза Мира // Новый мир. 1989. № 2. С. 187.
82 Столица России (Нечто вроде монографии) / Под ред. А и Б. Бесплат&

ное приложение к «Синему журналу» за 1912 год. СПб., 1913. С. 52.
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щую бриллиантом электричества, — это особенно чувствуется
<…>» 82. Одной из особенностей диалоговой истории явилась на&
пряженная деятельность по переводу механизмов рефлектив&
ного самосознания в адекватное ему слово. Наиболее интересные
находки в этой области принадлежат не только «вершинной»
философии, социологической и литературной продукции, но и
бытовой журналистике, создавшей свои мини&памятники мета&
описательного творчества (со своей риторикой, тематическим
репертуаром, жанрово&стилевой спецификой, со своими масте&
рами жанра). Метаописательное творчество — прерогатива ми&
рового города, с его множественностью точек зрения, стилисти&
ческим плюрализмом и опорным ощущением традиции. Именно
в творчестве такого рода наши столицы более всего — рабочие
органы национального и межнационального культурного диало&
гизма. «…Существовал, правда, и существует “цех поэтов”, но
как организация, не направление. Внутренняя какая&то сдер&
жанность и собранность не позволяла петербургским поэтам и
стихотворцам прикреплять к себе какой бы то ни было ярлык.
Ярмарочная суета Москвы совершенно не знакома нашим, петер&
бургским поэтам» 83. Отметим, что названные здесь авторы —
вместе и авторы параллельного журнала «Москва» (1918—1922).
Диалог столиц развертывается не только «внутри» частных био&
графий, но и порождает утопии&компиляции, вроде проекта «Пет&
росква» в «Петербургских зимах» Г. В. Иванова (1928): «Между
Москвой и Петербургом от века шла вражда. Петербуржцы выс&
меивали “Собачью площадку”, “Мертвый переулок”, москвичи
попрекали Петербург чопорностью, не свойственной русской
душе. Враждовали и обыватели, и деятели искусств обеих сто&
лиц.

В 1919 году, в эпоху увлечения электрификацией и другими
великими планами, один поэт предложил советскому правитель&
ству проект объединения столиц в одну. Проект был прост. Зап&
ретить в Петербурге и Москве строить дома иначе, как по линии
Николаевской железной дороги. Через 10 лет, по расчету изоб&
ретателя, оба города должны соединиться в один, — Петросква,
с центральной улицей — Куз&невский мо&спект. Проект не уда&
лось провести в жизнь из&за пустяка: ни в Петербурге, ни в Мос&
кве никто ничего не строил — все ломали. А жаль! Может быть,
это объединение положило бы конец двухвековым раздорам» 84.

83 Пяст В. Поэзия в Петербурге. // Петербург. 1922. № 7. С. 14—15.
84 Иванов Г. В. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. М.,

1988. С. 340.
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Наш век формирует двойное отношение к Городу. С одной сто&
роны, это пространство отчуждения, распадающихся связей,
механизированной жизни. Отсюда — усиление «руссоистских»
тенденций, идеализация деревенской жизни, бегство «в природу»
(живой пример — судьба Е. Честнякова, художника, покинув&
шего Петербург, чтобы прожить длинную жизнь деревенского
юродивого, утописта&рисовальщика, сказочника и мечтателя).
Так воспринимается город, обернувшийся к человеку своей ци&
вилизаторской стороной. С другой — это Дом, первоисточник
«всего, чем будет жить столетье», как сказано Б. Л. Пастерна&
ком о Москве. Он вспоминает: «С наступлением нового века <…>
мановением волшебного жезла все преобразилось. Москву охва&
тило деловое неистовство мировых столиц. Бурно стали строить
высокие доходные дома на предпринимательских началах быст&
рой прибыли. На всех улицах к небу поднялись незаметно вы&
росшие кирпичные гиганты. Вместе с ними, обгоняя Петербург,
Москва дала начало новому русскому искусству, — искусству
большого города, молодому, современному, свежему» 85.

Для Пастернака Москва — это город как школа культурного
зодчества и перекресток мировых культурных традиций. Меж&
ду «культурой» и «цивилизацией» в обрамлении «природы» сто&
ит человеческая личность, в бытии которой пересекаются все три
эти плоскости. Чувство непосредственного переживания приро&
ды утрачено горожанином, но оно компенсируется особой фор&
мой фантазии, которую именуют обычно мифом.

Мифология города — большая и серьезная тема; мы не будем
здесь уточнять ее контуры. Отметим только, что диада «цивили&
зация/культура» имеет свои мифологические корреляты. Суще&
ствует цивилизаторский (технократический) миф (от железных
кукол Гефеста, гомункулюса, Голема до современных роботов —
героев литературной мифологии). Есть и мифология культуры.
Одна из ее форм — так называемое «жизнетворчество», — осу&
ществляемый, в частности, символистами тип поведения, в соот&
ветствии с которым быт обращен в театрализованную игру 86.
Возникает множество концепций игры&жизни (А. Н. Скрябин,
Н. Н. Евреинов, А. В. Луначарский). Город в философских трак&
татах и литературе авангарда наполняется персонажами карна&
вала, трагической клоунады, масками жизненной арлекинады,

85 Пастернак Б. Л. Люди и положения. Автобиографический очерк //
Новый мир. 1967. № 1. С. 208.

86 См.: Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов» // Миф — фольк&
лор — литература. Л., 1978. С. 137—170.
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которые предвидел Д. Дидро, героями мировой демонологии.
Рождаются свои мифологические монстры, вроде Недотыкомки
из «Мелкого беса» Ф. К. Сологуба. Люди, как во времена класси&
ческого романтизма, чувствуют себя внутри гигантского рома&
на 87. Это жизнеощущение стало, помимо прочего, формой бегства
от города и его контрастов. Итогом подобного мифотворчества ока&
зывается медленное и тяжелое трезвение, когда город вновь
вплотную подходит к человеку и заглядывает в него пустыми
глазницами фабричных окон. Этой «трагедии трезвости», по сло&
ву А. Белого, не вынес Блок (справедливость требует отметить,
что самого А. Белого спасло от последнего безумия его умение не
выходить за рамки выдуманной им многослойной мифологиче&
ской реальности). Мифологический наркоз — прямые издержки
городского отчуждения человека.

Выполняя компенсаторную функцию, мифология города со&
здает и празднично&облегченный, и трагический, а чаще — апо&
калиптический образ невозможной на земле жизни. Город как
апофеоз власти Князя тьмы и его зловещих вестников — тема эссе
Д. Мережковского. Феофан Прокопович, напоминает он читате&
лю, «называл Петра I Христом, а раскольники называли его “ан&
тихристом”. Петебург и есть та “вечная дыба”, на которой пыта&
ют: “Христос или Антихрист?”» В «Призраках» Тургенева (1864)
Мережковский нашел близкий эсхатологическому настроению
ХХ века «громадный образ закутанной фигуры на бледном коне»,
что «“мгновенно встал и взвился под самое небо”. Тут, конечно,
Тургенев вспомнил Апокалипсис: “И я взглянул, и вот конь блед&
ный, и на нем всадник, имя которому смерть”». «Несколько лет
назад, в один морозно&ясный день, полыхали над Петербургом
какие&то бледные радуги, похожие на северное сияние <…>. Ког&
да я смотрел на эти знамения, то казалось, вот&вот появится “конь
бледный и на нем всадник, имя которому смерть”».

1917—1918 годы — время особенно острого переживания фи&
нала петербургского периода. Искусствовед и архитектор Д. Ар&

87 «Символизм в поэзии — дитя города. Он культивируется, и он рас&
тет, заполняя творчество по мере того, как сама жизнь становится
все искусственнее и даже фиктивнее. Символы родятся там, где еще
нет мифов, но где уже нет веры. Символам просторно играть среди
прямых каменных линий, в шуме улиц, в волшебстве газовых фона&
рей и лунных декораций. Они скоро осваиваются не только с трево&
гой биржи, но и зеленого сукна, но и со страшной казенщиной како&
го&нибудь парижского морга, и даже среди отвратительных по своей
сверхживости восков музея» (Анненский И. Ф. Книги отражений. М.,
1979. С. 359).
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кин публикует текст с многозначительным заглавием: «Град
Обреченный». На символистском жаргоне со ссылкой на эссе
Вяч. Иванова «Лик и личины России» (1917) говорится о сведе&
нии в облике Петербурга «Руси Аримановой»(что означает здесь
«Восток», «Хаос», «Природа») и «Руси Люциферовой» (соответ&
ственно: «Запад», «Космос», «Логос»). «Образованный этими
двумя стихиями, не включающий в свое существо чего&то тре&
тьего, что именно и есть единственная и подлинная сущность
русской души, Петербург — вне святой Руси <…>. В этом разгад&
ка его страшного одиночества, его отторженности от живого тела
России: в этом — разгадка того противления идее Петербурга, ко&
торое проходит через все русское творчество <…>». В 1918 году в
Петербурге вышел сборник статей шести авторов — «Петербург
и Москва». В его составе — статья Д. Заславского, построенная
по композиционному принципу квадрата, каждый угол которо&
го занят символическим Всадником. Четырем главам эссе пред&
шествуют четыре эпиграфа из текста Апокалипсиса, смысл ко&
торых раскрывается на конных монументах: Конь Белый
(Медный Всадник), Конь Рыжий (Клодтов Николай I перед Иса&
акием), Конь Вороной (творение П. Трубецкого, запечатлевшее
Александра III), Конь Бледный (еще не воплотившийся, но «не&
зримо уже стоит он на Марсовом поле») 88.

Революционный Петроград, осознанный как источник бесов&
ской стихии, всеми своими параметрами в сознании свидетеля
крушения привычной исторической реальности перемещается в
область ирреального. Все настойчивее цитируются в апокалип&
тических петербургских текстах старые вещи Гоголя и Достоев&
ского, от которых ведет свою традицию тема демонизированного
города. Цитаты из «Невского проспекта» и «Подростка» перепол&
няют массовую публицистику. Вот И. Лукаш с очерком «Невский
проспект»: «Кто он, этот призрачный Невский проспект, и кто
сможет отгадать тайну его лица полупалача, полупоэта, полусвя&
того, полукликуши?..» Ответной интонацией звучит заметка
И. Потапенко: «Это — Петербург — эпилептический каприз ге&
ниального деспота <…>». Сходным образом обыгран город&при&
зрак у Н. Устрялова: «Обманчива, неуловима как&то, многораз&
лична его внешность, его оболочка. Вероятно, именно поэтому
издавна считался он в России городом призрачным, миражом и
маревом, где все зыбко и непрочно, неподлинно, — и люди, и зда&
ния, и мысли, и дела… А некоторые, возбужденные экстатиче&

88 Ср.: Минц З. Г. Три всадника // М. В. Ломоносов и русская культу&
ра. Тарту, 1968. С. 59—62.
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скою враждой, даже творили заклинание: “Петербургу быть пу&
сту”» 89.

ВНЕПРИСУТСТВИЕ В ДИАЛОГЕ

Историческое значение официального размена столиц в мар&
те 1918 года (не считая попытки Временного правительства
3 (21) сентября 1917 года, накануне корниловщины, в дни сдачи
Риги немцам) определилось нескоро.

Печально говорить, но обретение новых аспектов диалога да&
лось ценой непомерной. Понадобилось выйти за пределы русского
пространства, чтобы, оглянувшись на него в далеких скитаниях
по всему миру, заново пережить Родину&Москву и Родину&Петер&
бург. Иначе говоря, «понадобилось» русское зарубежье.

Входить здесь в причины массовой эмиграции «первой» и «вто&
рой» волны — не наша задача. Достаточно вспомнить, что в
1922 году большая группа философов, публицистов, писателей
была выслана за пределы родины и влилась в бесчисленные по&
токи отечественных изгнанников. В их числе оказался и Г. П. Фе&
дотов. Публикация 1926 года не была его последней репликой
диалогического сюжета; и в России, и за ее пределами много раз&
мышляют о судьбах столиц. Зарубежная культурфилософия с
новой остротой переживает столичные приоритеты, но подробно
разбираться в их идеологическом интонировании — значит ра&
зобраться во множестве нюансов партийно&философских и веро&
исповедных предпочтений. До тех пор, пока не будет написана
история русского зарубежья, нам придется довольствоваться раз&
говорами об эпизодах журнально&газетной полемики.

На родине, в условиях «сталинократии» (термин Г. П. Федо&
това), диалог столиц до конца 50&х годов уходит вглубь, лишь
изредка прорываясь к читателю глухими отголосками. Диало&
гичность как нормальное состояние культуры противоречила

89 Ср.: Калиостро «даже казалось, что призрачный свет самое подходя&
щее освещение для призрачного плоского города, где полые воды
Невы и каналов, широкие, как реки, перспективы улиц, ровная зе&
лень стриженых садов, низкое стеклянное небо и всегда чувствуемая
близость болотного неподвижного моря, — и все: и город, и река, и
безглазые люди — исчезнут и обратятся в ровное водяное простран&
ство, отражая желтизну ночного стеклянного неба. Все будет ровно,
светло и сумрачно, как до сотворения мира, когда еще Дух не летал
над бездной» (Кузмин М. А. Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, гра&
фа Калиостро, в его кн.: Стихи и проза. М., 1989. С. 348).
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самой природе социальной действительности, созданной в не&
устанной борьбе с «врагами народа».

Одним из следствий переименования «петербургского» (как
традиционного историко&культурного атрибута) в «петроград&
ское», а затем в «ленинградское» станет то, что принадлежность
к бывшей столице государства станут осмыслять политически.
Только на этой основе станет возможным существование выра&
жений типа «ленинградское дело», «московский центр», за ко&
торыми, как мы теперь знаем, не стояло подлинной реальности
30—50&х годов, основным свойством которой стала контролиру&
емая социальная однородность. Две мировые столицы под&
вергаются культурно&исторической репрессии: из зоны диалога
они переводятся в Зону молчания. С 1934 года, после убийства
С. М. Кирова, переживает свою карфагенскую судьбу Ленинград
(в ином варианте она повторится в дни блокадного геноцида). В
эти же годы обезлюдеет и обезголосит Москва; замолчит вся ве&
ликая многоэтническая держава и ее столицы.

Тем внимательнее историк русской культуры обязан прислу&
шаться к людям, которые в иных условиях, с иных, по&разному
мотивированных точек зрения берут на себя роли голосовых парт&
неров в споре отечественных метрополий. Живые носители этих
голосов — философы, публицисты, литераторы — отдают себе
отчет в том, что их позиция не может не выглядеть методологи&
чески противоречиво. Да, она объективна в том смысле, какой
приносит исследователю пространственная дистанция от объек&
та; она же и крайне субъективна, поскольку строится в ином ин&
формационном континууме, обладающем своими «перекосами».
Дело не в том, что молодую «Совдепию» в парижских «Современ&
ных записках» ругали больше, чем в шанхайских «Вратах» или
в таллинской «Нови», а в том, с каким образом России прощался
автор навсегда, а какой — приветствовал в ее будущем. Часто мы
забываем о том, что Россия у А. Ф. Керенского и Н. А. Бердяева,
Л. Шестова и Г. П. Федотова, А. М. Ремизова и Д. Л. Бурлюка
предстает весьма и весьма разной. Статья Г. П. Федотова выгод&
но отличается (на фоне пессимистической прогностики Зарубе&
жья) чувством исторической надежды.

Когда для эмигрантской печати большевистская Россия утвер&
дилась в качестве факта, Петербургу припомнили его грех евро&
пеизма. Вновь на первый план выходит антитеза города и страны.
Невская столица опять воспринимается как самоотчужденная
Россия, но именно в этом качестве — и как русский город по
преимуществу. В философском романе Ф. А. Степуна «Николай
Переслегин», с героями которого автор состоит в сложных отно&
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шениях притяжения&отталкивания, говорится: «Какой великий,
блистательный, несмотря на свою единственную в мире юность,
какой вечный город. Такой же вечный, как сам древний Рим. И
как нелепа мысль, что Петербург, в сущности, не Россия, а Евро&
па. Мне кажется, что Петербург более русский город, чем Моск&
ва <…>.Только в России есть своя анти&Россия: Петербург <…>.
И в этом смысле он самый характерный русский город» 90. Ф. А. Сте&
пун развивает этот тезис за два года до выхода романа: «Дитя
петровских реформ, русская интеллигенция в своем отрыве от
национальных корней <…> отнюдь не менее национальна, чем
явления Петра и Петербурга. Даже если и видеть в Петербурге
анти&Россию, то нельзя все же не видеть, что, кроме России, нет
ни одной страны в мире, в которой образ столицы был бы зримою
антитезою образа страны» 91. Для автора «Трех столиц» Петер&
бург также есть «Рим», и именно поэтому, как «всякий» Рим, в
свой роковой час он встает на край гибели. С другой стороны —
«кто усомнится в том, что Захаров самобытнее строителей рим&
ских форумов, и что русское слово, раскованное Пушкиным, не&
сет миру весть благодатнее, чем флейты Горация и медные тру&
бы Вергилия?» Не забудем, что это пишет автор статьи о
Ключевском, разрушителе дворянских традиций в историогра&
фии, в частности, Карамзина, который назван Г. П. Федотовым
«поэтом империи». Как Захаров и Росси создали римскую архи&
тектуру империи, так и Карамзин, полагает философ, заставил
героев ее истории говорить языком классической древности 92.
В. О. Ключевский в роли «последнего очевидца&свидетеля мос&
ковского царства» вполне устраивает Г. П. Федотова, потому что
в какой&то мере это и собственная его позиция. Сотворив отход&
ную Петербургу, он тут же приветствует в нем … «православный
Петербург, столицу Северной Руси». Это — самое поразительное
место федотовской работы. Прочитаем его еще раз: «…Только в
последние годы с поразительной ясностью вскрыли в городе Пет&
ра город Александра Невского, князя Новгородского. Революция,
ударив всей тяжестью по Петербургу, разогнала все пришлое,
наносное в нем, — и оказалось <…>, что есть и глубоко почвен&
ное: есть православный Петербург <…>. Интеллигенция почти
не замечала народного, православного Петербурга, с его чудо&

90 Cтепун Ф. А. Николай Переслегин. Париж, 1929. С. 328.
91 Cтепун Ф. А. Мысли о России // Современные записки. Париж, 1927.

Т. 32. С. 306.
92 Федотов Г. П. Россия Ключевского // Современные записки. Париж,

1932. Т. 50. С. 341, 356.
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творными иконами, живыми угодниками, накаленной <…> атмо&
сферой пламенной веры».

Говоря коротко, Г. П. Федотов пытается в картинах истори&
ческих отношений трех столиц привести к некоему компромиссу
евразийскую панораму «русского пути» с этической рецептурой
христианского социализма. Евразийская позиция и полемика с
ней сформулирована в ряде статей философа, наиболее отчетли&
во — в работе 1945 года «Новое отечество».

В антикарамзинских интонациях воссоздает Г. П. Федотов
картину киевско&азийско&западной Империи, соединившей в
своих географических и исторических горизонтах духовный опыт
и государственность рас&антиподов и племен&родичей, наций&
врагов и народов&друзей. Результатом этого синтеза стало фор&
мирование в России культурных центров, более азиатских, чем
сама Азия (Москва), и более европейских, чем сама Европа (Пе&
тербург). Полемическое заострение мысли о двух «соблазнах»,
постигших отечество («азиатский соблазн» Москвы и «европей&
ский» — Петербурга) нужно русскому мыслителю, чтобы, во&пер&
вых, объявить итоговую русскую ментальность «псевдофор&
мой» 93 (этим термином, вошедшим в философский обиход
благодаря книгам О. Шпенглера, охотно пользовались евразий&
цы 94), а, во&вторых, чтобы указать выход из тупиковой, как ка&
жется Г. П. Федотову, ситуации. Типологически рецепт Г. П. Фе&
дотова напоминает мысли автора «Философических писем» о
возврате России ко временам выбора исторического пути. Но если
для П. Я. Чаадаева такой возврат мыслился, как принятие Рос&
сией судьбы католического Запада, то Г. П. Федотов предлагает
нам вспомнить о святых холмах Киева, ибо «здесь заря русского
христианства встречается с зарей христианства восточного, со&
четающего в своем искусстве заветы эллинизма и Азии». Коль
скоро, полагает Г. П. Федотов, «лихорадящий Петербург и обло&
мовская Москва — дорогие покойники», пусть святая София
Киевская «третьей столицы» напомнит нам об утраченной чис&
тоте греческого православия и спасет нас как от гордого нацио&
нального самодовления (наследия Москвы), так и от латинского
цивилизаторства (наследия Петербурга). П. Я. Чаадаев пересмот&
рел свои взгляды на допетровскую Русь и Византию; Г. П. Федо&

93 Федотов Г. П. Революция идет // Современные записки. Париж,
1929. Т. 39. С. 309.

94 Критику «морфологической» философии истории евразийцев см.:
Флоровский Г. В. Евразийский соблазн // Современные записки, Па&
риж, 1927. Т. 33. С. 12—346.
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тов так и остался при тезисе: «Нам не страшен ни Восток, ни За&
пад. Весь мир обещан нам по праву…» 95, — этим тезисом, веро&
ятно, могла бы гордиться история русской мысли, не будь он так
привычно окрашен в интонации ностальгии по подлинной исто&
рической нравственности… С первым «Философическим пись&
мом» сближает федотовскую статью и культурно&исторический
поворот вопроса о несвободе как национальном качестве русских.
По мысли «басманного философа», следствием крепостничества
в России стала рабская психология всех сословий без исключе&
ния. Развивая эту мысль, Г. П. Федотов говорит о московской
привычке к рабству, о петербургской «культуре рабства» 96. По
убеждению философа&эмигранта, петербургская Империя может
держаться только на «московском человеке». Социальная при&
вычка предстояния сильным мира сего упраздняет разницу сто&
лиц. Нет диалога центров и провинций, есть монологическая со&
циальность, равнодушная к исходам совершаемого над ней
эксперимента: «Вековая привычка к повиновению, слабое раз&
витие личного сознания, потребность к свободе и легкость жиз&
ни в коллективе, “в службе и тягле” — вот что роднит советского
человека со старой Москвой <…>. Теперь и Сталин сознательно
строит свою власть на преемстве от русских царей и атаманов.
Царь&Пугачев… Перенесение столицы назад в Москву есть акт
символический. Революция не погубила русского национально&
го типа, но страшно обеднила и искалечила его» 97.

Г. П. Федотов в немалом числе своих работ выступает в каче&
стве аналитика классовой борьбы, комментатора общественно&
политической ситуации в России. Он был принципиальным про&
тивником такой революции, которая не знает счета жертвам и
которая теряет гуманистические ценности в азарте «красного
террора» и последующем энтузиазме репрессивного аппарата.
Г. П. Федотов понимал, что 1917 год ставит его перед фактом рож&
дения личности нового типа, но оценить ее в режиме федотов&
ской логики оказалось несколько затруднительно. Так, у автора

95 Ср.: «Никакая другая европейская столица не имеет налицо столько
необходимых условий для того, чтобы, при правильном понимании
своих экономических интересов <…> могла бы озарить всю Восточ&
ную Европу и весь Азиатский Материк, как Москва» (Иппо С. Б.
Москва и Лондон. Исторические, общественные и экономические
очерки и исследования. М., 1888. С. 153).

96 Федотов Г. П. Письма о русской культуре. Завтрашний день // Со&
временные записки. Париж, 1936. Т. 61. С. 357.

97 Федотов Г. П. Письма о русской культуре. 1. Русский человек // Рус&
ские записки. Париж, 1938. Т. 3. С. 259.
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«Трех столиц» возникает методологическое противоречие меж&
ду теорией и историей, которое он пытается преодолеть тем уни&
версальным способом, когда можно примирить все, что угодно.
Это — миф, по самой своей природе снимающий логические про&
тиворечия конструкции. Когда противостояние России и Петер&
бурга трактуется как борьба отца с сыном (Империи с порождае&
мой ею Культурой или Империи с Революцией); когда отношения
Москвы и Петербурга переводятся в план мифологии «женского»
и «мужского»; когда бесцельно&деятельная Москва населяется
Сизифами, которые все ворочают свои камни, и Пенелопами,
которые все распускают натканное за ночь; когда Фальконетов
монумент, переживший столько толкований, трактуется теперь
на жаргоне облегченного фрейдизма, — читателю становится по&
нятным, что эти образы не ждут от него ответной реплики: их
можно либо принять целиком, либо не согласиться вовсе. Свое
место в этих мифологических рядах занимает и апокалиптиче&
ский образ Петербурга, не знающий предела жертвы, и этот
смертный грех искупающий жертвенной смертью. В этом послед&
нем моменте — центральная точка размышлений Г. П. Федото&
ва о русской земле и ее духовных средоточиях. Он ищет безгреш&
ную землю, ту «почвенную» Русь святую, Ойкумену изначальной
благодатности, где укоренилось «древо» исторического смысла
русской нации и русского человека, славянского гения. Что еще
остается Г. П. Федотову, русскому историософу и богослову, как
не привести нас под гулкие своды великой Софии Киевской? Так
он и поступает в конце статьи.

Как и Федотов, необходимость противостоять модному в эми&
грантских группах апокалипсису культуры осознает и Замятин,
написавший в 1933 году эссе «Москва—Петебург» (опубл. 1963).
Ситуация НЭПа, о которой рассказывает здесь автор, еще давала
повод для раздумий о последнем шансе реставрации демократи&
ческих институтов социальной жизни. Однако исторический
оптимизм Замятина окрашен внутренним сомнением, — и тем
отчетливее звучит в его прозе пессимистическая нота 98.

98 Темой отдельного разговора мог бы стать фронтальный анализ рус&
скоязычной зарубежной публицистики и журнализма, характерных
перенесением на страницы своих изданий диалога столиц. Русская
эмиграция была мировой, с десятками издательских центров: от
Чикаго и Нью&Йорка до Харбина и Шанхая, от Западной Европы до
Канады, от Австралии до Египта. Уже эмигранты «первой волны» в
своих оценках философской и литературной продукции зарубежья
быстро локализовали эмигрантскую «Москву» и эмигрантский «Пе&
тербург». Так, в одном из обзоров М. Осоргин писал: «В самой Рос&
сии в свое время было два литературных течения: петербургское и
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Эмигрантские историки культуры оставили далеко не частные
наблюдения над прошлой общественной жизнью столиц. Так,
историк духовного просвещения Г. Флоровский (бывший в эмиг&
рации деканом Богословского института в Париже), выяснил, что
в 10&е годы XIX века сложилось два типа богословского образо&
вания: в Московской Академии ее ректор, Филарет Московский
(до 1919 г.) «был самым властным и ярким представителем того
нового “сердечного богословия”, которое прежде всего и препо&
давалось в преобразованных духовных школах. И задача образо&
вания полагалась именно в “образовании внутреннего человека”,
в том, чтобы внушить живое и твердое личное убеждение в спа&
сительных истинах веры. <…> Другое тогда было принято назы&
вать “неологизмом”, — это была школа морально&рационально&
го истолкования христианства. В С.&Петербургскую академию
именно это направление было занесено Фесслером…» 99.

провинциально&московское <…>. Новаторство формы принадлежа&
ло к Петербургу, твердыня литературы была русская провинция с
центром в Москве. В эмиграцию ушел главным образом Петербург
<…>. На Дальний Восток ушла через Сибирь провинция» (Современ&
ные записки. Париж, 1936. Т. 60. С. 467).

99 Флоровский Г. В. Пути русского богословия. 2&е изд. Париж, 1981.
С. 184—185. Эти наблюдения находят аналогию в исследованиях ис&
тории светского образования в двух столицах. Г. Г. Шпет в своем
«Очерке развития русской философии» говорит о 20—40 гг. XIX в.
(в связи с жизнью столичных университетов): «Москва всегда жила
своим особым укладом жизни и своим внутренним духовным инте&
ресом. Московский университет фактически должен был считаться
с особыми требованиями самой Москвы подчас даже больше, чем с
министерскими предписаниями, и, во всяком случае, то, что выли&
валось за рамки этих предписаний, всегда было в непосредственной
связи с настроениями и запросами московского образованного обще&
ства. <…> Если можно говорить о какой&либо традиции, выработан&
ной университетом за 75&летнее его существование, то это именно
была связь его жизни с жизнью Москвы. Московские профессора
искали этой связи и то удачно, то неудачно, но все&таки связывали
науку с литературою. И московские же профессора впервые в своих
публичных чтениях нашли себе аудиторию более широкую, чем ауди&
торию официально учащихся. Прочие университеты, свежие созда&
ния петербургского правительства, напротив, сами должны были
играть роль источников интеллектуальных интересов своей среды»
(Шпет Г. Г. Соч. М., 1989. С. 284—285). Перед нами — точный ана&
лиз контрастной психологии аудитории образованного общества двух
центров. Выводы Г. Шпета с немногими оговорками могут быть при&
менены и к атмосфере столичных аудиторий в нашем веке.
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Интонацией ностальгии пронизаны и петербургские философ&
ские мемуары В. Вейдле. Его «Петербургские пророчества» за&
вершаются образом растворяющегося в мареве Обреченного Гра&
да: «<…> Арка Главного Штаба бескорыстно замыкала свой
полет, Биржа за рекой стала и вправду храмом, игла крепости
светилась в легких небесах; из времени он вернулся к вечности.
Подолгу, подолгу с моста можно было смотреть на линию двор&
цов, и казалось, что стены их истончаются, светлеют, что про&
ступают сквозь них тощие деревца, чухонские болота, а потом
леса, пажити, разлив, степи, вся равнинная русская нескончае&
мая даль, что вся Россия просвечивает, и уж навсегда теперь,
сквозь ставшие прозрачными камни Петербурга».

В импрессионистическом видении К. И. Зайцева Петербург
преодолевает свою трагическую судьбу; апокалиптический ка&
тарсис истории преображает, просветляя, темные глубины его
души: «Вздымается величественный Петербург, художественное
воплощение Императорской России, прямолинейный и холодный
ее властелин. Окутанный дрожащей золотистой мглою улетаю&
щих туманов, уносящийся неясными очертаниями в смутную,
сливающуюся даль, напоенный какой&то призрачной фантасти&
ческой раскраской, жутким маревом высится Петербург над
ушедшей Россией. <…> Бесстрастный и непреклонный, как
судьба, стоит каменный исполин, и нерушим зарок, давший ему
господство над зачарованной Россией. Но раздастся, наконец, за&
ветное слово свободы, падут гранитные оковы, разожмутся ка&
менные объятья, рушатся дивные чары; проснется и всколых&
нется завороженная страна, и под напором взметнувшихся сил
выросшего великана разлетятся в осколки обратившиеся в тем&
ничную ограду мертвые стены. Настанет роковой день освобож&
дения: “Петербургу быть пусту”.

И день настал, давно всеми жданный, одними со страхом, дру&
гими с надеждой, предопределенный всем прошлым, неотврати&
мый, как приговор, и все же внезапный, даже не замеченный и в
своем появлении, осознанный лишь в беспредельном ужасе свер&
шившегося» («Сумерки культуры», 1921).

Как своевременно звучат эти слова теперь, когда Петербург
дождался возвращения себе исторического имени. Страх и ужас
перед будущим преодолеваются в историческом катарсисе.

Петербург умер — да здравствует Петербург! Петербургский
Апокалипсис не завершился: он стал живой эсхатологией надеж&
ды. Душа Москвы и гений Петербурга стоят в наши дни на поро&
ге новых диалогических инициатив.
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ИТОГИ

Почти два столетия Петербург своим внешним обликом несет
традиционному сознанию нечто принципиальное новое, что не&
редко воспринимается враждебным привычному укладу жизни.
Новации Петра и немногих его единомышленников вызвали у
византийски благолепной Москвы состояние социального шока.
Понадобился авторитет императорской власти, чтобы реформы
осуществлялись на деле. Рост новой столицы как бы контраген&
тен Москве, при том, что одна из частей города носит название
Московской, а площадь с торговыми рядами вокруг Троицкой
церкви на Городском острове воспроизводит старомосковскую
композицию. Линейный Петербург внешне выглядит как анти&
Москва. Длительное время Петербург «перекачивает» интеллек&
туальную энергию древнего центра, чтобы на новом месте возник&
ло столь необходимое для эволюции культуры «противослово»,
своего рода культурно&диалогическая оппонентура, альтернатив&
ная национальная характерность.

Петербург уникален тем, что он возникает в лабораторных
условиях государственного эксперимента. Это зодчество, откры&
тое всем направлениям; геометрия прямых, уходящих в беско&
нечность; законотворчество для принципиально нового народа;
воздвиженье Нового Вечного Града наперекор стихиям и здраво&
му (т. е. московскому) смыслу; сакрализация власти при деса&
крализации церкви; иной отсчет времени и качественное пере&
осмысление истории; модернизация гражданского шрифта и
превращение сухопутного народа в морской; ломка кровно&род&
ственных привилегий и воспитание в нации родства с Европой;
научение новому пространственному видению в искусстве и в
исторической перспективе; выведение научной мысли из схола&
стической стагнации на простор созидательного энтузиазма; вы&
ращивание новой породы людей, совмещающих глубокую без&
нравственность в быте с высоким патриотизмом и доблестью
гражданина Империи, а рядом с этим — потешная евгеника и
кунсткамера раритетов, — все это сложно переплетается в харак&
тере новой столицы, города на Неве — Санкт&Петербурге.

Не будем забывать и того, что самые заметные люди первона&
чального Петербурга — это бывшие москвичи, на которых из
древней столицы смотрели как на эмигрантов в родном отечестве.
Москва рефлективно утверждается на надежных, как ей кажет&
ся, основах древлего жития и отеческой веры. Самое заметное в
облике старой Москвы — это безотчетность ее роста как города&
организма; эта аналогия, часто встречающаяся в описаниях
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Москвы, страдает неточностью: организм в основе своей «компо&
зиции» имеет симметрию. Москва в принципе асимметрична, но
именно это ее качество определило неповторимый облик перво&
престольной. Положив своим центром Кремль, Москва ширится
в пространстве как ансамбль посадов, монастырских подворий,
деревень, усадеб. Улицы, образованные линиями естественных
схождений фрагментов, дали знаменитую геометрию кривых,
знание которой составляет прерогативу москвича.

Ландшафт Москвы — это федерация ансамблей. Иностранцев,
попавших в Москву, поражало производимое ею впечатление —
смесь ужаса и легкомыслия. Страх наводила кремлевская цита&
дель, сверхкрепость, подминающая своим глухим величием пе&
струю архитектурную мелочь, обступившую ее по всему перимет&
ру. Ощущение разлитой в воздухе беспечности создавала
московская толпа: создавалось впечатление, что эти люди собра&
лись жить вечно. В этом трудноуловимом логикой качестве
обитателей Москвы заключается один из ее национальных сек&
ретов. Москва похожа на что угодно, только не на мировой го&
род. Но мировой столицей делает ее, помимо прочего, глубочай&
шая национальная основательность тех, кто определял ее лицо.
Это люди, и впрямь убежденные, что все рухнет рано или поздно,
и всю Вселенную заметут пески забвения, а Москва стояла и сто&
ять будет, ибо в ее праисторической глубине — корни миллионов
живых существ, питающие своей памятью о потомках тепереш&
нее поколение и радеющие о будущем.

Москва — город родственников. Московский культ родства и
связанные с ними родовые привилегии — чуть ли не единствен&
ное в старом быте России, что Петру так и не удалось преодолеть
до конца. Этого и не могло произойти потому, что кровнородствен&
ное, языческое в своих основах мироощущение Москвы — ее суб&
станция.

С этим связана и глубоко московская православная эстетика
сорадования бытию, в ее открытости, предсказуемости, а значит,
надежности. Живая демонстрация эстетики со&ликования и язы&
чески безудержного оптимизма — Покровский собор. Восток и
Запад, минарет и псковский однокупольный храм&игрушка сли&
лись здесь, многократно перемножившись. Василий Блажен&
ный — это ансамбль храмов под общей крышей, ставший откро&
вением родственности по контрасту содружества несродных
объемов; они образуют абсолютное совершенство целого. Это
храм&улыбка, тонкая ирония православия, радостная молитва в
камне, московская альтернатива Византии. Эти камни и много&
цветные купола прекрасно знают пословицу, которая только на
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русской почве могла возникнуть в ответ на иконоборческие стра&
сти: «Годится — молиться, не годится — горшки накрывать». Но
стоит войти в стены этого храма, как проясняется обратная сто&
рона темной в своей последней глубине души православного языч&
ника: узкие проходы, ступеньки для гигантов, тесные, низкие
приделы, сдавленность, плен добровольный, храм&тюрьма (та&
ким, в частности, было впечатление барона де Кюстина). Храмы
и хоромы московские стремятся похоронить живого человека под
тяжкими сводами цитаделей. Такова московская «свобода», от
которой бежал Петр, чтобы выстроить на берегах северных рек
новый город фасадной Империи. Истоки этой фасадности — в
двусмысленной, оборотнической архитектонике московского сти&
ля мышления и московского зодчества.

Авторы сборника написали свои вещи, чтобы ответить на
вопрос: в чем смысл Москвы (Петербурга)? Москва кн. М. М. Щер&
батова — хранительница престола Державы, святоотеческой сла&
вы и знания, в ней — обетование мирного жития. Для М. Н. За&
госкина — хлебосольная и решительная в своих действиях,
хозяйка национального дома. Для П. Д. Боборыкина — столица
русской провинции и один из центров интеллигенции (П. Д. Бо&
борыкин и слово это впервые ввел в наш обиход). Петербург для
Н. В. Гоголя, А. И. Герцена, В. Г. Белинского — это город&циви&
лизатор, европейская «детская» России. Иначе говоря, смысл
столицы определяется большинством авторов функционально. От
автора к автору расширяется и усложняется панорама сравнений
столиц. Эта сравнительная урбанистика стихийно вырастает из
глубины усложнившегося опыта столичной жизни. Следует
учесть и момент соревновательности как в пределах собственной,
русской традиции, так и в контексте международного диалога.
Непрерывности спора столиц способствовали такие книги, как
«Россия в 1839 году» А. де Кюстина (1843; рус. пер. 1910); кос&
венным ответом на «Санкт&Петербургские вечера» Ж. де Местра
(1821) стало сочинение Л. П. Карсавина «Noctes petropolitanae»
(1922).

Основной набор смыслоразличительных факторов столиц за&
дан участниками диалога. Среди главных достаточно рано был
определен тип поведения горожанина. Поведенческое «древо»
петербуржца и ролевой репертуар москвича были теми объекта&
ми наблюдения, в которых разница угадывалась наиболее лег&
ко. Московский щеголь и петербургский денди, барские слуги в
Москве и лакеи чиновников в Петербурге, купец в московском
ресторане и новоявленный «мильонщик» на Невском, «мадам»
из модного магазина на Кузнецком мосту и приказчик в Гости&
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ном дворе, помещик&чудак из подмосковной усадьбы и петербур&
гский дачник, мужик на извозе на Тверской и лодочник с Фон&
танки; в обеих столицах — военные и провинциалы, искатели
счастья и фельетонисты, городовые и студенты, блестящие аван&
тюристы и жулики всех специальностей, архиереи и генералы,
цирюльники и нищие, «магдалины» и «камелии», прачки и кни&
гоноши, белошвейки и гимназистки, точильщики и шарманщи&
ки; немцы и французы, татары, хохлы, цыганы, молдаване, —
вся эта разноэтническая и многоязычная толпа мгновенно выст&
раивалась в дробные ряды соответствий, когда возникала необ&
ходимость сравнить обитателей главных городов России.

Культура существует, пока живет диалог позиций. Исто&
рическая функция мировых столиц — собирать, прояснять,
запоминать и генерировать культурное многоголосие нации и
человечества. Не только в столицах сосредоточиваются культу&
ротворческие силы народа, но именно в них определяются стра&
тегии духовного развития. Москва и Петербург — центры исто&
рического самосознания.

Каждая из столиц накапливает свой ценностный мир, строит
свою мировоззренческую позицию, определяет свою меру диало&
гической активности. Взятые порознь, наши отечественные мет&
рополии демонстрируют крайние точки той амплитуды идеоло&
гических и эстетических предпочтений, в пределах которой
русская мысль совершает свой выбор, создает свою мифологию,
образ жизни и национальное поведение, а нация в целом — свой
способ самоопределения в принадлежащем ей историческом про&
странстве.

Диалог стал способом внутреннего духовного роста: глядя друг
на друга, два мировых города создали ситуацию культурного аго&
на и не лишенного азарта культурного соперничества, в котором
ревность одного города к другому в результате обернулась сорев&
новательным просветительством, а конъюнктурный пересчет
приоритетов пошел в пользу общего дела. Вот почему этот диалог
может показаться мнимым, о чем толковали порой и А. С. Пуш&
кин, и А. И. Герцен, и П. В. Анненков, и многие другие. Миро&
воззренческий и проблемный горизонт диалога определялся в
контурах, настолько широко раздвинутых, что для него мало
было Москвы и Петербурга с их историей и с их будущим. В эти
контуры на правах диалогических партнеров входили громадные
культурно&исторические единства: «Восток», «Запад», «Визан&
тия», «Азия», «Новый Свет» и т. п. Столицы отечества осозна&
ются в роли осевых нитей, проходящих сквозь эти миры.
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Национальное сознание утвердилось на том, что если Петер&
бург считает Москву византийско&азиатским захолустьем, то и
Москве не зазорно видеть в Петербурге европейскую провинцию.
И наоборот: раз Москва есть духовная родина великой державы
и хранительница древней славы отечества, то Петербургу при&
стала роль цивилизаторского представительства России на Запа&
де. Эти предельно упрощенные формулы с трудом охватывают
лишь поверхностные аспекты диалога. Суть его в другом — в дву&
голосом самообнаружении национального сознания. Все голоса
мира, весь опыт мировой истории проговаривает себя в московс&
ко&петербургских интонациях, когда синтетическая культура мо&
лодой России, наследницы несводимых, казалось бы, в единство
исторических стихий, определяет свою небывалую судьбу в гла&
зах человечества. Эта диалогическая голосовая открытость в про&
странство мировой культуры отразилась в том качестве русского
характера, которое Достоевский определил как «всемирную от&
зывчивость».

Русский характер — еще один результат двуголосой москов&
ско&петербургской культуры. Яркая общительность и углублен&
ная сосредоточенность, бескорыстный артистизм и любовь к
крайностям, универсальная открытость миру и спокойное созна&
ние своих возможностей, фантазерство в сочетании с историчес&
кой надеждой — все эти свойства русского человека закрепля&
лись в диалоге столиц.

С формированием в русской культуре межстоличного диало&
гизма происходит важный историко&психологический процесс:
возникает новый тип городской личности, который характери&
зуется непредсказуемым сочетанием несочетаемых ролей, на&
пример, гуляки и одинокого мыслителя, салонного краснобая и
мизантропа, аскета&мистика и домашнего гаера, радикала и кон&
серватора и т. п. Характер горожанина перерос социальную зна&
ковость ролевого поведения и вошел в конфликт с сословно&ро&
левой иерархией общественного этикета. Петербург, задуманный
как идеал регулярного мегаполиса, стал источником иррацио&
нальных мотиваций в поведении наследников Петрова града: ни
в одной географической точке Империи человека не охватывало
с такой полнотой чувство неосознанной тревоги, непрерывно ра&
стущего внутреннего напряжения, той особенной городской ме&
ланхолии и затерянности в пустом холодном мире, которое ста&
ло эмоциональной основой для своего рода «петербургского
экзистенциализма». Можно сказать, что «философия города»
(словом «философия» мы обозначим здесь не систему взглядов, а
способ выразительной рефлексии) становится как бы привычным
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состоянием активно бодрствующего и подстегиваемого внутрен&
ней тревогой человека. Это состояние точно зафиксировал неуто&
мимый наблюдатель психологии горожанина Ф. Б. Булгарин:
«Петербург именно город философский: каждую минуту припо&
минает вам непрочность и неверность всего земного <…>» 100.

Московско&петербургский диалог оставил на всем срезе рус&
ского характера отчетливый историко&психологический след в
виде осознанной альтернативной поведенческой доминанты: я
могу быть носителем московской этики соборной родственности,
почвенным патриотом Большой Деревни и наследником свято&
отеческой древности; я могу быть энтузиастом цивилизаторски&
хлопотливой молодой европейской метрополии, но я могу (и это
моя прерогатива — русского человека, находящегося в поле диа&
логического выбора позиций) соединить в своем поведении и сво&
ей судьбе обе эти возможности или от обеих отказаться в пользу
нравственного плюрализма. Именно про такой характер было
сказано Достоевским: «Широк человек — я бы сузил» (крайние
итоги этой «широты» подчеркнуты, по наблюдениям В. Н. Топо&
рова, фамилией героя петербургской повести «Двойник»: «Голяд&
кин» («голяда», «голядь», «голь» — этноним обитателей древ&
него региона Москвы)).

Ситуация диалога позволяет оглянуться на себя. Диалог Мос&
квы и Петербурга происходит в форме взаимных интерпретаций,
это диалог зеркал, в каждом из которых с большей или меньшей
достоверностью мы видим отражение оппонента. Московский
образ Петербурга, петербургский образ Москвы (образы их обо&
их из периферийной глубины) порождались в отношениях обме&
на культурной информацией. Всякое индивидуальное сознание
в попытках прояснить свое «я» создает образные представления&
автопортреты в горизонте внутреннего видения. Но, в отличие
от слепого и одинокого «я», тщетно ловящего свои отражения в
зеркалах внутренней рефлексии, диалогическое противостояние
столиц стало взаимным эстетическим завершением. Акты
подлинно национального самосознания совершались тогда, ког&
да коллективная «личность» одного города, увиденная компетен&
тными глазами другого, определялась этим другим во всей пол&
ноте исторического и культурного содержания. Этой чрезвычайно
ответственной процедуре национального сознавания не мешала
возрастная асимметрия столиц. Напротив, она способствовала
преемству исторических традиций наряду с энергичным переос&
мыслением наследия в свете иных запросов новой эпохи.

100 Северная пчела. 1845. № 249. С. 992.



76 К. Г. ИСУПОВ

В диалоге столиц окончательно формируется городское миро&
видение как трагическое по преимуществу. Общинная патриар&
хальность московского быта на петербургской почве переживает
процессы человеческого отчуждения, что для конкретной лич&
ности обернулось расщеплением на неадекватные ролевые «ли&
чины», а для городского социума в целом — резкой диффе&
ренциацией сословной психологии. Город, самим этим словом
выражающий свою призванность защитить, «огородить» людей
от зол моря житейского, развернул внешнего человека лицом к
внутреннему (т. е. к миру рефлективного самоотторжения внеш&
ней, враждебной ему действительности); но как раз здесь ожида&
ла горожанина главная опасность: одиночество отчуждения и
страх смерти. Обратной стороной внешнедеятельного, бодрого пе&
тербургского типа стала загнанность вовнутрь его природной пуб&
личности и потребности в непрерывном самовыражении. Формой
внешнего проявления обитателя Невской столицы стало соци&
альное лицемерие с незаметным переходом его в общественный
самообман. Отношения людей уподобились театру, столь умест&
ному в городе&декорации. Но ценой этой игры в жизнь стала не&
померная доля отрицательных эмоций в повседневном быте го&
рожанина. Природные привычки созерцательности и безотчетной
рефлексии преобразовались в русском характере в чувства гне&
тущей тоски, безнадежности, круговой поруки отчаяния. Вели&
колепный град фасадной Империи обратился в золотую клетку.
Но он же оказался для русских путешественников зоной силь&
нейшего притяжения, хотя именно Петербург породил специфи&
ческую эмоцию «ностальгии наоборот»: тоску по Европе — ду&
ховной родине. Петербург не отпускал от себя человека, однажды
заглянувшего в его каменную душу; он обладал и обладает жутко&
ватой, трагической притягательностью. Поэтому отечественные
публицисты говорят так часто о трагическом облике Петербур&
га. О мучительном городе пишут А. И. Герцен и Ф. М. Достоев&
ский, в ХХ веке традиция переходит к Г. П. Федотову, который
в статье «Три столицы» размышляет о «трагической красоте» Пе&
тербурга, а Н. П. Анциферов суммирует трагедийный финал пе&
тербургского периода русской истории в формуле «трагический
империализм».

Сдержанный трагизм русского существования компенсировал&
ся неизбывным московским оптимизмом. Сказанное не следует
понимать так, что Москве достался удел города дон&кихотов, а
Петербургу — города гамлетов; роли могли и меняться. Петер&
бургский эксперимент по отчуждению личности объективно нуж&
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дался в источнике национального нравственного здоровья, — и
он получал его в диалогическом окликании древней столицы.

Мы видели, что диалог столиц развертывался в широком спек&
тре бытовой, идеологической и социокультурной проблематики.
Спор метрополий прояснил:

— перспективы национальных картин мира, состав образов
жизни и меры качества социального бытия;

— стилистику научного поведения, типы университетской
культуры и общения в научных коллективах; специфику и спо&
собы исследовательского поиска;

— национальную характерологию и ролевые стереотипы мно&
гоэтнических социальных коллективов;

— психологию горожанина и сословных групп;
— альтернативные типы этикетного общения и формы досу&

га; миры моральных ценностей, их преемственность и модерни&
зацию;

— эстетические предпочтения в сфере искусства и творческого
поведения;

— специфику городской эстетики на языке сравнительной
урбанистики;

— специфическую мифологию Петербурга на фоне Москвы
как хранительницы предания;

— экспериментальный градостроительный замысел Невской
столицы и органическое самовозрастание древнего центра;

— характер отношений столицы и государства, полиса и ме&
гаполиса, метрополии и провинции, города и деревни.

Прояснились самые важные моменты диалогической «про&
граммы»: русская идея как особая философия истории; место и
роль Москвы и Петербурга в мировом историческом простран&
стве; прошлое, настоящее и будущее всемирно&исторических три&
ад: «Византия — Русь — Восток», «Запад — Россия — Азия» и
др. 101

101 Из последних работ о Невской столице см.: Старый Петербург. Исто&
рико&этнографические исследования. Л., 1982; Осповат А. Л., Тимен�
чик Р. Д. «Печальну повесть сохранить…» М., 1987; Вилинбахов Г.
Петербург — «военная столица» // Наше наследие. 1989. № 1. С. 14—
22; Каганов Г. З. Париж на Неве. К образу Петербурга в искусстве
эпохи Просвещения // Век Просвещения. Россия и Франция. «Вип&
перовские чтения&87». М., 1989. Вып. ХХ. С. 166—185; Смир�
нов И. П. Петербургская утопия // Анциферовские чтения. Л., 1989.
С. 92—100; Петербург и губерния. Историко&этнографические иссле&
дования. Л., 1989; Две столицы. Проза русских писателей второй по&
ловины XIX в. о жизни Москвы и Петербурга / Сост., вступ. статья
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Три века спора Москвы и Петербурга создали исторически&
непрерывную традицию свободного диалога культур. Небреже&
ние этой традицией грозит нам культурной амнезией, а значит,
и утратой главных опор существования.
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М. М. ЩЕРБАТОВ

Прошение2Мос4вы2о2забвении2ея

Всемилостивейшая Государыня!

Древнейший град, прежде бывший <бывшего?> царствия, а
потом Империи Российской, припадает к стопам своих монархов,
да изъят будет от восьмидесятичетырехлетнего забвения, да об(
новится благоволением своих монархов, да покровенная седина(
ми глава его возрадуется о напоминании древних его заслуг!

Видя столь долговременное забвение, в которое подвержен
есть, размышлял о древнем своем состоянии и дерзаю краткую
повесть заслуг и верности моей, также и пользе, пред очи монар(
ши представить, да не затмится веками оказуемое усердие мое к
владетелям России, и если сие меня из забвения и оставления
не извлечет, да будет сие, по крайней мере, свидетелем, что в
горести моей испускал я болезненный глас, но что рок нещаст(
ный мой превозмог и пользу, и правость, и заслуги, и милосер(
дие.

Молчу о начале моем, сокрытом темнотою времен <...> неже(
ли град, который, по разорению Владимира, избрал 429 <459?>
тому лет, в престол себе великий князь Иоанн Данилович 1. Не я
ли первый поднял главу свою против опустошителей и покорите(
лей России, т. е. татар? Не из недр ли моих подвинулся с воин(
ствами великий князь Димитрий Донской 2 на разрушение силы
Мамаевой? Не я ли претерпел тяжкое разорение при том же ве(
ликом князе от злобного Тохтамыша 3, и трупами наполненные
мои стены, сожженные здания и обагренная вся земля кровью
моих граждан — не суть ли знаки моего усердия? Не из стен ли
моих ходили сии победоносные войска, которые Одоев, Козельск,
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Можайск, Вязьму, Белев, Воротынок и Смоленск к Российской
державе приобщили? Не из стен ли моих ходили те воинства,
которые в междоусобии, возженном князем Андреем Васильеви(
чем, низложили его кичливость и утвердили престол малолет(
него царя Иоанна Васильевича? 4 Из стен моих потом подвинулись
и те воинства, которые Казань, Астрахань и Вятку покорили; а
Великий Новгород и Псков, пользующийся своими вольностями,
принуждены были мне уступить, и вечевые их колокола, приве(
зенные в мои стены и повешенные на моих бойницах, суть зна(
ки моей верности. Подвигшаяся Девлет(Гиреева 5 сила окружа(
ла мои стены, предместия мои сожгла; погибли тут именитые
мои чада, но верность моя не была поколеблена, и имел после
всего вскоре я удовольствие почти зрить с бойниц моих разби(
тие сего самого Девлет(Гирея под Молодями, где единый из лю(
безных моих сынов, князь Воротынский 6, прославился. Воздвиг(
нулись потом из стен моих воинства — Полоцк, часть Литвы и
Лифляндию покорили, хотя пременою щастия лишилася Россия
сих своих завоеваний, но верность моя к своим царям равнове(
сие противу щастия и побед содержала. При младом царе Фео(
доре Ивановиче 7 пришедшие татары тщетно облежали мои сте(
ны, прогнаны и рассеяны, оставили токмо знаки сынов моих
победы, и вечный знак сооружения Донского монастыря тому
есть верный памятник.

Много источников слезных пролили очи мои, когда смертию
царя Феодора Иоанновича пресекся корень моих царей, корень
сидящих на Московском престоле: Рюрика, Святого Владимира,
и Владимира Мономаха 8. В тоске моей не знала я <Москва>, куда
убежище иметь; я, союз брачный древнему происшествию пред(
почитая, бывшей на ложе с ним правление над собою предала и
токмо за отречением ее, по ее повелению, брата ее, Бориса 9, воз(
вела на престол свой. Не сведомо мне было тогда его злодейство,
что он руки свои обагрил в безвинной крови моих прежних госу(
дарей. Но таинство, сокрытое от меня, видно пред Господом бы(
ло; Борис в беспокойстве препроводил время царствования свое(
го, а сын его от хищной же руки погиб. Сие время заблуждения
моего, заблуждения, а не неверности. В Самозванце 10 мнила
зрить последнюю отрасль моих государей, с радостью недра мои
ее приняла, увенчала его царским венцом и под власть его пре(
далась. Поступок внешний мой виновен был, невинно было сер(
дце. Вскоре лесть Самозванца открывается, любезные сыны ору(
жие приемлют, защищают веру и отечество, хищника пленяют
и, доказав его вину, предают жестокой казни. Тогда, лишенна
отрады и надежды видеть уже древних моих государей непосред(
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ственно текущую кровь, царствующую надо мной, обратила я очи
мои на избавителя моего, на кровь Рюрикову и Владимирову, на
ближнего свойственника моих царей, и державство ему вручи(
ла. Шуйский 11 лишь в смутности время царствования своего пре(
проводил; самозванцы умножились, повсюду кровь русская ли(
лась, и разделенная Россия к пагубе своей приближалась. Терзая
внутренность свою и не находя способов сопротивляться, я ги(
бель — не роду царскому — царя предпочла опасению России,
предала его литовцам, дабы возведением сына Сигизмундова 12

Россию успокоить. Се новые нещастии ошибки моей последова(
ли: поляки, а овладев частию Москвы, ни Владислава не дава(
ли, ни обещаний своих не содержали, и гибель моя уже прибли(
жалась, когда мои же любезные дети, изгнанные междоусобием,
Трубецкой и Пожарский 13 с другими россиянами, избавили меня
от ига вражеского, дали по претерпении моем мне свободу оказать
паки совершенную мою верность к моим государям. Глаголют все
естественные и народные права, что по окончании царского пле(
мени народ вступает в первобытные свои права избирать себе но(
вого царя или переменить законы. Воспользовался ли я сим? Нет.
Но свойственника по женскому колену, внука брата царицы Ана(
стасии Романовны, Михаила Федоровича Юрьева Романова, ма(
лолетна и во изгнании суща, на престол российский возвела 14.
Напрягая все свои силы в помощь малолетнему государю, от
междоусобии, от шведов и поляков Россию освободила, родите(
ля его, Филарета Никитовича 15, из плена извлекла, и утвердила
престол его. Ту же верность сыну его и внуку, царю Феодору
Алексеевичу 16, сохраняла, даже когда смерть, скосив дни его в
цветущей младости, опять меня во младенческое правление ввер(
гла. Я сперва малолетнего брата его, остроумного Петра 17, а
потом, по возмущениям стрелецким, брата Иоанна 18 на престол
возвела. Сопротивляясь всем бунтам стрелецким, среди его опас(
ностей покрывала его моим щитом и телесами любезных чад
моих, была первая свидетельница его младенческим, но ироичес(
ким забавам, в отсутствии его хранила ему верность. Увы! Сей
сáмой меня оставил. Сей, по нужде ли, для учреждения флота и
торговли и для близкого надзирания производящейся войны, или
гнушаясь старых моих обычаев, пренес столицу во вновь отстро(
енный во имя его град.

Источники слез, яко у вдовицы, потекли из глаз моих, умол(
кли веселые клики в моих стенах, и гусли, молчащие на сухих
древесах, повешены зрились. Колико часто звучные победы и
полезные отечеству установления не возвеселяли сердце мое, но
мгновенное и редкое видение моего монарха пронзало душу мою.
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Лучшие мои граждане, отвлеченные от стен моих, в чуждую зем(
лю пошли утвердить жилище свое, толпы поселян посланы были
обрабатывать болотистую и неплодную землю, здания мои, за
неповелением их возобновлять, сокрушались и новые запреще(
но было строить. Наконец, скончался сей государь, живший дол(
го по числу трудов своих, но мало для пользы России. Преемни(
ца его, Екатерина 19, также вскоре дни свои прекратила; и внук
Петра Великого, Петр Алексеевич, в младых летах взошел на
престол российский.

Утешились очи мои видением младого государя, возобнови(
лась надежда в сердце моем, видя его опять любящего праоте(
ческий град. Но яко тень проходит, тако прошло счастие мое; и
сей младый государь, подобно расцветшей лилее, пал под острия
смертныя косы.

Две сестры в юных летах и две тетки остались наследницы к
престолу, и собравшиеся вельможи избрали Анну, дщерь царя
Иоанна Алексеевича 20, но избрали с положением пределов ее вла(
сти и владычеству. Не могла я терпеть, быв всегда облагодетель(
ствована моими государями, чтобы границы власти их полага(
ли, и вскоре, разрушив все условия, беспредельно на добрую веру
ее предалась.

Увы! И сия также воздала мне отделением себя от стен моих,
и во все время царствования ее уже очи мои не зрили лица ее.

С того же времени и доныне лишилась я удовольствия зрить
пребывающих монархов в стенах моих. Елизавета и ныне цар(
ствующая Екатерина лишь на малое время удостаивают меня
присутствием своим. Но увы — такое присутствие, — присут(
ствие, показующее самое их, моих государей, неудовольствие;
насилу явятся в град мой, в древнюю столицу предков своих,
спешат его оставить, дабы с веселием возвратиться на невские
берега. Ни стечение множества благородных, потомства тех, кои
пролили кровь свою для службы отечества, ни бесчисленного
<числа> народа, радостными восклицаниями изъявляющего
свою верность и усердие к государям, ни святость мест, знаме(
нитых многими чудесами и почивающими божьими угодника(
ми, ни гроба праотцев своих, ни древние здания, идеже <обита(
ли?> прежние мои государи, положившие основание величеству
России, и ни прекрасные окружности мои сдержати и привлечь
сердца их не могут.

И в горести своей самый сей прискорбный поступок государей
моих тщуся оправдать, взирая на красоту вновь созданного гра(
да, на величество протекающие реки и на цветущую торговлю в
оном. Но, Всемилостивейшая Государыня, воззрите на мое состо(
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яние! Древние развалины мои имеют некоторые приятности,
смешанные еще с полезностью; приятны они тем, что самую
древность мою в Вашей Империи представляют; полезны тем, что
воспоминают разные услуги, учиненные отечеству. Во мне зрит(
ся непространное и нехорошее здание старинного дворца за зо(
лотой решеткой; там царь Иоанн Васильевич жил; там видно то
окошко, коим от грозящего ему наказания расстрига спастись
хотел, но, гнетом Божиим гоним, преломив ногу, опять в царс(
кие чертоги был внесен и достойную месть за свои преступления
приял; тут существует еще Красное Крыльцо, идеже изменник
Басманов от руки Шуйского наказан был; откуда Нарышкин, за
государя своего претерпевая, на острие копий стрельцами низ(
ринут был. Еще известны места, где за верность свою убит стрель(
цами Языков, и где Долгорукие, отец о сыном, жизни лишены 21.
Священные здания, сооружения и знак набожия твоих предков,
суть купно свидетели их добродетелей и напоминатели, идеже
императорским венцом венчалась, идеже помазалась священным
елеем и сан монарший священным обрядом важнее учинила, к
вящему привлечению верности и любви народной. На что я ис(
числяю все знаменитые места? Пространство, приличное проше(
нию моему, возможет ли все оное поместить? В стенах моих со(
зданные божественные храмы представляют единые памятники
таких побед и приобщения к России, яко Покровский собор, и
прочие, другие созданы в память какого знаменитого врагов по(
ражения, яко церковь Покрова в Кудрине — поражения второ(
го Самозванца, вором Тушинским именованного 22. Иные суть па(
мятники такого злоключения, яко Илья Обыденный — бывшей
в Москве язвы. Сретенский монастырь — памятование купно
внесения образа Владимирской Богородицы в Москву и избав(
ления России от Темир(Аксака 23. Самые улицы и урочища знат(
ные деяния представляют. Пролом на Трубе воспоминает знат(
ное учиненное отражение полякам; Замоскворечье — храброе
сопротивление Девлет(Гирею, где многие чада мои погибли; уро(
чище Арбат показует, что татары некую власть имели во граде и
обозы свои тут останавливали; Болвановка, что тут они житель(
ство имели, и прочее.

Так что с некоими сведениями российский гражданин не мо(
жет сделать шага, чтобы не воспомянуть верность и усердие сво(
их праотцев к отечеству и государю и к оному бы вяще не побу(
ждаться.

Шумящие струи реки моей не имеют ни пространства, ни
чистоты невских вод, а паче быв без призрения, ежедневно чис(
тоту свою теряют, но, однако, показуют по живущей в ней неж(
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ной рыбе, что они более чистоты могли иметь и, конечно, не
отягчают жителей такими болезнями, которые невские воды про(
изводят.

Итак, если бы милосердное око Вашего Величества воззрило
на мои стены, если бы частое пребывание Ваше обновило юность
мою, то б огромные здания гораздо с бóльшим успехом возвыси(
лись бы в стенах моих, и новое зодчих искусство, смешаясь с
древними строениями, двойную бы красоту мне придали. Коло(
менское, Воронцово и другие окружные села могли бы, при луч(
шем воздухе растворения, заменить место Петергофа и Царского
Села, и поля бы изобильные не болота представляли, но обиль(
ные жатвы, изображающие обильность монарша милосердия,
или паче сказать, воспоминание обильной в милости десницы,
питающей вселенную. Возвеселилось бы сердце царево, и возве(
селилась бы я о Царе своем.

Средоточное местоположение среди Империи моего града
было бы удобным к скорейшему дохождению всех известий до
правительства, и власть монарша, повсюду равно простираясь,
нигде <бы?> ослаблена не была; вельможи бы, окромя что от
повсюду зримых ими памятников усердия и верности их праот(
цев, более бы внутренность страны познали, и нужды бы народ(
ные известнее им были; а к тому, быв ближе к своим деревням,
своим собственным домоводством и домоводство других возбу(
ждали, и из стечения приватных польз польза общественная
могла <бы?> проистечь.

Наконец, цветущая в Петровом граде торговля может ли мо(
нархов моих остановить? Ибо, коль она ни есть пространна и коль
ни есть полезна, но пространство ее не от окружности Петербур(
га происходит, но от обильства других стран России, ближайших
ко граду моему; оживление же моего состояния паче укрепит и
сию часть государственных доходов, а паче тем, что вельможи,
быв отдалены от порта, не имея толико удобности получать чу(
жестранные товары, самим сим сластолюбие и роскошь их стес(
нится, а пример их, воздействуя и над прочими, повсюду сие зло,
вкрадшееся в Россию, сократит.

Воззри, Всемилостивейшая Государыня, что состарившийся
в верности своим монархам град с покорностью представляет,
воззри на все мои заслуги, на верность мою и чад моих; на по(
лезность, приносимую прежде и ныне в России, и да не буду я,
яко отвергнутая раба, лишена зрения монархов моих; да чада
мои, служащие тебе, не будут забвенны от воззрения твоего! Они
не менее жаром любви к тебе и к отечеству пылают, как те, ко(
торые имеют щастие тебя окружать, с той токмо разностью, что
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те питаются надеждою милостей твоих, и сии и без всякой на(
дежды те же чувства ощущают. Ободри мою старость, их же усер(
дие, вложи присутствием твоим ту твердость и великодушие,
какое отцы их ощущали, и буди обновительница старости моей,
купно нравственных добродетелей и блаженства России!

1787
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П и с ь м о 1
ВЯЧЕСЛАВ К ВИКТОРУ

С.�Петерб. 18...

Наконец�то я в Петербурге, любезный друг Виктор! — По при�
меру многих наших приятелей я бы мог тебе наполнить целое
письмо выражениями грусти, тоски по родине, описать мой пер�
вый меланхолический взгляд на Московскую заставу, тысячу
воспоминаний, пробудившихся ex officio * в груди моей и, сло�
вом, все то, что водится в таких случаях... но нет сил притворять�
ся, и потому скажу тебе без околичностей, я рад душою, что вы�
рвался из нашей мачехи, или, как ее называют, нашей матушки
Москвы, я вздохнул свободнее, когда выехал за заставу и вспом�
нил, что оставляю за собою целый строй моих тетушек и дядю�
шек, их именинные обеды, приторное радушие, бостон, гран�па�
сьянсы и бесконечные советы и увещания; что касается до
друзей, то уверен, что они рады тому, чему я рад и любят меня
как вблизи, так и издалека. — Матушка была очень печальна, и
немудрено — она в Москве родилась и после 12 года в первый раз
оставляет ее, а с нею своих знакомых, свои привычки, которые
в ее летах сделались для нее необходимостию. — К тому те она
едет в чужой дом — а ты понимаешь, как это ей также тяжко. —
Мы оба молчали; она, как понял я из ее немногих слов, все дума�
ла, как�то она будет принята дядюшкой — благодетелем нашего
семейства, как�то я ему понравлюсь... — Я же был за седьмым
небом: наконец, общество почувствует прилив нового человека
со свежими чувствами, со свежими мыслями, с твердым наме�

* по обязанности (лат.). — Ред.



Петербургские письма 89

рением и, может быть, со способностью действовать! — Вот един�
ственная мысль, которая представлялась мне в различных ви�
дах во все продолжение моей дороги и наяву и во сне, особливо
во сне, ибо я, чтобы сократить время, решился спать во всю до�
рогу — и ты не можешь себе представить, с каким восхищением
я, заснувши на станции и проснувшись через несколько часов,
узнавал, что еще на 100 или 150 верст я приближился к Петер�
бургу. — Поэтому ты удивишься, что я не видал ни валдайских
гор, ни Волхова, ни Новгорода, что, словом, дорога от Москвы к
Петербургу для меня не существует — сердись на меня как хо�
чешь, — а я так рад этому; может быть, новые виды, историче�
ские воспоминания — расшевелили бы во мне лукавого беса По�
эзии, которому дай волю, так не угомонишь; — я же твердо
решился оставить Литературу: я хочу служить — и служить в
полном смысле этого слова; дорогою на просторе я еще более
убедился во всегдашней моей мысли, что служба у нас в Рос�
сии — есть единственный способ быть полезным Отечеству. Тол�
куй мне что хочешь про почтенное высокое звание поэта, учено�
го, про его обширный круг действия — все это справедливо, да
не у нас. Чтó у нас Литература? — Ведь охота же писать для тех,
которые ничего не читают. Будь хоть семи пядей во лбу — твое
сочинение не перейдет за круг твоих приятелей и тех еще надоб�
но заставить тебя слушать или подарить им по экземпляру; у нас
нет врожденного, непроизвольного стремления к просвеще�
нию. — Скажи, кто у нас заводит школы? Правительство; кто
заводит фабрики, машины? Кто дает ход открытиям? Правитель�
ство; кто поддерживает компании? Правительство и одно Прави�
тельство. — Частным людям все эти вещи и в голову не приходят.
Правительству нужны люди для его предприятий; отдаляться от
него — значит удаляться от того, чем двинется, живет, чем ды�
шит вся Россия. Не говори мне о неудачах по службе, о непри�
ятностях, с которыми, говорят, бывает соединена; я уверен, что
все это преувеличено оскорбленным самолюбием людей, которые
не убиваются в службе оттого, что служба с ними не уживается.
Нет! тайное предчувствие говорит мне: я назади не останусь; что
ни толкуй, а человек, который немножко учился, ставит на стра�
нице не более двух или трех галлицизмов, человек с чистым
желанием служить и быть полезным, не гоняющийся ни за кре�
стами, ни за чинами — такой человек будет новостью, любопыт�
ным явлением и его, хоть для редкости, толкнут вперед, не за�
ставляя нагибать спину. Сколько бы ни было злоупотреблений в
службе, как и во всех делах человеческих, но работники везде
нужны — а я хочу работать. Вообрази себе, друг Виктор — на�
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слаждение на деле испытать благородство чувств своих, верность
своего суждения, в глазах простолюдинов ни во что ценить то,
что для них цель жизни, поверить энергию души в борьбе с пре�
пятствиями, встречающими всякого новичка в свете, внести в
толпу маленьких людей с маленькими душонками, загаженны�
ми низким ласкательством и эгоизмом, душу чистую, чуждую
интриг и происков между ремесленниками, считающими, какую
плату могут получить они за каждую строку, ими написанную,
работать бескорыстно и с энтузиазмом, — просителей удивить
ласковым обращением и готовностию помогать им, начальни�
ков — прямотою сердца, откровенностию и, может быть, каки�
ми�нибудь свежими мыслями, к которым не приучили их рути�
нисты. Sauvez moi des routiniers, je me charge des théoriciens *, —
говаривал один умный вельможа. Наконец, вступиться за честь
нового поколения и назло старикам доказать, что молодые люди
могут быть и дельными и важными людьми. — Вообрази себе все
это, Виктор, и согласись, что все твои журнальные статьи ничто
в сравнении с делами, меня ожидающими...

__________

Вот тебе и второе письмо от того же числа, первое я написал,
едва выскочивши из коляски, мне необходимо было если не тебе,
то, по крайней мере, бумаге передать мысли и чувства, которые
кипят в душе моей, — я задыхался от них — но не мог докончить,
пока матушка устраивалась в отведенной нам комнате, я побе�
жал будто бы отнести письмо к тебе на почту, — чтобы не отнять
у матушки единственного нашего лакея, — а, сказать правду,
чтобы иметь случай сбегать в город, я теперь пишу тебе из спра�
вочного места, заведения, о котором вы, москвичи, не имеете
понятия — обегать город — я устал до смерти, пот с меня градом,
колена подгибаются, в глазах рябит, но во что бы то ни стало
передам тебе, как могу, первые впечатления, к тому же надобно
приучать себя к усиленному труду — итак, слушай: я вне себя
от Петербурга, с самого въезда в него я пришел в восхищение и,
виноват, от ошибки: не видавши никогда домов в четыре этажа
под одну крышу, я принял их все за фабрики и удивился их мно�
жеству. — Европейский город! думал я — какое движение про�
мышленности; скоро я узнал свою ошибку, но прогулка моя
утвердила мнение мое; я был на Невском проспекте, оттуда про�

* Спасите меня от рутинеров, а я займусь теоретиками (фр.). — Ред.
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бежал на Исаакиевскую площадь, чуть было не стал на колени
перед величественным монументом Петра�исполина; пробежал
несколько раз по набережной, оттуда на биржу, взглянул на ряд
Коллегий, огромный, стройный, как все, брошенное рукою Пет�
ра на невозделанную почву России: это зрелище, эти люди с за�
нятыми лицами, с портфелями, эти корабли, пришедшие из всех
стран света, слова на всех европейских языках, доходившие до
моего слуха, даже запах каменных угольев — все это жгло мое
воображение; то я думал, что я в иностранном городе, в чужих
краях, то вспоминал, что все, меня окружающее — мое отече�
ство, и, признаюсь, это соединение двух ощущений еще более
увеличивало мой восторг.

П и с ь м о  2
ВЯЧЕСЛАВ К ВИКТОРУ

Ну, уж была мне гонка за мои восторги, — едва я ушел от ма�
тушки, как дядюшка, несмотря на то, что у него в это время был
доклад, и тетушка, несмотря на то, что еще было 9 часов утра —
явились у нас с визитом — обласкали матушку — начались
расспросы — можешь себе представить ее смущение перед дя�
дюшкой. Она извинила меня, как могла, но мне сказала, что мой
поступок показался ему странным, и что мне не надлежало бе�
гать со двора прежде, нежели я представился дядюшке. Призна�
юсь, что это происшествие немного расхолодило мои восторги —
уж не в Москве ли я? — подумал я; неужли и здесь обращают
внимание на такие мелочи? — Матушка не дала мне докончить
моих размышлений — и едва я успел переодеться, как она пове�
ла меня к тетушке, в которой я нашел премилую женщину, хотя
гордую с виду. Я извинился перед нею в своей невежливости,
складывал всю вину на необходимость отправить письмо, просил
ее меня извинить перед дядюшкой и проч., и проч. Мы прогово�
рили с ней добрых полчаса. Сказать тебе, о чем мы говорили,
невозможно, ибо мы ни слова не сказали по�русски, а фран�
цузский разговор, особенно при первом свидании, составляется
из такого количества летучих фраз, что их не прикуешь к бума�
ге. Скажу только, что между тысячами предметов дело коснулось
и Литературы. Матушка не могла утерпеть, сказала, что и я лите�
ратор. Тетушка тотчас спросила, на каком языке я пишу; я за�
красневшись и в смущении проговорил: «en Russe!» * Как ты ду�

* по�русски (фр.). — Ред.
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маешь, что мне отвечала тетушка? — Она не только похвалила
меня за это, но прибавила, что терпеть не может, когда русские,
презирая свой язык, принимаются писать на иностранном. —
Что, сударь, каково? Найди мне хоть одну московскую даму,
разумеется, пожилую, которая бы решилась произнести такое
суждение? Что ни говори, а Петербург сотнею лет обогнал Моск�
ву. В ту минуту вошедший человек прервал наш разговор, доло�
жив, что дядюшка дожидается меня в кабинете. Как тебе объяс�
нить впечатление, которое сделал на меня благодетель нашего
семейства — право, не знаю. Не хочу не договорить и боюсь про�
говориться; итак, скажу коротко: я, было, прикинул к обнажен�
ной голове моего дядюшки Галлееву систему: она была не в его
пользу; но я хочу лучше верить моему внутреннему чувству, а
оно заставило меня найти то выражение доброты, той снисходи�
тельной терпимости, которою я более всего дорожу в людях.
Правду сказать, при этом свидании мое самолюбие�таки постра�
дало немного, ну, да так и быть. Сначала, помня наставления ма�
тушки, я было хотел извиниться перед ним в моей невежливос�
ти, но, как кажется, матушка ошиблась: я заметил, что дядя был
изумлен моими извинениями, — верно, он не обратил и внима�
ния на мое отсутствие, а своими извинениями я только надоу�
мил его, что сделал неучтивость, и хитрый старик притворно
нахмурил брови. — Но лицо его скоро прояснилось, он не дал мне
слова сказать о моей благодарности за все его благодеяния, ока�
занные нашему семейству, и тотчас начал спрашивать, где я
учился, как будто матушка двадцать раз не писала ему об этом!
отчего я так долго не соглашался на его предложение вступить
при нем в службу, чем я занимался, вышедши из школы. Я от�
вечал, как мог, но плохо бы мне было, если бы не помогла те�
тушка. Она расхвалила меня до невозможности, рассказала о
моих литературных подвигах. — «А что вы писали?», — спро�
сил меня дядюшка, — я подумал и с тайною надеждою изумить
и порадовать старика назвал мою прошлогоднюю повесть, зна�
ешь, ту, которую журналисты без ума расхваливали и читатели
приписывали то тому, то другому известному автору, — назвал,
ожидал восклицаний, комплиментов, приготовлялся краснеть и
скромничать — что же? «Я не читал эти книги, — отвечал мне
дядя равнодушно, — но все равно, это очень хорошо, это наби�
вает руку». Набивает руку! набивает руку! — подумал я, и кровь
поднялась мне в голову, но уже не от застенчивости. — Как! луч�
шее мое произведение, писанное от души, обделанное с величай�
шим тщанием и, может быть, — с тобою говорю откровенно —
произведение, к каким не приучили наши писатели публику, это
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произведение годится только набивать руку, и даже мой родной
дядя не читал его!» — Но скоро, вспомнивши новый род жизни,
который предпринимаю, я угомонил авторское самолюбие и ста�
рался впиваться в слова дядюшки, который толковал мне, что
теперь занятия мои будут гораздо важнее, что в службе надобно
работать головою, что он завтра же повезет меня к князю Воро�
тынскому, его старинному другу и будущему моему начальнику.

П и с ь м о  3
ВЯЧЕСЛАВ К ВИКТОРУ

Вчера дядюшка меня возил к князю Воротынскому. Не могу
тебе описать неприятного впечатления, которое сделал на меня
этот человек: представь себе высокого сухощавого старика, лицо
важное до равнодушия; взор спокойный до нечувствительности,
размеренные движения; бесцветные слова; не улыбку — но ка�
кое�то желание улыбаться. Он сделал мне почти те же вопросы,
что и дядюшка; не дождался ни на один ответа; обещал предста�
вить своей жене; пригласил меня к себе ездить по вторникам; по�
звал одного из своих секретарей, поручил меня ему, велел при�
готовить просьбу, все это приправил несколькими пошлыми
истинами и комплиментами и, отошедши с дядею к окошку, по�
клоном своим дал мне знать, чтобы я оставил их одних. Я побрел
за моим начальником под нумером вторым в княжескую канце�
лярию. Надобно было пройти несколько комнат, и ты не можешь
себе представить, как мой Иван Гаврилович Глинцев (так назы�
вают моего будущего начальника) извивался передо мной во всю
дорогу; как мне расхваливал то моего дядюшку, то князя; то
князя, то дядюшку, то поручал себя моему расположению, то
обещал мне свою дружбу, тряс мою руку — но вошли мы в кан�
целярию — и все переменилось: мой Иван Гаврилович, низень�
кий, толстенький человечек, с кудрявыми, чопорно расче�
санными волосами, краснощекий, без всякого выражения в лице,
прищурил глаза, закинул голову назад, обдернул манжеты, по�
правил на них свой Анненский крест, опустил руки в карманы и
вошел преважно в двери первый. Все засуетилось при его входе;
низшие чиновники, мои будущие товарищи, вытянулись в стру�
нку, едва он удостаивал их внимания, говорил, не смотря на них,
отвечал, не слушая; — со мною, правда сказать, он обращался
ласково и благосклонно, но все не так, как в ближней комнате.
Мои товарищи уже все смекнули — и чей я племянник, и кто мой
дядюшка и подавали мне бумагу для написания просьбы и



94 В. Ф. ОДОЕВСКИЙ

уступали мне место. Все это показалось мне довольно гадко, но
я скрепил сердце и, когда дядюшка, вышел от князя, позвал
меня ехать с собою, я утешал себя мыслию, что c’est une consé-
quence *, необходимое следствие.

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА
ВИКТОРА К ВЯЧЕСЛАВУ

...Душевно радуюсь, любезный мой Вячеслав, что ты упор�
ствуешь в твоем намерении служить. Такая решительность —
чудо, оно в первый раз с тобою случается. Сердись на меня, как
хочешь, но я тебе повторю то же, что несколько раз говорил: я
так же, как и ты, постигаю пользу и необходимость служить, и,
если бы не мои больные глаза, то, верно, променял теперешние
мои занятия на какое�либо место, где бы я деятельнее мог быть
полезным государю и Отечеству. Но ты — совсем другое дело: ты
не имеешь той твердости характера, того сосредоточенного вни�
мания, той деятельности, той постоянной привычки к занятиям,
которой требует служба, без которой ты будешь весьма плохим
и неисправным чиновником, в тягость начальнику, предметом
ненависти для твоих товарищей, упреком для твоих покровите�
лей. Ты теперь уверен в противном, но ты обманываешь самого
себя, тебе и служба нравится потому, что ты ее поэтизировал, ибо
ты Поэт, мой друг, и больше ничего: твоя мечтательность и рассе�
янность погубят тебя, беспрерывные и сначала, может быть, ме�
лочные занятия скоро надоедят тебе, ты промечтаешь в своей
постеле и опоздаешь в канцелярию, промечтаешь над какою�
нибудь ведомостью и не подашь ее к сроку; тут ты будешь при�
нужден извиняться, унижаться, что совсем не в твоем характе�
ре, а потом, когда какой�нибудь из твоих товарищей, низший
тебя и по способностям, и по познаниям, опередит тебя, твое
пиитическое самолюбие будет оскорблено и — увы, мой друг ! —
прежде, нежели ты достигнешь той степени, где служба стано�
вится в самом деле поэзией — если и достанет в тебе столько
твердости, и если и не выгонят тебя со службы, — ты непроиз�
вольно испытаешь и зависть, и желание повредить своим сопер�
никам и желание поддержать свою лень покровителями, — сло�
вом, все те мелкие страсти, которые тебе непонятны и — которые
в порядке вещей. Дай Бог, чтобы мое пророчество не сбылось, —
я могу ошибаться, ибо знаю свет только понаслышке, но одно, в

* это следствие (фр.). — Ред.
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чем я уверен, это то, что твое отступничество от Поэзии не долго
продлится, и сверх того всего, что я выше говорил, я нахожу
доказательство в самом твоем последнем письме; находясь в
Петербурге, ты вообразил себе, что ты в иностранном городе и —
ну восхищаться. Помилуй! такая дребедень прилична ли важно�
му, хладнокровному чиновнику? Смотри, душа, чтобы это чув�
ство не отразилось и в твоих занятиях по службе, чтобы ты о
русских делах не стал судить немецким умом, русские правила
подгонять под немецкие принципы и русский дух не сделался
бы тебе непонятен потому, что ты будешь искать в нем немецко�
го. Космополитизм, моя душа, хорош в филантропической
диссертации, а в службе не только никуда не годится, но даже
вреден...

1835
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Мос-ва0и0Петерб6р7
в0литерат6рных0отношениях

Гоненье на Москву!

Грибоедов

С давних пор некоторые петербургские журналисты силятся
показать, что между Москвою и Петербургом существует непри"
миримая литературная вражда. Мы считаем обязанностию опро"
вергнуть перед нашими читателями эту несправедливую мысль,
которая пущена в ход с особенною целию, как мы увидим, и вме"
сте с тем вступиться за честь Москвы, которая терпит оскорбле"
ния не от Петербурга (Петербург в этом нисколько не участник),
а от двух"трех журналистов в Петербурге.

С давних пор «Северная пчела» 1 при всякой плохой книжон"
ке, изданной в Москве на плохой бумаге, не пропускает своих
обыкновенных восклицаний: «Вот какие книги Москва нам по"
сылает! Вот чтó Москва пишет! Вот как Москва печатает!» и проч.
Г<"н> Булгарин 2 в своих статьях, издаваемых в «Северной пче"
ле», не перестает уверять читателей, что московские журналы
существуют на то, чтобы порицать журналы и сочинения петер"
бургские, что московские литераторы — враги петербургским и
проч. «Библиотека для чтения» 3 в одном из номеров прошлого
года выразилась так о Москве своим обыкновенным тоном: «Что
делает Москва? Москва ругается!..» Наконец, в феврале этого
года по случаю одного романа, который цензурован в Москве и
издан в Петербурге, после длинного рассуждения о ножах мос"
ковских фабрик, на которых выставляется фальшивый London,
она объявила, что петербургский ум п р о д а е т с я  дороже мос"
ковского восьми"десятью процентами, что петербургских рома"
нов требует публика, а московских не покупает, и проч. и проч.
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«М о с к в а  р у г а е т с я!..» Мы имели бы право спросить: а
что же делает Петербург, печатая подобные слова, если бы мы
приписывали их Петербургу? — Повторяем, что Петербург в этом
нисколько не участвует, и не обвиняем его: это слова партии не"
которых журналистов.

До сих пор мы думали, что есть московские ситцы, московские
шляпы. Петербургские сиги, петербургская навага, корюшка,
ряпушка; мы всегда были благодарны Петербургу за то, что он
снабжал нас этою прекрасною рыбою, но, кроме этого, нам объяв"
ляют еще, что есть какой"то особенный п е т е р б у р г с к и й
у м, который также п р о д а е т с я... Но, скажите, если есть пе"
тербургский ум, да московский ум, — отчего же не быть ума ас"
траханского, одесского, архангельского, саратовского, пензен"
ского, тамбовского и проч.? После этого, не будет ли 54 ума в
России по числу губерний?..

П е т е р б у р г с к и е  р о м а н ы  п р о д а ю т с я  в ы"
г о д н е е  м о с к о в с к и х  и  б о л е е  т р е б у ю т с я
п у б л и к о ю... Мы не знаем, что такое петербургские и москов"
ские романы... Мы знаем только русские романы, где бы ни были
они изданы... Но если «Б<иблиотека> для чтения» разумеет под
этим словом романы, изданные в Петербурге, то это неправда...
Первый лучший русский роман: «Юрий Милославский» 4, имев"
ший успех столько блистательный, издан в Москве. Он расходит"
ся уже третьим изданием, до которого не дожил ни один роман,
изданный в Петербурге. Романы г. Лажечникова 5, которые так"
же очень любимы публикою и теперь у нас первенствуют, изда"
ны в Москве. Марлинский 6, один из любимейших писателей на"
ших, давно живет на Кавказе, след<овательно>, ум его может
назваться и кавказским. «Аммалат"Бек», лучшая его повесть,
напечатана в первый раз в московском журнале. Повести Пав"
лова 7 изданы в Москве. — Повести Мельгунова 8, заслужившие
похвалу даже «Библиотеки для чтения», также. — Петербург из"
дал «Монастырку», повести Безгласного 9 и «Миргород». Автор
«Монастырки» живет теперь в Москве и в ней учился; Безглас"
ный есть также питомец Москвы; автор «Миргорода» приехал
из Нежина. — Что касается до семейства Выжигиных, «Черной
женщины» и фантастических путешествий Барона Брамбеуса 10,
то Москва охотно уступит честь издания всего этого Петербургу.

«С е в е р н а я  п ч е л а» п р е с л е д у е т  т и п о г р а ф "
с к и е  и з д е л и я  М о с к в ы. Надобно вспомнить, однако,
что в Москве типографское искусство древнее петербургского.
Есть типографии, которые остались в прежнем их виде и не улуч"
шились со времени основания. Но мы укажем на типографию
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Г. Семена, которая щегольством и красотою изданий не уступит
ни одной петербургской. Мы смеем сказать, что этот журнал, те"
перь развернутый перед читателем, может похвалиться своею на"
ружностию перед всеми петербургскими, и что такого издания
еще не было в Северной столице. — Итак, Москва напрасно тер"
пит эту напраслину от петербургских журналистов за свои из"
дания.

«М о с к о в с к и е  ж у р н а л ы  с у щ е с т в у ю т  н а  т о,
ч т о б ы  п р е с л е д о в а т ь  п е т е р б у р г с к и е  с о ч и н е"
н и я!..» Неправда. — Давно ли вышли стихотворения Бенедик"
това? 11 Где приветствовали поэта со всем жаром восторга беспри"
страстного? В московском журнале. Где приняли его холодно?
В «Библиотеке для чтения». В прошедшем году явился «Мирго"
род» Гоголя, его «Тарас Бульба», одно из украшений современ"
ной русской словесности. Кто принял с жаром это произведение?
Московские журналы. Кто пропустил без внимания и преследо"
вал Гоголя в других его произведениях? «Библиотека для чте"
ния». Талант Кукольника 12 был ею поднят до небес и поруган. В
Москве его оценили по внутреннему достоинству, без восторга и
без предубеждения.

Но сочинения г. Булгарина и Барона Брамбеуса в московских
журналах не нашли отголоска одобрительного?.. А! так вот в чем
и тайна! Вот почему «Библиотека для чтения» говорит, что
Москва ругается! Вот почему «Северная пчела» уверяет, что мос"
ковские журналы преследуют все петербургское, как будто все
петербургское заключается в сочинениях гг. Булгарина и Брамбе"
уса! Частное дело хотят превратить в общее — и нерасположение
к сочинениям известных писателей, не находящих сочувствия
и здесь, и во многих местах, и в самом Петербурге, объясняют
небывалою литературною враждою двух столиц!

Замысел колоссальный!
А это в самом деле замечательно, что ни один из московских

журналов, несмотря на разность их мнений в других отношени"
ях, не объявил сочувствия к сочинениям гг. Булгарина и Б. Брам"
беуса. «Московский вестник», «Московский телеграф», «Теле"
скоп» 13 и «Московский наблюдатель», как ни были недружны
между собою, а в этом соглашались. Но были, есть и теперь пе"
тербургские журналы, которые в этом разделяли мнение москов"
ских журналов. Вспомним «Литературную газету» 14 и взглянем
теперь на «Литературные прибавления» к «Инвалиду». Прочие
журналы, «Северная пчела», «Сын Отечества» 15 и «Библиотека
для чтения» взаимно хвалят сочинения гг. Булгарина и Брамбе"
уса, потому что эти журналы издаются гг. Булгариным и Брам"
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беусом. В «Северной пчеле» г. Булгарин, издатель ее, всегда хва"
лит самого себя. К тому же, разве собственно петербургское не
нравится московским журналистам в сочинениях гг. Булгарина
и Б. Брамбеуса? Ведь хвалят же они другие произведения, изда"
ваемые в Петербурге? — Следственно, им не нравится в них не
то, чтó принадлежит Петербургу, а то, чтó, собственно и исклю"
чительно, принадлежит гг. Булгарину и Б. Брамбеусу, и нико"
му более. — Итак, здесь вражды Москвы с Петербургом вовсе не
существует.

«М о с к о в с к и е  ж у р н а л ы  с у щ е с т в у ю т  н а  т о,
ч т о б ы  б р а н и т ь  ж у р н а л ы  п е т е р б у р г с к и е?..»
Опять неправда. Московские журналы враждовали и враждуют
так же между собою, как и петербургские. Вспомним отношения
«Вестника Европы» и «Московского вестника» к «Московскому
телеграфу» 16, сего последнего к «Телескопу», который и теперь
не совсем благоволит к «Московскому наблюдателю». Вспомним
вражду «Литературной газеты» с «Северной пчелой», в глазах
наших «Литературные прибавления» воюют неутомимо с «Биб"
лиотекой для чтения» и выражают свою приязнь к «Московско"
му наблюдателю». — Наконец, не сейчас ли вспыхнула среди
Петербурга жестокая брань между «Сыном Отечества» и «Биб"
лиотекою для чтения»? Вызов решительный. — Явно, что и
здесь вражды между Москвою и Петербургом не существует.

Наконец, скажем решительно, что мы не понимаем различия
между московским и петербургским литератором и думаем, что
оно никогда не существовало и не может существовать, особенно
с тех пор, как заведены дилижансы и как стало возможно лите"
ратору через четыре дня из московского сделаться петербургским
и обратно. Когда будут у нас железные дороги и паровые кареты,
это превращение совершаться будет в несколько часов. — В ис"
тории литературы нашей трудно и невозможно определить, чтó
принадлежит Москве, и чтó Петербургу. Москва издревле была
школою и рассадником литераторов. Ломоносов, Карамзин,
Жуковский, Мерзляков 17 учились в ней: это все литераторы, об"
разовавшиеся классически. Пушкин учился в Петербурге, но в
его воспитании литературном, конечно, еще более участвовали
Жуковский и Карамзин. Москва есть колыбель «Истории госу"
дарства Российского» 18. — Здесь зачалась мысль этого произве"
дения. — В Петербурге оно окончено. — Неужели же Москва и
Петербург будут спорить о том, за кем из них останется произве"
дение, принадлежащее целой России?

Итак, нет у нас ни московской, ни петербургской литерату"
ры, но есть одна литература русская: так да не будет же у нас ни
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московских, ни петербургских литераторов, но да будут литера"
торы русские. — И все они да соединятся к тому, чтобы общими
силами подвигать словесностью нравственный успех общества и
противодействовать духу промышленности, духу безвкусия и
духу междоусобия, который сродно питать пришельцам, ищу"
щим приключений в нашей словесности.

1836



Н. В. ГОГОЛЬ

Петерб-р.с0ие2запис0и218362.ода

I

...В самом деле, куда забросило русскую столицу — на край
света! Странный народ русский: была столица в Киеве — здесь
слишком тепло, мало холоду; переехала русская столица в Моск%
ву — нет, и тут мало холода: подавай Бог Петербург! Выкинет
штуку русская столица, если подсоседится к ледяному полюсу.
Я говорю это потому, что у ней слюна катится поглядеть вблизи
на белых медведей. «На семь сот верст убежать от матушки! Экой
востроногой какой!» — говорит московский народ, прищуривая
глаза на чухонскую сторону. Зато какая дичь между матушкою
и сынком! Что это за виды, что за природа! Воздух продернут
туманом; на бледной, серо%зеленой земле обгорелые пни, ельник,
кочки... Хорошо еще, что стрелою летящее шоссе да русские
поющие и звенящие тройки духом пронесут мимо. А какая раз%
ница, какая разница между ими двумя! Она еще до сих пор рус%
ская борода, а он уже аккуратный немец. Как раскинулась, как
расширилась старая Москва! Какая она нечесанная! Как сдви%
нулся, как вытянулся в струнку щеголь%Петербург! Перед ним
со всех сторон зеркала: там Нева, там Финский залив. Ему есть
куда поглядеться. Как только заметит он на себе перышко или
пушок, ту ж минуту его щелчком. Москва — старая домоседка,
печет блины, глядит издали и слушает рассказ, не подымаясь с
кресел, о том, что делается в свете; Петербург — разбитной ма%
лый, никогда не сидит дома, всегда одет и похаживает на кордо%
не, охорашиваясь перед Европою, которую видит, но не слышит.

Петербург весь шевелится, от погребов до чердака; с полночи
начинает печь французские хлебы, которые назавтра все съест
немецкий народ, и во всю ночь то один глаз его светится, то дру%
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гой; Москва ночью вся спит, и на другой день, перекрестившись
и поклонившись на все четыре стороны, выезжает с калачами на
рынок. Москва женского рода, Петербург мужеского. В Москве
все невесты, в Петербурге все женихи. Петербург наблюдает
большое приличие в своей одежде, не любит пестрых цветов и
никаких резких и дерзких отступлений от моды; зато Москва
требует, если уж пошло на моду, то чтобы по всей форме была
мода: если талия длинна, то она пускает ее еще длиннее; если
отвороты фрака велики, то у ней, как сарайные двери. Петер%
бург — аккуратный человек, совершенный немец, на все глядит
с расчетом и прежде, нежели задумает дать вечеринку, посмот%
рит в карман; Москва — русский дворянин, и если уж веселит%
ся, то веселится до упаду и не заботится о том, что уже хватит
больше того, сколько находится в кармане: она не любит среди%
ны. В Москве все журналы, как бы учены ни были, но всегда к
концу книжки оканчиваются картинкою мод; петербургские
редко прилагают картинки, если же приложат, то с непривыч%
ки взглянувший может перепугаться. Московские журналы го%
ворят о Канте, Шеллинге и проч., и проч.; в петербургских жур%
налах говорят только о публике и благонамеренности... В Москве
журналы идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Пе%
тербурге журналы нейдут наравне с веком, но выходят акку%
ратно, в положенное время. В Москве литераторы проживают%
ся, в Петербурге наживаются. Москва всегда едет, завернувшись
в медвежью шубу, и большею частию на обед; Петербург, в байко%
вом сюртуке, заложив обе руки в карман, летит во всю прыть на
биржу или «в должность». Москва гуляет до четырех часов ночи
и на другой день не подымется с постели раньше второго часу;
Петербург тоже гуляет до четырех часов, но на другой день, как
ни в чем не бывало, в девять часов спешит, в своем байковом сюр%
туке, в присутствие. В Москву тащится Русь с деньгами в кар%
мане и возвращается налегке; в Петербург едут люди безденеж%
ные и разъезжаются во все стороны света с изрядным капиталом.
В Москву тащится Русь в зимних кибитках, по зимним ухабам,
сбывать и закупать; в Петербург идет русский народ пешком лет%
нею порою строить и работать. Москва — кладовая, она навали%
вает тюки да вьюки, на мелкого продавца и смотреть не хочет.
Петербург весь расточился по кусочкам, разделился, разложил%
ся на лавочки и магазины и ловит мелких покупщиков. Москва
говорит: «коли нужно покупщику — сыщет»; Петербург сует
вывеску под самый нос, подкапывается под ваш пол с «Ренским
погребом» и ставит извозчичью биржу в самые двери вашего
дома. Москва не глядит на своих жителей, а шлет товары во всю
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Русь; Петербург продает галстуки и перчатки своим чиновникам.
Москва — большой гостиный двор; Петербург — светлый мага%
зин. Москва нужна для России; для Петербурга нужна Россия.
В Москве редко встретишь гербовую пуговицу на фраке; в Пе%
тербурге нет фрака без гербовых пуговиц. Петербург любит
подтрунить над Москвою, над ее аляповатостию, неловкостию и
безвкусием; Москва кольнет Петербург тем, что он человек про%
дажный и не умеет говорить по%русски. В Петербурге, на Нев%
ском проспекте, гуляют в два часа люди, как будто сошедшие с
журнальных модных картинок, выставляемых в окна, даже ста%
рухи с такими узенькими талиями, что делается смешно; на гу%
ляньях в Москве всегда попадется, в самой середине модной
толпы, какая%нибудь матушка с платком на голове и уже совер%
шенно без всякой талии. Сказал бы еще кое%что, но

Дистанция огромного размера!..

II

Трудно схватить общее выражение Петербурга. Есть что%то
похожее на европейско%американскую колонию: так же мало ко%
ренной национальности и так же много иностранного смешения,
еще не слившегося в плотную массу. Сколько в нем разных на%
ций, столько и разных слоев обществ. Эти общества совершенно
отдельны: аристократы, служащие, чиновники, ремесленники,
англичане, немцы, купцы — все составляет совершенно отдель%
ные круги, редко сливающиеся между собою, больше живущие,
веселящиеся невидимо для других.

И каждый из этих классов, если присмотреться ближе, сос%
тавлен из множества других маленьких кружков, тоже не сли%
тых между собой. Например, возьмите чиновников. Молодень%
кие помощники столоначальников составляют свой круг, в
который ни за что не опустится начальник отделения. Столонача%
льник, с своей стороны, подымает свою прическу несколько по%
выше в присутствии канцелярского чиновника. Немцы%мас%
теровые и немцы%служащие тоже составляют два отдельных
круга. Учителя составляют свой круг, актеры свой круг; даже
литератор, являющийся до сих пор двусмысленным и сомнитель%
ным лицом, стоит совершенно отдельно. Словом, как будто бы
приехал в трактир огромный дилижанс, в котором каждый
пассажир сидел во всю дорогу закрывшись и вошел в общую залу
потому только, что не было другого места. Попытка на заведение
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публичных обществ доселе не имеет успеха. В клуб петербург%
ский житель идет для того только, чтобы пообедать, а не провесть
время. Что Петербург не сделался до сих пор гостиницею, этому
виною какая%то внутренняя стихия русского человека, до сих пор
глядящая оригинальностию даже в вечной шлифовке с иностран%
цами. Чтобы говорить о каждом из этих кругов и заметить жизнь,
текущую между них с ее веселостями, наслаждениями, надеж%
дами, печалями, нужно быть одним из тех, которые вовсе ниче%
го не пишут, потому что у этих господ, в награду за их деятель%
ность, решительно нет времени. Итак, мимо балы и вечеринки!
Обращусь к тем увеселениям, после которых долее остается вос%
поминание и которые приемлются всеми классами. Театр, кон%
церт — вот те пункты, где сталкиваются классы петербургских
обществ и имеют время вдоволь насмотреться друг на друга. Ба%
лет и опера — царь и царица петербургского театра. Они явились
блестяще, шумнее, восторженнее прежних годов, и упоенные
зрители позабыли, что существует величавая трагедия, вдыха%
ющая невольно высокие ощущения в согласные сердца сей без%
молвно слушающей толпы; что есть комедия — верный список
общества, движущегося пред нами, комедия, строго обдуманная,
производящая глубокостью своей иронии смех, не тот смех, ко%
торый порождается легкими впечатлениями, беглою остротою,
каламбуром, не тот также смех, который движет грубою толпою
общества, для которого нужны конвульсии и карикатурные гри%
масы природы, но тот электрический, живительный смех, ко%
торый исторгается невольно, свободно и неожиданно, прямо от
души, пораженной ослепительным блеском ума, рождается из
спокойного наслаждения и производится только высоким умом.
Зрители правы, что были упоены балетом и оперой... На драма%
тической сцене являлись мелодрама и водевиль, заезжие гости,
которые были хозяевами во французском театре, а на русском
играли чрезвычайно странную роль. Уже давно признано, что
русские актеры несколько странны, когда представляют марки%
зов, виконтов и баронов, как, вероятно, были бы смешны фра%
нцузы, вздумав подделаться под русских мужиков; а сцены ба%
лов, вечеров и модных раутов, являющихся в русских пьесах —
каковы они? А водевили?.. Давно уже пролезли водевили на
русскую сцену, тешат народ средней руки, благо смешлив. Кто
бы мог думать, что водевиль будет не только переводный на рус%
ской сцене, но даже и оригинальный? Русский водевиль! право,
немножко странно, странно потому, что эта легкая бесцветная
игрушка могла родиться только у французов, нации, не имею%
щей в характере своем глубокой, неподвижной физиономии; но
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когда русский, еще несколько суровый, тяжелый характер зас%
тавляют вертеться петиметром... мне так и представляется, что
наш тучный и сметливый купец с широкою бородою, не знавши
на ноге своей ничего другого, кроме тяжелого сапога, надел вме%
сто него узенький башмачок и чулки à jour, а другую ногу свою
оставил просто в сапоге и стал таким образом в первую пару во
французском кадриле.

Уже лет пять, как мелодрамы и водевили завладели театра%
ми всего света. Какое обезьянство! Даже немцы — ну, кто бы мог
подумать, что немцы, этот основательный, этот склонный к глу%
бокому эстетическому наслаждению народ, — немцы теперь иг%
рают и пишут водевили, переделывают и клеят надутые и холод%
ные мелодрамы! И пусть бы еще поветрие это занесено было
могуществом мановения гения! Когда весь мир ладил под лиру
Байрона, это не было смешно; в этом стремлении было даже что%
то утешительное. Но Дюма, Дюканж 1 и другие стали всемирны%
ми законодателями!.. Клянусь, XIX век будет стыдиться за эти
пять лет. О, Мольер, великий Мольер! ты, который так обширно
и в такой полноте развивал свои характеры, так глубоко следил
все тени их; ты, строгий, осмотрительный Лессинг 2, и ты, бла%
городный, пламенный Шиллер, в таком поэтическом свете вы%
казавший достоинство человека! взгляните, что делается после
вас на нашей сцене; посмотрите, какое странное чудовище, под
видом мелодрамы, забралось между нас! Где же жизнь наша? где
мы со всеми современными страстями и странностями? Хотя бы
какое%нибудь отражение ее видели мы в нашей мелодраме! Но
лжет самым бессовестным образом наша мелодрама...

Непостижимое явление: то, что вседневно окружает нас, что
неразлучно с нами, что обыкновенно, то может замечать один
только глубокий, великий, необыкновенный талант. Но то, что
случается редко, что составляет исключения, что останавливает
нас своим безобразием, нестройностью среди стройности, за то
схватывается обеими руками посредственность. И вот жизнь глу%
бокого таланта течет во всем своем разливе, со всею стройностью,
чистая, как зеркало, отражая с одинаковою ясностью и темные
и светлые облака; у посредственности она влечется мутною и
грязною волною, не отражая ни ясного, ни темного.

Странное сделалось сюжетом нынешней драмы. Все дело в
том, чтобы рассказать какое%нибудь происшествие, непременно
новое, непременно странное, дотоле неслыханное и невиданное:
убийство, пожары, самые дикие страсти, которых нет и в поми%
не в теперешних обществах! Как будто в наши европейские фра%
ки переоделися сыны палящей Африки! Палачи, яды — эффект,
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вечный эффект, и ни одно лицо не возбуждает никакого участия!
Никогда еще не выходил из театра зритель растроганный, в сле%
зах; напротив того, в каком%то тревожном состоянии торопливо
садился он в карету и долго не мог собрать и сообразить своих
мыслей. И среди нашего утонченного, образованного общества
такой род зрелища! Невольно передвигаются перед глазами те
кровавые ристалища, на которые собирался смотреть весь Рим в
эпоху величайшего владычества своего и притупленного пресы%
щения. Но, слава Богу, мы еще не римляне и не на закате суще%
ствования, но только на заре его! Если собрать все мелодрамы,
какие были даны в наше время, то можно подумать, что это кун%
сткамера, в которую нарочно собраны уродливости и ошибки
природы, или лучше — календарь, в котором записаны с кален%
дарною холодностью все странные происшествия, где против
каждого числа выставлено: сегодня было в таком%то месте такое%
то мошенничество; сегодня отрубили головы таким%то разбойни%
кам и зажигателям; такой%то ремесленник зарезал тогда%то жену
свою... и тому подобное. Я воображаю, в каком странном недоуме%
нии будет потомок наш, вздумающий искать нашего общества в
наших мелодрамах.

Не удивительно, что балет и опера утешительнее и служат
отдохновением: в них наслаждение спокойно. Опера принима%
ется у нас очень жадно. До сих пор не прошел тот энтузиазм, с
каким бросился весь Петербург на живую, яркую музыку «Фе%
неллы», на дикую, проникнутую адским наслаждением музыку
«Роберта». «Семирамида», на которую за пять лет пред сим рав%
нодушно глядела публика, «Семирамида» в нынешнее время,
когда музыка Россини почти анахронизм, приводит в совершен%
ный восторг ту же самую публику. Об энтузиазме, произведен%
ном оперою «Жизнь за царя», и говорить нечего: он понятен и
известен уже целой России 3. Об этой опере надобно говорить мно%
го или ничего не говорить.

А я не люблю говорить ни о музыке, ни о пении. Мне кажет%
ся, что все музыкальные трактаты и рецензии должны быть скуч%
ны для самих музыкантов: в музыке огромнейшая часть ее не%
выразима и безотчетна. Музыкальные страсти — не житейские
страсти; музыка иногда только выражает, или, лучше сказать,
подделывается под голос наших страстей, для того чтобы, опер%
шись на них, устремиться брызжущим и поющим фонтаном дру%
гих страстей в другую сферу. Замечу только, что меломания
более и более распространяется. Люди такие, которых никто не
подозревал в музыкальном образе мыслей, сидят неотлучно в
«Жизни за царя», «Роберте», «Норме», «Фенелле» и «Семира%
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миде». Оперы даются почти два раза каждую неделю, выдержи%
вают несчетное множество представлений, и все%таки иногда
трудно достать билет. Уж не наша ли славянская певучая приро%
да так действует? И не есть ли это возврат к нашей старине после
путешествия по чужой земле европейского просвещения, где
около нас говорили все непонятным языком и мелькали все не%
знакомые люди, возврат на русской тройке, с заливающимся
колокольчиком, с которым мы, привстав на бегу и помахивая
шляпой, говорим: «В гостях хорошо, а дома лучше!»

Какую оперу можно составить из наших национальных моти%
вов! Покажите мне народ, у которого бы больше было песен. Наша
Украина звенит песнями. По Волге, от верховья до моря, на всей
веренице влекущихся барок заливаются бурлацкие песни. Под
песни рубятся из сосновых бревен избы по всей Руси. Под песни
мечутся из рук в руки кирпичи, и как грибы вырастают города.
Под песни баб пеленается, женится и хоронится русский чело%
век. Все дорожное: дворянство и недворянство, летит под песни
ямщиков. У Черного моря безбородый, смуглый, с смолистыми
усами казак, заряжая пищаль свою, поет старинную песню; а
там, на другом конце, верхом на плывущей льдине, русский про%
мышленник бьет острогою кита, затягивая песню. У нас ли не из
чего составить своей оперы? Опера Глинки есть только прекрас%
ное начало. Он счастливо умел слить в своем творении две сла%
вянские музыки; слышишь, где говорит русский, и где поляк; у
одного дышит раздольный мотив русской песни, у другого опро%
метчивый мотив польской мазурки.

Петербургские балеты блестят. Кстати, о балетах вообще. По%
становка балетов в Париже, Петербурге и Берлине ушла очень
далеко; но надо заметить, что совершенствуется в них только
богатство костюмов и богатство декораций; самая же сущность
балета, изобретение его, нейдет в ряд с его постановкой; балет%
ные композиторы очень мало нового показывают в танцах. До сих
пор мало характерности. Посмотрите, народные танцы являют%
ся в разных углах мира: испанец пляшет не так, как швейцарец,
шотландец, как теньеровский немец, русский не так, как фран%
цуз, как азиатец. Даже в провинциях одного и того же государ%
ства изменяется танец. Северный русс не так пляшет, как мало%
россиянин, как славянин южный, как поляк, как финн: у одного
танец говорящий, у другого бесчувственный; у одного бешеный,
разгульный, у другого спокойный; у одного напряженный, тяже%
лый, у другого легкий, воздушный. Откуда родилось такое раз%
нообразие танцев? Оно родилось из характера народа, его жизни
и образа занятий. Народ, проведший горделивую и бранную
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жизнь, выражает ту же гордость в своем танце; у народа беспеч%
ного и вольного та же безграничная воля и поэтическое самозаб%
вение отражается в танцах; народ климата пламенного оставил
в своем национальном танце ту же негу, страсть и ревность. Ру%
ководствуясь тонкой разборчивостью, творец балета может брать
из них сколько хочет для определения характеров пляшущих
своих героев. Само собой разумеется, что схвативши в них пер%
вую стихию, он может развить ее и улететь несравненно выше
своего оригинала, как музыкальный гений из простой, услышан%
ной на улице песни создает целую поэму. По крайней мере, танцы
будут иметь тогда более смысла, и таким образом может более
образнообразиться этот легкий, воздушный и пламенный язык,
доселе еще несколько стесненный и сжатый.

Петербург — большой охотник до театра. Если вы будете гу%
лять по Невскому проспекту в свежее морозное утро, во время
которого небо золотисто%розового цвета перемежается сквозны%
ми облаками подымающегося из труб дыма, зайдите в это время
в сени Александрийского театра: вы будете поражены упорным
терпением, с которым собравшийся народ осаждает грудью раз%
давателя билетов, высовывающего одну руку свою из окошка.
Сколько толпится там лакеев всякого рода, начиная от того, ко%
торый пришел в серой шинели и в шелковом цветном галстуке,
но без шапки, до того, у которого трехэтажный воротник ливрей%
ной шинели похож на пеструю суконную бабочку для вытирания
перьев. Тут протираются и те чиновники, которым чистят сапо%
ги кухарки и которым некого послать за билетом. Тут увидите,
как прямо%русский герой 4, потеряв, наконец, терпение, доходит
к необыкновенному изумлению, по плечам всей толпы к окошку
и получает билет. Тогда только вы узнаете, в какой степени вид%
на у нас любовь к театру. И что же дается на наших театрах? —
какие%нибудь мелодрамы и водевили!.. Сердит я на мелодрамы и
водевили.

Положение русских актеров жалко. Перед ними трепещет и
кипит свежее народонаселение, а им дают лица, которых они и в
глаза не видали. Что им делать с этими странными героями, ко%
торые ни французы, ни немцы, но какие%то взбалмошные люди,
не имеющие решительно никакой определенной страсти и резкой
физиономии? где высказаться? на чем развиться таланту? Ради
Бога, дайте нам русских характеров, нас самих дайте нам, на%
ших плутов, наших чудаков! на сцену их, на смех всем! Смех —
великое дело: он не отнимает ни жизни, ни имения, но перед ним
виновный, как связанный заяц... Мы так пригляделись к фран%
цузским бесцветным пьесам, что нам уже боязливо видеть свое.
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Если нам представят какой%нибудь живой характер, то мы уже
думаем, не личность ли это, потому что представляемое лицо
совсем не похоже на какого%нибудь пейзана, театрального тира%
на, рифмоплета, судью и тому подобные обношенные лица, кото%
рых таскают беззубые авторы в свои пьесы, как таскают вечных
фигурантов, отплясывающих перед зрителями с тою же улыбкою
свое лихо вытверженное в продолжение сорока лет па. Если, на%
пример, сказать, что в одном городе один надворный советник
нетрезвого поведения, то все надворные советники обидятся, а
иной, совершенно другой советник даже скажет: «Как же это?
У меня есть родственник, надворный советник, прекрасный чело%
век! Как же можно сказать, что есть надворный советник нетрез%
вого поведения!» Как будто один может порочить все сословие!
И такая раздражительность у нас решительно распространена на
все классы. Нужны ли примеры? Вспомните «Ревизора»...

Досадно. Право, пора знать уже, что одно только верное изоб%
ражение характеров, не в общих вытверженных чертах, но в их
национально вылившейся форме, поражающей нас живостью,
так что мы говорим: «Да это, кажется, знакомый человек», —
только такое изображение приносит существенную пользу. Из те%
атра мы сделали игрушку вроде тех побрякушек, которыми за%
манивают детей, позабывши, что это такая кафедра, с которой
читается разом целой толпе живой урок, где, при торжественном
блеске освещения, при громе музыки, при единодушном смехе
показывается знакомый, прячущийся порок и, при тайном го%
лосе всеобщего участия, выставляется знакомое, робко скрыва%
ющееся возвышенное чувство...

Но довольно о театре. Я заговорился о нем. Его зимний кар%
навал замыкает шумная неделя Петербурга, когда он одною по%
ловиною своего народонаселения летает на качелях, мчится, как
вихорь, с ледяных гор, а другою превращается в длинную цепь
карет и едва движется, равняемый жандармами, когда спектак%
ли даются и днем и вечером, и вся Адмиралтейская площадь
засеяна скорлупами орехов...

Спокоен и грозен великий пост. Кажется, слышен голос:
«Стой, христианин: оглянись на жизнь свою». На улицах пусто.
Карет нет. В лице прохожего видно размышленье. Я люблю тебя,
время думы и молитвы! Свободнее, обдуманнее потекут мои мыс%
ли. Весь пустой и ничтожный народ, верно, пролежит заспанный
и утомленный и позабудет зайти потревожить меня пошлым
разговором о висте, о литературе, о наградах, о театре.

Пост в Петербурге есть праздник музыкантов. В это время они
съезжаются из разных сторон Европы. Огромный концерт в
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пользу инвалидов всегда бывает величествен: четыреста музы%
кантов! это что%то могущественное. Когда согласный ропот четы%
рехсот звуков раздается под дрожащими сводами, тогда, мне
кажется, самая мелкая душа слушателя должна вздрогнуть не%
обыкновенным содроганием.

В продолжение поста в петербургскую атмосферу заглядыва%
ет солнце. Западная сторона с моря делается яснее. Север гля%
дит с меньшей суровостью из своей Выборгской стороны. Эки%
пажи чаще останавливаются на улице и высаживают на тротуар
гуляющих. С 1836 года Невский проспект, этот шумный, вечно
шевелящийся, хлопотливый и толкающий Невский проспект,
упал совершенно: гулянье перенесено на Английскую набереж%
ную. Покойный император любил Английскую набережную.
Она, точно, прекрасна. Но тогда только, когда начались гулянья,
заметил я, что она немного коротка. Но гуляющие все в выиг%
рыше, потому что половину Невского проспекта почти всегда
занимал народ мастеровой и должностной, и оттого на нем мож%
но было получить толчков целою третью больше, нежели где%
либо в другом месте...

К чему так быстро летит ничем незаменимое наше время? Кто
его кличет к себе? Великий пост — какой спокойный, какой
уединенный его отрывок! Чего нельзя сделать в эти семь недель?
Теперь, наконец, займусь я основательно трудом своим. Теперь
совершу я, наконец, то, чего не дали совершить мне шум и все%
общее волнение. Но вот уже на исходе первая неделя; не успел
начать я, уже летит за нею вторая, уже средина третьей, уже
четвертая, уже ярмарка в Гостином дворе, и целая галерея верб
с восковыми фруктами и цветами зацвела под темными его ар%
ками. Когда я проходил мимо этой пестрой аллеи, под тенью
которой были навалены топорные детские игрушки, мне сдела%
лось досадно. Я сердился и на краснощеких нянек, шатавших%
ся толпами, и на детей, радостно останавливавшихся перед ку%
чами приятного для них сора, и на черномазого, приземистого и
усатого грека, титуловавшего себя молдаванским кондитером, с
его сомнительными и неопределенными вареньями. Лежавшие
на столиках сапожные щетки, оловянные обезьянки, ножи и
вилки, пряники, маленькие зеркальца мне казались противны.
Народ все так же пестрится, теснится; те же чувства выражают%
ся на лице его; с тем же любопытством глядит он, с каким гля%
дел и год тому назад, и два и три, и несколько лет; — а я и каж%
дый человек из этого народа уже не тот: уже другие в нем
чувства, нежели были за год пред сим; уже суровее мысли его;
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менее улыбается на устах душа его, и что%нибудь да отпадает с
каждым днем от прежней его живости.

Нева вскрылась рано. Льды, не тревоженные ветрами, успе%
ли истаять почти до вскрытия, неслись уже рыхлые и развали%
вались сами собою. Ладожское озеро выслало и свои почти в одно
время. Столица вдруг изменилась. И шпиц Петропавловской
колокольни, и крепость, и Васильевский остров, и Выборгская
сторона, и Английская набережная — все получило картинный
вид. Дымясь, влетел первый пароход. Первые лодки с чиновни%
ками, солдатами, старухами%няньками, английскими конторщи%
ками понеслись с Васильевского и на Васильевский. Давно не
помню я такой тихой и светлой погоды. Когда взошел я на Ад%
миралтейский бульвар, — это было накануне светлого воскре%
сения вечером, — когда Адмиралтейским бульваром достиг я
пристани, перед которою блестят две яшмовые вазы, когда
открылась передо мною Нева, когда розовый цвет неба дымился
с Выборгской стороны голубым туманом, строения стороны
Петербургской оделись почти лиловым цветом, скрывшим их
неказистую наружность, когда церкви, у которых туман одно%
цветным покровом своим скрыл все выпуклости, казались нари%
сованными или наклеенными на розовой материи, и в этой лило%
во%голубой мгле блестел один только шпиц Петропавловской
колокольни, отражаясь в бесконечном зеркале Невы, — мне ка%
залось, будто я был не в Петербурге. Мне казалось, будто я пере%
ехал в какой%нибудь другой город, где уже я бывал, где все знаю,
и где тó, чего нет в Петербурге... Вон и знакомый гребец, с кото%
рым я не видался более полугода, болтается со своим яликом у
берега, и знакомые раздаются речи, и вода, и лето, которых не
было в Петербурге.

Сильно люблю весну. Даже здесь, на этом диком севере, она
моя. Мне кажется, никто в мире не любит ее так, как я. С нею
приходит ко мне моя юность; с ней мое прошедшее более чем
воспоминание: оно перед моими глазами и готово брызнуть сле%
зою из моих глаз. Я так был упоен ясными, светлыми днями
Христова воскресенья, что не замечал вовсе огромной ярмарки
на Адмиралтейской площади. Видел только издали, как качели
уносили на воздух какого%то молодца, сидевшего об руку с какой%
то дамой в щегольской шляпке; мелькнула в глаза вывеска на
угóльном балагане, на котором нарисован был пребольшой ры%
жий черт с топором в руке. Больше я ничего не видел.

Светлым воскресением, кажется, как будто оканчивается сто%
лица. Кажется, что все, что ни видим на улице, укладывается в
дорогу. Спектакли, балы после Светлого воскресения — больше
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ничего, как оставшиеся хвосты от тех, которые были перед вели%
ким постом или, лучше сказать, гости, которые расходятся поз%
же других и проговаривают у камина еще несколько слов, при%
крывая одною рукою зевающий рот свой. Город весь высушился,
тротуары сухи. Петербургские джентльмены, в одних сюртуч%
ках, с разными палками; вместо громоздкой кареты несутся по
паркетной мостовой полуколяски и фаэтоны. Книги читаются ле%
нивее. Уже в окна магазинов, вместо шерстяных чулков, глядят
кое%где летние фуражки и хлыстики. Словом, Петербург во весь
апрель месяц кажется на подлете. Весело презреть сидячую
жизнь и постоянство и помышлять о дальней дороге под другие
небеса, в южные зеленые рощи, в страны нового и свежего воз%
духа. Весело тому, у кого в конце петербургской улицы рисуются
подоблачные горы Кавказа, или озера Швейцарии, или увенчан%
ная анемоном и лавром Италия, или прекрасная и в пустынно%
сти своей Греция... Но стой, мысль моя: еще с обеих сторон око%
ло меня громоздятся петербургские домы...

1836
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Полная характеристика двух столиц империи дело слишком
трудное и обширное. Гораздо легче составить поверхностные
очерки сих городов или заметки, которые путешественник мо�
жет собрать в короткое время, не пускаясь в глубокие исследо�
вания и наблюдая только наружность города и общественные
места.

Большие города почти везде носят отпечаток страны, их
окружающей, соединяют в себе умственную жизнь прилегающих
областей, служат верным зеркалом обычаев, мнений и нравов
окрестных земель. У нас не совсем так. Если Москву можно на�
звать представительницею, в некоторой степени, средней России,
то никак нельзя сказать, чтобы Петербург служил верным изоб�
ражением северной части государства. Петербург, и это гораздо
правильнее, есть новая возрожденная Россия, столица империи;
Москва — древняя Россия, или бывшая столица царства. Петер�
бург есть местопребывание двора, чиновников, войска, иностран�
цев и главный торговый порт. Москва — центр промышленности
государства, город мануфактурный и ремесленный и, следова�
тельно, наполненный преимущественно простым народом.

Есть два рода патриотов, в равной степени заслуживающих
уважения: одни, воспитанники девятнадцатого века, любят все
новое, блестящее. Они путешествовали по Англии и Франции,
плыли в Любек на красивом, удобном пароходе, катались по
железной Бирмингамской дороге, удивлялись Лаблашу 1, узна�
ли на самом деле всю негу, весь комфорт новейшей европейской
образованности и полюбили его. Они хотели бы найти этот ком�
форт в России, находят отчасти, только в Петербурге, и предпо�
читают его. Другие патриоты старого века: они знают свою ис�
торию; думают, что Россия могла быть сильна и счастлива при
прежнем порядке дел, и потому не любят нововведений. Как
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Виктор Гюго 2, они поселяются в той части города, где все напо�
минает времена давно минувшие. Эти патриоты отдают преиму�
щество Москве. — Да и какой Русский может равнодушно слы�
шать о ней? Не говоря об историческом значении матери Русских
городов, нельзя не полюбить ее за доброту, гостеприимство, в
противоположность с этикетом и эгоизмом Петербурга. Нельзя
не любить ее за набожность, горячий патриотизм, филантропию.
Какое же чувство рождается при взгляде на священный Кремль!
Предки наши не умели строиться; в городах мало древностей;
почти все они в Москве, в Кремле: здесь наша и святыня! Рука
времени мало коснулась Кремля; каков он был за 200 лет, таков
почти и теперь. Те же золотые маковки, белые стены, башни,
ворота; нет только прежней жизни: это величественный памят�
ник, мертвая летопись событий. Кремль застроен храмами, двор�
цами, монастырями; обывательских домов нет, и он пустынен;
только в воскресные дни нарушается его обычный покой. В обык�
новенные дни в Кремле царствует глубокое молчание; толпы на�
рода не волнуются у Красного Крыльца; нет пушек на стенах;
ратники не расхаживают по башням; огромный часовой в золо�
той шапке, поставленный Годуновым сторожить Москву, теперь
без дела. Бывало, он осматривал окрестность за тридцать верст
кругом; ничто не укрывалось от его зоркого глаза. — В Кремле
все так, как было задолго, так и остается. Чья рука прикоснется
к святыне? Но за чертой Кремля много может и должно изме�
ниться. Улицы узки, кривы, косы, нечисты; они были достаточ�
ны для прежнего народонаселения, ходившего пешком и не знав�
шего прихотей экипажа. Теперь в Москве 350 000 жителей; все
ездят четверкой; большая часть потребностей для продоволь�
ствия привозится сухим путем; мудрено ли, что зимою в иных
улицах нет проезда? В Петербурге улицы прямые, широкие,
чистые, движение по ним безопаснее, и самый воздух чище.
Нельзя не сказать с гордостью, что по наружной красоте Север�
ная Пальмира перещеголяла всех своих европейских соперниц.
Река, великолепные набережные — лучшее украшение столицы,
какого ни один город не имеет и не может иметь, упрочивают
навсегда ее первенство. Храмы, общественные здания, мосты
беспрестанно воздвигаются; дома растут с чудною быстротою;
правда, о прочности мало думают: ломкий кирпич предпочита�
ют долговечному граниту; но зато все блестит, все под лаком.
Москва как будто не хочет строиться; наружность города не из�
меняется. Дело сделано: улиц нельзя выпрямить; но можно со
временем их расширить или, по крайней мере, устроить поря�
дочные тротуары. Теперь они утомляют скромного пешехода, а
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в зимнее время просто недоступны: жителей нельзя обвинять в
страсти к экипажам. Да и в этом ли одном старушка Москва ус�
тупит младшей сестрице? В древней столице нет торцовой мос�
товой, городской почты, газового освещения, компании для снаб�
жения домов водою. Есть фонтаны, но они устроены в одной
части города, и недостаток в воде довольно ощутителен. Вся ли�
тературная жизнь Москвы ограничивается «Московским наблю"
дателем» 3. Газеты и журналы, входящие в область словеснос�
ти, издаются все на севере, куда переехали и многие московские
литераторы. Зато низшая литература более процветает в Моск�
ве; типография Кириллова работает неутомимо. Гг. Орлов, Куз�
мичев 4 здесь жили и писали. Скромные любители знаний не
найдут в древней столице чем удовлетворить потребности в про�
свещении; нет безденежных курсов физики, химии, сельского
хозяйства: Остроградский, Гесс, Нечаев, Усов 5 не читают здесь
лекций; есть только один курс химии для фабрикантов. Нет ни
картинных галерей, ни музеев, ни публичных библиотек; част�
ные библиотеки незначительны: это не то что на севере, где два
огромных книгохранилища. Публичная библиотека и Румянцев�
ский музей, содержимые в хорошем порядке, открывают свои
сокровища всякому без исключения. Московские театры — ско�
лок петербургских. Взглянем на театры в северной столице; их
три: Александрийский, назначенный преимущественно для рус�
ского спектакля, Михайловский, для французского, и Большой,
для оперы и балета. Есть, кроме того, немецкая труппа; она иг�
рает в Михайловском театре. Наружность, внутренность театров,
декорации, постановка пьес, все это оценено по�надлежащему,
и в самом Париже едва ли лучше. Нам хочется бросить беглый
взгляд на зрителей, посещающих обыкновенно тот или другой
театр, ибо каждый из них имеет своих привычных посетителей.
Французский театр есть спектакль высших классов общества.
Здесь все изящно: самый Михайловский театр, игра актеров,
публика, дамы, одетые всегда, как на бал: с любой из них мож�
но срисовать модную картинку. Ни в одной столице нельзя ви�
деть такого прелестного зрелища, какое представляет публика
Французского театра. Здесь все чинно, вежливо, скромно. Зри�
тели Михайловского театра разделяются сами собою на три рез�
кие разряда: 1) первые три разряда кресел и бельэтаж; 2) по�
следние четыре или пять рядов кресел и раек: здесь сидят почти
исключительно француженки�модистки, артисты�куаферы et
setera *; 3) средние ряды кресел и верхние ложи. — Первый раз�

* и так далее (лат.). — Ред.
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ряд мест занимают высшая публика, особы, служащие при дво�
ре, дипломатический корпус. — Почти все места абонированы;
театр для этих посетителей есть некоторая обязанность или служ�
ба, причем наблюдается самый строгий этикет. В первых же ря�
дах сидит, развалившись, и jeune France *. Принимает ли он уча�
стие в спектакле? Никакого; он видел M�le Mars, выкурил сигару
с Жорж Занд, любовался огромными бакенбардами Бальзака 6:
может ли что�нибудь ему нравиться в России? Публика второго
разряда, самого занимательного, приезжает в театр с другою це�
лью: именно для того, чтобы доставить себе умственное наслаж�
дение. Здесь вы увидите красавицу, прелестную мисс, забывшую
на один вечер народную нелюбовь к французам; молодого чинов�
ника, мечтающего о директорстве, офицера Генерального Штаба,
семейство богатого негоцианта, французского учителя и русского
литератора. В Михайловском театре самая умная, беспристраст�
ная и образованная публика; кроме нее ни одна публика во всей
России не в состоянии оценить высокой игры очаровательной,
изящной Allan. Эти зрители аплодируют мало, вызывают редко;
их одобрение ценится высоко. — Русский театр, или Александ�
рийский, привлекает зрителей русских, исключительно рус�
ских; иностранцы мало его посещают; публика Французского
театра заглядывает сюда редко, на одно или два представления
известной пьесы: «Руки Всевышнего», «Ревизора», «Дедушки
Русского флота» 7. Провинциалы считают за обязанность на дру�
гой вечер после приезда явиться в Александрийский театр. Как
добра, невзыскательна александрийская публика: она ставит
своего любимца выше Тальма 8, выше Потье! Ни одна публика,
может быть, во всей Европе, не наслаждается театром с таким
фанатизмом, она любит похлопать за свои деньги, у многих при
выходе болят ладони, театр трясется в основании, когда ап�
лодируют артистке. Неумеренными рукоплесканиями эта пуб�
лика повредила многим прекрасным талантам. — Большой те�
атр, посвященный опере и балету, привлекает тех или других
посетителей, смотря по пьесе, по нумеру ее представления и по
артисту, который играет. В первые представления увидите луч�
шую французскую публику, обыкновенно же здесь господству�
ет смешение всех наций, званий. Но и в этом кажущемся хаосе
есть свой порядок. Высшие классы общества сидят всегда в пер�
вых рядах, по мере удаления от сцены ряды кресел наполняются
сословиями общества не столь высокими по званию и образова�
нию, так что нередко впереди сидят пламенные обожатели Силь�

* юная Франция (фр.). — Ред.
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фиды, а в последних креслах добрые люди, которые удивляют�
ся в ней только искусству стоять на концах пальцев. Средние
ряды ропщут. «Тальони 9 хороша, — говорят они, — слова нет,
да не слишком ли много ей воздают почестей?» В Москве два те�
атра, Большой и Малый, для такого города немного, но и те часто
бывают пусты, в особенности Французский. Со всем тем по�
становка некоторых пиес хороша, и драмы народные, изобража�
ющие средние классы, играются иногда лучше, нежели на севе�
ре. Московская публика посещает театры не так усердно, как
можно б было ожидать. Что ж она делает по вечерам? Верно,
много танцует. В Москве Дворянские собрания бывают чаще,
нежели в Петербурге, зала великолепна, имеет все удобства.
Петербург хочет похитить это преимущество и строит себе новую
обширную залу. В Москве танцуют с большим удовольствием, от
души, девушки хотят нравиться и привлекать прелестью. На
севере балы холодны, безжизненны, чувство подавлено расчетом,
женихи славятся меркантильным духом: для них невеста —
акция, которой курс им известен, и если они танцуют, то спеку�
лируют на акцию. Наблюдатель по числу и качеству молодых
людей, ангажировавших девицу, скажет безошибочно ее состо�
яние. Кроме Дворянского собрания Северная Пальмира имеет
Коммерческий клуб для негоциантов, Биргер�клуб, и еще не�
сколько танцевальных обществ. В Москве, кроме Дворянского
собрания, мало танцуют. — Вам понравилась на бале в Петербур�
ге какая�нибудь миловидная особа, вы хотите ее видеть, идете
на гулянье и встречаете ее непременно на Английской набереж�
ной или Невском проспекте. — Гулянья составляют на севере
важный предмет жизни. Закоренелые московские домоседы с
удовольствием гуляют в Петербурге и сами удивляются своей но�
вой страсти. Как не захотеть пройтиться пешком? Ясное солнце
так редко, гулянья так хороши! Все соединилось, чтобы сделать
Английскую набережную прелестнейшим местом для прогулки;
здесь нет утомительного однообразия других частей Петербурга:
река, гранитные набережные, широкий тротуар; совершенное от�
сутствие черного народа; пароходы, которые беспрестанно при�
стают и отходят; на противной стороне изящное здание Акаде�
мии Художеств, вдали крепость, на одном конце конь Петра
Великого, на другом — огромные доки, на которые Джон Буль
смотрит с досадою — все привлекает лучшую публику. Вслед�
ствие особой системы воспитания в назначенный час в конце
зимы выходят гулять на набережную миловидные немки и ан�
гличанки; на чистом, как паркет, тротуаре, можно любоваться
их маленькими ножками, лучше этих ножек не найдете. Другое
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гулянье — Невский проспект, который посредством Адмирал�
тейского бульвара часто соединяется для неутомимых пешеход�
цев в одно целое с набережною. Невский проспект в нашей сто�
лице есть то, что Пале�Рояль в Париже, эссенция, сокращение
всего города. — Светлая сторона его имеет тротуар в сравнении
с другими улицами очень широкий, но узкий для стекающейся
здесь многочисленной публики. Сколько Петербург богат,
столько Москва бедна гуляньями. Тверской бульвар почти един�
ственное место, где можно видеть хорошую публику, но бульвар
так удален от Кузнецкого моста, бедного подражания, или пра�
вильнее, пародии Невского проспекта, что молодая Дама не ус�
пеет в одно и то же утро погулять на бульваре, посетить магази�
ны и сделать визит. Летом в Москве негде гулять; Пресненские
пруды, Нескучное далеко от средины города, впрочем, и гулять
некому: помещики, приезжающие зимой, весною возвращают�
ся в свои деревни, столичные жители отправляются на дачи. Во�
обще в Москве нет центра для дистанции огромного размера, и
это ей очень вредит во многих отношениях — все перемешано и
разбросано. В Петербурге, напротив того, везде строгий систе�
матический порядок — всему есть свое место. Первая Адмирал�
тейская часть и Невский проспект до Аничкова моста — центр
города, здесь вы найдете все: дворцы, министерства, присут�
ственные места, театры, гостиный двор, магазины, кондитер�
ские, библиотеки, одним словом — большую часть общественных
мест. Другие части города составляют отдельные миры. Третья
Адмиралтейская часть — средоточие мелочной торговли и про�
мышленности. Ямская, Выборгская стороны имеют своих оби�
тателей. Васильевский остров отличается своею особенною
физиономиею. Близость биржи привлекает негоциантов, по от�
даленности от города и недорогим квартирам здесь поселяются
небогатые чиновники, нравы проще, патриархальнее, и по вы�
ражению одного писателя, статские советницы ходят сами на
рынок. Среди меркантильной деятельности острова стоят доволь�
но скромно Академия Наук и Университет. Российская акаде�
мия там же.

Какие улучшения можно еще сделать в царице столиц? Как
ни хороша северная красавица, как ни богато одета, а старшая
сестрица находит, однако ж, в ней недостатки. Первая потреб�
ность города, о которой все знают и говорят — постоянный мост
через Неву. До изобретения цепных мостов он едва ли был воз�
можным. Кроме чрезмерной дороговизны, каменный мост пред�
ставляет и другие неудобства. Самая большая каменная арка в
Ватерлооском мосту в Лондоне имеет в отверстии около 18 сажен.
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Ширина Невы 140 сажен у Исаакиевского моста требует от 8 до
10 быков, что стеснит судоходство и увеличит быстроту реки.
После изобретения цепных мостов нетрудно учредить постоян�
ное сообщение с Васильевским островом. Они делаются в 100 са�
жен и более длины. Для такого моста чрез судоходную реку нуж�
но не более двух каменных быков с подъемным мостом между
ними для прохода судов; чугунные столбы, утвержденные на
быках, и к коим привешены цепи, могут быть соединены ввер�
ху продольными лицевыми перекладинами в виде полукруга.
Весь мост состоял бы из двух цепных мостов и одного подъемного
между ними, и был бы очень красив и недорог. Многие думают
еще, что Адмиралтейство, которое украшает столицу тремя сво�
ими фасадами, делает нехороший вид на реку. Что если бы пе�
ревести отсюда верфь и продлить прерванную гранитную набе�
режную, то город много выиграл бы в красоте и удобстве.

Эстетическое чувство, сродное человеку, бывает неодинаково
у всех, одни одарены им от природы в высокой степени, а дру�
гие вовсе лишены его. Почти то же с целыми народами. Греки
оставили нам неподражаемые образцы изящного во всех свобод�
ных художествах. Римляне, народ суровый, воинственный, по�
лучили образование от греков, и были совершенно чужды
эстетического чувства. Потомки их не берут с них примера: зем�
ля, упитанная кровью гладиаторов, считается ныне отечеством
изящных художеств. Трудно объяснить, почему одни народы
были щедро наделены поэтическим чувством, а другие, как на�
пример, голландцы и русские, отличаются вкусом, противопо�
ложным общепринятым законам эстетики. Памятники древней
нашей архитектуры, по мнению некоторых судей, ознаменова�
ны отсутствием вкуса. Пестрота форм и цветов составляет глав�
ное достоинство зданий в Троицкой Лавре, Кремлевских церк�
вах, теремах и Василии Блаженном. Не переняли ль мы этой
пестроты из Азии? Петербург другое дело. В нем нет ничего древ�
нерусского, и везде печать нового европейского образования.
Вкус проявляется не в одних изящных художествах, но во всем,
даже в простом сельском быте. Одежда швейцарской пастуш�
ки — прелесть. Крестьянки в некоторых местах средней России
стягивают талию выше груди — верх безвкусия. Нет ничего
уродливее ежедневной одежды малороссиянок. В Москве анти�
поэтическое чувство, врожденное русскому народу, поражает
довольно часто. Театр, чтение, имеют для москвитян мало пре�
лестей; они изобрели свои увеселения, цыган, звериную травлю.
Цыгане являлись недавно в Павловском воксале, и говорят, они
понравились, но трудно верить. По крайней мере, надобно наде�
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яться, что понравились ненадолго. Звериная травля — забава,
достойная римлян, и испанцев, и европейцев XIV века, а не
XIX�го. Сад одного любителя составляет тоже одну из московс�
ких знаменитостей. Он имеет свои достоинства, хотя не соответ�
ствует правилам вкуса. На маленьком пространстве земли есть
все, что угодно: пруды, мосты, корабли, готические башни, ки�
тайские храмы, индийские пагоды, турецкие киоски, гол�
ландские стриженые деревья, хижины, триумфальные ворота,
и проч., и проч. Многим это нравится, зато другие находят, что
это пестро и вовсе неизящно. Довольно сказать, что в саду ста�
туи, нимфы, солдаты в полной форме, деревянные, выкрашен�
ные приличными красками: совершенное отступление от зако�
нов изящного! Строгий вкус отделил живопись от ваяния;
восковые фигуры производят неприятное чувство, ибо подража�
ние природе слишком близко. Попробуйте выкрасить Венеру Ме�
дицейскую, и зала, где всегда кругом ее стоят бесстрашные
английские туристы, мгновенно опустеет.

Нельзя не сказать несколько слов о Гостином дворе в Москве.
Он огромен, богат, занимает отдельную часть города. В него не
зайдешь, как говорится, невольно. В Петербурге Гостиный двор
чище, изящнее; под сводами его можно гулять без всякого дела;
он находится в самом центре города, на Невском проспекте. На�
добно идти в Гостиный двор, чтобы изучить нравы купечества —
важного сословия в государстве. Петербург — город портовый,
вся внешняя наша торговля в руках иностранцев, составляющих
особую касту и играющих важную роль в столице. Они отде�
ляются от русских купцов, и будучи просвещеннее их, умели
привести их в полную от себя зависимость. Кто виноват?
Недостаток образования. Купцы наши ограничивают чтение свое
«Московскими ведомостями» 10, а бухгалтерию — деревянными
счетами, против коммерческих наук они изобрели свои особые
предрассудки и поговорки. Столкновение с негоциантами оказы�
вает, однако ж, мало�помалу, благодетельное влияние и на них;
старые обычаи вытесняются новыми, и смесь того и другого бы�
вает иногда забавна. Вот гуляет по Адмиралтейскому бульвару
молодой человек в сюртуке последней моды, одетый, как денди,
и увы! С маленькой бородой! Вот едет к московскому Гостиному
двору пожилой купец; лошадь у него в несколько тысяч, упряжь
щегольская, а вместо дрожек или коляски, крашеная русская
тележечка без рессор. У многих богачей домы отделаны в новей�
шем вкусе, экипажи блестящие, а на ярмарку едут они в простой
кибитке. Может ли это сословие принять европейское образова�
ние, слиться, как и должно быть, с высшими классами, чему
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начало уже положено, не изменив одежды и обычаев? Мы жела�
ли бы, чтобы они остались при прежних длинных кафтанах и
бороде, природном величественном украшении, но думаем, что
теперь это едва ли возможно. Предрассудки слишком сильны, и
безобразный фрак, как символ образования, должен тор�
жествовать.

1839



И. И. ПАНАЕВ

Белая-.оряч2а
(фра%мент)

26 мая 183...
Москва

...Я уж более месяца в Москве и до сих пор не могу к ней при�
глядеться. Правда, всякий небольшой городок, только раски�
нувшийся на горе, поразил бы меня, меня, варвара, никогда не
выезжавшего из Петербурга, но ты все�таки не можешь предста�
вить себе того бесконечно�глубокого впечатления, которое про�
извел на меня этот дивный, семисотлетний, бесконечный город
Божиих храмов. Знаешь ли ты, счастливчик, перелетевший из
Петербурга в Рим, что ты слишком много потерял, не видав на�
шей родной Москвы? Ты не имеешь понятия о настоящем рус�
ском городе. Не смейся над истертым выражением: Москва —
сердце России, в полном и высоком значении этих слов. Она
живая, величественная летопись нашей славы народной. Вот ее
святой Кремль с золотыми, сердцеобразными куполами, с бесчис�
ленными крестами, между которыми красуются старинные дву�
главые орлы, почерневшие от времени; с пестрыми теремами и
башнями; с Иваном Великим, который господствует надо всеми
громадами зданий. Эти столетние камни производят эффект по�
разительный. Войди в эти мрачные и узкие соборы, взгляни на
темные иконы в тяжеловесных, драгоценных окладах и кивотах,
перед которыми горят неугасаемые лампады; на царственные
гробы, на мощи святых чудотворцев... Здесь является наша Русь,
облеченная торжественно в свои древние ризы, во всем очарова�
нии поэтическом.

И как живописно раскинулась Москва по горам и пригоркам,
с совершенно барским привольем и прихотями, с истинно рус�
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скою нерасчетливостью, и как роскошно утонула она в зелени
садов и бульваров своих! Сколько переулков и закоулков в Мос�
кве! и все эти переулки зигзагами: нет ни одной улицы прямой, —
Москва ненавидит прямых линий. И какая она пестрая, узорча�
тая! Как она любит украшать домы свои гербами, балконы позо�
лотою, а вороты львами! Поверишь ли, я каждый день, гуляя,
открываю новые виды, новые картины, и всегда неожиданно.
Мне необыкновенно нравятся эти отдельные, красивые деревян�
ные дома на скатах гор, в тени душистых сиреней и лип, а на
берегу Москвы�реки деревянные лачужки, одна к другой прилеп�
ленные, нищета которых прикрывается роскошью зелени густо
разросшихся берез и рябин. К этим лачужкам ведут переулочки,
превращающиеся в тропинки, исчезающие под горой. Здесь, не�
далеко от Драгомиловского моста, я часто стою по вечерам и смот�
рю на противоположный берег реки: вон виднеются две камен�
ные пирамиды с двуглавыми орлами, — это Драгомиловская
застава, а за нею Поклонная гора и даль, сливающаяся с гори�
зонтом. Кстати, я набросал в своем дорожном портфеле виды
Москвы от Симонова монастыря и с Поклонной горы. С этой�то
горы величаво, во всем протяжении своем, предстала она орли�
ным очам Наполеона, и он ждал ее, коленопреклоненную

...с ключами старого Кремля 1;

а она, для спасения своей Руси, уготовляла себе костер, сама за�
жигала его и, страшно восставая из дыма и пламени, прорица�
тельно указывала владыке полмира на померкавшую звезду его!..

Если бы мог я передать тебе, как нравится мне Москва! Сколь�
ко отрадных, светлых минут она доставила мне! На днях вечером,
именно накануне праздника Вознесения, я отправился в Кремль.
Вечер был теплый, летний. Долго бродил я по Царской площа�
ди, зашел в Чудов монастырь и вспомнил «Бориса Годунова»
Пушкина, эту келью, в которой отец Пимен перед лампадой допи�
сывал свое последнее сказанье, и Григория, который в минуту,
когда кровь бунтовала в нем и когда его покой «бесовское меч�
танье тревожило», любовался величавым спокойствием отжив�
шего старца... Когда я вышел из соборной монастырской церк�
ви, начинало темнеть; на площади никого не было; городской
шум замирал в отдалении; тихий звон колоколов, торжественно
и гармонически разливался в воздухе; огни нигде еще не зажи�
гались, но Замоскворечье уже облекалось в синий туман, уже
Воробьевы горы исчезли; но на темнеющем небе горели в двух или
трех местах облитые светом пирамидальные колокольни празд�
ничных церквей... Я с полчаса простоял на одном месте; замоск�
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ворецкие здания стали сливаться в одну неопределенную мас�
су — и скоро на всем этом пространстве, опоясывавшем подно�
жие Кремля, огоньки засветились в окнах, мелькая и перебегая,
и то потухали, то снова вспыхивали. В эту минуту я ни о чем не
думал, я смотрел, мне было хорошо и весело... Весь вечер я чув�
ствовал такую полноту, силу и такое спокойствие...

Поверишь ли, что даже московские гулянья мне нравятся не�
сравненно больше петербургских?.. Кремлевский сад необыкно�
венно хорош. Несмотря на то, высшее общество не удостоивает
его своим посещением: в этом саду гулянье народное — и я иног�
да сижу здесь в вечерний час в большой аллее, любуясь движу�
щимися передо мной фигурами. Какое разнообразие! Среди раз�
личных особ женского пола медленно прохаживаются молодые
и старые купчики с бородками и без бородок; бегают студенты,
ищущие случая полюбезничать; ходят армейские офицеры с гу�
сто нафабренными усами и блестят своими эполетами (увы! в
Москве эполеты большая редкость), и гремят своими саблями, и
озадачивают публику своими султанами, и кушают шоколад в
садовой кондитерской при восхитительных звуках тирольской
песенки, сопровождаемой очаровательным брянчаньем на
арфе, — кушают шоколад и бросают победоносные взгляды на
худощавую, малинового цвета певицу, на эту Хлою в пастушес�
кой шляпке, удивительно закатывающую глаза под лоб. Сколь�
ко здесь венгерок и синих, и зеленых, и с кистями, и с аграман�
тами! Я не знаю, к какому классу людей принадлежат эти
господа в венгерках, но они прелестны. Все они носят пре�
длинные волосы, от которых в Петербурге пришли бы в ужас, и
небольшие усики, завитые в кольца. Ходят они — локти вперед,
покачиваясь и напевая. Портреты этих господ можно видеть на
московских цирюльных и других вывесках... Я, как живописец,
не могу смотреть без особенного чувства на здешние вывески: они
мне доставляют неисчерпаемое удовольствие. Дамы, изобра�
женные на них в подвенечных платьях и вуалях, а кавалеры в
венгерках с эспаньолками, во фраках с блестящими пуговица�
ми, даже в чулках и башмаках, — могли бы красоваться на на�
шей выставке и пленять зрителей, любящих более всего в кар�
тинах яркость колорита. В Петербурге нет таких вывесок. В
Москве столько же венгерок, сколько в Петербурге вицмунди�
ров, столько же толстых франтов, сколько в Петербурге тонень�
ких. Московские толстые франты с неимоверно дикими причес�
ками медленно, важно, с одышкою прохаживаются по Тверскому
бульвару, а петербургские, ты знаешь, стригут волосы гораздо
короче, ходят по Невскому довольно скоро, а иные, уж очень
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тоненькие, просто бегают. Москва, сколько я мог заметить, жи�
вет или для потребности желудка и спокойствия тела, или для
внутренних, духовных потребностей, а Петербург — весь во
внешней жизни. Ему некогда мыслить; он вечно в движении,
вечно занят; бегает по Невскому, сочиняет дорогой проекты,
танцует, кланяется, изгибается — и все для выгод; набирает
акции, перепродает их, забегает на публичные лекции — с же�
ланием мимоходом проникнуть в таинства языка, для усовер�
шенствования своего канцелярского слога; дает обеды, вечера,
балы, рауты, и все это для угождения тому�то или для получе�
ния того�то. Москва веселится просто из желания веселиться,
дает обеды и балы единственно по неограниченному добродушию
своему и гостеприимству... Я не выдаю всего этого за непрелож�
ную истину, но мне так кажется и так рассказывают многие
люди знающие. Москва, патриархальная и ленивая, никогда не
достигнет этого блестящего развития практической стороны
жизни, до которой изволил возвыситься Петербург... Только на
берегах Невы можно набивать свои карманы. Вот и я, по милос�
ти Петербурга, теперь с деньгами! Да здравствует Петербург! о,
милая моя родина, на которую я так неблагодарно нападаю!..

Ах, чуть было не забыл тебе сказать, что в Москве есть неви�
данные дивы: кареты и коляски, ровесники Ноеву ковчегу, изда�
ющие страшный свист, скрип и бренчание, да еще казачки сзади
этих полуковчегов, а у казачков на головах шапки в виде пополам
разрезанной дыни, красные суконные, с золотыми и серебряными
шнурочками и с кистью на маковке. Это очень мило!..

Я познакомился со многими здешними литераторами. Они о
своих сочинениях толкуют меньше, чем наши петербургские, и
уверяют, будто пишут совсем не для денег. Это мне показалось
дико. «Вот бескорыстные чудаки!» — подумал я и невольно
вспомнил нашего умного и милого Рябинина. Я к нему непремен�
но напишу об этом, — да не поверит, злодей! Напрасно он пред�
рекал мне, что я соскучусь в Москве; на этот раз он, мудрый
прорицатель, ошибся. Несмотря на мою дружбу с ним, я не могу
до сих пор понять в нем многого, и между прочим, каким обра�
зом ему могла не понравиться Москва, которую он торжественно
называет Азиею, да еще зачем он допускает в наши приятельс�
кие беседы людей ограниченных и посредственных. Неужели с
его проницательным умом, с его опытом он может восхищаться
тем, что они бессмысленно удивляются речам его и восторгают�
ся от каждого его слова? неужели их нелепые похвалы могут
льстить ему?
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Я чуть было не забыл сказать тебе, что живу на Тверской, в
княжеских чертогах. Перед ними обширный двор и красивая ре�
шетка, а над воротами ее преизрядной величины герб. Комнаты
отведены мне внизу и с отдельным подъездом. А как меблирова�
ны они! мебель вся из Петербурга, и пате, и кушетки, и кресла с
разными вычурными спинками. Мастерская моя довольно об�
ширна и устроена с роскошью. Князь — добрейший и благород�
нейший человек в мире. Его внимание ко мне заставляет крас�
неть меня. Дочери его я еще не видал, потому что князь переехал
до приезда моего в подмосковное село свое за 20 верст от города,
и я в огромном доме один. Прекрасная коляска к моим услугам;
однако я мало пользуюсь ею: ты знаешь, что я большой охотник
ходить пешком. Я хотел было тотчас после приезда отправиться
в деревню к князю, но случилось так, что он приехал в это время
в Москву по делам и прожил в ней три дня. Он дал мне месяц
срока на знакомство с Москвою и взял с меня честное слово пере�
ехать к нему в подмосковную...

Срок этот кончается; через два дня я еду туда. Говорят, будто
дочь князя — красавица, что от нее вся Москва в очаровании.
Посмотрим...

1840
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Два.хара1тера
Брат%и%сестра

Если вы их не знаете лично, то уж, верно, знакомы с ними
понаслышке: без этой уверенности я бы не стал вам описывать
два характера, в которых нет ничего особенно замечательного,
кроме какой то странной противоположности между собой, не 
смотря на то, что эти брат и сестра — не сводные, не двоюродные,
а единокровные, то есть: родились от одной и той же матери.
Воспитание получили они также одинаковое — по крайней мере,
учитель был у них один: человек очень умный, немного крутой —
это правда, но зато совершенно беспристрастный и истинный их
друг. Когда он взял их на выучку, брат был ребенком, а сестра
уж девица взрослая; брат жил с ним в одной комнате, а сестра на
своей половине, — так, разумеется, он был чаще со своим учени 
ком, чем со своей ученицей; а из этого и заключили, что он боль 
ше любил брата, чем сестру — только это совершенная клевета.
Да дело не о том.

Я уж сказал вам, что сестра гораздо старее годами своего бра 
та, следовательно, вовсе не удивительно, что по наружности они
не походят друг на друга: он малый молодой, она пожилая бары 
ня; у него нет ни одной морщины на лице, а у нее, бедняжки —
как она ни белится, ни румянится, как ни красит волосы, — а все
седые локоны так из под модной шляпки и выглядывают. Бра 
тец смотрит молодцом, выправлен, всегда навытяжке, строен,
подборист, затянут в рюмочку и застегнут на все пуговицы; сес 
тра, напротив, плотная, дородная барыня, держит себя весьма
нерадиво, любит покривляться, не терпит никакого принужде 
ния, ходит нараспашку и, как избалованная красавица гарема,
нежится с утра до вечера на своих пуховых подушках. Нельзя,
однако ж, не отдать ей справедливости: она большая мастерица
выбирать свои положения и придавать им какую то особенную
грациозность. Я знаю многих, которым правильные движения
и эстетические позы брата гораздо менее нравятся, чем небреж 
ная манера и вовсе не европейские ухватки сестры.
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Брат много ходит пешком, не боится тесноты и любит жить
высоко: его не испугает лестница и в двести ступеней. Трудно
найти человека, который уважал бы более его чистоту и опрят 
ность. Он также чрезвычайно любит единообразие и симметрию:
если один воротничок его рубашки выпущен из под галстуха на
полвершка, так уж будьте уверены, что другой ни на волосок не
выставится ни больше, ни меньше этого. Когда старая мода но 
сить по двое часов вернется к нам вслед за вычурной мебелью Ro 
coco, — то, без всякого сомнения, он первый явится с двумя ча 
сами, для того чтоб на левой стороне его жилета висела цепочка
с ключиком, так же как и на правой. Вообще, он большой ще 
голь, и зимой одевается отлично легко, вероятно, потому, что в
Италии и Франции никто не носит медвежьих шуб. В самый силь 
ный холод он скорее решится отморозить себе уши, чем надеть
вместо своей круглой европейской шляпы нашу теплую русскую
шапку.

Сестра ходить пешком не охотница и до того не любит ездить
парою в карете, что даже к обедне в свой приход не поедет иначе,
как четверней. Жить в тесноте она решительно не может; ей на 
добен простор, то есть: особый дом, высокие, большие комнаты,
обширные службы, а пуще всего хотя грязный, да просторный
двор с небольшим садиком, в котором должны расти непремен 
но: бузина, сирень и акации; точно так же, как ее брат любит
гранитные тротуары, великолепные набережные и чугунные
мосты, она любит берега реки, обросшие травою, сады, розы и
даже огороды с капустою и картофелем. Стоит только на нее
взглянуть, чтобы увериться в ее совершенной ненависти ко вся 
кому единообразию и симметрии. Посмотрите на ее головной
убор — какая пестрота! какое смешение ярких цветов, не имею 
щих меж собой никакой гармонии! какое странное сближение
старого с новым! Над жемчужной поднизью старинной русской
боярыни приколоты цветы из французского магазина; посреди
тяжелых ожерельев и монист блестит новомодное севинье; на
руках длинные лайковые перчатки; на ногах черные коты с крас 
ною оторочкою; на одной руке парижский браслет, на другой
запястье, осыпанное драгоценными каменьями, — ну точно ме 
няльная лавка! — И что ж вы думаете?.. Несмотря на эту пест 
роту и безвкусие, у вас язык не повернется сказать, что этот на 
ряд дурен, — может быть, он вам даже и понравится. Впрочем,
надобно вам сказать, что это наряд домашний, а когда она выез 
жает, так, уверяю вас, вы не распознаете ее от француженки; —
только не требуйте от нее, чтобы она ради европейства отморо 
зила себе нос или уши: этого она ни за что не сделает, и, если хо 
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лодно, так наденет непременно сверх тюлевого чепца теплую
шапочку и вовсе не постыдится даже в апреле месяце выйти по 
гулять в салопе на лисьем меху, несмотря на то, что в ее гардеро 
бе есть и клоки, и манто, и даже бурнус, который она выписала
прямехонько из Парижа.

Брат недавно завелся домом, а несравненно богаче сестры; он
не скуп, однако ж, расчетлив; она большая экономка, и вечно без
денег. Брат не часто дает пиры, а уж если даст, так истинно на
славу: с большим вкусом, с роскошью, одним словом — все пре 
красно. Сестра большая хлебосолка — конечно, она не всегда
хорошо накормит, и вино у нее подчас бывает с грехом пополам;
но зато брат дает обед, да тотчас и вороты на запор — как ни зво 
ни в колокольчик, а все дома нет да нет, а к сестре каждый день
милости просим! У ней двери без колокольчика и вороты всегда
настежь. Брат очень умен, а сестра чрезвычайно простодушна;
он рассудителен, холоден и с утра до вечера занят делом; она
добра, приветлива и целый день ничего не делает. Он охотно
любуется всем прекрасным и не жалеет на это денег; она в вос 
торге от всего необыкновенного и хочет все иметь; но только как
можно подешевле. За последнее осуждать ее нельзя: где ей тя 
гаться за братом! Да вот что странно: уж если она сама чувству 
ет, что не может сорить деньгами, как ее братец, так зачем же
требует, чтоб ее забавляли точно так же, как забавляют ее бра 
та? Ведь она русская барыня и должна бы, кажется, знать ста 
ринную пословицу: «По одежке тяни ножки». — Брат, как и все
богатые люди, любит, чтоб его тешили новостями; однако ж, не
пренебрегает старым, когда оно хорошо. Сестра не может терпеть
ничего старого: давай ей каждый день что нибудь новенькое —
такая ветреница, что и сказать нельзя! Сегодня ей нравится одно,
завтра другое; да вот, хоть, например, пришло ей однажды в го 
лову, что она до смерти любит французский театр — ну просто
повредилась на этом пункте. «Хочу французский театр! — Не
могу жить без французского театра!» — Шумит, да и только! —
«Я, дескать, за казну не постою! Ничего не пожалею: последнее
именье в ломбард заложу — давайте мне только французский
театр!» — Вот, откуда ни возьмись, — явился французский те 
атр — сестрица в восторге! — «Что за совершенство! — Какие
таланты!.. Как складно поют!.. Ну, чудо да и только!» — Вот едет
она во французский театр: раз, другой, третий, — а там глядь 
поглядь, и след простыл! — Конечно, это можно было предви 
деть, потому что моя барыня в душе русская и только так — ради
хвастовства — прикидывается француженкой; но вот что труд 
но изъяснить: по ее словам, русский театр очень плох, а француз 
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ский чудо — им только она душу себе и отводит! — И что ж вы
думаете? — С ног сбила своих лакеев, посылая их каждый день
за билетами в русский театр, а во французский и заглянуть не
хочет; да еще такая проказница — уверяет всех, будто бы не ез 
дит во французский театр оттого, что нельзя достать ложи; а их
бери сколько хочешь; я это знаю наверное — от самого директора.

Брат человек молчаливый, слова не скажет даром; сестра та 
кая болтунья, что не приведи господи! А уж если дело пойдет на
новости, так что твое «не любо — не слушай»: того женили, дру 
гого уморили, третьего произвели в чин; а ничего не бывало —
все вздор! — Ну как после этого не извинишь брата, что он иног 
да над своей старшей сестрой подшучивает? Хоть, впрочем, я
уверен, что он ее истинно любит и уважает, и еще бы любил и
уважал больше, если бы знал ее покороче. Я забыл вам сказать,
что они всегда живут розно. Сестра, конечно, имеет свои недо 
статки; но зато такая радушная, гостеприимная и добросердеч 
ная женщина, что, несмотря на все ее странности и причуды, ее
нельзя не полюбить. Я знаю это по себе: стоит только раз с нею
познакомиться, а там уж ни за что не захочешь расстаться.

С братом и с сестрой во время их жизни случались также боль 
шие несчастья; только и в этом нет у них никакого сходства. Брат
всегда страдал от воды, а сестра от огня. Он однажды совсем было
утонул, а ее раза четыре чуть живую из полымя выхватывали;
правда, в последний раз она сама зажгла свой дом, и вот по како 
му случаю: я могу вам рассказать об этом как очевидец.

Вы уж знаете, что она большая ветреница и очень легковер 
на; вот какие то хвастунишки наговорили ей и бог знает что об
одном мусье, отъявленном сорванце и буяне — и мил то он, и
хорош, и любезен! Моя барыня с ума сошла, бредит им день и
ночь. Дошли и до него об этом слухи. Надобно вам сказать, что
этот мусье человек пресамолюбивый и считает себя лучше всех
на свете. Вот он и вообразил, что наша барыня влюбилась в него
по уши: ему же сказали, что она женщина богатая, что у нее все 
го много; так не диво, что у этого мусье глаза разгорелись на ее
богатство: «Постой, — сказал он, — отправлюсь к ней в гости —
оно не близко, да у меня лихой ямщик, разом доставит. Она, ра 
зумеется, выбежит навстречу, кинется мне на шею; я наговорю
ей с три короба всяких комплиментов, облуплю как липку и
скажу ей на прощанье: Барыня! я доволен тобою! Ты оправдала
мое ожидание — я люблю тебя! — и прочее, и прочее». — Да, как
бы не так! — Вот мусье в самом деле шасть к ней на двор, подож 
дал, подождал — встречи нет; он без доклада и в комнату. — Ба 
тюшки! как взбеленилась моя барыня. — «Да как ты смел? — Да
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кто тебе позволил? — Да разве я звала тебя в гости?.. Ах ты, на 
глец!.. Сейчас со двора долой!» — Другому стало бы совестно, а у
этого мусье медный лоб; да он же и привык по чужим дворам
шататься. Хоть и досадно было, что его приняли так неласково,
а он все таки решился у нее погостить, надел халат, натянул
колпак и расположился у нее, как в своем доме. — «Так то, —
сказала барыня, — так я же тебя, дружок, выкурю!» — Она при 
звала старостиху Василису, приказала ей снарядить всех дворо 
вых девок чем ни попало: кого метлой, кого кочергою, а сама
подсунула в дом огоньку и притаилась за углом. Мусье очень не
жалует нашего русского мороза, да ведь и огонь то не свой брат.
Вот как он догадался, что его хотят живого изжарить — скорее
вон! А тут из засады на него и высыпали, да ну ка его обрабаты 
вать! — Он было огрызаться, — куда! Не дали молодцу образу 
миться! Мусье давай бог ноги! — А его вдогонку то, вдогонку, —
только одна голова и уцелела, а бока так отломали, что он, сер 
дечный, никак бы до дому не дотащился, если б добрые люди его
на салазках не довезли. Разумеется, этот геройский поступок и
самоотвержение нашей барыни расхвалили в газетах, описали и
в прозе, и в стихах, но она, моя голубушка, вовсе этим не возгор 
дилась, и даже так была не злопамятна, что очень скоро после
обиды, которую ей сделал этот мусье, отправила к нему визит 
ную карточку и велела спросить о здоровье. — Все это весьма
похвально; а вот за что нельзя ее похвалить: давно ли, кажется,
она, по милости этого буяна, вконец было разорилась — а пове 
рите ли?.. опять уж в него влюблена или прикидывается, что ль,
влюбленною — бог ее знает! Только как она теперь ни кокетни 
чай, а уж мусье другой раз на бобах не проведешь! — Чай, он
думает про себя: «Нет, madame, шутишь! Полно глазки то делать:
знаем мы тебя! — Что? По прежнему стал миленьким? — И че 
ловек то я образованный, и сам то я просвещен, и других всех
просвещаю — и то и се; а попробуй — сунься! Так ты опять ухва 
том иль кочергою!»

Я мог бы еще продолжать это сравнение брата с сестрою, да,
верно, уж вы знаете, о ком речь идет, так можете и сами это сде 
лать. А если вы еще не отгадали, кто этот брат и кто эта сестра,
так, пожалуй, я вам скажу, кто они… Да нет!.. боюсь! Они люди
умные, добрые и, кажется, за шутку гневаться не станут; а ведь,
бог знает, может быть, и рассердятся, если я назову их по имени.

1841
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Осуждать все в прошедшем, например, что греки натирали
маслом свое тело, что римляне не имели кресел, стульев, обеда�
ли лежа на постелях, одевались, убирались иначе, и тому подоб�
ное — было бы совершенное незнание хода времени и народов.
Каждое столетие разнится своими обычаями, образом жизни,
понятиями, и что мы нынче считаем превосходным, то, без со�
мнения, показалось бы странным, смешным в древности; потом�
ки наши станут тоже порочить нас во многом. Могло быть, что
Аспазия в тюнике превзошла бы красотою Дюбари и Помпадур
в их робах с длинными хвостами; и Алкивиад 1 в тоге был стат�
нее, пригожее первейшего «льва» нашего в сюртуке по колено.
На свете все внешнее изменяется, все мимоходное, постороннее;
одни добродетели или пороки составляют неотъемлемую соб�
ственность нашу.

Повсюду последовали великие перемены, у одних медленно,
у других только в частях, а где еще и теперь сквозит старина. В
России в течение 50—60 лет все предстало в совершенно ином
виде, и воскресшие деды наши не узнали бы своих внуков. Мы с
примесью английского, немецкого, французского являемся но�
вым, чудным народом и походим на монету, которая от частого
трения с другими монетами теряет на себе чекан, и уже не раз�
берешь по подписи, какого она достоинства.

Мало осталось очевидцев такому, едва вероятному переворо�
ту, и я из них в живых, спешу описать старину, чтоб не покры�
лась она забвением. Я изложу ее со строгим беспристрастием к
прошедшему и без желчи к настоящему. Я ни в кого не целю, и
не до всех касается осуждение, а тот, кого поранит пущенная
стрела, не должен сердиться за правду. Начнем.
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СЛОЖЕНИЕ ТЕЛА И ПРОСВЕЩЕНИЕ

Крепость тела, высокий рост, свежесть лиц — это был общий
дар природы русской. Встретить мужчину, даже дворянского
сословия, в 10 вершков, молодую женщину с розовым румян�
цем — было дело самое обыкновенное. Причины очевидны: не
стягивали себя шнуровками, не сидели за полночь за картами,
не томились на балах, вставали рано, без зевоты, усталости, бес�
сонницы и не употребляли пряностей, сложности аптекарской,
что все подрывает здоровье. К этому должно еще прибавить не�
смешение русской крови с чужеземною; русские женились на
русских.

И то правда, тогдашние шестидесятилетние входили уже в
число пожилых, а нынешние сверстники их, с прикрасами, сто�
ят наряду с молодыми.

А теперь, — сознайтесь — не бóльшая ли часть мужчин тощи,
малорослы, и тридцатилетние не походят ли на мальчиков, де�
тей? Не все ли почти женщины бледны, желты и пригожи толь�
ко при свечках, и можно смело объявить, что из сотни женщин
три�четыре без припадков: жалуются то на вертижи, удушье,
головные боли, то на ревматизмы, на tic doulоureux *. Не оты�
щете также из сотни двух, которые питали бы грудью своего мла�
денца: этим вредят и себе, и готовят целое поколение страдаль�
цев, не слуг Государю и отечеству.

Тогда доживали до 80—90 лет, а теперь то и дело наполняют
кладбища юношами. Они носят уже яд внутри себя, и нет надеж�
ды к изменению от заблуждений; мода одолевает рассудок.

Воспитание, научение и образование совершенно между собою
различны, и погрешительно принимают их за одно и то же. Вос�
питание состоит в охранении здоровья и в простом подготовле�
нии детей. Научение заключается в преподавании наук, языков
или художеств и называется просвещением. Наконец, образова�
ние практически развивает веру, добрую нравственность, любовь
к отечеству, честь, уважение собственного звания, оно дает пря�
мых граждан, оно — отделка людей. Когда с образованием сое�
диняется научение, человек действительно совершенствуется. К
сожалению, большая часть обольщается одним научением, остав�
ляя сердце, чувство без внимания: оттого встречаем сотни полу�
профессоров и единицы образованных.

* болезненный тик (фр.). — Ред.
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Великие писатели древности во всех родах пресеклись, и па�
дение Греции, потом Рима погрузило Европу в грубое невеже�
ство, что продолжалось несколько столетий. Потом, хотя свет и
мелькал кое�где, но не прежде XIV века последовало переселе�
ние наук, художеств и словесности в Европу.

Мы, русские, находились тогда под владычеством татар, ко�
торое не только остановило, а еще отодвинуло назад научное про�
свещение наше; <зато сердечную образованность далеко двину�
ло вперед>.

Мы отстали от других народов. При Петре Великом научное
просвещение было лишь посеяно; зато процветало духовное крас�
норечие, и Стефан Яворский, Феофан Прокопович, Гедеон 2 гре�
мели со славою на кафедрах.

В царствование Императрицы Елисаветы Петровны 3 явилось
чудо, нигде не бывалое. Повсюду писатели следовали за предше�
ственниками, улучшались друг от друга и возвышались постепен�
но. Напротив, у нас, когда язык был еще не очищен, не утверж�
ден, когда нестройный гул Телемахиды 4 признавали за отличное
произведение; вдруг два гения, Ломоносов и Сумароков 5, без об�
разцов, без проводников, смело совершили путь, покрытый деб�
рями и пересеченный скалами. Они заговори языком новым, до
того неизвестным. Первый воспел величие Божие, хвалы Импе�
ратрице стихом Пиндара 6. Другой на Невских берегах положил
прочное основание русской трагедии, русской драме. Оба они
велики, бессмертны, и мимоходные журналисты не подкопают�
ся под их заслугу и славу.

Екатерина Великая, благодетельница России, покровитель�
ствовала наукам, сама писала и давала всему жизнь. Она учре�
дила Академии: Российскую, Художеств, второй кадетский кор�
пус, Смольный монастырь для благородных девиц, Гимназии и
народные училища. При ней явились Державин, Херасков, Бог�
данович, Петров, Фонвизин, Мацков, Елагин, Хемницер, Нико�
лев, Горчаков, Капнист 7 и другие; от сей�то мудрой Государыни
зачислилась истинная эра нашего просвещения.

Со всем тем оно еще теснилось в ограниченных пределах: вель�
можи, царедворцы, путешествовавшие говорили, писали превос�
ходно по�французски. Но не то происходило в отдалении от тро�
на. В Москве из пожилых барынь многие не знали грамоте, с
трудом читали, выставляли свои имена какими�то иероглифами,
и за многих подписывали их дочери. Во всей Москве не отыска�
ли бы полсотни хорошо знавших иностранные языки; родствен�
ница моя К. Н. А. Г. слыла ученою только потому, что чисто
объяснялась по�французски. Она, не понимая, что такое геогра�
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фия, грамматика, история, толковала невпопад о глаголах, па�
дежах, о Кире, Александре Великом 8. У нее Волга была в Бах�
чисарае, Темза — в Царь�Граде. Между слепыми и кривой —
зрячий.

Учебных заведений в Москве было очень мало; только уни�
верситет и с десяток вольных пансионов, с платою за полное со�
держание по 150 рублей в год: словом, просвещение, говоря о
итоге, находилось еще в младенчестве.

Коснувшись этого, войдем в некоторые подробности. Как ни
благотворно просвещение, но в наши бурные времена с ним надо
поступать как с огнем; одна искра, не туда заронившаяся, может
произвести большой пожар. Надобно знать кому, кого, чему
учить; надзирать более за наставниками, нежели за учащимися,
и не дозволять чистую реку познаний претворять в мутные, зло�
вредные ручьи. Не всякий желудок переварит тяжелую пищу,
и не всякая голова пригодна к одному и тому же просвещению.
Иные проповедуют противное, то есть общее безусловное просве�
щение, без которого будто и дышать нельзя свободно. Подума�
ешь, что они хотят смешать все сословия, раздуть возмущения,
чтобы самим среди безначалия продраться сквозь толпы. Взгля�
ните на Францию, где кучер читает газеты, поденщик, горнич�
ная справляются, что делается в Америке. И что же там? Раз�
вращенные нравы, убийства, измены, тревоги и междоусобия.
Поселяне без руководителей предпочтут вольнодумные, потря�
сающие веру книги поучительным, соскучатся своим знанием,
захотят в патриции. Если все начнут обозревать небеса, течение
планет или разбирать химические процессы, — прощай нивы,
жатвы; и сельские мудрецы первые перемрут с голода или пус�
тятся на аферы, на грабеж. Благосостояние и твердость госу�
дарств состоит в разнообразных степенях от сохи до трона. Одни
пашут землю, другие дают суд и правду. Эти у алтарей прослав�
ляют величие Божие и поучают богопочтению, те с оружием в
руках защищают отечество, купец переплывает моря, ученые за�
нимаются усовершенствованием наук, новыми открытиями,
изобретениями, и части, сливаясь воедино, производят прекрас�
ное стройное целое. Выньте из них одно звено, и громада покри�
вится, упадет. Неграмотный крестьянин, твердый, без умство�
вания в вере, добрый сын, муж, добрый отец, гражданин
несравненно полезнее вольнодумного писателя и философа наи�
знанку. Полупросвещенный, совратясь с пути правого, повлечет
за собою других.
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КАЧЕСТВА

Недостаток в просвещении наших дедов вознаграждался вы�
сокими доблестями и простотою сердца. Веру соблюдали твердо
и не пускались в изыскания того, что закрыто от людей. Нака�
нуне воскресных, праздничных дней в три, четыре часа за пол�
ночь весь дом был уже на ногах, карета стояла у крыльца, будили
детей, везли их с собою в церковь; потом, по первому колоколу,
спешили с ними к обедне, это укореняло набожность в юных сер�
дцах. Строго соблюдали посты, и по середам, пятницам, не ели
скоромного, в полном убеждении, что повиновение церкви выше
всяких жертв и подвигов. На первой и страстной неделе горшоч�
ки с грибами, кашами, горохом, киселями загромождали стол,
и пышки с патокою составляли лакомое кушанье.

Сказав, что худые книги развращают простолюдинов, приве�
дем в подкрепление то, что и люди первой учености заблужда�
лись от ложных понятий. С начала XV столетия человекоучители
Гус, Иеремия Пражский, Лютер, Цвингли, Кальвин, Генрих VIII 9

и другие, можно сказать, раскололи церковь, учредили новые
исповедания, но не оживили веры, а только ослабили узду стра�
стей и самовольства. Бель 10, родясь кальвинистом, сделался про�
тестантом для того только, чтоб все опротестовать, доказывал
сегодня одно, завтра противное, поддерживал манихеян, даже
эпикурейцев, атеистов, и стремился к уничтожению христиан�
ской веры. За ним предстал фернейский враль, бич человече�
ского благоденствия — Вольтер 11. Он, к несчастью, уважаемый
венценосцами, дерзнул открыто в печати порицать учение Спа�
сителя мира, и своего. Ядовитыми насмешками колебал умных,
обратил к безбожию слабых и разлил яд по всей Европе, показав
в себе достойного представителя своего века. Презренные учени�
ки его Дидерот, д’Аламберт, Гельвеций 12, энциклопедисты и дру�
гие, обольстили бредом своим толпы слепствующих.

«Это не естественно, это не вероятно, это не нужно», — гово�
рят зараженные ересью. Но что значат их слова: «Я не верю, я
не понимаю?» — понимают ли они, из чего составлен воздух, ко�
торым дышат, отчего пахнет роза, отчего собственная рука, нога
их без напряжения, по их воле движется, поднимается, и что
такое душа в них? Легче червяку познать состав своей кучи,
нежели человеку постичь тайны Всемогущего.

Если бы достоверность заключалась только в очевидности, то
оставалось бы верить одним своим собственным действиям, что
я спал, ел, ходил, а все, бывшее в отдаленной древности, прини�
мали бы за сказки, выдуманные для забавы. Мы не видали ни
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Александра Македонского, ни Юлия Кесаря, ни Фидия, Прак�
сителя 13, и по преданиям историков верим и тому, что они су�
ществовали, и тому, что один завоевал то, другой — другое, и
тому, что Фидий чудесно изобразил резцом Юпитера, Пракси�
тель — Венеру; — почему же не верить событиям, засвидетель�
ствованным людьми, избранными от Бога, более всего и прежде
всего не способными лгать и подтвержденные единогласно из
рода в род мужами, прославившимися мудростью, святой жиз�
нию и правдивостью? Почему эти историки хуже тех?

Кто верит наполовину, тот ни к какой вере не принадлежит;
и самое ослепление происходит от невежества, самонадеяннос�
ти, неблагодарности и лени рассуждать. Вглядитесь в подобных
людей: не найдете ни в одном из них мирной, успокоенной души.
Его вечно грызет что�то внутри, он во славе пасмурен, при богат�
стве не доволен и не может быть счастливым. Он носится по чер�
ным волнам неуверенностей, мечтаний, не видит спасительных
берегов, приюта, где бы отдохнуть тревожной мысли его, внут�
ри его вечный враг — он сам, и вечная вражда — с самим собой.

Маркиза Креки сказала: «Никакое рассуждение скептиков не
равно сильно с постановлениями церкви. Люди от природы
склонны не верить ничему или верить только тому, что перед
глазами, под их рукою... не хотят верить слову (verbe), а верят
всемогуществу Калиостро 14. Дерзают опровергать откровения с
небес, возвещенные в священных книгах, и уважают бред в bou�
quin jaune» * и проч.

Вот, явились и у нас поклонники Вольтера, открыто щеголя�
ли нечестием, и все из�за чего? — они бились не из большего:
только бы отличиться от других, пощеголять красноречием; ког�
да же адский проповедник их исчез с лица земли, они образуми�
лись, замолкли и стыдились своей минутной одурелости. За
ними следовали иного рода философы�самозванцы, мечтали за
шампанским о том, как восстановить небывалый храм премуд�
рости, а глупенькие богачи платили за опорожненные бутылки.
Сколь ни сильны были потрясения вере, но она и не пошатну�
лась, восторжествовала, и восстановился мир. Суеверие жалко
и смешно, неверие презренно.

С 1812 года, когда бедствие висело над головами нашими,
вера, особливо в женщинах, более утвердилась. И вы видите в
церквах барынь первого разряда на коленах, с молитвенниками
в руках. Правда они всегда и везде опоздают, змейки на висках
требуют много времени, но мысли их очистились, они вошли в

* желтой книге (фр.). — Ред.
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самих себя. Не то скажем о мужчинах; они, хорошо приготов�
ленные лишь в науках, искусствах, худо образуются в вере, и от�
того позволяют себе толкования, не сообразные с истиною, хо�
тят казаться саддукеями и фарисеями нашего века.

В старину были сострадательны; нищие не отходили от окон
их с пустыми руками; наделяли их по грошу, по копейке *, лом�
тями хлеба, и поношенными рубашками, башмаками, чулками;
во многих домах содержали сирот, и целые семейства бедных. На
масленице, готовясь к посту, ездили примиряться в раздорах с
родственниками, приятелями, служители ходили с пряниками,
с кренделями тоже просить прощения у знакомых. Обычай чест�
ный и прямо христианский!

Нынешнее поколение не уступит в человеколюбии предше�
ственникам. Вспоможения делают не копейками, иногда сотня�
ми рублей, ходатайствуют за безгласных, готовы на всякое бого�
угодное дело.

До сих пор все пока относилось к похвале нашего поколения;
но вот и упреки: нынче сплошь увлекаются пустым тщеславием,
променивают золото на мишуру. В одежде это хорошо, к чему и
впрямь губить невозвратно драгоценность; но душу следовало бы,
наоборот, наряжать вместо мишуры золотом.

Тогда хранили честность, как некую святыню, признавали ее
простою обязанностию, принадлежностью русского народа, и
передавали ее вместе с наследством из рода в род. Нарушить обе�
щание, не заплатить долга в срок считали за бесчестие, за посрам�
ление имени своего: за грех перед Богом. Ссужали деньги в заем
без закладов, без векселей, на слово, и выражение «да будет мне
стыдно» служило ручательством надежнее всякого документа.
Не опасались обманов, процессов, не было злоумышленных бан�
кротов, конкурсов, и гривна не заменяла рубля, алчные промыш�
ленники не подрывали семейств, и выходцы из купцов, мещан
не присваивали себе достояния мужей именитых. Правительство
полагалось вполне на честность дворян и не предпринимало форм
предосторожностей; тогда слово — было дело, а теперь дело выш�
ло — письмо: стали заслугу свою мерять возами исписанной бу�
маги, а не счетом хорошо, честно и скоро исполненных дел. Те�
перь, приказ словом — исполнитель отопрется, выполни по
слову — повелитель отопрется, если чуть окажется не так. Смот�
ришь, без бумаги ни на шаг: зато и делай что хочешь — отпи�
шешься! А не отпишешься, так выждешь: «Время все поглоща�
ет, и худо и добро!»

* За грош человек был сыт.
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При учреждении в 1754 году первого банка из 175 тысяч
рублей, количества против нынешних банков весьма скудного,
довольствовались только объявлением, где состоит имение заем�
щика и двумя поручителями по нем. Так продолжалось до осно�
вания в 1786 году Екатериною Великою нового банка из 33 мил�
лионов рублей, по 5, и уплатою из них 3�х процентов. Вкралась
роскошь, недоставало доходов на пустые желания, стали обма�
нывать, и один заложил вместо деревни улицу Шаболовку в
Москве. С того времени доверенность к заемщикам померкла,
постановили уже требовать свидетельства от гражданских
палат, и честность их подчинилась справкам, надзору секрета�
рей.

Очевидность доказывает, что благое намерение правительств
обратилось во вред обществу. Чем легче средства не к добыванию,
а к получению денег в руки, тем более искушений; закладывают
маетности для вещей, без которых могли бы обойтись; для новых
экипажей, мебели и тому подобного, и разоряются. Из сотни соб�
ственников едва ли пять не под запрещением; честь обветшала,
вышла из моды. Скачут по городу со свидетельствами в карма�
не, но шкатулки богачей не раскрываются. Дадите деньги, и
вместо процентов наживете хлопоты. По миновании срока вы
пишете, побуждаете; вам не отвечают. Встретитесь с должником;
он божится, уверяет, что приедет на днях, расплатится, голый
обман. Проходят годы, долготерпение истощается, долг нараста�
ет, наконец, продадут деревни с молотка, и вы в убытке, иногда
ничего не получите. Общее доверие исчезло, слово «да будет
стыдно» устарело и изгнано вместе с «сими» и «оными»; а доб�
рые хозяева стесняются от этого в оборотах, многие улучшения,
изобретения остаются под спудом.

Бывало, гордились слыть русскими, ставили себя выше всех
народов, а простолюдины думали, что иностранцы без русского
хлеба перемрут с голода. Сколько добра и зла в таком предубеж�
дении! Отечественный язык был общим, немногие говорили по�
французски, по�немецки, и то по нужде, по приличию. Любили
старинные обычаи; на святках клали перстни, кольца, наперст�
ки и другие вещи на блюдо, пели хором, и содержание песен при�
нимали за предвещание, и все это происходило и кончалось шут�
кою, игрой, забавой. Например, слова: «идет кузнец из кузницы»
или «у Спаса в Чихасах за Яузою» означало богатство; «скачет
груздочек по ельничку» — скорое замужество; «стоят санки
запряжены» — отъезд, и тому подобное. Распускали олово в воду
и по образовавшимся видам извлекали будущее. Сидели после
полуночи за накрытым столом, гадальщица повторяла: «Суже�
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ный мой, приди ужинать со мной», — и уверяли, что пригла�
шаемый появлялся, что некоторые от страха падали в обморок.
Выбегали на перекрестки толпами, спрашивали, как зовут про�
ходящих, и по ответным именам Василия, Петра, Ивана заклю�
чали, что так будут называться мужья их. Конечно, все это смеш�
но, если переходило за черту забавы, присвоенной известным
дням, но и тут видим в них только суеверное заблуждение, во
всяком случае незлобивое, извинительное за простоту сердец и
за силу давнего обычая. Добрая и крепкая вера на другой же день
изглаживала и самые следы вчерашних заблуждений. Надобно
весьма осторожно обходиться с древностию, на ней крепится сила
государств. Станете истреблять обычаи, не разбирая вредных,
варварских, с невинными, и выдернете вместе с плевелами хо�
рошие корни. Рим владычествовал над всем известным тогда
миром, доколе держался коренных своих учреждений. Часто ма�
лозначащие перемены влекут за собою важные происшествия.

Но теперь какая противоположность! Теперь редко в обществе
услышишь русский язык: муж к жене, сын к отцу, сестра к сес�
тре пишут по�французски, и приезжий из провинции с одним
отечественным наречием покажется или немым, или иностран�
цем. Многие хорошо сочинят целые тома по�французски, и не
сладят с резолюцией в трех строках на русской деловой бумаге.
Читают французские романы, и презирают свою словесность,
потому что нет в ней пещер, подземелий, убийств, привидений и
позорных страстей. Но, слава Богу, читатели французских рома�
нов не составляют еще русского народонаселения, потому что
сами себя добровольно исключают из него.

Вытвердили наизусть, кто была королева Бланш, Людо�
вик XIV, Помпадур, Тюренн, Кольберт, а о Петре бессмертном,
Екатерине Великой, о Долгорукове, Минине, Пожарском, Румян�
цове, Суворове, Потемкине имеют такие понятия, как и о Мег�
мет�Али, Абдель�Кедере 15, Могамед�Досте, если не меньше. Все
свое не нравится, говорить по�русски — как�то неловко, посещать
русский театр — не в обычае, купить вещь на гостином дворе,
хотя бы превосходнее, дешевле вдвое — фи! Скажите барыне, ба�
рышне, что она походит на англичанку, француженку, — улыб�
нется, это ей приятно, а назовите прямою россиянкою, наморщит�
ся. Что же осталось русского? — фамилии, доходы, кучера!
Русские дядьки, няньки, повара и управители — давно переве�
лись: лишь в комедиях удостоивают — смеяться над ними. Все
народы говорят по�своему, одни мы, и только мы одни, изъясня�
емся по�иноземному, будто не существует прекраснейший рус�
ский язык. Сомневаюсь, можно ли быть русским в душе, на�
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строив себя на такой лад. О, женщины, женщины, вы всему злу
виною! Не сердитесь за мою откровенность, и закрасневши, при�
знайтесь, что это справедливо.

Бывало, любовь к отечеству признавали священной повинно�
стью, родным чувством. Казалось совестным, неприличным от�
казаться от нее, обрекали себя просто, без видов на поощрения
от правительства служению до увечья или глубокой старости, и
дворянин, еще в силах, в отставке терял уважение к себе. Галун
по камзолу указывал почтенного майора, полковник был боль�
шой господин; привставали с мест, оказывали уважение укра�
шенному звездою, т. е. честною долголетнею службою, умом и
трудолюбием. Нынче вы найдете в столицах и по губерниям в
отставке сотни молодых людей, которые не могут служить пото�
му, что их не умели понять, оценить.

СТАРИКИ, РОДИТЕЛИ, ДЕТИ,
ЮНОШИ, РОДСТВО, СВЯЗИ

Человек в преклонных годах походит на искусного мореход�
ца, который знает фарватер жизни, мели, камни этого моря, те�
чения и бури; он выдержал противные ветры, штормы, и безрас�
судно отвергли бы его опытность плывущие в первый раз, сказав:
«К чему нам твои советы, мы сами все знаем без тебя!» Цицерон 16

говорил: «Летописи народов открывают, что сильные государ�
ства пали от молодых людей, а другие поддерживались старика�
ми. Дерзновенная отважность свойственна юности, а благоразу�
мие принадлежит старости. Утверждать, что старость уже не
пригодна для дел государственных то же, что и полагать, будто
опытный кормчий не нужен на корабле, потому что держит руль,
сидя спокойно, а молодые лазят на мачты, подбирают паруса. Но
когда тело старика отдыхает, душа его действует. Важные дела
совершаются не физическою крепостью и не проворством, а со�
ветами, рассуждениями. Я, Цицерон, — продолжает он, — был
и воином, и консулом, и полководцем, теперь не ношу оружия,
но предлагаю сенату, с кем и как воевать. Это наука многих лет:
осенью собирают жатву и виноград. Да обратятся старики к ми�
нувшим заблуждениям своим и при уклоне лет да оплачут их,
поищут исцеления. Настал час к тому; сильный, в светском вих�
ре, обольститель замолк и уже не соблазняет. Они должны от�
страниться от толпы обманщиков, обманутых, образумиться и
готовиться к вечности».
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Тогда были постепенности, различия в годах, и шестидесяти�
летние не стыдились лет своих, вступали в сословие стариков.
Они совершенно отделялись от молодых, имели свой круг, иные
занятия, забавы, даже иной покрой платья. Войдет такой распуд�
ренный в буклях, в парике и с кошельком назади, и сажают его
на первое место, слушают речь его со вниманием. Некоторые из
них носили локоны, бархатные сапоги, трость в руке, и с осани�
стым видом представляли собою лиц высшего разряда.

Теперь мало стариков, они перечислились в цех молодых и
толпятся наряду с ними. Они признают старость преступлением,
боятся и думать о ней и бесстыдно убавляют десятками свои года.
Чернят волосы, вставляют себе зубы, наряжаются щеголями,
чтобы не осталось малейшего признака обветшалости, и сопер�
ничают с недорослями в шалостях. Этот содержит актрису и игра�
ет роль селадона, другой не пропустит бала, спектакля: вертит�
ся с подагрою в вальсах, кадрилях; — тот женился в один день
со своим сыном. Исчезли подлинники, наставник и ребята под
сединами — достойны презрения. Они, по моему мнению, вред�
нее разбойников в темном лесу: те отнимают только деньги, вещи;
они напротив, способствуют порче нравов и подготовляют худых
граждан.

Родителей не называли папенька; они не говорили им ты, не
трепали по плечу и признавали их существами священными.
Панибратство, приличное для равных, не у места между повеле�
вающим и подчиненным. Всякое звание имеет свое место, свое
приличие, даже наружности их различны. Вельможа в наголь�
ном тулупе на телеге потеряет уважение к себе, солдат об руку с
офицером свидетельствует безначалие. Сыновья в лентах, доче�
ри замужние обходились с отцами, матерями с почтением, цело�
вали руки их и не садились перед ними без позволения. Не про�
ходило дня без свидания; приедут и осведомляются, что делал
отец, как провела ночь мать и кто приезжал к ним. Не предпри�
нимали ничего без их воли; надобно ли отлучиться на два дни,
переменить учителя, квартиру, купить деревню, требовали раз�
решения от них, и говорили: так батюшка приказал, так ма�
тушка хочет. Родители не заключали условий, до каких лет
дети должны пребывать послушными им: власть их не изменя�
ется временем. Многие сыновья и по женитьбе на богатых жили
при родителях; мать моя, с хорошим имуществом, оставалась
вдовою более 10 лет у свекрови. Зазвонят утром к чаю, ведет с
собою шестерых детей в палаты, подходит к руке свекрови, оста�
ется при ней весь день и предупреждает желания ее. Невестки,
зятья не уступали сыновьям, дочерям в покорности: приезжали
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в праздничные дни с семействами, и десятка два ребят шумели,
бегали по комнатам; мамы, дядьки едва рысью успевали за ними.
Дети свыкались, понимали родство, и утверждалось дружество
между ними. Это походило на патриархальное общество, при
котором искренность, любовь и согласие неразлучны. Прогне�
вать родителей считалось преступлением; с изумлением толко�
вали о том по всей столице. В течение полувека мне известно
только два таких случая.

Сын знаменитого отца принес на него жалобу, что завладел
материнским имением, проживает доходы и ничего не дает сыну.
Он выиграл тяжбу и потерял доброе о себе мнение; его чужда�
лись в обществах и не принимали в дома.

Творец Семидры 17, нрава пылкого, самолюбивый, затеял тяж�
бу с матерью за недодачу ему при разделе имения нескольких де�
сятин земли. Мать, уважаемая в столице, просила Екатерину
Великую предать его суду за непочтение. Императрица любила,
покровительствовала нашему Эврипиду, но держась твердо за�
конов, затруднялась в таком обстоятельстве. Она рассудила
примирить их и отправила двух андреевских кавалеров: князя
Михаила Никитича Волконского и Петра Спиридоновича Сума�
рокова 18. Приехали посредники, оставили виновного сына в дру�
гой комнате и убеждали мать простить его, представляя, что это
угодно Государыне. Оскорбленная возражала с негодованием, что
Императрица — сама мать, может судить по своим чувствам о та�
ком поступке, и как венценосица обязана охранять веру и добрую
нравственность. Наконец она, по долгом упорстве, согласились,
вбежал сын и бросился на колени пред нею. Она отворотилась и,
подав руку ему, сказала: «Прощаю тебя по воле моей Государы�
ни, удались и не показывайся впредь глазам моим». Знамени�
тый стихотворец искал потом случаев загладить опрометчивость
свою, и что ни делал, писал со слезами, повергался, по проезде
ее, на землю, кланялся с уничижением, указывал на небо и не
мог умилостивить раздраженную мать. Я того же семейства, ча�
сто в юности моей слыхал подробности этого происшествия.

«Вот до чего мы дожили, вот плоды просвещения!» — толко�
вали во всей Москве.

Младенчество детей вручали дядькам, мамкам и опасались
упитывать нежные растения чужими, несвойственными им сока�
ми. Наставники, испытанные в честности, старались для собст�
венной пользы образовать хороших господ для себя. «Это, сударь,
стыдно!» — «Это не благопристойно, барышня!? — говорили
они, — перенимайте у детей тетушки вашей. Посмотрите, какие
они скромные, вежливые, не огорчайте батюшку, матушку; ведь
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вы русские, не бесславьте рода своего, и поберегите нас, мы за
вас отвечать будем!» Слова просты, но сильны; переведите их по�
французски и признайтесь, что наемники не объясняются таким
образом; напротив, они превозносят все свое, толкуют, что у них
в сутках по 40 часов, вода розового цвета, что мы варвары и что
всякий их крестьянин умнее, ученее нашего генерала. Какая
нужда им усердствовать, чтоб дети ваши были прямо русские?
Цель их — ваши деньги, а не дети; завтра откланяются и перей�
дут в другие дома подготовлять полупарижан, полу�англичан.

С девяти�десяти лет передавали детей гувернерам, гувернант�
кам, которые только обучали; а правила, любовь к отечеству
преподавали сами родители. Мы скажем о сем подробнее в своем
месте.

Родство сохранялось не между одними кровными, но до чет�
вертого, пятого колена во всей силе. «Ведь ты мне не чужой, —
говорили, — бабка твоя Аксинья Федоровна была тетка моему
деду, а ты крестник мне, приходите чаще к нам и сказывайте, в
чем нужда вам!» Дружний сын, однофамилец считались домаш�
ними, об них пеклись и представляя другим, просили быть ми�
лостивыми к ним. Заболеет кто из тех или других, — хлопота�
ли, посещали, ссужали деньгами. Каждый юноша знал, к какому
отделению он принадлежал, кто родственник, покровитель его,
и укоренялся в чувствах любви. Целое общество, можно сказать,
держалось рука за руку, и крепился состав государственный.
Правнучатный брат матери моей, собираясь из деревни в Моск�
ву, писал к ней без околичностей: сестра, приготовь мне комна�
ты; — и поднимались страшные суеты: приготовляли флигель,
мыли полы, курили, ставили мебели, и свидание походило на
торжество. Встречают его с распростертыми руками, ухаживают
и стараются угодить. «Не устал ли ты, братец, приляг, отдохни,
не прикажешь ли чего?» И несут самовар, кофей, завтрак. «Дети,
подходите, это ваш дядя!» — и гость протягивал руку нам. Те�
перь и родные не так близки, как были правнучатые.

СТАРЫЕ, МОЛОДЫЕ БАРЫНИ, ВДОВЫ;
ОДЕЯНИЯ И УБРАНСТВА

Пожилые барыни не следовали самонравным модам, сообра�
жались со своими годами и одевались весьма скромно. Чепец,
шелковое платье без выкладок, с простою отделкою и мантилья
составляли их наряд. Приятно видеть их в истинном быту, и нет
ничего отвратительнее женщин в подложном виде. Они не сты�
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дятся с трещинами на лице выставлять засохшие свои прелес�
ти, которые, напротив, прятать бы надлежало. Кого обманывать
хотят? — себя. Роза на снегу не растет. Они жалки, смешны и
походят на движущийся скелет или на размалеванных чучел.
Украсьте мраморными колоннами покривившееся от обветша�
лости здание, и более обнаружите развалины его.

Многие из тех почтенных госпож имели странные, порочные
привычки. Когда они ложились спать, приходили служанки и
окружали их постели. Одна, с гребнем в руке, чего�то искала,
другая терла ноги, и третья повествованиями о Еруслане Лаза�
ревиче, Бове�королевиче, Милитрисе Кирбитьевне, о Ваньке Ка�
ине усыпляла повелительницу. Сказальщица пользовалась при�
том наушничеством, порицала по злобе то дворецкого, то
казначея и ложью приобретала благосклонность. Ремесло то было
презрительно и чрезмерно опасно в чертогах царских. Иногда
одно двусмысленное, насмешливое слово помрачало добрую сла�
ву и заслуги.

Еще не существовали журналы с картинками, еще не вполне
предавались в подданство парижским портнихам и чепецницам.
В обеих столицах было по десятку модных магазинов, не более:
всякая одевала по произволу к лицу, богаче, но с меньшими из�
держками, чем ныне. Усядется молодая барыня в пудер�манте�
ле, горничная рвет бумажки, а девчонка бегает, раскаляет щип�
цы. Делали посредине головы большую квадратную буклю, будто
батарею, от нее шли по сторонам косы крупные букли, словно
пушки, назади шиньон, и вся прическа была не меньше полуар�
шина вышины, что называлось le chien couchant *. Употребляли
пудру разных цветов, розовую, палевую, серенькую, белую, à la
vanille, à la fleur d’orange, milles fleurs **. Госпожа держала
длинную маску, с зеркальцами из слюды против глаз, и парик�
махер пудрил дульцем, маленьким мехом или шелковою кистью.
Некоторые имели особые шкапы, внутри пустые, в которых пуд�
рились; барыня влезала в чулан, затворяли дверцы и благо�
вонная пыль нежно опускалась на ее голову. Носили троки 19, на�
колки, тюрбаны с бриллиантами, перьями, и платья круглые,
малдаван с хвостами, иные из бархата, штофа, атласа, люстрина,
гродетура, гроденапля. Ко двору надевали робы, вышитые золо�
том, каменьями, шелками, с глазетовыми юбками, с длинными,
аршина в полтора, хвостами, или русские, с рукавчиками наза�
ди. Последние стоили по тогдашней цене до 1000 рублей. К это�

* лежащая собака (фр.). — Ред.
** цвета ванили, цвета апельсина, тысячи цветов (фр.). — Ред.
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му прибавляли фижмы 20, обшитые обручи, по аршину с боков,
которые поддерживали, сжимали, опускали по желанию; вы со�
чли бы госпожу за бочку или шлюпку с парусами. Смешно было
видеть двух таких наряженных в четвероместной карете. Они
корчились; высокая прическа возносилась до империала и огром�
ные фижмы выставлялись из окон. Запросто выезжали в плать�
ях из лино�батиста, тарлатана 21, кисеи, в шляпках, чепцах, ле�
том с зонтиком, зимою в бархатных шубах, у иных с золотыми
петлицами, и с муфтами собольими или из ангора с длинною
шерстью. Веер служил занятием рук, защитою от солнца, помо�
гал скрыть смех, шепнуть словцо соседке. Ситцы, калинкорцы,
миткали 22, шерстяные ткани принадлежали небогатым и слу�
жанкам в знатных домах. Многие белились, румянились, сурми�
ли брови *; налепляли мушки величиною с гривенник и малень�
кие, как блестки, которые имели разные означения: большую у
правого глаза называли тиран; крошечную на подбородке люб�
лю, да не вижу, на щеке согласие, под носом разлука. Чтобы
иметь понятие о тогдашних нарядах, взгляните на портреты го�
сударынь принцесс и своих бабушек, матерей.

Вдовы, даже молодые, составляли собою средний, особый раз�
ряд. Не следовали за утонченным щегольством, не употребляли
в одежде ярких цветов и довольствовались скромными тосивы�
ми, серенькими, коричневыми, лиловыми, мордоре. Они очень
редко, особливо при детях, поступали во второй брак и не ослаб�
ляли тем родительской горячности. Ныне чувства, обычаи изме�
нились, вдовы пятидесятилетние, с кучею детей, внучат выходят
за третьего мужа. Однажды вечером я увидел у церкви большое
освещение, много карет, вошел и был свидетелем такого торже�
ства. Госпожа, богатая, вся в бриллиантах, хотя не была не�
вестою, сочеталась с человеком, вдвое ее моложе, и две дочери,
сами готовые под венец, стояли тут с видом невеселым; случают�
ся свадьбы матери и дочери на одной неделе.

Девицы ходили в волосах, с гирляндами, перьями на головах,
иногда с наколками, и были сердечно скромны, застенчивы,
стыдливы. По одеяниям легко различали девицу от замужней,
эту от вдовы.

Хотя женские убранства были тогда богаче, но не стоили и
десятой доли того, что ныне. Во�первых, брали плотные, проч�
ные ткани. Во�вторых, позволялось показываться в обществе в
одном и том же платье несколько раз сряду. В�третьих, много

* Иногда от торопливости одна бровь была толще, тоньше, выше или
ниже другой.
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приготовляли дома, вышивали золотом, шелками, вязали филе,
и носили свои полотна, чулки. Наконец, все вещи были несрав�
ненно дешевле.

Не могло это оставаться в таком положении: появились мод�
ные журналы, и барыни наши захотели походить на печатные
картинки, добровольно подчинились постыдному рабству. Пере�
стали убираться к лицу, пристойно, а как прикажут. Что ни вы�
думают смешного, безобразного за границею, тотчас безмолвно
исполняют, и одно слово из Парижа важно, восхитительно. Див�
люсь, что нет самолюбия, нет отечественной гордости, и еще для
своей пользы, чести! Чепцы, шляпы на затылках, широкие, на�
вислые рукава как у мельников, признают за красу; меняют
покрои, как башмаки. Прежде выходило на пару платья семь ар�
шин, ныне выдумали средство употреблять тридцать. Иметь
пятьдесят платьев — вещь обыкновенная; с двадцатью — сиди
дома; отчаянные щеголихи издерживают на свой туалет по 30 ты�
сяч рублей в год. Но и в самой вещи такая тьма приманок, со�
блазнов; почти все домы оклеены вывесками, будто обоями, не
достает для них мест на стенах. Тут au temple de gout * — там
à la toilette **; здесь au musée de nouveautés ***; — au prix
fixe **** и прочее. Товары развешаны, подобраны декорациями,
ввечеру освещены газом; как не войти, не купить без нужды чего�
нибудь. Ведь не потребуют денег, только запишут в шнуровую
книгу. Госпожи толпятся, берут, заказывают без торга, счеты
нарастают, и — прощай орловская, симбирская деревня. «Где
ты, ma chére, нашла эту фишу?» — «У madame R.». — «Что сто�
ит?» — «280 рублей». — Mais c’est pour rien» *****. — «А че�
пец?» — «150 рублей». — «Délicieux, magnifique 6*, завтра же
куплю и то и другое!»

Поверит ли потомство, что по тысяче и более рублей платят
за карманный платок, который лежит на коленах, не для носа,
а для показу, как искусно вышивают в Париже и как легкомыс�
ленно и дорого покупают в России. Бедные мужья! Теперь же�
нитьбе — подкоп; супружество — разрушение имущества. Лю�
бопытно видеть быстрое набогащение модных торговок. Они
приезжают с десятком тряпок, с сотнею франков, открывают

* в храм вкуса (фр.). — Ред.
** туалет (фр.). — Ред.

*** в музей новинок (фр.). — Ред.
**** по установленным ценам (фр.). — Ред.

***** очень дешево (фр.). — Ред.
6* замечательно, великолепно (фр.). — Ред.
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свои прилавки в нижних ярусах, не лучше погребов, в Горохо�
вой, на Моховой. Чрез год они уже на Невском проспекте, в бель�
этажах, с зеркальными окнами, а лет через десять благополуч�
но отъезжают миллионщиками, пожелав нам здравого рассудка.
Потом взгляните на другие введенные новости и пожимайте пле�
чами.

В стране северной устраивают в домах, вопреки климату *, как
бы в Неаполе, Риме, итальянские окна и зябнут от стужи, боле�
ют от простуды; при 20 градусах мороза прогуливаются без шуб,
в легких одеяниях, с платочком на плечах, и предпочитают по�
каз стройности тела горячкам, чахоткам. Вы из сотни женщин
не отберете десятка прямо здоровых.

Когда к числу этих странностей прибавишь еще десятые, со�
тые, тысячные, то право, приходишь в недоумение: уж не сгово�
рились ли наши господа делать все наизнанку? Редкий год не
ломают стен, то для галереи с колоннами, то для нового будуа�
ра. Гостиная загромождена кушетками, софами на обе стороны;
на столах куколки, игрушки, рококо на несколько тысяч рублей,
и комната походит на магазин, служит вывескою безрассудного
тщеславия. «А часто ли здесь бывают модные собрания?» — спро�
сите вы; два, три раза в год. Дают великолепные балы; на лест�
нице с бархатными коврами вы видите рощу померанцевых, лав�
ровых деревьев и шпалерник лакеев, расставленных по ступеням.
За ужином стерляди по аршину, вишен, малины в январе целые
горы; повсюду превозносят похвалами такое изобилие, а того не
знают, что все вещи даже до ливреи, взяты напрокат и что чу�
десное пиршество стоит не свыше 5 рублей, то есть цены гербо�
вого листа. В остальные 363 дни пышные чертоги пустуют, и
хозяева никого не принимают. Одни мастеровые, булочники,
мясники толпятся в прихожей и столовой. Уже несколько лет они
продолжают такие посещения, и всегда получают одинаковые
ответы: нельзя доложить барыне, нездорова; барин уехал со дво�
ра, и тысячи завтра нарастают вместе с долготерпением, процен�
тами и новыми ссудами.

Учреждение раутов у англичан, которые имеют не более двух
свободных комнат, заменяет балы, сокращает расходы, а у нас с
длинными анфиладами, с небережливостью означает безрассуд�
ное подражание. Смешно видеть толкотню на лестнице; те вос�
ходят наверх, другие спускаются вниз, будто условились изоб�
разить в лицах «коловратности мира», и чрез четверть часа
каждый гость уже в своей карете. Для чего же вся эта суета?

* Вопреки рассудку и стихиям (Чацкий).
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Хозяин хочет показать недавно купленные у Гамбса мебели, что,
однако, случается не один раз в году.

Прежде собирались на балы в восемь, девять часов и танцева�
ли до рассвета. Нынче приезжают в полночь, чтоб блеснуть лов�
костью, утонченным вкусом и удалиться через два часа. Пола�
гают в этом какое�то достоинство, отличие от прочих; стоило ли
труда наряжаться, платить парикмахеру и прокатиться взад и
вперед. В Москве случилось странное посему происшествие.
Показалась первая карета, узнала, что еще никого нет, — уеха�
ла, вторая, третья сделали то же, никто не пожаловал, и хозяе�
ва напрасно ожидали, — бал не состоялся. Молодые люди люби�
ли танцевать, теперь разойдутся по комнатам, разлягутся на
софах, дамы отыскивают их, и уговоренные, будто из милости,
вертятся с ними. В обществах du bon ton * не соображают, сколь�
ко у них поместиться может гостей; чем более голов, тем более
духоты, тем лучше; и теснота, духота — лучшее тут угощение.
Знакомства заводятся без большой разборчивости и справок о
достоинствах души, а только о достоинствах кармана: презрен�
ный, оглашенный в бесчестье человек предложи бал, приготовь
только музыку, богатый ужин, зажги сотни свеч, и наедут пер�
востатейные господа. Пышное угощение, великолепный дом ста�
вится выше всех достоинств знакомца. Уж не потому ли полно,
что и личные свои достоинства только в этом поставляют?

Проводят целые утра в каретах, скачут из одного конца горо�
да в другой, делают визиты, — но какие? — не успеют присесть,
сказать несколько слов и откланиваются — беспокоят только
себя и хозяев. Выдумали визитные карточки с готическими ли�
терами столь мелкими, что с трудом разберешь имя посетителя.
Сами приберите всему этому существительное имя.

В богатых домах содержат по пяти лекарей, как бы в огром�
ном госпитале; один для мужа, другой для барыни, третий для
детей, и особые для служителей. Это тоже если бы сказали: «Мой
знаменит, твой любезнее, прочие дешевле».

Летом переселяются на дачи, в ближние подмосковные, и не
пользуются ни чистым воздухом, ни красами природы. Редко
любуются вековыми деревьями, тенистыми аллеями, — сидят с
утра до вечера за бостоном, вистом. Кто не заключит из этого, что
или не умеют проводить приятно время, или не имеют желания
веселиться.

Удивительная страсть к переменам означает непостоянство в
мыслях. «Однако не все же достойны за это осуждения», — ска�

* хорошего тона (фр.). — Ред.
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жут мне: конечно, есть и благоразумные госпожи, и сохрани
Боже от повальной болезни!

РАЗРЯДЫ ДВОРЯН

Дворяне разделялись на разряды и не по силам не тянулись
из одного в другой: каждый был доволен своим местом и разря�
дом.

Вельможи без должностей переселялись в Москву, где они
сияли, как планеты между звезд. Дома их походили на дворцы,
в чертогах бархаты, штофы, позолота, превосходные картины,
полы из цветного паркета с коврами, у дверей дюжины офици�
антов в галунах, буклях, шелковых чулках. Положенных дней
не было, первейшие господа стекались к ним круглый год, обык�
новенно стол накрывали на 20 и более приборов. Гости беседова�
ли с именитым хозяином с великим уважением, и молодые люди
при осторожном поведении научались среди них вежливости,
общежитию, сердечно покорялись той нравственной зависимо�
сти, той общественной дисциплине, — «младший старшего по�
читай» — без которой рушится стройность государства, без ко�
торой нельзя быть достойным, полезным гражданином. Выедет
вельможа не гулянье, в семистекольной карете, цугом, назади
арап, егерь, впереди два вершника, два скорохода; ныне это по�
казалось бы смешно, странно; тогда служило отличием, прилич�
ною принадлежностию.

Граф Петр Борисович Шереметев 23 превосходил всех своим бо�
гатством, роскошью. В Кускове его * находились драгоценности,
каких не было у многих владетельных князей. Там в саду водо�
меты, мраморные статуи, речки, киоски, Эрмитаж, обширный
зверинец. Отправится он с охотою в отъезжее поле — и везут в
бочках за ним живых стерлядей, услуга ни в чем не изменялась.
Великая Екатерина посещала его вместе с Императором Иоси�
фом II 24, запросто, без приглашения, и австрийский государь
изумлялся великолепию. Подают чайный прибор из чистого зо�
лота, гремят музыки, готов спектакль из своих певцов, танцов�
щиков, горит вензелевое имя Государыни, и освещен весь путь
до Москвы. Это был наш Лукулл **.

* В Останкине было у него другое собрание редкостей, и не по остат�
кам ли тут оных селение так называется.

** Богатство нашего времени и близко не подходит к римскому. Лукулл
издерживал на ежедневный обед до 2500 наших рублей. Однажды
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Богатыми слыли имевшие до десяти тысяч рублей и свыше
дохода. Они выходили из общего круга, держали более слуг, ло�
шадей, принимали чаще гостей, чем другие, но не позволяли себе
подражать вельможам. Постоянные обыватели в Москве имели
собственные дома, которые переходили от одного поколения к
другому, и оставаясь вроде без переделки, напоминали древ�
ность. Почти не было ни одного из них с колоннами и другими
украшениями, во всем господствовала простота. Простая лест�
ница указывала рядом кладовую с железною дверью, и две ог�
ромные сени, одни за другими, перегораживали строение. Дом в
один ярус состоял из семи, восьми комнат под сводами: для хо�
зяев спальня, кабинет; для дочерей, сыновей, сколько бы их ни
было, с учителем, также по одной; столовая, гостиная, девичья
дополняли комплект. Печи на столбиках муравленные, белые,
синие, со впадинами, узорами и полы дощатые. В приемной софы,
кресла из черной кожи с медными гвоздиками или плетеные из
ремешков. Обои с грубыми разводами, петушками, человечески�
ми лицами коричневого и с облаками зеленого цветов. Трюмо из
составных стекол, окрашенные, с худой резьбою, заменяли зер�
кала; портреты дедов, прадедов в латах, шлемах, служили глав�
ными украшениями. В окнах мелкие переплеты, и дома походи�
ли на темные архиерейские кельи. Тогда еще не было люстр,
кенкетов 26 и других прихотных вещей. Не было также особой
прихожей; частенько босоногая девка отворяла дверь.

Не занимались рассеянностию, вели жизнь семейную, более
сидели дома. Наблюдали, отец — за нравственностию детей,
мать — за хозяйством, и единожды установленный порядок не
нарушался. Поутру соберутся к чаю, потом расходятся: барыш�
ни — за рукоделья, мальчики — за уроки.

Обедали в полдень, и трапеза заключалась в нескольких здо�
ровых кушаньях, без аптекарской смеси, большею частию из
деревенских запасов. Выходило на остальное 50—60 копеек в
день. Приедет нечаянный гость, прибавят левашники 27 или ки�
сель, бутылку белого вина. После обеда, если остаются дома, схо�
дятся вместе, разговаривают, раскидывают карты, хозяин чита�
ет печатные ведомости, отписки из деревень, а супруга вяжет
чулок. Ввечеру горели сальные свечи, редко ставили восковые,
в десять часов ложились спать.

он, недовольный своей трапезою, сказал дворецкому: «Или ты забыл,
что сегодня Лукулл обедает у Лукулла?» — Красс 25 говорил, что бо�
гатым может назваться тот, кто в состоянии содержать своим ижди�
вением целую армию.
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Москва славилась гостеприимством, иностранец и приезжий
не имели нужды в своей ложке, тарелке: везде двери отворе�
ны, — «Милости просим, чем Бог послал!» — приезжали не к по�
варам, — а к самим господам.

Не дружились с целым городом, составляли общества из де�
сятка коротких домов, не затруднялись что сказать, о чем спро�
сить, и язык был поверенным сердца, поочередно посещали друг
друга, старушки засядут в ломбер, памфил, по гривне; показа�
лось лото — гремели мелкие монеты, кричали амбо, терно 28,
кватерно, спорили, уличали, что не так поставлены номера. Ста�
рики сражались в тафлеи 29, в пикет, или особо рассуждали. Ба�
рышни в другой комнате забавлялись в фанты: ох, болит, сижу
посижу, весь туалет; — громкий смех не перемежался.

В дни именин, рождения кого�либо из семейства приглашали
на обед родственников, приятелей; и добрый окорок, кулебяка,
откормленная индейка, сладкий пирог, бланманже означали пир
горой. Не пенилось шампанское, потчевали наливками, рейнвей�
ном, английским пивом. После стола в гостиной ожидали не�
сколько блюдечек с вареньями, пастилою, грецкими орехами, с
миндалем, изюмом, свежими яблоками, мочеными, и подавали
кофе. В редких домах употребляли мороженое, ананасы только
начали разводить.

Раза два в год давали вечеринки или балы; зажгут в зале де�
сяток свеч сальных; гусли или две скрипки, у кого домашних
валторны, — составляли оркестр, танцевали до упаду: лишь
окончат менуэты, круглые польские, начинают экосессы, анг�
лийские променады, гросфатеры, алегреки, контрбунки, мани�
маски, метелицы, плясали по�русски; это продолжалось до рас�
света. Все веселы, хозяева не грустили об убытке, парадный
вечер стоил не свыше 10 рублей; барышни справлялись, скоро
ли у других именины, бал?

Дворяне с доходом до пяти тысяч рублей составляли третий
разряд; но образ жизни их разнился от тех только сокращенным
размером, наряды скромнее, гости не так часто, слуг, лошадей
меньше, впрочем, все одно и то же.

За сими следовали состояния умеренные, и постепенность
нисходила; до трех, двух тысяч нынешних ассигнационных руб�
лей. Никто не смел выступать за свои пределы; недостаточные
не гонялись за богатыми, эти за вельможами, не казались все на
один покрой, и не обижались своим бытом *. Оттого�то существо�

* Хозяйка не стыдилась сама выдавать столовые запасы, тащить из
кладовой за спальнею мешки с крупами, крупчатою мукою, и при
ней отвешивали все на безмене.
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вала, если можно так сказать, разноцветность в обществе, и не
было бесчестных должников, врагов семействам своим, готовых
для удовлетворения роскоши даже на преступление.

Каждый из двух высших разрядов содержал у себя, как вла�
детельный герцог, свой придворный штат. У многих жили бед�
ные дворянки с детьми, другие гостили по неделе. Я помню, что
одна из них необыкновенной толщины пришла к нам, запыхав�
шись от усталости и гнева. «Что сделалось тебе, Ирина Иванов�
на?» — спросила ее моя мать. — «Да что, сударыня, меня оби�
дел извозчик, я хотела нанять роспуски, а он, каналья, стал
рядиться: “Почем с пуда?” — будто я поклажа».

Служительницы и служители верстались должностями меж�
ду собою. Мамы, няни и барские барыни занимали первые мес�
та, перед ними вставали, величали их по именам, отчествам,
Анною Кузьминишною, Марьею Ерофеевною, Пелагеею Матве�
евною. Мамы жили на покое, господа обходились с ними ласко�
во, вежливо и позволяли им сидеть перед собою. Няни выдавали
сахар, чай, кофе, наблюдали за хозяйством. Барские барыни оде�
вали госпожу, смотрели за ее гардеробом, чистотою комнат, за
горничными, выезжали с барынею по гостям, и дорогою в дерев�
ню сидели с нею в карете.

Из мужчин главными лицами были дворецкий и дядька сы�
новей, с жалованьем по 10 рублей в год; им давали еще одежду,
рубашки, шубу; все прочие служители получали по 5 рублей и
менее. Казначей, парикмахер, стряпчий брали первенство пе�
ред лакеями. Подарит барин или барыня платье со своего пле�
ча? — почитали это за высокую награду, гордились ею, оставля�
ли без переделки и надевали только в торжественные дни. Это
равнялось с возвышением дворянина в чин или в новодворян�
ство. Подача со стола причислялась также к отличиям. Вот ка�
кими малыми средствами умели поощрить к делам честным, по�
хвальным. Не обидьте только, не заделите, умейте выбирать, и
в полезных усердных слугах не будет недостатка. Станете раз�
давать дары направо, налево, без разбора, и не разберешь, кто
достойнее, дворник или казначей. Были еще особые должности
стряпчего и купчины. Первый хлопотал всякий день в присут�
ственных местах, подавал прошения, апелляции, знакомился с
секретарями; редкий помещик не имел тяжбы. Второй раза два
поутру сбегает в ряды за шпильками, булавками, ленточками,
за палочкой сургуча, и для копеечных закупок топтал сапоги.
Все дворовые трапезничали вместе, а первостепенные отдельно
от них. К Рождеству обыкновенно приходил обоз с припасами,
и барыня призывала домашних поочередно для подарков. Выхо�
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дили от нее кто с индейкой, гусем, кто с уткою и окороком вет�
чины. Один дворецкий имел свою комнату, постель и носил тон�
кое сукно, с галунчиком по камзолу. Дядьке давали сукно доб�
ротою ниже, всех же других одевали в сукно толстое, рубля в
четыре аршин, по нынешней цене. Спали мамы, няни в детской
на сундуках, скамейках, а официанты, лакеи в столовой, перед�
ней, на войлоках.

Несмотря на такое скудное содержание и на грубое обхожде�
ние, о котором мы выше сказали, они были душевно преданы
господам своим: это доказывали они на самом деле. Изверг Пу�
гачев истреблял дворян, и дымившаяся кровь их указывала сле�
ды его. Крестьяне отвозили к нему на смерть и самых любимых
господ своих, говоря: «Жаль вас, да нечего делать, так батюшка
(то есть злодей) приказал!» Напротив, служители увенчались
бессмертием: и достойны памятника от потомства. Они укрыва�
ли их в темных лесах, пещерах, кормили милостынею, уступа�
ли им свои одеяния, обуви, и на коленах, со слезами упрашивали
изверга не губить детей их, отдать в приемыши, которых возвра�
щали потом ближним родственникам. Господа, однако, не уме�
ли ценить столь высоких подвигов и быть благодарными своим
избавителям.

Служители тогда, по большей части, имели высокий рост,
дородность, некоторую осанку. Придет дворецкий, и объявя при�
чину своего посольства, кланяется в пояс. «Меня, — говорил
он, — прислал государь, мой барин (так всегда называли своих
господ) к милости вашей спросить о здравии, или поздравить с
днем тезоименитства вашего».

Куда девался этот род почтенных наших домочадцев? Нынеш�
нее их поколение ни чувствами, ни наружностью, ничем не по�
хожи на тех: тощи, малорослы, покоятся на перинах, едят вкус�
но, пьют кофе, чай, получают в двадцать, тридцать раз более
жалованья, одеты щеголевато, ходят в театр, принимают гостей
к себе. И что же! — не довольны, равнодушны, тяготятся подчи�
ненностью и служат вам будто из милости. Прежние были пре�
красные подлинники, нынешние — худые копии, полуфранты,
полугоспода.

Такое же превращение последовало и во Франции. Мерсье
пишет: «Старинные слуги входили в состав семейств; обраща�
лись с ними не так ласково, но оказывали им более добра, и были
от них лучше услужены, на верность их полагались. В наши вре�
мена не видим этого». Не оттуда ли и к нам перешло?

Любили забавников, тунеядцев. Карлики стояли у обеда за
стулом госпожи и дерзко, сердито отвечали ей. Шуты в шелко�
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вых разноцветных париках, с локонами, в чужом кафтане, в кам�
золе по колено, передразнивали, ругали хозяев, родственников,
приятелей их и уличали в худых поступках. Ужели одним шу�
там позволяется говорить правду? Дураки в одежде из лоскут�
ков являли собою посрамление человечества: их дергали, толка�
ли, мазали по губам и беспрестанно тревожили.

На экипажи не обращали ни малейшего внимания, только бы
клячи были запряжены, да колеса вертелись; одна выше другой
на пол�аршина, хомуты из ремешков, веревок; на козлах, по бо�
лезни кучера, сидит повар с щетинною бородою, в нагольном
тулупе; назади портной, в ливрее из солдатского сукна, в карту�
зе с платочком на шее. А на гуляньях, что за смесь берлинов,
рыдванов, колымаг! 30 Еще не было рессор; мать моя купила к
светлому воскресенью четвероместную карету на пазах за
160 рублей, и все похвалили карету. Извозчики ездили на одно�
колках и на волочках, из голых досок, покрытых ковром, весьма
тряских.

ДЕВИЦЫ, СВАДЬБЫ, ЮНОШИ, СУПРУЖЕСТВА

Девицы проводили время не лучше, как в монастырях, сиде�
ли за пяльцами или вязали кошельки, подвязки, снурки и быст�
ро перекидывали коклюшки. Мама в очках, с чулком в руках,
забавляла рассказами о красоте своей в молодости, и как старые
господа порскали на охоте. Книг было очень мало, читали с жад�
ностию «маркиза Глаголя», «арабские сказки, или тысяча и одну
ночь». Матери редко брали дочерей с собою, и то к старушкам —
бабушкам, тетушкам, редко также посещали их сверстницы.

Сообщество с мужчинами строго воспрещалось, они и близко
не подходили к ним. Увидели бы их разговаривающих — Боже
упаси! такая бы молва пронеслась... и дочь находилась безотлуч�
но при матери.

Поступали в замужество не прежде 20, 18 лет, и женихов из�
бирали не сами невесты, а родители. Повезут в церковь, в коротко
знакомый дом, там увидятся в первый раз, молвят по несколько
слов и без склонности, без сведения об уме, о нраве, достоинствах
суженого вручали ему себя на всю жизнь. Гименей не советовал�
ся с любовью.

Не кидались на богатство, не променивали на него счастия
детей своих и были очень разборчивы: «тот дюжинной фами�
лии, — этот не чиновен, — еще молод, — у того семейство не
хорошо». Мало случалось неравенств в браках, мужей — два�
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дцатилетних школьников; и не входило даже в мысль выйти за
двоюродного, внучатого брата, дядю. Фемистокл 31, выдавая дочь
свою, сказал: я предпочел человека без денег деньгам без челове�
ка. Сколько встречаем княгинь, графинь в великолепных чер�
тогах, в алмазах, жемчугах, оплакивающих знаменитость свою!

Родительская горячность и народная горделивость возбраня�
ли россиянкам выходить за иностранцев. Возможно ли, говори�
ли отцы и матери, чтобы мы простились навсегда с дочерью! И
для чего, почему женихи наши хуже чужих? Не насчитали бы
вы тогда трех таких примеров, а теперь наши отреклись от оте�
чества, расселились по всей Европе. Это надо приписать не пор�
че нравов, а легкомысленности, страсти ко всему новому и хлад�
нокровному космополитству, в сущности, не существующему,
невозможному.

Делали девичники, съезжались родственники, молодые под�
руги, и свадебные песни: отставала лебедушка от стада лебе�
диного — не долго веночек висел на столпике. На море купалась
утица, полоскалась серая, и тому подобные, — хором, веселили
помолвленную. Такой издревле обычай означал прощальное тор�
жество семейства, и гораздо лучше тщеславной выставки при�
даного.

Не было разводов в супружествах, не женились от живых жен
и не расходились по разным домам. Предпочитали счастье детей
неприятному своему положению и жили под одною крышею.
Стыдились проповедовать о слабостях, щеголять красотою лю�
бовницы, опасались столичных суждений, и муж, покинувший
жену свою, навлекал на себя бесславие. Где нет общего мнения
в добром, там чистота нравов не существует.

Мужчины носили, как мы сказали, французские кафтаны,
камзолы, штаны, тупеи, букли одинакие, раздвоенные в два яру�
са, пудрились, прятали задние волоса в шелковый кошелек, при�
держиваемый чрез шею черною лентою, и — всегда в башмаках.
Показались фраки, жилеты, поджилетники, панталоны, сапоги
с желтыми отворотами, и предпочли новый, спокойный наряд
старому. Перемена та дышала равенством. После адской во Фран�
ции революции ввелись еще в моду жабо выше подбородка, ост�
риженные головы à la Titus, à la guillotine *, лорнеты и коротень�
кие косы, flambeau d’amour **. Мудрая Императрица Екатерина
умела без строгости искоренять порочное, она приказала будоч�
ников нарядить в сюртуки, в жабо, дать им лорнеты, полицей�

* на манер Тита, под ноль (фр.). — Ред.
** факел любви (фр.). — Ред.
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ские служители подходили к франтам, щурились в стеклышки,
говоря им, как товарищам: bon jour *, — и жабо, лорнеты исчез�
ли. Странное дело! Прежде не было слепых, нынче большая часть
худо видят.

Учтивость вполне и строго наблюдалась, привстать перед чи�
новным старым человеком, уступить ему место, отыскать ман�
тилью, лакея, карету даже и незнакомой дамы, проводить ее счи�
тали обязанностию. Представлялись в общества не прямо из
школы или фронта: наперед требовалось своего рода знание. При
входе в комнату мужчины целовали руку хозяйки, кланялись
гостям и разговаривали скромно, тихо, шутили осторожно.

Теперь смеются над этим, называют благопристойность
деревенщиною, не кланяются никому и позволяют себе вольное
обращение. Пусть они рассудят здраво, ужели стиснуть руку
женщины, девицы — почтительнее, чем поцеловать? Ужели
взглянуть на других тут посетителей, не заметить никого, кро�
ме себя, благопристойнее поклона им... Так поступают в трак�
тирах, где нет околичностей и где распоряжаются за свои день�
ги. Скажут: «что так принято всеми», но разве грубость,
презрительность должны служить правилом? Как приятно встре�
тить, хоть изредка, благовоспитанных молодых людей; они, как
фениксы, отличаются в толпе. Тогда казалось, что век Людови�
ка XIV переселился в наши столицы, а теперь за недостатком об�
щественных образцов, хоть учреждай при училищах особые
классы «для преподавания учтивости».

Юноши до 18 лет слыли «детьми» и не пользовались вольно�
стию. Они не имели еще ни особых комнат, ни своих денег, и
рубль на именины, в день рождения, составлял все богатство их.
Вмешаются в разговор? Им закричат: молчите, не ваше дело рас�
суждать, слушайте других. Выдержанные таким образом, они
вступали в свет робкими, неловкими, но с чувствами чистыми,
и добрый корень, твердо насаженный, не засыхал в них.

В наше время сверстники их только шаг из школы, — когда
страсть начинает лишь развертываться, бушевать, когда еще
нужно направлять умы и сердца, — становятся полными влас�
телинами над собою. Они при самом вступлении в свет будто об�
рекают себя на жизнь предосудительную. Не встретя никого на
новом поприще, кто бы указал им прямой путь, присоединяют�
ся к шумным толпам подобных себе недорослей. Правила их за�
манчивы: не ставь никого выше себя, делай что хочешь, предпо�
читай веселость обязанностям. Долго ли научиться этому, и в

* добрый день (фр.). — Ред.
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месяц — ученики равны учителям, почти не зависят от родите�
лей. Все помышления заняты тем, как бы не отстать в щеголь�
стве от товарищей; у них в кармане походный туалет: гребешок,
щеточка, отрощена борода, волоса острижены в кружок, по�кре�
стьянски, золотая цепочка через плечо, лорнет перед глазами,
огонь во рту, дымят папеньку, маменьку, вот и весь запас досто�
инств. Для этих великих мужей преклонность лет — преступле�
ние; пред ними чины, именитость — ничто, они выше всех, они
дают законы.

Не то предлагает остроумный Честерфилд 32 сыну своему.
«Ищи, — говорит он, — знакомств с людьми старее и выше себя
в звании, при них будешь осторожнее в речах, поступках и на�
учишься чему�нибудь полезному».

Лабрюйер 33 сказал: «У N. N. часы с репетицией, на мизинце
бриллиантовый перстень, при бедре золотая шпага, пусть же он
пришлет те вещи показать мне, а сам останется дома». Цицерон
пишет так: «В доблестях не то, что в драгоценных каменьях: из
этих пропадет один, останутся другие; когда же потеряете одну
из доблестей, лишитесь всех».

Некоторые из молодых хотят любезничать, но для этого нуж�
ны острота ума, разумное чтение, главное — уменье молчать.
Иногда одна улыбка, одно слово, вполовину сказанное, дают под�
разумевать затейливую мысль. Любезник по ремеслу, который
сам первый хохочет своему повествованию, презрителен, похо�
дит на шута.

Судя по наружности молодых людей, они счастливы, они луч�
шие гости в собраниях, на балах, вечеринках, в театре сидят в
первом ряду кресел, знакомы со всем городом, но в нравствен�
ном отношении они жалки. У них нет прямых родных, ближних,
покровителей, они сами отказались от них, живут для одних
себя, и никто не принимает участия ни в счастии, ни в печали
их, никто не спешит на помощь к ним. Им все пригляделось, все
наскучило, и юноша в 20 лет отживает свой век, как цветок, рас�
пустившийся поутру, увядает к вечеру.

Деды, отцы были сенаторы, генералы, посланники, а внуки,
дети — титулярные советники в отставке, травят зайцев и вла�
чат жизнь в праздности. Они довольствуются знатностью своей
породы, и достойные из купцов, церковников, мещан через спо�
собности, заслуги свои становятся начальниками князей, гра�
фов:

Будь пращур мой Катон, но то Катон, не я...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Отец мой за дело имел высокий чин,
А я порочен, нуль, — совсем не дворянин *.

Но кто же виноват в этом положении их? — одни родители.
Отцы отреклись от благоразумия, от своих лет, приписались к
цеху молодых, проказят взапуски с ними, козыряют в карты, и
только не ночуют в клубах. Матери — в гостях, в магазинах:
шляпки, ленты занимают все их помышления. Они мечтают, что
можно нанять отца и мать вместо себя и передают детей в полное
попечение посторонним наставникам. Наконец торопятся отпус�
кать сыновей на службу и предпочитают чины добрым каче�
ствам. Все это вместе причиною, что юноши неминуемо должны
быть таковы, как есть.

Зато малое число молодых людей, кротких, вежливых, бла�
говоспитанных выказываются из шумных караванов, как алма�
зы среди груды булыжника. Что редко, то и дорого!

РОСКОШЬ

Осторожная, простая жизнь старины не могла пребывать в
одинаковом положении и постепенно изменялась. Просвещение
разливалось, показались прихоти, вкус, молодые красавицы
вышли из заперти, мужчины не боялись приближаться к ним,
обращение сделалось живее, приятнее. Уже в домах заслыша�
лось бряцанье клавикордов, пение итальянских арий, усилилось
желание веселиться. Словом, вещи ступили на точку превосход�
ства, с которой сдвигаться бы не следовало; но к сожалению, не
устояли и пошли вперед, к нынешнему, как увидим, расстрой�
ству.

Забавы расширяют сердце, радость делает его способнее к впе�
чатлениям добра: человек становится восприимчивее к нежнос�
ти, ласке, дружелюбию; жестокость нравов смягчается, грубость
их стирается, недостаток забав так же вреден, как и излишество
их. Но где человек, там и злоупотребления: для сердца, утратив�
шего невинность, забавы — пагуба: оно веселится уже не от из�
бытка внутреннего довольства и чистоты совести, а бросается в
забавы лишь для того, чтоб заглушить укоризны совести, гры�
зущую скуку, тоску. Чистому — все чисто, полезно, а нечисто�
му все — в пагубу. Так и забавы: спартанец скучал в единооб�
разном, монастырском обществе, был невольник под строгим
надзором, действовал, как заведенная машина, и не находил удо�

* Смотри сочинения Александра Петровича Сумарокова.
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вольствия в жизни, не дорожил ею. Римлянин, напротив, не
сходил с площадей, с амфитеатров, своевольствовал, кричал:
panem et circenses *, — и с развращением потерял свободу, — су�
дья, художник, мастеровой, по трудах ищут в свободные часы
развлечения, и все уж лучше находиться в театре, на гулянье,
нежели в трактире и кабаке: хотя, конечно, было бы лучше все
это самое очистить от злоупотреблений, облагородить благоупот�
реблением, и — кабак был бы так же почтен, как английский
магазин: место продажи необходимого товара. Но направьте
мысли граждан к беспрерывным утехам, — и в семействах
пренебрегут своими обязанностями, потрясется основание гро�
мады. В странах, где это есть: мода — стихия, рассеянность —
закон, рассудительность — порок, религия — химера; и не велик
там счет нежных родителей, добрых супругов, почтительных
детей, верных друзей, хороших граждан, нет там даже — усла�
дительных забав.

Тогда и у нас забавы были и в меру, и не противны нравствен�
ности. Театр исполинскими шагами достиг чудесной ** превос�
ходной степени. Играли на нем трагедии Сумарокова, комедии
Мольера, Детуша, Реньяра и первые русские оперы: «Мельник»,
«Сбитенщик» 34. Осмеивали пороки, шутили, изображали остро�
ту ума, развязки служили поучениями, и женщины не имели на�
добности отворачиваться от площадных двусмысленностей, а не
говорю уже, чтоб их любили. Троепольская не уступала в искус�
стве Клеронше, Лекуврер, и Синявская, Шушерин, непод�
ражаемый Померанцев 35 украшали сцену. Ложи были закрытые,
всякий хозяин украшал свою зеркалами, мебелями, приезжали
одетые запросто, не для показа нарядов, а слушать, смотреть,
закрывались занавескам и пили чай, как дома.

Дворянское собрание, единственное в Европе учреждение,
служило средоточием удовольствий. Великолепная обширная
зала окружена с трех сторон колоннами, за ними балюстрада
отделяет возвышенные площадки, где играют в карты, сидят,
проходят свободно; а в средине беспрерывно танцуют. Храм Тер�
психоры вмещал до пяти тысяч посетителей; не пропускали по�
ложенных для собрания дней. Не входило тогда еще в обычай
переменять всякий раз платье, и небогатая провинциалка сто�
яла рядом с первою щеголихой. Статуя великой Екатерины в
другой комнате будто любовалась веселостью чад своих.

* хлеба и зрелищ (лат.). — Ред.
** По тогдашнему времени.
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Маскарады были в великой чести, и не считали унизительным
находиться в обществе с ассесоршами, секретаршами. Составля�
лись кадрили, соперничали в красоте, прогуливались мельницы,
башни, визжали в странных личинах, проказили и танцевали от
души до рассвета. К масленице приезжали из Петербурга гвар�
дии офицеры, и в польских, в экосесах заключали брачные со�
юзы. В воскресенье, на чистый понедельник, полночная труба
прекращала вихрь утех и обрекала на смирение: и ему сердечно
подчинялись.

Зимою учреждали катанья в санях, каждая дама в бархатной
шубе с соболями или в атласной с золотыми брандебургами име�
ла своего кавалера, лошади под фартуками украшались перья�
ми, и арап или егерь назади держал зажженный факел. Щеголе�
ватый караван заезжал в приятельские домы, где пили чай,
ужинали.

На масленице был большой съезд к горам, вербное воскресе�
нье служило празднеством и матерям, и детям: кареты тянулись
шагом из Спасских ворот в Никольские, и в окнах сквозили ал�
мазы, блонды 36 вместе с вербами; это походило на какую�то про�
цессию.

С наступлением весны, после качелей под Новинским, начи�
нались прелестные воксалы, не уступавшие лондонским: в одной
галерее давали маленькие оперетки, в другой танцевали, в саду
играла музыка, ввечеру зелень освещалась разноцветными фо�
нарями. Тень смешивалась с ярким светом, и за толпами жен�
щин веял запах роз, жонкилей 37, нарциссов. Трудно придумать
что�либо восхитительнее этого! Жаль, что оно прекратилось.
Нынче стали хладнокровны, неохотно веселятся, не потому ли,
что чувствуют себя недостойными радости, веселья.

Гулянья чередовались на Немецком Стану и Марьиной роще.
Там местоположения красивы, раскинуты палатки, сидят в них
отдельными обществами, подают мороженое, конфекты, моло�
дые люди скачут верхами, купцы, мещане пируют на траве, опо�
рожняются бутылки с пивом и дымятся самовары. Повсюду раз�
даются рожки, хоры песен, лес загроможден повозками. На
Девичьем поле, под Донским, в Сокольниках — иного рода гу�
ляния, и почти вся Москва выезжает на их поля.

В великий пост, когда покажутся проталины, капели с крыш,
начинали собираться к отъезду из столицы. В рядах теснота, слу�
жители тащат за господами кульки, связки с покупками, на
Ильинке, где никогда не бывает простора, не было проезда. Тро�
нутся с места обозами, видишь в возках, в кибитках мелкопоме�
стных, наваленные узлы, коробки, под ними выставляются голо�
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вы, служанки размещаются то с кучером, то назади; собствен�
ные лошаденки едва движут груз. Москва пустела.

Конечно, пребывание господ в отчинах не оживляло хозяй�
ства, земледелие оставалось в том же грубом состоянии, но про�
исходила от того польза, что расходы сокращались и скоплялся
запас денег для нового прожитка в столице. Великую бы услугу
доставили нынешние дворяне и отечеству, и себе, когда бы вме�
сто праздности полюбили свои маетности. Открылись бы со вре�
менем новые заведения, промыслы, познали б нужды поселян,
помогали бы им, руководили бы их к образованию, и сами об�
легчились бы от долгов. Ужели шляпки, блонды, пустые забавы
приятнее для сердца, чем благосостояние врученных попечению
нашему! Как не иметь таких чувств! Как не желать восхищаться
прелестями природы! Можно ли сравнить тысячи свеч на балах с
великолепным восходом солнца? Сладкую тишину спокой�
ствия — с шумом, суетами, и пение соловьев, заунывных пено�
чек — с огромными оркестрами? Там живем, в городских стенах
существуем.

Доходы были скудны, продавали хлеб почти ни за что, взима�
ли оброка по три рубля с тягла: мать моя с полутора тысячью душ
не получала более 5 тысяч рублей, и долг такой же суммы счита�
ла неоплатным. Цена деревням покажется, с теперешнею, не�
имоверною, платили по 30 и 20 рублей за ревижскую душу.

Дома в деревнях были прибраны еще хуже городских. Мебель
простой работы, в иных домах голые стены, и потолки только что
выбелены. Гости приезжали на несколько дней, часто спали впо�
валку на полу, хозяева кормили служителей, лошадей их, а
жили весело! Жалко видеть, что ныне замки именитых мужей
сиротствуют, дворы поросли травою, сады претворились в леса,
киоски, оранжереи без крыш, и все носит на себе печать скорого
удара молотка.

Надобно повторить, что тогда всякий знал свой «размер»: ник�
то не выходил из своих пределов. Не гонялись с ограниченными
состояниями за богатыми, постыдилась бы госпожа с сотнею кре�
стьян показаться в блондах, и осмеяли бы супруга за ее щеголе�
ватый наряд.

Купцы строго соблюдали прадедовские обычаи, века царя
Иоанна Васильевича. Считали за грех подстричь бороду, выйти
без кушака, и один из десяти умел грамоте. В крестовой, то есть
гостиной комнате длинный стол, размалеванный грубыми цве�
тами, несколько скамеек, складных стульев, лампада, тепливша�
яся у образов, и железные решетки в окнах составляли убранство.
Сидели одни, как в карантине, имели ворота всегда на замке,
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цепную собаку в конуре; пару жирных лошадей, жен такой же
толщины, что служило вывескою достатка; и первостатейные
жили хуже теперешних мещан. Купчихи носили кокошники,
фаты, шешуны, ферязи 38, телогреи штофные, матрасовые, жем�
чужные ожерелья и алмазные серьги в ушах. Они штукатурили
лица свои до того, чтобы вы издали приняли бы их за алебастро�
вые статуи с черными зубами.

Простолюдины ходили в сермягах, лаптях; синий кафтан,
коты 39 почитали щегольством. Они оставались в прежнем мла�
денческом быту, не знали, что такое чай, ром, белое вино и пред�
почитали им сбитень, горелку. Оттого ремесла, искусства не
улучшались, но при невежестве были осторожны в поступках,
не смели грубить, встречаясь, посторонялись, давали дорогу и со�
храняли чистоту нравов и сердечное усердие к Богу и престолу.
Они вслед за нами стали развращаться.

ПЕТЕРБУРГ

Когда исполнилось мне 18 лет, меня отправили в Петербург
на службу, с дядькою, поваром и тремястами рублей на годовое
содержание. Наняли в Итальянской слободке, у солдата, две
комнатки по три рубля в месяц, и три простых кушанья, в том
числе молочная каша, составляли мою неприхотную трапезу. Я
поспешил с письмом от матери к правнучатому дяде, который
объявил, что я поручен ему и чтоб я чаще являлся.

Две столицы наши столько же непохожи между собою, как
Лондон с Парижем: все в них, даже природа, различно. В Москве
древние храмы, терема царские, прелестные окрестности, родо�
вая оседлость наша. Здесь все с иголочки, с чужеземного образ�
ца, вокруг мхи, болота. Там простота, радушие, здесь утончен�
ность, чиновность. Там более гостиных, здесь более прихожих.

Петербург изумлял меня на каждом шагу. Вот чертоги север�
ной богини, при виде их рождается благоговение. Вот основатель
чудесного города, небывалый в мире гений, скачет на гордом
коне. Далее величественная Нева катит сребристые струи, из
мачт представляется густой лес, еще далее несколько речек, ос�
тровов, взморье. Когда ни приедешь, на утренней ли заре, при
закате ли солнца, находишь серенады на шлюпках, и музыка
духовая, роговая, рожки, бубны, хоры песен не умолкают. Каза�
лось, утехи порхали по воздуху.

Я был сержантом Преображенского полка, надевал мундир с
тремя галунами только в должности, в прочее время щеголял во
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фраке, при двух часах, и воображал, что дочери каретников, са�
пожников, выглядывая из окон, влюблялись в белое мое личико.

Денег у меня, за расходом на стол, платье, чай, кофей, сахар,
прачке, оставалось довольно, и как нельзя усмотреть за повесою,
я разъезжал на извозчиках, катался по воде, посещал, кого бы
не следовало и гнул уголки на тузах и пятерках. Имя мое сдела�
лось известным в трактирах и редко оно, написанное мелом,
сходило со стены. Однако я походил на выпущенную из клетки
птичку, которая расправляя крылья, не понимает, что нить при�
вязана к ее ножке. «Уймитесь, сударь, — говорил дядька, — на�
пишу к матушке!» Ментор требовал отчета, где я был, что делал,
и часто журил. Какая разница с положением нынешних молодых
людей!

В один день подали мне записку, что я наряжен в полковой
караул: новость та и порадовала меня, и устрашила: не знаю, что
такое фронт, как шагнуть и куда поворотиться. Офицер был так�
же рекрут *, на днях только выпущенный из камер�пажей. Мы
путали развод; капитан поправлял ошибки, и мы кое�как спус�
тили с рук дело. Приставили ружья, я вошел в караульню, где
атмосфера была не благовонна, солдаты разлеглись по нарам,
крысы ползали по спинам их и лакомились салом, пудрою с бу�
коль. Я, боясь этих животных, спешил выйти в сени, и услышал
слова: пожалуйте к офицеру. «Останьтесь при мне и обедайте со
мною», — сказал он ласково, прохаживаясь взад и вперед. Я сто�
ял вытянувшись, кланялся и признавал то за великую честь.

Мне нравилось чинопочитание: встретятся офицеры во фра�
ках, и младшие снимают шляпы перед старшими, не сядут за
обедом выше их, это входило в обязанность, в правило.

Семь лет, срок ужасный по�нынешнему, продолжалось мое
унтер�офицерство, которым я не тяготился. Я имел много свобод�
ного времени, в домах принимали меня благородно, и сверх того,
я часто находился в отпусках.

Наконец, произвели меня в прапорщики. Не могу выразить
тогдашнее мое восхищение! Офицер гвардии, чин лестный, лицо,
заметное в столице. Я имел свободный вход во дворец, к вельмо�
жам, послам, и стали приглашать меня на балы, вечеринки. В
первый раз, как я надел новый мундир, почти не отходил от зер�
кала, и дядька любовался мною. О! Гвардии офицер! Повторю,
был, по мнению моему, уже барин.

Я вступил в новую жизнь, размер хозяйства моего изменил�
ся, и я всматривался, вслушивался, дополнял свое воспитание.

* То был известный генерал, Дмитрий Сергеевич Дохтуров 40.
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Чтоб посещать дома знатных, надлежало научиться светскости,
вежливости и не казаться застенчивым, неловким.

Тогдашние вельможи были большею частию дети тех просла�
вившихся мужей, которые гремели заслугами при Петре Вели�
ком. Они получали в наследство от них высокие качества, и при�
меры, как прилично стоять в высшей чреде. Не меряли себя
саженью, других вершками, и дорожили собой более, чем титу�
лами. Они умели служить без уклонения, сохранять звание свое,
обходиться без гордости, не всегда такать, говорить правду, и
были прямые бояре; пользовались общим уважением. Не зани�
мали денег на обманные сроки, считали заклад имения за стыд,
продажу — за посрамление имени своего и тем сберегалось до�
стояние предков. Долги при 10, 15 тысячах крестьян редко пре�
восходили 50, 70 тысяч рублей.

Молодые люди искали случаев получить позволение на вход
в дома их и ставили то за большую честь. Но не знакомились,
как ныне, по одному желанию искателя: справлялись, кто пред�
ставляемый? Какого он поведения? И к вступлению к ним надле�
жало пройти прежде чрез руки женщин, находиться в их шко�
ле. Они, хорошо воспитанные, наученные, славились приятным
обхождением, переселили к нам любезность века Людовика
XIV, — и парижанки, супруги лордов, уступали им в том пре�
имущество. В их�то обществах молодые люди довершали свет�
ское образование и отличались от тех, которые не участвовали в
них. О! Женщины имеют волшебную власть над умами, действи�
ями нашими: мы танцуем по их музыке, и по мужчинам можно
безошибочно судить, каковы женщины. Один их взгляд, одно
полуслово воздержит от дерзких, грубых поступков, и послабле�
ние — единственною причиною неуважения к ним.

Погрешительно некоторые полагают, будто великие люди по�
являются временами. Это то же, если бы сказали, что розы, ли�
лии, жонкили растут и благоухают не каждый год. Разверните
летописи и уверитесь, что они были во всяком столетии; правда,
для них потребна особая почва, притом, они, как алмазы, яхон�
ты, не показываются на поверхности, и надобно порыть в земле,
да после огранить, оправить — вот и заблестят; без того так и
схоронятся «в земле», а есть�то они есть.

Знатный человек и великий человек совершенно различны
между собою, один театральное, другой подлинное лицо. Знат�
ных тысячи, у них отцы были графы, князья, у них великолеп�
ные палаты, отличные повара, они дают праздники, балы, забав�
ляют общества, и более этого не требуют от них.
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Великих людей природа скупо производит, и список их не
обширен. Им нужны не одно богатство, порода, чины, титулы, —
а ум, способности, любовь к отечеству, чистое сердце, чистые
руки и уменье говорить правду. Гордящиеся одним званьем смот�
рят будто с башни на других, считают себя полубогами, и сами
выказывают ничтожество свое. Правда, им кланяются, уступа�
ют дорогу, но внутренне презирают; а тех сердечно почитают:
«Что вы сделали?» — спрашивают такого. — «Я управлял важ�
ною частию, начальствовал там�то». — «Но вы подписывали
только номера, затеснили ими шкапы, которые, вместе с имена�
ми вашими, покрываются пылью. Вы похожи на блуждающие в
небе огни, которые блестят и померкают, ниспадая с высоты».

Гордость всегда смешана с подлостью, и обиженный дарова�
ниями укрывается под сановитостью своею и стыдится выставить
себя наружу. Потому он представляется нам в двух личинах: сат�
рапа и униженного ласкателя. Такого можно еще уподобить тка�
ни, у которой утóк бумажный, а основа посконная, или земно�
водным, живущим в двух стихиях.

Гордец и при строгой честности, при редких достоинствах как
начальник, вреден; как равный — несносен и как подчинен�
ный — никуда не годен. Какое же право имеет он на уважение?
Ужели по одному тому, что живет в великолепных палатах, ест
на золоте, серебре и окружен толпою прислужников? По чести,
высокие чины без заслуг, без чувств к человечеству, служат лишь
позорными клеймами.

Вельможи жили пышно, и чертоги их без куколок, безделу�
шек дорогой цены и без дюжины кушеток односторонних, навы�
ворот, как в магазинах, походили на дворцы в малом размере.
Все там дышало великолепием, и хозяева составляли собою луч�
шее украшение. Всякий день обеды, балы, поочередно, у прин�
ца Нассау, фельдмаршала графа Разумовского, обер�камергера
князя Голицына, вице�канцлера Остермана, у графов: Строгано�
ва, Салтыкова, Панина, Шувалова, Чернышева, Брюса, Нарыш�
киных 41 и других. Иностранные министры: австрийский — Ко�
бенцель, французский — Сегюр, португальский — Орта 42 давали
концерты, благородные спектакли, а барыни, девицы уставали
от веселостей, танцев.

Ко двору съезжались знатные особы, также всякий день к обе�
ду и на вечер, и Екатерина Великая играла в карты с ними, рас�
суждала о политических делах, об открытиях и новых сочине�
ниях. В праздничные дни все являлись в богатых французских
кафтанах, вышитых золотом, шелками, каменьями, со стразовы�
ми, золотыми пуговицами, в кружевных манжетах, башмаках.
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В неделю один раз — Большой Эрмитаж; приглашали иност�
ранных министров, генералов, сенаторов, придворных с се�
мействами; статс�дам, фрейлин, до двухсот человек. Средние
Эрмитажи составлялись из ограниченного числа, а в малых уча�
ствовали не более двадцати самых приближенных. Комнаты
оставались с обыкновенным освещением, в оркестре сидели три,
четыре виртуоза и играли пиесы русские, сочиненные Императ�
рицею, Храповицким 43 и другими, французские оригинальные
и писанные Кобенцелем, Сегюром. Это служило домашнею за�
бавою.

Театр сначала находился при дворе, давали представления по
два раза в неделю, и вход в него имели не ниже титулярного со�
ветника. Потом обратили его в публичный, с платою, по одному
рублю. — Кресел еще не было. Все первейшие таланты в Евро�
пе, как бы привлекаемые некою силою, поселялись в Петербур�
ге. Сарти, Чимароза, Виотти, Паезиелло, Мартини 44 управляли
оркестром, сочиняли музыку. Офрен, любимец Вольтера 45, Фло�
ридор, Бурде, Фастье, Дельпи, госпожи: Гюс, Сюзета, какие едва
ли были в Париже — для французской сцены. Дмитревский,
Волков, Шумский, Крутицкий, Черников, Сандунов, Воробьев,
гении редкие, и Елизавета Федоровна — в трагедиях, Авдотья
Михайловна Михайлова 46 украшали русскую сцену. Маркизи,
Тоди, Мара, Мажолетти, которые поныне остаются имениты�
ми — для италианской оперы. Пик, Розетти, госпожи: Росси,
Санти, Колосова 47 — для балетов. Имя каждого из них отзыва�
ется славою, зачисляет эпоху. Давали трагедии: русские — Су�
марокова, французские — Корнеля, Расина, Вольтера; комедии
оригинальные и переводные — Мольера, Детуша, Реньяра, опе�
ры Моцарта и прочих первостатейных авторов; фарсы, водеви�
ли были неизвестны, и сказанные гении имели случаи высказать
превосходные свои дарования. Содержания балетов были или
исторические, или баснословные, известные зрителям.

Маскарады у Лиона очень нравились, собирали до двух ты�
сяч человек.

Английские балы составлялись из лучшего общества, по под�
писке, с платою по 25 рублей за пять балов, с питьем, конфекта�
ми. Посторонние не имели входа.

Клубы дворянский, танцевальный, два танц�клуба, англий�
ский, американский, мещанский, карточный, для чтения и со�
единенный.

Красный кабачок привлекал к себе множество посетителей,
сговаривались туда обществами есть отличные вафли, пить мед,
и кареты ландо сменились.
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Петербург заключен в болотистом, топком месте; но лишь 15,
10 верст в стороны, и уже являлись чистый небосклон, прият�
ные возвышения, которые очевидно свидетельствуют, что слу�
жили берегами и что столица занимает обсохшее дно моря. От�
того близкие гуляния не доставляют приятности. Кружатся в
Екатерингофе среди соснового леса, иногда по причине холодной
погоды сидят укутанные в шубах, в теплых капотах: и предме�
ты томны, единообразны. Какая разница с московскими окрест�
ностями! Далее, где природа оставляет жестокость мачехи и пре�
творяется в нежную мать, встречаем великолепные царские
дворцы. Стрельна господствует над морем и ведет к чертогам бес�
смертного Петра. Петергоф также на горе и над морем, распола�
гает к сладостному уединению. Все безмолвствует, отзывается
сиротством, и только шум от славного водомета из челюстей льва
прерывает мертвую тишину, дарит жизнию. Там катится по зо�
лотым ступеням вода, в отдалении синеется море, видны кораб�
ли, и волны, омывая скромный Монплезир, оглашают, что в нем
жил не человек, не полубог, а беспримерный Петр.

Царское Село, летнее местопребывание другого благодетель�
ного гения, Великой Екатерины, услаждает чувства, возвышает
дух. Дворец блестит снаружи золотом, роскошная колоннада,
покатистый на колоннах сход, луга, речки, обелиски, мрамор�
ные мосты, пригорки, острова соединяют богатство со вкусом,
придают украшение природе. Одно лицезрение северной богини
уже рождало веселость и соделывало Царское Село восхититель�
ным.

Каким же образом, спросят, тогда с доходами в десять крат
менее нынешних, одевались богаче, жили роскошнее и наслаж�
дались множеством удовольствий? Ответ готов: — не ломали ча�
сто стен в домах, не меняли беспрестанно нарядов, не покупали
пустых, ненужных вещей, соображались со средствами, знали
счет, боялись делать долги, дорожили своею честью; наконец,
дешевизна, едва ли не баснословная ныне, много способствова�
ла тому. Представим некоторые цены из верных источников.

Первый в столице дом графа Шереметева на Фонтанке кня�
гиня Наталья Петровна Голицына 48 нанимала за 4 тысячи руб�
лей в год, и все находили плату чрезмерно дорогою.

Хорошая квартира, из 7, 8 комнат на больших улицах стоила
30 и 25 рублей в месяц.

Купить такой дом можно было за 9, 8 тысяч рублей.
Куль ржаной муки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 р.
Фунт говядины  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 и 1 1/

2
 к.

Полтеленка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 р.
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Индейка живая  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 к.
Гусь живой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 к.
Курица  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 и 5 к.
Десяток яиц . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 к.
Коровьего масла пуд  . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 р.
Восковых свеч пуд  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 и 6 р.
Сальных  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 р. 50 к.
Овса четверть  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 к.
Сена пуд  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 и 3 к.
Березовых дров сажень  . . . . . . . . . . . . . . 90 и 70 к.
Сахару пуд  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 р.
Кофею пуд  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 р.
Фунт чаю лучшего  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 р. 50 к.
Маюкона  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 р. 20 к. и 1 р.
Хлеб белый, не менее полфунта весом  . . 2 к.
Бутылка шампанского  . . . . . . . . . . . . . . . 1 р. 50 к.
Рейнвейна хорошего  . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 к.
   столового  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 к.
Английского портера  . . . . . . . . . . . . . . . . 25 к.
московского пива  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 к.
рому хорошего  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 к.
Штоф сладкой водки  . . . . . . . . . . . . . . . . 50 и 45 к.
Десяток тонкокожих апельсинов  . . . . . . 25 к.
Лимонов десяток . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 к.
Готовый гвардии офицерский мундир
   с галуном  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 и 80 р.
Готовый фрак  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 р.
Лучшего английского сукна аршин  . . . . 4 р.
Чулки шелковые  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 р. 50 к.
Сапоги  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 р.
Башмаки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 р.
Карета из Англии  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350 р.
Наемная карета с четверкою лошадей
   в месяц  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 р.
Наемному слуге в месяц  . . . . . . . . . . . . . . 3 р.
На харч своему слуге в месяц  . . . . . . . . . 1 р. 20 к.
Одежда слуги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 р.
Обед в первом трактире с десертом  . . . . . 1 р.
Вход в театр  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 р.

Гвардии офицер с доходом 2000 рублей ездил в карете, имел
у себя порядочный стол, а с 4 тысячами рублей мог жить очень
хорошо.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Показанные цены стали возвышаться, и вместе с тем, что не�
понятно, и роскошь распространялась и дошла до степени, изум�
ляющей всю Европу. Аристотель 49 говорит, что роскошь нравит�
ся только женщинам, детям и невольникам. Заключение его
было справедливо относительно римлян, которые платили для
своего стола за птицу, рыбу чуждых стран по золотому таланту,
то есть до тысячи рублей на наши деньги.

Мы не такие богатые, не уступаем им в ином, в другом пре�
восходим, и было бы чему похохотать Демокриту или о чем по�
плакать Гераклиту 50.

Роскоши различны, прежняя, не подрывая состояний, прили�
чествовала пышности тогдашнего двора, служила отсветом его
сияния и живила торговлю, художества, ремесла. — Нынешняя
походит на реку, выступившую из берегов, лучше же сказать,
на повальную болезнь, одержимые ею бредят и не помнят, что
делают.

Когда роскошь останавливается, не растет более, есть надеж�
да на исправление, но если час от часу умножается и входит в
общее правило, перелом к улучшению безнадежен. Тогда зараза
та смертельна.

Нет соображений, осторожности, отчетливости, и кажется,
что почти все ударились об заклад, кто скорее разорится.
Обольщаются настоящим, не помышляют о будущем, живут не
для себя, а напоказ, и с завязанными глазами бегут к пропасти.
Женщины, как выше сказано, не щадят карманов мужей, берут
из магазинов кучи мелочей — без торга, без нужды, всякая хо�
чет показаться картинкою. Худо одетых или не по моде, будь они
ученые, с первыми достоинствами, не пригласят на бал, на обед.

Щеголихи, настроенные на высокий лад, приезжают всюду не
вовремя в церковь — к концу обедни, в театр — в половину пред�
ставления, на бал — в полночь. Они считают это за отличие и,
скучая дома, не тронутся с места до предположенного ими часа.
Я видел разительный, смешной пример. Давали оперу, и одна
славная певица играла в ней. Все заранее восхищались, крича�
ли: она поет чудесно, как ангел, все собирались в театр: пробило
7 часов, и ложи первого яруса пусты. Уже половина осьмого, в
партере громкая хлопотня; начали съезжаться, к удивлению, это
продолжалось до 9 часов, некоторые подоспели даже к третьему
действию — вот чем ознаменовалось страстное ожидание насла�
диться превосходным пением! И это для поддержания безрассуд�
ной славы приезжать позднее других.
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Что приятнее семейной жизни при согласии и несноснее при
раздорах супругов? Отчего же они ищут рассеянности, лучше
сказать — средства сбыть с рук время? Вы редко найдете после
обеда их дома, мужья в клубе, жены в магазинах или в гостях,
дети остаются с гувернерами, нянями; занимаются ими только
мимоходом, когда свободны от карт или нарядов.

Как женщины наши занимаются только чтением пустых, ча�
сто опасных французских романов, и разговаривать в беседах
было бы, кроме пересудов, не о чем, то карты прежде заменяли
ученость, политику и служили необходимым занятием. Ныне со�
ставилось из этого ремесло, расплодились записные игроки,
имеют свои цехи, биржи и отыскивают прибыльных товарищей,
как извозчики седоков. В чертогах их лучшее украшение четы�
ре масти, и первое достоинство — книжка с ассигнациями. Ты�
сячные в них пользуются уважением, мелочные подходят к ним
при спорах, казусах на суд, и без них пусто, как без музыкан�
тов, не состоится ни один бал. Сколько таких, отъезжающих из
собрания налегке к банкротству! Сколько готовится запрещений
для Гражданской Палаты и слез по домам! Проигравшийся воз�
вращается за полночь, на рассвете, с опустелою казною, с при�
скорбною душою, служители дремлют на стульях, супруга про�
сыпалась несколько раз, и он на цыпках прокрадывается к ней
в спальню. Поутру скачет по городу занять денег. Закладывает
женино ожерелье, опять проигрывает и запутывается в долгах.
Одна знатная госпожа сообщила мне, какое употребила она сред�
ство при таком случае с мужем своим. Придумала не ложиться
спать, дожидаться его, супруг совестился, тревожился, она про�
должала делать то, и страсть к ней преодолела другую — к кар�
там, он перестал играть.

К этому присовокупляется еще главнейшее зло: некоторые
вельможи пускаются козырять с людьми ничтожными, только
бы играли по 500, по 300 рублей роббер. Титулярные советники
неосторожно упрекают их в ошибках и с четырьмя онерами в
руках ставят себя выше их. От сего рождается панибратство, свя�
зи, покровительства недостойным, и чины, звезды теряют цен�
ность.

При чрезмерной роскоши и пустых прихотях придумали еще
средство скорее разорять себя. Предпочитают дорогое дешевому,
хотя бы после нее не уступало тому в прочности и доброте. В го�
стином дворе вещь стоит рубль, в магазинах же — вдвое, и
возьмут у иностранца, русскому, мастеровому не дают работы,
отыщут француза, немца. Русский, говорят, не так хорошо сде�
лает; правда, но оттого, что вы противно общему правилу свое�
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му отказываете ему в хорошей цене: заплатите порядочно и бу�
дете довольны.

Все русское, повторим еще, в презрении! Говорят отечествен�
ным наречием, будто из милости, и то пополам с французским.

В домах нет хозяйства, ни за чем не смотрят, скажет дворец�
кий «Вышло!» — и дело кончено. Один знатный господин хотел
попотчевать меня столетним венгерским, велел подать, и донес�
ли, что оно израсходовано. Тут же за столом он взглянул на ста�
ринную табакерку, сказал, что подарит мне еще древнее моей,
деда своего, и по справке оказалось — также израсходована.

Силятся вылезть из своей кожи, даже слагают с себя прежние,
прямые имена свои, и принимают новые. Старуха подделывается
под молодую, бедный гоняется за богатым, школьник тянется в
мудрецы, ломает без пощады философию, словесность, историю,
как дитя карточный домик, и так далее. Стали называться мо�
зольный мастер — оператором, фершал, зубной дергач — данти�
стом, актер — артистом, русская торговка — мадамою, винный
погреб — депо, квартира зубного врача — зубоврачебным каби�
нетом и лавка — магазином.

Нет денег на харч людям, забирают припасы в мелочных ла�
вочках и дают обеды в несколько тысяч рублей. На столе стер�
ляди в аршины, редких плодов горы, шампанского разливанное
море. А завтра? Завтра иной расход, только уже не деньгам, а
совести. Передняя полна незваных гостей с расписками, и Лу�
куллы прячутся, не краснея, обманывают и продолжают роско�
шествовать на чужой счет.

«Ну, пир отличный, какое довольство во всем, какой вкус!» —
громкая похвала переходит их одного дома в другой, и хозяин,
человек презренный по всем отношениям, входит в разряд дю бон
тон. Другие хотят прославиться тем же, и круговая роскошь про�
гоняет честь.

Смешно видеть нынешние балы на два часа. Съезжаются в
полночь, и после двух, трех кадрилей, нескольких вальсов, ког�
да еще не успели разнесть мороженое, конфекты — галерея пу�
ста. Убытку много, веселья мало, и не стоило затевать блиста�
тельное угощение.

Такие для одной роскоши собрания истребили только при�
ятельские обеды. Бывало, проводили время в сердечной просто�
те, с удовольствим. Теперь нельзя пригласить пять, шесть чело�
век без трюфелей, гребешков, без шато�лафит, кремана и без
расхода ста рублей. Оттого не найдете в столицах двадцати от�
крытых домов, где можно обедать без зова, а «милости просят»
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ввечеру на преферансы, на вист. Как согласить эту страсть с ра�
сточительностью!

Многие с огромными маетностями, после балов, иллюмина�
ций переселились из пышных чертогов в униженные домики в
Колтовской, в Коломне, и старики в 70 лет, с высокими чинами,
находятся под опекою, наравне с умалишенными и малолетни�
ми. Надобно еще заметить, что некоторые, имев по 20 тысяч кре�
стьян, без роскоши, без мотовства в карты нашли средство впасть
в нищету. Другие носят только титулы богачей, долги превосхо�
дят имущества. Стерляди скушаны, шампанское выпито, упра�
вители нажились, и никто не жалеет о господах.

При таком жалком заблуждении и вихре праздности, бес�
порядков, когда со всех сторон подрываются состояния, неспра�
ведливо было бы требовать от молодых людей благоразумной
жизни. Они, как челны, несутся по течению воды, следуют за
стремлением многолюдства и делают то, что принято, одобрено
и что заменяет достоинство.

Нравится пение в обществах, и познания, добрая нравствен�
ность в сторону, поют тенором, басом: С’est un talent! C’est un
genie! * — кричат везде; а что он худого поведения и невежа, ник�
то не говорит. Горло заглушает ум и служит аттестатом к хоро�
шей женитьбе.

Девицы любят забавников и из них выбирают мужей себе,
молодые мужчины усядутся вкруг их и многоглагольствуют без
отдыха. Искусство не трудно, есть на то словарь, и разговоры в
нем для всех одинаковые, вытвержены наизусть.

Например: «Votre santé est bonne?» ** — «Как вчера Аллан чу�
десно играла?» — «Le temрs est mauvais» ***. — «Вы не были
вчера на бале?» — «Княжна Б. прекрасна, как ангел» и тому по�
добное. Простачок, не выходя только из границ таких разгово�
ров, прослывет умным, любезным.

Щегольство с разорением вошло в моду, в необходимость, и
молодые люди без соображений о будущем ищут отличиться на�
ружностью. Тесно, унизительно юноше жить в трех комнатах,
не на главной улице, — нанимает целый ярус на Невском, в Боль�
шой Морской, покупает дорогие мебели. Проходит год, не пла�
тит; хозяин ссылает его с квартиры, уступает за нажитое, еще
дает денег на переезд, и он перебирается в другой дом, для ново�

* Это талант! Это гений! (фр.). — Ред.
** Как ваше здоровье? (фр.). — Ред.

*** Плохая погода (фр.). — Ред.
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го обмана. Не может прокормить одну лошадь, и разъезжает в
карете четвернею, на том же основании.

Подражают странностям, новизнам без рассуждения. Пока�
жутся два шалуна в Париже в сюртуках по колено, с воротника�
ми на шинелях в полсажени, в пестрых платочках на шее, и
вдруг увидите толпы франтов в заграничном наряде, будто в
ливрее.

В старину не хвастали худым зрением, напротив, скрывали
природный недостаток, нынче просятся в незрячие. Семнадцати�
летние мальчики щурятся в лорнеты, и самозванство сначала
портит глаза, потом претворяется в прямую слепоту. И для чего?
Чтоб занять руки, иметь причину, по близорукости, не кланять�
ся — почитают неким отличием глядеть не как другие. К допол�
нению глупостей переняли отращивать бороды, носить волосы в
кружок, по примеру наших крестьян: можно бы найти у кресть�
ян что�нибудь получше, тупея для подражания: их простоту нра�
вов и богобоязнь. Кто в последствии времени поверит, что, про�
поведуя о просвещении, бегом бегут к невежеству. Говорят, что
то спокойнее, но в халате и туфлях еще спокойнее.

Лет тридцать назад немногие из русских курили табак, теперь
и старики, и молодые дымят и встречных, и поперечных, и ко�
нечно, у двух из десяти не светится огонь во рту. Сигарки вошли
в такое употребление, что в Петербурге продавцов их не менее
булочников, но удивительнее всего, и дамы наши испускают
пламя, только не из сердец, а из прелестных губ. Да какое, воз�
разят, в том худо? — Да никакого, а только не все прилично
женщине, что сносно в мужчине. Воскресите их бабушек, мате�
рей, и они пожали бы плечами.

Сказанное нами сопрягается с великими расходами, и моло�
дые люди, поступя далеко, уже не могут остановиться, умерить
свою разгульную жизнь. Как после хорошего экипажа ездить на
дрожках, в санях, как после передних кресел в театре вдруг очу�
титься назади? Наконец, можно ли не следовать поступкам то�
варищей и, привыкнув к роскоши, отказывать себе во всем? —
Что скажут о них в публике? Скромность была бы не вовремя,
надобно продолжать и вступать в долги, с прибавлением два�
дцати, тридцати процентов. Прекратятся те средства? Обманы�
вают лавочников, мастеровых, наконец, попадаются в руки афе�
ристов или деловых людей. Сии злобные змеи высасывают из них
последнюю кровь. Они дают им вместо монет полосное железо,
кипы сукон, бочки столового вина, духи, ликеры, сахару, кофею
возами, в пять, шесть раз дороже. Несчастные, чтоб иметь сколь�
ко�нибудь наличных денег, уступают рубль за гривну, и один
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взял английских хлыстиков на десять тысяч рублей, а продал за
полторы тысячи. Долги возрастают, будущее состояние подры�
вается, и доброе имя помрачается.

А кто виноват в том, повторим вопрос? — Родители.
Самые забавы совершенно изменились. Театр замолк в поуче�

ниях, нынешние писатели, заграничные, не имея высоких да�
рований своих предшественников, сговариваются по два, по три
и выпускают пиесы сотнями, не для славы, как то было, а для
денег. И что еще? Вы видите владетельного князя на коленах пе�
ред рыбаком, простолюдина великодушнее, добродетельнее вель�
можи, диявола, оказывающего чудеса, и слышите в стороне цер�
ковное служение; видите измены, бунты, убийство, постыдные
страсти и то, что скрывают в спальнях. Замужние госпожи улы�
баются, девицы краснеют, потупляют глаза, а недоросли не ща�
дят ладоней, стучат ногами, et la piece est charmant, delicieuse *.
Не чувствуют они, что глотают яд. Бессмертный Мольер терпел
недостатки в жизни, а Скриб 51 собрал великое богатство. Вмес�
то опер с прелестною музыкою Моцарта, Чимарозы, Пасчелло,
Спонтини 52 дают ярмарочные водевили. В танцах просто прогу�
ливаются, как по бульвару, по Английской набережной. Пред�
почитают романсы, ноктюрны итальянским сладостным ариям.
О русских и говорить нечего. А в чем заключается чтение? Во
французских романах, ложных анекдотах, повестях. Ругают нас,
русских, выдумывают небылицы, и читательницы, без того упи�
танные чужеземными мыслями, еще более отвращаются от все�
го отечественного. Какое заблуждение! Какой вкус!

Роскошь дворян спустилась к низшим сословиям, исказила
нравы их. Дочь отпущенной на волю служанки моей пригласи�
ла меня быть ее посаженым отцом. Невеста в белом шелковом
платье, с гирляндою цветов на голове, перед молодыми — кон�
фекты, варенья, плоды; и дюжины горничных танцевали фран�
цузские кадрили, вальсировали.

Случилось мне также быть на крестьянской богатой свадьбе
и еще превосходнее той. Новобрачная, вчера в сарафане, по тре�
бованию жениха своей же слободы, переоделась в щегольской на�
ряд барыни, бриллиантовые серьги, шаль в тысячу рублей. Под�
руги ее танцевали под гитару, играли потом в фанты, часто
потчевали гостей шампанским, и пред домом горели плошки.
Помещик с сотнею крестьян не лучше этого даст пир.

Вот слабый очерк того, что видел, помню и что слышал от
моих родных старожилов. Я был молод, весел, и все представ�

* а пьеса превосходная, замечательная (фр.). — Ред.
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лялось мне в розовом свете. Теперь я стар, мрачен, устал думать,
размышлять, чувства заржавели, живу только в прошедшем и
воспоминаю его, как сладкий сон.

Но не скажут, однако, что изложенное мною есть сатира на
всех и чистая брань, нет, напротив, любовь к моим согражданам
и усердное им приношение. Я исключаю благоразумных; к сча�
стью, еще много таких осталось: и обличаю лишь зараженных
пустыми наружностями, к своей гибели. Прощайте.

1841



А. И. ГЕРЦЕН

Мос,ва/и/Петерб6р7

Печатая в первый раз небольшую статейку о Москве и Петер�
бурге, писанную мною во время моей второй ссылки, т. е. пят�
надцать лет тому назад, я исполняю желание моих друзей, меж�
ду прочим того, который мне прислал ее из России. Статья эта
нравилась многим и обошла всю Россию в рукописных копиях.
Впоследствии (в 1846 г.) я напечатал отрывки из нее в небольшом
рассказе «Станция Ёдрово» 1, но само собой разумеется, что не�
чего было и думать, чтобы цензура пропустила резкие места, а
они�то и составляют все достоинство этой шутки. Я во многом
теперь не согласен, но оставил статью так, как она была, по ка�
кому�то чувству добросовестности к прошедшему.

__________

И вы туда же, любезные друзья, сердитесь, что я, усевшись
на береге Волхова 2, говорю об одном прошедшем, как будто у нас
нет настоящего, как будто нам положен тайный рубеж в исто�
рии — не вести исследований позже происхождения Руси, как
будто важнейшее дело и событие в нашей истории — метриче�
ское свидетельство о рождении, после которого так скромно
жили, что нечего и рассказать... Тут я вас остановлю. Я потому
именно стал говорить о прошедшем, что мне кажется, мы и в нем
не жили, а только кой�как существовали. Но, пожалуй, в сторо�
ну прошедшее!

Говорить о настоящем России — значит говорить о Петербур�
ге, об этом городе без истории в ту и другую сторону, о городе на�
стоящего, о городе, который один живет и действует в уровень
современным и своеземным потребностям на огромной части
планеты, называемой Россией. Москва, напротив, имеет притя�
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зания на прошедший быт, на мнимую связь с ним: она хранит
воспоминания какой�то прошедшей славы, всегда глядит назад,
увлеченная петербургским движением, идет задом наперед и не
видит европейских начал оттого, что касается их затылком.
Жизнь Петербурга только в настоящем, ему не о чем вспоминать,
кроме о Петре I, его прошедшее сколочено в один век, у него нет
истории, да нет и будущего; он всякую осень может ждать шква�
ла, который его потопит. Петербург — ходячая монета, без ко�
торой обойтиться нельзя; Москва редкая, положим, замечатель�
ная для охотника нумизма, но не имеющая хода. Итак, о городе
настоящего, о Петербурге.

Петербург — удивительная вещь. Я всматривался, пригля�
дывался к нему и в академиях, и в канцеляриях, и в казармах,
и в гостиных, — а мало понял. Живши без занятий, не втяну�
тый в омут гражданских дел, ни в фронты и разводы мирных во�
енных занятий, я имел досуг, отступя, так оказать, в сторону,
рассматривать Петербург, видел разные слои людей: людей, ко�
торые олимпическим движением пера могут дать Станислава или
отнять место, людей, беспрерывно пишущих, т. е. чиновников;
людей, почти никогда не пишущих, т. е. русских литераторов;
людей, не только никогда не пишущих, но и никогда не читаю�
щих, т. е. лейб�гвардии штаб� и обер�офицеров; видел львов и
львиц, тигров и тигриц; видел таких людей, которые ни на ка�
кого зверя, ни даже на человека не похожи, а в Петербурге —
дóма, как рыба в воде; наконец, видел поэтов в III отделении соб�
ственной канцелярии — и III отделение собственной канцеля�
рии, занимающееся поэтами; но Петербург остался загадкой, как
прежде. И теперь, когда он начал для меня исчезать в тумане,
которым Бог завешивает его круглый год, чтоб издали не видно
было, что там делается, — я не нахожу средств разгадать зага�
дочное существование города, основанного на всяких противопо�
ложностях и противоречиях, физических и нравственных... Это,
впрочем, новое доказательство его современности: весь период
нашей истории от Петра I — загадка, наш настоящий быт — за�
гадка... этот разноначальный хаос взаимногложущих сил, про�
тивоположных направлений, где иной раз всплывает что�то ев�
ропейское, прорезывается что�то широкое и человеческое и
потом тонет или в болоте косно�страдательного славянского ха�
рактера, все принимающего с апатией — кнут и книги, права и
лишение их, татар и Петра — и потому, в сущности, ничего не
принимающего, или в волнах диких понятий о народности ис�
ключительной, — понятий, недавно выползших из могил и не
поумневших под сырой землей.
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С того дня, как Петр увидел, что для России одно спасение —
перестать быть русской, с того дня, как он решился двинуть нас
во всемирную историю, необходимость Петербурга и ненужность
Москвы определилась. Первый, неизбежный шаг для Петра было
перенесение столицы из Москвы. С основания Петербурга Мос�
ква сделалась второстепенной, потеряла для России прежний
смысл свой и прозябала в ничтожестве и пустоте до 1812 года.
Быть может, в будущую эпоху... Мало ли что может быть, и на�
верное много хорошего будет в будущую эпоху, — мы говорим о
прошедшем и о настоящем. Москва ничего не значила для чело�
вечества, а для России имела значение омута, втянувшего в себя
все лучшие силы ее и ничего не умевшего сделать из них. Моск�
ву забыли после Петра и окружили тем уважением, теми знака�
ми благосклонности, которыми окружают старуху�бабушку, от�
нимая у нее всякое участие в управлении имением. Москва
служила станцией между Петербургом и тем светом для отслу�
жившего барства как предвкушение могильной тишины. К Пе�
тербургу она не питала негодования, напротив, тянулась всегда
за ним, перенимала и уродовала его моды, обычаи. Все юное по�
коление служило тогда в гвардии; все талантливое, появлявше�
еся в Москве, отправлялось в Петербург писать, служить, дей�
ствовать. И вдруг эта Москва, о существовании которой забыли,
замешалась с своим Кремлем в историю Европы, кстати сгоре�
ла, кстати обстроилась; ее имя попало в бюллетени великой ар�
мии, Наполеон ездил по ее улицам. Европа вспомнила об ней.
Фантастические сказки о том, как обстроилась она, обошли свет.
Кому не прокричали уши о прелести, в которой этот феникс вос�
прянул из огня? А надобно признаться, плохо обстроилась Мос�
ква; архитектура домов ее уродлива, с ужасными претензиями;
домы, или, лучше, хутора ее малы, облеплены колоннами, за�
давлены фронтонами, огорожены заборами... И какова же она
была прежде, ежели была гораздо хуже? Нашлись добрые люди,
которые подумали, что такой сильный толчок разбудит жизнь
Москвы; думали, что в ней разовьется народность самобытная и
образованная, а она, моя голубушка, растянулась на сорок верст
от Троицы в Голенищеве до Бутырок да и почивает опять. А уж
Наполеона не предвидится!

В Петербурге все люди вообще и каждый в особенности
прескверные. Петербург любить нельзя, а я чувствую, что не стал
бы жить ни в каком другом городе России. В Москве, напротив,
все люди предобрые, только с ними скука смертельная; в Моск�
ве есть своего рода полудикий, полуобразованный барский быт,
стирающийся в тесноте петербургской; на него хорошо взгля�
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нуть, как на всякую особенность, но он тотчас надоест. Русское
барство не знает комфорта, оно богато, но грязно; оно провинци�
ально и напыщенно в Москве и оттого беспрерывно на иголках,
тянется, догоняет нравы Петербурга, а Петербург и нравов сво�
их не имеет. Оригинального, самобытного в Петербурге ничего
нет, не так, как в Москве, где все оригинально — от нелепой
архитектуры Василья Блаженного до вкуса калачей. Петер�
бург — воплощение общего, отвлеченного понятия столичного
города; Петербург тем и отличается от всех городов европейских,
что он на все похож; Москва — тем, что она вовсе не похожа ни
на какой европейский город, а есть гигантское развитие русско�
го богатого села. Петербург — parvenu *; у него нет веками освя�
щенных воспоминаний, нет сердечной связи с страною, которую
представлять его вызвали из болот; у него есть полиция, присут�
ственные места, купечество, река, двор, семиэтажные домы,
гвардия, тротуары, по которым ходить можно, газовые фонари,
действительно освещающие улицы, и он доволен своим удобным
бытом, не имеющим корней и стоящим, как он сам, на сваях,
вбивая которые, умерли сотни тысяч работников.

В Москве мертвая тишина; люди систематически ничего не де�
лают, а только живут и отдыхают перед трудом; в Москве после
10 часов не найдешь извозчика, не встретишь человека на иной
улице; разъединенный быт славяно�восточный напоминается на
каждом шагу. В Петербурге вечный стук суеты суетствий, и
все до такой степени заняты, что даже не живут. Деятельность
Петербурга бессмысленна, но привычка деятельности — вещь
великая. Летаргический сон Москвы придает москвичам их пе�
кино�хухунорский характер стоячести, который навел бы уны�
ние на самого отца Иоакинфа 3. У петербуржца цели ограничен�
ные или подлые; но он их достигает, он недоволен настоящим,
он работает. Москвич, преблагороднейший в душе, никакой цели
не имеет, большей частью доволен собою, а когда недоволен, то
не умеет из всеобщих мыслей, неопределенных и неотчетливых,
дойти до указания больного места. В Петербурге все литерато�
ры — торгаши; там нет ни одного круга литературного, который
бы имел не личность, не выгоду, а идею связью. Петербургские
литераторы вдвое менее образованны московских; они удивля�
ются, приезжая в Москву, умным вечерам и беседам в ней. А
между тем вся книжная деятельность только и существует в Пе�
тербурге. Там издаются журналы, там цензура умнее, там писал
и жил Пушкин, Карамзин; даже Гоголь принадлежал более к Пе�

* выскочка (фр.). — Ред.
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тербургу, чем к Москве. В Москве есть люди глубоких убежде�
ний, но они сидят сложа руки, в Москве есть круги литератур�
ные, бескорыстно проводящие время в том, чтобы всякий день
доказывать друг другу какую�нибудь полезную мысль, напри�
мер, что Запад гниет, а Русь цветет. В Москве издается один
журнал, да и тот «Москвитянин».

Москвич любит кресты и церемонии, петербуржец — места и
деньги; москвич любит аристократические связи, петербур�
жец — связи с должностными лицами. Москвичу дадут Станис�
лава на шею, а он его носит на брюхе; у петербуржца Владимир
надет, как ошейник с замочком у собаки или как веревка у обо�
рвавшегося с виселицы. В Петербурге можно прожить года два,
не догадываясь, какой религии он держится; в нем даже русские
церкви приняли что�то католическое. В Москве на другой день
приезда вы узнаете и услышите православие и его медный голос.
В Москве множество людей ходят каждый воскресный и празд�
ничный день к обедне; есть даже такие, которые ходят и к заут�
рене; в Петербурге мужеского пола никто не ходит к заутрене, а
к обедне ходят одни немцы в кирку да приезжие крестьяне. В
Петербурге одни и есть мощи: это домик Петра; в Москве поко�
ятся мощи всех святых из русских, которые не поместились в
Киеве, даже таких, о смерти которых доселе идет спор, напри�
мер, Дмитрий�царевич. Вся эта святыня бережется стенами
Кремля; стены Петропавловской крепости берегут казематы и
монетный двор.

Удаленная от политического движения, питаясь старыми
новостями, не имея ключа к действиям правительства, ни ин�
стинкта отгадывать их, Москва резонерствует, многим недоволь�
на, обо многом отзывается вольно... Вдруг является Александр
Иванович Хлестаков большого размера — Москва кланяется в
пояс, рада посещению, дает балы и обеды и пересказывает бон�
мо. Петербург, в центре которого все делается, ничему не раду�
ется, никому не радуется, ничему не удивляется: если б порохом
подорвали весь Васильевский остров, это сделало б меньше вол�
нения, чем приезд Хозрева�мирзы в Москву. Иван Александро�
вич в Петербурге ничего не значит, там никого не надуешь, ни
силой, ни властью, там знают, где сила и в ком. В Москве до сих
пор принимают всякого иностранца за великого человека, в Пе�
тербурге — каждого великого человека за иностранца. Во всю
свою жизнь Петербург раз только обрадовался: он очень боялся
француза, и когда Витгенштейн его спас, он бегал к нему на
встречу. В добрейшей Москве можно через газеты объявить, чтоб
она в такой�то день умилялась, в такой�то обрадовалась: стоит
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генерал�губернатору распорядиться и выставить полковую му�
зыку или устроить крестный ход. Зато москвичи плачут о том,
что в Рязани голод, а петербуржцы не плачут об этом, потому что
они и не подозревают о существовании Рязани, а если и имеют
темное понятие о внутренних губерниях, то наверное не знают,
что там хлеб едят.

Молодой москвич не подчиняется формам, либеральничает,
и именно в этих либеральных выходках виднеется закоснелый
скиф. Этот либерализм проходит у москвичей тотчас, как побы�
вают в тайной полиции. Молодой петербуржец формален, как
деловая бумага, в шестнадцать лет корчит дипломата и даже
немного шпиона и остается тверд в этой роли на всю жизнь. В
Петербурге все делается ужасно скоро. Полевой в пятый день по
приезде в Петербург сделался верноподданным; в Москве ему
было бы стыдно, и он лет пять вольнодумствовал бы еще. Вооб�
ще московские жиденькие либералы начинают в Петербурге
искать мест, проклинать просвещение и благословлять разводы.
Петербург, как египетская печь, только скорее развертывает
скорлупу, а каков выйдет цыпленок — не его вина. Белинский,
проповедовавший в Москве народность и самодержавие, через
месяц по приезде в Петербург заткнул за пояс самого Анахарси�
са Клоца 4. Петербург, как все положительные люди, не слуша�
ет болтовни, а требует действий, оттого часто благородные мос�
ковские говорители становятся подлейшими действователями.
В Петербурге вообще либералов нет, а коли заведется, так в Мо�
скву не попадает; они отправляются отсюда прямо в каторжную
работу или на Кавказ.

В судьбе Петербурга есть что�то трагическое, мрачное и ве�
личественное. Это любимое дитя северного великана, гиганта, в
котором сосредоточена была энергия и жестокость Конвента
93 года и революционная сила его, любимое дитя царя, отрекше�
гося от своей страны для ее пользы и угнетавшего ее во имя ев�
ропеизма и цивилизации. Небо Петербурга вечно серо; солнце,
светящее на добрых и злых, не светит на один Петербург, боло�
тистая почва испаряет влагу; сырой ветер приморский свищет
по улицам. Повторяю, каждую осень он может ждать шквала,
который его затопит. В судьбе Москвы есть что�то мещанское,
пошлое: климат не дурен, да и не хорош; домы не низки, да и не
высоки. Взгляните на москвичей под Новинским или в Соколь�
никах 1 мая: им и не жарко и не холодно, им очень хорошо, и
они довольны балаганами, экипажами, собою. И взгляните по�
сле того в хороший день на Петербург. Торопливо бегут несчаст�
ные жители из своих нор и бросаются в экипажи, скачут на дачи,



Москва и Петербург 183

острова; они упиваются зеленью и солнцем, как арестанты в
«Fidelio» 5; но привычка заботы не оставляет их: они знают, что
через час пойдет дождь, что завтра, труженики канцелярии,
поденщики бюрократии, они утром должны быть по местам.
Человек, дрожащий от стужи и сырости, человек, живущий в
вечном тумане и инее, иначе смотрит на мир; это доказывает пра�
вительство, сосредоточенное в этом инее и принявшее от него
свой неприязненный и угрюмый характер. Художник, развив�
шийся в Петербурге, избрал для кисти своей страшный образ
дикой, неразумной силы, губящий людей в Помпее, — это вдох�
новение Петербурга! 6 В Москве на каждой версте — прекрасный
вид; плоский Петербург можно исходить с конца в конец и не
найти ни одного даже посредственного вида; но, исходивши, надо
воротиться на набережную Невы и сказать, что все виды Моск�
вы — ничего перед этим. В Петербурге любят роскошь, но не
любят ничего лишнего; в Москве именно одно лишнее считает�
ся роскошью; оттого у каждого московского дома колонны, а в
Петербурге нет; у каждого московского жителя несколько лаке�
ев, скверно одетых и ничего не делающих, а у петербургского —
один, чистый и ловкий.

Надобно сознаться, что нельзя быть противоположнее воспи�
тану, как Петербург и Москва. Петербург во всю свою жизнь
видел только серальные перевороты, низвержения и празднова�
ния и вовсе не знает нашего старинного быта. Москва, выросшая
под татарским игом и овладевшая Русью не по собственному
достоинству, а по недостоинству прочих частей, остановилась на
последней странице кошихинских времен и только по слуху зна�
ет о последующих переворотах. В свое время приедет курьер,
привезет грамотку, — и Москва верит печатному, кто царь и кто
не царь, верит, что Бирон — добрый человек, а потом — что он
злой человек, верит, что сам Бог сходил на землю, чтоб посадить
Анну Иоанновну, а потом Анну Леопольдовну, а потом Иоанна
Антоновича, а потом Елисавету Петровну, а потом Петра Федо�
ровича, а потом Екатерину Алексеевну на место Петра Федоро�
вича. Петербург очень хорошо знает, что Бог не пойдет мешать�
ся в эти темные дела; он видел оргии Летнего сада, герцогиню
Бирон, валяющуюся в снегу, и Анну Леопольдовну, спящую с
любовником на балконе Зимнего дворца, а потом сосланную; он
видел похороны Петра III и похороны Павла I. Он много видел и
много знает.

Нигде я не предавался так часто и так много скорбным мыс�
лям, как в Петербурге. Задавленный тяжкими сомнениями, бро�
дил я, бывало, по граниту его и был близок к отчаянию. Этими



184 А. И. ГЕРЦЕН

минутами я обязан Петербургу, и за них я полюбил его так, как
разлюбил Москву за то, что она даже мучить, терзать не умеет.
Петербург тысячу раз заставит всякого честного человека про�
клясть этот Вавилон, в Москве можно прожить годы и, кроме Ус�
пенского собора, нигде не услышать проклятия. Вот чем она
хуже Петербурга. Петербург поддерживает физически и мораль�
но лихорадочное состояние. В Москве до такой степени здоровье
усиливается, что органическая пластика заменяет все жизнен�
ные действия. В Петербурге, кроме коменданта Захаржевского,
нет ни одного толстого человека, да и тот толст от контузии. Из
этого ясно, что кто хочет жить телом и духом, тот не изберет ни
Москвы, ни Петербурга. В Петербурге он умрет на полдороге, а
в Москве из ума выживет.

«Да что, черт возьми, — скажете вы, — говорил, говорил, и я
даже не понял, кому вы отдаете преимущество». Будьте увере�
ны, что и я не понял. Во�первых, для житья нельзя избрать в сию
минуту ни Петербурга, ни Москвы, но так как есть фатум, ко�
торый за нас избирает место жительства, то это дело конченное;
во�вторых, все живое имеет такое множество сторон, так удиви�
тельно спаянных в одну ткань, что всякое резкое суждение —
односторонняя нелепость. Есть стороны в московской жизни,
которые можно любить, есть они и в Петербурге; но гораздо бо�
лее таких, которые заставляют Москву не любить, а Петербург
ненавидеть. Впрочем, хорошие стороны найдутся везде, даже в
Пекине и Вене: это те три человека добрых, за которых Бог про�
щал несколько раз грехи Содома и Гоморры, но не более как про�
щал. Увлекаться этим не надобно: везде, где много живет людей,
где давно живут люди, найдется что�нибудь человеческое, что�
нибудь торжественное и поэтическое. Торжествен звон мо�
сковских колоколов и процессии в Кремле, торжественны боль�
шие парады в Петербурге, торжественны сходбища буддистов на
Востоке, при свете ста двенадцати факелов читающих свои свя�
тые книги. Нам мало этой поэтической стороны, нам хочется...
Мало ли чего хочется.

Пророчат теперь железную дорогу между Москвой и Петер�
бургом. Давай бог! Чрез этот канал Петербург и Москва взойдут
под один уровень, и, наверное, в Петербурге будет дешевле икра,
а в Москве двумя днями раньше будут узнавать, какие номера
иностранных журналов запрещены. И то дело!

1842
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Предки наши, принужденные в кровавых боях познакомить�
ся с Божиими дворянами 1 и с берегами Невы, конечно, не вооб�
ражали, чтоб на этих диких, бедных, низменных и болотистых
берегах суждено было возникнуть Российской империи, равно
как не воображали они, чтобы Московское царство когда�нибудь
сделалось Российской империею. И возможно ли было вообразить
что�нибудь подобное? Кто может предузнать явление гения, и
может ли толпа предвидеть пути гения, хотя этот гений и есть не
что иное, как мысль, разум, дух и воля самой этой толпы с тою
только разницею, что все, что таится в ней, как смутное предчув�
ствие, в нем является отчетливым сознанием? В конце XVII века
Московское царство представляло собою уже слишком резкий
контраст с европейскими государствами, уже не могло более дви�
гаться на ржавых колесах своего азиатского устройства: ему надо
было кончиться, но народу русскому надо было жить; ему пред�
лежало великое будущее, и потому из него же самого бог воздвиг
ему гения, который должен был сблизить его о Европою. Как все
великие люди, Петр явился в пору для России, но во многом не
походил он на других великих людей. Его доблести, гигантский
рост и гордая, величавая наружность с огромным творческим
умом и исполинскою волею — все это так походило на страну, в
которой он родился, на народ, который воссоздать был он при�
зван, страну беспредельную, но тогда еще не сплоченную орга�
нически, народ великий, но с одним глухим предчувствием сво�
ей великой будущности. Поэтому Петр сам должен был создать
самого себя и средства для этого самовоспитания найти не в обще�
ственных элементах своего отечества, а вне его, и первым песту�
ном его было — отрицание. Совершенные невежды и фанатики
обвиняли его в презрении к родной стране, но они обманывались:
Петра тесно связывала с Россиею обоим им родное и ничем не
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победимое чувство своего великого призвания в будущем. Петр
страстно любил эту Русь, которой сам он был представителем по
праву высшего, от Бога истекавшего избрания; но в России он
видел две страны — ту, которую он застал, и ту, которую он до�
лжен был создать: последней принадлежали его мысли, его кровь,
его пот, его труд, вся жизнь, все счастие и вся радость его жи�
зни. Ученик Европы, он остался русским в душе, вопреки мне�
нию слабоумных, которых много и теперь 2, будто бы европеизм
из русского человека должен сделать нерусского человека и буд�
то бы, следовательно, все русское может поддерживаться только
дикими и невежественными формами азиатского быта. Москва,
столица Московского царства, Москва, уже по самому своему по�
ложению в центре Руси, не могла соответствовать видам Петра
на всеобщую и коренную реформу: ему нужна была столица на
берегу моря. Но моря у него не было, потому что берега Северно�
го и Восточного океанов и Каспийское море нисколько не могли
способствовать сближению России с Европою. Надо было немед�
ля завоевать новое море. Два моря мог он иметь в виду для заво�
евания — Черное и Балтийское. Но для первого ему нужно иметь
Малороссию в своем полном подданстве, а не под своим только
верховным покровительством, а это совершилось не прежде, как
по измене Мазепы. Кроме того, ему нужно было отнять у турков
Крым и взять в свое владение обширные степные пустыни, при�
легающие к Черному морю, а взять их под владение значило —
населить их: труд несвоевременный! и притом к чему бы повел
он? Столица на берегу Черного моря сблизила бы Россию не с
Европою, а разве с Турциею, и насильственно притянула бы силы
России к пункту столь отдаленному, что Россия имела бы тогда
свою столицу, так сказать, в чужом государстве. Не такие виды
представляло Балтийское море. Прилежащие к нему страны ис�
стари знакомы были русскому мечу: много пролилось на них
русской крови, и оставить их в чуждом владении, не сделать
Балтийского моря границею России значило бы сделать Россию
навсегда открытою для неприятельских вторжений и навсегда
закрытою для сношений с Европою. Петр слишком хорошо по�
нял это, и война с Щвециею по необходимости сделалась глав�
ным вопросом всей его жизни, главною пружиною всей его дея�
тельности. Ревель и особенно Рига как бы просились сделаться
новою столицею России — местом, где русский элемент лицом к
липу столкнулся бы с европейским не для того, чтоб погибнуть
в нем, но принять его в себя. Но Ревель и Рига сделались позднее
достоянием Петра, который вначале хлопотал не из многого —
только из уголка на берегу Балтики, а медлить Петру, в ожида�
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нии завоеваний, было некогда: ему надо было торопиться жить,
т. е. творить и действовать, — и потому, когда Ревель и Рига сде�
лались русскими городами, город Санкт�Петербург существовал
уже семь лет, на него уже было истрачено столько денег, поло�
жено столько труда, а по причине Котлина острова и Невы с ее
четверным устьем он представлял такое выгодное и обольсти�
тельное для ума преобразователя положение, что уже поздно и
грустно было бы ему думать о другом месте для новой столицы.
Он давно уже смотрел на Петербург, как на свое творение, лю�
бил его, как дитя своей творческой мысли; может быть, ему са�
мому не раз казалась трудною и отчаянною эта борьба с дикою,
суровою природою, с болотистою почвою, сырым и нездоровым
климатом, в краю пустынном, и отдаленном от населенных мест,
откуда можно было получать продовольствие, — но непреклон�
ная сила воли надо всем восторжествовала; гений упорен имен�
но потому, что он — гений, и чем тяжелее борьба, охлаждающая
слабых, тем больше для него наслаждения развертывать перед
миром и самим собою все богатство своих неисчерпаемых сил.
Торжественная была минута, когда при осмотре диких берегов
Финского залива впервые заронилась в душу Великого мысль
основать здесь столицу будущей империи. В этой минуте была
заключена целая поэма, обширная и грандиозная; только вели�
кому поэту можно было разгадать и охватить все богатство ее со�
держания этими немногими стихами:

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел... Пред ним широко
Река неслася; бедный челн
По ней стремился одиноко.
По мшистым, топким берегам
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;
И лес, неведомый лучам
В тумане спрятанного солнца,
Кругом шумел...

И думал он:
«Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен
На зло надменному соседу.
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море,
Сюда по новым им волнам
Все флаги в гости будут к нам,
И запируем на просторе».
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Петербург строился экспромтом: в месяц делалось то, чего бы
стало делать на год. Воля одного человека победила и самую при�
роду. Казалось, сама судьба, вопреки всем расчетам вероятно�
стей, захотела забросить столицу Российской империи в этот
неприязненный и враждебный человеку природою и климатом
край, где небо бледно�зелено, тощая травка мешается с ползу�
чим вереском, сухим мохом, болотными порослями и серыми
кочками, где царствует колючая сосна и печальная ель, и не все�
гда нарушает их томительное однообразие чахлая береза — это
растение севера; где болотистые испарения и разлитая в воздухе
сырость проникают в каменные дома и кости человека, где нет
ни весны, ни лета, ни зимы, но круглый год свирепствует гни�
лая и мокрая осень, которая пародирует то весну, то лето, то
зиму... Казалось, судьба хотела, чтобы спавший дотоле непро�
будным сном русский человек кровавым потом и отчаянною
борьбою выработал свое будущее, ибо прочны только тяжким
трудом одержанные победы, только страданиями и кровию стя�
жанные завоевания! Может быть, в более благоприятном клима�
те, среди менее враждебной природы, при отсутствии неодоли�
мых препятствий русский человек скоро возгордился бы своими
легкими успехами, и его энергия снова заснула бы, не успев даже
и проснуться вполне. И для того�то тот, кто послан ему был от
Бога, был не только царем и повелителем, действовал не одним
авторитетом, но еще более собственным примером, который обе�
зоруживал закоснелое невежество и веками взлелеянную лень:

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник!

Несмотря на всю деятельность, которой история не представ�
ляет подобного примера, Петербург, оставленный Петром Вели�
ким, был слишком бедный и ничтожный городок, чтоб о нем
можно было говорить, как о чем�то важном. Казалось, этому го�
родку, обязанному своим насильственным существованием воле
великого человека, не суждено было пережить своего строителя.
Воля одного из его наследников могла осудить его на вечное заб�
вение или на ничтожное чахоточное существование. Но здесь�то
и является во всем блеске творческий гений Петра Великого: его
планы, его предначертания должны были продолжаться векове�
чно. Таковы право и сила гения: он кладет камень в основание
новому зданию и оставляет его чертеж; преемники дела, может
быть, и хотели бы перенести здание на другое место, да негде им
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взять такого прочного камня в основание, а камень, положенный
гением, так велик, что с человеческими силами нельзя и мечтать
сдвинуть его...

Петербург не мог не продолжаться, потому что с его существо�
ванием тесно было связано существование Российской империи,
сменившей собой Московское царство. И рос Петербург не по
дням, а по часам:

Прошло сто лет, — и юный град,
Полночных стран краса и диво,
Из тьмы болот, из топи блат
Вознесся пышно, горделиво.
Где прежде финский рыболов,
Печальный пасынок природы,
Один у низких берегов
Бросал в неведомые воды
Свой ветхий невод, ныне там
По оживленным берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся;
В гранит оделася Нева,
Мосты повисли над водами,
Темно�зелеными садами
Ее покрылись острова;
И перед младшею столицей
Главой склонилася Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова.

Таким образом, Россия явилась вдруг с двумя столицами —
старою и новою, Москвою и Петербургом. Исключительность
этого обстоятельства не осталась без последствий, более или ме�
нее важных. В то время, как рос и украшался Петербург, по�сво�
ему изменялась и Москва. Вследствие неизбежного вторжения в
нее европеизма, с одной стороны, и в целости сохранившегося
элемента старинной неподвижности, с другой стороны, она выш�
ла каким�то причудливым городом, в котором пестреют и мечут�
ся в глаза перемешанные черты европеизма и азиатизма. Раски�
нулась и растянулась она на огромное пространство: кажется,
куда огромный город! А походите по ней — и вы увидите, что ее
обширности много способствуют длинные, предлинные заборы.
Огромных зданий в ней нет, самые большие дома не то, чтобы
малы, да и не то, чтобы велики; архитектурным достоинством они
не щеголяют. В их архитектуру явно вмешался гений древнего
Московского царства, который остался верен своему стремлению
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к семейному удобству. Стоит час походить по кривым и косым
улицам Москвы — и вы тотчас же заметите, что это город патри�
архальной семейственности: дома стоят особняком, почти при
каждом есть довольно обширный двор, поросший травою и ок�
руженный службами. Самый бедный москвич, если он женат, не
может обойтись без погреба и при найме квартиры более заботит�
ся о погребе, где будут храниться его съестные припасы, неже�
ли о комнатах, где он будет жить. Нередко у самого бедного мос�
квича, если он женат, любимейшая мечта целой его жизни —
когда�нибудь перестать шататься по квартирам и зажить сво�
им домиком. И вот, с горем пополам, призвав на помощь родное
«авось», он покупает или нанимает на известное число лет пус�
топорожнее место в каком�нибудь захолустье и лет пять, а иног�
да и десять, строит домишко о трех окнах, покупая материалы
то в долг, то по случаю, изворачиваясь так и сяк. И, наконец,
наступает вожделенный день переезда в собственный дом, домиш�
ко плох, да зато свой и притом с двором, — стало быть, можно и
кур водить, и теленка где есть пасти; но главное, при домишке
есть погреб — чего же более? Таких домишек в Москве неисчис�
лимое множество, и они�то способствуют ее обширности, если не
ее великолепию. Эти домишки попадаются даже на лучших ули�
цах Москвы, между лучшими домами, так же, как хорошие (т. е.
каменные, в два и три этажа) попадаются в самых отдаленных и
плохих улицах, между такими домишками. Для русского, кото�
рый родился и жил безвыездно в Петербурге, Москва так же точ�
но изумительна, как и для иностранца. По дороге в Москву наш
петербуржец увидел бы, разумеется, Новгород и Тверь, которые
совсем не приготовили бы его к зрелищу Москвы, хотя Новгород
и древний город, но от древнего в нем остался только его кремль,
весьма невзрачного вида, с Софийским собором, примечательным
своею древностию, но ни огромностию, ни изяществом. Улицы в
Новгороде не кривы и не узки; многие домы своею архитектурою
и даже цветом напоминают Петербург. Тверь тоже не дает наше�
му петербуржцу идеи о Москве: ее улицы прямы и широки, а для
губернского города она довольно красива. Следовательно, въез�
жая в первый раз в Москву, наш петербуржец въедет в новый для
него мир. Тщетно будет он искать главной или лучшей московс�
кой улицы, которую мог бы он сравнить с Невским проспектом.
Ему покажут Тверскую улицу — и он с изумлением увидит себя
посреди кривой и узкой, по горе тянущейся улицы, с небольшою
площадкою с одной стороны, — улицы, на которой самый огром�
ный и самый красивый дом считался бы в Петербурге весьма
скромным со стороны огромности и изящества домом; со стран�



Петербург и Москва 191

ным чувством увидел бы он, привыкший к прямым линиям, и
углам, что один дом выбежал на несколько шагов на улицу, как
будто бы для того, чтобы посмотреть, что делается на ней, а дру�
гой отбежал на несколько шагов назад, как будто из спеси или
из скромности, смотря по его наружности: что между двумя до�
вольно большими каменными домами скромно и уютно поместил�
ся ветхий деревянный домишко и, прислонившись боковыми
стенами своими к стенам соседних домов, кажется, не нарадует�
ся тому, что они не дают ему упасть и сверх того защищают его
от холода и дождя; что подле великолепного модного магазина
лепится себе крохотная табачная лавочка или грязная харчевня,
или таковая же пивная. И еще более удивился бы наш петербур�
жец, почувствовав, что в странном гротеске этой улицы есть своя
красота. И пошел бы он на Кузнецкий мост: там все то же, за
исключением деревянных домишек, зато увидел бы он каменные
с модными магазинами, но до того миниатюрные, что ему при�
шла бы в голову мысль — уже не заехал ли он — новый Гулли�
вер — в царство лилипутов?.. Хотя ни один истинный петербур�
жец ничему не удивляется и ничем не восторгается, но не
удержался бы он от какого�нибудь громко произнесенного меж�
дометия, если бы, пройдя круг опоясывающих Москву бульва�
ров — лучшего ее украшения, которому Петербург имеет полное
право завидовать, — он, то спускаясь под гору, то подымаясь в
гору, видел бы со всех сторон амфитеатры крыш, перемешанных
с зеленью садов: будь при этом вместо церквей минареты, он счел
бы себя перенесенным в какой�нибудь восточный город, о кото�
ром читал в Шахерезаде. И это зрелище ему понравилось бы, и
он, по крайней мере, в продолжение весны и лета охотно не стал
бы искать столицы и города там, где взамен этого есть такие
живописные ландшафты...

Многие улицы в Москве, как�то: Тверская, Арбатская, Повар�
ская, Никитская, обе линии по сторонам Тверского и Никитско�
го бульваров, состоят преимущественно из «господских» (москов�
ское слово!) домов. И тут вы видите больше удобства, чем
огромности или изящества. Во всем и на всем печать семействен�
ности: и удобный дом, обширный, но тем не менее для одного
семейства, широкий двор, а у ворот, в летние вечера, многочис�
ленная дворня. Везде разъединенность, особность: каждый жи�
вет у себя дома и крепко отгораживается от соседа. Это еще за�
метнее в Замоскворечье, этой чисто купеческой и мещанской
части Москвы: там окна завешаны занавесками, ворота на запор,
при ударе в них раздается сердитый лай цепной собаки, все мер�
тво или, лучше сказать, сонно, дом или домишко похож на кре�
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постицу, приготовившуюся выдержать долговременную осаду.
Везде семейство и почти нигде не видно города!..

В Москве много трактиров, и они всегда битком набиты пре�
имущественно тем народом, который в них только пьет чай. Не
нужно объяснять, о каком народе говорим мы: это народ, выпи�
вающий в день по пятнадцати самоваров, народ, который не мо�
жет жить без чаю, который пять раз пьет его дома и столько же
раз в трактирах. И если бы вы посмотрели на этот народ, вы не
удивились бы, что чай не расстроивает ему нерв, не мешает спать,
не портит зубов, вы подумали бы, что он безнаказанно для здо�
ровья может пудами употреблять опиум... Кондитерских в Мос�
кве мало; в них покупают много, но посещают их мало. Гостини�
цы в Москве существуют преимущественно для приезжающих
или для холостой молодежи, любящей кутнуть. Обедают в Мос�
кве больше дома. Там даже бедные холостые люди по большей
части любят обедать у себя дома, верные семейственному харак�
теру Москвы. Если же они обедают вне дома, то в каком�нибудь
знакомом им семействе, особенно у родных. Вообще, Москва,
славная своим хлебосольством и гостеприимством, чуждается
жизни городской, общественной и любит обедать у себя дома,
семейно. Славится своими сытными обедами Английский клуб
в Москве; но попробуйте в нем пообедать — и, несмотря на то,
что вы будете сидеть между пятьюстами или более человек, вам
непременно покажется, что вы пообедали у родных. Что же ка�
сается до постоянных членов клуба, они потому и любят в нем
обедать, что им кажется, будто они обедают у себя дома, в своем
семействе. Характер семейственности лежит на всем и во всем
московском!

Родство даже до сих пор играет великую роль в Москве. Там
никто не живет без родни. Если вы родились бобылем и приеха�
ли жить в Москву — вас сейчас женят, и у вас будет огромное
родство до семьдесят седьмого колена. Не любить и не уважать
родни в Москве считается хуже, чем вольнодумством. Вы обяза�
ны будете знать день рождения и именин по крайней мере полу�
тораста человек, и горе вам, если вы забудете поздравить хоть
одного из них. Это немножко хлопотно и скучно, но ведь зато
родство — священная вещь. Где развита в такой степени семей�
ственность, там родство не может не быть в великом почете.

По смерти Петра Великого Москва сделалась убежищем
опальных дворян высшего разряда и местом отдохновения уда�
лившихся от дел вельмож. Вследствие этого она получила какой�
то аристократический характер, который особенно развился в
царствование Екатерины Второй. Кто не слышал о широкой, рас�
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пашной жизни вельмож в Москве? Кто не слышал рассказов о
том, как в своих великолепных палатах ежедневно угощали они
столом и званого и незваного, и знакомого и незнакомого, и в го�
роде, и в деревне, где для всех отворяли свои пышные сады? Кто
не слышал рассказов о их пирах — рассказов, похожих на отрыв�
ки из «Тысячи и одной ночи»? Видите ли, что Москва и тут ос�
талась верна своему древнемосковитскому элементу: чванство и
чивость 3, распашная и потешная жизнь в ней нашли свой при�
ют! Но с предшествовавшего царствования Москва мало�помалу
начала делаться городом торговым, промышленным и мануфак�
турным. Она одевает всю Россию своими бумажнопрядильными
изделиями, ее отдаленные части, ее окрестности и ее уезд — все
это усеяно фабриками и заводами, большими и малыми. И в этом
отношении не Петербургу тягаться с нею, потому что самое ее
положение почти в середине России назначило ей быть центром
внутренней промышленности. И то ли будет она в этом отноше�
нии, когда железная дорога соединит ее с Петербургом и, как
артерии от сердца, потянутся от нее шоссе в Ярославль, в Казань,
в Воронеж, в Харьков, в Киев и Одессу... 4

Москва гордится своими историческими древностями, памят�
никами, она — сама историческая древность и во внешнем, и во
внутреннем отношении! Но как она сама, так и ее допетровские
древности представляют странное зрелище смеси с новым: от
Кремля едва остался один чертеж, потому что его ежегодно по�
правляют; а в нем возникают новые здания. Дух нового веет и на
Москву и стирает мало�помалу ее древний отпечаток.

Мы начали о Петербурге, а распространились о Москве, но это
совсем не отступление от главного предмета. У нас две столицы:
как же говорить об одной, не сравнивая ее с другою? Только че�
рез такое сравнение можем мы узнать особенности и характер
каждой из них. Ничто в мире не существует напрасно: если у нас
две столицы — значит, каждая из них необходима, а необходи�
мость может заключаться только в идее, которую выражает каж�
дая из них. И потому Петербург представляет собой идею, Моск�
ва — другую. В чем состоит идея того и другого города, это
можете узнать, только проведя параллель между тем и другим.
И потому мы не раз еще, говоря о Петербурге, будем обращаться
к Москве. Пока мы нашли, что отличительный характер Моск�
вы — семейственность. Обратимся к Петербургу.

О Петербурге привыкли думать, как о городе, построенном
даже не на болоте, а чуть ли не на воздухе. Многие не шутя уве�
ряют, что это город без исторической святыни, без преданий, без
связи с родною страною, город, построенный на сваях и на рас�
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чете 5. Все эти мнения немного уж устарели, и их пора бы оста�
вить. Правда, коли хотите, в них есть своя сторона истины, но
зато много и лжи. Петербург построен Петром Великим, как сто�
лица новой Российской империи, и Петербург — город неисто�
рический, без предания!.. Это нелепость, не стоящая опроверже�
ния! Вся беда вышла из того, что Петербург слишком молод для
самого себя и совершенное дитя в сравнении с старушкою Моск�
вою. Так неужели молодой человек, ознаменовавший свое вступ�
ление в жизнь великим подвигом, — не исторический человек,
потому что он мало жил, а старичок какой�нибудь — историчес�
кий человек, потому что он много жил? Не только много жила,
но и много испытала древняя Москва, столица Московского цар�
ства, у ней есть своя история — никто не спорит против этого,
но что же вся ее история в сравнении с великим эпосом биогра�
фии Петра Великого? А не тесно ли связан Петербург с этою био�
графиею? Отвергать историческую важность Петербурга не зна�
чит ли не уметь ценить Петра для русской истории? Говоря об
исторической святыне, спрашивают: где у Петербурга эти памят�
ники, над которыми пролетели века, не разрушив их? Да, мило�
стивые государи, таких памятников в Петербурге нет и быть не
может, потому что сам он существует со дня своего заложения
только сто сорок один год, но зато он сам есть великий истори�
ческий памятник. Всюду видите вы в нем живые следы его стро�
ителя, и для многих (и в том числе и для нас) такие маленькие
строения, как, например, домик на Петербургской стороне, дво�
рец в Летнем саду, дворец в Петергофе, стоят не одного, а мно�
гих Кремлей... Что делать — у всякого свой вкус! Петербург по�
строен на расчете — правда; но чем же расчет ниже слепого
случая? Мудрые века говорят, что железный гвоздь, сделанный
грубою рукою деревенского кузнеца, выше всякого цветка, с та�
кою красотою рожденного природою, — выше его в том отноше�
нии, что он — произведение сознательного духа, а цветок есть
произведение непосредственной силы. Расчет есть одна из сто�
рон сознания. Говорят еще, что Петербург не имеет в себе ниче�
го оригинального, самобытного, что он есть какое�то будто бы
общее воплощение идеи столичного города и, как две капли
воды, в похож на все столичные города в мире. Но на какие же
именно? На старые, каковы, например, Рим, Париж, Лондон, он
походить никак не может; стало быть, это сущая неправда. Если
он похож на какие�нибудь города, то, вероятно, на большие го�
рода Северной Америки, которые, подобно ему, тоже выстроены
на расчете. И разве в этих городах нет своего, оригинального?
Разве в стенах города и в каждом камне его видеть будущее не
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значит — видеть что�то оригинальное и притом прекрасно ори�
гинальное? Но Петербург оригинальнее всех городов Америки,
потому что он есть новый город в старой стране, следовательно,
есть новая надежда, прекрасное будущее этой страны. Что�ни�
будь одно: или реформа Петра Великого была только великою
историческую ошибкою, или Петербург имеет необъятно вели�
кое значение для России. Что�нибудь одно: или новое образова�
ние России, как ложное и призрачное, скоро исчезнет совсем, не
оставив по себе и следа; или Россия навсегда и безвозвратно ото�
рвана от своего прошедшего. В первом случае, разумеется, Пе�
тербург — случайное и эфемерное порождение эпохи, принявшей
ошибочное направление, гриб, который в одну ночь вырос и в
один день высох; во втором случае Петербург есть необходимое
и вековечное явление, величественный и крепкий дуб, который
сосредоточит в себе все жизненные соки России. Некоторые
доморощенные политики, считающие себя удивительно глубоко�
мысленными, думают, что так как�де Петербург явился не
непосредственно, вырос и расширился не веками, а обязан сво�
им существованием воле одного человека, то другой человек,
имеющий власть свыше, также может оставить его, выстроить
себе новый город на другом конце России: мнение крайне детс�
кое! Такие дела не так легко затеваются и исполняются. Был
человек, который имел не только власть, но и силу сотворить
чудо, и был миг, когда эта сила могла проявляться в таком
чуде, — и потому для нового чуда в этом роде потребуется опять
два условия: не только человек, но и мир. Произвол не произво�
дит ничего великого: великое исходит из разумной необходимо�
сти, следовательно, от Бога. Произвол не состроит в короткое
время великого города, произвол может выстроить разве только
вавилонскую башню, следствием которой будет не возрождение
страны к великому будущему, а разделение языков. Гораздо лег�
че сказать — оставить Петербург, чем сделать это: язык без кос�
тей, по русской пословице, и может говорить, чтó ему угодно, но
дело не то, чтó пустое олово. Только господам Маниловым легко
строить в своей праздной фантазии мосты через пруды, с лавка�
ми по обеим отгонам.

Иностранец Альгаротти сказал: «Петербург есть окно, через
которое Россия смотрит на Европу» 6, — счастливое выражение,
в немногих словах удачно схватившее великую мысль! И вот в
чем заключается твердое основание Петербурга, а не в сваях, на
которых он построен и с которых его не так�то легко сдвинуть!
Вот в чем его идея и, следовательно, его великое значение, его
святое право на вековечное существование! Говорят, что Пе�
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тербург выражает собою только внешний европеизм. Положим,
что и так, но при развитии России, совершенно противополож�
ном европейскому, т. е. при развитии сверху вниз, а не снизу
вверх, внешность имеет гораздо высшее значение, большую важ�
ность, нежели как думают. Что вы видите в поэзии Ломоносо�
ва? — Одну внешность, русские слова, втиснутые в латинско�не�
мецкую конструкцию; выписные мысли, каких и признака не
было в обществе, среди которого и для которого писал Ломоно�
сов свои реторические стихи! И, однако ж, Ломоносова не без
основания называют отцом русской поэзии, которая тоже не без
основания гордится, например, хоть таким поэтом, как Пушкин.
Нужно ли доказывать, что если бы у нас не было заведено этой
мертвой, подражательной, чисто внешней поэзии, то не родилась
бы у нас живая, оригинальная и самобытная поэзия Пушкина?
Нет, это и без доказательств ясно, как день Божий. Итак, иног�
да и внешность чего�нибудь да стоит. Скажем более, внешнее
иногда влечет за собою внутреннее. Положим, что надеть фрак
или сюртук, вместо овчинного тулупа, синего армяка или сму�
рого кафтана 7, еще не значит сделаться европейцем, но отчего
же у нас, в России, и учатся чему�нибудь, и занимаются чтени�
ем, и обнаруживают любовь и вкус к изящным искусствам толь�
ко люди, одевающиеся по�европейски? Что ни говорите, а даже
фрак с сюртуком — предметы, кажется, совершенно внешние, не
мало действуют на внутреннее благообразие человека. Петр Ве�
ликий это понимал, и отсюда это гонение на бороды, охабни, тер+
лики, шапки+мурмолки и все другие заветные принадлежности
московитского туалета.

Есть мудрые люди, которые презирают всем внешним; им да�
вай идею, любовь, дух, а не факты, на мир практический, на
будничную сторону жизни они не хотят и смотреть. Есть другие
мудрые люди, которые, кроме фактов и дела, ни о чем знать не
хотят, а в идее и духе видят одни мечты. Первые из них за осо�
бую честь поставляют себе слушать с презрительным видом, ког�
да при них говорят о железной дороге. Эти средства к возвыше�
нию нравственного достоинства страны им кажутся и ложными,
и ничтожными; они всего ждут от чуда и думают, что образова�
ние в одно прекрасное утро свалится прямо с неба, а народ возьмет
на себя труд только поднять его да проглотить не жевавши. Му�
дрецы этого разряда давно уже ославлены именем романтиков.
Мудрецы второго разряда спят и видят шоссе, железные дороги,
мануфактуры, торговлю, банки, общества для разных спекуля�
ций: в этом их идеал народного и государственного блажества;
дух, идея в их глазах — вредные или бесполезные мечты. Это
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классики нашего времени 8. Не принадлежа ни к тем ни к дру�
гим, мы в последних видим хоть что�нибудь, тогда как в пер�
вых — виноваты — ровно ничего не видим. Есть два способа про�
водить новый источник жизни в застоявшийся организм
общественного тела: первый — наука, или учение, книгопечата�
ние, в обширном значении этого слова, как средство к распрост�
ранению идей; второй — жизнь, разумея под этим словом фор�
мы обыкновенной, ежедневной жизни, нравы, обычаи. Тот и
другой способ равно важны, и последний едва ли еще не важнее
в том отношении, что и само чтение, и сама идея тогда только
важны и действительны, когда входят в жизнь, становятся, так
сказать, обычаем или обыкновением. Нет ничего сильнее и креп�
че обычая: гораздо легче убедить людей логикой в какой угодно
истине, нежели преклонить их к практическому применению
этой истины, если в этом мешает им обычай. Нам кажется, что
на долю Петербурга преимущественно выпал этот второй способ
распространения и утверждения европеизма в русском обществе.
Петербург есть образец для всей России во всем, что касается до
форм жизни, начиная от моды до светского тона, от манеры
класть кирпичи до высших таинств архитектурного искусства,
от типографского изящества до журналов, исключительно вла�
деющих вниманием публики. Сравните петербургскую жизнь с
московской — и в их различии или, лучше сказать, в их проти�
воположности вы сейчас увидите значение того и другого горо�
да. Несмотря на узкость московских улиц, снабженных тротуа�
рами в пол�аршина шириною, они только днем бывают тесны, и
то далеко не все, и притом больше по причине их узкости, чем
по многолюдству. С десяти часов вечера Москва уже пустеет, и
особенно зимою скучны и пустынны эти кривые улицы с еще
более кривыми переулками. Широкие улицы Петербурга почти
всегда оживлены народом, который куда�то спешит, куда�то то�
ропится. На них до двенадцати часов довольно людно, и до утра
везде попадаются то там то сям запоздалые. Кондитерские пол�
ны народом; немцы, французы и другие иностранцы, туземные
и заезжие, пьют, едят и читают газеты; русские больше пьют и
едят, а некоторые пробегают «Пчелу», «Инвалида» и иногда при�
стально читают толстые журналы, переплетенные для удобства
в особенные книжки, по отделам: это охотники до литературы,
охотников до политики у нас вообще мало. Рестораны всегда
полны, кухмистерские заведения тоже. Тут то же самое: пьют,
едят, читают, курят, играют на бильярде, и все большею частию
молча. Если и говорят, то тихо, и то сосед с соседом, зато часто
случается слышать прегромкие голоса, которые нимало не же�
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нируются говорить о предметах, нисколько для не посторонних
не интересных, например, о том, как Иван Семенович вчера
остался без двух, играя семь в червях, или о том, что Петр Ни�
колаевич получил место, а Василий Степанович произведен в
следующий чин, и тому подобных литературных и политических
новостях. Дома в Петербурге, как известно, огромные. Петербур�
жец о погребе не заботится: если не женат, он обедает в тракти�
ре; женатый, он все берет из лавочки. Дом, где нанимает он квар�
тиру, сущий Ноев ковчег, в котором можно найти по паре всяких
животных. Редко случается узнать петербуржцу, кто живет воз�
ле него, потому что и сверху, и снизу, и с боков его живут люди,
которые так же, как и он, заняты своим делом и так же не име�
ют времени узнавать о нем, как и он о них. Главное удобство в
квартире, за которым гонится петербуржец, состоит в том, что�
бы ко всему быть поближе — и к месту своей службы, и к месту,
где все можно достать и лучше и дешевле. Последнего удобства
он часто достигает в своем Ноевом ковчеге, где есть и погребок,
и кондитерская, и кухмистер, и магазины, и портные, и сапож�
ники, и все на свете. Идея города больше всего заключается в
сплошной сосредоточенности всех удобств в наиболее сжатом
круге: в этом отношении Петербург несравненно больше город,
чем Москва, и, может быть, один город во всей России, где все
разбросано, разъединено, запечатлено семейственностию. Если
в Петербурге нет публичности в истинном значении этого слова,
зато уж нет и домашнего или семейственного затворничества: Пе�
тербург любит улицу, гулянье, театр, кофейню, воксал, словом,
любит все общественные заведения. Этого пока еще немного, но
зато из этого может многое выйти впереди. Петербург не может
жить без газет, без афиш и разного рода объявлений; Петербург
давно уже привык, как к необходимости, к «Полицейской газе�
те», к городской почте. Едва проснувшись, петербуржец хочет
тотчас же знать, что дается сегодня на театрах, нет ли концерта,
скачки, гулянья, с музыкою, словом, хочет знать все, что состав�
ляет сферу его удовольствий и рассеяний, — а для этого ему сто�
ит только протянуть руку к столу, если он получает все эти из�
вестительные издания, или забежать в первую попавшуюся
кондитерскую. В Москве многие подписчики на «Московские ве�
домости», выходящие три раза в неделю (по вторникам, четверт�
кам и субботам), посылают за ними только по субботам и получа�
ют вдруг три нумера. Оно и удобно: под праздник есть свободное
время заняться новостями всего мира... Кроме того, по неиме�
нию городской почты и рассыльных, надо посылать своего чело�
века в контору университетской типографии, а это не для всяко�
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го удобно и не для всех даже возможно. Для петербуржца загля�
нуть каждый день в «Пчелу» или «Инвалид» — такая же необ�
ходимость, такой же обычай, как напиться поутру чаю... В про�
тивоположность Москве, огромные домы в Петербурге днем не
затворяются и доступны и через ворота, и через двери; ночью у
ворот всегда можно найти дворника или вызвать его звонком,
следовательно, всегда можно попасть в дом, в который вам не�
пременно нужно попасть. У дверей каждой квартиры видна руч�
ка звонка, а на многих дверях не только нумер, но и медная или
железная дощечка с именем занимающего квартиру. Хотя в
Москве улицы не длинны, каждая носит особенное название и
почти в каждой есть церковь, а иногда еще и не одна, почему
легко бы, казалось, отыскать кого нужно, если знаешь адрес;
однако ж отыскивать там — истинное мучение, если в доме есть
не один жилец. Обыкновенно, входите вы там на довольно боль�
шой двор, на котором, кроме собаки или собак, ни одного живо�
го существа; спросить некого, надо стучаться в двери с вопросом:
не здесь ли живет такой�то, потому что в Москве дворники ред�
ки, а звонки еще и того реже. Нет никакой возможности ходить
по московским улицам, которые узки, кривы и наполнены про�
езжающими. Надо быть москвичом, чтобы уметь смело ходить
по ним так же, как надо быть парижанином, чтобы, ходя по
Парижу, не пачкаться на его грязных улицах. Впрочем, сами
москвичи ходить не любят; оттого извозчикам в Москве много
работы. Извозчики там дешевы, но на плохих дрожках и пре�
скверных санях; дрожки везде скверны по самому их устройст�
ву; это просто орудие пытки для допроса обвиненных; но саней
плохих в Петербурге не бывает: здесь самые скверные санишки
сделаны на манер будто бы хороших, и покрыты полостью из те�
ленка, но похожего на медведя, а полость покрыта чем�то вроде
сукна. В Петербурге никто не сел бы на сани без медведя!.. Впро�
чем, в Петербурге мало ездят; больше ходят: оно и здорово, ибо
движение есть лучшее и притом самое дешевое средство против
геморроя, да притом же в Петербурге удобно ходить: гор и косо�
горов нет, все ровно и гладко, тротуары из плитняка, а инде и из
гранита, широкие, ровные и во всякое время года чистые, как
полы.

Чтобы ближе познакомиться с обеими нашими столицами,
сравним между собою их народонаселение.

Высшее сословие, или высший круг общества, во всех горо�
дах в мире составляет собою нечто исключительное. Большой
свет в Петербурге еще более, чем где�нибудь, есть истинная terra
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incognita * для всех, кто не пользуется в нем правом гражданства;
это город в городе, государство в государстве. Не посвященные в
его таинства смотрят на него издалека, на почтительном рассто�
янии, смотрят на него с завистью и томлением, с каким путник,
заблудившийся в песчаной степи Аравии, смотрит на мираж,
представляющийся ему цветущим оазисом; но недоступный для
них рай большого света, стерегомый булавою швейцара и толпою
официантов, разодетых маркизами XVIII века, даже и не смот�
рит на этих чающих для себя движения райской воды 9. Люди
различных слоев среднего сословия, от высшего до низшего, с
напряженным вниманием прислушиваются к отдаленному и не�
понятному для них гулу большого света и по�своему толкуют
долетающие до них отрывистые слова и речи, с упоением пере�
сказывают друг другу доходящие до их ушей анекдоты, искажен�
ные их простодушием. Словом, они так заботятся о большом све�
те, как будто без него не могут дышать. Не довольствуясь этим,
они изо всех и сил бьются, бедные, передразнивать быт большо�
го света и — à force de forget ** — достигают до сладостной са�
моуверенности, что и они — тоже большой свет. Конечно, насто�
ящий большой свет очень бы добродушно рассмеялся, если б
узнал об этих бесчисленных претендентах на близкое родство с
ним; но от этого тем не менее страсть считать себя принадлежа�
щим или прикосновенным к большому свету доходит в средних
сословиях Петербурга до исступления. Поэтому в Петербурге
счету нет различным кругам «большого света». Все они отлича�
ются со стороны высшего к низшему — величаво или лукаво на�
смешливым взглядом; а со стороны низшего к высшему — доса�
дою обиженного самолюбия, впрочем, утешающего себя тем, что
и мы�де не отстанем от других и постоим за себя в хорошем тоне.
Хороший тон — это точка помешательства для петербургского
жителя. Последний чиновник, получающий не более семисот
рублей жалованья, ради хорошего тона отпускает при случае ис�
каженную французскую фразу — единственную, какую удалось
ему затвердить из «Самоучителя»; из хорошего тона он одевает�
ся всегда у порядочного портного и носит на руках хотя и заса�
ленные, но желтые перчатки. Девицы даже низших классов
ужасно любят ввернуть в безграмотной русской записке безгра�
мотную французскую фразу, — и если вам понадобится писать
к такой девице, то ничем вы ей так не польстите, как смешени�
ем нижегородского с французским: этим вы ей покажете, что

* неведомая земля (лат.). — Ред.
** с помощью воображения (фр.). — Ред.
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считаете ее девицею образованною и «хорошего тона». Любят они
также и стишки, особенно из водевильных куплетов; но некото�
рые возвышаются своим вкусом даже до поэзии г. Бенедикто�
ва 10 — и это девицы самых аристократических, самых бонтон�
ных кругов чиновнического сословия. Видите ли: Петербург во
всем себе верен: он стремится к высшей форме общественного
быта... Не такова в этом отношении Москва. В ней даже боль�
шой свет имеет свой особенный характер. Но кто не принадле�
жит к нему, тот о нем и не заботится, будучи весь погружен в
сферу собственного сословия.

Ядро коренного московского народонаселения составляет
купечество. Девять десятых этого многочисленного сословия
носят православную, от предков завещанную бороду, длиннопо�
лый сюртук синего сукна и ботфорты с кисточкою, скрывающие
в себе оконечности плисовых или суконных брюк; одна десятая
позволяет себе брить бороду и, по одежде, по образу жизни, во�
обще по внешности, походит на разночинцев и даже дворян сред�
ней руки. Сколько старинных вельможеских домов перешло те�
перь в собственность купечества! И вообще, эти огромные здания,
памятники уже отживших свой век нравов и обычаев, почти все
без исключения превратились или в казенные учебные заведе�
ния, или, как мы уже сказали, поступили в собственность бога�
того купечества. Как расположилось и как живет в этих палатах
и дворцах «поштенное» купечество, — об этом любопытные мо�
гут справиться, между прочим, в повести г. Вельтмана «Приез�
жий из уезда, или Суматоха в столице». Но не в одних княже�
ских и графских палатах, — хороши также эти купцы и в дорогих
каретах и колясках, которые вихрем несутся на превосходных
лошадях, блистающих самою дорогою сбруею: в экипаже сидит
«поштенная» и весьма довольная собою борода; возле нее поме�
щается плотная и объемистая масса ее дражайшей половины,
разбеленная, разрумяненная, обремененная жемчугами, иногда
с платком на голове и с косичками от висков, но, чаще, в шляп�
ке с перьями (прекрасный пол даже и в купечестве далеко обо�
гнал мужчин на пути европеизма!), а на запятках стоит сиделец
в длиннополом жидовском сюртуке, в рыжих сапогах с кисточ�
ками, пуховой шляпе и в зеленых перчатках... Проходящие
мимо купцы средней руки и мещане с удовольствием пощелки�
вают языком, смотря на лихих коней, и гордо приговаривают:
«Вишь, как наши�то!», а дворяне, смотря из окон, с досадою
думают: «Мужик проклятый — развалился, как и бог знает
что!..» Для русского купца, особенно москвича, толстая, статис�
тая лошадь и толстая, статистая жена — первые блага в жизни...
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В Москве повсюду встречаете вы купцов, и все показывает вам,
что Москва по преимуществу город купеческого сословия. Ими
населен Китай�город, они исключительно завладели Замоскво�
речьем, и ими же кишат даже самые аристократические улицы
и места в Москве, каковы — Тверская, Тверской бульвар, Пре�
чистенка, Остоженка, Арбатская, Поварская, Мясницкая и дру�
гие улицы. Базисом этому многочисленному сословию в Москве
служит еще многочисленнейшее сословие: это — мещанство, ко�
торое создало себе какой�то особенный костюм из национально�
го русского и из басурманского немецкого, где неизбежно
красуются зеленые перчатки, пуховая шляпа или картуз такого
устройства, в котором равно изуродованы и опошлены и русский
и иностранный типы головной мужской одежды; выростковые
сапоги, в которых прячутся нанковые или суконные штанишки;
сверху что�то среднее между долгополым жидовским сюртуком
и кучерским кафтаном; красная александрийская или ситцевая
рубаха с косым воротом, а на шее грязный пестрый платок. Пре�
красная половина этого сословия представляет своим костюмом
такое же дикое смешение русской одежды с европейскою: ме�
щанки ходят большею частию (кроме уж самых бедных) в пла�
тьях и шалях порядочных женщин, а волосы прячут под шапоч�
ку, сделанную из цветного шелкового платка; белила, румяна и
сурьма составляют неотъемлемую часть их самих, точно так же,
как стеклянные глаза, безжизненное лицо и черные зубы. Это
мещанство есть везде, где только есть русский город, даже боль�
шое торговое село. Тип этого мещанства вполне постиг петербур�
гский актер, г. Григорьев 2�й 11, — и этому�то типу обязан он
своим необыкновенным успехом на Александрийском театре.

Но в Москве есть еще другого рода среднее сословие — обра�
зованное среднее сословие. Мы не считаем за нужное объяснять
нашим читателям, что мы разумеем вообще под образованными
сословиями: кому не известно, что у нас, в России, есть резкая
черта, которая отделяет необразованные сословия от образован�
ных и которая заключается, во�первых, в костюмах и обычаях,
обнаруживающих решительное притязание на европеизм; во�вто�
рых, в любви к преферансу; в�третьих, в большем или меньшем
занятии чтением. Касательно последнего пункта можно сказать
с достоверностию, что кто читает постоянно хоть «Московские
ведомости», тот уже принадлежит к образованному сословию,
если, кроме того, он в одежде и обычаях придерживается запад�
ного типа. К числу необходимых отличий «образованного» чело�
века от «необразованного» у нас полагается и чин, хотя с некото�
рого времени и у нас уже начинают убеждаться, что и без чина
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также можно быть образованным человеком, как и невеждою с
чином. Впрочем, подобное мнение нисколько не проникло в низ�
шие классы общества, — и мильонер�купец, поглаживая свою
бородку, смело претендует на ум (благо плутоват и мастер надуть
и недруга и друга), но никогда на образованность. Различий и
степеней между «образованными» людьми у нас множество.
Одни из них читают только деловые бумаги и письма, до них
лично касающиеся, да еще календари и «Московские ведомо�
сти»; некоторые идут далее — и постоянно читают «Северную
пчелу»; есть такие, которые читают решительно все русские
журналы, газеты, книги и брошюры и не читают ничего ино�
странного, даже зная какой�нибудь иностранный язык; наконец,
есть такие ésprits�forts *, которые очень много читают на иност�
ранных языках и решительно ничего на своем родном; но «обра�
зованнейшими» должно почитать без сомнения, тех немногих у
нас людей, которые, иногда заглядывая в русские журналы, по�
стоянно читают иностранные, изредка прочитывая русские
книги (благо хороших�то из них очень мало), часто читают ино�
странные книги. Но еще многочисленнее оттенки нашей обра�
зованности в отношении к одежде, обычаям и картам. Есть у нас
люди, которые европейскую одежду носят только официально,
но у себя дома, без гостей, постоянно пребывают в тверских ха�
латах, сафьянных сапогах и разного рода ермолках; некоторые
халату предпочитают ухарский архалух — щегольство прови�
нциальных лакеев; другие, напротив, и дома остаются верны
европейскому типу и ходят в пальто, в котором могут, без
нарушения приличия, принимать визиты запросто; одни следу�
ют постоянно моде, другие увлекаются венгерками, казачьими
шароварами и тому подобными удалыми, залихватскими и ухар�
скими изобретениями провинциального изящного вкуса. В об�
разе жизни главный оттенок различий состоит в том, что одни
поздно встают, обедают никак не раньше четырех часов, вече�
ром пьют чай никак не ранее десяти часов, и чем позже ложатся
спать, тем лучше; а другие в этом отношении больше придержи�
ваются старины. В обращении оттенки нашего общества так бес�
численны, что нет никакой возможности и говорить о них. Но в
этом отношении все оттенки, от самого высшего до самого низ�
шего, имеют в себе то общее, что все равно верны внешности,
которая не обязывает ни к чему внутреннему: это та же одежда.
В отношении к картам есть только три различия: одни играют
только в преферанс; другие — только в банк и в палки; третьи —

* умники (фр.). — Ред.
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и в преферанс, и в банк, и в палки. Различие кушей подразуме�
вается само собою. В Петербурге в преферанс играют по мастям
и на семь не прикупают; в Москве и провинции прикупают и на
десять, без различия мастей. Образованный класс в Москве до�
вольно многочислен и чрезвычайно разнообразен. Несмотря на
то, все москвичи очень похожи друг на друга; к ним всегда бу�
дет идти эта характеристика, сделанная знаменитейшим моск�
вичом Фамусовым:

От головы до пяток
На всех московских есть особый отпечаток.

Москвичи — люди нараспашку, истинные афиняне, только на
русско�московский лад. Они любят пожить и, в их смысле, дей�
ствительно хорошо живут. Кто не слышал о московском английс�
ком клубе и его сытных обедах? Кроме английского и немецкого
клубов, теперь в Москве есть еще — дворянский. Кто не слышал
о московском хлебосольстве, гостеприимстве и радушии? В ка�
ком другом городе в мире можете вы с таким удобством и же�
ниться, и пообедать, как в Москве?.. Где, кроме Москвы, вы мо�
жете и служить, и торговать, и сочинять романы, и издавать
журналы не для чего иного, как только для собственного развле�
чения, для отдыха? Где лучше можете вы отдохнуть и поправить
свое здоровье, как не в Москве? Где, если не в Москве, можете
вы много говорить о своих трудах, настоящих и будущих, про�
слыть за деятельнейшего человека в мире — и в то же время
ровно ничего не делать? Где, кроме Москвы, можете вы быть до�
вольнее тем, что вы ничего не делаете, а время проводите пре�
приятно? Оттого�то в Москве так много заезжего праздного на�
рода, который собирается туда из провинции жуировать, кутить,
веселиться, жениться. Оттого�то там так много халатов, венге�
рок, штатских панталон с лампасами и таких невиданных сюр�
туков с шнурами, которые появившись на Невском проспекте,
заставили бы смотреть на себя с ужасом все народонаселение Пе�
тербурга. В Москве есть, говорят, даже шапки+мурмолки, вроде
той, которую, по уверению москвичей, носил еще Рюрик. Отто�
го�то, наконец, в Москве только может процветать цыганский
хор Ильюшки. Лицо москвича никогда не озабочено: оно добро�
душно и откровенно и смотрит так, как будто хочет вам сказать:
«А где вы сегодня обедаете?» Кто хоть сколько�нибудь знает
Москву, тот не может не знать, что, кроме английского комфор�
та, есть еще и московский комфорт, иначе называемый «жизнью
нараспашку». Москвичи так резко отличаются от всех немоск�
вичей, что, например, московский барин, московская барыня,



Петербург и Москва 205

московская барышня, московский поэт, московский мыслитель,
московский литератор, московский архивный юноша: все это —
типы, все это — слова технические, решительно непонятные для
тех, кто не живет в Москве. Это происходит от исключительно�
го положения Москвы, в которое постановила ее реформа Петра
Великого. Москва одна соединила в себе тройственную идею
Оксфорда, Манчестера и Реймса. Москва — город промышлен�
ный. В Москве находится не только старейший, но и лучший
русский университет, привлекающий в нее свежую молодежь изо
всех концов России. Хотя значительная часть воспитанников
этого университета по окончании курса оставляет Москву, чтоб
хоть что�нибудь делать на этом свете, но все же из них довольно
остается и в Москве. Эти остающиеся, вместе с учащимися, со�
ставляют собой особенное среднее сословие, в котором находятся
люди всех сословий. Их соединяет и подводит под общий уровень
образование или, по крайней мере, стремление к образованию.
Среднее сословие такого рода — оазис на песчаном грунте всех
других сословий. Такие оазисы находятся во многих, если не во
всех, русских городах. В ином городе такой оазис состоит из
пяти, в ином из двух, в ином и из одной только души, а в неко�
торых городах и совсем нет таких оазисов — все чистый песок
или чистый чернозем, поросший бурьяном и крапивою. К осо�
бенной чести Москвы, никак нельзя не согласиться, что в ней та�
ких оазисов едва ли не больше, чем в каком�нибудь другом рус�
ском городе. Это происходит от двух причин: во�первых, от
исключительного положения Москвы, чуждой всякого админи�
стративного, бюрократического и официального характера, ее
значения и столицы и вместе огромного губернского города; во�
вторых, от влияния Московского университета. Оттого в деле
вопросов, касающихся до науки, искусства, литературы, у моск�
вичей больше простора, знания, вкуса, такта, образованности,
чем у большинства читающей и даже пишущей петербургской
публики. Это, повторяем, лучшая сторона московского быта. Но
на свете все так чудно устроено, что самое лучшее дело непре�
менно должно иметь свою слабую сторону. Что нет в мире наро�
да ученее немцев, — это известно всякому: сами москвичи, по
науке, не годятся немцам — в ученики. Но зато и у немцев есть
та слабая сторона, что они до тридцати лет бывают буршами, а
остальную — и бóльшую — половину жизни — филистерами и
поэтому не имеют времени быть людьми. Так и в Москве: люди,
поставившие образованность целью своей жизни, сначала быва�
ют молодыми людьми, подающими о себе большие надежды, и
потом, если вовремя не выедут из Москвы, делаются москвича�
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ми и тогда уже перестают подавать о себе какие�нибудь надеж�
ды, как люди, для которых прошла пора обещать, а пора испол�
нять еще не наступила. Даже и молодые люди, «подающие о себе
большие надежды», в Москве имеют тот общий недостаток, что
часто смешивают между собою самые различные и противопо�
ложные понятия, как�то: стихотворство с делом, фантазии праз�
дного ума с мышлением. Многим из них (исключения редки)
стоит сочинить свою, а всего чаще вычитать готовую теорию или
фантазию о чем бы то ни было, — и они уже твердо решаются
видеть оправдание этой теории или этой фантазии в самой дей�
ствительности, — и чем более действительность противоречит их
любимой мечте, тем упрямее убеждены они в ее безусловном
тождестве с действительностью. Отсюда игра словами, которые
принимаются за дела, игра в понятия, которые считаются фак�
тами. Все это очень невинно, но оттого не меньше смешно. Что
бы ни делали в жизни молодые люди, оставляющие Москву для
Петербурга, — они делают; москвичи же ограничиваются толь�
ко беседами и спорами о том, чтó должно делать, беседами и спо�
рами, часто очень умными, но всегда решительно бесплодными.
Страсть рассуждать и спорить есть живая сторона москвичей; но
дела из этих рассуждений и споров у них не выходит. Нигде нет
столько мыслителей, поэтов, талантов, даже гениев, особенно
«высших натур», как в Москве; но все они делаются более или
менее известными вне Москвы только тогда, как переедут в Пе�
тербург; тут они, волею или неволею, попадают в состав той тол�
пы, которую всегда бранили, и делаются простыми смертными,
или действительно находят какое бы то ни было поприще своим
способностям, часто более или менее замечательным, если и не
генияльным. Нигде столько не говорят о литературе, как в Мос�
кве, и между тем именно в Москве�то и нет никакой литератур�
ной деятельности, по крайней мере теперь. Если там появится
журнал, то не ищите в нем ничего, кроме напыщенных толков о
мистическом значении Москвы, опирающихся на царь�пушке и
большом колоколе, как будто город Петра Великого стоит вне
России и как будто исполин на Исаакиевской площади не есть
величайшая историческая святыня русского народа; не ищите
ничего, кроме множества посредственных стихотворений к деве,
к луне, к Ивану Великому, Сухаревой башне, а иногда — пове�
рят ли? — к пенному вину, будто бы источнику всего великого в
русской народности; плохих повестей, запоздалых суждений о
литературе, исполненных враждою к Западу и прямыми и кос�
венными нападками на безнравственность людей, не принадле�
жащих к приходу этого журнала и не удивляющихся гениаль�
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ности его сотрудников. Если выйдет брошюрка — это опять или
не совсем образованные выходки против будто бы гниющего За�
пада, или какие�нибудь детские фантазии с самонадеянными
притязаниями на открытие глубоких истин, вроде тех, что Го�
голь — не шутя наш Гомер, а «Мертвые души» — единственный
после «Илиады» тип истинного эпоса 12.

Разумеется, мы говорим здесь о слабых сторонах, не отрицая
возможности прекраснейших исключений из них. Везде есть свое
хорошее и, следовательно, свое слабое или недостаточное. Пете�
рбург и Москва — две стороны или, лучше сказать, две односто�
ронности, которые могут со временем образовать своим слияни�
ем прекрасное и гармоническое целое, привив друг другу то, что
в них есть лучшее. Время это близко: железная дорога деятель�
но делается...

Обратимся к Петербургу.
Низший слой народонаселения, собственно простой народ,

везде одинаков. Впрочем, петербургский простой народ несколь�
ко разнится от московского: кроме полугара и чая, он любит еще
и кофе и сигары, которыми даже лакомятся подгородные мужи�
ки; а прекрасный пол петербургского простонародья, в лице ку�
харок и разного рода служанок, чай и водку отнюдь не считает
необходимостию, а без кофею решительно не может жить; под�
городные крестьянки Петербурга забыли уже национальную рус�
скую пляску для французской кадрили, которую танцуют под
звуки гармоники, ими самими извлекаемые: влияние лукавого
Запада, рассчитанное следствие его адских козней! Петербург�
ские швейки и вообще все простые женщины, усвоившие себе
европейский костюм, предпочитают шляпки чепцам, тогда как
в Москве наоборот, и вообще одеваются с бóльшим вкусом про�
тив московских женщин даже не одного с ними сословия. То же
должно сказать и о мужчинах: к какому сословию принадлежит
иной служитель или мастеровой, это можно узнать только по его
манерам, но не всегда по его платью. Это опять влияние того же
лукавого Запада! Далее, в нашей книге благосклонный читатель
со временем найдет описание так называемых «лакейских ба�
лов», о которых в Москве люди этого сословия еще и не мечтали.
Говоря о Москве, мы нарочно распространились о купеческом и
мещанском сословиях, как о самых характеристических ее при�
надлежностях. Без всякого сомнения, мещане, вроде тех, кото�
рых так удачно представляет на сцене Александрийского теат�
ра г. Григорьев 2�й, есть и в Петербурге и притом еще в довольном
количестве; но здесь они как будто не у себя дома, как будто в
гостях, как будто колонисты или заезжие иностранцы. Петер�
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бургский немец более их туземец петербургский. На улицах
Петербурга они попадаются гораздо реже, чем в Москве; их надо
искать на Щукином, в овощных лавках, мясных рядах и всяко�
го рода маленьких лавочках, которые рассыпаны там и сям по
Петербургу. Мещане — сидельцы и приказчики в лавках, нахо�
дящихся на более видных улицах Петербурга, как�то цивилизо�
ваннее своих московских собратий. Вообще же, все они так
перетасованы в петербургском народонаселении, что не бросают�
ся в глаза прежде всего, как в Москве; скажем более: в Петер�
бурге они как�то совсем незаметны. И вот почему мы думаем, что
г. Григорьев 2�й не имел бы такого успеха на московской сцене,
каким пользуется он на петербургской: представляемый им тип,
конечно, — не невидаль в Петербурге, но в то же время он — и
не такое обыкновенное явление, которое своим резким контрас�
том с нравами преобладающего сословия в Петербурге могло бы
не возбуждать громкого и веселого смеха на свой счет. Что же ка�
сается до петербургского купечества, — оно резко отличается от
московского. Купцов с бородами, особенно богатых, в Петербурге
очень мало, и они кажутся решительными колонистами в этом
оевропеившемся городе; они даже выбрали особенные улицы сво�
им исключительным местом жительства: это — Троицкий пере�
улок, улицы, сопредельные Пяти углам, и около старообрядчес�
кой церкви. В Петербурге множество купцов из немцев, даже
англичан, и потому большая часть даже русских купцов смотрят
не купчинами, а негоциантами и их не отличить от сплошной
массы, составляющей петербургское среднее сословие. Наконец,
мы дошли до главного (по его многочисленности и общности его
физиономии) «петербургского сословия». Известно, что ни в ка�
ком городе в мире нет столько молодых, пожилых и даже старых
бездомных людей, как в Петербурге, и нигде оседлые и семейные
так не похожи на бездомных, как в Петербурге. В этом отноше�
нии Петербург — антипод Москвы. Это резкое различие объясня�
ется отношениями, в которых оба города находятся в России.
Петербург — центр правительства, город по преимуществу адми�
нистративный, бюрократический и официальный. Едва ли не це�
лая треть его народонаселения состоит из военных, и число
штатских чиновников едва ли еще не превышает собою числа
военных офицеров. В Петербурге все служит, все хлопочет о ме�
сте или об определении на службу. В Москве вы часто можете
слышать вопрос: «Чем вы занимаетесь?» В Петербурге этот во�
прос решительно заменен вопросом: «Где вы служите?» Слово
«чиновник» в Петербурге такое же типическое, как в Москве
«барин», «барыня» и т. д. Чиновник — это туземец, истый граж�
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данин Петербурга. Если к вам пришлют лакея, мальчика, девоч�
ку хоть пяти лет, каждый из этих посланных, отыскивая в доме
вашу квартиру, будет спрашивать у дворника или у самого вас:
«Здесь ли живет чиновник такой�то?» — хотя бы вы не имели
никакого чина и нигде не служили и никогда не намеревались
служить. Такой уж петербургский «норов»! Петербургский жи�
тель вечно болен лихорадкою деятельности; часто он в сущности
делает ничего, в отличие от москвича, который ничего не дела�
ет, но «ничего» петербургского жителя для него самого всегда
есть «нечто»: по крайней мере, он всегда знает, из чего хлопо�
чет. Москвичи, Бог их знает, как нашли тайну все на в свете де�
лать так, как в Петербурге отдыхают или ничего не делают. В
самом деле, даже визит, прогулка, обед — все это петербуржец
исправляет с озабоченным видом, как будто боясь опоздать или
потерять дорогое время, и на все это решается он не всегда без
цели и без расчета. В Москве даже солидные люди молчат толь�
ко тогда, когда спят, а юноши, особенно «подающие о себе боль�
шие надежды», говорят даже и во сне, а потом даже иногда пе�
чатают, если им случится сказать во сне что�нибудь хорошее, —
чем и должно объяснять некоторые литературные явления в
Москве. Петербуржец, если он человек солидный, скуп на сло�
ва, если они не ведут ни к какой положительной цели. Лицо
москвича открыто, добродушно, беззаботно, весело, приветливо;
москвич всегда рад заговорить и заспорить с вами о чем угодно,
и в разговоре москвич откровенен. Лицо петербуржца всегда
озабочено и пасмурно; петербуржец всегда вежлив, часто даже
любезен, но как�то холодно и осторожно, если разговорится, то
о предметах самых обыкновенных; серьезно он говорит только о
службе, а спорить и рассуждать ни о чем не любит. По лицу мос�
квича видно, что он доволен людьми и миром; по лицу петербур�
жца видно, что он доволен самим собою, если, разумеется, дела
его идут хорошо. Отсюда проистекает его тонкая наблюдатель�
ность; от этого беспрестанно вспыхивает его тонкая ирония: он
сейчас заметит, если ваши сапоги не хорошо вычищены или у
ваших панталон оборвалась штрипка, а у жилета висит готовая
оборваться пуговка, заметит — и улыбнется лукаво, самодоволь�
но… В этой улыбке, впрочем, и состоит вся его ирония. Москвич
снисходителен ко всякому туалету и незамечателен вообще во
всем, что касается до наружности. Прежде всего он требует, чтоб
вы были — или добрый малый, или человек с душою и сердцем...
При первой же встрече он с вами заспорит и только тогда начнет
иронически улыбаться, когда увидит, что ваши мнения не схо�
дятся с мнениями кружка, в котором он ораторствует или в ко�
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тором он слушает, как другие ораторствуют, и который он непре�
менно считает за литературную или философскую «партию».
Вообще всякий москвич, к какому бы званию ни принадлежал
он, вполне доволен жизнию, потому что доволен Москвою и по�
своему умеет наслаждаться жизнию, потому что по�своему он
живет широко, раздольно, нараспашку. В чем заключается его
наслаждение жизнию — это другой вопрос. Умные люди давно
уже согласились между собою, что крепкий сон, сильный аппе�
тит, здоровый желудок, внушающие уважение размеры брюш�
ных полостей, полное и румяное лицо и, наконец, завидная спо�
собность быть всегда в добром расположении духа суть самое
прочное основание истинного счастья в сем подлунном мире.
Москвичи, как умные люди, вполне соглашаясь с этим, думают
еще, что чем менее человек о чем�нибудь заботится серьезно, чем
менее что�нибудь делает и чем более обо всем говорит, тем он
счастливее. И едва ли они не правы в этом отношении, счастли�
вые мудрецы! Зато один вид москвича возбуждает в вас аппетит
и охоту говорить много, горячо, с убеждением, но решительно
без всякой цели и без всякого результата! Не такое действие про�
изводит на душу наблюдателя вид петербургского жителя. Он
редко бывает румян, часто бывает бледен, но всего чаще его лицо
отзывается геморроидальным колоритом, свойственным петер�
бургскому небу; и на этом лице почти всегда видна бывает забо�
та, что�то беспокойное, тревожное и вместе с этим какое�то до�
вольство самим собою, что�то похожее на непобедимое убеждение
в собственном достоинстве. Петербургский житель никогда не
ложится спать ранее двух часов ночи, а иногда и совсем не ло�
жится; но это не мешает ему в девять часов утра сидеть уже за
делом или быть в департаменте. После обеда он непременно в
театре, на вечере, на бале, в концерте, в маскараде, за картами,
на гулянье, смотря по времени года. Он успевает везде и как
работает, так и наслаждается торопливо, часто поглядывая на
часы, как будто боясь, что у него не хватит времени. Москвич —
предобрейший человек, доверчив, разговорчив и особенно накло�
нен к дружбе. Петербуржец, напротив, не говорлив, на других
смотрит с недоверчивостию, и с чувством собственного достоин�
ства: ему как будто все кажется, что он или занят деловыми бу�
магами, или играет в преферанс, а известно, что важные заня�
тия требуют внимания и молчаливости. Петербуржец резко
отличается от москвича даже в способе наслаждаться: в столе и
в винах он ищет утонченного гастрономического изящества, а не
излишества, не разливанного моря. В обществе он решится ско�
рее скучать, нежели, предавшись обаянию живого разговора,
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манкировать перед чинностию и церемонностию, в которых он
привык видеть приличие и хороший тон. Исключение остается
за холостыми пирушками: русский человек кутит одинаково
во всех концах России, и в его кутеже всегда равно прогляды�
вает какое�то степное раздолье, напоминающее древненовгород�
ские нравы.

В Москве нет чиновников. Порядочные люди в Москве, к че�
сти их, вне места своей службы, умеют быть просто людьми, так
что и не догадаешься, что они служат. Низший класс бюрокра�
тии там слывет еще под именем «приказных» и мало заметен,
разумеется, для тех, кто не имеет до них дела, и зато, разумеет�
ся, тем заметнее для тех, кому есть до них нужда. Военных в Мос�
кве мало; притом многие из них являются туда на время, в от�
пуск. Словом, в Москве почти не заметно ничего официального,
и петербургский чиновник в Москве есть такое же странное и
удивительное явление, как московский мыслитель в Петербур�
ге. Хотя москвич вообще оригинальнее и как будто самобытнее
петербуржца, однако, тем не менее, он очень скоро свыкается с
Петербургом, если переедет в него жить. Куда деваются высоко�
парные мечты, идеалы, теории, фантазии! Петербург в этом от�
ношении пробный камень человека: кто, живя в нем, не увлекся
водоворотом призрачной жизни, умел сберечь душу и сердце не
на счет здравого смысла, сохранить свое человеческое достоин�
ство, не предаваясь донкихотству, — тому смело можете вы про�
тянуть руку как человеку... Петербург имеет на некоторые на�
туры отрезвляющее свойство: сначала кажется вам, что от его
атмосферы, словно листья с дерева, спадают с вас самые дорогие
убеждения, но скоро замечаете вы, что то не убеждения, а меч�
ты, порожденные праздною жизнию и решительным незнанием
действительности, — и вы остаетесь, может быть, с тяжелой гру�
стью, но в этой грусти так много святого, человеческого... Что
мечты! Самые обольстительные из них не стоят в глазах дельно+
го (в разумном значении этого слова) человека самой горькой
истины, потому что счастие глупца есть ложь, тогда как страда�
ние дельного человека есть истина и притом плодотворная в бу�
дущем...

Для дополнения нашей картины выпишем несколько строк о
Москве и Петербурге из одной старой статьи, которая так хоро�
ша, что в ней многое осталось новым и по прошествии семи лет *.

«Петербург весь шевелится, от погребов до чердака; с полно�
чи начинает печь французские хлебы, которые назавтра все съест

* Современник. 1837. Т. VI. С. 403.
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разноплеменный народ, и во всю ночь то один глаз его светится,
то другой; Москва ночью вся спит и на другой день, перекрестив�
шись и поклонившись на все четыре стороны, выезжает с калача�
ми на рынок. Москва — женского рода, Петербург — мужеско�
го. В Москве все невесты, в Петербурге — все женихи. Петербург
наблюдает большое приличие в своей одежде, не любит пестрых
цветов и никаких резких и дерзких отступлений от моды, зато
Москва требует, если уж пошло на моду, — чтоб по всей форме
была мода: если талия длинна, то она пускает ее еще длиннее,
если отвороты фрака велики, то у ней, как сарайные двери. Пе�
тербург — аккуратный человек, совершенный немец, на все гля�
дит с расчетом и прежде, нежели задумает дать вечеринку, по�
смотрит в карман; Москва — русский дворянин, и если уж
веселится, то веселится до упаду и не заботится о том, что уже
хватает больше того, сколько находится в кармане, она не лю�
бит середины. Москва всегда едет, завернувшись в медвежью
шубу и большею частию на обед; Петербург в байковом сюрту�
ке, заложив обе руки в карман, летит во всю прыть на биржу или
в «должность». Москва гуляет до четырех часов ночи и на дру�
гой день не подымается с постели раньше второго часа; Петер�
бург тоже гуляет до четырех часов, но на другой день, как ни в
чем не бывало, в девять часов спешит в своем байковом сюртуке
в присутствие. В Москву тащится Русь с деньгами в кармане и
возвращается налегке; в Петербург едут люди безденежные и
разъезжаются во все стороны света с изрядным капиталом. В
Москву тащится Русь в зимних кибитках по зимним ухабам сбы�
вать и покупать, в Петербург идет русский народ пешком лет�
нею порою строить и работать. Москва — кладовая: она навали�
вает тюки да вьюки, на мелкого продавца смотреть не хочет;
Петербург весь расточился по кусочкам, разделился, разложил�
ся на лавочки и магазины и ловит мелких покупщиков; Москва
говорит: “Коли нужно покупщику, сыщет”. Петербург сует вы�
веску под самый нос, подкапыется под ваш пол с “ренским по�
гребом” и ставит извозчичью биржу в самые двери вашего дома;
Москва не глядит на своих жителей, а шлет товары во всю Русь.
Петербург продает галстухи и перчатки своим чиновникам. Мос�
ква — большой гостиный двор; Петербург — светлый магазин.
Москва нужна России, для Петербурга нужна Россия. В Москве
редко встретишь гербовую пуговицу на фраке; в Петербурге нет
фраков без гербовых пуговиц. Петербург любит подтрунить над
Москвою, над ее неловкостию и безвкусием; Москва кольнет Пе�
тербург тем, что он не умеет говорить по�русски. В Петербурге,
на Невском проспекте, гуляют в два часа люди, как будто сошед�
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шие с журнальных модных картинок, выставляемых в окна,
даже старухи с такими узенькими талиями, что делается смеш�
но; на гуляньях в Москве всегда попадется в самой середине
модной толпы какая�нибудь матушка с платком на голове и уже
совершенно без всякой талии» 13.

Мы выпустили несколько строк из этого отрывка, потому что
они уже устарели и без комментария не годятся. Кроме этого,
нельзя оставить без замечания фразы: «Москва нужна России;
для Петербурга нужна Россия». Эта фраза более остроумна, чем
справедлива. Петербург так же нужен России, как и Москва, а
Россия так же нужна для Москвы, как и для Петербурга. Нельзя
отнять важного жизненного значения у Москвы, хотя и нельзя
еще сказать, в чем именно оно состоит. Значение самого Петер�
бурга яснее пока a priori, чем a posteriori *. Это оттого, что мы
все еще находимся в настоящем моменте нашей истории; наше
прошедшее так еще невелико, что по нем мы можем только до�
гадываться о будущем, а не говорить о нем утвердительно. Мы
все еще в переходном положении. Поэтому мудрено схватить
верно и определенно характеристику обоих городов. Говоря о
том, чтó они теперь, все надо думать, чем они могут сделаться в
будущем. Может быть, назначение Москвы состоит в удержании
национального начала (сущности которого, как сущности мно�
гих вещей мира сего, пока нет возможности определить) и в про�
тивоборстве иноземному влиянию, которое могло бы оставаться
решительно внешним, а потому и бесплодным, если б не встре�
чало на своем пути национального элемента и не боролось с ним.
Все живое есть результат борьбы; все, что является и утвержда�
ется без борьбы, все то мертво. Несмотря на видимую падкость
Москвы до новых мнений или, пожалуй, и до новых идей, она,
моя матушка, до сих пор живет все по�старому и не тужит. С эти�
ми идеями она обращается как�то по�немецки: идеи у ней сами
по себе, а жизнь сама по себе. Ясно, что в ней есть свое собствен�
ное консервативное начало, которое только уступает, и то понем�
ногу и медленно, новизне, но не покоряется ей. И представитель
этой новизны есть Петербург, и в этом его великое значение для
России. Петербург не заносится идеями; он человек положитель�
ный и рассудительный. Своего байкового сюртука он никогда не
назовет римскою тогою; он лучше будет играть в преферанс, не�
жели хлопотать о невозможном; его не удивишь ни теориями, ни
умозрениями, а мечты он терпеть не может; стоять на болоте ему
не совсем приятно, но все�таки лучше, чем держаться без всяких

* до рассмотрения, чем после (лат.). — Ред.
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подпор на воздухе. Его закон — нудящая сила обстоятельств, и
он готов сделаться чем угодно, если это угодно будет обстоятель�
ствам. Поэтому его мудрено определить на основании того, чем
он был и что он есть. Ни один петербуржец не лезет в гении и не
мечтает переделывать действительности: он слишком хорошо ее
знает, чтоб не смиряться перед ее силою. Гении родятся сотня�
ми только там, где, вследствие обстоятельств, царствует полное
неведение того, что называется действительностию, где каждый
собою меряет весь мир и мечты своей праздношатающейся фан�
тазии принимает за несомненные факты истории и современной
действительности. В Петербурге каждый является на своем мес�
те и самим собою, потому что, если бы в нем кто�нибудь объявил
притязания быть лучше и выше других, ему сказали бы: «А ну�
те, попробуйте!» Словом, Петербург не верит, а требует дела. В
нем каждый стремится к своей цели, и, какова бы ни была его
цель, петербуржец ее достигает. Это имеет свою пользу и притом
большую: какова бы ни была деятельность, но привычка и
приобретаемое через нее уменье действовать — великое дело. Кто
не сидел сложа руки и тогда, как нечего было делать, тот сумеет
действовать, когда настанет для этого время. Город — не то, что
человек, для него и сто лет не бог знает какое время. Короче: мы
думаем, что Петербургу назначено всегда трудиться и делать, так
же как Москве подготовлять делателей. Это видно и теперь:
сколько молодых людей, окончивших в Московском универси�
тете курс наук, приезжает в Петербург на службу! Вследствие
влияния Московского университета и вследствие тихого, провин+
циального положения Москвы в ней, говоря вообще, читают не
больше, чем в Петербурге, но в деле вопросов науки, искусства,
литературы москвичи обнаруживают больше простора, знания,
вкуса, такта, образованности, чем большинство петербургской
читающей и рассуждающей публики. Вследствие тех же самых
обстоятельств в Москве больше, чем в Петербурге, молодых лю�
дей, способных к делу; но делают что�нибудь они опять�таки толь�
ко в Петербурге, а в Москве только говорят о том, что бы и как
бы они делали, если бы стали что�нибудь делать.

1844
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1. ВЕЧЕР И НОЧЬ КОЧУЮЩЕГО ВАРЯГА
В МОСКВЕ И ПЕТЕРБУРГЕ

Прежде всего и паче всего прошу покорнейше читателей этих
беглых впечатлений — если только найдутся для них читатели —
не обольщаться громким названием «Москва и Петербург», не
ждать здесь полной, систематической характеристики головы и
сердца России, — предуведомление, впрочем, кажется, лишнее,
благодаря терпению добрых русских читателей, давно уже испы'
танному и громкими названиями, и огромными предприятиями.
Мои заметки — в полном смысле — впечатления зеваки, не фран'
цузского фланёра, который фланирует для того, чтобы видеть и
замечать, потому что живет гораздо более жизнию других, чем
собственною, — не немца'путешественника, который и смотрит'
то на что'нибудь не иначе, как с научной целью, не англичани'
на'туриста, который возит всюду только самого себя и показы'
вает только собственную особу, — нет, это беспритязательные,
простые заметки русского зеваки, зевающего часто для того, что'
бы зевать, зевать на все — и на собственную лень и на чужую
деятельность. Зевота как искусство для искусства, искусство,
само по себе служащее целию — найдено только русской приро'
дой, выражаясь словом господ, зевающих на собственную
лень, — и никаким уже образом не есть порождение лукавого
Запада, употребляя принятый термин других господ, зевающих
на чужую деятельность.

Но дело не в зевоте, не в хандре — дело в Москве и Петербурге,
хотя, право, в иную минуту оба эти города кажутся представите'
лями двух этих различных родов деятельности зевоты.

Случалось ли вам когда'нибудь ездить по Москве зимнею но'
чью — зимою в Москве и в семь часов уже ночь. Перед вами ве'
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реницами и рядами тянутся длинные заборы дворов, то большие,
то небольшие дома — на улице ни души, изредка только полозья
саней прорекут полосу на рыхлом снеге, да по маленькому тро'
туарту пройдет прохожий, кутаясь в шубу.

Все тихо — но отчего так полна для вас жизни эта тишина, не
той жизни, все интересы которой сосредоточены в повышениях
и партиях преферанса, — нет, иной какой'то жизни, забытой
вами или, может быть, даже вовсе не испытанной, но понятной,
но доступной вашей русской природе. Посмотрите, сквозь став'
ни этих уютных маленьких домиков прорезывается приветная
полоса света, цельные стекла этих одноэтажных изящных домов
освещены ярко, так, кажется, и обливают вас роскошью своего
освещения; приподнимитесь немного на ваших санях, останови'
тесь, если вам нечего делать, некуда спешить, и в цельное окно
хорошенького домика вы увидите и стол с стоящим на нем само'
варом... и мало ли, что вы еще увидите — быть может, све'
женькую, алебастровую ручку, грациозно подающую стакан
крепкого чаю кому'нибудь из братьев, быть может, рассеянные,
подернутые влагой глазки, которые невольно оборачиваются к
окну, в то время как их хозяйка, по'видимому, занята только
разливанием чая, глазки, в которых прочтете все нетерпение,
каким снабжена русская женщина. И если вы бездомник, если
вы варяг в этом славянском мире, если не имеете части в семей'
ном самоваре, зачем, за что и почему обоймет вас хандра неодо'
лимая, зачем, как Репетилов, готовы вы сказать своему кучеру:
вези меня куда'нибудь... Но куда, куда? еще только шесть ча'
сов — вас не тянет ни в театр, надоевший вам до смерти, ни в
клуб, в котором просадили вы целое после'обеда, ни к таким же,
как вы, бездомникам — вам хочется звуков, вам хочется выра'
жений для этой неопределенной, непонятной, тоскливой ханд'
ры, — и если у вас есть две, три, четыре сотни рублей, которые
вы можете кинуть задаром, — о! тогда, уверяю вас честью поря'
дочного зеваки, — вы кинетесь к цыганам, броситесь в ураган
этих диких, странных, томительно странных песен, и пусть отя'
готело на вас самое полное разочарование, я готов прозаклады'
вать мою голову, если вас не будет подергивать (свойство русской
натуры), когда Маша станет точить вашу душу странною песнею
или когда бешеный, неистовый хор подхватит последние звуки
чистого, звонкого, серебряного Стешина: «Ах! ты слышишь ли,
разумеешь ли?..» Не эвал, не эвое — но другое, скажете вы, рас'
пустивши русскую душу во всю распашку... Но ваша душа че'
ресчур переполнилась, вы снова кидаетесь в сани, вы велите
ехать куда'нибудь, на один из тех вечеров, где принимают вся'
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кого, даже и варяга, если только известно, что он в состоянии
сказать какую'нибудь новую истину, как будто Москве нужны
новые истины, нужнее, чем для Петербурга ясное небо и чистый
воздух. У! Боже мой! какая атмосфера или, скорее, какая разно'
образная атмосфера уже окружает вас, как только вы очутитесь
в центре такого кружка, — слой ума западного, с его подразде'
лениями на французский и немецкий, слой ума восточного, слой,
наконец, ума чисто прадедовского, с памятью жирных пиров
доброго старого времени. Но отчего — если только вы пожало'
вали на такой вечер с свежею, еще не отуманенной вполне мос'
ковской жизнию, головой, — отчего, говорю я, чем'то странным
повеет на вас от этого ума и от этих важных вопросов, которых
вы наслушаетесь? — ведь вопросы эти в самом деле очень важ'
ны? ведь сочувствие к ним — величайший признак развития?..
Но что до них, бьет полночь — а сегодня театральный маскарад
и вы, как порядочный зевака, любите, разумеется, толкаться с
своею хандрою везде, где только она может получить пищу. —
Ну, вот вы и там, вы ходите между масок и домино, но в числе
этих домино тщетно будете вы искать волнообразный стан, хоть
одну алебастровую ручку, которые грезились вам в цельное окно
хорошенького домика; под этими масками не увидите вы живые
и быстрые глазки, которые подернуты влагою беспредметного
нетерпения, куда же стремилось это нетерпение... никуда, о,
верьте, никуда: оно родилось и замерло в семейном кружке; оно
не помчалось сюда, легкое и воздушное, как сильф; оно тихо
уснуло на своем одиноком девственном ложе — и бог его ведает,
что ему грезится теперь, этому юному нетерпению. Что до него?..
а между тем вас объяла опять цыганская вакханалия с томитель'
но'нежною песнею — «Полюби меня, душа'девица!» — что до
него?.. а между тем вся душа так и рвется на простор, так и ищет
цели, любви, жизни... Кругом все пошлые физиономии, бесстра'
стно'продажные ласки и бессмысленный кутеж... И снова мчат
вас сани по пустынным улицам, и снова утомленному взгляду
вашему хотелось бы успокоиться на кроткой семейной картине,
на девственном образе — но все тихо, все тихо... изредка толь'
ко, быть может, в одиноком покое девочки брезжит лампада пред
ликом Пречистой Девы.

Иная, совсем иная ночь в городе, который называют головою
России...

Вы отобедали (обыкновенно очень тихо); вас, разумеется тоже
выгнали из дому, но это что'то не хандра русского человека, не
бесконечная жажда жизни, не беспредметная любовь — нет, про'
сто пошлая, бесстрастная скука, просто врожденное во всяком
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истом петербуржце отвращение от домашнего очага. Да и какой,
в самом деле, это очаг? Этот час, просто'напросто, как известно
моим читателям'варягам, — комната со столом и прислугою,
изобретенье, нарочно придуманное для кочевья... Вы оставили
ваше кочевье, — и в один из кафе'ресторанов Невского проспек'
та. Вы там, вы закрыли вашу физиономию огромным листком
«Дебатов» или «Прессы», вы погрузились в речь Гизо 1 — и пре'
красно. Разумеется, что вы, в своей совести, сами смеетесь над
своим участием к вопросам, — ведь пьют же турки опиум, вред'
но, может быть, да хорошо! грезишь себе да грезишь, грезишь до
тех пор, пока пройдет состояние организма, бывающее обыкно'
венно после обеда, грезишь, пока не проснется жажда какой'
нибудь деятельности... Но какой же? какой? — деятельность
ваша, даже их деятельность своекорыстная, деятельность на'
слаждения так определенна, так размеренна, — деятельность в
пользу других (не забудьте, почтенный читатель, что я употреб'
ляю выражения, которыми вы сами любите себя обманывать),
эта деятельность еще определеннее, она кончилась в четыре
часа... перед вами реестр наслаждений — перед вами Мартынов,
Плесси 2 и итальянцы. Куда'нибудь — не все ли равно?.. И вот
вы хоть в Александрии, и даровитый Мартынов заставит вас сме'
яться, хоть бы вы были скучнее осеннего петербургского вече'
ра, — но что'то натянутое есть в вашем смехе — и вот вы в Ми'
хайловском, и перед вами чудная артистка, великолепная Дона
Флоринда — кого не расшевелит ее страстный шепот, ее то мед'
ленная, то сыплющая искрами речь...Но отчего на всех этих
окружающих вас физиономиях написан какой'то заказной вос'
торг, какое'то недоверие к возможности и разумности наслаж'
дения, отчего самое наслаждение давит вас самих зевотой пре'
сыщения? Отчего? Тяжелый воздух — мало его! Вы вышли из
театра... тяжело как'то давят вас громады зданий с их велико'
лепным лицом, с их черными боками; они сами, эти здания, как'
то тяготеют к болотистой почве, они как'то и освещены скудно,
несообразно с своею величиною — и зачем освещаться чему'ни'
будь в этих зданиях, кроме магазинов и кондитерских, — семей'
ства прячутся как'нибудь вовнутрь дворов; они не приглашают
радушно к своему самовару, а если и приглашают, то приглаша'
ют церемонно, с известною целию. Скучно вам! только в верх'
них этажах виден подозрительно'гостеприимный свет; но не
жаждою иной, лучшей жизни отзывается эта скука... где ее
взять, этой иной, родственной вам сферы жизни; а негде взять,
так и делать нечего... Идите себе перекинуть пульку или два пре'
феранса, чтобы окончательно уходиться за таким полезным за'
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нятием, — ну, а если ваша натура не уходится от этого, вас ждет
еще ряд наслаждений — сегодня одна почтенная дама зовет це'
лый Петербург в свое танцевальное собрание. Вы там: в ушах
ваших дребезжит полька с тамтамами и без тамтамов, полька'
мазурка, и две'три пары неистовствуют под их звуки, для удо'
вольствия господ зевающих и господ, вымещающих удаль на
бутылках шампанского. Чего же вам?.. жизнь, кажется, пол'
ная — кудри вьются по плечам, — завитые, разумеется, Домер'
гом или Видалем, — щеки горят — magazin cosmetique — снаб'
жает отличным румянцем, — движения прилично неистовы, —
но из'под длинных платьев глядят немецкие ноги, но глаза не
горят на рыбьих физиономиях, — и становится вам неприятно —
но цель ваша достигнута, вы утомлены и спите...

Да не подумают читатели, что в наших беглых впечатлениях
преднамеренно очерк московского вечера и московской ночи как'
то если не представляет больше жизни, то, по крайней мере, хоть
говорит о жажде жизни... Прежде всего, это только впечатление,
это только вид издали — приближьтесь'ка, попробуйте, к каждо'
му явлению в особенности, хотя <бы> к семейному началу, кото'
рого присутствие так ярко в Москве везде и повсюду... посмотрю
я тогда, что вы скажете, — это семейное радушие, эти обеды —
знаете ли, что при случае, пожалуй, хлебосол вам припомнит'
ся... Эти живые глаза, подернутые влагой, они, может быть, со'
стоят непосредственно на ловле мужчин — ибо ни в ком столько,
как в московской барышне, ловля мужа не перешла в тело и
кровь, — с ней опасно говорить, с московской барышней; ибо,
если она уж говорит с вами... Но я не обязан объяснять вам, что
это значит, — я передаю вам только беглые, летучие впечатле'
ния кочующего варяга. Зачем рыться далеко вглубь, зачем не'
кстати возобновлять последний монолог Чацкого?

1847
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Ни одно из европейских государств не представляет, в от�
ношении к своему средоточию, такого явления, как Россия. В
Западной Европе общественная жизнь устроилась двояко: или по
системе централизации, где все опирается на один пункт, груп�
пируется около одной столицы, как, например, во Франции и
отчасти в Англии, — или по системе разрозненности, где вместо
одного центра встречаем несколько центров, из которых к каж�
дому тяготеет известное число областей и городов: таковы Ита�
лия и Германия. Каждая из этих систем имеет свои очевидные
неудобства. Где один центр, одна столица, как, например, во
Франции, там жизнь приливает к одному пункту и тем ослабля�
ет силы всех прочих. Известно, что Париж поглощает собою всю
государственную, всю умственную и духовную деятельность
Франции. Чего захочет Париж, того захочет вся нация; в буль�
шей части случаев для нее нет выбора: свободно или нехотя она
должна подчиниться без всякой аппеляции решению своего
законодателя. Гейне остроумно сравнивает все прочие города
Франции с дорожными столбами, между которыми все различие
заключается в большем или меньшем расстоянии от общего цен�
тра. Очевидно, что там, где жизнь сложилась таким образом,
сила есть вместе и слабость. Единству и цельности пожертвова�
ны многообразие и все особности народной жизни. В противопо�
ложной системе мы встречаем другую крайность. Там отсутствие
общего центра делает быт разнообразнее, богаче особенностями;
там народная жизнь, не устремляясь к одному средоточию, раз�
ливается повсюду почти с равной силой. Этим одним можно
объяснить все богатство умственной жизни Германии и все вели�
кие создания искусства, которыми покрыта Италия. Но, с дру�
гой стороны, чем объясним мы политическую незначительность
и слабость обеих этих стран, как не отсутствием живого средото�
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чия, другими словами, общей для всех столицы? В России пред�
ставляется нам явление, совершенно отличное как от системы
централизации в смысле французской, так и от системы разроз�
ненности итальянской или германской. Русская народная жизнь
искони сложилась так, что в ней не встречаешь ни безусловной
разрозненности, ни безусловного средоточия. Она, выражаясь
математически, не вращается в круге около одного центра или
во множестве кругов около многих центров, но описывает эллип�
сис, как планеты солнечной системы, с тою только разницею, что
вместо двух идеальных фокусов имеет живые фокусы — две
столицы. Вследствие довольно часто повторяющегося в истории
закона, северная столица России была всегда центром граж�
данственности, а южная — умственной и духовной деятельности.
Север, как голова, был представителем практической, рассудоч�
ной стороны жизни; юг, напротив того, представлял сторону те�
оретическую и умственную. В самом начале нашей истории встре�
чаем мы Новгород и Киев. Не подлежит сомнению, что принцип,
лежавший в основании общественной жизни первобытной Рос�
сии, не в Киеве, а в Новгороде получил свое полнейшее развитие.
С другой стороны, не Новгород, а Киев окрестил Россию и был
колыбелью нашего внутреннего образования. Киев дал России
религию и образованность Византии; Новгород вызвал Русскую
правду и законодательство германо�скандинавское. Период уде�
лов не уничтожил, а разве только ослабил вес и влияние этих двух
центров русской жизни. Когда возникло московское княжество,
и Москва пересилила Новгород, — гражданственная жизнь, пе�
ред тем на время колебавшаяся между Москвою и Владимиром,
окончательно сосредоточилась в Москве; Киев же остался по�
прежнему ее умственным и духовным центром. Правда, в его
деятельности был перерыв: оставаясь святым городом правосла�
вия, он перестал на время быть городом русским; но с учрежде�
нием духовных школ и впоследствии — академии, к нему воз�
вратилась прежняя его значительность; киевское братство
сделало его снова средоточием и рассадником русской образован�
ности. В последнее время московского царства, как и после, в
первой половине XVIII века, Киев высылал в Россию великих
святителей, проповедников и ученых, подобно первым временам
по основании Лавры. Пришло для России время преобразования;
Петр обратил взоры на Европу. Во что бы то ни стало ему захоте�
лось с нею сблизиться, — и не только нравственно, но и
географически. Здесь заметим мимоходом: без поражения при
Нарве в 1700 году был ли бы заложен Петербург в 1703 и не из�
брал ли бы Петр нашей второй столицей Ригу, которая уже и
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тогда была значительным городом, имела порт и расстоянием
своим от Западной Европы еще более соответствовала целям
преобразователя? Как бы то ни было, а новая жизнь, в которую
вступала Россия, должна была вызвать и новую столицу. Само�
му ли Петру или одному из последующих царствований, по вну�
шению Миниха 1, принадлежит окончательный выбор Петербур�
га как столицы и резиденции, — все равно; главное состоит в том,
что чувствовалась необходимость нового гражданственного цен�
тра. Петербург пересилил Москву как средоточие государствен�
ного управления; но он дал ей иное значение. Взяв у нее голову,
он оставил ей сердце; она потеряла политическое значение, но
сохранила нравственное. Это значение, данное ей нашей поздней�
шей историей, признано не только русскими, но, как уже сказа�
но, и чужестранцами, в главе которых стоит гениальный завоева�
тель новейшего времени. Желая покорить Россию, он, согласно
с принятой им тактикой, захотел поразить ее в самое сердце, и
лишь этому признанию Наполеоном ее народного значения Моск�
ва одолжена непрошенною честью его достопамятного посеще�
ния. С другой стороны, Москва стала почти тем же в отношении
к Петербургу, чем прежде был Киев в отношении к ней: она сде�
лалась средоточием умственной и духовной деятельности России.
Основание Славяно�греко�латинской академии, а впоследст�
вии — Московского университета, первого в России, сделало до
некоторой степени Москву тем же, чем прежде сделали Киев Пе�
черская лавра и Киевская академия. С тех пор Москва воспита�
ла большую часть наших первоклассных писателей и государ�
ственных мужей; она рассылает во все концы России, начиная с
Петербурга, цвет русской молодежи, лучший залог русского бу�
дущего. С некоторых пор у нас привыкли смотреть на Петербург,
как на представителя европейской жизни, а на Москву, как на
колыбель жизни народной. На это я замечу, что такое противо�
положение народной и европейской жизни, по�моему, ошибоч�
но; мы, русские, считая себя одним из европейских народов, не
можем, по сущности своей, противополагать свою народную
жизнь началу общеевропейскому или, другими словами, хрис�
тианскому. Опыт показал, что именно там, где пульс рус�
ской жизни бьется всего сильнее, и европейское начало сознает�
ся и развивается всего могущественнее. Это начало является в
Москве самостоятельней, чем где�либо в России: оно развивает�
ся здесь не из духа подражания, а вследствие внутренней потреб�
ности; оно не приходит извне и не остается на поверхности жиз�
ни. Но это�то и показывает, до какой степени существенна для
нашей народной жизни потребность в европейской образованно�
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сти, как широка и эластична русская натура, недовольная пре�
жней ограниченностью и стремящаяся расширить свои пределы
сообразно с внутренним законом. Не в Москве ли был воспитан
Ломоносов, этот первый русский и самобытный представитель
европейской науки? Не в Москве ли действовал Новиков? Не
здесь ли прошла молодость Карамзина, внесшего европейский и
вместе чисто русский элемент в наш язык и литературу ? Не от�
сюда ли он противодействовал петербургским славянофилам и
Петербургской Российской академии, считавшей, что, отстаи�
вая славяно�церковный язык, который она и не совсем понима�
ла, она тем отстаивает все отечественное. Москва в главных пред�
ставителях своей умственной деятельности показала, что она не
отличает истинно русского начала от истинно европейского, —
показала уже и тем, что всегда противилась самозванству, при�
нимавшему на себя то вид исключительной народности, то ли�
чину исключительного европеизма.

Всегдашнее существование в России двух центров, одного го�
сударственного, или гражданского, а другого — умственного и
духовного, как мы видели, принадлежит между европейскими
государствами одним нам. В нашей истории как будто примири�
лись те две системы государств, о которых я говорил в начале, и
русская жизнь как будто нашла ту формулу, в которой разреша�
ются крайности обеих систем и с тем вместе уравновешиваются
их выгоды и невыгоды. У нас никогда не было единого, всепо�
глощающего центра, — не было также и разъединяющей разбро�
санности, этого последствия феодализма и завоевания. Всякий
согласится, что отношение Рима к католическим государствам
вовсе не похоже на отношение Киева к прочим городам Европы
России, — что, с другой стороны, значение, например, Оксфор�
да и Кембриджа в Англии или Упсалы в Швеции далеко не то,
какое имел Киев во время Московского царства или имеет Моск�
ва в настоящее время. Отношение прежнего Киева и теперешней
Москвы к государственным центрам России скорее напоминает
отношение левой половины Парижа к правой половине, т. е. Сор�
бонны и университета к остальному городу. Но там разделяет
только река духовную и гражданственную сферы Франции; у нас
эти две сферы разделялись не только обширным пространством,
но и всеми особенностями местного развития, всею полярностью
в процессе русской жизни. Новгород и Киев, Киев и Москва,
Москва и Петербург — это два полюса, под непрерывным дей�
ствием которых вращается русская история. Один город есть
дополнение другого, и необходимость их друг для друга всего оче�
виднее обнаруживается в минуты переломов, во времена обще�
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ственных бедствий. Киев, не переставая быть для России рассад�
ником просвещения и веры, не мог, однако, спасти ее от усоби�
цы уделов и татарского нашествия. Спасла Москва. В 1612 году,
правда, не Киев и его Лавра спасли государственную столицу
Московского царства, но все�таки эта последняя была, между
прочим, спасена второю русской лаврой, живой наследницей
первой. Пульс русской жизни, переставший на время биться в
Москве, живо забился в стенах Троицко�Сергиева монастыря,
духовная жизнь России, никогда не чуждая ее жизни граждан�
ственной, пробудила и воссоздала эту последнюю в минуту ее
гибели. По ее зову, при содействии и других городов русских,
русский народ проснулся от временного оцепенения и восстал
повсюду за народное дело, начиная с Нижнего Новгорода. В
1812 году Москву постигла новая беда: будь она одна, не будь
другой столицы, где механизм государственный не переставал
действовать, — кто знает, через какие бедствия должна была
перейти Россия? В эту эпоху Сергиевская лавра уже не имела
силы спасти ее: Россию спас, кроме великого самопожертвова�
ния Москвы, народный дух, русская армия и — Петербург, в
котором неприкосновенно сохранялось государственное управ�
ление...

Местный патриотизм нам неизвестен, зато для нас нет важ�
нее и выше общей, цельной жизни русского народа и русского
государства. Все, что создано историей, что является не случай�
ностью, а необходимым следствием общественного развития, —
все то в наших глазах равно важно и равно почтенно. Но одина�
ково уважать исторические явления не значит их смешивать. Рез�
кое различие, а во многом и противоположность между Петер�
бургом и Москвою бросается всякому в глаза и уже не раз
служили в нашей литературе поводом к более или менее остро�
умным и дальним сравнениям. Да и определить теперешнее зна�
чение Москвы нельзя иначе, как определив различие между ею
и Петербургом. А потому мы позволим себе несколько пополне�
ний к сказанному другими.

Кто знает Амстердам и Берлин, тот согласится, что Петербург
есть соединение (только в бульших размерах) этих двух городов.
Одной своей половиной он напоминает столицу Пруссии, дру�
гою — столицу Голландии. Москва ничего не напоминает: она
похожа лишь на самоё себя. Это происходит оттого, что Петер�
бург — город сделанный, Москва — сделавшийся. Чтоб уверить�
ся в последнем, нет надобности справляться с историей: стоит
только взглянуть на план города. Москва представляет собой
органическое тело: ее колыбель есть вместе ее центр; вокруг это�
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го центра — Кремля история обвела четыре более или и менее
правильных круга: Китай�Город, или город по преимуществу; за
ним следует отделенный от него стеною Белый Город, который,
в свою очередь, отделен от Земляного широкой лентой бульва�
ра; Земляной город окружен так называемым валом, и Садовы�
ми, за которыми следуют московские предместья, замкнутые со
всех сторон наружным валом. Таким образом, в широкое море
русской жизни дух истории бросил Кремль как камень, от кото�
рого пошли круги все шире и шире. Мало того: если с плана
Москвы мы перенесем взоры на карту европейской России, то
увидим, что круги около Кремля не останавливаются на на�
ружном очертании города: около него описываются новые кру�
ги, или венцы из городов — на 30, на 60, на 90, 180 и 360 верст *.

Скажем более: центральность положения Москвы не ограни�
чивается одним этим. Если вспомним, что Москва лежит почти
посредине так называемой плоской возвышенности **, откуда, не
в далеком от нее расстоянии, истекают Волга, Ока, Днепр и дру�
гие, менее замечательные реки, — что Москва в судоходном а
через то и в торговом отношении, несмотря на незначительные
реки, составляет один из самых естественных и благоприятных
для сообщения узлов, где сходятся и откуда расходятся пути во
все концы России, — то нельзя довольно надивиться счастливо�
му выбору такой столицы и тому верному народному смыслу,
которым определился этот выбор. Я не стану здесь говорить о
центральности московского наречия, изящнейшего из всех рус�

* Такие все более и более расширяющиеся круги около главного цент�
ра — Москвы или, правильнее, Кремля, всего очевиднее обозначают�
ся на старинных чертежах России. Первые круги описаны слобода�
ми, посадами, монастырями; за ними следуют города, из которых
самые дальние назывались украйнами. «Новейшие перемены дорож�
ных линий изменили расстояния; но еще недавно возчики произво�
дили ряды свои на два, на три на четыре девяноста верст от Москвы.
Клин (по старой записи верст), Серпухов, Коломна и прочие были на
первом девяносто, Тверь и Тула — на втором. Орел и Тамбов — на
четвертом и пятом девяносто и т. д. К этому расположению подходят
еще Калуга, Ростов, Владимир, Рязань, Ярославль и проч.» (см.:
Моск<овские> вед<омости>. 1847.  № 2).

** Странное и между тем верное сочетание этих двух слов достаточно
оправдываются измерениями Герстнера, сделанными несколько лет
тому назад для определения черты петербургской железной дороги;
из них оказалось, что средний уровень Москвы�реки находится на
одной высоте с оконечностью адмиралтейского шпица. Таким обра�
зом, Петербург лежит ниже Москвы целым адмиралтейством, но не
более.
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ских и составлявшего мерную средину между юго�западным на�
речием на а и северо�восточным на о, не распространюсь и о том,
что Москва, особливо в последнее время, служит средоточием
нашей промышленности как по числу и достоинству фабрик, так
и по огромной их производительности. Можно было бы составить
целое сочинение о центральности Москвы в естественном, исто�
рическом, промышленном, лингвистическом и других отноше�
ниях.

В противоположность такому центральному положению Мос�
квы, Петербург, выстроенный на краю империи, представляет
одну из украйн, или марк и может быть назван не центром, а,
скорее, ключом России. Такое украйное положение придает ему
отчасти колониальный характер. Его народонаселение не на�
растает изнутри, а накопляется пришельцами, извне. По новей�
шим статистическим известиям, в Петербурге число умирающих
превышает число рождающихся *, и, между тем, его население
не уменьшается, а с каждым годом значительно увеличивается.
Притягательная сила Петербурга заключается в службе. Он не�
даром назван городом мундира. На пять прохожих в любой пе�
тербургской улице один наверное в мундире (форменных фраков
я не считаю), между тем как в Москве едва ли встретится один
мундир на пятьдесят прохожих. Если Петербург — столица мун�
дира, то Москву можно назвать столицей партикулярного пла�
тья, начиная с черного фрака и оканчивая зипуном. Недавно
одна петербургская газета думала сострить над Москвою, сказав,
что в числе новоприезжих в этот город более всего отставных кор�
нетов и поручиков, приезжающих сюда отдыхать на лаврах. Мы
не думаем, чтобы такой факт, если б он и составлял исключи�
тельную принадлежность Москвы, мог послужить ей в укор. Мос�
ква, столица не одной праздности и лени, но вместе и раздолья и
привольной жизни. Москва любит во всем простор, начиная с
ума; она живет открыто и нараспашку; москвич не боится сквоз�
ного ветру и своего фрака не застегивает. Как нараспашку его
платье, так и сердце, так и язык. Петербуржец, напротив, боит�
ся простуды и застегивает свой фрак или пальто до последней пу�
говицы, даже летом. О сердце же его и языке судить не берусь;
скажу только, что петербуржец — большой дипломат. Отчего же
в Москве все и все нараспашку? Оттого, что сюда приезжают от�
ставные корнеты и поручики отдыхать на лаврах. Отчего же в

* По словам немецкой медицинской газеты, издаваемой в Петербурге
доктором М. Гейне, такое явление повторяется постоянно в этом го�
роде. В 1845 г. родившихся было 19 771, а умерших — 25 086.
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Петербурге все и все застегнуты? Оттого, что там живут дипло�
маты, люди, умеющие ценить и уважать канцелярскую тайну, —
одним словом, в Москве люди живут, в Петербурге служат. А
потому, кто хочет служить, в полном смысле слова, т. е. добы�
вать чины, места и почести, — тот едет в Петербург. Самые тру�
долюбивые работники на поприще службы, — это выходцы из
присоединенных к России областей: малороссияне, поляки, нем�
цы. Собственно русские и в особенности питомцы Москвы при�
езжают туда не столько для черной, сколько для белой работы.
Труд, терпение и упорство в занятиях им не так доступны, как
их меньшим братьям; зато они нередко имеют на своей стороне
широту взгляда, быстроту соображений, смету и ловкость, отли�
чающую наше племя. Таково служащее народонаселение Петер�
бурга. Оно составляет значительную и самую важную часть все�
го населения.

Со времен Петра Россия, обратив взоры на Европу, стала
считать себя как бы ее провинцией, а Европу — своей столицей.
Справедливость этого замечания нигде так не ощущается, как в
Петербурге. В нем все тянутся за Европой и ее жизнью, как про�
винциалы за жизнью столичного города. Так как в настоящее
время Петербург есть первый русский город, то очень естествен�
но, что Москва тянется за Петербургом, а собственно так назы�
ваемая провинция тянется за Москвою. Можно сказать, что в
отношении к Европе Петербург — провинциал первой руки, Мос�
ква — второй, а остальная Россия — третьей. Отсюда выходит то
странное явление, что колоссальная русская украйна становит�
ся в деле европеизма метрополией своей русской метрополии,
подобно тому как Греция во время римского владычества была
метрополией образования для того вечного города, который, в
свою очередь, служил ей центральным солнцем.

Может быть, не совсем случайно, что Петербург, который сам
себя называет бургом, т. е. городом, на нашем языке мужского
рода, а Москва — женского. Из всех европейских столиц, за ис�
ключением Рима (Rоma), этой матери западных муниципально�
стей и западного католичества, — едва ли не одна Венеция
употребляется самим народом в женском роде. Недаром италь�
янцы называют ее прекрасной невестой Адриатического моря.
Матушка Москва — теперешняя матерь и древняя невеста рус�
ского народа. Уже прошло полтора века с тех пор, как она всту�
пила в союз с Петербургом, и железная лента, которая вскоре их
свяжет, укрепит этот союз еще более. Но все�таки это будет не
более как союз великой русской деревни с первым русским бур�
гом. Слова поэта, назвавшего Москву вдовою, —
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И перед новою столицей
Главой склонилася Москва,
Как перед юною царицей
Порфироносная вдова, —

эти слова будут иметь тогда еще менее истинного смысла, чем
теперь. Железная дорога, проведенная от Петербурга вместе с
другими рельсами, о которых идет молва, от Коломны, от Сара�
това, со временем, может быть, от Одессы, — все это скорее бу�
дет привлекать к Москве жизненные соки, чем отвлекать от нее.
Железные дороги не обратят Москвы ни в чье предместье: ско�
рее сделают ее снова живым центром, которого предместиями
будут русские украйны. Даже для тех отдаленных концов госу�
дарства, которые прежде не признавали владычества Москвы, да
еще и теперь слабо к ней тяготеют, — даже и для них Москва
получит тогда более важное значение. Сделавшись с помощию
своих железных дорог складочным местом для сельских произ�
ведений средней и южной полосы, она в буквальном смысле бу�
дет питать и отдаленный север и полуотчужденный запад Рос�
сии. Железные дороги познакомят с ней и архангелогородца, и
белоруса, и малороссиянина: все, что они могли питать к ней хо�
лодного и недружелюбного, мало�помалу исчезнет при большом
сближении с ней и при большем знакомстве с ее великим нрав�
ственным и практическим значением. Но, несмотря на это, Мос�
ква все�таки останется деревней, как Петербург останется горо�
дом. В этих двух словах, существенно отличных одно от другого,
вмещается и коренное отличие между германским и славянским
элементами. Конечно, нельзя предполагать, чтоб эти два элемен�
та вечно исключали друг друга. Нет никакого сомнения, что с
некоторых пор города западной Европы ищут придать себе ха�
рактер деревенский; размножение садов, широких и тенистых
прогулок на месте срытых укреплений прошлого времени, во
многих местах стремление к отдельным постройкам, к жилищам
для одного семейства, — все это указывает на возникающую по�
требность сблизить городскую жизнь с сельской и жизнь массами
заменить жизнью семейной. С другой стороны, нет также сомне�
ния, что и наши большие села, называемые городами, принима�
ют в себя понемногу элементы западных городов. Но как бы то
ни было, а первоначальный характер как русских, так и запад�
ноевропейских городов остается и, вероятно, надолго останется
без существенного изменения. Парки, бульвары, скверы, зеле�
неющие гласизы * городов Франции, Германии, Англии не унич�

* склоны (от фр. glacis). — Ред.
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тожат узких улиц, сплошных крыш, шести� или восьмиэтажных
домов. Так точно и у нас, Кузнецкий мост, Ильинка или Тверс�
кая не вытеснят отдельных хором с обширными домами, много�
численных садов и широких улиц. В пространстве у нас недостат�
ка не будет; приволье и раздолье русской жизни создает себе
новые кварталы и вне теперешней Москвы, когда в ней покажет�
ся тесно умножающемуся населению. Москва вмещает в себе не
более 350 или 360 тысяч жителей, и между тем ее окружность
разве уступает, и то ненамного, одному Лондону с его народона�
селением в миллион шестьсот тысяч. В Москве все широко и про�
сторно, как в самой России; ее поля — поля в истинном смысле,
и я не думаю, чтоб историческое Девичье поле было когда�либо
застроено: оно разве только будет вымощено. Московские Садо�
вые, бульвары, главные улицы занимают в ширину чуть�чуть не
пространство немецкой мелкопоместной столицы. Взгляните да�
лее на наши барские хоромы и сравните их с домиками в три, в
пять окон в фасаде лондонского West End. Вспомните наш Боль�
шой театр, который величиною уступает только неапольскому
и миланскому, нашу залу Благородного собрания, наш экзерцир�
гауз, вмещающий в себя целое войско, наши клубы, с помести�
тельностью которых могут сравниться одни лондонские. На�
смешники сравнивают Москву с большим аулом или кочевьем;
в наших отдельных широких и низких домах находят они сход�
ство с палатками. Может статься; но чем же наш московский дом
в один этаж, без лестниц, с просторным и удобным помещени�
ем, хуже лондонского дома, высокого и узкого, похожего на фе�
одальный костел, и жильцам которого беспрестанно приходит�
ся бегать по лестницам? Коли выбирать между широтой и
высотой, то всякий согласится, что жить на земле несколько
удобнее, чем в воздухе. Москву также не хвалят люди холостые
и говорят, что им здесь негде приютиться, что в Москве все уст�
роено не для холостой, а для семейной жизни. В Петербурге,
напротив, холостому человеку раздолье. Тут, очевидно, Москва
уступает Петербургу. В ней холостые одни дети и юноши, да и
те большей частью живут при своих семействах. В Петербурге
же, куда все едут служить, мало остается времени для семейной
жизни, а потому число холостых значительно превышает число
женатых. Известное дело, что Петербург есть город женихов, а
Москва — невест. Только петербургские женихи часто остаются
навек женихами, а наши невесты редко засиживаются. Еще слы�
шатся толки о преимуществах петербургского комфорта перед
московским. Нет сомнения, что Петербург более столица, чем
Москва в европейском смысле слова, — что в Петербурге есть
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превосходная итальянская опера, отличная французская труп�
па, немецкий театр, первый балет в Европе, — что туда приез�
жает гораздо более иностранных художников, спекулянтов, мо�
дисток, парикмахеров, фигляров, чем сюда, — что в Петербурге
есть Эрмитаж, Академия художеств, огромная Публичная биб�
лиотека, несколько значительных музеев и редких собраний, —
что для художника, ученого и вообще для образованного или для
светского человека Петербург представляет гораздо больше
удобств и пищи, чем Москва; но ведь эти преимущества случай�
ные, и не сегодня, так завтра Москва может приобресть их так�
же в свою очередь. Что же касается до комфорта, то и у нас живо
чувствуется приятность жизненных удобств; только мы понима�
ем комфорт несколько иначе. Если мы при этом не всегда отли�
чаемся вкусом, зато можем пощеголять раздольем, простором во
всем нашем быте, жизнью без оглядки и без крохоборства. Я тут
говорю не про одних бар: удобства жизни, если потребность в них
сделается ощутительна, будут понимаемы таким образом всеми,
от вельможи до крестьянина. Так как в Москве, при малом коли�
честве холостых, преобладает жизнь семейная, то и наши удоб�
ства носят на себе характер семейный, а не общественный. Наши
рестораны не отличны, да их и не много; но покамест к чему они,
при русском хлебосольстве, когда каждый может отобедать не
только у любого из своих родных, но и у любого из своих знако�
мых? Наши кофейные небогаты журналами, особливо иностран�
ными; но для чего журналы в кофейных, когда каждый сколь�
ко�нибудь зажиточный москвич выписывает журналы и охотно
ссужает ими своих приятелей. Замечено, что Москва издавна от�
личалась своими гостиницами, которые считались и даже до сих
пор считаются лучше петербургских. Если это так, то и прево�
сходство наших гостиниц едва ли не происходит от преобладания
у нас семейной жизни. Приезжающие в Москву на время, даже
для того, чтобы отдыхать на своих корнетских или поручичьих
лаврах, приезжают большею частию не одни, а со своими семей�
ствами. Семейный человек требует просторного и более удобного
помещениями, на него�то разочтены наши гостиницы. В Петер�
бурге другое дело: туда приезжают молодые люди определиться
к должности или чиновники из внутренних губерний по делам;
в Москву приезжают пожить как можно долее, в Петербург —
как можно меньше: это обстоятельство заставляет московских
содержателей гостиниц быть рачительнее петербургских. — Та�
кое отсутствие холостой, деловой, а вместе и общественной жиз�
ни делает Москву городом довольно скучным для новоприезжего,
у кого в ней нет ни родных ни знакомых. Это неудобство чувству�
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ется у нас теперь сильнее прежнего, и учреждение новых клу�
бов, как, например, дворянского, клуба иностранных негоциан�
тов, сверх прежних — английского, купеческого и немецкого
имело очевидной целью удовлетворить у нас возникающей по�
требности общественной жизни. В наше время такая потребность
естественна и законна; время, наверное, создаст и другие учреж�
дения для оживления общественного духа; но при всем том су�
щественный характер Москвы едва ли еще не надолго останется
по преимуществу семейным.

Какой же вывод из всего сказанного мною об особенностях те�
перешней Москвы? Нам кажется, тот, что она, перестав быть
головою России и оставаясь ее сердцем, потерю своего правитель�
ственного значения вознаградила значением народным и самосто�
ятельным, даже в деле европейской образованности, — что, хотя
и не посвященная в таинства государственного механизма, она,
однако, обнаружила свое внутреннее призвание — служить для
России колыбелью привольной науки и просвещения, — что,
наконец, она удержала за собою характер деревенский и семей�
ный, невзирая на городские и общественные элементы, которые
неизбежно должны были в нее проникнуть.

Вот как мы понимаем теперешнюю московскую жизнь. Спра�
ведлив ли наш взгляд на нее или нет, — предоставляем решить
другим.

1847
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Значение-столицы *

Значение столицы в высшей степени важно для государства.
Столица есть средоточие (центр) для государственных и народ�
ных сил: к ней притекают оне со всех сторон и, вырабатываясь в
ней разнообразно, идут оне из нея во все стороны. Хорошо, если
столица, будучи (непременное условие) срединою страны во от�
ношении нравственных и материальных ея сил и деятельности,
есть в то же время средина страны и в географическом отноше�
нии.

Столица, с одной стороны, есть центр народный, с другой —
центр правительственный. Столица как центр народный дается
естественным ходом истории, подвигом народной жизни; народ�
ный центр произвольно сочинен и выдуман быть не может. Сто�
лица как центр правительственный может подлежать государ�
ственному произволу, может быть искусственно и насильственно
постановлена. Столица тогда достигнет своего полного назначе�
ния, тогда благотворна вполне для страны, когда она есть центр
народный и правительственный вместе или, другими словами,
когда центр правительственный находится в центре народном.
Разум, смысл народный необходим для столицы правительствен�
ной, ибо в ней должно быть понимание страны, которою она уп�
равляет, в ней должны быть прямые, непосредственные, жи�
вые связи со страною, — а для этого необходимо находиться
внутри самой страны, в средине народа. Поставьте правитель�
ственную столицу за границей, вообразите себе ее без всякой

* Эта статья или, точнее, записка, была написана в 1856 году, вслед
за «Запиской о внутреннем состоянии России», представленной в
1855 году покойному Государю, и предназначалась для той же цели.
Отрывки из этой записки были напечатаны в «Дне», изд. И. С. Ак�
сакова. (Прим. редактора «Руси». — Ред.)
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живой связи с народом, — что выйдет? Все действия правитель�
ства будут неудачны, несмотря на все желания принести пользу,
несмотря на всю покорность народа. Роковое бывает это явление,
когда теряется в правительстве внимание страны, и всякое пра�
вительственное действие бьет мимо благой цели, идет криво и
косо: все становится невпопад, все обращается во зло. Правитель�
ство является невольным мучителем народа: народ является бо�
лее или менее покорною жертвою. И нет возможности поправить
дело, пока нет возможности приобрести понимание страны. Та�
кое явление бывает именно тогда, когда столица не имеет ни ис�
торических, ни современно�народных, никаких живых связей со
страною, другими словами: когда центр правительственный от�
делен от центра народного.

Такое явление представляет нам теперь наше отечество, Рос�
сия, у которой столица Петербург. Петербург поставлен на самом
краю неизмеримого Русского государства, Петербург находится
не только не в средине государственного племени, не только не
среди Русского народа, но совершенно вне его, среди племени
Финского, среди Чухонъ: Петербург принадлежит географически
к России или, лучше, к владениям ея, но он находится за чертою
русской жизни, за чертою коренной, настоящей России, к кото�
рой присоединились все эти владения, которая создала и кото�
рая держит все это неизмеримое государство. Одним словом,
Петербург есть заграничная столица России. Можно ли вообра�
зить Российское государство без Русского народа? Вы можете
вообразить себе Российское государство без Финляндии, без ост�
зейских провинций, без Польши, но без Русского народа Рос�
сийское государство и вообразить нельзя, — без него оно не�
возможно. Следовательно, Русский народ значит все в Русском
государстве. Нельзя не признать его основою, на которой все по�
строено, которою все держатся, нельзя бы, кажется, не принять
его в расчет, нельзя им пренебречь. Что же мы видим? Пренеб�
режен именно Русский народ. Столица России находится вне Рус�
ского народа, столица России — за границей. Петербург не име�
ет с Россией никаких ни исторических, ни современных живых,
связей. Петербург не воспитывался, не возрастал на Русской по�
чве, в русском духе, не срастался с Россией, как другие русские
города; он был поставлен вдруг на берегах моря, построен по ино�
странному плану, на иностранной земле и назван иностранным
словом. И этот Петербург — город иностранный, город загранич�
ный — столица России 1.

Петербург — столица России! Вот разгадка того внутреннего
неустройства, в котором находится теперь Россия. Вот ключ к
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уразумению того всеобщего запутанного положения, до которо�
го дошли все наши дела, и внутренние, и внешние. Вместе с но�
вой столицей, Петербургом, теряется понимание России. Но нуж�
но было полтораста лет состояния Петербурга в звании столицы,
чтобы расшатать могучие, и вещественные, и нравственные, рус�
ские силы, расшатать до того, что стал сносен, стал возможен для
России мир на основании трактата 18 марта 1856 года: ибо, ко�
нечно, такой мир есть лучшее доказательство совершенного рас�
стройства страны. Нужно было полтораста лет петербургского
периода, чтобы довести Россию до того состояния, в котором она
теперь находится, которое давно, более или менее, известно нам,
подданным, которое выступило в эти годы ярко и для правитель�
ства, и которое грозит гибелью, если не примутся против него
меры верные и скорые, если не возвратят России ее родного воз�
духа, который один может исцелить ее. А чтоб возвратить Рос�
сии русский воздух, надобно чтобы наше правительство верну�
лось к нам из�за границы.

Вникнем ближе в дело и постараемся понять подвиги и значе�
ние Москвы и Петербурга.

I

Москва не вдруг, а постепенно стала столицею России. Не�
большой город вначале, Москва росла в своем значении и нако�
нец выросла, так сказать, в столицу.

Столица в каждой стране имеет великое значение, но особен�
но в России, где одна столица сменила другую. Столица в России
всегда давала свой особый характер целой эпохе и недаром име�
нуется Царственный град. Судьбы России выражаются и опре�
деляются ее столицами.

Средоточие в России переходило из города в город. Не гово�
рим о Новгороде, который был только передовою стоянкою для
призванного княжеского рода. Первое средоточие видим мы в
Киеве. Вот первая Русская столица, еще далеко не выполняю�
щая всего своего значения, ибо государство тогда не устроилось,
не сложилось в одно целое, а еще волновалось и бродило, так ска�
зать. Киев был для князей наших — дом отцовский, и междо�
усобие было между ними за честь обладать этим домом. Честь эта
ставилась выше всего. Могущественное Суздальское княжение не
утешало Юрия Долгорукого, основателя Москвы. Все мечты его
стремились к Киеву, которого всю жизнь добивался он и, нако�
нец, добился. Но после Юрия скоро семейное чувство уступило
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место государственным требованиям. Выгода материального мо�
гущества взяла перевес и заслонила чувство семейной чести.
Андрей, сын Юрия, не уважал Киева. Суздальская рать взяла
Киев, но Андрей в нем не остался. Он предпочел свое могуще�
ственное княжество Суздальское, и Владимир, главный город,
стал стольным городом России. Новая столица имеет уже другой
смысл. Вместе с нею материальная сила выступила вперед; Вла�
димир был не почетнее, а могущественнее других городов. Спор
шел также и за Владимир, но спор о чести перешел вскоре в спор
о силе. Владимир уже не мог иметь такого исключительного зна�
чения, какое имел Новгород, — и понятно. Как скоро неоспори�
мое преимущество Киева потеряло свое значение, как скоро речь
пошла о могуществе государственном, тогда всякое княжество,
всякий город мог со своей стороны стремиться к этому могуще�
ству, уже не только за Владимир, но и с Владимиром. Очевидно,
что Владимир не мог оставаться долго стольным городом, ибо его
преимущество было преимущество спорное. И точно, споря с ним,
поднялись и усилились Тверь и Рязань и назвались, так же как
и Владимир, Великими княжествами. Мало было одного матери�
ального превосходства силы, чтобы быть столицею; нужна была
мысль, нужно было внутреннее значение, которое дало бы проч�
ность и право. Владимир не имел этого значения. Наконец, рядом
с ним мало�помалу поднялось Москва. Она, как и другие княже�
ства, постепенно усилилась и стала могущественною. Петр�мит�
рополит перенес в нее метрополию и пророчествовал о будущей
ея силе и славе.

Скоро обнаружилось великое значение Москвы, то значение,
которое одно дарует право быть истинною столицею страны.
Москва внесла мысль о всей Русской земле и вместе о нераздель�
ном государстве Российском. Пришло время единой Русской зем�
ле, доселе разделенной дроблением государственным, быть, нако�
нец, и единым государством. Москва подняла знамя всей России
и стала столицею.Она, скажем выражением древним, собрала
Русскую землю. Первый союз русских княжеств под знаменем
Москвы был на Куликовом поле, против общего врага, татар. При
Иоанне III мысль Москвы высказалась яснее, когда наименовал�
ся он князем уже не московским, а всея России. Целость земли и
целость государства — вот до чего должна дойти страна. Как ско�
ро это достигнуто, — подвиг строения завершен, страна устрои�
лась, сложилась, и ей остается только, не теряя этой целости,
идти решительным путем совершенствования, с большей яснос�
тью и силой сознавая свои начала и совершая свой народный
подвиг в общем деле человечества. Столица, возникшая в мину�
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ту государственного единства и народного единства страны, ска�
жу более, даровавшая, утвердившая и выразившая это единство,
есть истинная столица. Такова Москва. Сознавая целость Земли
и целость Государства, Москва признавала существование, зна�
чение и право как Земли, так и Государства. Итак, с Москвою
начался новый период: единодержавия для Государства и целос�
ти для Русской земли. Как бы в проявление единства Государ�
ства и единства Земли, как бы в выражение ясного самосознания
Русской страны первый единодержавный Царь созывает первый
Земской Собор. Земля и Государство в новом постоянном своем
виде единства и целости встречаются и видятся лицом к лицу в
Москве, на Соборе, и утверждается между ними дружественный,
полный доверия союз. Земля признает за Государством неогра�
ниченную правительственную власть, Государство признает за
Землею полную свободу духа и жизни. Москва, где таким обра�
зом Земля и Государство подали друг другу руку, представляет
желанное согласие обоих элементов, государственного и земско�
го, желанный союз Царя и народа. Весь дальнейший ход России
во все время Москвы как столицы определяется этим союзом.
Неоднократно требовало Государство мнения Земли; неоднократ�
но Царь призывал Русский народ на совет. Здесь не место вхо�
дить в подробности о мудрых внутренних мерах и действиях
Русских царей, ни о внешних их успехах, приобретениях и рас�
ширении пределов Русского государства. Скажем только, что,
собранная Москвою, Россия крепла внутри, ширилась извне, что
какою�то неведомою силою потянулся к ней Восток, стали под�
даваться ей азиатские орды; единоверная Грузия обратила к ней
с надеждою свои взоры, и еще при Борисе построены были три
крепости в Дагестане. Водворяя единство, Москва не хотела во�
дворять единообразия; местные особенности уважались в пери�
од Москвы. В этом�то и состоит сила истинного, живого единства,
чтобы разнообразие могло поддерживаться и чтобы жизнь разви�
валась всеми сторонами, находя себе опору в беспристрастном
центре. В Божием мире видим мы глубокое единство в бесконеч�
ном разнообразии.

Не имея намерения проследить здесь все исторические судь�
бы России, скажем лишь о том, что идет к делу. Страшное ис�
пытание постигло едва окрепшую Россию, наступили смутные
времена междуцарствия, — и в эту�то минуту, когда все силы Го�
сударства были разбиты в прах и когда Земля встала против вра�
гов, — в эту�то минуту от имени всего Русского народа Москва
признается и именуется столицею России. Москву освобождает
народ, в ней выбирает он вновь Царя и вновь с полною доверен�
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ностию вручает ему судьбу свою. Благополучно перенесены, по
милости Божией, страшные испытания, Россия, со своею столи�
цею Москвою во главе, быстро укрепилась силами и внутренни�
ми, и внешними. Южная Русь, со своим Киевом и священными
и славными воспоминаниями, примкнула к Москве, и Россия
возвратила драгоценную часть себя самой. Сознав необходимость
просвещения, спешила Россия, не подавляя коренных своих на�
чал, воспользоваться открытием Европы, чтобы идти сознательно
по этому пути. В Москве была основана Академия. После невзгод
государственных Москва начинает благой подвиг просвещения.

Итак, во время Москвы Русская земля явилась в своей цело�
сти; отношения единого Царя и всей Земли установились и опре�
делились явственно; союз, исполненный доверенности, утвердился
между Царем и народом. Таким образом на русских самостоянь�
ях началось и воздвиглось гражданское русское устройство. Рус�
ская жизнь двинулась своим самобытным путем. Россия, окреп�
шая в своих силах, расширившаяся извне и утверженная на
своих коренных жизненных основах, начинала широкий путь
собственного своего труда в общем человеческом деле. И все это
в эпоху, когда Москва была столицею Земли и Государства.

Кроме смысла всей русской истории, громко говорящей о не�
разрывности Москвы и России, есть отдельные указания о том
же. Замечательно, что Иоанн IV в эпоху своего княжения, отчуж�
даясь от России страшными делами своими, не мог как будто
оставаться в Москве. Ему тяжело было жить в ней; он удалялся
в Александровскую слободу, где перед ним не стояли живым
упреком многолетние московские святыни и весь смысл русской
столицы. Еще замечательнее, что, когда Лжедмитрий завладел
государством русским, когда замыслил он попрать русскую на�
родность и даже самую веру, то иезуиты, дальновидность кото�
рых не подлежит сомнению, советовали самозванцу, для успеха
таких его намерений, оставить Москву и основать новую столи�
цу. Но самозванцу не было времени исполнить совет иезуитов.

Москва, столица Царя и народа, чтимая и любимая и тем и
другим, прошедшая сквозь множество испытаний, продолжала
совершать свой благой подвиг как средоточие всей России. Так
шло дело до конца XVII или, лучше, до начала XVIII столетия.

II

На рубеже XVII века в России явился гениальный Царь, ис�
полненный энергии необычайной, силы духа необъятной... Дар
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силы есть великий дар, но дар опасный: направленная в ложную
сторону, она может делать столько же вреда, сколько и пользы,
если направлена во благо. Богатырь чувствует превосходство сил
и невольно склонен к исключительности; возвышаясь над дру�
гими людьми, он готов презирать их; невольно увлекается самим
собою и легко поддается соблазну деспотизма. Нужна особая еще,
высшняя сила духа, которая бы смирила невольную гордость и
самонадеянность гениальности, заставила бы понять, что никог�
да отдельное лицо не может быть выше и умнее своего народа,
выше и умнее его самобытных начал, его духовного подвига,
предлежащего ему в общем человеческом труде народов, — сми�
рила бы и обратила все силы гения в силы чисто служебныя, сми�
ренныя и кроткия. Повторим: дар гениальности, дар силы — есть
дар опасный. Гениальнейший из людей, Петр был увлечен своею
гениальностию. Он взглянул на Европу: открытия, изобретения,
вместе с тем утонченность и вольность нравов, приличие, разре�
шающее и извиняющее порок и разврат, простор страстям чело�
веческим и блеск наружный, — поразили его взор. Он взглянул
на Россию: совершающая трудный путь самобытного развития,
старающаяся усвоить все хорошее, но не переставая быть собою,
медленно идущая вперед, признающая народ всегда народом, не
одевающая разврата в приличие и благоверность, вовсе не блес�
тящая внешним блеском, исповедующая перед гордой Европой
иные, не эффектные начала смирения и духовной свободы, глу�
боко верующая, тихо молящаяся, показалась Россия Петру не�
вежественною страною, в которой нет ничего хорошего, кроме
доброго, отличного народного материала. Петр не усомнился ра�
зом осудить всю жизнь России, все ее прошедшее, отвергнуть для
нея возможность самости и народности.

Россия воздвигалась на своих началах, совершая свой исто�
рико�человеческий подвиг, передаваемый ею непрерывно, от
века веку, от поколения поколению. Петр хотел заставить ее от�
речься от ея начал, разорвать связь с ее преданием. Россия долго
и трудно строилась по своему образцу; все переломать и все вы�
строить заново по образцу иностранному — вот на что решился
Петр. Он поставил себя таким образом выше жизни целого на�
рода, выше его народности; он счел всю прошедшую до него ис�
торию России — за ошибку, — и вот началось преобразование,
переделка России. Все прежние отношения государственные рух�
нули; союз Царя с народом был разорван, все начала русские
были отвергнуты, и устройство чуждое стало вводится. План,
архитектура здания и мастера были выписаны из�за границы;
Россия должна была давать только свой славный материал. Петр
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требовал, чтобы Россия приняла от Европы не только общечело�
веческое просвещение, но и самую национальность европейскую,
ради которой вытеснялась русская народность, даже в одежде.
Он требовал, чтобы Россия отказалась от своей самостоятельно�
сти, не соображая, что полезно и плодотворно только то чужое,
которое народ может усвоить себе самостоятельно, соблюдая
всю свою народность, и что если хорошо усвоить чужое, то дур�
но усвоиться чужому. Увлеченный иностранцами, Петр стремил�
ся обратить русских в иностранцев и, ценя природные качества
русского народа, ум и восприимчивость, надеялся этого достиг�
нуть с блистательным успехом. Но только при народности мо�
жет иметь народ общечеловеческое значение. И если в Европе ува�
жается народность французская, английская, германская, если
это не мешает, а напротив, это�то и дает возможность этим наро�
дам быть народами общечеловеческими, то каким же образом
Русский народ должен был отказаться от своей народности? Но
Петр об этом не думал. Cильный гений увлекся своей страстью к
блестящей Европе, — и впал в односторонность, которая, при
страшной энергии его характера, при могуществе воли Петра Ве�
ликого глубоко потрясла основы России и надолго двинула ее на
чуждую дорогу.

Такое стремление к изменению всей природы русского чело�
века, всех его верований и обычаев неминуемо должно было со�
провождаться гонением на все русское — так и было. Царь разо�
рвал союз любви и жизни со своим народом. Разорвав этот союз,
оставив народ, Царь должен был оставить и Москву, русскую сто�
лицу, сердце русской жизни, средоточие всей русской народно�
сти. Правительство должно было искать себе нового центра. Царь
расстался с народом и Москвою и построил себе свою столицу на
западной крайней оконечности Русского государства, на болоти�
стой местности Финского Залива, только что приобретенной рус�
ским оружием. Новая столица была необходима Петру для успе�
ха его дела, для торжества над русской народностью. Таким�то
образом Москва была оставлена, и воздвигнута новая столица,
столица, в которой не могло быть этих докучливых элементов:
народности жизни, мнения общественного и вообще родовой
силы. Совет иезуитов, наконец, исполнился.

Нашли пустынное и дикое место, где не было признаков не
только русской, но и никакой народной жизни, место, вполне
соответствующее иностранному и насильственному значению но�
вой, имеющей воздвигнуться, столице. Это был топкий, нездоро�
вый берег Финского Залива, на котором кое�где жили чухонцы.
Здесь�то было решено поставить новый царственный град для
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России. На построение его Петр обратил Русские силы. Сотни
тысяч плотников, каменщиков и всяких рабочих были согнаны
туда со всей России и легли по чуждым топким берегам Финско�
го Залива. На русских костях воздвиглася новая столица России.
Все богатства ея, все силы пошли на укрепление и украшение
нового города, — и столицей России стал Санкт�Петербург. С уди�
вительною верностию все в этом перевороте соответствовало одно
другому, выходя логически из главных оснований: поклонение
Западной Европе, отчуждение правительства от всей Русской
земли и деспотизм, отсюда вытекающий. Отвлеченному от наро�
да правительству необходим был новый центр. Петр не мог сдви�
нуть с места столицы народной. Отрывая правительство от Земли,
от мог только отделить правительственную столицу от народной.
Он это и сделал. Правительство отделилось от народа, правитель�
ственная столица от народной, и в России явились две столицы:
Москва — столица народная и Петербург — столица правитель�
ственная. Русский Царь, разорвавший союз с народом, предав�
шийся иностранному духу и обратившийся в деспота, принял
иностранное название императора, хотя титул Царь нимало не
был ниже этого титула. Новая правительственная столица, воз�
двигнутая Петром насильственно на краю государства, по рус�
ским костям, получила иностранное именование: Санкт�Петер�
бург.

Отсюда начинается петербургский период, период внутренне�
го раздвоения России, совершенного отчуждения правительства
от народа.

Вся администрация, вся государственная правительственная
деятельность была перенесена в Петербург. Понимание прави�
тельством России было потеряно. При непонимании России пра�
вительством, при деспотизме, соединенном с этим непонимани�
ем, должно было развиться внутреннее зло, которое, наконец,
должно было выступить наружу и выразиться ослаблением даже
и внешних правительственных сил. Законы писались, устройство
внутреннее оставлялось, принимались меры, и все государство
управлялось — в Петербурге, городе заграничном относительно
Русской земли. Россия давала только средства для администра�
ции, ей чуждой. И точно: в России так было много сил, так ве�
лик был запас нравственных и исторических средств, что петер�
бургская администрация явилась сперва облеченная в страшное
могущество. Долго надо было тратить несметное богатство сил и
средств Русского народа, покуда, наконец, оно оскудело. Стре�
мясь лишь ко внешнему могуществу, Петр, пользуясь силами,
на иных, самородных началах еще до него возникшими, быстро
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воздвигнул это государство, и блеск побед и приобретений осле�
пил умы. Блеск военного могущества, основанного на древних
русских силах, продолжался при преемниках Петра, — и при
Екатерине достиг высшего развития. Но внутренняя язва, не�
минуемое следствие отчуждения правительства от России,
следствие сосредоточения всех жизненных сил вне России (ибо
Петербург находится за границей и только географически ей при�
надлежит), эта внутренняя язва, скрываемая за блеском и гро�
мом внешних побед, шла, усиливаясь, распространялась рядом
с внешними упехами. Этот ровный прогресс той и другой сторо�
ны, наружного блеска и внутренней порчи, был внезапно нару�
шен на время. Наступил 12�й год. Государства потрясались; враги
вошли в пределы России. Правительство обратилось с воззвани�
ем к Москве и народу, дало обет соблюсти честь России и не по�
лагать меча, пока хоть один враг будет в ее пределах. Император
поспешно прибыл в Москву как в средоточие всех русских сил.
Твердо и решительно поступило государство, еще не потерявшее
в то время энергии. Дружно и пламенно отозвался народ на при�
зыв государства, — и вспыхнула народная война, — и в ту мину�
ту, когда народ принял участие в борьбе, когда земля Русская
поднялась на защиту против врага, в эту минуту неразрывная с
народом, Москва, столица народная, вновь явилась на первом ме�
сте, вновь с нею и Россия. — Стало ясно, что еще жива сама ро�
дина Русской силы. — Но прошла гроза, и все пришло в прежний
свой порядок, — и великая эпоха 12�го года подействовала, быть
может, на сознание общественное, но не изменила петербургской
системы. Правительство, убедясь в могуществе России, с еще
большей уверенностью пошло прежним иностранным путем, еще
теснее прилепилось к Западной Европе, устремя силы России на
поддержку европейского порядка и благоустройства, еще более
стало дорожить внешним могуществом, военною силою, забывая
о внутренней России, с каждым годом более и более отчуждаясь
и стесняя общественное мнение и слово: и соответственно с тем
страшная внутренняя язва — порча общественной нравственно�
сти, корысть, ложь, рабское унижение — пошла еще быстрее и
успешнее своим путем. Чем далее, тем более расходились Царь
и Россия. Пребывая в Петербурге, правительственная власть с
каждым часом удалялась от понимания России, довольствова�
лась отчетами своих министерств и украшала Петербург грани�
том и мрамором, обращая всю Россию в одну огромную оброчную
статью, собирая солдат и деньги и закрывая глаза на остальное.
От дурного устройства гибли солдаты во время мира больше, чем
во время войны; деньги тратились более всего на войска, на во�
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енно�учебные заведения, на великолепные постройки, на подар�
ки, на украшение Петербурга, на роскошь — и притом раскра�
дывались во все стороны. Но были набираемы новые солдаты и
новые деньги: и то и другое еще пока могла давать истощенная
Россия. Сорокалетний мир окончательно ослабил и изнурил ея
силы. Но в Петербурге зато пировали и веселились, не понимая,
что и веселье, и роскошь, и успехи, покупаемые ценой истоща�
ния народных сил, наконец истощат эти силы и когда�нибудь
сменяются мрачным и бесславным унынием. Уверенность пра�
вительства в своем военном могуществе была беспредельна; и
точно, казалось бы, как не быть могуществу военному, когда
почти на него только и обращало внимание правительство? А
между тем внутренняя язва уже проникала по всем ветвям управ�
ления, и под блестящею наружностью таилась порча.

Уже полтораста лет Петербург — столица России, уже полто�
раста лет управляется Россия из Петербурга, заочно, так ска�
зать... В эти полтораста лет были блестящие подвиги в русской
истории; пределы России расширились, были славные победы,
но внутренняя язва подвигалась с ними вместе. Все эти блестя�
щие подвиги могли быть только временным явлением, могли
иметь место, покуда внутренняя язва еще не дошла до широких
размеров. Опасно поэтому увлекаться блеском екатерининских
времен: система этой эпохи была та же. Вся разница в том, что
тогда внутреннее зло не приобрело еще такого могущества, и эта
система — система отчуждения от народа, подавления всякой
нравственной свободы, угнетения всякого общественного мне�
ния — не дошла еще до своего ожесточения.

Одним словом: русское правительство и Русская земля еще не
разошлись тогда (при Екатерине) друг от друга, как впоследст�
вии. Чем далее, тем сильнее становилось зло, с логической необ�
ходимостью вытекая из ложной точки отправления. Внешнее
могущество, по�видимому, крепло, число войск увеличивалось,
армии нарастали, как твердая кора на дереве, — а внутри все
жизненные силы поражались более и более этой беспощадною яз�
вою общественного разврата и правительственного непонимания.
Долго могучее дерево, пересаженное на не свойственную ему по�
чву, хранит крепость наружности и твердость коры, — а внутри
уже давно завелся червь неусыхающий, он точит сердцевину
незаметно. Не хотят верить предостережениям, глядя на внеш�
ний вид, на жесткую кору; но первый удар — и кора, лишенная
сердцевины, ее поддерживающей, треснет, несмотря на свою
крепость, и внутренняя гниль откроется изумленным взорам.
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Наступила, наконец, для России минута испытания, минута
обличения во лжи. После долгого мира началась европейская
война *. В начале войны было произнесено русским правитель�
ством великое слово, способное обновить русские силы, возродить
к новой жизни народ: слово веры и братской любви. Знают ли в
Петербурге о том могучем действии, какое произвело в России
действие этих слов: за веру, за братьев? Знают ли, что и народ,
и войско радостно готовы были идти на такой подвиг? Но верят
ли в Петербурге в веру и святую истину этих слов? Понимают ли
по крайней мере, что сила духа всегда будет сильнее всех сил?
Казалось, наступила новая эпоха. В своей борьбе за веру и брать�
ев, казалось, проснется все доброе в душе человека, все нравствен�
ные силы; но правительство было уже не то, что сорок лет тому
назад. Оно не имело мужества идти против всех опасностей, лишь
бы не оставить священного знамени, поднятого им; оно уже не
ценило собственных слов своих, сказанных всенародно; ему уже
не стыдно было возбудить напрасно Русский народ и отступить�
ся от слов своих. Царь не спешил приехать в Москву. Не одна
Россия, но и другие православные и славянские народы готовы
были и в то время двинуться все за святое дело. Но робость, не�
знание своей страны, вследствие отдаления от нее, — робость и
недоумение овладели правительством, какие�то пугающие при�
зраки, навеянные иностранным воззрением, обступили его; оно
бросило знамя, им поднятое, отказалось от слов, им сказанных,
несмотря на то, что было призвано имя Бога, что было изречено:
кого убоимся? Войска наши вышли обратно из Дунайских кня�
жеств. Весть об этом оледенила всякий порыв, всякое одушевле�
ние, и с этой минуты исчезло народное доверие, дающее бодрость
и успех, — и осталось лишь одно неизменное сострадательное
мужество, которое дает силу пасть геройски, но не победить. В
то же время, рядом с робостью и слабодушием правительства,
открылась вся испорченность внутреннего неустройства, весь
государственный разврат, беспорядки управления, неумение рас�
порядиться, отсутствие способностей, недостаток и бессилие
средств военных и всяких других: ни оружия, ни розог, ни чест�
ности, ни правды, ложь и грабеж везде. Вот она, страшная внут�
ренняя язва: она вышла, похоже, наружу. Мужество войск на�
ших осталось то же, но только одно мужество, почти, можно
сказать, безоружное и лишенное того победоносного вдохнове�

* Автор разумеет войну 1853—1855 гг. (Прим. редактора «Руси». —
Ред.).
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ния, которое сообщается уверенностью в твердости правитель�
ства. — Наконец, правительство обратилось с запоздалым воззва�
нием к народу; но это не был манифест 12�го года; слова не име�
ли теперь в себе ни решимости, ни силы. В манифесте говорилось
о мирных условиях, а в то же время ополчение призывалось, и
вместе повелевалось. Такой манифест со словами о мире, и еще
на условиях врагов, не произвел, не мог произвести одушевления.
Слышалось, что нет у правительства твердой решимости вести
войну несмотря ни на что и скорее пасть, чем уступить хоть вер�
шок Русской земли. Посему�то ополчение, при такой обстанов�
ке, не ознаменовалось ни порывом, ни самопожертвованием. Но
как бы ради нового опыта возобновить эпоху и нравственные
силы 12�го года, общественный голос России, как некогда в 12�м
году на Кутузова, указал на Ермолова... Сорок лет прошли с той
славной эпохи; голос народа не был понят, — и Ермолов оказал�
ся в бездействии. Напрасно дожило славное имя до дня великой
борьбы: им не воспользовались, не воспользовались тем, что,
казалось, предполагала сама судьба, как бы нарочно сберегшая
до сей поры Ермолова; бесполезен оказался пример 12�го года. Все
нравственные пружины, средства, силы обратились в ничто, и
ярко представилось разъединение правительства с народом. —
Между тем, неслыханное геройство наших моряков и других
войск, лишенных современных средств оружия, остановили ус�
пех неприятелей. 11 месяцев осаждался Севастополь и был, на�
конец, отдан врагам. Наши славные адмиралы, наш славный Чер�
номорский флот погиб на сухом пути. И наконец, правительство
России, еще имеющей довольно сил, еще не побежденной, согла�
силось на унизительный мир.

Вот до чего довела Россию система отчуждения от народа. Вот
до чего довело Россию заочное ее управление из Петербурга. Вот
необходимое следствие того, что центр России, ее столица, — на
краю, вне ее, среди чуждого племени, далеко от исторических
русских преданий, от современной жизни русского народа, ко�
торый есть единое живое ядро русского государства. Может ли
быть, должно ли быть иначе? Удивительно еще, как долго боро�
лась Россия с этим страшным внутренним злом, как долго дер�
жались ее богатые силы! Какое полное непонимание, грабеж,
угнетение и всякого рода неправды нужны были, чтобы довести
ее до этого страшного, бедственного состояния, когда язва, таив�
шаяся под наружным блеском, наконец, обняла все внутреннее
управление государства и ярко выступила наружу!
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III

Вследствие разрыва правительства с народом явились две сто�
лицы: народная (или земская) и правительственная (или государ�
ственная). При таком раздвоении, при отделении правитель�
ственного центра от центра народного, добра быть не может. Мы
видим это перед глазами. Мы видим, до чего довела нас петер�
бургская система. Мы видим, какие гонения и страшные плоды
принесло отделение правительства от народа.

Из всего сказанного необходимо вытекают следующие заклю�
чения:

Средоточие правительства должно быть там же, где средо'
точие народное. Это необходимое условие благоденствия страны.

В России, наоборот, средоточие правительственное уже пол'
тораста лет находится вне средоточия народного. Это неизбеж�
ный источник всех ее бедствий и зол.

Для благоденствия России средоточию правительственному
необходимо вернуться в средоточие народное.

Другими словами: правительству необходимо перенести свою
столицу из Петербурга в Москву.

Теперь настало к тому время. История дала нам грозный и
красноречивый урок, она предупреждает нас о гибели, нас ожи�
дающей, если не изменим мы пагубной полуторасотлетней сис�
темы, она раскрывает нам смысл петербургского периода, нераз�
рывно связанного с Петербургом как столицей. Да воспользуемся
же мы этим спасительным уроком! Да извлечется из тяжких со�
бытий этих годов польза для нас. А польза может быть извлече�
на великая, — такая польза, что благословим мы наши пораже�
ния и неудачи! И возблагодарим Бога, ими просветившего нас.
Повторяем: настало время, не пропустим его! Россия и Петербург�
столица — несовместимы. Пора правительству вернуться в Рос�
сию, пора возвратиться из Петербурга в Москву. Великое благое
начинание, великая истинная польза возможны лишь при этом
условии, т. е. при возвращении столицы в Москву; без этого доб�
ра не будет.

Как некогда сказали самозванцу дальновидные иезуиты:
«Если хочешь попрать русскую народность, оторваться и уда�
литься от России, то ты должен оставить Москву и основать но�
вую столицу: а без этого в своем намерении не успеешь», — так
только теперь можно сказать Царю: «Если хочешь оживить на�
родность, если хочешь пути русским, а не иное — путем, если
хочешь воротиться в Россию и возобновить союз Царя и Рос�
сии, — то ты должен оставить Петербург, воротиться в Москву:
без этого в своем намерении не успеешь».
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Что может мешать теперь этому необходимому возвращению
средоточия нравственного в средоточие России? Считается ли
нужной защита берегов Балтики? Но от этого нисколько не ос�
лабеет эта защита. Петеребург, вредный как столица, пусть ос�
танется портовым городом и крепостью. Защита Севастополя
показала, как сражаются Русские за отдаленный клочок своей
земли. Точно так же дрались бы они и за Петербург, как скоро
бы он был портовым городом с военною гаванью и крепостью. Те�
перь же опасение правительства за Петербург (а опасение возни�
кает легко, ибо Петербург на аванпостах государства) связывает
действия правительства и склоняет его к уступчивости. Чувства
же народные к Петербургу как к столице возбуждены неблаго�
получно. Но будь Петербург — просто город портовый, то и со�
чувствие к нему в народе было такое же или почти такое же, как
к Севастополю. Итак, опасение правительства за Петербург уси�
лено именно тем, он — столица; а опасение народа за Петербург
ослаблено, потому что опять он — столица.

Скажут ли, возражая против перенесения столицы из Петер�
бурга, что на Петербург много истрачено средств и денег и что
жалко их бросить? — Но лучше бросить богатые убранства, чем
источник богатства, лучше бросить деньги, чем источник денег
или, как сказал кто�то на подобный вопрос: если я бросил за окно
миллионы, должен ли я бросить за окно еще и другие миллионы?
Ведь теперешнее благоденствие Петербурга покупается ценою
благоденствия России.

Сделают еще возражение, и это единственное, которое имеет
некоторую основательность, а именно: укажут на необходимость
и выгоду быть ближе к России, чем к Европе. С Европою нашему
правительству нужно только сноситься, но среди России оно дол�
жно жить. Условие жизни несравненно важнее условия сноше'
ния. Жизнь в России важнее для русского правительства, чем
сравнительно более скорое сношение с Европою. Теперь же и это
требование быстрого сношения или сообщения вполне удовлет�
воряется настоящими средствами — устройством железных до�
рог и электрических телеграфов. Итак, возражение о надобнос�
ти быть ближе к Европе вполне и совершенно опровергнуто.
Быстрота сношения с Европою, очевидно, не теряет нисколько.
Никакая быстрота сношения не заменит пребывания. Никакая
быстрота сношений не даст этой нравственной атмосферы, этого
русского воздуха, которым должно дышать русское правитель�
ство и которым дышать дает возможность одно пребывание.
Итак, пребывание для русского правительства необходимо в Рос�
сии, в ее жизненном средоточии, историческом и духовном, —
следовательно: в Москве.



Значение столицы 247

Будь только перенесена столица в Москву, и в то же мгнове�
ние чувство возрожденной жизни проникнет всю Россию чувство
обновления разольется повсюду. Естественность средоточия пра�
вительственного в средоточии народном ощутится во всех концах
Российского огромного государства, все силы которого насиль�
ственно были направлены к краю, к углу, чуждому для России.
Далее: пребывание правительства в Москве даст ему возможность
видеть и понимать Россию, а России — быть полезною для пра�
вительства. Дальнейшие полезные меры откроются вследствие
разумения правительством России, вследствие вновь возникше�
го союза Царя и народа.

Только тогда, когда столица будет перенесена в Москву, уни�
зительный мир, в настоящее время заключенный, может поте�
рять всю едкость стыда, с ним соединенного. Только одно это
может утешить Россию в таком мире. Пусть это мир явится и
следствием, и заключением прежней петербургской системы,
последним делом Петербурга. Пусть с этой минуты Царь и Рос�
сия, после долгой разлуки и горького, мучительного опыта, вновь
соединятся в правительственной и народной столице Москве,
начнут новый путь добра, силы, чести и славы.

История, вся русская современная жизнь громко говорят о
том, ясно указывают на единую истинную русскую столицу.
Москва — столица: это дело веков, свободное дело русской исто�
рической жизни, дело не временное, а вечное. Любовь России
окружает Москву и теперь и сильно, освежительно и вразуми�
тельно действует на русскую душу. Славные, живые воспомина�
ния хранит в своей памяти Москва; она помнит и подвиги веры,
и подвиги народа, и подвиги царские. В ней утвердился и соблю�
дался союз Царя с народом; в ней Царь России думал думу вмес�
те с Россией на Земских Соборах. Святые мужи, чудотворцы
московские, в ней прославились и окружили ее хранительною
небесною ратью. — Недаром Москва жива, и жива к ней любовь
России. Не вотще говорят так красноречиво ее Кремль, ее собо�
ры, ее чудотворные иконы, мощи святых угодников, почиваю�
щих в ней... Москва ждет Царя, и вместе с нею ждет Царя Россия,
уже полтораста лет ее покинувшего и правящего ею заочно. —
Громадные события заговорили заодно с нею; все убеждает, все
зовет... Недаром, может быть, впервые со времени Петра русский
Царь родился в стенах Москвы, на священных высотах Кремля...

1856
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Речь.о.причинах.6чреждения
Общества.любителей.словесности.в.МосBве,

читанная'в'п*бличном'заседании
26'апреля'1859':ода

М<илостивые> г<осудари>! Деятельность каждого человека
или общества, кажется мне, всегда бывает тем живее и плодо�
творнее, чем менее самая область этой деятельности зависит от
случайности и чем более, напротив, она связана с разумными за�
конами исторического развития. В первый раз, когда я имел
честь председательствовать в нашем публичном заседании, я ста�
рался показать, что не случайность, а самый ход нашего про�
свещения в прошедшее пятидесятилетие управлял судьбою Об�
щества нашего; позвольте теперь заметить, что самое место, в
котором составилось и ныне возобновилось оно, также указано
было не случаем, а историческим законом. Как коренной моск�
вич, я могу, конечно, легко увлекаться естественным пристрас�
тием, но постараюсь стать на высоту бесстрастного историческо�
го понимания.

Недаром признавал уже Ломоносов, уроженец и житель не мо�
сковский, что писанное и говоренное слово общественное в Рос�
сии есть слово не только русское, но собственно московское. То
же самое говорил и Карамзин. То же самое еще недавно обратило
на себя внимание одного из наших сочленов, Николая Василье�
вича Берга 1, во время его странствования по России, во время
его пребывания в армии, во время кровавых дней Севастополь�
ской борьбы. Где бы мы ни были, от границ старого Галича и
Финляндии до островов Северо�Западной Америки, везде, где
раздается слово русское как слово общественной мысли, обще�
ственного просвещения, мы находимся в области речи собствен�
но московской. Быть может, на западе и юго�западе ей еще суж�
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дено перейти теперешние пределы и сделаться живою мыслен�
ною связью для всех наших разрозненных братьев, славян. Но
какое бы ни было ее будущее и как бы мы об нем ни гадали, во
всяком случае, можно признать, что и теперешний удел ее уже
довольно славен и велик. Не случайность назначила этот удел
Москве и ее наречию.

История России, м<илостивые> г<осудари>, представляет
три довольно резко отделенные периода. Первый есть период Ки�
евской Руси. Тогда уже великая наша земля представляла силь�
ные начала единства: единство веры и церковного управления и
единство правящего рода. Род признавал главою своею старшего
из своих членов, сидящего «во стольном городе, во Киеве»; ему
подчинялись младшие, и в этом подчинении заключалось поли�
тическое единство. Русская земля была тогда союзным государ�
ством (ein Bundesstaat). Это время уделов. Но внутреннее един�
ство земли еще не существовало, не проникало всего ее организма.
Слабо было подчинение младших родичей старшему. Рыхла и
почти несознана была связь между областями. Новгородец не от�
стаивал Киева от половцев. Киевлянин не проливал крови за
Новгород, в битвах против финна и шведа (разумеется, я говорю
о земстве, а не о кочевой княжеской дружине). Нужда в общей
русской речи еще не могла быть сознаваема. Неполнота единства
постоянно грозилась перейти и наконец перешла в разъединение.
Наша Русь из союзного государства обратилась в государствен�
ный союз (из Bundesstaat в Staatenbund). Удел сделался выде�
лом, и удельная система продолжала существовать только внут�
ри этих новых государств�выделов. Разумеется, тут не могло и
быть стремления к общей речи. Наконец, законы внутреннего
развития и уроки, данные игом внешним, приготовили начало
нового полного единства. Выступила на историческое поприще
Москва. Под свой стяг стянула она мало�помалу всю Великую
Русь: в ней узнали свою силу наши предки, русские прежних
веков. До Москвы Русь могла быть порабощена, русский народ
мог быть потоптан иноземцем. В Москве узнали мы волю Божию,
что этой русской земли никому не сокрушить, этого русского
народа никому не сломать. Слово московское сделалось общим
русским словом.

Я говорю, м<илостивые> г<осудари>, что такое единство не
было случайностью, не было чем�то наложенным извне; я гово�
рю, что недаром ряд земских соборов обозначил эпоху москов�
ского единодержавия. Какая бы ни была форма, и как ни было
часто или редко повторение соборов (ибо к формам и случайно�
стям я равнодушен), я утверждаю, что Москва была признана, в
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широком смысле слова, городом земского собора, т. е. городом
земского сосредоточения. Таково свидетельство истории. Когда
пресекся род Грозного, как бы в наказание за его кровавые каз�
ни; когда Промысл позволил России впасть в бездну почти бес�
примерных бедствий, как бы за то, что она могла произвести
такого владыку, первым сознанием России было, что ей нужен
царь. Но Москва взята... Зачем изменяется временно сознание
народное; зачем земля, которая так глубоко чувствовала потреб�
ность в едином царе, не приступает к выбору? Зачем ополчения
городов низовых и всех других, поднявщихся за свободу вели�
кой родины, зачем, говорю я, забывают они свою задачу? Зачем
не созываются земцы в какую�нибудь свободную еще область?
Ответ простой — Москва в руках врага: нет города для великого
собора и выбор царя еще не возможен. К Москве, к ее освобож�
дению, как к необходимому условию будущего единства, обра�
щаются все силы русской земли; и только на ее освобожденном
пепелище выбирают царя, для которого уже приготовлен город
собора, город мысленного сосредоточения земли. Вот почему
московское слово стало общерусским словом и почему Москва
сделалась его всеми признанным центром.

Так в течение XVII века царили цари и державствовала Мос�
ква, одинаково избранные и признанные волею всей земли рус�
ской. С началом XVIII века наступила новая эпоха. Государствен�
ная власть переместилась в другую область, область новую,
завоеванную мечом той же Москвы. Старина обратилась в воспо�
минание, прошлое прошло. Оно, кажется мне, м<илостивые>
г<осудари>, не прошло, но только видоизменилось. Постараюсь
быть беспристрастным в отношении к современному так же, как
я был беспристрастным в отношении к прошедшему.

Взгляните на все страны Европы: каждая имеет столицу —
одну. Наша русская земля имеет две столицы, признанные госу�
дарством и жизнию народною. Как ни странен этот факт, но он
существует, и следует понять его смысл. Одна столица есть, не�
сомнено, столица государства; что же другая? Скажем ли об ней,
что «это только тень великого имени» (stat magni nominis um�
bra 2)? Нет.

Наши мыслительные соседи, немцы, уже заметили и внесли
в науку, как несомненное, деление права на право личное, право
общественное и право государственное. Это деление недавно еще
более уяснил в его теории и в приложении к праву русскому уче�
ный профессор Московского университета, г. Лешков, заслужив�
ший своим прекрасным трудом одинаковую благодарность юри�
стов и историков 3. Деление права соответствует, без сомнения,
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делению самих жизненных отправлений, трем областям деятель�
ности: частной, общественной и государственною. Между первою
и последнею, т. е. между частною и государственною, лежала бы
бездна, если бы эта бездна не была наполнена общественною де�
ятельностью. В целом мире сферы деятельности частной одина�
ковы и одинаково бесцветны: для нее совершенно все равно, ка�
кое государство ее охраняет и обеспечивает, только бы охраняло
и обеспечивало. Не такова деятельность общественная. Выходя
из жизни частной, она выражает все оттенки, все особенности
земли и народа и обусловливает государство, делая его таким, а
не иным; она дает ему право, она налагает на него обязанность
быть самостоятельным, выделиться из других государств. С ее
уничтожением, если бы такое уничтожение было возможно, го�
сударство теряет всю свою силу; оно падает и не может не падать,
потому что уже не имеет причины быть, потому что, как я уже
сказал, собственно личная деятельность всегда равнодушна к
охраняющему ее государству, лишь бы охраняло ее. Она должна
пасть по справедливости, потому что человек, лишенный одного
из законных своих наследий, — жизни общественной, — будет
естественно примыкать к какому�нибудь другому государству, в
котором он свое наследие находит вполне: ибо в своей частной
деятельности человек есть лицо только опекаемое или оберегае�
мое, в жизни же общественной он — зиждитель и в известной
мере — деятель и творец исторических судеб. Свято и высоко
значение деятельности государственной. Государство, внешнее
выражение живого народного творчества, охраняет его от всяко�
го внешнего насилия, от всякого внутреннего временного потря�
сения, могущего нарушить его законный и правильный ход. Без
него область деятельности общественной была бы невозможна;
ибо она была бы беззащитною перед напором других народов,
вооруженных государственными силами, и невозможною внут�
ри самой себя, потому что, по несовершенству человеческому, она
бы постоянно нарушалась всякими личными злыми страстями,
требующими принудительной силы для своего укрощения, меж�
ду тем как сама область общественной деятельности, по своему
коренному характеру, есть только область мысли, мира и добро�
вольного согласия. Итак, говорю я, свято и высоко призвание
государства, хранящего жизнь общественную и обусловливающе�
го ее возможность. Как живой органический покров охватывает
оно ее, укрепляя и защищая от всякой внешней невзгоды, рас�
тет с нею, видоизменяясь, расширяясь и прилаживаясь к ее рос�
ту и к ее внутренним видоизменениям. Чем более в нем мудрости
и знания своих собственных выгод и своего собственного значе�
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ния, с тем большею чуткостью слышит оно, с тем большею ясно�
стию видит оно все разнообразие жизни общественной, с тем
большей гибкостью прилаживается оно к ее формам и к ее исто�
рическому росту, охватывая ее как бы живою бронею и постоян�
но укрепляясь ее живыми силами. Таково отношение государ�
ства к жизни общественной, — государства в его нормальном и
здоровом развитии. История учит нас, что в болезненных явле�
ниях, предшествующих падению народов, эта деятельность из�
вращается и ищет какого�то развития отдельного, враждебного
народной жизни и, следовательно, невозможного. Живой покров
обращается в какую�то сухую скорлупу, толстеет и, по�видимо�
му, крепнет от оскудения и засыхания внутреннего живого ядра;
но в то же время он действительно засыхает, дряхлеет и, нако�
нец, рассыпается при малейшем ударе. Это какой�то историче�
ский свищ, наполненный прахом сгнившего народа. В других
органических формах мы замечаем, что область частной деятель�
ности, рассыпанная в равной мере по всему пространству государ�
ства, не требует и не может иметь центра... Область деятельности
государственной необходимо требует крепкого сосредоточения,
и оно имеет его на Руси. Почтительно скажем мы об нем: «Ему
же честь, честь». Наконец, духовная деятельность общества, раз�
виваясь, созидает себе местные центры и потом, для полного сво�
его собора, для полной мысленной беседы, совокупляется в одно
живое сосредоточение. Мне кажется, такова Москва, таково ее
живое и официально признанное значение. Вот почему сохраня�
ет она свое имя столицы.

Да, м<илостивые> г<осудари>, чем внимательнее всмотрим�
ся мы в умственное движение русское и в отношения к нему Мос�
квы, тем более убедимся мы, что именно в ней постоянно совер�
шается серьезный размен мысли, что в ней созидаются, так
сказать, формы общественных направлений. Конечно, и великий
художник, и великий мыслитель могут возникнуть и воспитать�
ся в каком угодно углу русской земли; но составиться, созреть,
сделаться всеобщим достоянием мысль общественная может
только здесь. Русский, чтобы сдуматься, столковаться с русски�
ми, обращается к Москве. В ней, можно сказать, постоянно нын�
че вырабатывается завтрашняя мысль русского общества. В этом
убедится всякий, кто только проследит ход нашего просвещения.
Все убеждения, более или менее охватывавшие жизнь нашу или
проникавшие ее, возникали в Москве. Этим объясняются многие
явления, которые иначе объясниться не могут: например то, что
иногда человек, не оставивший после себя никакого великого
труда, никакого памятника своей деятельности, пользовался
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славою во всем пространстве нашего отечества и действовал, пря�
мо или косвенно, на строй умов и на убеждения людей, никогда
с ним и не встречавшихся в жизни, — или то, что люди, кото�
рые сами не трудились на путях словесности, но по своему поло�
жению могли здесь содействовать или вредить ее успехам, полу�
чали всеобщую известность, тогда как другие, действовавшие на
том же поприще, но в иных областях, оставались не известны�
ми никому, кроме тех, с которыми они находились в прямых сно�
шениях, — или то, наконец, что иногда человек, ни по заняти�
ям, ни по положению не участвовавший в движении словесности,
получал некоторую славу в краях, даже отдаленных от Москвы,
что около него здесь собиралась живая и серьезная беседа. Вам
все эти примеры известны 4. Мысль возникает или вырабатыва�
ется в Москве и переносится уже в другие русские области; там,
если эта мысль односторонняя, она уже, так сказать, донашива�
ется и иногда изнашивается в тряпье и лохмотья, когда она уже
давно брошена и забыта у нас. Для убеждения в этом стоит толь�
ко вспомнить весь ход журналистики русской и все направления,
преобладавшие в ней поочередно, и даже имена ее замечатель�
нейших двигателей от самого начала нынешнего столетия. В этой
постоянной совещательности, которая составляет характеристи�
ку московской умственной жизни, находится и причина посто�
янной борьбы мнений в московской словесности и необходимо�
го, хотя, может быть, грустного ожесточения, которым эта борьба
часто сопровождается, ибо, к несчастью, добро никогда не явля�
ется без сопровождения зла, истекающего из одного с ним источ�
ника. Я сказал, что вся история нашей журналистики и нашей
словесности свидетельствует истину моих слов; а в доказатель�
ство позвольте вам напомнить, что еще недавно, когда началось
великое и благотворное движение умов по важнейшему из обще�
ственных вопросов, одна Москва для него создала новые журна�
лы и живым разменом мыслей подвинула его вперед к будуще�
му законному разрешению. Теперь же, когда другое, бесконечно
важное нравственное движение возникает в общественной жиз�
ни народа (я разумею то, что иные ошибочно называют обще�
ством трезвости, а что можно скорее назвать согласием общего
отрезвления 5), к Москве же обращаются вопросы о том, какая
именно тайна заключается в этом движении и какие проявляет�
ся в нем силы и побуждения. Вам, м<илостивые> г<осудари>,
это известно уже потому, что такой запрос я имел честь предста�
вить вам, запрос, посланный издали писателем, не принадлежа�
щим Москве и не связанным никакими особенными связями ни
с нею, ни с нашим Обществом. Так было и так будет всегда.
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Те же самые законы проявляются и во всех других европейс�
ких странах; но везде общественное сосредоточение совпадает с
центром государственным, у нас же нет; или иначе: везде одна
столица, у нас две. Толковать о том, что, собственно лучше, едва
ли будет разумно. Явления исторические следует принимать та�
ковыми, каковыми они даются историей, уже и потому, что их
невозможно переменить; но если я не ошибаюсь, действительно
та особенность, которою отличается русская земля от других в
этом отношении, едва ли не представляет некоторых преиму�
ществ. Мы знаем (и в этом, конечно, никто спорить не станет),
что в развитии органических тел есть всегда доказательство выс�
шей степени организации; а приложение этого закона к обще�
ственному факту, об котором я говорю, может быть легко оправ�
дано следующими соображениями. Жизнь государственная есть
жизнь по преимуществу практическая, постоянно тревожимая и
изменяемая волнением или изменением обстоятельств случай�
ных. Характер ее заключает в себе по необходимости преоблада�
ние условности, вещественности и принудительности. Жизнь
общественная, напротив, есть жизнь мысли, общественного са�
мовоспитания, свободной совещательности. Резкая очерченность
всех форм принадлежит государственности. Общественность из�
бегает всех слишком определенных очертаний. Требование насто�
ящего, современного ежедневно составляет все для государства;
область же общественной деятельности почти вся заключается в
поступательном движении вперед, в развитии, в стремлении к
будущему. Когда две такие разнородные стихии встречаются в
одной местности, движутся постоянно, так сказать, бок о бок, —
та, которая вещественно сильнее, более практична и прямее свя�
зана с интересами настоящего, должна вносить тревогу в стихию
менее вещественную и менее определенную. Забота и волнение
ежедневных требований, побуждений, страстей, соблазн прило�
жения и практической деятельности возмущает невольно чисто�
ту того мысленного движения, которое должно совершиться в
покое и некотором самоуглублении общественного духа. Посто�
янное и всегдашнее легко уступает увлечениям временного и
случайного. Поэтому деятельность общественная едва ли может
сохранять свою чистоту, если она совпадает с центром государ�
ственным.

Правда, что зато самая тревога и волнения ежедневности дают
жизни какую�то видимую живость и веселость, и в этом отноше�
нии Москва не может соперничать ни с одной из столиц Европы.
Она, м<илостивые> г<осудари>, город невеселый; но эта внеш�
няя веселость столичной жизни не имеет ничего общего с истин�
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ною, светлою, внутреннею веселостию жизни разумной: она, соб�
ственно, принадлежит только столицам и никогда не может при�
надлежать всему народу, всей стране, какой бы то ни было. Мос�
ква может обойтись без того, без чего обходится русская земля.
Правда и то, что постоянная тревога жизни практической будит
мысль и дает ей какую�то особенную бойкость и подвижность;
но эти качества редко бывают соединены с серьезною и сильною
напряженностию. Зыбь и быстрая перебежка воды происходит
на отмелях, а не на глубинах. И у нас, м<илостивые> г<осуда�
ри>, нет, без сомнения, в мысли той проворной, суетливой, ска�
чущей деятельности, которая принадлежит многим столицам; но
я думаю, что можно сказать об мысли в Москве то самое, что Дант
говорит об глазах одного из героических лиц своей поэмы: Gli
occhi nel muover onesti e tardi (глаза в движении медлительны и
честны 6). Мне нравятся и такие глаза, и такое движение мыс�
ли. Наконец, вспомним, что всякая местность имеет свой неиз�
бежно тесный эгоизм; Москва в этом отношении, конечно, не
отличается ни от какой другой местности. Пусть же этот эгоизм
остается безоружным и безвластным в смиренном, хотя и неволь�
ном, равенстве с эгоизмом всякой другой местности в русской
земле. Только при этом смирении может быть устранено всякое
соперничество и всякая борьба себялюбивых страстей; только
при нем может и будет совершаться в столице общественного
мышления вполне дружеская, братская, доверчивая беседа всех
областей с нею и друг с другом. Мне кажется, что мы должны
быть довольны своим уделом и не должны завидовать никакой
столице в мире.

Слово, м<илостивые> г<осудари>, есть совершеннейшее ору�
дие мысли и общения между людей. Если мне удалось сколько�
нибудь показать значение Москвы, как столицы этого общения
для всей земли русской, как места ее общественного сосредото�
чения, как города ее мысленного собора, понятно будет и то, что
в ней должно было возникнуть Общество любителей русского
слова. Нам остается стараться, чтобы само Общество было до�
стойно и той многозначительной местности, в которой оно яви�
лось, и того великого дела, которому оно посвящает труды свои.

1859



М. А. ВОРОНОВ

Летняя-жизнь-в-столицах
(Из$замето*$п,тешественни*а)

I
ПЕТЕРБУРГ И МОСКВА

Весна действует одинаково выпирательно как на петербурж�
ца, так и на москвича. С самого Пафнутия Боровского (по�мос�
ковски), т. е. с первого числа мая (по�петербургски), и тот и дру�
гой лезут вон из города, москвич сухопутьем, загромождая своим
скарбом узкие улицы и вывихнувшиеся переулки, петербур�
жец — водою, вдоль многочисленных каналов, речек и речонок,
покрытых живописно разбросанною разноцветною плесенью.
Дни идут за днями, а столицы все пустеют да пустеют, так что к
Пахомию (по�московски), т. е. к пятнадцатому мая (по�петербург�
ски), Москва имеет вид, как бы разоренный французом, Петер�
бург — разрушенного наводнением.

Но, ах, уж где же ты, юдоль человеческого счастья, увлекшая
одержимого водянкой, ленивого, неповоротливого москвича?!.
Отзовись, откликнись, ты, эдем желанный, врачующий золотуш�
ного, вечно стремящегося, алчущего и жаждущего петербурж�
ца!..

Сокольники, Богородское, Черкизово, Останкино, Кунцево,
Давыдково, Коломенское, — вот летнее седалище московской
плоти; Лесной, Парголово, Петергоф, Павловск, Полюстрово,
Новая Деревня, — вот лечебница изнуренного петербургского
духа.

Но так как живой, подвижный, вечно толкущий и никогда не
отверзающий петербуржец остается таким же и на даче, и так как
ленивый, сытый, снулый и хмурый москвич�горожанин ничем
не отличается от такого же москвича�дачника, — то мы считаем
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не лишним провести здесь параллель между Петербургом и Мос�
квою вообще, без всякого отношения к времени года и месту на�
хождения каждого из граждан сказанных столиц.

Петербург выстроили на болоте для известных стратегиче�
ских, торговых и образовательных целей; Москва сама выстро�
илась, благо луговина сухая да способная подыскалась. Петер�
буржец, хотя и подвижен как ртуть, но если куда забирается, то
забирается как известная болезнь рак, глубоко и прочно: выжег
его в одном месте, смотришь — в другом выскочил; москвич си�
дит больше поверхностно, точно мозоль, так что срезал его и ко�
нец делу, разве в полицейских известиях появится лишняя строч�
ка: «Найдено�де неизвестно кому принадлежащее мертвое тело».
Петербург мало�помалу начинает почитывать газеты, интересу�
ется политикой и внутренней жизнью, заглядывает в журналы,
перелистывает книги; москвич во всех отраслях знания доволь�
ствуется одной сплетней и если читает что�нибудь, то читает толь�
ко для подкрепления слуха, уже пущенного в оборот какой�ни�
будь просвирней или юродивым. Петербуржец говорит: «Я читал
трактат “О теплоте”, не помню автора, но книга, кажется, пре�
занимательная»; москвич восклицает: «А Иван�то Иваныч… что
дом на Собачей площадке купил… еще жена намедни тройни ро�
дила: книжку, слышь ты, не то грамоту какую сочинил». Петер�
бургский купец ни за что вас не обмеряет и не продаст гнилого
товара: он только возьмет полтораста процентов на рубль; мос�
квич непременно сделает при продаже уступку копеек в десять
ниже фабричной цены, но зато всегда обмеряет и сбудет поку�
пателю гнилье и брак. Петербуржец, встретивши москвича на
стогнах своего города, долго присматривается к нему, думая опре�
делить место происхождения, и все�таки в конце концов бормо�
чет: «Эк, какого странного человека выплюнуло откуда�то из�
далека»; москвич, натолкнувшись на приезжего щеголеватого
петербуржца, сразу узнает его: «С приездом, — восклицает он;
что новенького у вас в северной Пальмире; пожалуйте ручку�с,
в Троицкий шаркнем». Петербуржец не верит ни в духов, ни в
чертей, даже невинные спириты в нем, если не попадают на де�
вятую версту, то держатся как�то непрочно, точно лишаи на здо�
ровой древесной коре; москвич крайне суеверен и охотно припус�
кает к себе нечистую силу, почему дружит со спиритизмом и
убежден, что в заброшенном доме на Остоженке водятся черти.
В Петербурге существует две Миллионные улицы; в Москве —
один Мертвый переулок, да и тот в приходе Успения на Могиль�
цах. Петербург не без удовольствия смотрит в телескоп и микро�
скоп: «Занятные, говорит, штучки�с»; Москва в телескоп и мик�
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роскоп не смотрит: «Грех, говорит, глаза отводит». В Петербур�
ге есть хоть какая�нибудь литература: то переведут что�нибудь
порядочное, то скомпилируют, то передразнят ловко, — смот�
ришь, нет�нет, да и вырежется человеческий голос; в Москве ли�
тература вполне выражает собою жизнь, почему вопли кликуш,
прорицателей и убогих властительно царят надо всем. Петер�
бург — офицер или чиновник, Москва — купец или дворянин�
недоросль. Петербург — зябнет, Москва преет. Петербург курит,
Москва нюхает. Петербург лезет в вышину, точно salto mortale
делает, Москва стелется по земле, словно вприсядку пляшет. Пе�
тербург кутит, Москва гуляет. Петербург думает, Москва разво�
дит руками и т. д., и т. д. Словом, Петербург движется, находит�
ся в переходном состоянии: а Москва со времен Ивана Калиты и
боярина Кучки как застыла, так и остается тою же Москвою,
несмотря на бесчисленные призывы и подталкивания: «Наши
отцы и деды не глупее нас были, да не гнались за новыми поряд�
ками», — говорит она.

Чем являются пред нами петербуржец и москвич вне своего
обыкновенного логовища, т. е. на даче, об этом мы позволяем себе
распространиться в следующих статьях.

1865
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Письма0о0Мос3ве

I
Столица или областной город? — Кто им правит. — Дворянство

и купечество. — Два движения. — Новая буржуазия

Что такое Москва? Столица или губернский город? Ответить
на этот вопрос можно не сразу. Даже коренной москвич, родив"
шийся тут и практически изучивший характерные стороны сво"
его родного города, не всегда верно определяет тот тип, по кото"
рому сложилась теперешняя Москва. Тип этот заслоняется очень
многими вещами. Во"первых, огромной исторической ношей
Москвы, ее вещественными памятниками, обликом самых жи"
вописных и своеобразных частей ее, всем старым обиходом, про"
являющим себя до сих пор во множестве подробностей ее быта,
не домашнего, не частного, а земского, общественного. Стоит
видеть какую"нибудь процессию, крестный ход или большой
праздник, чтобы почувствовать сейчас эти исторические наслое"
ния. Но не о том веду я речь. Так или иначе, с большой историей
или без нее, теперешний город получил свою физиономию. Типу
столицы он не отвечает, как бы его ни величали «сердцем Рос"
сии», в смысле срединного органа. Москва не центр, к которому
приливают нервные токи общественного движения, высшей ум"
ственной культуры. Из нее многое не исходит. Ее следовало бы,
скорее, считать центральным губернским городом или, лучше
оказать, типом того, чем впоследствии могут оказаться крупные
пункты областей русской земли, получивших некоторую обособ"
ленность. Остов губернского города сквозит здесь во всем. Моск"
ва неизмеримо больше Петербурга живет для себя в том, чтó со"
ставляет область нравственных интересов. Отсутствие высших
административных учреждений делает тó, что в Москве вовсе не
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имеют претензии давать толчок всей остальной государственной
машине и даже влиять на многое, не носящее официального ха"
рактера. Рамки губернского города не позволяют идти далее ме"
стных интересов городской жизни, которая сложилась хоть и в
бóльших размерах, но почти так, как она идет в бойком провин"
циальном городе, где есть, например, университет, порядочный
театр, обширное городское хозяйство. Выезжайте на Театраль"
ную площадь. Вот вам центральный пункт общественной жиз"
ни этого губернского города. Где москвич в зимний сезон прово"
дит свои вечера? В здании Благородного собрания. Прибавьте к
этому два театра, стоящие рядом, и вы резюмируете собой почти
всю общественность Москвы. В доме Благородного собрания да"
ются и балы, и маскарады, и концерты, и публичные чтения
разных обществ и кружков, дворянского сословия и клуба, по"
мещающегося тут же. Всякое официальное торжество, прием, по"
здравления, торжественные годовщины устраиваются по типу
губернского города. Сословный характер резче. Человеку, при"
выкшему к прежним порядкам, здесь все еще удобнее себя чув"
ствовать, — как будто живет еще тот склад общества, который
воспитал дореформенных людей. Поэтому каждый москвич,
много выезжающий, встречается постоянно с одними и теми же
лицами. То, чтó составляет выдающуюся публику, бывает вез"
де. Все знают друг друга, если не лично, то поименно и в лицо.
Рассчитывать вы можете всегда почти на один и тот же персо"
нал и в заседании ученого общества, и на публичной лекции, и в
концерте, и в спектакле. Все, чтó случается в думе, или в уни"
верситете, в театральном мире, в консерватории — делается
сильнее предметом всеобщих толков, чем в Петербурге, — все
равно, как в большом губернском городе.

Но эта Москва составляет только одну пятую «первопрестоль"
ной столицы». Рядом, бок о бок с ней и, так сказать, под ней
развилось другое царство — экономическое. И в этом смысле
Москва — первенствующий центр России, да и не для одной Рос"
сии имеет огромное значение. Помню, года два тому назад, ехал
я по Николаевской дороге. В вагоне, рядом со мною, провел ночь
какой"то иностранец, и к утру мы с ним разговорились. Он ока"
зался французом, родившимся в Америке. Имеет он на юге Фран"
ции плантацию шелковичных деревьев и фабрику. Оказывалось,
что он два раза в год ездит в Москву. Зачем? Вы думаете, прода"
вать шелк и шелковые материи? Напротив, покупать шелк"сы"
рец. И он мне назвал главную московскую фирму по этой специ"
альности, прибавляя, что считает ее «самой крупной на всем
континенте».
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Вот в чем Москва настоящая столица. Не город вообще, а «го"
род» в особом московском значении, т. е. тот, чтó обнесен стеной
и примыкает к Кремлю — центральный орган русской произво"
дительности. Он питает собой и городское хозяйство; но его зна"
чение исчерпывается не пределами этого губернского города, а
пределами всей империи. Это — громадный мир, приемник мно"
гомиллионной производительности, проявившей собой все яркие
свойства великорусского ума, сметки, мышечной и нервной энер"
гии. На исследование этого приемника надо положить долгие
годы. Он"то впоследствии и выльется в особого рода столицу все"
российской промышленности и торговли, как Нью"Йорк стал по
этой части столицей Американских Штатов.

Но эта подпочва Москвы не может еще придавать физиономию
высшей культурной жизни города, его умственному строю, о чем
я хочу поговорить в этом письме. Столетиями накоплялись бо"
гатства, строились фабрики, затевались огромные дела, и к кон"
цу XIX века торгово"промышленная Москва сделалась, в одно и
то же время, и Манчестером, и Лондоном, и Нью"Йорком. Но
купец, промышленник, хозяин амбара и сиделец ножовой линии
стояли совершенно в стороне от интеллигентного быта Москвы,
имеющего свою историю, во многом не похожую на петербург"
скую. До шестидесятых годов нашего века читающая, мыслящая
и художественно"творящая Москва была исключительно господ"
ская, барская. Петербург в этом отношении гораздо раньше эман"
сипировался. Припомните самые блестящие эпохи умственного
движения Москвы с конца прошлого столетия. Оно группирова"
лось около университетских кружков, театра, и везде на первом
плане стояли господа или же худородные люди, прошедшие че"
рез образование, которое тоже считалось господским, барским.
И чиновничество почти не участвовало в этом, в противополож"
ность Петербургу. До шестидесятых годов интеллигентный мос"
квич был человеком более независимым по положению, почти
всегда не служащим, имевшим возможность целыми годами си"
деть над книжками и проводить время в разговорах и прениях.
В Москве больше чувствовалась настоящая умственная аристо"
кратия, не нуждающаяся ни в каких повышениях по службе, ни
в каких особенных общественных отличиях. Купец, промышлен"
ник, заводчик и хозяин амбара за все это время стоял там где"
то; в «общество» не попадал, кланялся кому нужно, грамоте знал
еще плохо и не далее как двадцать пять лет тому назад трепетал
не только перед генерал"губернатором, но и перед частным при"
ставом. В последние двадцать лет, с начала шестидесятых годов,
бытовой мир Замоскворечья и Рогожской тронулся: детей стали
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учить, молодые купцы попадали не только в коммерческую ака"
демию, но и в университет, дочери заговорили по"английски и
заиграли ноктюрны Шопена 1. Тяжелые, тупые самодуры пере"
родились в дельцов, сознавших свою материальную силу уже на
другой манер. Хозяйство города к половине семидесятых годов
очутилось уже в руках купца и промышленника, а не в руках
дворянина.

Произошло два движения: одно — снизу вверх, другое —
сверху вниз. Мануфактура, амбар, банк и лавка все больше и
больше поднимали голову не в умственной жизни, но в жизни
городской, по своему материальному, а затем и общественному
влиянию. Дворянство оставалось численно почти то же (стоит
только узнать число шаров на московских губернских выборах),
живет в тех же наследственных домах с своими титулами, тоном
и разными другими услаждениями тщеславия, но фактически
все более стушевывается; а теперь в управлении города Москвы
почти что не участвует и не может теперь уже тягаться с тем, чтó
прежде называлось просто «бородой». Не только оно не попада"
ет в те должности, куда выбираются купцы, но и в жизни"то, в
привычках, в удовольствиях, в тратах, поднимающим внешнее
обаяние, должно все больше и больше уступать. В течение зимы,
если говорят о каком"нибудь бале, поразившем всех роскошью
и хлебосольством, то это будет купеческий, а не дворянский бал.
Тягаться с некоторыми коммерсантами, поднявшимися уже до
барского тона и привычек, нет возможности. И дворянские ули"
цы глохнут, больших приемов нет, ничего почти не затевается,
чтобы хоть по наружности поддерживались прежние традиции
роскоши и шири. Средства все уплывают, именья продаются,
расходы сокращаются с каждым днем, у сословия нет как бы
почвы под ногами, ему сделалась неприятна эта старушка Моск"
ва грибоедовских времен, та Москва, то общество, где когда"то
не чуялось и запаха купеческого. А миллионер"промышленник,
банкир и хозяин амбара не только занимают общественные мес"
та, пробираются в директора, в гласные, в представители разных
частных учреждений, в председатели благотворительных об"
ществ; они начинают поддерживать своими деньгами умственные
и художественные интересы, заводят галереи, покупают дорогие
произведения искусства для своих кабинетов и салонов, учреж"
дают стипендии, делаются покровителями разных школ, ученых
обществ, экспедиций, живописцев и певцов, актеров и писателей.
В последние двадцать лет завелась уже в Москве своего рода ма"
ленькая Флоренция, есть уже свои Козьмы Медичи 2, слагается
класс денежных патрициев и меценатов. И чисто внешнее их че"
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столюбие принимает гораздо более крупные размеры. Теперь уже
коммерсанту, играющему роль, недостаточно повесить Станис"
лава 2"й степени, давайте ему действительного статского совет"
ника и «Анну» через плечо. Если же он не особенно бьется из"за
чинов и крестов, то пожалуйте ему настоящее влияние и почет,
популярность и даже славу. Он вкусил уже сладкого яда газет"
ной рекламы, репортерских упоминаний, похвал. Он сам сочи"
нит нам целую автобиографию и пустит ее в виде брошюры пе"
ред выборами в городские представители. Его высшая мечта —
прослыть за человека умного, иногда либерального, способного
играть со временем политическую роль, не уступающего ни в чем
«господам дворянам». И рядом с мелкими честолюбцами, рядом
с грубыми инстинктами чванства, выплывают и входят в жизнь
разные попытки, уже прямо связывающие мошну, амбар и фаб"
рику с миром идей, с мозговой работой. Издаются книги, заво"
дятся библиотеки, покупаются редкие рукописи, наконец, осно"
вываются журналы и газеты на купеческие деньги и к ним
привлекаются все наличные интеллигентные силы Москвы.

Все это сделалось на наших глазах. В это время дворянство
только будировало или примазывалось к реакционным направ"
лениям нашей прессы и литературы, тратило свои доходы так же
зря, как и прежде, скучало и хандрило, жаловалось и ничего не
предпринимало. Куль муки, штука миткалю, даже винный склад
или трактирное заведение по каким бы то ни было побуждениям
ладились с интеллигенцией города, а члены привилегированно"
го сословия не умели ни так ни сяк, ни личным сближением, ни
предоставлением средств привлечь к себе тó, чтó желало рабо"
тать, что нуждалось в работе. Разумеется, я привожу эту парал"
лель в общих штрихах; но она не выдуманная. Факты налицо и
нетрудно предвидеть, что далее пойдет таким же образом: обы"
ватель"коммерсант все больше будет прибирать Москву к своим
рукам, и сам волей"неволей будет поддерживать и высшую куль"
турную жизнь города, между тем как сословные обыватели По"
варской, Арбата, Сивцева Вражка и других дворянских мест"
ностей, если они останутся все с тем же духом сословной
реакции, обесцветят себя до жалкого вырождения.

Умственная жизнь Москвы еще более подтверждает то, что
этот город — не столица, а областной центр, доработавшийся до
типичности. Того, чтó исходит из Петербурга, Москва не может
игнорировать, напротив, она в последние годы сделалась чрезвы"
чайно чуткой к «петербургской почте». Все меры, повороты адми"
нистративной машины, ненастье и хорошая погода во внутренней
политике — все это воспринимается интеллигентной Москвой без
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прежнего, иногда напускного равнодушия или скептицизма. Но
петербургская центральная машина не может отнять у Москвы
ее нервных узлов, сложившихся здесь самостоятельно. Самая
топография умственной жизни Москвы представляет другие
очертания, но что в Петербурге сторонится и уходит на четвер"
тый план, то здесь играет значительно бóльшую роль. Рамки
губернского города сделали это и придали некоторым пунктам
научной, литературной и художественной Москвы яркость и сво"
еобразность. Петербургские толки на Невском, в клубах, в кан"
целяриях, на заседаниях и выставках наполовину касаются лиц,
связанных с бесчисленными интересами чиновничьего и делец"
кого мира. Москва этого не знает. Она чутка только к общим го"
сударственным и земским мероприятиям, к тому, чтó отразится
на всем складе русской жизни, что тормозит или двигает вперед.
Но на дела и занятия москвича та или иная перемена прямо не
повлияет. Он сидит под своей смоковницей, он — купец, про"
мышленник, адвокат, банкир, профессор, актер или просто обы"
ватель, пользующийся рентой, оброком, обрезывающй купоны,
ушедший в какую"нибудь «охоту», будет ли это покупка старых
книжонок у Сухаревой башни или посещение рысистых бегов.

Три сферы выделяются в умственной жизни Москвы: универ"
ситет и все, чтó к нему тянет; литературные кружки с их органа"
ми, театр и консерватория как две половины почти одного и того
же искусства. Все эти три сферы переплетаются между собой, но
они составляют в Москве особое царство. Нельзя сказать, чтобы
город не имел с ними никакой связи. Уже из того, что я выше
сказал, всякий вправе заключить, что и бытовая, и купеческо"
промышленная Москва начинает служить подпочвой интелли"
гентному царству. Но все"таки и университет с учеными об"
ществами, и театр, и консерватория, и журналы с газетами, и
разные кружки не могут еще все"таки придавать городу преоб"
ладающей окраски. Город этот слишком переполнен ценностями,
товаром; он живет не для себя только, а как громадный амбар и
постоянная ярмарка на всю Россию. Этого не следует забывать.

II
Университет. — Недавнее пленение. — Прилив студенчества. —

Молодые профессора. — Женские курсы. — Ученые общества. —
Влияние на город.

На Моховой стоят те два больших старомодных дома, откуда
идет умственное движение Москвы. Здания старого и нового



Письма о Москве 265

университетов повиты славными воспоминаниями. И тут уже мы
не в губернском только городе. Из этих домов, с их кабинетами,
анатомическим театром и лабораториями, идет влияние на всю
Россию. Университет так стоит по своему топографическому по"
ложению, что должен был сделаться одним из центров города,
чего в Петербурге нет. Имена, целые эпохи, множество анекдо"
тических подробностей окружают московский университет осо"
бым обаянием. В последние два"три года молодежь приливает к
нему чрезвычайно. Теперь в нем около трех тысяч слушателей.
Я не стану здесь касаться никаких университетских историй,
говорить о том, чтó происходило недавно. Все это перемелется.
Хорошо и то, что университетский и студенческий быт значитель"
но приободрился. Повеяло другим воздухом. И самостоятель"
ность профессорской корпорации, и формы общежития студен"
тов могут войти в более нормальные условия. Мне хотелось бы
только осветить немножко связь университета с городом и его
обществом. Об этом очень редко говорят в печати. Я даже и не
припомню в последнее время рассказов, очерков или корреспон"
денций, где бы вопрос этот специально разрабатывался. Связь эта
чувствуется здесь значительно больше, чем в Петербурге. Не сле"
дует, мне кажется, приписывать этого развитости московского
общества сравнительно с петербургским. Тут опять"таки играют
роль рамки губернского города, сравнительная бедность обще"
ственной жизни, центральное положение университетских зда"
ний. Если Петербург о какой"нибудь студенческой истории и о
каком"нибудь столкновении ректора с попечителем будет гово"
рить три дня, то Москва протолкует три недели, а то и больше.
На число образованных людей, мужчин и женщин, здесь прихо"
дится гораздо больше студентов. В Петербурге, сколько я при"
сматривался в последнее время, студенты живут особняком, на
Васильевском острове, на Выборгской и Петербургской стороне;
если бывают в обществе, то присутствие их незаметно, число
других молодых людей, офицеров, чиновников, воспитанников
разных специальных заведений слишком велико. В Москве же
они — молодые люди по преимуществу. И на вечеринках в купе"
ческих домах, и в среднем помещичьем сословии и, наконец, в
здешнем большом свете состав кавалеров пополняется студента"
ми. Когда даются вечера и концерты в пользу недостаточных
студентов, это бывает все в том же центральном пункте москов"
ских увеселений, в Благородном собрании, и в публике, посеща"
ющей эти вечера, замечается больше разнообразия по составу,
чем на таких же вечерах в Петербурге. И выходит, что, несмот"
ря на разные предубеждения против университетской молодежи,
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распространенные и в купеческом, и в дворянском слоях, все"
таки связь существует, помимо идей, в виде прямых сношений,
родственных и общежительных. К университетской молодежи
город относится гораздо мягче, чем, например, к студентам Пет"
ровской академии. Это два лагеря. Даже между молодежью того
и другого заведения есть значительный антагонизм. На «петров"
цев», как их называют здесь, и университет, и город, смотрят как
на что"то немосковское, как на сборище пришлецов, как на от"
прыск Петербурга. Кто здесь пожил, и в городе, и вблизи Пет"
ровской академии, тот это хорошо знает. Нужды нет, что уни"
верситетская молодежь вызывает патриотический задор в своих
соседях по Охотному ряду, в так называемых «мясниках». Са"
мый закорузлый московский обыватель сжился с представлени"
ем об университете и об университетских порядках. Дело было
бы еще лучше, если бы университет имел свой орган. У него нет
собственного органа печати. Так называемая университетская
газета, т. е. «Московские ведомости» 3, сделалась в шестидеся"
тых годах и в особенности на протяжении семидесятых, органом,
подкапывающимся под университетские права. Она представля"
ла собою в этом смысле совершенно скандальное зрелище. Ког"
да что"нибудь происходило во внутренней жизни университета
по вопросу или профессорской корпорации, или в быту студен"
тов, заявления, статьи, заметки, письма появлялись, да и до сих
пор появляются в других газетах, всего чаще в «Русских ведо"
мостях», а то так в петербургских журналах. Но с переменой ми"
нистра народного просвещения арендатор университетской газе"
ты изменяет тактику и начинает по"своему подделываться к
университетской молодежи, воспользовавшись недавней «исто"
рией». Я не буду вдаваться в разбирательство этих новых подхо"
дов; они показывают только, что публицисту, вроде издателя
«Московских ведомостей», нужно побольше в настоящую мину"
ту ладить с университетской молодежью, которую они, вероятно,
желают выбрать орудием для борьбы с ненавистным им духом
устава 1863 года 4. Здесь это вопрос, и очень видный. В Петер"
бурге временно какая"нибудь газета и может заняться учащей"
ся молодежью, но все"таки не будет так продолжительно действо"
вать в том или ином направлении.

Было бы, я думаю, гораздо больше ладу во внутреннем быте
университета, если бы замечалось прямое влияние профессоров
на студентов. А об этом что"то не слышно. Судя по рассказам, в
конце тридцатых и в сороковых годах, вплоть даже до половины
пятидесятых, талантливость и одушевление некоторых профес"
соров создавали не формальный авторитет, а преклонение перед
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личностями преподавателей и их идеалами. Таланты дело не
наживное, а прирожденное. Но их можно, в вопросе влияния на
студенческую массу, заменить и многим другим. Молодежь все"
гда восприимчивее, когда видит, что ее страдания, интересы,
нужды, даже увлечения и выходки не только понимаются, как
следует, профессорами, но и находят руководительство. Может
быть, явилась бы более тесная связь, если бы предыдущий деся"
тилетний период не заставил так профессорскую корпорацию
заботиться о своих интересах. Тогда было не до студентов; дело
шло о том, быть или не быть правам и льготам профессорского
сословия. Развилась также и требовательность в слушателях, и
о прежнем блеске, горячности и своеобразности некоторых ка"
федр уже не слышно. Но чтобы убедиться, как студенты отзыв"
чивы на все, что тот или иной профессор вносит живого, истинно
научного, серьезного в свои лекции, стоит только походить к
лучшим профессорам таких кафедр, где фактическое знание дол"
жно быть освещаемо тем или иным направлением, например, на
юридическом факультете.

Связь города с университетом чувствуется также и на каждом
университетском торжестве, на каждом диспуте. Здесь это более
интересный пункт сбора, чем в Петербурге, все по тем же причи"
нам. Правда, публика, посещающая диспуты, всегда одна и та же.
Она представляет собою небольшую кучку сравнительно с мас"
сой, не знающей ни о каких диспутах; но состав ее разнообраз"
нее. Даже в сословном дворянском обществе вы найдете несколь"
ко семейств, мужчин, незамужних женщин, девиц, которых вы
всегда увидите на университетских актах и диспутах, между тем
как в Петербурге так называемое «общество» очень редко посе"
щает то и другое. Ближе всего к студентам стоят, разумеется,
слушательницы Высших женских курсов и так называемых
Курсов профессора Герье 5 (род исторического факультета), и
Лубянских курсов, где читаются преимущественно естественные
науки. Женский взрослый учащийся персонал и здесь меньше,
чем в Петербурге — он еще в зародыше. Здесь нельзя молодой
женщине ни добиться профессионального диплома, как, напри"
мер, на Петербургских медицинских курсах, ни даже получить
совершенно систематическое образование по какой"нибудь час"
ти. В Москве, кроме того, надо бороться с предрассудками обще"
ства. Петербургским «курсисткам» нет дела до того, как на них
смотрит «свет». А здесь толки в дворянских слоях и кружках все"
таки дают тон. Слово «курсистка» произносится еще множеством
московских обывателей почти с гримасой. А между тем, состав
слушательниц Высших курсов вовсе не щеголяет какими"нибудь
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так называемыми «нигилистическими замашками» в костюме,
в манерах, даже в образе жизни. На Курсы профессора Герье на"
чинают, однако, ездить, да и не мало, дам и девиц из «общества».
История, литература, вообще словесные предметы в их глазах
менее заподозрены, чем математические и естественные науки.
Но нельзя надеяться, чтобы в скором времени поддались пред"
рассудки здешнего «монда». Московское высшее общество хоть
и пообеднело и должно уступать купцам управление городом, все
еще держится своего круга довольно ревниво. Стоило только при"
слушаться к толкам по поводу недавних выборов в губернские
предводители, чтобы увидать, как еще живуче здесь кастовое
чувство. В известные места, будут ли это курсы или зала какого"
нибудь клуба (чтó бы там ни читалось), дама из высшего дворян"
ского круга не повезет дочерей и сама не поедет. Они могут сни"
зойти до посещения больших купеческих балов и раутов, но
желают во всем и везде отделять себя резкой линией от того, что
французы называют «Le commun vulgarie» *. От безделья занима"
ются они благотворительностью, устраивают спектакли и лоте"
реи, но больше частным образом раздают билеты между собою и
копошатся в одном и том же кругу. Интеллигенция существует
для них только в виде салона издателя «Московских ведомос"
тей». Да и то вы можете услыхать от какой"нибудь фрондирую"
щей барыни вопрос: «Что же такое, в сущности, г. К.? — Газет"
чик». Но салон посещается. Это принято, и только в самое
последнее время некоторые ревнивые охранители дворянской
прерогативы начинают находить, что любимый их публицист
что"то слишком анализирует смысл и значение дворянства.

Профессорская корпорация занимается своим делом, но
нельзя сказать, чтобы она сильно участвовала в интересах сту"
денчества. С развитием более свободных форм университетского
быта это должно осуществиться. Но пока во всем умственном
движении Москвы вы все"таки чувствуете университетский эле"
мент. Это — кадр, откуда берутся люди, способные работать,
представляющие собой двигательный элемент. Без университе"
та немыслима и жизнь здешних ученых обществ. Университет
же дает пристанище и обществам вроде «любителей российской
словесности». Не его вина, если эти «любители» доживают век в
полнейшей апатии и даже сделались для Москвы предметом по"
стоянных шуток и острот. В помещении университета же про"
исходят и заседания Московского юридического общества, едва
ли не более других возбуждающие умственную жизнь тех, кто

* «Низкое общество» (фр.). — Ред.
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не хочет засыпать и давать себя засосать бытовой трясине. И как
только читается какой"нибудь реферат по живому вопросу, сей"
час же зала заседаний переполняется публикой, не одним сту"
денчеством, но и посторонними, в том числе, и женщинами.
Публика позволяет себе даже вмешиваться с выражениями сим"
патии или неодобрения. Это, быть может, не совсем удобно в за"
седаниях ученого общества, но во всяком случае, показывает, что
аудитория живет.

Когда вы год"другой походите на разные заседания, чтение
рефератов, сборища интеллигентского характера, вы придете к
тому выводу, что Москва дает всем проявлениям умственной
жизни оттенок большей искренности, чем это чувствуется в Пе"
тербурге. И оно понятно. Если здесь кто занимается чем"нибудь,
так не спеша, в интересе самого дела. Он не раздираем так на
части, как в Петербурге; у него гораздо больше свободного вре"
мени. Самая бедность общественной жизни сосредотачивает тем"
перамент, волю, охоту к тому или иному делу и вопросу. Вы бы"
ваете иногда поражены, встречая в Москве людей, живущих
тихо, безвестно, иногда даже на службе, и в то же время предаю"
щихся какой"нибудь специальности долгие годы. С вами говорит
скромный учитель или пожилой чиновник в отставке, или про"
сто мелкий домовладелец, а окажется, что он собиратель, библио"
граф, исследователь раскола или специалист по известному от"
делу антропологии. Их немного, таких москвичей, но они
несомненно существуют, и весь склад московской жизни способ"
ствует их нарождению.

Еще так недавно профессорская корпорация находилась в
чистом пленении. В совете властвовал один из издателей «Мос"
ковских ведомостей». И после его смерти не сразу подняли голо"
ву те, кто радел о независимости корпорации. Кампания эта окон"
чена, и победоносно. Одни писали, знакомили лучшую долю
русской публики с продолжительными подвохами министерства
и здешних его пособников, другие действовали на месте. Внут"
ренняя борьба происходила полегоньку, без шума и скандала.
Отношения с высшей администрацией были очень натянуты, но
все"таки дух со Страстного бульвара исчез во всем, чтó исходило
от совета профессоров. Немало этому помог прилив новых сил,
особенно в персонале юридического факультета. Кафедры заня"
ли люди шестидесятых годов. К ним присоединилось еще два"три
молодых профессора, из семидесятых. Образовалось ядро более
свежих людей. Это меньшинство начало придавать университе"
ту его теперешнюю умственную физиономию. И в Петербурге
стали говорить о кружке «молодых московских профессоров»,
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искать их сотрудничества, интересоваться ими. В то время, как
Петербург приютил у себя такого поборника философского мис"
тицизма, как автор диссертации, направленной против положи"
тельной философии, в Москве, несмотря на его родство и связи,
он не мог попасть в доценты 6. Кафедра философии — в руках
убежденного сторонника опытного метода, знатока английской
психологии. На всех кафедрах, где разрабатываются философс"
ко"политические и общественные идеи и руководящие принци"
пы, мы видим людей, не имеющих ничего общего со старой ме"
тафизикой. Прежние формальные или идеалистические теории
и постановки вопросов уступили место более научному социоло"
гическому методу. Если нет особенного блеска в изложении (за
исключением одной или двух кафедр), то это искупается проч"
ностью научно"философского направления. Все стороны право"
вой и социальной жизни обрабатываются методом естествоиспы"
тателей, а не догматиков. Всего больше пишут и думают в этом
кружке молодых профессоров. Из него выходит общение со всей
русской развитой публикой, но персонал его все"таки невелик.
Тем энергичнее могли бы они действовать на своих слушателей
и готовить в их среде целый ряд передовых поколений. Москов"
ская жизнь имеет то преимущество, что она позволяет профессо"
рам отдаваться своим трудам спокойно, нет таких соблазнов, как
в Петербурге, где иному, особенно на юридическом факультете,
представляется случай читать в двух"трех заведениях. Меньше
приманок для тщеславия; работы идут своим путем; мысль зре"
ет и развивается самостоятельно; так называемая злоба дня не
смущает. Но зато Москва даст скорее человеку усесться, затя"
нуться в свою бытовую жизнь, распуститься, уйти от того конт"
роля, какой представляет город с более развитой общественной
жизнью. Профессора живут своими кружками. Это понятно. В
них развивается умственная требовательность. Обывательский
мир Москвы может представлять интерес, скорее, для беллетри"
ста. Не очень"то приятно вращаться между мужчинами и женщи"
нами, с которыми не имеешь ничего общего. Кружковая жизнь
может скоро сама себя исчерпать и перейти иногда в корпоратив"
ную замкнутость. Идеи, умственная работа ограничиваются ка"
бинетами и аудиторией, а в разговорах начнет преобладать чисто
профессорская суета: факультетские толки, пересказы, мелкие
соображения, все то, чтó заключает в себе зародыши интриги и
мелочности.

Без науки и умственного руководительства не обойдется, в
конце концов, и обывательская Москва. Мы уже и видим, что
профессоров привлекают к разным сторонам общественной дея"
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тельности; некоторые из них выказывают таланты, в обращении
с коммерсантами, умеют заинтересовать их, заставить жертво"
вать в пользу научных предприятий, обществ, коллекций. При"
глашаются профессора и в разные комиссии, по железнодорож"
ному делу, по исследованию быта фабричных рабочих; попадают
они и в гласные думы. Другой вопрос, в какой степени такая об"
щественная деятельность согласима с упорным кабинетным тру"
дом. Но этим путем научная интеллигенция города только и мо"
жет влиять на самую жизнь. Этим путем будет парализоваться
то предубеждение, которое в последние пятнадцать лет дворян"
ские кружки имеют против сословия здешних профессоров. На"
ступит, быть может, и довольно скоро, такой момент, когда все,
чтó есть в университете выдающегося, будет привлечено к раз"
ным видам публичной деятельности в прессе, журнализме, го"
родском хозяйстве, во всевозможных комиссиях. Это произой"
дет все"таки от бедности интеллигентного персонала, потому что
вне университета не сложилось здесь класса работников по ум"
ственному труду, потому что дворянство, со своим сословным ду"
хом, только будирует, и хороших представителей земства очень
мало. Купеческо"промышленный мир, захватив управление го"
рода в свои руки, держится, главным образом, своей мошной, а
не познаниями, не широкой развитостью.

III
Литературная Москва. — Старые клички. — Консервативный лагерь. —

Новые органы. — Есть ли здесь литературное движение? — Крупная
и мелкая печать

У Москвы есть своя литературная история. Было время, ког"
да каждый москвич, прикосновенный к писательскому миру,
смотрел на Петербург свысока, и он был по"своему прав. Целы"
ми десятилетиями тянулись полосы, когда в Москве не только
жили и писали люди крупнейших дарований, но и давали на всю
Россию толчок движению литературных идей. И делалось это
хоть и в связи с университетской наукой, но самостоятельно.
Философией, художественной критикой, историей искусства,
целым рядом литературных вопросов занимались москвичи, и не
принадлежавшие к университетской корпорации. Я еще лично
знавал старожилов Москвы, доказывавших, что Петербург не
родил ни одного даровитого писателя, что без людей, развивших"
ся в Москве, он никогда бы не додумался до того, чтó сделалось
теперь обиходом его интеллигентной жизни. Фигура Белинско"
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го стоит тут, разумеется, на первом плане. И в самом деле, отче"
го же нибудь да вышло так, что еще в начале 30"х годов москов"
ские кружки молодежи могли выработать таких бойцов мысли,
вкуса и передовых идей, как Белинский и Герцен. Выйдя из уни"
верситета, они продолжали развиваться в воздухе сочувственно"
го приятельства. В этих кружках читалось тó и думалось так, как
тогдашний Петербург и не дерзал ни читать, ни думать. И все это
шло без перерыва до пятидесятых годов, с бóльшим или мéньшим
блеском, смотря по внешним обстоятельствам, по гнету, исходив"
шему из Петербурга же. Два лагеря, сделавшихся исторически"
ми, тогдашние западники и славянофилы, были также московс"
кого происхождения. А они вбирали в себя два течения русской
мысли, которая в то время в Петербурге пробавлялась более ис"
кусственными, наносными оттенками. Но движение не пошло
органически дальше конца сороковых годов или, много, начала
пятидесятых. Петербург перетянул; он взял всю почти работу
Москвы и к концу пятидесятых годов заварил свою кашу. Круп"
ные таланты сошли со сцены, создатели славянофильства пере"
велись, лучшие бойцы московского западничества или перееха"
ли в Петербург, или доживали свой век за границей, или просто
одряхлели и даже (таких примеров несколько) перешли в лагерь
людей, брюзжащих на все молодое. Такие экземпляры до сих пор
водятся здесь, и вы с изумлением вспоминаете, что вот этот ре"
акционный ворчун был в дружеских отношениях с людьми, дав"
шими толчок всей молодой России. Они не успели вовремя уме"
реть.

И вышло так, что к концу восьмидесятых годов настоящих
нервных центров литературного движения в Москве не оказа"
лось. Здесь проживали два"три крупных литератора, но их мес"
топребывание — вопрос чисто личный или, лучше сказать, бы"
товой. Около них ничего не группировалось. Это можно сказать
о недавно умершем авторе «Тысячи душ» или же о теперь еще
живущем авторе «Свои люди — сочтемся» 7. Ископаемые остат"
ки прежнего литературного возбуждения вроде «Общества лю"
бителей российской словесности» всего лучше доказывают, как
старые формы потеряли содержание. «Общество» это считает, ка"
жется, более сотни членов. В числе их есть и даровитые, извест"
ные писатели, есть и множество мелких посредственностей, на"
конец, есть люди, с изящной словесностью не имеющие никакой
прямой связи, т. е. нелитераторы по профессии. Но «Общество»
спит и спит уже несколько лет. В течение последних трех"четы"
рех зим оно не имело (за исключением грибоедовского) ни одно"
го сколько"нибудь выдающегося публичного заседания. Целый
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год прошел даже совсем без приглашения публики. Только на
пушкинском торжестве оно заявило несколько о своем существо"
вании. И этому нечего удивляться. В «Обществе» нет ядра, нет
центра, нет людей еще свежих, представляющих собой почин,
идею, потребность в том удовлетворении художнического чув"
ства и мыслительного голода, которое бывает связано с жизнью
большого сочувственного круга деятелей, поддерживается раз"
витой публикой, вызывает взаимодействие талантов и темпера"
ментов. Ничего этого нет. Ни направления, ни программы, ни
задач, ни производительности! Вероятно, и в то время, когда
жили в Москве Белинский, Герцен с их друзьями, «Общество
любителей российской словесности» стояло особняком и занима"
лось разными старыми пустячками; но тогда литературная
жизнь била горячим ключом. Теперь же, если бы вы и желали
вдохнуть что"нибудь в такое общество, вам будет это очень труд"
но исполнить, потому что в Москве нет настоящей литературной
жизни.

Без известного знамени обойтись нельзя. Надо выработать что"
нибудь определенное, хотя и крайнее, но свежее и представляю"
щее собою двигательную идею. А в литературе Москвы или, луч"
ше сказать, в ее прессе и журнализме, еще перетираются старые
лозунги и клички. Все более придает ей физиономию тепереш"
няя смесь будирующего ретроградства с пошатнувшимся славя"
нофильством или, правильнее выражаясь, русофильством. Имен"
но смесь, а не два параллельных течения. Эта смесь произошла
на наших глазах, под влиянием либеральной прессы и новых
порядков русской жизни. Такое явление, в сущности, очень при"
ятно. Прежде исповедники мистического славянофильства отде"
ляли себя резкой линией от защитников официального status quo.
Когда"то Хряков и Киреевский обижались, если к их толку кто"
нибудь присоединял в печати Погодина с Шевыревым 8. А теперь
этого уже нет. Арендатор университетской газеты все более и
более ладит с могиканами, проповедующими спасение вселенной
путем особого византийско"русского духовного совершенства. И
в идеях они почти слились, во фразеологии также, у них — и
общие враги, и одно и то же поведение во всяком кровном вопро"
се русской общественности. Считаю лишним приводить приме"
ры: они известны каждому, кто следил в последние три"четыре
года за нашей печатью и журналами. Теперь тот и другой лагерь
слились в один стан людей, не желающих принять новые форму"
лы и задачи жизни. Хотите в этом практически убедиться, посе"
тите салоны, где бывают консерваторы того и другого оттенка.
Везде один и тот же персонал. Сторонники «Московских ведо"
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мостей» последнего пошиба должны находить привет и сочув"
ствие у сторонников газеты «Русь» 9, потому что им, в последнее
время, не из чего враждовать, кроме каких"нибудь подробнос"
тей, тонкостей славянофильского мистицизма, куда еще публи"
цист Страстного бульвара не проникал. Если на это взглянуть с
сословной точки, то теперь консервативно"русофильская журна"
листика Москвы — литература, так сказать, дворянская. И мож"
но установить много"много одно отличие, что в вопросах, где
задеты интересы дворянских землевладельцев в их столкнове"
ниях с крестьянами, старые славянофилы и их новейшие сторон"
ники будут говорить несколько менее сословным языком.

Не стану, однако, злоупотреблять обобщениями. Самые сло"
ва «лагерь», «стан» или «партия» слишком крупны для того, что
имеется у нас в наличности в городе Москве. Это сводится к двум"
трем личностям, к редакторам двух газет, имеющим литератур"
ное имя. Но я вот уже четыре года тщетно присматриваюсь к
каким"нибудь новым силам этого лагеря в его разветвлениях. Где
они? Недоумеваю. Все, что собирается в двух"трех кабинетах и
гостиных консервативно"славянофильского оттенка, не составля"
ет литературного кружка, как это было в тридцатых и сороко"
вых годах. Вы мне не назовете ни одного крупного деятеля из
новых, будет ли это публицист, ученый, философ, поэт или дра"
матург, который бы воспитался в этих кружках. Даже автор дис"
сертации, направленной против позитивизма, сложился сам по
себе; его никак нельзя приткнуть к политической и обществен"
ной проповеди славянофильствующих патриотов. Он витает в
своем собственном философском мистицизме. Нет новых публи"
цистических сил в этом лагере и еще менее чисто литературно"
го, т. е. художественно"беллетристического движения. Критики
никакой, совершенное бессилие или повторение старых, избитых
определений, формул эстетики тридцатых годов. Собирается
обыкновенно народ из всяких сфер, недовольный новыми людь"
ми и новыми порядками. Но создать что"нибудь они не в состоя"
нии. Для создания нужно положительное отношение к действи"
тельности, а это все отрицатели, как слово это ни странно звучит,
когда говоришь о московских консерваторах. Положительные
идеалы славянофилов старого закала начинают теперь сводить"
ся к курьезам, что и доказывает газета, издающаяся главным
жрецом старого славянофильства. Петербург заинтересовался
этой газетой. Первый нумер продавался чуть ли не по рублю на
Невском, но теперь уже, по выходе нескольких номеров, никто
ничего не ждет от идей, проектов и декламации руководителя.
Да и удивительно — чего могли ждать, кроме известного и пере"
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известного? Этот интерес, я думаю, объясняется поворотом к
какому"то туманному славянофильству, происшедшему в пери"
од между сербской войной и концом русско"турецкой. Тяжелые
два года, 1878—1879, с половиной 1880, способствовали этому
недомыслию. И в Петербурге умерший месяц тому назад даро"
витый романист 10, — вместе с несколькими другими литерато"
рами и простыми волонтерами публицистики, — поддерживали
искусственно это веяние, о котором в шестидесятых годах и по"
мину не было. Но лучшее средство отрезвиться, это дать славя"
нофильским органам время истощить всю свою фразеологию.
Единственный их орган показывает, что у них нет даже сил на"
полнить рубрики еженедельной газеты. Надо ограничиваться
декламацией или давать обыкновенный газетный материал. И
не будь в Москве так мало полуграмотных обывателей"купцов,
квасных патриотов, огорченных помещиков и всякого ненужно"
го люда, консервативно"русофильское направление стушевалось
бы в несколько лет. Сойди со сцены два его вожака, и тогда, если
бы и печатались еще газеты этого покроя, то в них происходила
бы неумелая защита одряхлевшего общественного сепаратизма.
А интересы народа, проповедь во имя поднятия его материаль"
ного и духовного быта до такой степени разрабатывается всей
нашей прессой и литературой, что смешно брать это на откуп пат"
риотам консервативного лагеря.

В последние два"три года произошли, однако ж, очень утеши"
тельные факты в умственной жизни Москвы, показывающие, что
и старые люди, забавляющиеся византийством, должны были
ладить с более здоровыми идеями. Таково нарождение журнала
«Русская мысль» 11. Многие думали, что это будет орган визан"
тийцев, зная, что редактор принадлежал к славянофильскому
кружку. Но вышло не так. Журнал этот, как разглядели и в Пе"
тербурге, воздерживается от мистицизма, помещает статьи лю"
дей, очень либерально мыслящих, идя даже в вопросах нашего
общественного развития, крестьянского быта и общинной само"
стоятельности рука об руку с самыми передовыми петербургски"
ми органами. По чисто же литературному отделу он не имеет ни"
какого своеобразного отличия, печатает, чтó придется, но две
трети — вещи петербургских же литераторов. Но этот журнал не
представляет собой группы местных деятелей писательского
кружка. По критике он до сих пор нем, а это в ежемесячном ли"
тературном журнале громадный пробел; это — прямое указание
на то, что здесь можно затевать толстые журналы и не иметь
ничего высказать самостоятельного, свежего, руководящего по
такой живой и первенствующей для писателя области, как твор"
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ческая литература своей страны. Не видно и отзывчивости на
местную интеллигентную жизнь. Просмотрите вы не только этот
журнал, но и другие ежедневные и еженедельные органы, почи"
тайте фельетоны, заметки, очерки — и вы увидите, что литера"
турная жизнь до крайности бедна. Петербург вдается в другую
крайность с его мелкой прессой. Там чтó ни день, то сплетня,
скандальные намеки, множество лишних киваний, обличений;
но все это по поводу фактов. А здесь какое"нибудь публичное
чтение литераторов случается раз в полгода. Приезжай человек
из провинции или Петербурга и попроси вас повести его куда"
нибудь, в какой"нибудь редакционный салон; надо сказать прав"
ду, придется повести его или в гостиную одного землевладельца"
славянофила или же в консервативный салон на Страстном
бульваре.

Но время делает свое. Работают больше, основываются жур"
налы и газеты либерального направления. Ни одно новое изда"
ние не обходится без участия профессоров, доцентов, молодых
людей, готовящих себя к научной дороге. В течение двух лет
появилось несколько новых изданий. Дешевая газета «Русский
курьер» 12 в первое же полугодие довела свою подписку до деся"
ти тысяч. Существующая уже более пятнадцати лет либераль"
ная же газета «Русские ведомости» 13, не меняя своего направле"
ния, поддерживается также публикой, имеет большую подписку,
не прибегая ни к каким легким приманкам. С нового года выхо"
дит большая и уже не дешевая газета «Московский телеграф» 14,
в которой, если верить слухам, большинство сотрудников — пе"
тербургские литераторы и присылают оттуда свои статьи. И та
дешевая ежедневная газета, в которой жили замашки, отзыва"
ющиеся византийской Москвой, в последнее время изменила
свой тон, а это делается всегда под натиском публики. Словом,
журналы и газеты либерального направления, если только они
ведутся толково и бойко, могут рассчитывать на гораздо больший
успех, хотя и не в самой Москве, так в районе, прилегающем к
ней. Серьезные издания с специальным характером, если они
ведутся суховато, рискуют здесь больше, чем в Петербурге. При"
мер — «Критическое обозрение» 15, прекратившееся по недостат"
ку подписчиков. Это был чисто профессорский орган, где сотруд"
ники"непрофессора составляли самое ничтожное меньшинство.
По философской подкладке, порядочности тона, специальным
сведениям такой журнал составляет потребность всявой европей"
ской периодической литературы. Но его повели так, что он мог
расходиться только в университетских кружках, а в Москве у не"
го нашлось читателей вне этих кружков неизмеримо меньше, чем
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было бы в Петербурге. Бедность литературной жизни и произво"
дит эту относительную бедность интеллигентных читателей.
Слишком мало толчков идет из литературного мира. Петер"
буржец, как он ни занят своими делами и ежедневной суетой,
все"таки привык к литературному возбуждению. Он привык по"
купать нумер газеты и еженедельного журнала. В Москве роз"
ничная продажа считается совсем невыгодной статьей даже и для
бойко идущей газеты. Здесь нет артерии, как Невский, куда не"
пременно попадешь. Пройдитесь по Кузнецкому от четырех до
пяти, и вы не увидите «публики»; а уже вечером, в час театраль"
ных съездов, поражающая пустота. Прибавьте к этому то, что я
сказал в предыдущей главе о меньшей численности учащейся
молодежи, которая, вдобавок, страдает здесь повальной беднос"
тью, еще более, чем в Петербурге. Каждый, кто затевает здесь
журнал или газету, чувствует, как ничтожен контингент рабо"
тающих людей. Еще для журнала вы найдете хороших сотруд"
ников, опять все в тех же профессорах и в нескольких молодых
людях из университетских кружков. Но для газеты вы наверное
не отыщете бойкого, талантливого фельетониста, опытного, бы"
валого корреспондента для посылки за границу, вы будете бить"
ся, пока отыщете сносного репортера, способного вам грамотно
и не бесцветно описать какое"нибудь заседание или торжество.
То же самое и для театральных рецензий, и для журнального
обозрения, и для целого десятка рубрик, без каких теперь газе"
та не может идти полным ходом. Если эти виды журнального и
газетного труда и выполняются в Москве, то лишь по послови"
це: «на безрыбье». Кроме бедности в талантах, тут много значит
и вялость общественной жизни, отсутствие разнообразия в впе"
чатлениях, неимение сфер, где бы молодой человек мог раз"
вивать свои мозговые силы, делаться остроумнее, наблюдатель"
нее, слушать разговоры образованных и бойко говорящих людей
(как это было в кружках сороковых годов); ничто не побуждает
начинающего литературного работника позаботиться о своей
писательской выработке. Его вкус скоро глохнет, он везде стал"
кивается только с обывателями, а интеллигенцию знает всю на"
перечет и не видит в ней никакой коллективной жизни, не
одушевляется примером более даровитых людей, которые тол"
кали бы своих сверстников вперед, затевали что"нибудь, буди"
ли местную публику. Молодому человеку, начинающему здесь
свою карьеру, надо быть чрезвычайно даровитым и страстно
преданным литературе, чтобы без руководительства и без того
поощрения, какое талант находит в бойкой, более европейской
жизни города, начать пользоваться этой Москвой с художествен"
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ной целью. Может быть, такой писатель народился уже, и лет
через пять, а то и раньше, явится с произведением, где откроет
нам новые московские миры. Таков был Островский при своем
появлении. Но такие таланты приходятся по одному на четверть
века. Да если бы и появился теперь местный бытовой наблюда"
тель с талантом Островского, он бы не нашел даже того поощря"
ющего воздуха, каким наш первый драматург мог дышать в
Москве в конце сороковых годов. Тогда литературная жилка
била сильнее. Такой редактор, каким был Погодин, отличался
своим умением привлекать молодых людей, хотя он их и не ба"
ловал в денежном отношении. Литературные произведения с
проблеском нового своеобразного таланта гораздо сильнее захва"
тывали тогдашние кружки, страстно жившие литературой. Та"
ких кружков теперь нет, а новый талант непременно бы нашел
себе денежное и всякое другое поощрение в Петербурге, а не в
Москве, особенно теперь, когда на беллетристов большой неуро"
жай. Этого мало, что молодой, начинающий писатель понесет
свою рукопись в редакцию журнала. Ему надо дать толчок и в
недрах самой редакции, и в прессе. Напишет он вещь. Газет, го"
ворящих о литературных новостях, в Москве каких"нибудь одна"
две, да и то это не делается достоянием всей читающей публики
города. Как бы ни была задорна и не литературна журнальная
критика в иных петербургских газетах, но там все"таки сразу
является много мнений, они возбуждают толки. Постоянно в
Петербурге с какой"нибудь вещью начинающего писателя носят"
ся, они кричат, увлекаются даже слишком большими надежда"
ми. Здесь вы ничего подобного не увидите. Но в Москве может
выходить нечто другое, гораздо более вредное для молодых пи"
сателей. Это кружковое восхваление. Знаменитое восклицание
Гамлета Щигровского уезда 16 до сих пор еще не утратило своей
правды. Когда вы приезжаете сюда и оглядитесь, вы непремен"
но это почувствуете; не удивляйтесь только тому, кто считается
в маленьких кружках авторитетом, талантом первой степени.
Натура москвичей, наклонная к разговору «по душе», к самомне"
нию, к умственной халатности и кружковой замкнутости, дела"
ет то, что вы на каждом шагу сталкиваетесь с личностями, вос"
питавшими в себе, иногда бессознательно, уверенность в
превосходстве своих приятелей над всем прочим человечеством.
Оттого"то вы до сих и находите еще людей, повторяющих старые
прибаутки и о Петербурге, и о Западной Европе. Правда, это по"
качнулось, и очень значительно, особенно в молодом универси"
тетском кружке, где все почти его члены живали подолгу в Ев"
ропе и не могут относиться к Москве с пристрастием заскорузлого
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обывателя. Но даже и в самых образованных людях, когда они
обживутся и сузят круг своих знакомых, чувствуются все отри"
цательные стороны какого"то кумовства или брезгливости ко
всему, чтó не их кружок.

Если так беден персонал литературы, задающейся серьезны"
ми целями, то чтó же сказать про мелкую прессу? А она уже су"
ществует здесь. Для города, для огромного населения коммер"
сантов, приказчиков и всякого торгового люда, для обывателей
разных закоулков, уже несколько тронутых цивилизацией, что
у них есть потребнооть почитать, мелкая пресса могла бы иметь
значение прекрасной общественной школы. На улице обыватель
скорее купит иллюстрированный листок или дешевую газетку,
занимающуюся городскими новостями, чем нумер еженедельни"
ка или большой газеты. И в Петербурге мелкая пресса стоит особ"
няком и жалуется даже на то, что писатели, действующие в со"
лидных органах, чураются ее. А здесь, где и большая"то пресса
сводится к очень бедному персоналу, она уже совсем оторвана и
от университетских кружков, и от органов с порядочным направ"
лением. Не так давно, например, появилось газетное объявление,
в котором редакция заявляла, что по лавкам ходит какой"то са"
мозванец, выдающий себя за фельетониста, с целью, вероятно,
производить какие"нибудь поборы времен Булгарина. Мне что"
то не доводилось слышать о таком факте в Петербурге. Самосто"
ятельного направления мелкая пресса не может выработать, ве"
роятно, потому, что ее руководители и работники вышли из
слишком низменных сфер. Сатирические журналы получает тон
из Петербурга, но прибавляют еще к этому местные запахи и
букеты. Даже писатели, известные своим литературным образо"
ванием, вроде, например, недавно умершего издателя газеты
«Развлечение», поддерживали в своей бытовой, обывательской
публике вкус к довольно"таки низменным формам остроумия,
сатиры, зубоскальства, позволяли своим сотрудникам нести в
журнал всякую замоскворецкую грязь и скандалы трактиров,
полпивных и клубов. Люди, знакомые с этими сферами прессы,
рассказывают вам о всевозможных видах литературного шанта"
жа, производимого и настоящими фельетонистами"хроникера"
ми, и даже самозванцами. Весь этот мелкий и темный люд ото"
рван от всего того, чтó есть здесь живого и руководящего в
умственной среде. А между тем, из рядов этих репортеров и фе"
льетонистов мелкой прессы иные петербургские газеты набира"
ют своих корреспондентов. Московские фельетоны, получаемые
из Петербурга, читаются здесь жадно, раздражают публику и
воспитывают в ней чувство неуважения к прессе. Купец боится
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обличения, но он знает, что есть такие обличители, которые сде"
лали себе ремесло из запугивания и безобразников, и порядоч"
ных людей. И выходит, что полуграмотная масса пристращает"
ся к чтению из"за балагурства, скандала и самых печальных
инстинктов.

IV
Театр. — Его прошедшее. — Казенные порядки. —

Попытки частного антрепренерства. — Театр Б. П. Пушкина. —
Консерватория. — Трактиры

Художественная жизнь Москвы сказывается все больше в те"
атре и за последние годы в музыке. Пластические искусства здесь
развиваются туго, хотя в Москве и живут главные покупатели
картин и скульптурных вещей. О частных купеческих собрани"
ях и галереях я поговорю в особом письме. Московское учили"
ще, где преподают и живопись, и ваяние, и зодчество, дало уже
русскому искусству несколько хороших имен; но его ежегодные
ученические выставки что"то не показывают хорошей школы,
хотя между профессорами есть люди с дарованием. Петербург
несравненно производительнее, тамошние художники больше
ищут, разрабатывают более разнообразные роды искусства. Ред"
ко"редко встретите вы здесь художника в обществе. Чтобы знать
об их работах, надо идти к ним знакомиться. Выставки посеща"
ются, но на них нет публики, дающей художнику то общее по"
ощрение, без которого трудно двигаться вперед, тут опять чув"
ствуется бедность и численная ограниченность прессы. Некому
поддерживать энергически художника, не ведется полемических
споров, все ограничивается вялыми толками в обывательских
слоях и в маленьких кружках интеллигенции.

Совсем не то театр. Он и везде делается потребностью массы.
Из всех видов изящного искусства, кроме литературы, театр во"
шел в ежедневный обиход. А привилегия казенных театров де"
лает то, что вся публика, любящая зрелища, должна устремлять"
ся в одно место. Чтó бы ни давали в здешнем Малом театре, сбор
почти всегда прекрасный. Нигде не процветает так барышниче"
ство, как в Москве; это — самая выгодная отрасль уличной про"
мышленности. В Малый театр ездят все, и все им интересуются.
Даже высший дворянский круг им не пренебрегает. Вы увидите
очень много таких светских женщин — постоянных посетитель"
ниц Малого театра, — какие в Петербурге ездят только в Михай"
ловский театр, на модные вторники французских спектаклей.
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Рядом с университетом, у Малого театра, славные воспоминания.
Но он живет больше за счет этих воспоминаний, чем теперешней
своей действительностью. Московская драматическая сцена
сослужила русскому искусству две службы: во"первых, выпус"
тила и развила несколько поколений талантливых актеров, со"
здавших свой строй исполнения, умевших играть когда"то и
Шекспира, и Мольера, и Гоголя, и Грибоедова; во"вторых, эта
сцена дала Островскому полную возможность сразу перенести на
подмостки целый бытовой театр. Без Садовского, покойного
Сергея Васильева, Косицкой, Степанова 17 и других актеров и ак"
трис Островский, конечно, не пошел бы в первые годы таким воз"
бужденным ходом в своем художническом развитии. В Петер"
бурге в первые годы появления его комедий Островский совсем
не прививался, вплоть до постановки «Грозы». Между тем, и в
Москве, как только постановлена была его «Картина семейного
счастья» и комедия «Не в свои сани не садись», весь персонал
прекрасных исполнителей был налицо. К этой эпохе, т. е. к на"
чалу пятидесятых годов, московская драматическая сцена была
подготовлена директорами театра, о каких теперь и помину нет.
Это были Кокошкин 18 и Загоскин. Чиновничья, сухая формали"
стика, равнодушие к художественным интересам, полная невни"
мательность к требованиям публики — вот преобладающие чув"
ства, сравнительно с тем, что было тридцать лет тому назад. Даже
в шестидесятых годах, во время управления здешней сценой
г. Львовым 19, все"таки чувствовалось больше почина со стороны
дирекции. Теперь управляющего театрами нет, и есть только
контора с простыми счетными чиновниками и начальник репер"
туара, заведующий, как и в Петербурге, и оперой, и балетом, и
драматической труппой. Тем временем даровитые питомцы те"
атрального училища, исполнители Грибоедова, Гоголя и Остро"
вского, сходят один за другим в могилу. Москва похоронила
Щепкина, Косицкую, Живокини, Степанова, Сергея Васильева,
сестер Бороздиных, Садовского, Шумского, Катерину Василье"
ву 20. Уже более десяти лет нет и порядочного преподавания в
школе, экстернов не принимают, учеников драматического от"
дела и совсем нет. Труппа пополнялась провинциальными акте"
рами и начинающими из любителей. Кончи свою деятельность
Самарин, за ним Медведева и Акимова со стариком Никифоро"
вым 21, из прежней труппы не останется никого. Так, конечно,
идет везде; на всех сценах умирают актеры и актрисы, и талан"
ты дело удачи, — но общий строй исполнения уже не дело уда"
чи. Традиция, как она практикуется на лучших западных теат"
рах, особенно в Comédie Française, у нас мало прививается. Она
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сказывается, скорее, в однообразии общего тона, в подражании
манере говорить первых актеров и актрис. Художественного ру"
ководительства нет ни от начальства, ни от более талантливых
исполнителей. Труппа сделалась бедна и численно, в особеннос"
ти по женскому персоналу. Московский театр, не имеющий са"
мостоятельной высшей администрации, держат в черном теле.
Из Петербурга не разрешают ни хороших постановок драмати"
ческих пьес, ни приема новых актеров и актрис свыше извест"
ного штата. Если в Петербурге одна любимая актриса играет
каждый день, то это происходит оттого, что всякий бенефици"
ант для сбора просит ее взять роль в новой пьесе. Здесь же одна
первая любовница и один первый любовник должны дежурить
бессменно; на подмогу им нет никого. Система бенефисов овла"
дела Московским Малым театром, так же как и петербургскими
драматическими сценами. Она вызывает искусственную произ"
водительность. Каждую неделю появляется на афише новая
пьеса, и из этих двадцати"тридцати новинок в сезон едва"едва на"
считаешь две"три вещи сколько"нибудь литературные, а осталь"
ное все переделки и самые печальные отечественные опыты. И
так пойдет до тех пор, пока дирекция не рассудит назначить
актерам другие оклады и уничтожить этот безобразный художе"
ственный порядок, не существующий нигде на Западе. Бенефи"
сы испортили и публику. Прежде, т. е. лет двадцать пять тому
назад, когда они были гораздо реже и когда дирекция ставила
пьесы от себя, публика первых представлений, действительно,
делалась школой для актеров и авторов. Теперь же бенефисы с
удвоенными и утроенными ценами только лишняя приманка для
барышников. Ложи и кресла разбираются денежной публикой,
т. е. купцами. Но эта денежная публика все чаще и чаще бывает
недовольна пьесами. За последние три"четыре года ни одна пье"
са Островского не имела успеха. Дело не обходилось и без того,
чтó называется на театральном жаргоне «провалом». Присмат"
риваясь к этой бенефисной публике Малого театра, вы находите
в ней гораздо более обывателей, чем интеллигентного персонала.
Но требовательность растет. Прежний уровень игры с продолжи"
тельным даваньем бытовых пьес, хотя и талантливо написан"
ных, сделали то, что и критическое чутье жителей Замоскворе"
чья обострилось. Вот здесь"то, на Малом театре, и может любой
начинающий драматург убедиться в том, что публика, даже на"
половину состоящая из купцов, переросла своими требования"
ми не двигающийся вперед репертуар. Когда играли Садовский,
Шумский и Катерина Васильева, то успех доставался и на долю
плохих пьес, а теперь этого нет. Все, чтó у нашего первого дра"
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матурга и его учеников, а также и у обычных поставщиков рус"
ской сцены является старого, лишенного движения, тяжелого и
безвкусного, все это при теперешней посредственной игре чув"
ствуется без малейших прикрас. В течение последнего сезона это
особенно ярко сказалось при исполнении одной пьесы, написан"
ной Островским в сотрудничестве с г. Соловьевым 22. По поводу
первого представления этой пьесы, провалившейся на Москов"
ском Малом театре, петербургская пресса выдумала целую небы"
валую историю о какой"то кабале, о предумышленном шиканье.
И вообще, с некоторых пор петербургские газеты не позволяют
ни московской публике, ни московским рецензентам судить са"
мостоятельно. Претензия весьма странная. Что же удивляться,
что в Малом театре, где когда"то хорошо играли (да и теперь иг"
рают, в общем, лучше, чем на петербургских сценах), где создан
был целый театр бытовых пьес, художественная требователь"
ность развилась больше, хотя в публике и значится меньше га"
зетных репортеров. В московский Малый театр ходит постоян"
ная публика, по крайней мере, на первые представления. Ее
физиономия, наверно, прочнее сложилась, чем в Петербургском
Александрийском театре. Она избалованнее. В последние два"три
года эта публика и к первым актерам теперешней труппы стала
относиться иначе. Первая героическая актриса, еще недавно
возбуждавшая безусловные похвалы, совсем уже не так стоит во
мнении публики. На простых спектаклях ее перестали уже при"
нимать с рукоплесканиями, а это еще было три года тому назад.
Не достается никаких оваций и другой молодой актрисе, и быв"
шая еще недавно третья любимица и совсем приелась зрителям
Малого театра.

Но какова бы ни была, сравнительно с прежними блестящи"
ми эпохами, здешняя драматическая труппа, все"таки она выра"
ботала себе общий лад, известную мягкость исполнения, привыч"
ку обращаться с бытовыми пьесами. Здесь, хоть и редко, играют
Мольера и Шекспира, и если бы не привычка бенефициантов
добывать себе непременно переделки, а не переводы с иностран"
ных пьес, для привлечения купца русскими заглавиями, то и
переводные французские и немецкие пьесы могли бы идти здесь
лучше, чем в Петербурге. По этой части русские актеры везде
очень распустились. Прежде, т. е. лет тридцать тому назад, ник"
то не рассуждал так, как рассуждают теперь: будто бы публика
не интересуется иностранными пьесами, если их не перекроят на
русский лад. Повторяю, это просто результат безобразной прак"
тики бенефисных спектаклей. Разве лет тридцать тому назад
публика была образованнее? Разве теперь, с развитием печати,



284 П. Д. БОБОРЫКИН

всякий грамотный русский не интересуется больше западной
жизнью, не читает больше беллетристических произведений и в
оригинале, и в переводах? На этой же самой сцене Московского
Малого театра, еще в пятидесятых годах, с большим успехом
давали множество, правда, более плохих, чем хороших, француз"
ских пьес в переводах. И тот же купец шел, смотрел и аплодиро"
вал. Теперь же изображение замоскворецкого быта надоело Мос"
кве, пьес из жизни интеллигентного общества не пишут или
пишут чрезвычайно слабые и не дают хороших вещей из новей"
шего европейского театра. Публика с каждым бенефисом все
больше и больше тяготится и, чтó в особенности поразительно,
это отсутствие смеха в зале Малого театра. Дают все тягучие,
слезливые полудрамы, полукомедии или заезженные, приевши"
еся всем водевили для разъезда. А в нашей жизни, с ее серень"
ким колоритом, с наклонностью большинства русских к хандре
и недовольству, смех был не только добрым художественным, но
и общественным делом. Его нет, потому что таков репертуар и
строй игры за последнее время. И актеры Малого театра, срав"
нительно даже с петербургскими, приобрели манеру все тянуть,
так что если бы сделать опыт, то та же самая пьеса и с таким же
количеством слов, дайте ее разыграть французам или немцам,
шла бы непременно на одну треть скорее. Сообразите, что моло"
дой учащейся публике, занимающей верхи и изредка — места в
купонах, Малый театр служит тоже своего рода университетом.
Эта молодая публика жаждет ярких ощущений и волнений, ей
хочется и поплакать, и посмеяться, а она из большинства спек"
таклей выносит что"то среднее, смутное, большей частью тягу"
чее и скучноватое. И все"таки потребность в литературных зре"
лищах так велика, что всякая не из рук вон слабая пьеса при
сносном исполнении дает полный сбор.

Начальство несколько больше занимается теперь оперой. Вот
уже второй сезон, как публика видит, что кое"что делается; есть
новые певцы и певицы с порядочными голосами, талантливый
капельмейстер"итальянец, освоившийся с русской музыкой, ста"
вятся лучшие вещи из репертуара Мариинского театра. Даже
балет оживился с выпиской из"за границы нового балетмейсте"
ра. Оперная публика Москвы все не то, что посетители петербур"
гской русской оперы. Там уже распространено музыкальное об"
разование. Русская опера создавалась там на глазах публики, с
ее участием, поддержкой, сочувственной работой печати, после
продолжительной борьбы и, надо сказать правду, с большим вни"
манием к развитию русской оперной сцены со стороны админис"
трации. Москва только начинает чувствовать себя музыкальным
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городом. Увлечение итальянцами бывало, как и в Петербурге,
но не превратилось в настоящую модную меломанию. Здесь вы
никогда не увидите слушателей, сидящих с партитурой, чтó в Пе"
тербурге уже не редкость. Ложи бельэтажа, бенуара и второго
яруса наполняются все теми же обывательскими семьями сред"
него помещичества и, главное, купечества. В креслах нет круж"
ков, как в Мариинском театре, для которых постановка новой
оперы или хорошее возобновление или дебютант"певец состав"
ляют событие. Выкрикивают, хлопают и шумят только верхи,
т. е. учащаяся молодежь, студенты и техники. Только с этой пуб"
ликой считаются примадонны и побаиваются ее...

1881
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Петерб/р0с2ие4письма

I

Я не был в Петербурге почти три года. Странное волнение ох�
ватило меня, когда поезд, перейдя Обводный канал, стал идти
тише и тише, когда замелькали красные и зеленые фонари, ког�
да под сводом дебаркадера гулко заревел свисток. Я не петербур�
жец по рождению, но жил в Петербурге с раннего детства, свыкся
с ним, узнал его; южанин родом, я полюбил бедную петербург�
скую природу, белые весенние ночи, которые — к слову ска�
зать — ничем не хуже наших пресловутых украинских ночей,
полюбил беспрерывную сутолоку на улицах, бесконечные ряды
домов�дворцов, чистоту города, прекрасные городские сады,
Неву... Полюбил я петербургскую жизнь, ту самую, о которой со�
бираюсь писать теперь на родину физическую с родины духов�
ной. Вот это�то последнее, что Петербург есть духовная родина
моя, да и всякого, прожившего в нем детство и юность, застав�
ляет, когда подъезжаешь к городу, волноваться, и волнение это
не меньше того, что испытывает юноша... при свидании, хотел я
сказать, да нашел более сильное сравнение: когда вынимаешь на
экзамене билет, решающий, быть или не быть за перегородкой,
отделяющей сытых от голодных и полуголодных.

Да, этот болотный, немецкий, чухонский, бюрократический,
крамольнический, чужой город, этот «лишний административ�
ный центр», как выразился недавно некий мудрый провинциаль�
ный певец, приглашаемый на здешнюю сцену и отказавшийся,
по его словам, «из принципа», — этот город, прославленный буд�
то бы бессердечностью своих жителей, формализмом и мертве�
чиной, а по моему скромному мнению — единственный русский
город, способный быть настоящею духовною родиною. За внеш�
ней сухостью скрывается настоящая умственная жизнь, насколь�
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ко такая может существовать у нас, в России. Пусть Петербург
далек от России (все обвинения московских звонарей главным
образом основываются на этой мысли), пусть Петербург часто
ошибается, говорит о том, что плохо знает, но он все�таки дума�
ет и говорит. Не в Москве фокус русской жизни или того обще�
го, что есть в этой жизни, а в Петербурге. Дурное и хорошее со�
бирается в него отовсюду, и — дерзкие скажу слова! — не иной
город, а именно Петербург есть наиболее резкий представитель
жизни русского народа, не считая, конечно, за русский народ
только подмосковных кацапов, а расширяя это понятие и на
хохла, и на белоруса, и на жителя Новороссии, и на сибиряка и
т. д., и т. д.

Привыкли говорить у нас в том смысле, что�де Москва — ес�
тественное произведение русской жизни, а Петербург — искус�
ственное насаждение и искусственно питаемое растение, что
Москва России нужна, а Петербургу нужна Россия 1, что Петер�
бург — паразит, выросший на счет народного пота... что, когда
вся Россия страдает, Петербург наслаждается, резонерствует, и
больше ничего.

Ах, милостивые государи! Придите сюда, в этот наслаждаю�
щийся и равнодушный город, и поживите здесь зиму, и если у
вас есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, вы на себе
почувствуете эту, может быть, и непонятную, но реальную и мо�
гучую связь между страною и ее настоящею, невыдуманную сто�
лицей! Вы увидите, что удары, по всему лицу русской земли, на�
носимые человеческому достоинству, отзываются, и больно
отзываются, здесь. Я не буду говорить о том, в чьих и каких сер�
дцах они отзываются... Везде есть всякие люди... Но все�таки
болеет и радуется (когда есть чему) за всю Россию один только
Петербург.

Потому�то и жить в нем трудно. На улицах благоустройство,
порядок; городские вежливы, увеселений много, материальные
трудности жизни не больше, чем в других городах. Смертность,
вопреки установившемуся предрассудку, не бóльшая, чем везде
в России, (в Петербурге 37, в Москве 36, в Орле что�то около 60
на тысячу), дает прямое указание, что Петербург не особенно
страдает. У немцев смертность меньше, но гнилые немцы, нам,
конечно, не указ. Не знаю, как полагают на этот счет московс�
кие патриоты, а я так готов предположить, что слишком малая
смертность показывает трусость и страх смерти: доблестный сла�
вянин вряд ли унизится до забот о том, чтобы довести смертность
в своей стране до 17 на тысячу, как какой�нибудь голоногий
шотландец или селедочник�датчанин. Поэтому я сравниваю Пе�
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тербург только с русскими городами. А по сравнению с ними он
еще, слава Богу, ничего. Но жить в нем труднее, чем где�нибудь,
не по внешним условиям жизни, а по тому нравственному состоя�
нию, которое охватывает всякого думающего человека, попавше�
го в этот большой город. Здесь, в Маркизовой луже (так прозвали
Невскую бухту Финского залива во времена морского министра
маркиза де Траверсе, который за свое долголетнее управление
нашим флотом в александровские времена, как говорят, ни разу
не вывел его из этой бухты), живешь, кажется, вдали и от Ста�
робельска, и от Вилюйска, а принимаешь, невольно принима�
ешь, и старобельские, и вилюйские интересы так близко к серд�
цу, как вряд ли принимают их сами жители этих богоспасаемых
городов. Я не в состоянии ясно показать, в чем и как проявля�
ется эта связь, но она есть. И для фельетониста, пишущего пе�
тербургские письма, нелегко ограничиться чисто местными
интересами: начнешь писать, положим, как прекрасно играет во�
енный оркестр в Летнем саду при электрическом освещении и
какие большие деньги берет г. Балашов, буфетчик этого сада, за
бифштексы, а незаметно перейдешь и на юг и на запад, посетив�
ши Кавказ, и, чего доброго, поинтересуешься познакомиться и
с «более отдаленными местами» востока и «тундрами» севера.

Поэтому заранее прошу извинения, если в моих письмах чи�
татель найдет иногда разговоры, мало относящиеся к столице,
если мне в письмах в Харьков придется говорить иногда даже о
самом Харькове. Обещаю стараться, чтобы этого постороннего
элемента было поменьше, и так как вступительною болтовнею я
занял чуть ли не половину письма, то ставлю черточку.

__________

Летний сезон уже наступил. Петербург опустел почти до сво�
ей летней нормы. Численно, правда, население города почти не
уменьшилось, если только не увеличилось, несмотря на то, что
поезда, отъезжающие в Москву, за границу и в Финляндию, бит�
ком набиты пассажирами. Взамен этих счастливых людей, имев�
ших возможность «отдохнуть» летом на лоне русской или немец�
кой природы, обратные поезда и барки, проходящие сверху по
Неве, привозят целые полки рабочих. За лето нужно подновить,
почистить город, выстроить несколько десятков новых домов,
навести на судах зимний запас дров, сена, хлеба. Нет улицы, по
которой можно было бы проехать, не встретив препятствий в виде
разломанной мостовой, ямы, разрытой для исправления водяной
или газовой трубы, забора, отгораживающего новое сооружение
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или старый, надстраивающийся на один или два этажа, дом. Жа�
ра и пыль — ничтожные сравнительно с харьковскими — конеч�
но, заставляют и тех обывателей, которые не могут покинуть
город на все лето, искать спасения на дачах. Сообщения (паро�
ходы, конно�железные и паровые дороги) настолько удобны и
дешевы, что здешнему чиновнику или конторщику ничего не
стоит ездить каждое утро в город, а «после должности» возвра�
щаться к семье и природе за какие�нибудь 15, 20, даже 30 верст,
чтобы остальное время дня провести в гулянье по сосновому лесу
или березовой роще, а то и просто по недавно дренажированному
болотцу; в уженье рыбы (посмотрите в летние №№ сатирических
изданий: чуть ли не третья часть карикатур направлена против
этой несчастной и невинной страстишки) — рыбы, никогда не
попадающейся на удочку; в охоте на умудренных опытом ингер�
манландских уток, рябчиков и глухарей, считающих позором
быть подстреленными охотником�дилетантом. Иные отцы се�
мейств избирают более благую часть: проводят летние вечера, как
проводили и зимние, садясь за зеленый столик в 8—10 часов ве�
чера и «винтя» до солнечного восхода. Прибавьте к этому увесе�
ления, рассеянные летом вокруг Петербурга: вокзалы, летние
театры, оркестры музыки на открытом воздухе и пиво, пиво и
пиво — вот и весь фон дачной жизни петербургской семьи сред�
ней руки. На этом фоне разыгрываются всевозможные дачные
события. Завязываются знакомства, начинаются романы, разви�
ваются драмы. Но все это делается как�то особенно, «не всерьез,
а по�дачному», как удалось мне недавно услышать.

Для этого мирного жития необходимы, само собой разумеет�
ся, хлеб, мясо, свечи, дрова и прочие продукты. Десятки тысяч
семейств переселяются из города в окрестности, всем им надо есть
и пить, петербургские же хозяйки привыкли вести свое хозяй�
ство без хлопот. Из сотни хозяек вряд ли одна делает какие�ни�
будь запасы по�провинциальному, остальные пользуются услу�
гами мелочной лавки, удивительнейшего учреждения, в котором
нельзя достать только сырого мяса и материй, а все остальное,
нужное в домашней жизни, есть всегда и в достаточном количе�
стве. Мелочная лавка перебралась и за город и торгует там в
летние месяцы очень бойко. Кроме нее, к услугам потребителей
существует еще целая армия всевозможных разносчиков, пре�
имущественно ярославцев; они носят по дачам и вежливо пред�
лагают «вашему сиятельству» и «вашему превосходительству»
говядину, рыбу, раков, зелень, хлеб, пирожные, мороженое, цве�
ты в горшках, корзины и легкую мебель, шторы и багеты для
картин, проволочные изделия, посуду, письменные принадлеж�
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ности, даже книги — и те разносятся ярославцами и даются на
прочтение скучающим дачницам по гривеннику за том. Поход�
ный парикмахер ездит в тележке; походный фотограф разъезжа�
ет в целом фургоне: там у него лаборатория, а павильон, конеч�
но, на воздухе.

Дачная жизнь выработала совершенно особые типы. Покой�
ный Кущевский 2, долго живший в Петербурге и хорошо его знав�
ший, набросал уже много лет тому назад целый ряд талантливых
очерков этих типов; желающих познакомиться с ними отсылаю
к нему. Но не могу не отметить одной довольно часто встречаю�
щейся разновидности петербургского жителя. Это человек боль�
шею частью молодой, с приличной физиономией и франтовато
одетый. Где он живет летом — неизвестно; чиновник в адресном
столе на справку отвечает, что «Иван Иванович выбыл в Херсон�
скую губернию». Но Иван Иванович в Херсонской губернии ни�
когда не бывал и вряд ли бывал где�нибудь за Павловском или
Петергофом. Иван Иванович состоит на службе, в чем заключа�
ются его служебные обязанности — не знает никто из его знако�
мых, но он служит и получает рублей 40—50 в месяц. И то ска�
зать, здесь, в Питере, есть удивительные места... * Как бы то ни
было, сорока или пятидесяти рублей в месяц Ивану Ивановичу
не хватает: ему нужны фрак, цилиндр, лакированные сапоги,
тонкое белье, — видимое миру, конечно — перчатки. Комнату (в
городе зимою) он нанимает маленькую и скверную; ест, благода�
ря бесчисленным знакомствам, хорошо. Пятнадцать знакомых
семейств — вот и все, что ему нужно; можно обедать в каждом
только раз в две недели, что и выгодно и прилично. Но наступа�
ет лето, всякая тварь радуется и стремится в зелень, на воздух;
почему же не стремиться и Ивану Ивановичу? И вот он, узнав
адресы всех знакомых, начинает свой летний тур. Едет в Лесной,
к действительному статскому советнику Дыбе, и в его милом се�
мействе — он принят в нем как родной — проводит недельку.
Затем «дела» призывают его в Петербург; потолкавшись в горо�
де полдня, он стремится в Ораниенбаум, к тайному советнику
Стрекозе. Стрекоза, хотя и презирает его, по русскому хлебосоль�
ству не гонит, а кормит дней 5 или 6. Дочь Стрекозы 3, томная
девица лет 30, говорит с ним о чувствах и литературе (Иван Ива�
нович и это может), компаньонка�француженка, шутя, учит его
болтать по�французски; время проходит весьма приятно. Но Иван

* Например, место кума в Воспитательном доме. «Кум», по слухам,
получает за каждого крестника пятак и рюмку водки. Впрочем, это,
может быть, «одна беллетристика»; наверное не знаю.
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Иванович донельзя деликатен; деликатность — основная черта
его характера. Он помнит, что его ждут (увы! — ждут, ибо зна�
ют, что от Ивана Ивановича нет спасенья) и живущий на даче в
ожидании кассации, а затем отдаленного вояжа интендантский
полковник Загреби, и почтенный старец, недавно вернувшийся
из такого же вояжа и живущий на покое, бывший коммерции со�
ветник Поташилов, и семейство знакомого протоиерея, отпра�
вившего своих чад и домочадцев в Новосаратовскую немецкую
колонию; и товарищ его, Ивана Ивановича, по гимназии, худож�
ник, живущий в Лигове «на этюдах», питающийся колбасою,
пивом, табаком и запахом хвойного леса и масляных красок.
Иван Иванович, как мотылек, перелетающий с одного цветка на
другой, перелетает по конно�железным и паровым путям, на па�
роходах, а то и на своих двоих, с дачи на дачу; говорит за двоих,
ест за троих, любезничает с дамами и благополучно доживает
лето, тратя свои скудные гроши только на приобретение билетов
на проезд. Даже сигары (у Загреби) и папиросы (у художника)
он курит не свои, а хозяйские, вознаграждая за сигары расска�
зом о том, как он однажды выкурил у такого�то сигару в полтора
рубля штука, и за папиросы — набиванием их в пользу хозяина.
И так живет Иван Иванович из года в год, пока не появится лы�
синка и брюшко и какими�то чудными и неведомыми путями не
оттопырится боковой карман.

— Милостивый государь, — скажет мне читатель, — странно
мне это: начали вы с таких, можно сказать, благородных слов,
сбежали показать Петербург страдающий и мыслящий, а вместо
того говорите о дачах и об Иване Ивановиче, старом, заношенном
еще в пятидесятых годах типе! Где же тут мысль, где страданье?

О, конечно, конечно, читатель! Иван Иванович вовсе не стра�
дает. И стыдно мне было бы ограничиться одним Иваном Ивано�
вичем, но дело в том, что мыслящий Петербург весь уже уехал.
Дело летнее. А вообще�то ведь не Иваны Ивановичи и кумовья
Воспитательного дома делают нравственную физиономию города.

О моем же дачелюбивом приятеле я вспомнил потому, что он
знает всех и все. Надеюсь попасть с ним и к Стрекозе, и к Дыбе,
и к Загреби, и ко всем прочим; а что я там увижу — сообщу че�
рез две недели.

II

Иван Иванович обманул меня: обещал зайти за мною и повез�
ти в Петергоф к каким�то своим знакомым, не пришел. Сижу
один и скучаю.
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Лето, жара и тоска. Хочется уйти куда�нибудь, подальше от
камня, в зелень, в какое�нибудь тихое место, куда не доходит
шум города, где нет толпы. Трудно найти такое уединенное мес�
течко: сады битком набиты гуляющими, дачные места тоже.
Пойду на кладбище. Если скучно среди живых, то куда же де�
ваться, как не к мертвым? Говорить с ними, то есть читать их
книги, я устал, пойду посмотреть, где они лежат.

Мертвый Петербург больше живого. Не говоря уже о том, что
каждая пядь земли города при Петре Великом, когда рабочие,
случалось, целое лето питались только репой, стоила человечес�
кой жизни, обычный покос смерти давным�давно населил и пе�
реполнил городские кладбища. Начали устраивать загородные,
по линии железных дорог. Целые похоронные поезда отходят
ежедневно из Петербурга, увозя десятки гробов, иные наставле�
ны кучей в одном вагоне, другие занимают отдельные вагоны,
торжественно красуясь на траурных катафалках. Свистит маши�
на, трогается поезд с мертвым грузом, а навстречу ему подходят
к городу поезда с живыми, с новым запасом народа, из которых
многие и многие поедут назад только до первой станции — Пре�
ображенского или Удельного кладбища. Здравствуйте, живые;
прощайте, мертвые!

Не закрылись еще и городские кладбища: Смоленское, Мит�
рофаниевское, Волково и несколько других, меньших и большею
частью привилегированных. Правда, жильцы 4 их давно уже ле�
жат друг на друге, и нельзя вырыть могилы, чтобы не наткнуть�
ся на полусгнивший, а то и новый гроб. Но петербуржцы больше
любят эти старые, тесные, несмотря на свою огромность, мертвые
города, чем их новые колонии. Ничего, если придется потрево�
жить соседа; его двинут к сторонке, а рядом с ним ляжет новый
жилец. Летом и зимою на кладбище хорошо. Оно представляет
собою сплошной сад: ольха, береза, бузина отлично растут на
жирной почве, кладбища — самые тенистые сады в городе. Мо�
гилки разделены дорожками с деревянными мостками, сбоку
надписи с обозначением разрядов от I до VI и названиями мост�
ков. Точно улицы в живом городе. На Волковом кладбище, где я
был сегодня, есть мостки цыганские, немецкие, духовные, есть
и литераторские.

К кладбищу ведет длинная Расстанная улица. Небольшие
дома по большей части заняты монументальными мастерскими,
готовые мраморные и гранитные памятники глядят из окон; на
них приготовлены места для надписей, а самих надписей еще
нет; смерть напишет их сегодня или завтра. В заборах — лавоч�
ки для продажи цветов и венков из мха и иммортелей; все забо�
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ры увешаны ими. Одна�две кухмистерские с большими залами
для поминания усопших. Кладбищенская богадельня; ветхие
старухи поглядывают из сада на прохожих, идущих к кладби�
щу и от него, ожидая, когда и им придется отправиться туда же
на покой. Два дома причта кладбищенской церкви на конце ули�
цы, у самой площадки перед воротами. Густая зелень закрывает
кладбище; церковь, маленькая, старинная, едва виднеется из
нее. Недавно поставили в сторонке другую, бóльшую. Старый
сторож сидит на лавочке с трубкой и поплевывает на мостовую.
За воротами небольшой навес с прилавком, там сидит старушка
из богадельни и принимает пожертвования.

В церкви почти всегда несколько гробов: запах ладана смеши�
вается с тяжелым запахом покойника; кадильный дым плавает
облаком, слышно торопливое чтение и пение. Уйдем отсюда по�
дальше, туда, в третий и четвертый разряды, где памятники про�
ще, где «дешевого резца нелепые затеи» уступают место простым
плитам и деревянным крестам. Крайняя левая дорожка и есть
«литераторские» мостки. Подходишь к месту, где легли лучшие
русские люди, и невольно сжимается сердце. Вспоминаете пре�
лестное описание Вашингтона Ирвинга «Уголка поэтов» в Вест�
минстерском аббатстве — кладбище величайших людей величай�
ший страны. Мы не заботимся о наших великих мертвых, как
заботятся англичане. Мы не заботимся о них и при жизни. Мы
умели только брать от них, ничего не давая взамен.

Но «Poets Corner» (собственно, уголок не поэтов, а публицис�
тов) очень невелик. Лежит здесь Белинский рядом со своим дру�
гом Кульчицким (могила которого исчезла и на месте которого
похоронили, несколько лет тому назад, с большим скандалом,
студента Чернышева), рядом с Белинским могила Добролюбова,
через дорожку Писарев. В стороне — Афанасьев�Чужбинский 5,
теперь уже почти забытый, но в свое время известный и трудо�
любивый исследователь юга России и романист. Умирая, он про�
сил, чтобы его положили поближе к Белинскому и Добролюбо�
ву, и друзья исполнили его желание. Они лежат вместе на
пространстве трех�четырех квадратных сажен, окруженные бес�
численною толпою темных имен, написанных на мраморе, гра�
ните, плите и дереве. Толпа, которую они любили и учили и ко�
торая задушила их, не оставила их и после смерти, стеснила и
сдавила их маленький уголок так, что новому другу уже негде
будет лечь...

Над Белинским черный высокий памятник из гранита с та�
ким же крестом и простою надписью: «Виссарион Григорьевич
Белинский, 26 мая 1848 г.» Добролюбов лежит под тяжелым



294 В. М. ГАРШИН

черным саркофагом без всякого украшения и символа, только
имя, годы рождения и смерти. У Писарева маленький белый
крест на черном основании. Друзья Чужбинского поставили ему
большой белый мраморный памятник. Деревянные решетки, от�
деляющие соседние «семейные места», исписаны карандашом.
Тут и стихи, но не собственного сочинения, а большею частью
из Некрасова, тут и наивная проза с выражением любви и горя.
«Все, кого ты учил, помнят тебя». «Неужели ты забыт?»

...Природа�мать! когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни...

Таковы надписи над могилой Писарева. У Белинского кто�то
написал строчку из молодого поэта:

Учитель, где ты? Приди и научи! 6

Этот страстный вопль, эта жалоба на смерть, унесшую учите�
ля, — единственная надпись над могилой Белинского. Забыли
его. На черном граните памятника нет ни одного венка...

А вокруг — неутешная купчиха 2�й гильдии пишет на памят�
нике мужа о том, что «все тлен и прах, и мы все по тебе в сле�
зах»; вдовец жалуется, что жена его умерла, оставив семь чело�
век детей, «воздоенных от сосцов ея»; надворный советник и
ордена св. Владимира 4�й степени кавалер лежит под мавзоле�
ем, украшенным факелами с каменным пламенем и дубовыми
длинными стихами; на деревянном кресте написано — страшно
сказать! — семь детских имен и выставлен возраст детей — от
трех месяцев до года и четырех месяцев... Сильно мрут петер�
бургские дети...

Однажды я попал на кладбище в «родительскую» субботу.
Несмотря на строгое запрещение, поминающие все�таки ухитря�
ются проносить водку в самоварах и чайниках. Тысячи сидят на
могилках, пьют и едят. Поминание кончается пьянством и скан�
далом. Городовые, дворники, участок, протокол... Закрыть глаза
и бежать. Но теперь все тихо, пусто и спокойно, только могиль�
щики ходят с лопатами да каменщики обтесывают новые памят�
ники и высекают имена и льстивые надписи. Стук молота, не�
громкая песенка работника о том, что

А в деревне не хватало
Двадцати пяти рублей...

пение, доносящееся из церкви, да далекий неумолчный шум
живого миллионного населения города — вот и все звуки. Изред�
ка налетит ветер, зашумит в ветках деревьев, и снова все тихо...
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Уйдем отсюда. Оставим мертвым, вернемся к живым. Не по�
ехать ли нам, читатель, в Петергоф? Там сегодня пущены фон�
таны, парк битком набит гуляющими, играют три оркестра.

Пароход, отходящий от Английской набережной, до того по�
лон пассажиров, что многие из них должны стоять всю дорогу на
ногах. Пестрая, разнокалиберная толпа. Русский язык почти не
слышен среди других: немцы, шведы, англичане говорят по�сво�
ему, а большинство русской публики, первоклассной, конечно,
трещит, с грехом пополам, по�французски. Петергофские дачни�
ки принадлежат большею частью к очень состоятельному клас�
су; часть бомонда, не уехавшая за границу по случаю цены полу�
империала в 8 р. 20 к., тоже ютится в Петергофе или Павловске.
Это очень людные места.

Пароход быстро проходит невское устье; по берегам возвыша�
ются верфи и магазины. Вот огромная корма «Владимира Моно�
маха» нависла над водой из�под крыши эллинга; военные суда,
живые и мертвые, назначенные к сломке, занимают левый бе�
рег; нить миноносок тянется чуть ли не на полверсты. Дальше
начало морского канала, который к осени, говорят, начнет уже
действовать, проводя прямо в Петербург самые большие суда, так
как глубина его — 28 футов. Вдруг берега расширяются, уходят
вправо и влево, синея возвышенностями и лесами. Маркизова
лужа спокойна: черные и белые бакены оформляют фарватер, а
по сторонам его желтеют песчаные мели. В самом узком и мел�
ком месте фарватера, верстах в 8 от устья Невы, шведский паро�
ход плотно уселся на мель и бурлит винтом, тщетно пытаясь сдви�
нуться с места; буксирный пароход так же напрасно старается
стянуть его. Тут мы идем тихим ходом, осторожно обходя потер�
певшего шведа.

Впереди, сквозь легкую мглу, какая часто бывает на море,
когда солнце светит слишком ярко, видна узкая полоска, иззуб�
ренная шпицами церквей и мачтами судов. Это Кронштадт:
пятна справа и слева — его грозные форты. Направо финлянд�
ский берег уходит в туман волнистою линиею, налево берег
Стрельны и Петергофа, весь заросший парками и садами. Сзади
широкая картина уходящего Петербурга: отдельных зданий уже
почти нельзя рассмотреть, только купол Исаакия нестерпимо
горит золотой звездой.

Петергофская пристань состоит из длинного деревянного по�
моста, вытянутого от берега почти на полверсты. У самого ее
начала — вход в знаменитый парк; около ресторанчики, где гре�
мит музыка. Пройдя мимо него, вступаешь в царство петербург�
ской старины.
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Здесь все старо, солидно и прочно. Стар самый парк, множе�
ство дерев которого посажены самим Петром Великим; стары
фонтаны, однажды навсегда устроенные так, что почти не требу�
ют починки; старый дворец глядит сквозь брызги Сампсона и
множества других водометов на знаменитый канал, ведущий к
морю и выкопанный в одну ночь. Толпа, наполняющая сад и
теснящаяся особенно около Монплезира (недалеко от него игра�
ют два оркестра военной музыки), совсем не подходит к этим
важным и чинным местам, хотелось бы видеть фижмы, пудру,
французские кафтаны, шелковые чулки и шпаги. Одни только
придворные лакеи в кургузых фраках с галунами, в красных
жилетах, коротких штанах и шоколадного цвета штиблетах,
напоминают прошлое. Они стоят у дверей Монплезира — и ка�
жется, вот�вот отворятся эти старые двери, и выйдет матушка�
царица с кем�нибудь из своих орлов. Но лакей стоит только для
красы да еще для того, чтобы взимать двугривенные с желающих
посмотреть любимое местечко Петра и Екатерины. Монплезир —
низкое кирпичное здание, очень простой и красивой постройки
в голландском вкусе XVII века: в нем одна только большая зала
и несколько маленьких комнат; по сторонам две длинные гале�
реи с большими окнами. Кто из читателей видел картину Ге
«Петр I допрашивает царевича Алексея» 7 или копию с нее, тот
имеет полное понятие о большой зале: г. Ге писал ее с натуры и
не упустил ни малейшей подробности. Входишь в залу, и как�то
странно кажется, что посреди не стоит большой стол, за столом
не сидит грозный судья�отец и против него нет смущенного, дро�
жащего сына.

Перед Монплезиром терраса, выходящая прямо на море и об�
несенная белой баллюстрадой. Это лучшее местечко в Петерго�
фе; недаром его любили все его хозяева. Отсюда видны и Петер�
гоф, и Кронштадт; сотни судов снуют вдали взад и вперед по
фарватеру... Море ленивыми волнами разбивается о прибрежные
валуны. Просидел бы здесь не один час, если бы не толпа, не веч�
ные, надоевшие разговоры. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Десять часов. Пора и на пароход. Покойной ночи.

1882



Н. П. АКСАКОВ

Мос,ва/и/мос,овс,ий/народ

Краткий обзор исторической жизни и развития домосковской
России, представленный нами согласно учению славянофилов
или, точнее, по указаниям их, в предшествовавшей нашей ста 
тье изображает нам ясную картину того, что можно назвать зем 
ским правом древней Руси, определяет, в чем заключалась роль
земли в общей совокупности государственного дела. Отрицать
существование этой роли земли с самого основания государствен 
ности в России совершенно не возможно точно так же, как не 
возможно отрицать государственный характер ее вмешательства.
Можно замечать в историческом обороте случаи отдельного на 
рушения права земли, считать право это не получившим полной
определенности и оформленности, но нельзя почитать вмеша 
тельство земли в государственное дело рядом исторических
случайностей, полагать, что земля оказывала более или менее по 
стоянное свое вмешательство без особого освященного государ 
ственностью на то права.

С основанием единодержавия, когда начали выясняться и
определяться все вообще общественные и государственные отно 
шения, когда сила полунемого предания стала исподволь усту 
пать место силе сознательного закона, когда для русского наро 
да начался период исторического самосознания — права земли,
земское право России получило также более определенный и
уяснившийся характер. Но отсюда вовсе еще не следует, чтобы
московский период создал что нибудь новое, доселе небывалое.
Волею, а может быть, еще больше неволею, он только сделал бо 
лее сознательным существовавший до того времени порядок,
придал большую определенность существовавшим и до того вре 
мени государственным отношениям.

Занятия К. С. Аксакова преимущественно историею москов 
ского периода, и другие побочные обстоятельства, о которых под 
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робнее будем мы сейчас говорить, придали стремлениям славя 
нофилов характер благоговения перед специально московскою
Русью, — ошибка, которой далеко не вполне чужды были неко 
торые и из числа самих славянофилов. Такой вывод был и впол 
не ошибочен и вполне даже зловреден. В сущности, славянофи 
лы останавливались в московском периоде только перед единою
историческою Россией, неделимою ни на какие периоды, но в
московском участке своей истории, более определенно выразив 
шей свою сущность и свои исконные вековые предания. Зловред 
ность такой ошибки заключалась в том, что московский период
русской истории, кроме стихии русской и чисто исторической,
заключал в себе и другие совершенно посторонние элементы, а
смешение этих элементов с сутью исторического предания, вы 
ставление их в качестве необходимых атрибутов народного — ис 
торического идеала, разумеется, не могло не иметь искажающе 
го влияния.

Все высказанное нами в предшествовавшей статье является
обрисованным с большею яркостью в московский период русской
истории. Но отсюда вовсе еще не следует, чтобы все это было со 
здано только Москвою и московским периодом. Не явствует от 
сюда даже и того, чтобы Москва не представлялась порою и враж 
дебной всему этому строю, хотя она и должна была рано или
поздно ему подчиниться.

Славянофилы чувствовали к Москве вполне исключительное,
особое пристрастие, которое заставляло их для многого закрывать
совершенно глаза. Они упустили из виду, что гораздо ранее гер 
манских немцев Петра и Петербурга забрались в Россию немцы
византийские, влияние которых, сказавшееся преимущественно
именно в Москве, было далеко не маловажным, как то явствует
между прочим уже из слов Берсени Беклемишева 1, приведенных
нами в одной из предшествовавших статей. Недаром находил
пылкий приверженец существовавшего ранее строя, что вся зем 
ля мутится и меняет стародавний обычай, и причину всей этой
смуты недаром видел он именно в византизме.

Славянофилы упустили из вида, что наряду с византийскими
немцами действовали на головы государственников того време 
ни и настоящие западные европейцы своими соблазнительными
рассказами, вроде рассказов о том, «как шпанский король свою
землю чистил» (речь идет о Фердинанде католике 2 и инквизи 
ции), что сами папы прельщали государей московских соблазня 
ющим титулом императоров римских, ибо де к России перешла
корона византийская, а потому и вся совокупность византийских
преданий.
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Славянофилы совершенно позабыли, что наряду с стремлени 
ем к единству России, хотя бы и получающему в Москве свое
средоточие, громко раздавался в исторической России и вопль
против Москвы, против московской гордыни, московских поряд 
ков, московской волокиты и т. п., проникший и в летописи и
даже в пословицы русские и проявившийся рядом исторических
фактов. Они совершенно упускали из вида, что и великое народ 
ное действие, великое дело освобождения началось не в Москве,
а далеко от Москвы, преимущественно на окраинах тогдашней
России, там, где московское влияние было наименее сильно. На
защиту России поднялись, собственно говоря, силы домосков 
ского периода, домосковская земля или земщина, хотя, разуме 
ется, без московской централизации такой подвиг был бы и не 
мыслим, так как приходился бы не под силу народу. Специально
московские традиции не надо отождествлять с самим фактом
объединения России. Скрепя сердце присоединились к Москве
многие и многие области России, высоко ценя начало единения,
но не уважая ни Москвы, ни московских порядков. (Желающих
ближе познакомиться с делом отсылаем к превосходной статье
А. Щапова 3 «Великорусские области и смутное время». Отече 
ственные записки. 1861. Октябрь.)

Пристрастие славянофилов к Москве играло, с одной сторо 
ны, роль так называемого патриотизма колокольни — patriotis 
me du clochet *, с другой стороны, Москва была дорога им как
противоположность Петербурга, как арена собственной их дея 
тельности.

«Москва вырабатывает русскую мысль», — говорит К. С. Ак 
саков в одном из своих отрывочных замечаний, приложенных
издателем к концу первого тома его сочинений. В другом месте
тот же самый писатель, указывая на заслуги Москвы с 1612 года,
заканчивает и указанием на то, что Москва в настоящую мину 
ту служит горнилом обновления русской мысли и русского чув 
ства, что из нее выходят в настоящее время люди, решающиеся
мыслить и чувствовать по русски, что из нее готовится будущее
обновление России.

Трезвее взглянул на Москву А. С. Хомяков, хотя мысль свою
и выразил он в форме стихотворения, прочувствованного и пре 
красного. Мы говорим об известном стихотворении:

Не говорите: то былое,
То старина, то грех отцов,

* патриотизм низов (фр.). — Ред.
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А наше племя молодое
Не знает старых тех грехов.

«Нет, этот грех всегда пред нами», — продолжает поэт; он
слился с нашею кровью, с сердцами нашими, он жив и живет еще
в нас, в нем должны мы каяться и до сего еще времени и, упадая

Пред Богом благости и сил
Молиться плача и рыдая,
Чтоб он простил, чтоб он простил 4.

А в самом стихотворении поэт исчисляет грехи почти исклю 
чительно одной только Москвы и из за них то и призывает Рос 
сию к покаянию.

Итак, помимо некоторого увлечения и совершенно частного
заблуждения, славянофилы преклонялись в Москве только пе 
ред не подразделяющеюся сообразно периодам, а постоянно и
вечно единою историческою Россией. Московский приказ был
точно так же ненавистен им, как и петербургская коллегия, хотя
они и упускали его охотно из вида и вообще Москве придавали
слишком большое значение. По отношению к Москве у К. С. Ак 
сакова только один раз вырвалось совершенно трезвое замечание
в тех же самых цитированных уже нами «Отдельных мнениях и
заметках». «Все значение Москвы, — говорит он, — это совокуп 
ление, единство, целость Руси» (Соч. I. С. 230). Придавая Моск 
ве именно это и исключительно только это значение, мы и будем
продолжать набрасывание согласно указаниям славянофилов той
исторической картины, которую начали уже в предшествовав 
шей статье.

«В домосковский период, — говорит К. Аксаков, — Россия не
представляла единого цельного государства, но, с другой сторо 
ны, не представляла и отдельных государств, не представляла
даже федеративного государственного союза… Но Россия была
едина, как одна русская земля, соединенная верою, языком,
жизнью и бытом… На единой русской земле строились государ 
ственные перегородки; князья вместе с своими дружинами пере 
ходили из города в город, ссорились, сражались, выгоняли друг
друга. Несложившееся государственное устройство носилось над
землею. Но как же могла выносить русская земли такое беспо 
койное устройство, это множество воинственных, задорных кня 
зей, сейчас прибегающих к мечу в своих спорах? Мы знаем при 
том, что в каждом городе собиралось народное вече. Ответ на это
один: менялись князья, но отношение их к народу не менялось;
устройство народное от этой перемены не терпело; а потому Рос 
тислав или Изяслав, Всеволод или Олег, — для народа было все
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равно, ибо отношения князя к народу и народное устройство
оставались те же: какое тут дело до лица самого князя? Все эти
союзы и споры князей были делом промежду их; в этом деле не 
посредственное участие принимали их княжии дружины. Наро 
ду не было дела до их родовых счетов, до их прав на старшин 
ство; родовое устройство, бывшее отчасти в Рюриковом роде,
чуждое русскому народу совершенно, не могло возбуждать в нем
участия, ни даже быть ему понятно. Впрочем, иногда народ вме 
шивался в княжую борьбу; это бывало или когда эти беспрестан 
ные сражения (в которых он непосредственно не участвовал) уже
слишком вредили его материальному благосостоянию, и тогда
народ удалял от себя князя, из за которого шел спор; или же им
князь лично был по душе — и тогда народ вооружался за него,
как, например, Киев за Изяслава Мстиславича. Но и тут, если
борьба должна была быть тяжела и разорительна для обществен 
ного благосостояния, народ говорил даже и любимому князю (на 
пример, тому же Изяславу Мстиславичу): мы тебя любим, князь,
но нечего делать, иди прочь, не твое время».

Таковы были обстоятельства и порядки, при которых возник 
ла Москва, при которых новый, вносимый ею строй начал сла 
гаться.

Как и ради чего возникла Москва? С какою миссиею высту 
пила она на историческую арену? Какого рода мотивы легли в ее
основание и какого рода предания должны были непосредствен 
но из нее воспоследовать?

Припомним рассмотренную уже нами теорию С. М. Соловьева
о движении, от которого будто бы возникало все вообще истори 
ческое движение в России. Такому то именно стремлению кня 
зей двигаться и подвигаться и обязана Москва своим происхож 
дением. Но движение князей не всегда было так исторически
невинно, как живописует почтенный историк наш. Мы уже ви 
дели, что от движения Олега к Киеву и вплоть до движения Пет 
ра к финским берегам, от слов Олега: «Се буди мати Киев мати
градов русских» до постановления Петербурга во главу нового
строя совершался ряд вполне аналогичных передвижений, пре 
следующих одну и ту же в сущности цель — возможно большую
свободу от земли. Волна того же самого исторического движения
занесла отрасль Рюрикова дома сначала в Суздаль и его окрест 
ности, а потом придвинула к будущей Москве.

И. Д. Беляев 5, один из ревностных приверженцев историче 
ского значения Москвы, рассмотрел со всевозможнейшею под 
робностью летописные и всякие вообще предания об ее основании
и пришел к следующему выводу, который, к сожалению, долж 
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ны передать мы только в нескольких словах. Из различным об 
разом передаваемого рассказа о том, как князь — основатель
Москвы, казнил земского боярина Степана Ивановича Кучку в
собственной его же волости и там же основал новый город, И. Д 
. Беляев заключает, опираясь на многие еще посторонние дан 
ные, что Кучка, по всему вероятию, принадлежал к старинному
роду новгородских колонистов в Суздальском краю, что область
теперешней Москвы была гнездом представлявшей отпор суз 
дальским нововведениям земской партии того времени, что ради
ослабления соперничающего элемента суздальский князь и дол 
жен был соорудить город, как укрепление в самом гнезде их. По
этой теории, собственно ради попрания и принижения земского
элемента основана была впервые Москва. Что такого рода стрем 
ление действительно существовало у суздальских князей и со 
ставляло своего рода девиз их, доказывает достаточно обильны 
ми фактами вся и предшествующая, и последующая история их.
«Таким образом, — рассуждает И. Д. Беляев, — предание о на 
чале Москвы указывает на начало нового строя общественной
жизни всей русской земли, представительницею которого в гла 
зах русского народа была Москва, занявшая место красных бо 
ярских сел и слобод и тем уже самым представляющая собою
отрицание старых порядков и олицетворение порядков новых.
Здесь народное воображение в мифе о начале Москвы хотело
олицетворить начало нового строя жизни общественной на Руси,
полное развитие которого действительно впоследствии времени
завершилось в Москве» (Беляев И. Д. Лекции… С. 386).

Не красиво выступает расширение и усиление Москвы на
страницах русской истории. Чего только противного народному
духу не встречаем мы с первых же времен ее возникновения! И
ряд преступлений, убийств и ослеплений, и ряд подкупов и по 
литических обманов и интриг, и беспрестанное подобострастное
унижение перед татарской силой и достижение главенствования
над другими через науськивание ее на них… И все это покорно и
почти безропотно переносила земля. Почему? Потому что она
стремилась к единству, хотя она и не одобряла образа действий
Москвы и тяготилась ею, и, может быть, не уважала Москвы и
ее новых порядков, но готова была терпеливо переносить все,
только не подвергаться бы необходимости «брести врознь», ви 
деть разрушившимся свое единство.

При Юрии Долгоруком по поводу Москвы и московских по 
рядков сложилась следующая поговорка: «Не имей себе двора
близ княжьего двора, не держи села близ княжьего села; тиун бо
его яко нож трепетицею накладен, а рядовичи его яко искры; аще
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от огня остережешься, но от искры не можешь устеречься, что 
бы не зажечь платья». Об этом прямо свидетельствует современ 
ник Долгорукого, бывший у него на службе боярин Даниил, со 
сланный им на Лаче озеро.

Но если у князей и существовало постоянное стремление ос 
вободиться как можно более от влияния земли, от земского вли 
яния, то не всегда это стремление могло быть удобно осуществ 
ляемым. «В Москве, княжеском городе, построенном в гнезде
гордой и упорной земской боярщины, — говорит И. Д. Беляев, —
князь или должен был истребить всех земских бояр, или при 
знать за ними известный, определенный круг в делах обществен 
ных и строго сохранять признанные права» (Беляев И. Д. Там же.
С. 401). Приведем один подтверждающий вышесказанное факт.

В летописи под 1236 годом сказано, что при нападении литов 
цев на владения тверского владыки совокупились москвичи, тве 
ричи, волочане, новоторжцы, дмитревцы, зубчане и ржевичи,
побили Литву и князя их Доманта взяли в плен. Здесь мы видим
продолжение союза Москвы с Тверью и Новгородом. «Но особен 
но замечательно в этом известии, — рассуждает И. Д. Беляев, —
что здесь нет и помину о князьях, а действуют одни только зем 
ские силы: тверичи, москвичи, волочане, новоторжцы и пр.,
отсюда является новое и важное подтверждение, что в Москве
именно сложилось знаменательное соединение и солидарность
интересов княжеской власти и земщины в ее представителях
боярах» (Беляев И. Д. Там же. С. 403).

Итак, что же замечаем мы прежде всего в московском перио 
де русской истории? Стремление правителей по возможности
чуждаться мнения земли и по возможности освобождаться от ее
опеки. Но мы видим точно так же, что правители сознают всю
невозможность такого чуждания, всю необходимость совета зем 
ли, а наравне со всем этим существует и стремление вполне отре 
шиться от издавна установившегося строя, хотя формы этого
строя уже сами собою сделались неприложимыми и упраздни 
лись. Современник Иоанна III, московский боярин Берсеня, го 
ворит о нем, что он «встречу против себя любил и тех жаловал,
которые против него говаривали и старых обычаев не менял». То
же самое подтверждает и Курбский в своей истории, говоря:
«Зело глаголют его любосовестна быти и ничто же починати без
глубочайшего и милого совета». Более сильные перемены нача 
лись с Иоаннова сына великого князя Василия Ивановича, о ко 
тором тот же боярин Берсень говорит: «Здесь у нас старые обы 
чаи князь переменил: встречи против себя не любит, кто ему
встречу говорит, он на того опаляется; а ныне де и государь наш
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запершися сам третей у постели всякие дела делает. А как при 
шли сюда греки, то земля наша замешалася; а дотоле жила зем 
ля Русская в тишине и в миру. А как пришла сюда мати велико 
го князя великая княгиня Софья с своими греки, так наша земля
замешалася и пошли нестроения великие».

Не подлежит никакому сомнению, что под землею подразуме 
вает Берсеня весь земский строй, который замешался и пришел
к нестроению через прибытие греческого элемента и порожден 
ного им изменения стародавних обычаев. Так вот каково было
влияние греков — этих «немцев древней Руси», по выражению
митрополита Макария, которых как бы просмотрели предше 
ственники первого славянофильства. Любопытны нерусские чер 
ты, подмеченные и отчеканенные Берсеней: гнев правителя про 
тив встречи, опала за свободно выказываемое противоположное
мнение. Такой порядок вещей представляется ему нарушением
исторического предания, исторически сложившегося земского
строя. Это та же самая мысль, которую много позднее высказал
К. Аксаков прекрасными словами: «Правительство должно опа 
саться рабского чувства к себе по крайней мере столько же, сколь 
ко и вольнодумства». Другое, не дружеское явление, подмечен 
ное Берсеней, — это решение дел «сам третей запершись». И все
это, по мнению Берсени, принесли с собою греки, и все это — пло 
ды не русского, а греческого предания, и все это по исторически
несомненному свидетельству его началось с того времени, как
пришла великая княгиня Софья «с своими греки». А до того
времени все было не так.

Совершенно наоборот в необходимости сообразоваться с мне 
нием земли, выслушивать это мнение, совещаться с землею ви 
дели предки наши преимущественно русскую черту, особенность
русского государственного строя. Приведем два факта, отмечен 
ных К. Аксаковым:

«Идея земли, так ясно сознанная в московскую эпоху, — го 
ворит помянутый нами писатель, — высказывается стороною и
в сношениях России с иностранными государствами. Так, бояре
наши отвечали Гарабурде, польскому послу, предложившему
съезд для постановления вечного мира: “Михайло! Это дело ве 
ликое для всего христианства. Государю нашему надобно сове 
товаться об нем со всею землею, сперва с митрополитом и со всем
освященным собором, а потом с боярами и со всеми думными
людьми, со всеми городами и со всею землею. На такой совет съез 
жаться надо будет из дальних мест” (Соловьев. Ист. Росс. VII.
С. 274). На новые требования о том же предмете послы наши от 
вечали, что нужно много времени для совещания со всею землею.
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На это поляки отвечали: у нас в обычае ведется, что сдумает
государь да бояре, на том и станет, а земле до того дела нет (Там
же. С. 277). Понятно, что поляки, вдавшись в государственные
аристократические формы и подавив шляхтою простой народ, не
понимали уже славянского значения земли… С своей стороны,
Россия не могла понять польского устройства. В царской грамо 
те, посланной в Литву, говорится: “Вы бы, паны рада, светские
и духовные, смолвились между собою и со всею землею, о добре
христианском порадели, нашего жалования к себе и государем
нас на корону польскую и на великое княжество литовское по 
хотели” (Там же. С. 281).

Кроме того, Россия высказывает этот свой взгляд, как общую
истину, и Австрии. Когда один из дворян посольской австрий 
ской свиты объявил Щелкалову, что Максимилиан 6 хочет доби 
ваться польского престола и надеется, что государь русский ему
поможет в том, — Щелкалов отвечал: “Великий государь радел
и промышлял об этом, что вам и самим видимо; да если на то воли
Божьей не было, и то не сталось. И теперь государь наш хочет,
чтоб Максимилиан был на королевстве польском, да ведь сам
знаешь: на государство силою как сесть? Надо, чтобы большие
люди, да и всею землею захотели и выбрали на королевство; а
только землею не захотят и того государства трудно доступать”
(Там же. С. 329)» (Аксаков К. I. С. 251).

Венский конгресс в воззрениях на национальность, очевидно,
сильно отстал от мнений дьяка Щелкалова и его времени.

А вот и другой факт, приводимый тем же К. Аксаковым.
«Один из земских соборов в Москве в наказе к австрийскому им 
ператору велит сказать ближним его людям: “А то вам думным
людям можно и самим рассудить, что и не такое великое дело
без совету всей земли не делается”» (Аксаков К. I. С. 212).

Так смотрела древняя Россия на силу мнения земли и его не 
обходимость в делах земского строения.

Совершенно понятно, что земский собор, игравший в русской
истории такую значительную роль, был только законным и есте 
ственным продолжением веча, отошедшего временно на второй
план во время процесса собирания земли, в котором как учреж 
дение областное оно не могло играть самостоятельной роли. С
закончанием долгого процесса этого оно, разумеется, должно
было воскреснуть, но уже в новой, примененной к обстоятель 
ствам форме. Разрозненные вечи воскресли в виде одного едино 
го земского собора, не переставая окончательно существовать и
порознь. «Как только русская земля, — говорит К. Аксаков, —
собралась вся воедино и под единою властью государственного
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царя, — так сейчас был созван земский собор. Первый царь со 
зывает земский собор… Земля получила вполне подобающий ей
смысл совета, мнения, мысли и слова. Не вновь воздвиглось, а
только очистилось и выяснилось гражданское устройство Рос 
сии… Правительству — неограниченное право действия и зако 
на, земле — полное право мнения и слова. И вот на земском со 
боре раздались такие речи: Государь! как поступить, это от тебя
зависит, а наша мысль такова» (Соч. I. С. 296). «Как только явил 
ся первый царь и вся земля и поняты были отношения земли и
государства, отношения дружественные, т. е. союз свободы вла 
сти и свободы мнения, то власть и мнение сейчас явились вмес 
те в дружественном союзе. Первый царь созвал первый земский
собор» (С. 297).

Мы не станем по недостатку места приводить длинного ряда
земских соборов от Грозного и почти вплоть до Петра и до Петер 
бурга, явившегося на смену Москвы; не станем рассматривать
также и государственных вопросов, предлагавшихся им на об 
суждение или самостоятельно поднятых ими. Все это читатели
найдут в посвященных предмету этому сочинениях Беляева, Сер 
геевича, Загоскина. Мы с своей стороны сделаем только несколь 
ко отдельных замечаний касательно значения соборов в истории
России.

Земский собор существовал не постоянно, не созывался пери 
одически. Нельзя сказать, чтобы государство прибегало к помо 
щи его всегда, когда оно было нужно, всегда, когда нужно, ис 
прашивало мнение земли. Нужно отметить в истории много
случаев, когда накоплялись совершенно основательные поводы
к созыву, и правительство тем не менее пренебрегало мнением
земли, если даже и не действовало по категорическому нежела 
нию стеснять себя таким мнением, нарушать свою свободу таким
созывом. Но наряду с этим мы можем также заметить, что все или
почти все такого рода упущения отзывались тяжело на благосо 
стоянии страны и на силе и крепости самого государства. Огра 
ничимся приведением нескольких только примеров.

Если бы собор, избравший на царство Бориса Годунова, был
действительным, а не мнимым только земским собором, если бы
на нем участвовали представители всей России, а не одной толь 
ко Москвы, так ли проявилось бы смутное время на Руси? Нача 
ло смуты было стремлением к восстановлению законности, заме 
не узурпатора законным царем. Можно ли было бы видеть
узурпатора в царе, действительно избранном всею Россиею? А вся
Россия, не принимавшая участия в деле избрания и, может быть,
даже не ведавшая о нем, двинулась именно с озлоблением про 
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тив преступного похитителя престола. Если бы Шуйский был в
свою очередь посажен на царство настоящим земским собором,
не воспоследовал ли бы иной совершенно ход событий? При по 
явлении раскола к нему применен был светский меч. Этот меч
составлял достояние государства. Следовательно, был повод спро 
сить мнение земли по вопросу о его применении, — был повод к
созванию собора. И если бы собор был созван, события, несомнен 
но, приняли бы иной совершенно ход и мы не имели бы массы
исторических неурядиц, государственного замешательства.

Так вот к какого рода старине обращали взоры свои первые
славянофилы московские; вот каковой представлялась им сущ 
ность исторического предания Руси. Отсюда становится понят 
ным и взгляд их на реформу Петра, и неодобрение всего петер 
бургского периода; отсюда уясняется, почему приглашали они
Россию временно вернуться назад, чтобы снова двинуться вперед
с обновленною и очищенной силой; отсюда становится понятным
и взгляд их на всю русскую историю, и взгляд их на сущность
необходимых в будущем реформ.

Не надо забывать о времени, когда возникло и сложилось их
учение.

Когда по окончании севастопольской войны Конст. Аксаков на
одном торжественном обеде предложил тост за русское обще 
ственное мнение, слова эти ошеломили всех присутствовавших
и отсутствовавших, — до того казалась странной мысль о русском
общественном мнении или, по крайней мере, возможность гово 
рить о нем. Озадаченные иностранные газеты то с недоумением,
то с робостью, то с гневом несколько раз заводили речь об этом
тосте. Сам Хомяков назвал тост этот «московским подвигом»
К. Аксакова. И это действительно был подвиг.

Прошло с тех пор много времени. В силе и существовании
русского общественного мнения никто уже более не сомневает 
ся. Оно пробивается уже и в ходе событий…

Невольно вспоминаются труды и мысли славянофилов, выра 
женные нами в настоящей статье.

1886
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Всадни.
Нечто&о&'ороде&Петерб,р'е

Евгений вздрогнул. Прояснились
В нем страшно мысли. Он узнал...
Того, кто неподвижно возвышался
Во мраке медною главой...
Ужасен Он в окрестной мгле! 1

«Медный всадник».
Пушкин 1, 7 мая 18**

Homme sans moeurs et sans religion! *

«Пиковая дама».
Эпиграф к IV главе

Речь здесь идет о двух Вcадниках города, сидящего на водах
многих рек Невы и ее протоков, вливающихся в море.

Одного из Всадников Пушкин назвал «Медным Всадником».
Пойдите к нему в бурю, вглядитесь в его зверя<коня, который

точно несется на вас, бурей, с вершины скалы, вглядитесь в си<
дящего на звере<коне гиганта; в его лицо, в его неподвижный
взор, в его открытую на вас ладонь десницы, вглядитесь особен<
но в пору бури ночной, когда еще за ним луна встанет, — силен
он, как Смерть, — черен, как бездна.

«Ужасен он в окрестной мгле».
А за ним, за «Всадником Медным», — другой, «Всадник Блед<

ный»: он оглушен шумом внутренней тревоги, его смятенный ум
не устоял против ужасных потрясений петербургских наводне<
ний, — оттого он и бледный.

* Человек, у которого нет никаких нравственных правил и ничего свя<
того (фр.). — Ред.
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Он — Всадник, но сидящий не на звере<коне, а на звере мра<
морном верхом, на одном из «львов сторожевых», стоящих над
возвышенным крыльцом углового дома на площади Петровой.

Его Пушкин «Евгением» назвал в своей «Петербургской по<
вести».

На звере мраморном верхом
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный
Евгений... Вкруг него
Вода и больше ничего...
И обращен к нему спиною
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою
Сидит с простертою рукою
Гигант на бронзовом коне.

Так «Всадник Бледный» следует за «Всадником Медным».
Оба они стоят на площади Петровой над водами многими.
У города нашего есть тайна, и она в бурю явнее становится.
В бурю—наводнение наш город сидит на водах, зверем взды<

бившихся под ним, вздыбившихся, как конь под «Медным Всад<
ником».

И не от этого ли подобия с «Медным Всадником» тайна города
явнее выступает на челе его.

«Пойдем, я покажу тебе суд над Великою Блудницею, сидя<
щею на водах многих», — говорится в 17<й главе Апокалипси<
са. — «И повел меня в духе в пустыню, и я увидел жену, сидящую
на звере... и на челе ее написано: Тайна, Вавилон Великий»...

Не блудница ли эта наш город, сидящий на водах многих, со
Всадниками своими, сидящими в нем на звере и на водах мно<
гих, как выше описано во время наводнения?..

И кто хочет видеть суд над нею, тот ведется в духе бури на
пустынную вершину скалы, где Всадник стоит, и видит он Блуд<
ницу и тайну на челе ее, и суд над нею в тайне ее. Каков суд —
такова и судьба и ее, и наша и нашего города со Всадниками его.

__________

Не во сне ль все это вижу?
Не сон ли это Всадника, который снится ему вот уже третье

столетье, с тех пор как остановился он, случайно, в густом неве<
домом лесу средь мшистых топких берегов реки Невы, вливаю<
щейся в море.

И это не город кругом шумит, а лес... И вот, вот перейдет шум
города в шум леса, и Всадник, вздрогнув, проснется; но не пере<
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ходит городской шум в лесной; по<прежнему стоит Медный Всад<
ник на скале и грезит; и взоры его, «недвижно на край один на<
ведены», как взоры Евгения, Всадника Бледного.

— Что ж это за край?

— Словно горы,
Из возмущенной глубины
Вставали волны там и злились,
Там буря выла, там носились
Обломки...

Здесь, в буре, тайна города Блудницы, сидящей на водах мно<
гих, сидящей на Звере, и в этой тайне загадка наших Всадников,
двух сфинксов нашего времени.

— И кто разгадает эту загадку!
— Пушкин.
— Но Пушкин умер и унес с собою в могилу великую тайну,

и вот мы все призваны ее разгадывать (Достоевский).

__________

И вот длинные задумчивые улицы, и погруженные в «прозрач<
ный сумрак» белой<бледной ночи «молчаливые громады» домов
приняли манерные позы, как статуи в «летнем саду», и стекла
домовых окон, отражая бледнеющее небо, кажутся глазами, кото<
рые закатив, смотрят дома... в непомерную высь,

«Там где купол вечернюю принял зарю».

«Пустынны улицы и светла Адмиралтейская игла»...
Но тревога поднимается во мне в такую ночь, а вдруг эти гла<

за домов совсем под лоб зайдут, так что и зрачков не видать, как
у мертвецов, и скроят рожи.

Что<то полубезумное, полупророческое в этом прозрачном
полусвете белых ночей и что<то блудное — блуждающее.

В такую ночь блуждал и я, блуждал, машинально, куда глаза
глядят, «не разбирая дороги», останавливаясь на перекрестках
улиц перед иными домами, на площадях и мостах. Меня точно
тянула какая<то неведомая сила, которую я никак не мог объяс<
нить себе, но которой повиновался в мучительном напряжении
и тоске.

Так порой вы не можете объяснить себе, что за тревожное чув<
ство заставляет вас оглянуться и, только оглянувшись, видите
вперившийся в вас тяжелый взгляд.

Я чувствовал, что на меня напряженно смотрят, но я не знал,
чьи это глаза, и шел, шел, не разбирая дороги, как Евгений, шел,
куда глаза эти глядели.
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И вот с Петербургской стороны увидел город, сидящий на
реке<звере, — город, эту Блудницу Великую, сидящую на звере,
на водах многих.

Горели окна домов, глядя на всенощную зарю, огнем пожара
ли, бала ли Великой Блудницы, разгоравшегося во всех этажах:
и не огонь ли это багряный глаз Зверя багряного, на котором
сидит Блудница, который в такую ночь так тих и ласков, так
нежно лижет гранитные колени Сидящей на нем языком своих
волн.

Кстати, по<латински «lupa» значит вместе и зверь<волчица, и
блудница...

Глядел я на эту Красавицу<Всадницу, сидящую на звере —
водах многих и вдруг вздрогнул весь.

Мелькнул за мной, как тень, огромный зверь<конь, и у си<
дящего на нем в бронзовом лице глаза огнем багряным горели и
глядели.

И понял я, чьи глаза томили меня тревогой...
И пошел я на площадь к нему взглянуть, не осталась ли скала

пуста без Всадника, носящегося по городу, и лишь змий по<пре<
жнему вползает на вершину скалы, да еще осталось два следа от
стоящих здесь копыт коня.

Но, выйдя на площадь, увидел я Всадника по<прежнему сто<
ящего с конем своим на вершине, над водами многими и кругом
него растянулось бесконечное утро белой ночи.

Полный все той же непонятной «сумрачной заботой», я уже
шел домой, как вдруг внимание мое привлекло нечто.

На одном из «мраморных львов», стоящих у крыльца углово<
го дома на первой площади, кто<то сидел бледный, бледный...

Он сидел без шляпы, руки сжав крестом, с глазами недвижно
наведенными на край один за реку...

Был ли это какой<нибудь сумасшедший, которому пришла в
такую ночь нелепая мысль сесть верхом на мраморного льва, или
почудилось мне Петербургское видение Бледного Всадника, еду<
щего за Медным, только вскрикнул я от ужаса и стремглав бе<
жать пустился: всадник<то на меня был похож...

И как бежал я, все видел, что кругом с домами красавицы<
столицы, Блудницы, неладное делается... что они как<то вытяну<
лись, окостенев, и глаза свои совсем завели под лоб: не видно
зрачка, как у мертвеца: и, вдруг прищурившись, усмехнулась
Блудница (город наш), как «Пиковая Дама» Германну.

«Необыкновенное сходство поразило его.
— Старуха! — закричал он в ужасе».
«Ужасен он в окрестной мгле!»
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«Тройка, семерка, Дама!»

__________

«Три карты, три карты, три карты».
«Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, туз!»
«Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице, в

17<м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет не<
обыкновенно скоро: “Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, да<
ма!”»

Кстати, число 17 — число Петербургское: глава Апокалип<
сиса, в которой говорится о сидящей на водах многих, сидящей
на звере, Блуднице, — глава 17<я; вышина «Медного Всадни<
ка» — 17 футов, и вот нумер, в котором Германн сидит — 17<й
нумер: «Семерка» участвует.

«Германн — это колоссальный тип петербургского периода»
(Достоевский). В его лице есть нечто такое, что в лице Медного
Всадника видим, но его потом «Бледный Всадник» одолел.

У Германна, как у Евгения,

...Смятенный ум
Против ужасных потрясений
Не устоял...

Да и кто вполне устоит неколебимо против наития Петер<
бургских потрясений, разве тот, у кого тело из бронзы:

Гигант с простертою рукою.

Помните ночь из «Пиковой Дамы», в которую Германн явля<
ется убийцей старухи графини, хоть и невольным.

«Homme sans moeurs et sans religion!»
«Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного времени.

В десять часов вечера он уже стоял перед домом графини. Пого<
да была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями: фо<
нари светились тускло; улицы были пусты...

Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни сне<
га».

У кого тело из бронзы, тот тоже стоит, не чувствуя «ни ветра,
ни снега» и конь его на скале вздыбился у самой бездны.

«Homme sans moeurs et sans religion!»
«У этого человека по крайней мере три злодейства на душе!» —

вспомнились слова, сказанные про Германна.
«Утро наступало: бледный свет озарил ее комнату (комнату

воспитанницы графини «Пиковой дамы»)... Германн сидел на
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окошке, сложа руки и грозно нахмурившись. В этом положении
удивительно напоминал он портрет Наполеона»... И, конечно, в
этом внешнем сходстве с Наполеоном нельзя не узнать сходства
с тем, «кто неподвижно возвышался во мраке медною главой!».

Ужасен он в окрестной мгле наступающего бледного, как бе<
лая ночь, утра, ужасен этот Германн.

И вот, странно, ну что общего между Германном, похожим,
как мы сейчас говорили, на портрет Наполеона, похожим на брон<
зовую фигуру Медного Всадника, что общего между Германном
и каким<нибудь Евгением, сидящим верхом на мраморном льве,
«руки сжав крестом»; но вот вспоминается же этот Бледный Всад<
ник, тем более что у Германна, сидящего на окошке в бледных
лучах наступающего утра, руки тоже сжаты крестом. «Три кар<
ты, три карты, три карты!» «Ночь была ужасная»... Пишет До<
стоевский в своем петербургском рассказе «Двойник»:

«Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец черную
воду Фонтанки... Шел дождь и снег разом... Хотя снег, ДОЖДЬ и
все то, чему даже имени не бывает, вдруг атаковали и без того
убитого несчастиями господина Голядкина, сбивая с пути и с
последнего толку, несмотря на все это, господин Голядкин, оста<
вался почти не чувствителен к этому последнему доказательству
гонения судьбы... Где<то далеко раздался пушечный выстрел:
“Чу, не будет ли наводнения? Видно, вода поднялась слишком
сильно”. Только что сказал или подумал это господин Голядкин,
как увидел впереди себя идущего ему навстречу прохожего» —
это и был его призрачный отвратительный «двойник». Эти пу<
шечные сигналы наводнения вызывают тень Всадника.

Голядкин тоже «колоссальный тип петербургского периода».
И если в Германне «Всадник Медный», то как в Голядкине<госпо<
дине, не узнать все того же бледного<бледного Евгения, «оглу<
шенного шумом внутренней тревоги», которого «смятенный ум
не устоял против ужасных потрясений» петербургских «навод<
нений».

Голядкин в роковую для него ночь также остается нечувстви<
телен к атакующим его ветру, снегу и дождю, как и Бледный Вса<
дник, Евгений, сидящий «на звере мраморном верхом»:

Он не слыхал,
Как поднимался жадный вал,
Ему подошвы подмывая,
Как дождь ему в лицо хлестал;
Как ветер, буйно завывая,
С него и шляпу вдруг сорвал.

И образ одного Всадника, вызывает образ другого, вместе с
надвигающимся наводнением:
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И прямо в темной вышине,
Над огражденною скалою
Гигант с простертою рукою
Сидел на бронзовом коне.

Это двойники немую беседу ведут. Вы заметьте, какое сход<
ство в описании погоды петербургской роковой для Германна
ночи и роковой для Голядкина.

По<видимому, ни Германн с Голядкиным, ни Голядкин с Гер<
манном ничего общего не имеют, но их роднит сумасшедшая
Петербургская хмара, «погодка» с поднимающимся наводнени<
ем. И как в Германне образ Всадника Медного вызвал образ Всад<
ника Бледного (Евгения), так в Голядкине образ Всадника Блед<
ного (Евгения) вызвал образ Всадника Медного.

Ибо Всадники — двойники и, как зарницы, они ведут немую
беседу меж собой 2.

И замечательно, что именно в такую же ночь, как вышеопи<
санная, роковая для Германна и Голядкина, в такую же ночь в
«петербургской повести» Пушкина «Медный Всадник», Евгений<
безумец узнает двойника своего Всадника Медного, —

...Дышал
Ненастный ветер. Мрачный вал
Плескал на пристань.
Бедняк проснулся. Мрачно было.
Дождь капал: ветер выл уныло
И с ним вдали, во тьме ночной
Перекликался часовой.
Евгений вздрогнул. Прояснились
В нем страшно мысли. Он узнал
И место, где потоп играл,
Где волны хищные толпились,
Бунтуя злобно вкруг него,
И львов, и площадь, и того,
Кто неподвижно возвышался
Во мраке медною главой!
Ужасен он в окрестной мгле!..
«Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

И вот, приходит навязчивая мысль; может, от того и роковы<
ми стали для Германна и Голядкина ночи, роковые для них, что
Евгений, Всадник Бледный в такую ночь узнает там, на площа<
ди Всадника Медного.
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Город наш — Великая Дама, Блудница, сидящая на водах
многих реки Невы и ее протоков, вливающихся в море, Великая
Блудница, сидящая на звере, и на челе ее, как на челе сидящих
на зверях Всадников ее, написана «тайна».

И вот, мы все призваны эту тайну разгадывать.
И как Германн, проникший в спальню графини «Пиковой

Дамы», стою перед городом нашим и Всадниками его и умоляю:
«Откройте вашу тайну!
— Вы можете составить счастье моей жизни, я знаю, вы мо<

жете угадать три карты сряду... Откройте мне вашу тайну, что
вам в ней? Может быть, она сопряжена с ужасным грехом, с па<
губою вечного блаженства, с дьявольским договором...

— Я готов взять грех ваш на свою душу.
Откройте мне вашу тайну!»
Так спрашивают о тайне город наш и Всадников его, когда над

ними бушует буря — наводнение, завывая в трубах и в проулках,
и точно рассерженная хозяйка, захлопывая с размаха незапертые
двери и окна чердаков.

В такую бурную ночь Германн спрашивал «Пиковую Даму» об
ее тайне, и в такую ночь Евгений узнал того, кто неподвижно
«возвышался во мраке медною главой». В такую бурную ночь
лицо Медного Всадника, внезапно «гневом возгоря», обратилось
к вставшему перед ним двойнику, бледному Всаднику, и Медный
погнался за Бледным Евгением, и осталась пуста скала; лишь
змий по<прежнему всползал, да еще остались два следа от копыт
коня.

И, спрашивая о тайне Великую Блудницу нашу, я боюсь, как
бы не произошло то же, что мне причудилось в летнюю белую
ночь.

Как бы Блудница Великая красавица не оказалась бы «Пи<
ковой Дамой». На игральной<то карте Пиковая Дама — красави<
ца, но вдруг «Пиковая Дама прищурилась и усмехнулась».

«Необыкновенное сходство поразило его.
— Старуха! — закричал он в ужасе».

__________

Но что же сей сон означает? Все это похоже на сон, все это
точно сон Медного Всадника; что сей сон означает?

Я не знаю, что сей сон означает.
Я не знаю, в чем тайна, но я верю, что тайна Великой Блуд<

ницы, сидящей на звере и на водах многих, не в смерти ее и безу<
мии, что грядет с моря какая<то неведомая буря — наводнение,
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и ее первая встретит Блудница с двумя одержимыми всадниками
на берегу.

«И наведет Господь воды реки бурные и большие; и поднимет<
ся она во всех протоках своих и выступит из всех берегов своих...
и распростертие крыльев ее будет во всю широту земли твоей,
Еммануил!» (Исайя. 8 гл., 7–8 ст.).

Имя же последней Бури — Мария — Дева, чреватая Христом,
грядущим с моря, и сковал Всадника «железный сон», и во сне
ему, как Иосифу, сказано: «не бойся принять Марию — Бурю,
ибо родившееся в ней есть от Духа Святого».

И, встретив бурю<Марию, проснется Всадник.
Тогда уж пройдет оглушенность шумом внутренней тревоги,

и уже Всадник Медный не будет гоняться за взглядевшимся в
него «Бледным» Евгением.

Но прежде должно быть то, что есть, и Всадники должны по<
родниться.

И как двое бесноватых у моря вышли навстречу к грядущему
с моря Христу и исцелились, так и двое всадников наших вый<
дут к морю навстречу ему, грядущему в буре с моря.

И встанет резвое лицо, чаемое в резвом плеске весенне<синих
вод, и резвом блеске синих небес, и в резвом запахе петербургской
воды и мокрой щепы.

1907
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Петерб/р01и1Мос5ва

Не политика, а культура создала неумирающий в течение двух
столетий антагонизм Москвы и Петербурга.

Москва выросла из «земли» и поэтому имела слишком кон$
сервативный характер, чтобы позволить защищать госу$
дарственные задачи сообразно с планами такой сильной индиви$
дуальности, какою был Петр Великий.

Но не одному Петру был невыносим консерватизм Москвы. С
увеличением населения России и с развитием ее государственной
организации, нарождавшиеся индивидуальности пытались про$
являть себя уже не уходом в казачество, как было в старину, не
в занятиях разбоем, а в творческой деятельности.

Культ физической силы ослабевал, а консерватизм Москвы
нелегко уступал почву для проявления новых нарождающихся
индивидуальных качеств.

Двести лет тому назад Петербург для молодых культурных
русских сил уже служил питомником, в котором наращивались
силы для цивилизации страны.

Москвичи любят утверждать, что Петербург — не русский
город.

Конечно, метод скрещивания русского с иностранцем значи$
тельно ускорил развитие Петербурга и придал ему вид. несколь$
ко напоминающий наименее культурные страны Западной Евро$
пы.

Но тем не менее не одним только путем скрещивания созда$
лись ценные культурные качества Петербурга, а главным обра$
зом путем отбора, так как Петербург, подобно Москве, растет пре$
имущественно за счет тех сил, которые отдает ему провинция.

Не смоленец же, тяготеющий к Москве, или новгородец, тя$
готеющий к Петербургу, определяют собой культурный уровень
обеих столиц!



Петербург и Москва 321

Оба этих города преимущественно пользуются трудом яро$
славцев, тверяков, рязанцев и туляков; между тем трудоспособ$
ность Петербурга значительно выше Москвы, что, несомненно,
отзывается и на различии уровней заработной платы.

На какую бы отрасль труда ни обратили мы внимание, мы в
ней заметим в Петербурге не только несколько повышенное ка$
чество труда, но и некоторое повышение его продуктивности по
сравнению с Москвой.

В Петербурге наборщик в типографии сносно набирает с та$
ких рукописей, которые в Москве кажутся совсем неразборчи$
выми; официанты обслуживают большее число посетителей в
ресторане; банщики дольше могут мыть; извозчики способны
благополучно ездить по улицам с бойким движением; ломовики
несут большую тяжесть; городовые способны до некоторой сте$
пени разбираться в нарушениях порядка уличной жизни; почта
способна выполнять спрос на ее услуги.

Я перечислил несколько отраслей труда, в которых повышен$
ная культурность петербуржца достаточно резко бросается в гла$
за всякому, но если бы можно было каким$нибудь прибором
учесть работу всех жителей обеих столиц, то я не сомневаюсь,
что средний рабочий Петербурга оказался бы значительно тру$
доспособнее московского.

Конечно, некоторую роль в повышении трудоспособности
Петербурга играли иностранцы, которых больше здесь, чем в
Москве. Но повышенные требования к уровню труда будут
безрезультатны, если нет в населении материала, могущего их
удовлетворить.

Очевидно, что происходит какая$то сортировка среди рабочих
сил, тянущихся в столицы: Ярославль, Тверь, Рязань и Тула
направляют в Петербург свои лучшие силы, наиболее культур$
ные, т. е. обладающие такими качествами, как сила, ловкость,
сообразительность.

Даже сама Московская губерния из своих наиболее грамотных
волостей посылает население в отхожие промыслы не в Москву,
а в Петербург. То же делают и другие губернии России.

Этот отбор совершается как на местах в виде родового тяготе$
ния к Петербургу, так и в этом последнем, производящем сорти$
ровку пришлого элемента, причем наиболее трудоспособные
лица находят себе дело, а остальные, долгое время перебиваясь
со дня на день, в конце концов уходят в Москву.

Повышенная культура петербургского населения выражает$
ся не только в повышенной трудоспособности, но и, так сказать,
в «экстерьере» его, употребляя термин животноводства.
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Вглядитесь во внешний вид воскресной толпы или в физио$
номии хотя бы извозчиков, и вас поразит разница рабочего типа
обеих столиц.

Как ни мало еще выработаны черты лица русского человека
вообще, но, сравнивая улицу Петербурга и Москвы, вы увидите,
что в Петербурге лицо уже начинает вырабатываться.

Конечно, культурность физиономии и телосложения петер$
буржца не может быть характерной по отношению ко всей Рос$
сии, так как не следует забывать, что это не есть результат уже
создавшейся породы, а лишь отбора более культурных индиви$
дуальностей.

Если Петербург представляет убежище, своего рода «Запо$
рожскую Сечь», для современных культурных сил России, то
Москву нельзя не признать точным показателем их среднего
уровня.

Москва отражает в себе все культурные недостатки страны,
всю ее грубость. невоспитанность, наивность, а потому:

Нечего пенять зеркалу, что рожа крива.
Какова Россия — такова и Москва.
Низкий уровень трудоспособности большинства рабочих сил

Москвы невероятно понижает работоспособность и тех отдель$
ных лиц, которые вышли из общего уровня. Эти лица составля$
ют, очевидно, здесь такое незначительное меньшинство, что ради
их не стоит даже изменять низкую расценку труда.

Мне приходилось наблюдать работу маляров и столяров при
ремонте квартиры; их продуктивность труда была в четыре раза
ниже такой же работы в Петербурге.

Еще характернее отношение к труду в газетном деле. Для
петербуржца покажется невероятным, что в Москве все большие
газеты каждая для себя организуют разноску нумеров газеты
подписчикам. Московская почта не может справиться своевре$
менно с газетной разноской, и москвичи наивно думают, что
иначе и быть не может…

Бесполезная затрата, или, вернее, растрата сил в Москве по$
ражает не только иностранца, но даже петербуржца. Там, где
требуется работа одного человека, в Москве, несомненно, в боль$
шинстве случаев будет стоять два. Если работоспособность чело$
века позволяет заменить им двух или трех лодырей, то зарабо$
ток его от этого не увеличится. «Работа дураков любит!»

Уважение к труду у нас, в России, вообще еще мало развито,
но в Москве этот недостаток русской культуры еще более броса$
ется в глаза. Здесь дворник не работающий, кухарка, не убира$
ющая посуду, называются «белыми», в отличие от дворников и
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кухарок, исполняющих более работы, носящие за это название
«черных».

Сообразно трудоспособности москвича незначительна и опла$
та его труда, а по оплате, — невысоки и потребности.

В Петербурге, например, дворники не стали бы жить в таких
помещениях, как в Москве, да и полиция не допустила бы даже
возможности отведения таких помещений для служащих.

В Москве масса населения непривередлива по отношению к
комфорту, и, глядя на гуляющих даже по Тверскому бульвару,
по степени чистоты лиц можно полагать, что еще небольшой про$
цент москвичей испытывает уже потребность менять наволочки
на подушке.

Характерно, по отношению несложности потребностей, то, что
мясо в Москве имеет наполовину менее кухонных сортов, чем в
Петербурге. В этом отношении, впрочем, Москва выше значи$
тельной части провинциальных городов, где сортировка мяса
ограничивается делением на «задок» и «передок».

Некультурность москвича по отношению к развитию вкуса
отражается и на малом разнообразии огородных культур. В Мос$
кве потребитель еще не подозревает, что вкус разных сортов
моркови, репы и других овощей очень различен. Москвич выби$
рает на рынке товар покрупнее, а потому и огородники принуж$
дены культивировать чуть не кормовые сорта овощей, которым
место не в огороде, а в поле.

Низкий уровень трудоспособности в Москве особенно ярко
выражается в нищенстве.

Свежего человека Москва поражает числом просящих милос$
тыню или «на чаек».

«На чай» — это жизненный девиз всей рабочей Москвы. Не
думаю, чтобы этот девиз мог уживаться с чувством собственного
достоинства.

Москва, получая от России менее культурный материал, ниже
Петербурга по среднему культурному уровню, но, благодаря сво$
ей долголетней исторической жизни, она далеко оставляет за
собою Петербург в отборе творческих сил намечающейся русской
культуры.

Петербург представляет собой только собрание людей, куль$
турно выдвинувшихся из среднего уровня российского обывате$
ля. Москва же сама выдвигает из своего нутра творческие силы.

Москвич обладает смелостью, которой у петербуржца нет.
Нагляднее всего эта смелость проявляется в московских построй$
ках нового типа.
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В создании московской торговли и промышленности инициа$
тива местных уроженцев играла главную роль.

В области науки и литературы Москва выдвинула немало лиц.
Славянофильство, являющееся началом нашего национального
самосознания, развилось также в Москве. Москва, являясь куль$
турным центром России, не только отражала уровень русской
культуры, но и сама создавала и выдвигала новые индивидуаль$
ности, участвовавшие в историческом творчестве.

Творчество всегда ново, и потому оно нарушает старое и, по
отношению к нему, является преступлением. Инициатива в твор$
честве, без которой нет нарастания индивидуальностей, нет куль$
туры, редко совпадает с добродетелью.

Глядя на величественный вид с Воробьевых гор, невольно
думается: сколько в течение многих столетий исторической
жизни Москвы совершено здесь преступлений, сколько нужно
было потратить таланта, индивидуальности, чтобы заполнить
красками эту чудную картину!..

Москвич творил Москву, но в то же время сознание греха,
борьба консерватизма с инициативой заставляли его строить и
заполнять колоколами свои «сорок сороков» в наивной надежде
замолить греховные проявления своей индивидуальности.

И в святую ночь, когда раздается гармонический звон «соро$
ка сороков», этот звон говорит не только о тысячах преступле$
ний жертвователей колоколов, но говорит и о культурной мощи,
о культурной породе коренного москвича.

1908
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«Петерб3р435быть5п3ст3»

У меня, должно быть, лихорадка. Не удивляйтесь же, что сло�
ва мои будут похожи на бред. Кто нынче не бредит? Вы к этому
привыкли. И если все чаще слова здравомыслящих напоминают
бред, то, может быть, в бреду окажется крупица смысла...

Ну, довольно. Предисловия вообще бесполезны. Лучше сразу
начать. Только вот не знаю, как бы повежливее.

Моя ежедневная прогулка — по Летнему саду, мимо домика
Петра Великого. Там на старых липах множество вороньих гнезд.
Когда убийцы Павла I проходили ночью по средней аллее сада к
Михайловскому замку, то поднялось такое карканье, что заговор�
щики боялись, как бы не проснулся спящий император. Вороны
и надо мной каркают. Есть легенда, что эта вещая птица живет
столетия. Может быть, некоторые из них помнят Петра.

И вот, в последнее время мне чудится в их карканье злое про�
рочество, то самое, за которое в 1703 году, при основании горо�
да, били кнутом, ссылали на галеры, рвали ноздри и резали язы�
ки: «Петербургу быть пусту» 1.

«Три старых рыбака, живших до основания Петербурга в ме�
стах, где возник город, рассказывали в 1721 году, что за трид�
цать лет перед тем было такое наводнение, что вся страна до
Ниеншанца была потоплена, и что подобные бедствия повторя�
ются почти каждые пять лет. Поэтому первобытные жители не�
вского прибрежья никогда не строили там прочных жилищ, но
небольшие рыбачьи хижины. Как только, по приметам, ожида�
лась большая буря, крестьяне ломали свои хижины, а бревна и
доски складывали как плоты и привязывали к деревьям; сами
же, в ожидании убыли воды, спасались на Дудареву гору» («Пе�
тербургская старина», академ. П. Пекарского) 2.
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Веря этим пророчествам, русские люди, насильно загнанные
в «Парадиз», говорили, что здесь жить нельзя, что город будет
снесен водой или провалится в трясину.

Осенью 1905 года я как�то раз вечером шел по Невскому. Вдруг
все электрические фонари потухли. Наступила темнота, словно
черное небо обрушилось. Подростки�хулиганы засвистели прон�
зительно, и раздался звон разбитого стекла. По направлению от
Аничкина моста к Литейной бежали черные толпы. Ковыляющая
старушка�барыня со съехавшей на бок шляпой закричала мне в
лицо: «Не ходите, там стреляют!» И мне действительно послы�
шались или почудились выстрелы. Было страшно, как во сне. И
вспомнился мне сон. Впрочем, снов рассказывать не следует.
Только два слова. Черный облик далекого города на черном небе:
груды зданий, башни, купола церквей, фабричные трубы. Вдруг
по этой черноте забегали огни, как искры по куску обугленной
бумаги. И понял я, или кто�то мне сказал, что это взрывы испо�
линского подкопа. Я ждал, я знал, что еще миг — и весь город
взлетит на воздух, и черное небо обагрится исполинским заревом.

Я уехал в том же году, когда уже почти все было кончено; вер�
нулся этой осенью, в самое сердце реакции, в самое сердце холе�
ры. Ни той, ни другой не видно конца. Каждый день на страни�
цах «Нового времени» печатается Memento mori *: «Заболело
17 человек, умерло 9». Кажется, на всем Петербурге, как на
склянке с ядом, появилась мертвая голова. Сведущие люди уве�
ряют, будто бы холера никогда не кончится, и устье Невы сдела�
ется необитаемым, как устье Ганга: «Петербургу быть пусту».

Но ни холера, ни реакция, ни чудовищные слухи о самоубий�
цах, об «одиноких», о «кошкодавах», ни даже эта страшная тос�
ка на лицах, о, конечно, всероссийская, но которая именно здесь,
в Петербурге, достигает каких�то небывалых пределов безумия
(никто не замечает своего и чужого безумия, кажется, потому что
все вместе потихоньку сходят с ума), — нет, не все это, а что�то
иное заставляет меня испытывать вновь знакомое «чувство кон�
ца», видеть в лице Петербурга то, что врач называет facies
Hyppоcratica, «лицо смерти».

«Я замечал, — говорит Печорин в лермонтовском «Фаталис�
те», — что часто на лице человека, который должен умереть че�
рез несколько часов, есть какой�то странный отпечаток неизбеж�
ной судьбы».

Главное, что поразило меня в Петербурге, это именно то, что
лицо его ничуть не изменилось. Петербург тогда и теперь — как

* Помни о смерти (лат.). — Ред.
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две капли воды. Правда, весь он осунулся как�то, одряхлел, по�
старел собачьей старостью. Но ничего не убавилось и не приба�
вилось. Только электрические трамваи, кинематографы да при�
зрачный двойник Василия Блаженного. Но ведь этого мало даже
для октябристов и мирнообновленцев.

Надо прожить несколько лет в Европе, чтобы почувствовать,
что Петербург все еще не европейский город, а какая�то огром�
ная каменная чухонская деревня. Не вытанцовавшаяся и уже
запакощенная Европа. Ежели он и похож на город иностранный,
то разве в том смысле, как лакей Смердяков «похож на самого
благородного иностранца», — как в частушке поется:

Если барин при цепочке,
Это значит — без часов.
Если барин при галошах,
Это барин — без сапог.

Да, Петербург не изменился, и в этой�то неизменности, неиз�
меняемости — «лицо смерти».

Шлепая по невероятной, черно�коричневой жиже среди неве�
роятного, черно�желтого тумана, я думаю: точь�в�точь, как три
года назад: три года — три века; нам казалось, что произошли в
них бóльшие события, чем смутное время, чем петровская рефор�
ма и двенадцатый год. Но вот оказывается, что ничего не про�
изошло. Было, как бы не было. Да уж полно, было ли? Все голо�
са Петербурга вопят: не было! Но я знаю, помню. Надо сойти с
ума, чтобы забыть. Тут�то и начинается мой бред, мой ужас, мое
«чувство конца». И тут же вспоминается мне Достоевский:

«Петербургское утро, гнилое, сырое и туманное... Мне сто раз
среди этого тумана задавалась странная, но навязчивая греза: а
что как разлетится этот туман и уйдет кверху — не уйдет ли с
ним вместе и весь этот гнилой, склизный город, подымется ту�
маном и исчезнет, как дым, и останется прежнее финское боло�
то, а посреди него, пожалуй, для красоты бронзовый всадник на
жарко дышащем, загнанном коне?.. Вот они все кидаются и ме�
чутся, а почем знать, может быть, все это чей�нибудь сон? Кто�
нибудь вдруг проснется, кому все это грезится, — и все вдруг
исчезнет».

Было, как не было.
Недавно ездил я в Москву. Это наш древний паломнический

путь, освященный первою книгою русской свободы — радищев�
ским «Путешествием из Петербурга в Москву». Сразу очнулся
от бреда, как будто из подземной темницы вырвался на Божий
свет.



328 Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ

Люди как люди, город. Веселые санки скрипят по крепкому
снегу, и можно не бояться, что завтра превратится он в черную
слякоть. Румяные торговки у Спасских ворот, зазывая в лавоч�
ки, предлагают, должно быть, точно такие же, как в XVII веке,
вязанные рукавички. И, кажется, пахнет в воздухе старозавет�
ным славянофильским бубликом. Вот�вот встретишь на углу
И. С. Аксакова 3, который скажет мне, как некогда говаривал
Достоевскому: «Первое условие для освобождения в себе плен�
ного чувства народности — возненавидеть Петербург всем серд�
цем своим и всеми помыслами своими». Я с ним поспорю, пору�
гаюсь, а все�таки почувствую в нем какую�то родную бабушкину
сказку, бабушкину правду. Несмотря на чудовищный декаденс�
кий Метрополь и горячечный, розово�фиолетовый блеск элект�
рических солнц на белокаменных стенах Китай�города, лицо
Москвы все еще напоминает лицо пушкинской няни Арины Ро�
дионовны — «голубка дряхлая моя». Но что�то есть в этой дрях�
лости юное, вечное, что дает понять, что не отречется она от того,
что здесь было. И если Петербург скажет: не было, — то камни
Москвы возопиют: было, было!

И вот еще что. Как это ни странно, но в некоторых уголках
Кремля я чувствую себя, как на старых площадях Флоренции,
Перуджи: недаром строили эти соборы и башни вместе с русски�
ми каменщиками итальянские зодчие. Я чувствую себя здесь
ближе к подлинной святой Европе, чем в Петербурге. И пусть это
первое прикосновение русского духа к духу всемирному — сле�
пое, слабое, сонное, для нас теперь уже невозможное, — но оно
все�таки правдивое, без тех двусмысленных петербургских «кум�
плиментов» («Приклады како пишутся кумплименты», СПб.,
изд. 1717 г.), о которых говорит Антиох Кантемир в своих вир�
шах:

Иной бедный, кто сердцем учиться желает,
Всеми силами к тому скоро поспешает;
А пришед, кумплиментов увидит немало,
Высоких же наук там тени не бывало.

Ну, тень�то, пожалуй, и была, но именно только тень, сон;
«проснется, кому все это грезится — и все вдруг исчезнет».

Из русской земли Москва выросла и окружена русской зем�
лей, а не болотным кладбищем с кочками вместо могил и моги�
лами вместо кочек. Москва выросла, Петербург выращен, выта�
щен из земли, или даже просто «вымышлен».

«В 1714 году Петр задумал умножить Петербург; заметив, что
в городе медленно строились дома, царь запретил во всем госу�
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дарстве сооружать каменные здания с угрозою в противном слу�
чае разорения имения и ссылки. Постановлено было на всех су�
дах, проходивших в Петербург через Ладожское озеро, также на
всех подводах привозить камень и сдать его обер�комиссару.
Если кто не исполнял этого положения, то с того доправлялось
за каждый камень по гривне».

Еще бы не умышленный город!
Рабочие, которых сгоняли, как скот, со всех концов России,

пели заунывную песню:

Подымались добры молодцы,
Добры молодцы, люди вольные,
Все ребятушки понизовые,
На работушку государеву.

Один из этих «вольных людей» «на Васильевском славном
острове» корабли снастит и на вопрос красной девицы, зачем он
это делает, отвечает:

Что ты, глупая, красна девица,
Неразумная дочь отецкая:
Не своей волей корабли снащу,
Не своею я охотою, —
По указу государеву,
По приказу адмиральскому.

Воплощение этой «не своей воли» и есть Петербург.
При возведении первоначальных укреплений нужна была зем�

ля, а ее поблизости не находилось: кругом была только трясина,
покрытая мохом; землю таскали к бастионам из дальних мест в
старых мешках, рогожках или даже просто в полах платья. Люди
оставались без хлеба, без крова и мерли, как мухи. Покойников
не успевали хоронить и волокли, как падаль, в общую яму. Со�
оружение Петропавловской крепости стоило жизни 100 тысячам
переселенцев. О Петербурге сказано:

Богатырь его построил,
Топь костями забутил...

Недавно, по поводу холеры, один врач в Городской думе за�
метил с цинической, но живописной грубостью, что «весь Петер�
бург стоит на исполинском нужнике».

Красуйся, град Петров, и стой,
Неколебимо, как Россия! —

восклицает Пушкин. Ужасно то, что этот исполинский нуж�
ник — исполинская могила, наполненная человеческими костя�
ми. И кажется иногда в желтом тумане, что мертвецы встают и
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говорят нам, живым: «Вы нынче умрете!» — как сказал Печо�
рин Вуличу, заметив на лице его «странный отпечаток неизбеж�
ной судьбы».

«Медный всадник» — «петербургская повесть» — самое рево�
люционное из всех произведений Пушкина. «Пушкин представ�
лял поэму в цензуру, — говорит Ефремов 4, — но разрешения на
напечатание не последовало». Если бы поэму поняли как следу�
ет, то, чего доброго, и в наши дни не последовало бы разреше�
ния.

Под видом хвалы тут ставится дерзновенный вопрос о том,

...чьей волей роковой
Над морем город основался, —

обо всем «петербургском периоде русской истории».

О, мощный властелин судьбы,
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию вздернул на дыбы?

«Дыбой» называлось орудие пытки, на котором били кнутом.
Сын Петра, царевич Алексей, за два дня до смерти вздернут был
в застенке на дыбу — «дано 25 ударов» — и «спрашиван о всех
его делах, и по расспросам и с розыску сказал: «Учитель�де Вя�
земский в разговорах с ним, царевичем, говаривал: Степан�де
Беляев с певчими при отце твоем поют: Бог иде же хощет, по�
беждается естества чин; а ему�де то и любо, что его с Богом рав�
няют». — «Бог иде же хощет, побеждается естества чин», —
это значит: волею Бога побеждаются законы природы, соверша�
ется чудо. Петербург и есть такое чудо. Здесь «чин естества» по�
бежден «чудотворным строителем» — не человеком, а «богом».
Феофан Прокопович назвал его «христом», а раскольники назы�
вали «антихристом». Петербург и есть та «вечная дыба», на ко�
торой пытают, — Христос или Антихрист? 5

Достоевский понял, что в Петербурге Россия дошла до какой�
то «окончательной точки» и теперь «вся колеблется над безд�
ной».

...над бездной...
Россию вздернул на дыбы.

Но нельзя же вечно стоять на дыбах. И ужас в том, что «опу�
стить копыта» — значит рухнуть в бездну.

И тут же дерзновенный вопрос переходит в дерзновеннейший
ответ, в безумный вызов:
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Добро, строитель чудотворный!
Ужо тебе!..

Это и есть первая точка нашего безумия, нашего бреда, наше�
го ужаса: «Петербургу быть пусту».

...И вдруг стремглав
Бежать пустился. Показалось
Ему, что грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось...

Лицо бога обращается в лицо демона. И все мы, как этот «Бе�
зумец бледный», бежим и слышим за собой,

Как будто грома грохотанье,
Тяжело�звонкое скаканье
По потрясенной мостовой...

Бежим, как мыши от кота. Но сначала кот ловит мышей, а
потом кота мыши хоронят. «Мыши кота хоронят» — лубочная
картинка на кончину Петра I, а может быть, и на конец «всего
петербургского периода русской истории».

«По Петербургу пронеслись вдруг слухи, что у Калинкина
моста стал показываться по ночам мертвец в виде чиновника,
ищущего какой�то утащенной шинели и сдирающий со всех плеч,
не разбирая чина и звания, всякие шинели».

Это Акакий Акакиевич. Мертвец ухватил за воротник «одно
значительное лицо»: «А, так вот ты, наконец... Я тебя того...» —
«Ужо тебе!»

Навстречу Медному Всаднику несется Акакий Акакиевич. И
не он один. Бесчисленные мертвецы, чьими костями «забучена
топь», встают в черно�желтом, реакционно�холерном тумане,
собираются в полчища и окружают глыбу гранита, с которой
Всадник вместе с конем падает в бездну.

В «Призраках» Тургенева тотчас же после видения Петербур�
га возникает иное видение:

«Что�то изжелта�черное, пестрое, как брюхо ящерицы — не
туча и не дым — медленно, змеиным движением, двигалось над
землей... Гнилым, тлетворным холодком несло... От этого холод�
ка тошнило на сердце, и в глазах темнело, и волосы вставали
дыбом. Это сила шла: та сила, которой нет сопротивления, кото�
рой все подвластно, которая без зрения, без образа, без смысла —
все видит, все знает и, как хищная птица, выбирает свои жерт�
вы, как змея, их давит и лижет своим мерзким жалом...

Громадный образ закутанной фигуры на бледном коне мгно�
венно встал и взвился под самое небо...»
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Тут, конечно, Тургенев вспомнил Апокалипсис: И я взглянул,
и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть 7.

Несколько лет назад, в один морозно�ясный день появились
вокруг низкого солнца над Петербургом какие�то бледные раду�
ги, похожие на северное сияние. Видевшие помнят ли или забы�
ли, как забывают ныне все, что было? Было, как не было.

Когда я смотрел на это знамение, то казалось, вот�вот появит�
ся «конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть».

Смерть России — жизнь Петербурга, может быть, и наоборот,
смерть Петербурга — жизнь России.

Глазами смотреть будут и не увидят; ушами слушать будут и
не услышат 8. Не увидят «Всадника на белом коне», не услышат
трубного голоса: «Петербургу быть пусту».

1908
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Красота0 Мос1вы

Новые памятники и споры о том, можно ли допустить движе�
ние трамвая по Красной площади, пробудили некоторый интерес
к украшению и к сохранению Москвы. Художественная крити�
ка должна была бы воспользоваться этим, чтобы поднять и осве�
тить целый ряд вопросов, связанных с красотою Москвы. Это тем
более должно сделать, что, несмотря на внешнюю видимость, все
недавние толки о Красной площади идут мимо эстетической, соб�
ственно главной, темы.

Задавался ли кто�нибудь из противников и сторонников трам�
вая вопросом о красоте Красной площади, или же в основании
всех этих споров лежал только вопрос об историческом пиетете?
Насколько дело представлено в газетах, и графиня Уварова, и
художник В. Васнецов, и городской голова Н. И. Гучков 1 — все
они прежде всего руководились соображениями об уместности
или неуместности трамвая для Красной площади как для исто�
рической святыни. До красоты же и на сей раз никому в сущно�
сти не было дела, и мне кажется, что некоторые художественные
общества слишком поторопились приветствовать графиню Ува�
рову. За поспешностью или за дальностью расстояния они про�
сто не разобрали, в чем дело.

Если бы представительница Археологического общества дей�
ствительно руководилась благородным и прекрасным стремлени�
ем сохранить от гибели и искажения красивую московскую ста�
рину, она могла бы найти сколько угодно живого материала за
последние годы. Но кому не известна полная бездеятельность
Археологического общества и археологических комиссий во
всем, что требовало вмешательства людей, на самом деле любя�
щих старину и понимающих ее красоты. И сейчас для графини
Уваровой найдется немало дела, которое поважнее для красоты
Москвы, чем дело с трамваем на Красной площади. Но в том�то
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вся и суть, что графине Уваровой нет заботы до красоты Москвы.
Красная площадь заинтересовала ее лишь потому, что она видит
в ней некий оплот патриотических чувств. Для художественной
критики важно только установить, что как раз соображениями
подобного, а не иного рода и вызвана вся эта «кампания». Дума�
ется, что и В. Васнецов действовал в этом деле не как художник,
но как политический единомышленник графини Уваровой. Как
художник он не мог не видеть той простой вещи, что Красная
площадь давно испорчена, что в современном виде она со�
вершенно некрасива, и что, при немного более разумном
расположении, трамвай на ней ровно ничему не мешает. Чтобы
покончить с трамваем, спешу сказать, что практическое решение
вопроса элементарно просто. Достаточно отодвинуть рельсы к
стене, как советовал это сделать Сергей Глаголь 2; как будет сде�
лано, и как с самого начала должны были сделать городские ин�
женеры, если бы они умели хоть немного понимать другие зада�
чи, кроме чисто технических.

Бог с ним, с трамваем; в ряду «уродств», скопившихся на
Красной площади, это уродство самое ничтожное и хоть чем�
нибудь да оправдываемое. Но чем оправдать такую ужасную без�
вкусицу и такое архитектурное убожество, как Верхние ряды и
здание Исторического музея? Вот где настоящий урок городским
управлениям и археологическим обществам. Насколько было бы
полезнее, если бы в день осмотра трамвайных сооружений авто�
ритетные члены комиссии остановили бы свое внимание на этих
монументах обезображенной Москвы. Дело прошлое, скажут
иные, но что изменилось с тех пор? Неужели в последнем выс�
туплении археологического общества можно видеть свидетель�
ство каких�то лучших времен? Все осталось по�старому — это во�
первых. А во�вторых — даже при самых благих намерениях
никакие общества и комиссии ничего не могут тут сделать. Что
могут сделать эти мирно дремлющие, невидные, непопулярные
учреждения против такой слепой и разрушительной силы, как
дух времени?

Посмотрите, как застраивается Москва. Недавно А. Н. Бенуа
писал с полным основанием: «А о Москве и говорить нечего, там
уже все испорчено, и непоправимо испорчено. Москва продолжа�
ет строиться, как деревня, без толку, зря, вразброд, без желания
сделать что�нибудь цельное». Каждый новый год приносит Мос�
кве несколько десятков новых чудовищно�нелепых зданий, ко�
торые врезаются в городские улицы с какой�то особенной, толь�
ко одной Москве свойственной, удалью. Ну где еще встретишь
что�нибудь подобное дому в начале Остоженки и разным «дека�
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дентским» домам на Тверской? И это идет наряду с медленным,
но неуклонным уничтожением уже не многочисленных постро�
ек XVIII и начала XIX века.

Иной раз можно даже задуматься над вопросом: да есть ли во�
обще в Москве какая�нибудь присущая ей одной красота? Есть
ли, так сказать, ее художественная душа? Тот, кто, как А. Н. Бе�
нуа, ищет в красоте города прежде всего красоту ансамбля, тот
должен невзлюбить Москву и осудить ее бесповоротно. Но это
будет несправедливо. Для многих художественно�чутких людей
Москва чем�то дорога и чем�то красива. В ней есть какая�то своя
притягательность, и с ней так же трудно расставаться, как с
Парижем или Римом.

Едва ли это только «московская причуда». Это показывает
прежде всего, что у Москвы есть свой «гений места», своя душа.
Эта душа не так связана с местами исторического представи�
тельства, с Кремлем и Красной площадью, как с разными угол�
ками и закоулками, к которым надо приглядеться, привыкнуть
и прижиться. Какие�нибудь проезды у стен Китай�города, какие�
нибудь церковные дворы на окраинах, какие�нибудь особняки в
переулках около Пречистенки или около Девичьего поля — в
этом интимная и глубокая красота Москвы. И это не та простая
живописность, не та красота, что создается сама, без участия
человека, — нет, стены, церковки, барские дома — все это было
создано когда�то людьми.

У Москвы нет правильной и строгой красоты сохранившего�
ся города. Ее красота — это красота усадьбы, монастыря, полу�
восточного базара. Все смешано в ней, перепутано, все надо ис�
кать и находить случайно. Все неприметно, непоследовательно
и несвязно. И никакими силами этого не соединишь и не свя�
жешь. Можно заботиться только об одном: о сохранении отдель�
ных красивых и художественно�цельных уголков. Не беда, если
доходный дом воздвигается на такой, «погибшей уже», улице,
как Мясницкая или Арбат. Не беда, если трамвайные пути бу�
дут проложены вдоль одной стороны давно испорченной Крас�
ной площади. Но во сколько раз хуже сплошная перестройка пре�
лестных переулков, которые еще совсем недавно занимали весь
угол Москвы между Остоженкой и Никитской. Каждый новый
год приносит непоправимые утраты этим тихим и снежным
усадьбам, где жилось так уютно и красиво множеству поколений.

Ведь что�то тут еще возможно сделать. Благодаря новым и
очень недурным домам, выстроенным в варьированном стиле
Империи, на углу Пречистенки и Мертвого переулка, сохранена
целая округа с чудесными старинными домами Станицкой и Се�
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лезнева. Мне кажется вообще, что при разумном применении
возрожденного «ампира», можно несколько задержать уходящую
красоту Москвы. Нигде этот стиль не имеет такого права на су�
ществование, как здесь, где архитектору указывает путь благо�
родство старых примеров.

Самой важной чертой в красоте Москвы является окраска зда�
ний. Петербург представляется глазу прежде всего в линейных
«перспективах». Его красота — это красота архитектурных ли�
ний и масс. Цвет играет всегда второстепенную роль, картина
Петербурга всегда — раскрашенный рисунок. Совсем иначе
дело — Москва. В ней все зависит от цвета. Я не знаю почти ни
одной местности или группы зданий в Москве, которая говорила
бы что�нибудь глазу своими линиями. Здесь есть отдельные зда�
ния, построенные отличными архитекторами. Но специфическая
красота города не связана с их совершенным рисунком. Это кра�
сота — всегда живопись, всегда краска, особенно «весело» игра�
ющая в дни первого снега или ранней весны.

Можно сказать без всякого преувеличения: перекрасьте Мос�
кву в какой�нибудь «нейтральный» цвет, — и красота Москвы
погибла. И оттого вопрос об окраске есть самый важный из во�
просов, связанных с украшением и сохранением Москвы. Как
удивительно, что это никому не приходило в голову, и что реши�
тельно никто об этом не заботится! Пока речь идет о домах част�
ных владельцев, нельзя, конечно, винить в недостатке надзора
археологические общества и комиссии. Здесь почин должен при�
надлежать образованным архитекторам. Мне рассказали о бла�
городных и заслуживающих всякого сочувствия вмешательствах
в дело окраски одного петербургского художника�архитектора
г. Гауша 3. Видя, что предпринимается окраска какого�нибудь
дома, имеющего художественную ценность, г. Гауш являлся к
владельцу и просил у него разрешения участвовать в деле окрас�
ки своим безвозмездным советом. Так как это не удорожало ра�
боты, домовладельцы охотно соглашались, и таким путем удалось
восстановить первоначальную окраску многих петербургских
зданий.

Пока в Москве не народились еще такие люди, одушевленные
настоящей любовью к красоте города. Пока каждое лето Москва
красится и красится нелепо, безвкусно и бездарно. В этом году
распространилась какая�то странная мода на ничтожный слабо�
зеленый цвет, напоминающий цвет так называемого «фисташко�
вого» мороженого. Кому нравится этот цвет — властям, домовла�
дельцам или малярным артелям — трудно решить. Но, очевидно,
кому�то он нравится, ибо с наступлением текущего «сезона» этот
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фисташковый цвет начинает преследовать путника на весьма
многих московских улицах. Что особенно плохо — это то, что
этим плачевным цветом прошлись по некоторым домам ампир�
ной архитектуры — дом Станицкой на Пречистенке, дом кн. Га�
гарина на Новинском бульваре, военно�окружной суд на Арбате
и проч.

В Москве красятся не только частные дома, но и церкви и зда�
ния, состоящие под наблюдением археологической комиссии.
Нужно сказать, что и в тех случаях, когда окраска ведется под
непосредственным наблюдением московских археологов, она
исполняется вяло, приблизительно, казенно и без всякого увле�
чения. Графиня Уварова признала, что трамвайные проволоки
портят вид на церковь Василия Блаженного. Но сознает ли ува�
жаемый председатель Археологического общества, что окраска
этого замечательного храма есть только тусклый намек на его
настоящую цветистую радость? Верная окраска московских цер�
квей дело трудное и требующее не только знания, но и горячего
увлечения, и художественного наития. До чего трудно даже про�
сто сохранить тон, показывает последняя окраска синодальной
типографии на Никольской. Это здание лишено всякой правиль�
ной красоты, и все�таки оно было очень красиво, по�московски
красиво, благодаря окраске в необычайно едкий и плотный зеле�
ный цвет. Его перекрасили, оно осталось зеленым, но прежняя
«ядовитость» цвета утрачена и вместе с этим утрачено то, что
было здесь красивого.

Для красоты Москвы губительны всякие неопределенные, тус�
клые и грязноватые оттенки. На московской палитре должны быть
только простые и чистые краски: охра, белая, красная и синяя. И
примеров такой бодрой, ясной и милой окраски еще много в мос�
ковских домах и церквях. Но как не берегут ее, как варварски
замазывают какими�то невозможными красками: шоколадной,
аспидной, мутно�зеленой, «под мрамор» и проч., и проч.

Я приведу один пример, на который, быть может, обратят
внимание те, кто ведают московской стариной. На Новинском
бульваре есть небольшая церковь, выходящая также в Трубни�
ковый переулок. Эта церковь (кроме колокольни) принадлежит
к числу типичных пятиглавых московских церквей и отличает�
ся хорошими стройными пропорциями.

До последнего «строительного сезона» эта церковь была заме�
чательна своей превосходной и высоко�типичной окраской. Ее
можно было показывать как образец московской церковки. Она
была чрезвычайно красива зимой своими розово�красными сте�
нами, белыми выступающими орнаментами, синими кубовыми
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главами и зелеными ставнями. Она напоминала своей окраской
Ростов Великий, Троице�Сергиевскую лавру, русский север, рус�
скую старину. Теперь эта церковь выкрашена в гадкий и гряз�
ный коричневый цвет — и ее красота погибла. Самая форма ее
умерла так, как умерла от казенной раскраски форма одного из
исторических памятников русской архитектуры — церкви Рож�
дества в Путинках на Малой Дмитровке.

Таков мой пример того, как исчезает красота Москвы. Я уве�
рен, что у каждого читателя найдется несколько своих приме�
ров.

1909
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Странный журнал «Золотое руно». Никак он не может нала�
диться, никак не может взять настоящий тон и выдержать его.
Руководит им московская молодежь с причудником Н. П. Рябу�
шинским 1 во главе, и хочется им во что бы то ни стало быть са�
мыми крайними, самыми дерзкими во всей русской жизни. Но,
с другой стороны, их прельщает мысль тягаться с покойным
«Миром искусства», и они претендуют на большой энциклопе�
дизм, ударяются и в историю, и в философию и пытаются уста�
новлять какие�то абсолютные точки зрения.

Это впряжение разнородных элементов могло бы служить и
для вящей значительности издания, если бы элементы эти не
спорили и не дрались на его же страницах. Но именно редакции
«Золотого руна» не хватает того огромного мастерства, которое
требуется в управлении такой печатной «академией всех свобод�
ных художеств». Редакция никак не может справиться с сотруд�
никами и лавирует так неловко, что с каждым поворотом попа�
дает на мель или наталкивается на камень. Завелся даже такой
порядок, что ежегодно из состава сотрудников выходит ряд лиц,
иногда в одиночку, а иногда и целыми группами.

Нынче случилось то же самое, но в размерах необычайных. Из
сотрудников ушли едва ли не все петербургские художники и
некоторые москвичи (Серов, Бакст, Бенуа, Билибин, К. Сомов,
Добужинский, Остроумова, Лансере и др.) 2 и слышно, что с ними
уйдут и многие литераторы. Поводом к этому послужила статей�
ка о выставках какого�то М. Л., в которой обнаружилось неве�
жество, совершенно компрометирующее руководителей журна�
ла и накладывающее на все дело хулиганский оттенок.

Заранее можно быть уверенным, что и этот урок не послужит
в пользу «Золотого руна». Редакция сочтет уход сотрудников за
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последствие личных обид на критику, будет отстаивать независи�
мость своего мнения, будет жаловаться на трудность, сопряжен�
ную с объявлением «правды в глаза», и по принятой привычке —
залюбуется своей собственной дерзостью, обдавая презрением
отпавших. Благо «Золотому руну» не приходится считаться с
общественным мнением. Издается оно на неисчерпаемые средства
прихотливого дилетанта, принадлежащего к именитому купече�
ству и делающего все, что только «его левая нога хочет». А кру�
жок художников, составляющих редакцию, представляет из себя
кумирню, в которой все поочередно кадят друг другу и в которой
самообожание и самоутверждение возведены в догмат. Связей с
остальным культурным миром кружок не имеет, и все сношения
с сотрудниками, не принадлежащими к сенаклу, носили до сих
пор исключительно деловой характер.

Можно пожалеть о всем этом: с кончиной «Мира искусства»
чувствуется потребность в каком�нибудь духовном средоточии
русской художественной жизни. С каждым годом усиливается
хаос в ней, путаница становится все более и более безотрадной.
К розни принципиальной (вообще являющейся скорее двигате�
лем искусства) нагромождаются глупейшие недоразумения и
личные передряги. Группировки складываются не по сходству
задач, а по личным симпатиям и всяким расчетам. И вот все бо�
лее и более чувствуется необходимость в «академии», но отнюдь
не академии — законодательнице вечных формул, а такой ака�
демии, которая играла бы роль задерживающего центра в нашем
художественном организме. Нужна какая�то определенная кол�
лективная воля, тенденция, определенный стиль.

М. Волошин 3, кажется, назвал как�то центральную группу
«Мира искусства» идеальной академией. Была ли она идеаль�
ной, — трудно судить нам, причастным к ней. Но ее преимуще�
ство перед разудалой вольницей «Золотого руна» очевидно, и так
же очевидна необходимость создания в наше время подобной же
академии. Это необходимо и для подъема упавшего во мнении
общества авторитета русского искусства, это необходимо и для
самого развития русского искусства. Пора прекратить дилетант�
ское блуждание и следует снова искать какие�то вехи, выбрать�
ся из дурманящей метели на какую�то дорогу.

Я думаю, что такая «академия» может возникнуть снова толь�
ко в Петербурге. Москва богаче нас жизненными силами, она
мощнее, она красочнее, она будет всегда доставлять русскому
искусству лучшие таланты, она способна сложить особые, чисто
русские характеры, дать раскинуться до чрезвычайных пределов
смелости русской мысли. Но Москве чужд дух дисциплины, и
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опасно, вредно оставаться в Москве развернувшемуся дарова�
нию. «Милость Божья» вывела Достоевского из Москвы, не дала
Пушкину и Толстому осесть в ней. Злой рок или непонятная для
нас необходимость уготовили могилу Гоголя в Москве, задержа�
ли на слишком долгий срок в ней Сурикова и Врубеля 4.

Москва — постоянная всероссийская ярмарка. Каждый раз,
когда я бываю в Москве, мне первые дни кажется, то вокруг сто�
ит оглушительный стон торговли. Принято говорить, что Мос�
ква — засыпающая от древности старушка, что это — большая
деревня. Это обманное, чисто внешнее впечатление. Действитель�
но, по раскидистым, несуразным улицам меньше езды, на пло�
щадях меньше народу, местами Москва кажется прямо вымер�
шим захолустьем. Но на самом деле всюду, и даже за самыми
неприглядными стенами, по самым присевшим и сонным улицам
идет кипучая работа, и пухнут, всходят капиталы.

В чем действительно сказывается провинциализм Москвы, —
так это в чрезвычайно развитой кружковщине. В Москве «все»
знают друг друга. Но это только благодаря тому, что «всех» очень
мало. Нигде интеллигенция не чувствует себя такой отрезанной
и обособленной, как в Москве. Миллионеров в Москве сколько
хочешь, а художников, литераторов, музыкантов очень и очень
мало, и они все всегда вместе друг у друга на глазах. Ничего не
стоит в один день повидать «всех» в Москве: стоит только пойти
на какое�нибудь собрание или концерт, и там непременно встре�
тишь «всех».

Эти московские «все» имеют большие преимущества перед
петербургскими «всеми». Они питаются специфически живи�
тельным воздухом Москвы. Сравнительно с петербуржцами они
и смелее, и ярче, и, пожалуй, здоровее. Но беда в том, что они
всегда варятся в собственному соку, что и мало их вообще, да и
это их небольшое количество, обособленное от больших масс об�
щества, разбито на ряд враждебных кружков, косящихся друг
на друга и подозревающих друг друга в кознях и мерзостях. Сто�
ит только почитать полемику одних передовых журналов Мос�
квы между собою, чтобы убедиться в этом.

Напротив того, Петербург угрюм, молчалив, сдержан и кор�
ректен. Он располагает к крайней индивидуализации, к выработ�
ке чрезвычайного самоопределения, и в то же время ( в особенно�
сти в сопоставлении с Москвой) в нем живет какой�то европеизм,
какое�то тяготение к общественности. Москва одарена яркостью
и самобытностью, она заносчива и несправедлива, предприимчи�
ва и коварна. Петербург одарен методичностью и духом правосу�
дия; он скромен, с достоинством, он уважает чужое мнение, он
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старается примирить стороны. Может быть, это от холода и пас�
мурности, но скорее это от того, что ему передалась основателем
его огромная, неугасимая жажда культуры, потому что город
Петра должен играть эту роль в русской истории, — служить ей
уздой или рулем. Роль неблагодарная и неэффектная, но облада�
ющая суровым величием.

Я люблю Петербург именно за то, что чувствую в нем, в его
почве, в его воздухе какую�то большую строгую силу, великую
предопределенность. Попадая в Петербург, москвич чувствует
себя, во�первых, сконфуженным: точно на него обращены глаза
стотысячного контроля или точно он попал на школьную скамью.
И москвич за это ненавидит Петербург: талантливому, яркому,
необузданному, пахнущему деревней, любящему приволье, —
ему становится тяжко и скучно. Поскорее бы уйти, удрать и сно�
ва засесть в первопрестольной, выместить понесенные оскорбле�
ния в потоках издевательств, в жестокой, однобокой критике.

Напротив того, если чем грешит петербуржец, то это отсут�
ствием самообольщения; его как�то с малых лет воспитывают в
малом уважении к себе, к своим силам. «Ты чужой для настоя�
щей России, где тебе сказать живое слово», — вот привет, ко�
торый мы слышим постоянно. Мы прошли жестокую школу
скромности и приучились быть до сухости строгими к себе. Но
благодаря этому, даже в нашу эпоху разгильдяйства, петербург�
ская культура все же как�то держится, за что�то способна стоять,
что�то старается примирить, что�то построить. Она пытается
умерить переоценки, подвести итоги.

И если быть новой «русской академии художеств» (не той бу�
тафорской, которая ни к чему заседает в дивном Екатерининском
храме), — а настоящей живой академии, если быть такому мес�
ту в русском художестве, куда бы все несли свои жертвы, где бы
все искали в общении с другими разгадки на трудные вопросы,
где бы вырабатывались ценности, изрекались бы действительные
анафемы ересям, если быть такому Аполлонову святилищу в
России, — а нужно ему быть, — то, разумеется, место ему не в
талантливой, но невежественной и несуразной Москве, а в умном,
образованном и стройном Петербурге.

«Мир искусства» должен возродиться на берегах Невы (еще
вопрос — в форме ли журнала или в иной форме). А «Золотое
руно» может продолжать свои непоследовательности, свои при�
хоти и шалости на удовольствие своих издателей, но без всякой
пользы для культуры России. Петербург, быть может, не увле�
чется, не бросится очертя голову в то или другое течение, не воз�
ведет первых попавшихся смельчаков в полубогов, не повалит



Художественные письма. Москва и Петербург 343

сгоряча все недавние кумиры и не станет метаться из одной край�
ности в другую. Но Петербург сумеет всегда разгадать подлин�
ное дарование, направить его к толковому развитию, не угнетая
его самобытности.

Неужели не устроиться в нашем городе этой живой и вполне
современной «академии», не найдутся на это капиталы и силы,
пропадет даром вся эта возможность? Неужели и впредь огром�
ное наше государство будет выражать свои художественные мыс�
ли, свой вкус и увлечения в какой�то бедной имитации знамени�
того дягилевского журнала (киевский «В мире искусства») да в
суетливо�мечущемся, верхушки хватающем органе, существую�
щем милостями Н. П. Рябушинского? Или уж такие мы «нищие
духом»?

1909
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Астральный3роман
(Размышление,по,повод1,романа,А.,Бело6о,«Петерб1р6»)

1

Петербург не существует уже. Жизнь этого города была бю�
рократической жизнью по преимуществу, и конец его был бюрок�
ратическим концом. Возник неведомый и для нашего уха еще
чуждо звучащий Петроград. Кончилось не только старое слово,
и на его месте возникло слово новое, кончился целый историче�
ский период, и мы вступаем в новый, неведомый период. Было
что�то странное, жуткое в возникновении Петербурга, в судьбе
его, в его отношении ко всей огромной России, в его оторванно�
сти от народной жизни, что�то разом и властно порабощающее и
призрачное. Магической волей Петра возник Петербург из ни�
чего, из болотных туманов. Пушкин дал нам почувствовать
жизнь этого Петербурга в своем «Медном всаднике». Славяно�
фил�почвенник Достоевский был странным образом связан с Пе�
тербургом, гораздо более, чем с Москвой, он раскрывал в нем
безумную русскую стихию. Герои Достоевского большей частью
петербургские герои, связанные с петербургской слякостью и
туманом. У него можно найти изумительные страницы о Петер�
бурге, о его призрачности. Раскольников бродил около Садовой
и Сенного рынка, замышляя свое преступление. Рогожин совер�
шил свое преступление на Гороховой. Почвенник Достоевский
любил беспочвенных героев, и только в атмосфере Петербурга
могли существовать они 1. Петербург, в отличие от Москвы, —
катастрофический город. Характерны также петербургские по�
вести Гоголя, — в них есть петербургская жуть. Московским сла�
вянофилам Петербург казался иностранным, заграничным горо�
дом, и они боялись Петербурга. Большие были основания, ибо
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Петербург — вечная угроза московско�славянофильскому благо�
душию. Но то, что Петербург казался славянофилам совсем не�
русским городом, было их провинциальным заблуждением, их
ограниченностью 2. Достоевский опроверг это заблуждение.

Эфемерность Петербурга — чисто русская эфемерность, при�
зрак, созданный русским воображением. Петр Великий был рус�
ский до мозга костей. И самый петербургский бюрократический
стиль — своеобразное порождение русской истории. Немецкая
прививка к петербургской бюрократии создает специфически
русский бюрократический стиль. Это так же верно, как и то, что
своеобразный французский язык русского барства есть русский
национальный стиль, столь же русский, как и русский ампир.
Петербургская Россия есть другой наш национальный образ на�
ряду с образом московской России.

Роман о Петербурге мог написать лишь писатель, обладающий
совсем особенным ощущением космической жизни, ощущением
эфемерности бытия. Такой писатель есть у нас, и он написал ро�
ман «Петербург» 3, написал перед самым концом Петербурга и
петербургского периода русской истории, как бы подводя итог
столь странной столице нашей и странной ее истории. В романе
«Петербург», быть может, самом замечательном русском рома�
не со времен Достоевского и Толстого, нельзя найти полноты, не
весь Петербург в нем нашел себе место, не все доступно его авто�
ру. Но что�то характерно петербургское в этом изумительном
романе подлинно узнано и воспроизведено. Это — художествен�
ное творчество гоголевского типа, и потому может дать повод к
обвинению в клевете на Россию, в исключительном восприятии
уродливого и дурного, в нем трудно найти человека, как образа
и подобия Божьего. Андрей Белый — самый значительный рус�
ский писатель последней литературной эпохи, самый оригиналь�
ный, создавший совершенно новую форму в художественной про�
зе, совершенно новый ритм. Он все еще, к стыду нашему,
недостаточно признан, но я не сомневаюсь, что со временем бу�
дет признана его гениальность, больная, не способная к созданию
совершенных творений, но поражающая своим новым чувством
жизни и своей не бывшей еще музыкальной формой. И будет
А. Белый поставлен в ряду больших русских писателей, как на�
стоящий продолжатель Гоголя и Достоевского. Такое место его
определилось уже романом «Серебряный Голубь» 4. У А. Белого
есть ему одному присущий внутренний ритм, и он находится в
соответствии с почувствованным им новым космическим ритмом.
Эти художественные откровения А. Белого нашли себе выраже�
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ние в его симфониях, форме, до него не встречавшейся в лите�
ратуре. Явление А. Белого в искусстве может быть сопоставлено
лишь с явлением Скрябина. Не случайно, что и у того и у друго�
го есть тяготение к теософии, к оккультизму. Это связано с ощу�
щением наступления новой космической эпохи. <...>

1917
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Г л а в а  XV
ПОЕЗДКА В ПЕТРОГРАД. МИНИСТЕРСКИЕ ДВОРЦЫ.

СУМЕРКИ ПЕТРОГРАДА

Мы едем в вагоне скорого поезда в Петроград. Я еду лично
выяснить в центре степень безнадежности создавшегося положе�
ния, мой спутник А. М. Д., юрисконсульт градоначальства, едет
в Министерство юстиции для проведения новых законодательных
новелл по борьбе со спекуляцией и взяточничеством, выработан�
ных нами в Москве.

Смотрю в окно вагона на прозрачный белесоватый сумрак,
расстилающийся мягко по полям; деревья у маленьких станций
роняют листья, тихо, как слезы. На душе печаль.

А в конце вагона жизнерадостно перекликаются новые три
министра.

Перебрасываемся фразами общими, легкими, как будто все
пустяки, ничего нет, и Россия живет спокойно.

Москва едет «спасать» Россию в Петроград...
Ночь, разговоры умолкли, министры спят, один прикрылся

номером «Огонька». Лицо его спокойно и бездумно.
Сон не идет, его гонит тоскливое биение сердца, и бесконечно

тянется ночь.
Утро, Любань, жидкий кофе, приготовления, разговоры.
Петроград, тусклый вокзал, сонные лица агентов гостиницы.

Загадочный город пустынен и сумрачен. По Невскому — раздра�
женные лица, улыбка исчезла с лица города, сменилась серой
гримасой.

Через час я на Караванной, в роскошных апартаментах Ми�
нистерства юстиции, где было назначено деловое свидание. Не
без любопытства я рассматривал пышную министерскую квар�
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тиру, а сопровождавший меня старый курьер Министерства юс�
тиции передавал мне свои воспоминания о министрах:

«Перевидал я их: и Акимова, и Манухина, и Макарова, и
Щегловитова. Раньше�то редко менялись, а после революции
пошли: Керенский, Зарудный, Переверзев 1. Иван Григорьевич
Щегловитов 2 на бильярде любили играть, а жена их завсегда по
театрам. Их жены�то фамилия была Куличенко. Она из духов�
ного звания...».

Громаднейший бильярд действительно заполнял собой одну
из больших зал Министерства юстиции.

Но в общем пышная квартира министров юстиции оставляла
впечатление мещанской аляповатости и безвкусия.

Из квартиры министра ход в канцелярию министерства.
В министерстве темные, прокопченные стены, низкие потол�

ки. Все по�канцелярски однотонно и уныло. Серый дух Ивана
Григорьевича, фабриковавшего в этих кабинетах законы «Вань�
ки Каина», наложил на все клеймо томительного тюремного од�
нообразия и скуки.

В качестве герба на дверях щегловитовского палаццо, каза�
лось, вырезаны были ярмо и петля.

К вечеру можно было быть в курсе политических новостей.
Вполне определился провал созванного 14 сентября Демократи�
ческого совещания. Снова, в сотый раз, академически спорили,
быть или не быть коалиции в новом, в четвертом, кажется, по
счету Временном правительстве. И снова Церетели 3 безнадежно
доказывал, что надо идти вместе с цензовой демократией, как
будто цензовые группы могли еще что�нибудь сделать, могли как�
нибудь помочь летящей в пропасть России.

И снова смеялись над этим большевики, указывавшие на не�
нужность этой коалиции.

И крестьянство на Демократическом совещании уже переста�
вало в лице своих представителей поддерживать правительство.
Оно требовало устами своих делегатов, чтобы земля дана была
немедленно, сейчас же.

Крестьянство говорило, что терпение его кончилось, оно отка�
зывалось от парламентских коалиций, оно требовало реальной
власти, которая дала бы ему землю.

И жалкая карикатура на Учредительное собрание — Демо�
кратическое совещание — выдыхалось, гасло, обращаясь в водо�
толчею.

Обещанный торжественно созыв Учредительного собрания в
сентябре снова был отложен на неопределенное время. Формула
Учредительного собрания оставалась бюрократической отпиской.
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Политические деятели забавлялись, выдумывая казавшиеся
им замечательными политические формулы.

Чернов 4 выдумал формулу: «Коалиция, но без кадетов».
А так как другой буржуазии, кроме кадетской, не было, то

веселая черновская формула объявляла коалицию с призраками.
В ответ на заученные слова о демократической коалиции, опи�

рающейся на Демократическое совещание, все чаще слышались
настойчивые требования о передаче всей власти советам.

Петроградские рабочие решительно потребовали однородной
власти, опирающейся только на советы.

И умирающее Демократическое совещание с трудом, ничтож�
ным большинством, провело вопрос о коалиции — большинством
семисот шестидесяти шести против шестисот восьмидесяти вось�
ми голосов.

Проворно поставленная черновская формула «без кадетов»
прошла большинством при дальнейшем голосовании.

Утвержденная коалиция с цензовыми группами без кадетов
поставила, наконец, и почтенное собрание лицом к лицу с этой
бессмысленностью финала голосований.

И тогда третьим голосованием отвергли всю постановку воп�
роса о конструкции власти, целиком, но уже подавляющим боль�
шинством голосов.

Растерявшееся совещание осталось без всякой резолюции, без
всякого решения по вопросу о власти. И это тогда, когда пламя
пожара уже охватывало Россию со всех концов, когда все гиган�
тское здание, выстроенное на костях русского народа, грозило
обратиться в прах и пепел.

Старый эсер Минор 5, в позе пророка, говорил, тряся своей се�
дой бородой, о грядущей уличной борьбе.

Он был прав — борьба, гражданская борьба, стучалась в окна,
ибо анархия, безвластие катились не только снизу, но и сверху.

Бессильное, разлагавшееся Демократическое совещание поста�
новило выделить из себя новый орган — Предпарламент, которо�
му и поручено было образовать новое правительство, не безответ�
ственное, а ответственное перед этим самым Предпарламентом.

Церетели и эсеры были довольны такой хитрой комбинацией,
так как при этом неожиданно правительству разрешалось попол�
нять свой состав цензовыми элементами с тем, что и Предпарла�
мент в таком случае должен быть пополнен делегатами от бур�
жуазных групп.

Так во тьме, озаряемой пламенем пожара, брели эти полити�
ческие мудрецы, радуясь только тому, что еще день прошел «бла�
гополучно», и содрогаясь в душе от собственного бессилия.
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На другой день мы должны были быть на приеме у министра
внутренних дел.

Когда мы ехали к министру, было немножко забавно, так как
не может не быть забавно, когда твой вчерашний товарищ стано�
вится «министром».

Вот и Театральная, временный центр административного уп�
равления сегодняшней России, где сосредоточены нити и доне�
сения комиссаров от Архангельска до Астрахани, от Владивос�
тока до Москвы.

Старинный, роскошно убранный коврами, бронзой и фарфо�
ром дом. Отделывался он, кажется, по вкусу небезызвестного
директора Департамента полиции Арбузова. В качестве москов�
ских гостей мы допущены в эти палаты и приглашены к завтра�
ку.

Старый швейцар равнодушно впускает нас и докладывает
дальше. Какой�то камердинер в ливрее ведет по комнатам.

Аромат старого «барина»�администратора остался еще в пол�
ной неприкосновенности.

За завтраком подавали лакеи в белых нитяных перчатках. За
стаканами вина, налитыми в хрустальные бокалы из хрусталь�
ных графинов, выяснялось положение. Товарищи министра пе�
ребрасывались веселыми, шуточными замечаниями по поводу
текущего момента.

Когда же мы задали самому министру вопрос о положении дел,
он сходил в кабинет и вернулся с полуулыбкой, держа в протя�
нутой руке пачку телеграмм. Это были донесения отовсюду.

Я обратился к телеграммам. От них веяло ужасом. Отовсюду
лаконически сообщалось о восстаниях, погромах, пожарах.

Россия горела, в пламени разваливалась на куски, захлебы�
валась в крови.

Гарнизоны в восстании, объяты пожаром, вслед за Московской
губернией, Украина, Туркестан, Кавказ и Сибирь.

Омский военный округ арестовал своего командующего войс�
ками. То же в Казани, в Туркестане. Финляндия, смеясь над бес�
силием Временного правительства, порывает с Россией всякую
связь, причем поддержку финнам оказывают русские же гарни�
зоны, стоящие в Финляндии и не признающие Временного пра�
вительства.

И все ближе движется мерной поступью немецкий солдат,
подготовляя высадку на русском побережье.

Катастрофически сокращают свою добычу угольные и нефтя�
ные районы, производство падает, фабрики и заводы закрывают�
ся, фабриканты и заводчики бегут.
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Из�за недостатка топлива сокращают работу электрические
станции. Петроград и Москва погружаются во мрак.

И в массах все чаще и чаще ползет жуткий слух о предстоя�
щей сдаче Петрограда немцам.

— Что же вы намерены делать? — спросил я и почувствовал,
что мой вопрос звучит смешно и наивно.

— Ничего! Что же мы можем сделать? — услышал я спокой�
ный ответ. И еще несколькими фразами перебросились мы все
на эту же тему: «Ничего нельзя сделать!»

И хотя мы, гости, знали полное бессилие своих собеседников,
нас потрясала эта «установка» на мертвое равнодушие. Хотелось
бы видеть перед собою людей, которые бы кричали, волновались,
делали безумства, пытались вздернуть Россию на дыбы. Что было
в душе наших хозяев? Чувствовали ли они себя статистами в
разыгрывавшейся величайшей в мире трагедии, или, наоборот,
чувствовали себя мудрецами последних дней римского сената?

Старые министерские лакеи с маской на лице подливали вино
в хрустальные бокалы. Я старался избегать их взглядов. Я чув�
ствовал, читал в их душах то же презрение, которое было скры�
то под великолепной маской выдержанного лакейского величия.

После завтрака бродили по роскошному особняку: портреты,
редкие миниатюры, фарфор и бронза — все было собрано с боль�
шим вкусом. Все это, казалось, замерло, застыло, смотрело мер�
твыми глазами в немом ожидании.

Мы вышли на улицу из министерского особняка в состоянии
странного оцепенения.

«Один плевок учит больше, чем сто поцелуев!»
В моих глазах снова мелькнула рука с отточенным длинным

ногтем.
Рука эта держала ворох телеграмм, сообщавших со всех сто�

рон о близкой гибели России. Каждый из этих маленьких блан�
ков принял равнодушное выстукивание аппарата телеграфистки,
и при каждом ударе аппарата сообщалось об убийствах, погро�
мах, пожарах, о смерти и голоде.

Темнело. Черные липы вытягивали свои сухие ветви навстре�
чу спускающемуся желтому мраку, болотный пар клубился вок�
руг. Страшные больные мысли о гибели России давили мозг.

Город�призрак, вышедший из мглы тумана, словно гляделся
во тьму в предсмертной муке ожидания конца, на который он был
обречен...

Через час мы в старинном юсуповском особняке, во дворце
классического ампира, с громадным двухсветным залом, выхо�
дящим в чудесный, запущенный парк.
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Здесь жил Рухлов, а теперь Центр управления Министерством
путей сообщения, пока нам приготовляли билеты, мы обошли
изумительный дворец.

Шаги, словно чужие, тонули в мягких коврах, старые порт�
реты пугливо прятались в золотых рамах, сливаясь с темно�крас�
ным шелком стен.

Было пустынно и жутко в этих столетних царственных поко�
ях. В окна был виден старинный парк, тоже пустынный, призрач�
ный, с мертвыми деревьями, с которых кто�то невидимый сры�
вал и бросал в ночь золотые и красные листья.

Величественный, золотом и шелком украшенный белый мра�
морный склеп, в котором в темную ночь до утра шепчутся при�
зраки из царства теней, полный ужаса и отчаяния за судьбы сво�
его мертвого убежища.

Таков же, как это мертвое убежище, смертельно раненый го�
род, в котором так слышна тишина людской пустыни.

Кто будет его завоевателем? Русский народ или немецкий сол�
дат? Увидит ли он после долгой мглы рассвет или исполнится
злобное пророчество: «Быть пусту»?!

Прощай, Петроград!
Снова грохотали колеса вагона, и жуткими, больными удара�

ми билось сердце.
В вагоне было накурено и душно.
Двое жарко спорили о значении Достоевского.
Один, отстаивая интернационалистический характер русской

революции, ссылался на то, что Достоевский предугадал прови�
денциальное назначение русской идеи среди культурных идей
Запада, как идеи всечеловечности.

— Помните, — кричал спорящий, держа открытый том «Днев�
ника писателя», — вещие слова Достоевского: «Страшно, до ка�
кой степени свободен духом русский человек, до какой степени
сильна его воля.

Никогда никто не отрывался так от родной почвы, как при�
ходилось иногда ему, никто не поворачивал так круто в другую
сторону, вслед за своим убеждением.

Кто знает, господа иноземцы, может быть, России именно
предназначено ждать, пока вы кончите, тем временем проник�
нуться вашей идеей, понять ваши идеалы, возвысить их до обще�
человеческого значения и, наконец, свободный духом двинуть�
ся в новую, широкую, еще неведомую в истории деятельность,
начав с того, чем вы кончите, и увлечь вас всех за собой».

Пророческие слова гениального писателя пронзали мозг жгу�
чими лучами откровения.
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Вместо умирающего Петрограда со скачущим по пустынным
улицам «Медным всадником» виднелся новый город Демоса с
миллионами бьющихся в унисон сердец.

Виделся хаос толп, идущих с необозримых равнин и степей
России, и слышен был гулкий грохот ног по гранитным мосто�
вым города. Противники спорили, как спорят всегда и везде рус�
ские политики. Один из них, видный русский поэт, в возбужде�
нии цитировал слова великого поэта Демоса Уота Уитмана 6:

Оттого, что ты грязен,
Оттого, что ты вор,
Оттого, что у тебя ревматизм или ты проститутка,
Разве ты менее бессмертен, чем другие?

Потом спор затих.
Наступила тишина, и в стуке колес вагона словно звучали

удары судьбы.
И судьба выстукивала: конец городу Санкт�Петербургу!..

1928



Д. Е. АРКИН

Град-Обреченный

Так назвал мастер свое полотно: в глубокой котловине высит�
ся город, — белые стены зданий, башен, тесно сгрудившихся
домов, — все эти строения опоясывает огромное пятнистое тело
свернувшегося широким кольцом исполинского удава: словно
канат отгораживает город от всего прочего мира. А далее — ряд
высоких покатых холмов, со всех сторон обступивших котлови�
ну. И зовется город тот — Град Обреченный.

Опоясанный страшным кольцом рока, им отделенный от все�
го остального и, прежде всего, от своей страны, — не таким ли
городом Рериховой картины представляется ныне столица наша,
означаемая двумя именами, — по�старому — Петербургом, по�но�
вому — Петроградом? И в событиях, ныне бушующих, местом
возникновения и центром своим избравших северную русскую
столицу, — не кажется ли подчас Петроград именно таким обре�
ченным городом, — обреченным на что ?.. — на вечное одиноче�
ство, на вечную отторженность от остального мира и, прежде
всего, от своей страны.

Петербург и Россия, Петербург в России, — взаимоотношение
нашего единственного города («прочие русские города представ�
ляют собой деревянную кучу домишек», — по слову А. Белого) и
всей страны издавна предстоит русскому сознанию как мучитель�
ная и острая проблема. С самых первых своих времен, с самого
основания града Петрова, он явил собой тайну, загадку, притом
тайну недобрую, загадку злую; с самого начала своего Петербург
осознан был не как факт русской истории и жизни только, не
просто как главный и столичный наш город, — но как некая са�
мостоятельная стихия, как категория русской души. И далее все
острее ставился вопрос о Петербурге и русской культуре, о Пе�
тербурге и России: неясные чувствования говорили, что непри�
миримое, трагическое противоречие заключено в этих двух по�
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нятиях, противоречие, запечатлевшее своим знаком всю русскую
историю в течение ее «петербургского периода». Что�то расколо�
лось в самом существе России, — ранее цельной и единой Руси, —
и знак раскола этого — Петербург: «творение», расколом порож�
денное, плод не слияния, но разъединения двух стихий, и пото�
му уже в самом противоестественном рождении своем таящий
глубочайшее противоречие... Разъединение породило Петербург;
какое разъединение? «Народа» и «интеллигенции», — ответи�
ло сознание позднейшего времени.

От Пушкина до наших дней русское творчество дало ряд ис�
ключительных образов, Петербургом внушенных; явление этого
одинокого города глубоко потрясло русское сознание. Слова о
Петербурге в русском искусстве передают страшное и жуткое
очарование «города�морока», волею Первого Императора подняв�
шегося из финских болот и «пышно и горделиво» утвердившего�
ся на невских берегах, они с остротой ставят петербургскую про�
блему как проблему русской культуры в высшем и глубочайшем
смысле этого слова, — как проблему русского духа и русского
творчества.

Эта проблема особенно обострилась в новейшее время, когда
обнаружилась наличность всеобщего кризиса, и все вопросы, все
проблемы встали перед человеком, как темная заросль на пути,
в одолении которой суждено или погибнуть, или одолеть, ступить
на новую землю... Но никогда еще проблема Петербурга не была
так остро современна, как в переживаемые дни; роль Петербур�
га в перевороте, — и притом исключительность этой роли, заста�
вили даже широкие массы ощутить эту проблему — взглянуть
на нее нам [как] на конкретную проблему дня. Наличность ее
начинают сознавать уже не одни только мыслители и поэты, но
политики, публицисты, общественные деятели. «Вся Россия
приносится в жертву тому хаосу, который именуется Петро�
градом» *, — когда мы читаем эту фразу в речи политического
деятеля, нам слышится в ней нечто большее, чем образное вы�
ражение определенного, чисто политического требования... Пе�
реживаемые события сделали явным тот скрытый лик Северно�
го Города, который ранее угадывался лишь художниками и
поэтами. Вновь, как и прежде, русское освобождение оказалось
связанным крепкими нитями с Петербургом; революционное
движение началось и сосредоточилось именно в нем, ибо во всей
остальной России такового движения, в собственном смысле,

* Отчет о частн. сов. чл. Гос. Д., речь Н. Н. Львова, 28 июня (Русские
ведомости. № 146).
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почти и не было; дата 27 февр.—1 марта 1917 г., — прежде все�
го, дата петроградских событий, равно как и роковая дата пер�
вой революции — 9 янв. 1905 г., и ранее — 14 декабря 1825 г.:
все эти знаменательнейшие даты русской истории фатально свя�
заны с именем нашей северной столицы.

Но между русским освобождением (здесь мы имеем в виду
движения нашего века, т. е. две революции — 1905 и 17 гг.) и
Петербургом существует не только внешняя, пространственная
связь, но гораздо более глубокая и сокровенная связь идейная;
присматриваясь к чертам переворота, стараясь уяснить себе его
скрытый подлинный лик, мы неожиданно открываем в нем чер�
ты, странным образом напоминающие о лице того города, на ули�
цах которого этот переворот начался и где, по преимуществу,
развивался. Недаром замечательное произведение словесного
искусства, изобразившее нашу первую революцию, — роман
Андрея Белого, — названо именем Петербурга; художник, как
никто еще до него, обнажил эту роковую связь, существующую
между фактом русского освобождения и фактом Петербурга: но
в первой революции эта связь раскрылась лишь наполовину;
только великие события настоящих дней обнаружили ее в пол�
ной мере. Потому ныне особенный острый смысл приобретает
проблема Петербурга; раскрытие этой проблемы, этой загадки
есть раскрытие подлинной природы русского освобождения. А
что это последнее, как не мучительная и злая загадка?..

__________

Город Змеи и Медного Всадника...

В. Брюсов

...Не верь Петербургу, весь он — обман, марево, призрак; из
мутных туманов и мглы сотканный, на топях стоящий, весь он —
морок, сонная греза, весь — ложь, вымысел; он неверен и измен�
чив, он — химера, он весь — противоречие, — вот слова о Петер�
бурге, наиболее настойчиво повторяющиеся на страницах, ему
посвященных.

«О, не верьте Невскому проспекту», — говорит Гоголь в сво�
ей гениальной повести, в этом первом подлинно петербургском
произведении, первом, после той, все еще загадочной, поэмы
Пушкина, где славословие Петербургу и его творцу, открываю�
щее повествование, лишь усиливает глухую и глубокую трево�
гу, которая охватывает читающего по окончании всего эпизода,
ставящего роковой вопрос и не дающего на него ответа, — «он
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лжет во всякое время, этот Невский проспект», — эти слова, от�
несенные к самой замечательной улице города, преломившей в
себе все «петербургское», в равной мере относятся и ко всему Пе�
тербургу; о лживости и фантастичности, как основной черте по�
следнего, говорит и Достоевский в знаменитом отрывке из «Под�
ростка»: «Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная,
но навязчивая греза: “А что, как разлетится этот туман и уйдет
кверху, не уйдет ли вместе с ним и весь этот гнилой, склизлый
город, подымется с туманом и исчезнет, как дым, и останется
прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы,
бронзовый всадник на жарко дышащем загнанном коне?..” Мне
часто задавался и задаются один уж совершенно бессмысленный
вопрос: “Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, может
быть, все это чей�нибудь сон, и ни одного�то человека здесь нет
настоящего, истинного, ни одного поступка действительного?
Кто�нибудь вдруг проснется, кому это все грезится, — и все вдруг
исчезнет”». Эта черта Петербурга, — его призрачность, нереаль�
ность, — наиболее сильно поражала всех, писавших о нем *.
«Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты пресле�
довал праздною мозговой игрой: ты — мучитель жестокосерд�
ный; ты — непокорный призрак; ты, бывало, года на меня на�
падал; бегал я на твоих ужасных проспектах и с разбега взлетал
на чугунный тот мост, начинавшийся с края земного, чтоб вести
в бескрайнюю даль; за Невой, в потусветной, зеленой там
дали, — повстали призраки островов и домов, обольщая тщетной
надеждою, что тот край есть действительность, и что он — не
воющая бескрайность, которая выгоняет на петербургскую ули�
цу бледный дым облаков» (А. Белый. Петербург).

«Петербург — это сон», «призрак туманный», «призрачныя
Пальмира», «полярное марево», «мираж побережий и улиц»,
«дым», «фантом туманный» — таковы образы современных
поэтов.

Быть может, самое строение Петербурга, его климатические
и атмосферические особенности, белая волшба его ночей и маги�
ческая зыбкость туманов создавали это ощущение лживости,
противоречивости его существа. Невский проспект, которому
Гоголь посвятил гениальную повесть, — эта замечательнейшая

* Едва ли не первым отметил эту черту Адам Мицкевич, еще до «Мед�
ного всадника» посвятивший Петербургу замечательную поэму
(1832 г.), многие образы которой родственны петербургским образам,
как Пушкина, так и позднейших русских писателей (см. недавно
опубликованный перевод этой поэмы на русский язык В. М. Фише�
ра: Голос минувшего. № 5—6 с. г.).
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улица Петербурга, а, как говорят некоторые, — и всего мира, —
наиболее ярко выразил основную черту города: неумолимая пря�
молинейность, прямота, по которой выровнялись все здания, эта
сухая, геометрическая точность планировки, — пристрастие ве�
ликого основателя города, — и полная сумрачной тайны неяс�
ность, неопределенность, расплывчатость очертаний, создавае�
мая трепетной мглой туманов и болотных испарений, где люди —
как тени, дома — как видения, — какое разительное противоре�
чие, какой разительный контраст! Все существо Петербурга
двойственно; эта двойственность — всюду; здесь везде рядом —
гранит и болото, зыбкое марево тумана — и холодная, неумоли�
мо�точная геометричность.

Для уяснения лика Петербурга, — Петербурга, повторяем, не
явления отечественной географии и истории только, но явления
духовного бытия России, факта ее культуры — важно то, что эта
двойственность, проходящая через все строение города, являет�
ся и главенствующей чертой его внутреннего, скрытого существа.
Это последнее обстоятельство и угадывалось искони русским со�
знанием, видевшим в обличии города напечатление его внутрен�
ней сущности. Две силы, две энергии скрестились в Петербурге;
два начала образуют его существо. Рожденный расколом в душе
нации, распадом единого народа на «народ» и «интеллиген�
цию», — Петербург соединил в себе два отрицательных начала,
пребывающие в существе России и образующие не подлинный, в
высшем смысле реальный, но ложный, видимый ее лик. Поэто�
му�то реальным представляется и самое существо Петербурга;
он — начертание второго, темного лика России. Два начала, две
силы, образующие последний, собираются в точке Петербурга, в
нем они объективируются, в нем получают свое воплощение.
Отсюда — то глубокое и темное значение Петербурга в духовных
судьбах России, отсюда — трагическая острота проблемы «Петер�
бург и Россия».

Каково же имя этим двум, равно чуждым подлинной и сокро�
венной природе России, началам? «Восток и «Запад» — отвеча�
ют иные, и такая формулировка ответа наиболее прочно утвер�
дилась в русском сознании, освященная именами величайших
представителей последнего. Нам, однако, представляется более
удачным иное обозначение этих ДВУХ начал, устраняющее недо�
статки (весьма значительные) терминов «Запад», «Восток», и
вместе метко определяющее сущность подразумеваемых под пос�
ледними понятий, — обозначение, предложенное совсем недав�
но одним замечательным русским мыслителем и поэтом, заме�
нившим вышеприведенное наименование этих отрицательных
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сил русской души наименованием «РУСЬ Люциферова и РУСЬ

Ариманова», каковой терминологией мы и воспользуемся. Из
статьи, посвященной характеристике этих начал, мы и заимству�
ем нижеследующие мысли об их природе *.

Люцифер (Денница) и Ариман — дух возмущения и дух рас�
тления — вот два богоборствующие в мире начала, разноприрод�
ные по мнению одних, — хотя и связанные между собою таин�
ственными соотношениями, — или же, как настаивают другие,
два разных лица единой силы, действующей в «сынах противле�
ния», — ей же и имя одно: Сатана.

...«Русь святая» необходимо предполагать, как свет свою тень,
Ариманову Русь... Мы все, увы, хорошо знаем эту Ариманову
Русь, — Русь тления, противоположную Руси воскресения, —
Русь «мертвых душ», не терпимого только, но и боготворимого
самовластия, надругательства над святынею человеческого лика
и человеческой совести, подчинения и небесных святынь держав�
ству сего мира; Русь самоуправства, насильничества и угнета�
тельства; Русь зверства, распутства, пьянства, гнилой пошлос�
ти, нравственного отупения и одичания; мы знаем на Руси
Аримана нагайки и виселицы, палачества и предательства; ве�
дом нам и Ариман нашего исконного народного нигилизма и не�
истовства, слепо и злорадно разрушительного, скорого на разъ�
ярение, исступленно растаптывающего прекрасное и чистое,
даже до недавно заветного и умилительного.

...Возненавидев Ариманову Русь, образованная часть народа,
назвавшая себя «интеллигенцией», давно уже искала оторвать�
ся от всей русской самобытной данности и преемственности, —
от Руси Аримановой, которую она видела, и вместе от Руси свя�
той, которой и не видела, — по крайней мере, в настоящем, и
бытию которой, как вневременной сущности, конечно, не вери�
ла. Эта часть народа попыталась создать новую Россию, уже не
Ариманову, но и не святую, а Россию, осуществляющую собой
тот люциферический процесс, который совпадает с процессом
культурным. Почему и случилось, что эта часть народа со всею
страстностью восприняла западные начала, и именно те из них,
которые казались ей наиболее движущими и глубже других из�
меняющими жизнь на современном ей Западе. Это были, по пре�
имуществу, заветы великой французской революции в их новой
метаморфозе атеистического демократизма и социализма, а в

* Иванов Вяч. Лик и личины России. К исследованию идеологии Дос�
тоевского // Русская мысль. 1917. № 1.
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последнее особенно время — идеи германские, каков, например,
марксизм, происходящий от французской революции лишь по
женской линии, отцом же своим имеющий левое, атеистическое
гегелианство.

...Родоначальник же и первый двигатель люциферической
России по сей день, — конечно, Петр».

Так, — есть лик России — тайный и единый и единственно�
реальный, коего имя — Русь Святая, — и есть личины ее: одна,
именем Аримана или «Востоком» означаемая, — начертание сти�
хии хаотического, стихии темных хотений и безудержного свое�
волия, отрицающего все грани и предельные межи, носителем
которой так часто оказывается, — в нашем словоупотребле�
нии, — «народ», — и другая, «западная» или Люциферова, зна�
менующая собой те энергии, носителем которых является так
называемая «интеллигенция» и которые питаются исключитель�
но рассудочными утверждениями, мертвенными догмами, из
коих основная — признание данного мира единственно существу�
ющим и работу над его устроением — единственно культурной
работой, — энергии, арелигиозные по самой своей природе, в
творчестве своем, ограниченном раз установленной, неизменной
схемой, направленные лишь на создание ценностей «положитель�
ной культуры» (именно в этом смысле — «процесс люцифериче�
ский совпадает с процессом культурным»), но минующие в сво�
их устремлениях дело культуры иной.

«Восточный» хаос, — хаос подсознательного, томного и зве�
риного, — и мозговая, отвлеченная схема «Запада» — вот две
стихии, проявляющиеся в русской душе, образующие две личи�
ны последней, под которыми глубоко скрыт единый и истинный
ее лик. И наиболее конкретное и яркое воплощение эти две сти�
хии получили в явлении Петербурга. Ибо, как одно начало —
начало Люцифера находит свое выражение в одной стороне су�
щества Петербурга — в специфической его «западности», в мер�
твенной схеме, в нем царящей, в его геометрически�прямых
линиях, в его проспектах («весь Петербург — бесконечность про�
спекта, возведенного в энную степень» — А. Белый), во всем, что
носит на себе печать великой воли державного основателя го�
рода, — этого «родоначальника и первого двигателя люцифери�
ческой России», — так и стихия Аримана, «восточное» начало,
неизменно, хотя и не столь явно, присутствует в существе Пе�
тербурга: это — та темная жуть, тот хаос, который скрыт «строй�
ным и строгим видом» столицы, как болотная топь скрыта в нем
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гранитом и асфальтом, но который разлит по всему существу
города, — который глядит на прохожего оком бездны отовсю�
ду, — из туманов и тусклой мглы, царящих на «лицах, из камен�
ных глаз двух египетских чудовищ над Невой и из самых вод
Невы и Фонтанки, — тот петербургский хаос, который так пу�
гал «бескрайностью туманов» сенатора Аблеухова, «более всего
любившего прямолинейный проспект» *. Весь Петербург — со�
четание этих двух стихий. С потрясающей силой это сочета�
ние символически изображено в том загадочном монументе, ко�
торый Пушкин сделал героем своей гениальной поэмы; который
более всего другого в Петербурге поразил воображение поэтов и
художников, видевших в Фальконетовом истукане символ все�
го петербургского, знак «петербургской идеи»; русское творче�
ство потому окружило таким таинственным ореолом это произ�
ведение второстепенного французского ваятеля, что угадывало
в нем нечто большее, чем памятник основателю города и име�
риии. В нем — символ Петербурга, и, вместе, — символ двух
стихий, двух «личин» России; на гранитной скале поставлены
изваяние Петра и изваяние Змея: знак Руси Люцифера — в фи�
гуре «родоначальника и первого двигателя лициферовской Рос�
сии», и знак Руси Аримана — в извивающемся под копытами
коня Змее, Дракону, издревле знаменующему Восток. Пусть в
замысле скульптора Змей должен был представлять собою неус�
тройство и невежество допетровской Руси, раздавленное рефор�
мами императора, — или что�нибудь в этом роде, — мы видим в
этом извивающемся по граниту скалы теле, — живом теле, а не
трупе, — знак чего�то гораздо более значительного, безмерного
и глубокого; пусть голова Змея придавлена копытом Петрова
коня (так «хаос» в Петербурге подавляется «проспектом») — он
жив и делит со Всадником владычество над городом. Так царят
они оба в Петербурге — Петр и Змей; стихия Петра и стихия
Змея, Русь Люциферова и Русь Ариманова, — две личины, скры�
вающие лик Руси Христовой, — воплотились в Петербурге. Об�
разованный этими двумя стихиями, не включающий в свое су�
щество чего�то третьего, что именно и есть единственная и
подлинная сущность русской души, Петербург — вне Святой
Руси, вне Руси Христа: в этом разгадка его страшного одиноче�
ства, его отторженности от живого тела России; в этом — разгад�
ка того противления идее Петербурга, которое проходит через все
русское творчество, от бунта Евгения, от призыва Ивана Акса�
кова «возненавидеть Петербург всем сердцем своим и всеми по�

* Белый А. Петербург.



362 Д. Е. АРКИН

мыслами своими», — до современного проклятия обреченному
городу, провозглашенного Мережковским — в прозе, Зинаидой
Гиппиус — в стихах *.

Петербург пребывает в Руси Люцифера и в Руси Аримана,
потому�то, в самой природе своей, он нереален, призрачен: реаль�
на в высшем смысле только Русь Христа. Этим самым определя�
ется судьба «русского освобождения», связавшего себя, в обоих
своих проявлениях в истории, с именем северной столицы.

__________

Первая русская революция свершалась под знаком России
люциферической; интеллигенция, — эта преимущественная но�
сительница люциферической стихии, — была творцом и главным
делателем движения 1905 года. Интеллигентские чаяния были
первенствующей силой и двигателем революции; в последней
воплотилось все то, что так долго накапливалось в культуре ин�
теллигенции, и потому судьба движения, — не внешняя, выра�
зившаяся в результатах его, неудача, но, — в гораздо большей
степени, — обнаружившаяся внутренняя ложь его оснований и
его чаяний, — явилась разгромом всей идеологии, больше того,
всей веры интеллигенции. Правда, в массе своей, последняя, как
будто не признала своего поражения, не отказалась от всего того,
что обусловило это поражение, — но для внимательного наблю�
дателя настроений послереволюционных лет, — вплоть до само�
го последнего времени, — явен тот огромный сдвиг, — вернее,
приуготовление к сдвигу, — который в эти годы наметился в
интеллигентском сознании и который нельзя не поставить в са�
мую тесную связь с итогами первой революции. Этот сдвиг мо�
жет быть охарактеризован как стремления интеллигенции к пре�
одолению своих люциферических начал, своей «западности» —
своей арелигиозности, в конечном счете, — и к обретению ново�
го сознания, сознания религиозного, творческого, культуросоз�
нания. Этот сдвиг только начинал обозначаться, и, конечно, ста�

* Мережковский, с надрывом прокричавший анафему Петербургу, —
свое известное «Петербургу быть пусту», — быть может, наиболее
сжато и определенно выразил это напряженное чувство отрицания
Петербурга, противления петербургскому. Мережковский отметил
также роковое значение Петербурга в деле русского освобождения;
для него ясно, что от Петербурга — гибель русского освободитель�
ного движения, и вся статья его проникнута ужасом и отвращением
перед палачом (см.: Больная Россия. С. 1—14). — См.: Гиппиус З. Н.
Собрание стихов. Книга вторая. М., 1910. С. 7—8.
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рая интеллигентская пара еще жила и проявляла свою жизнь.
Но знаменательна была та борьба, которая начиналась внутри
интеллигентского сознания и которая сделалась особенно напря�
женной и получила особенную значительность и глубину перед
лицом великого испытания исторических судеб России, — ми�
ровой войны. Кажется, самым показательным из проявлений
старой интеллигентской веры, в эти последние годы, была полу�
чившая столь широкую известность статья Горького о «двух ду�
шах» 1, — эта попытка вернуть интеллигенцию к исходной точке
ее пути, воскресить в ней чистую западность, чистую люцифе�
ричность.

Первая революция, в которой явлен был лик Руси Люцифе�
ра, оказалась лжереволюцией, лжеосвобождением. И нарожда�
лись новые чаяния, — чаяния освобождения, долженствующего
свершиться в ином плане и во имя иное.

Пережив одно ложное освобождение, мы ждали второго —
истинного. Но, по неумолимой воле, правящей нашими судьба�
ми, нам суждено, кажется, пережить и второе крушение наших
чаяний. И, впрямь: если лик Руси Люциферовой глянул на нас в
событиях пятого года, — не различаем ли в происходящем ныне
черты другого «русского демона», — несравненно более ужасно�
го, — не узнаем ли образ Руси Аримановой в свистопляске со�
бытий наших дней?... Не он ли, — демон «нашего исконного
народного нигилизма и неистовства, слепо и злорадно разруши�
тельного, скорого на разъярение, исступленно растаптывающе�
го прекрасное и чистое, даже до недавно заветного и умилитель�
ного», — правит и настоящим?.. Уже не Люциферова Русь —
Русь нынешней революции; интеллигенция, делавшая первое
движение, ныне (и это надо признать, в этом необходимо сознать�
ся), — лишь игрушка в руках иных, — слепых и безмерных сил.
Да, это он — «огромный черный призрак Аримановой Руси»
встает перед нами в вихрях свершающегося.

За «освобождением» во имя Люцифера — «освобождение» во
имя Аримана. Когда же — освобождение во имя Христа? И уви�
девшие, узнавшие две личины, с тоской и отчаянием взываем о
лике, — о Руси Святой. Где она ?..

Петербург, — два его начала. Люцифер и Ариман, — властву�
ют над русской революцией. Но энергии Люцифера и энергии
Аримана суть, в равной степени, энергии разрушения, — и в этом
своем деле они одноприродны. Так заодно действуют мутные
воды вышедшей из берегов Невы, затопляющие улицы, рушащие
здания, и зиждитель города — Медный Всадник — Петр, и про�
тив обеих сил подымает бунт свой бедный Евгений, — этот пер�



364 Д. Е. АРКИН

вый восставший на Петербург. Так в носителе «петербургской
идеи» — Аблеухов�сын (герой того замечательного произве�
дения, которое поистине, может быть названо Откровением о
Петербурге) для одной цели соединились эти две силы: он —
«кантианец», более того — когенианец» 2, в параграфы и схемы
мертвой метафизики укладывающий все сущее, и он же — по�
томок монголов, старый туранец, который «воплощался многое
множество раз... чтобы исполнить одну стародавнюю, заповед�
ную цель: расшатать все устои». И в бредовом видении своем
Николай Аполлонович узнает о «врученной ему до рожденья и
великой миссии: миссии разрушителя».

Эта миссия — миссия Петербурга; силы, в нем воплотившие�
ся, — отрицательные силы, силы не творчества, но разрушения.
И Петербург — заряд разрушительных сил, «мертвая точка»
русского творчества. Потому, — лишь преодолев в себе Петер+
бург, русское освобождение может стать освобождением подлин�
ным... Рожденная из мертвого лона обреченного города, русская
свобода — обречена сама; печать тления — на лице ее. Трехднев+
на и смердит, мнится уж некоторым.

...Где�то далеко — Белая Страна, Россия Алеши Карамазова,
Русь Святая, — и уж не сказка�ли, не обманное ль видение, ис�
чезнувшее при первых лучах петербургского солнца?

Но знаем: ложь и марево — Петербург; единая же сущность —
та, далекая ныне, Россия.

Не на болотной топи и не на граните, но лишь на ее благоухан�
ной и плодоносной земле зацветет священная Роза националь�
ной культуры.

1917
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Д,ша/Мос2вы

Москва и град Петров 1.

Тютчев

Москва и Петроград — тема старая, но живая. В этих двух
именах — столько исторического содержания, что без них нельзя
помыслить Россию. Но тем сильнее разница между ними. Как ни
несутся поезда по прямому и ровному стальному пути — каждый
житель Петрограда, попав в Москву, поражен ее своеобразием,
начиная с архаического пейзажа и кончая людьми. Вместо гра(
фической четкости линий — краски и цветовые пятна. Вместо
единообразия и прямой перспективы — прихотливые сочетания
стилей, тонов, широкие площади и узкие переулки. Церкви на
каждом углу — они трогательно уживаются среди домов, нис(
колько не чуждаясь, тогда как в Петрограде церквей, собствен(
но, нет, а есть только торжественно отдаленные от домов храмы.
И чем настойчивее бродит петроградец по улицам Москвы, вчи(
тываясь в их причудливые названия, тем сильнее он чувствует,
что у Москвы есть какая(то своя душа — сложная, загадочная и
непохожая на душу Петрограда. Да у Петрограда и нет души —
она исторически не понадобилась ему. Петроград пленителен
именно своим бездушием — город ума, умысла, так легко поэто(
му принимающий вид каменного призрака. Он всегда напряжен(
но и рассудочно мыслит, его взоры направлены в одну точку, как
у задумавшегося человека, и поэтому так идут к нему белые ночи,
точно для него созданные. Москва не знает раздумья, не любит
рассудка, живет полнотою и разнообразием чувств. Москва —
живописна, тогда как Петроград — чертеж, контур, схема. В
Москве можно видеть разные перспективы, Петроград знает
одну, постепенно уводящую вдаль и продолжающуюся в тумане.



366 Б. М. ЭЙХЕНБАУМ

Разгадать Москву трудно, — так изменчив и многообразен ее
лик. Но из нескольких впечатлений создается иной раз что(то
цельное, что(то похожее на художественный образ. Пожить в
тихом загородном монастыре, потом посидеть вечером в театраль(
ном подвале, потом посмотреть спектакль молодой студии, — и
вот кажется, что Москва приоткрыла свою душу, сказала что(то
такое, о чем хочется рассказать другим, потому что это относит(
ся ко всем, а особенно — к петроградцам, потому что без Москвы
они — не русские. Пусть Петроград не в ладах с Москвой — «ум
с сердцем не в ладу». Это трагедия России, которая становится
особенно возвышенной в эпохи больших потрясений. Тогда Мос(
ква притягивает как надежда, и загадка ее души делается загад(
кой национальной.

1
НИКОЛО�УГРЕШСКИЙ МОНАСТЫРЬ

В 25(и верстах от Москвы, в тишине, среди глубоких снегов и
великих рощ стоит древний монастырь. Доска под воротами рас(
сказывает неуклюжими виршами, что на этом месте Дмитрию
Донскому явилась икона Николая Чудотворца, — она, как объяс(
няют местные люди, «угрела» князя от его скорбей, почему и
монастырь называется Николо(Угрешским. Настоящей древно(
сти почти не осталось — до нее, по крайней мере, не добраться.
Монастырь много раз горел, так что и постройки его не древние,
главный собор — довольно казенного типа и вырос совсем недав(
но. Зимой он закрыт, потому что отапливать его теперь невозмож(
но. Монастырь обнесен высокой красной стеной, с башнями по
углам. В зимнюю ночь, когда светло кругом не то от света, не то
от закутанной тучами луны, пейзаж холмистой равнины с воз(
несенным над нею монастырем кажется волшебным. Точно по(
пал в сказочную белую страну, где молится сама тишина, а мо(
настырь только встает легким видением, как мечта о небесном
граде. Его очерк воздушен и высок, а тишина, от него исходящая,
сливает воедино белую равнину земли с белой равниной неба.

Но так — только ночью. Днем и вечером гудят колокола, сну(
ют монахи, проезжают крестьяне, — и красная стена монасты(
ря кажется суровой, тяжелой. В этом году жизнь монастыря на(
ладилась несколько особенно — здесь поселился уехавший из
Волыни известный епископ Гермоген 2, имя которого не так дав(
но мелькало на газетных столбцах. Он живет в монастырской
ограде, в небольшом голубом домике с белыми колоннами и звон(
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ницей, часто совершает сам службы и иногда обращается к мо(
нахам и крестьянами с проповедями. Рассказывают, что недав(
но он предавал анафеме Государственную думу, и бабы плакали
от страха. Рассказывают еще, что по ночам к нему приезжают
какие(то таинственные люди, которые на заре уезжают 3.

Я отстоял всенощное служение под Новый год. Когда я вошел
в низенькую церковь, монахи в черных клобуках стояли посере(
дине и неподвижно ждали епископа. В церкви — полумрак.
Люстры, составленные из лампад, не горят — их зажигают ред(
ко, потому что лампады коптят. Свечей немного — трудно раз(
глядеть иконы. Много крестьян. Впереди — какой(то высокий
господин с худым, нервным лицом и молитвенно напряженны(
ми глазами. Слышен шепот: «Едет». Быстрой походкой хозяина
входит епископ Гермоген, широким движением сбрасывает шубу,
поправляет седые волосы и узкую бородку, осеняет себя большим
крестным знамением и облекается в длинную, полосатую ман(
тию. Благословив монахов и помолившись, он проходит в ал(
тарь, — и служба начинается.

Я пристально смотрю на епископа, когда он, в белой митре и
сверкающем облачении, стоит на возвышении посередине церк(
ви, окруженный черными монахами и застывшими лицами. На
клиросе поются длинные антифоны о «любомудрии и художе(
стве». Высокий монах быстро переходит от одного клироса к дру(
гому и поет, — за ним повторяет хор. Гермоген покачивается на
своем возвышении и, полузакрыв глаза, подпевает высоким го(
лосом. Иногда глаза его открываются и сурово оглядывают мо(
нахов. Его, по(видимому, боятся, — диакон часто запинается, и
во всей службе чувствуется какая(то напряженность. Звучным
и сладким голосом читает епископ Евангелие от Иоанна о невер(
ном Фоме. Золотую книгу держит жирный диакон с испитым
лицом. Рядом с Гермогеном стоит игумен, отец Макарий — лицо
его спокойно и даже не молитвенно. В тихом свете мерцающих
свечей и иконных риз блестит высокая митра епископа среди
черных клобуков — и народ умиленно крестится. Старенький
монах со слезящимися красными глазами боязливо смотрит на
сверкающего парчой и золотом епископа. А у подножия большой
иконы Христа сидит маленькая девочка в капоте и сонно глядит
в пространство...

Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть 4.

На другой день я бродил по монастырской роще и, утопая в
снегу, пробирался к небольшому кладбищу. Послышался скрип
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полозьев — мимо меня, в русских широких санях с высокой рас(
писной спинкой, проехал, возвращаясь из церкви в свой голубой
домик, епископ Гермоген. Против него на скамеечке сидел гос(
подин с кокардой. Привычной рукой Гермоген благословляет все
по дороге — кажется, и меня. Выйдя из саней, он благословил и
кучера и, поддерживаемый с двух сторон, вошел в дом. Воцари(
лась тишина, прерываемая только звоном монастырских часов.

Уезжал я из тихой обители рано утром, когда луна еще свети(
ла на медленно сереющем небе. Вез меня молодой парень. «Хо(
рошие у вас тут монахи?» — спросил я его. «Всякие — есть хо(
рошие, а есть и плохие. Да теперь все старики остались...» Я
оглянулся — на востоке начинало светлеть, а вдалеке были еще
видны главы собора. Было так тихо, что хотелось громко сказать
какое(то слово.

Губы мои сами прошептали — «Русь».

2
«ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ»

Тверская ярко и нарядно освещена. Круглые белые фонари
слепят и застилают от глаз ночное небо. Пространство сократи(
лось, и кажется, что над Москвой опустился низкий потолок, под
навесом которого спешит и гудит толпа. На углу — старая цер(
ковь, темная и тихая.

Близко от нее, в узеньком переулке — театр(cabare «Летучая
мышь» 5.

Спускаюсь в подвальное помещение и выхожу в фойе. По сто(
ронам — расписанные под лубок панно. Тут же — диван строгого
стиля. В углу — золоченый бюст — карикатура хозяина подва(
ла, Никиты Федоровича Балиева, которого знает вся веселяща(
яся Москва. Зал разгорожен длинными прямыми столами — вы(
ходите и занимайте любое место. Наверху в ложе — маленький
оркестр с пианино, который перед началом спектакля исполня(
ет марш.

Против меня села толстая, малоподвижная дама в мехах и
бриллиантах, рядом со мной — ее супруг, с несколько восточным
лицом. Они пьют чай, заказывают ужин и от скуки разглядыва(
ют друг друга. «Тебя слишком коротко остригли, — лучше, когда
волосы пышнее, к тебе больше идет». Супруг смущенно поправ(
ляет прическу. Зал постепенно наполняется. Лица вялые, сы(
рые, — преобладают, по(видимому, купцы и коммерсанты. Неско(
лько студентов с проборами и молодых людей актерского типа.
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В программе — «Пиковая дама» по Пушкину, «Письма с
фронта в разные времена», «Что видно суфлеру из будки», «Экза(
мен на чин» А. П. Чехова, «Сказка о Кузьме Остолопе и его ра(
ботнике Балде» по Пушкину.

К публике выходит сам Н. Ф. Балиев и заводит свои шутки.
Тут намеки и на политическую современность, и на дороговизну
и т. д. Круглое бритое лицо, легко принимающее форму любой
гримасы, потом речь заходит о «Пиковой даме». Это — необыч(
ная по длине в репертуаре «Летучей мыши» вещь, и поэтому
Балиев просит терпения. Из «уважения к автору» он просит не
стучать ножами и вилками. Публика, по(видимому, готова на это
самопожертвование. Все идет как будто серьезно, и кругом слы(
шен шепот: «Как стильно, как выдержано!» Моя соседка не со(
всем точно помнит Пушкина и предсказывает вслух, что Германн
три раза выиграет, а потом будет еще играть и проиграет все. Но
актеры «Летучей мыши» играют точно по Пушкину, и в быст(
рой смене коротеньких явлений, напоминающих кинематограф,
прибегают к остроумным выходкам. Бал у посланника постав(
лен так, что перед вами — большое венецианское окно с мато(
выми стеклами: вы точно стоите на улице и видите тени — гра(
фини, виды, Германна и танцующих пар. Публика довольна
тяжелой драмой, но на аплодисменты ленива. Терпение истоще(
но — начинают думать об осетрине, бифштексах и проч. Балиев
объявляет антракт.

В антракте Балиев опять с публикой. Кто(то шумно играет на
пианино, потом визгливая певица поет какие(то английские куп(
леты, а Балиев сзади строит рожи. Вам кажется, что вы не в те(
атре, а в гостях у веселого хозяина, который изобретает все спо(
собы, чтобы развеселить посетивших его дом друзей. Если вы —
петроградец, то вам становится неловко, потому что вы пришли
за чем(то другим. Вы устраиваетесь в углу на диване и наблюда(
ете издали Москву в гостях у Балиева. Но это скучно — и вы на(
чинаете зевать.

Опять зал со столами, уставленный тарелками, опять быстрая
смена более или менее смешных сценок. Неутомимые артисты,
шуточки, и Балиев, неотступно следящий за публикой, неутомим
оркестр и неутомимы гости Балиева — в своих аппетитах. Инс(
ценировка чеховской миниатюры внедрилась каким(то кли(
ном, — это, очевидно, для более серьезных гостей. И все время —
шепот: «Как выдержано, сколько работы!» Москвичи, несомнен(
но, любят этот подвал: приятно, на сытый желудок, жевать раз(
ные кушанья и смотреть, как работают актеры для пищеварения
своих зрителей. Но петроградцу все это — не по душе. Культура
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подвалов в Петрограде иная. Напряженно(рассудочная жизнь
столицы легче и интереснее приобретает формы гротеска. Здесь
нет того ядовитого алкоголя, который знаком посетителю петро(
градских подвалов. Лубочные панно, лубочный юмор и стильные
сценки и, наконец, сама фигура хозяина, хлопочущего о гос(
тях, — это все такое московское, что петроградец зевает до кон(
ца и уходит разочарованный. Призраком встает в воображении
вечерний Петроград, и в памяти возникают строки:

Все мы бражники, здесь, блудницы.
Как невесело вместе нам —
На стенах цветы и птицы
Разлетелись по облакам 6.

Москва кажется наивной, грубоватой. Церковь на углу Твер(
ской и Страстной монастырь на площади как будто искривились.
Ночной потолок еще ниже опустился над Москвой. Надо, очевид(
но, ложиться спать и пожелать спокойной ночи неутомимому и
веселому Н. Ф. Балиеву.

3
СТУДИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

Попасть на праздник в Студию — особое счастье. Маленький
зал, больше похожий на аудиторию, всегда переполнен. В вести(
бюле взволнованно толпится молодежь, жаждущая попасть на
спектакль. Фойе нет — есть нечто вроде столовой, где за большим
столом, покрытым скатертью, пьют чай. Сразу получается впе(
чатление простоты и интимности. Зал — белый, молочного цве(
та колпаки мягко освещают публику.

За порядком следит дежурный артист с молодым, чисто мос(
ковским лицом. В программе — «Неизлечимый» Глеба Успен(
ского 7 и маленькая пьеса Чехова.

Занавес раздвигается — подмостков нет, нет и суфлера. Пол
зала непосредственно переходит в пол сцены. Так все просто, как
будто театр не переживал никакой смуты, никакого «кризиса».
А, между тем, с первого слова чувствуешь, что видишь что(то
необыкновенное, что эта простота только кажется простой, хотя
в основе лежит именно она — какая(то простая вера в актера,
утерянная давно. В чем же дело? Декорации самые обыкновен(
ные, их и не разглядываешь. Благо, есть все, чтобы запомнить
игру. Но игра, несомненно, какая(то особенная. Сначала трудно
определить эту особенность — хочется назвать игру прежде все(
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го «искренней», но это кажется недостаточным, когда вспоми(
наешь всякие театральные теории.

А, пожалуй, все дело именно в искренности, поставленной
как принцип. Действительно, малейшая фальшь интонации, ко(
торую в другом театре никто бы и не заметил, тут режет ухо. Тут
нет и представления — каждая роль настолько глубоко соеди(
нена с личностью актера, с заложенными в ней особенностями,
что нет отдельно ни того ни другого: ни изображаемого, ни изоб(
ражающего. Поэтому, несмотря на самую «реальную» обстанов(
ку и самую «реалистическую» игру, не приходит в голову мысль
о натурализме. Все как будто бытовое, а между тем нет того
«быта», о котором с умилением вспоминают старики.

Идут сцены Успенского. Диакон, страдающий запоем, и зем(
ской врач. На сцене — письменный стол, шкаф с книгами, вся(
кие предметы обихода. Доктор — самый обыкновенный, в пенс(
не, диакон — тоже обыкновенный, в рясе. Но почему же вы так
напряженно ловите каждое слово, так неотступно следите за каж(
дым выражением лица, движением руки? Все дело в том, что
Студия объединена и вдохновлена глубокой и здоровой верой в
актера и в его специальное призвание. Испытываешь художе(
ственную радость именно от того, что эта вера — органическая,
здоровая. Понимаешь, что настоящий артист должен именно так
верить. Современная личность, физическая и духовная, для ак(
тера — материал, с природой которого надо считаться. Вместе с
тем, художник должен владеть материалом, чтобы преодолеть все
чуждое, мешающее, косное. И вот, на этом принципе основана,
по(видимому, художественная работа Студии. Натурализма нет,
потому что актер не «изображает», существуя отдельно, а весь
живет душой и телом другого человека, настолько им проника(
ясь, что этот другой становится вам близким. В «Предложении»
Чехова помещик Чубуков прибавляет всякие словечки — «вот
именно», и «прочее, тому подобное». Это всегда вызывает смех,
но часто — смех механический, от повторения. Тут эти слова
настолько сливаются со всей фигурой, движениями, мимикой и
голосом, что перед вами — цельный образ. А это возможно толь(
ко в том случае, если актер почувствует не «тип» как натурали(
стическую абстракцию частных явлений, но конкретную лич(
ность.

Работа Студии направлена к возрождению актера. Художе(
ственный материал — не пьеса сама по себе как зрелище, не зри(
тельный эффект, а реальная личность самого актера. Это кажется
очень простым, но на самом деле в понимании и осуществлении
этого принципа — все дело театра. Поэтому таким здоровьем,
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нравственным и художественным, — веет от этой скромной сце(
ны. Изумленный петроградец вспоминает весь насыщенный ум(
ственностью и безверием туман петроградской театральной жиз(
ни и должен признаться, что вывести театр на свежую дорогу
суждено, вероятно, именно Москве. Как ни просто все это на пер(
вый взгляд, но Петрограду до этого не дойти. Нужна какая(то
полнота художественной веры, которая может возрасти только
на богатой физическими соками почве. Нужна совершенно рус(
ская, обильная запасом национального опыта, органическая
душа. Только так может развиваться театр и культура.

__________

Опять — Тверская, опять — белые фонари. Москва смотрит
на меня блестящими глазами и спрашивает — понял ли я ее, до(
волен ли я ею? Верю ли я в нее?

Да, Россия без Москвы немыслима. Да, в Москву, как в Рос(
сию, не только можно, но и нужно верить. И Москве нужно толь(
ко одно — чтобы ее любили. Петроград — стройный, строгий. Он
нужен России, он — деловой. Москва — наша роскошь, Где душа
богата непосредственным размахом национальных сил. И пото(
му в эпохи смуты и борьбы Петроград становится темным и хму(
рым, подозрительным, молчаливым. Москва шумит, молится,
развлекается, смеется и подымается до высокого художества. На
Тверской площади задумчиво стоит Пушкин. Он любит «Петра
творенье», но строки его о Москве полны особенной, взволнован(
ной нежности:

Как часто в городской разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!

И когда поезд мчится сквозь морозную ночь к северу, — ка(
жется, что расстался с какой(то близкой и в самой своей наивно(
сти мудрой душой.

1917
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СТРАЖА&НА&НЕВЕ

Природа отказала Петербургу во всем — в тепле, свете, в бо�
гатстве. Он вырос на болоте, в пустыне на краю света. Нет горо�
да, хуже расположенного, столицы более холодной и неуютной.
Он создан наперекор стихии, и недаром называют его городом вы�
думанным, искусственным. Да, Петербург создан не природой,
и она упорно сопротивлялась его росту. Он создан культурой, и
весь насквозь, до последнего камня, — культура, напряженная,
перетянутая культура России. Только культурой, неестествен�
ным усилием сознательной воли и трудом ряда поколений уда�
лось создать, закрепить в пустыне, на болоте этот удивительный
город. За миражом царей, за болотными, гнилыми испарениями
аристократической знати и праздного барства был упорный,
сверхсознательный инстинкт нации, которая тянулась к морю,
дотянулась, зацепилась за камень, за скалу, и стала пускать кор�
ни и наперекор злой стихии тут укрепилась и осталась.

Обычно столица не создается — она рождается. Она является
природной завязью нации, и вокруг естественного центра растет
и расцветает народ. Так из Рима выросла Италия, из Парижа —
Франция. Берлин существовал до Германии, Лондон создал Ан�
глию. В России народ сам выдумал и устроил свою столицу, и на
сквозном ветру, в месте, где нет ни хлеба, ни руды, где кругом
камень и вода, где на сотни верст тянется пустыня, народ, как
крепость культуры своей, как передовой пост государства, выд�
винул, создал и укрепил Петербург. Косность быта тянула назад,
тянула к югу, где теплее, где спокойнее и уютнее, где есть жилье
и народ, где Русский дух и Русью пахнет. Но словно обветрен�
ный и закопченный вахтенный оставался Петербург на посту
своем, на тяжелом посту у Балтийского моря. Немцы, у которых
нам надо долго учиться, поют «Wacht am Rein» *. Мы не пели на�

* Стража на Рейне (нем.). — Ред.
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циональных песен. Казенные гимны убили национальную пес�
ню. Но — стража на Неве! — вот что звучало в утренних гудках
тысячи петербургских фабричных труб. Бюрократия была гни�
лым испарением петербургского болота. Но миллион трудового
населения, интеллигенция столицы — это была трудовая и куль�
турная гвардия России на боевой ее позиции, в важнейшем ее
пункте. Петербург дорого стоил России. Хмурясь, бранили его хо�
зяйственные люди. Литература его проклинала. Староверы про�
рочили ему гибель. Его не любил никто, как не любят в России
труд упорный и систематический, как не любят и не ценят куль�
туру. Петербургу не прощали его холода и туманов, его искусст�
венности и бюрократизма. Русская интеллигенция, ленивая, бес�
печная и невежественная, не замечала, что искусственность
Петербурга есть удивительная и ценная черта этого удивитель�
ного города, что сказалась в ней живая культура народа, кото�
рый занял с бою позицию и окопался и до последней минуты на
позиции стоял... И только тогда, когда в безволии, пораженный
тяжкой болезнью, народ бросил оружие и ушел из боевых око�
пов на немецком фронте, дрогнула историческая позиция России
на Неве. И страшно становится при мысли: да неужели и отсю�
да, из окопов вековой культуры, с основного поста истории, из
крепости, охраняющей выход к морю, в безволии и бездумии
разбредется народ?

В печати идут разговоры о том, что столица будет в Москве,
что Петербургу дана отставка, и теперь это заштатный город без
мундира и без пенсии. Начинается старое местничество, кому
выше сидеть, Москве или Петербургу. Но не в этом дело. Пусть
получит Москва все канцелярии и даже весь двор, с его новей�
шими придворными, с его новыми камергерами, камер�пажами
и камер�лакеями. Столица — это понятие старого времени и ста�
рого стиля. Соединенные штаты не знают столицы, и самый боль�
шой город их только первый среди равных. Не в этом дело, не в
чинах и не в побрякушках. Исторический вопрос в том, поддаст�
ся ли народ стихии естественных условий и уйдет подальше от
моря, к теплу, к свету, к людям, к жилью, к ленивому уюту кре�
стьянского доморощенного быта, где под боком есть и хлеб, и
уголь, или же наперекор несправедливой природе, побеждая
проклятое пространство, упорным трудом будет укреплять един�
ственную свою отдушину, узкую полоску на берегу моря, тратя
на это силы и нервы, но зная, что тут залог культуры, крепость
культуры, начало творчества промышленного и расцвета нацио�
нального.
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Стража на Неве должна остаться. Мучительные месяцы, даже
годы нашей революции — только минута на часах истории. И за
этой минутой должна прийти другая. Петербург — не каприз
царей, не выдумка бюрократии. Петербург — это гениальная
идея великого народа, свидетельство его творчества и таланта.
Петербург — это север России, завоеванный русской культурой.
Здесь народ стоит и здесь останется.

1918



В. Я. КАНТОРОВИЧ

Город0надежд

История как будто вспять пошла... Россия совершает обрат�
ное «путешествие из Петербурга в Москву».

Двухсотлетняя побывка в Европе кончилась, и, подобно знат�
ным недорослям, которых Великий Петр посылал на выучку за
границу, возвращаемся мы снова к московской старине.

К «гнилому» Западу относились мы всегда немного свысока.
Даже сам преобразователь говорил, что «нам нужна Европа на
несколько десятков лет, а потом мы к ней должны повернуться
задом». Влюбленная в свою самобытность, Россия вынашивала
из поколения в поколение идею избранничества, приучала себя
к мысли о каком�то вселенском мессианизме и заглушала голоса
лучших русских людей, которые звали к самокритике, к обще�
нию с высокой, устойчивой культурой просвещенной Европы.
Мы забросили высокомерно общий аршин, которым цивилизо�
ванный мир привык измерять свои шаги. «В Россию можно толь�
ко верить»... 1, — и мы верили, пока суровая действительность
не приготовила нам тяжелого разочарования.

Пусть звучит это парадоксом, но наши доморощенные комму�
нисты, эти славянофилы последних дней, сбросили европейский
наряд и собираются облачить Россию в дореформенный, длинно�
полый охабень времен московитов. Все, что успели мы накопить
за петербургский период истории, весь небольшой, но купленный
дорогой ценой человеческих жертв и национальной энергии ев�
ропейский опыт государственного устройства, все это великое и
многотрудное дело экономического и культурного совершенство�
вания страны — ныне с какой�то сказочной быстротой растрачи�
вается и рассеивается, словно повинуясь воле безумных расточи�
телей. Разве не подорваны окончательно производительные силы
страны? Разве не останется в наследие от скифского набега гру�
ды разрушенных фабрик и заводов, поломанных, испорченных
машин, перепутанных частей, недоработанных фабрикантов?
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Разве промышленность, превращенная в руины, не возвращает
нас к эпохе натурального хозяйства, не будит воспоминаний о
стране, где фабричный станок слыл за «диковину» и где «без
принуждения, поучения и пособий» нельзя было пробудить жи�
вой инициативы в ленивой, косной Московии?

Разве не загублен весь торговый аппарат, не отринута Россия
от великих торговых путей, не встает призраком нищеты и каба�
лы безводная, равнинная сушь, на которой зачахнет, не имея
выхода, любая попытка товарообмена? Разве не убиты у нас сла�
бые ростки гражданственности, которая стала уже достоянием
западно�европейской демократии, исключая тем самым возмож�
ность возрождения там абсолютизма? А русский народ, возвра�
щаясь в Москву, разве не проходит теперь школы самовластия,
не бросает по пути всех ценностей культуры, не расхищает на�
ционального богатства, не уничтожает интеллигенции, не уза�
конивает порядка правежа и насилия? Даром, что над всем этим
отступлением парит идея самобытного, истинно русского социа�
лизма, та святая правда�справедливость, которую несет «народ�
богоносец» угнетенному человечеству. Как угнетенное человече�
ство воспользуется великим «откровением» русского духа, еще
неизвестно. Но что Россия и, прежде всего, трудовая, демокра�
тическая Россия свяжет с ним самые мрачные свои воспомина�
ния — это несомненно.

Народ�богоносец оказался богатырем на глиняных ногах. Вла�
стный гений Петра своим вмешательством слишком ускорил
темп нашего исторического развития. Когда�то историк�публи�
цист сделал хронологический расчет: во сколько бы лет при бла�
гополучных обстоятельствах могла бы Россия сама собой, без
самовластия Петра Великого, дойти до того состояния, в каком
она была до последних дней. И определил этот срок в столетие.
Петр предугадал, предрешил естественный рост России; он выр�
вал ее заблаговременно из круга московской замкнутости, гиган�
тски шагнул к морскому побережью, выдвинул политический и
экономический аванпост и не по капризу только, а неизбежно
должен был основать на болоте свой великолепный «парадиз».

Петр, быть может, обогнал историю, но он ее не исказил. Рос�
сия не оправдала намерений преобразователя только разве в том
смысле, что, развращаемая царизмом, она не успела закрепить
свой тыл, не накопила достаточных резервов национально�го�
сударственных сил, не совладала со своей собственной истори�
ческой судьбой. Но Россия новая все же родилась!.. Россия,
устремленная на Запад, имеющая легкие, чтобы дышать свобод�
ным воздухом морей, имеющая душу, чтобы творить свою, на�
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циональную культуру. И если двести лет тому назад должна была
родиться новая Россия, то теперь, отступив к Москве, она долж�
на только возродиться.

Да, возродиться!.. Эту идею следует привить еще к обществен�
ному сознанию. Она должна стать нашим высшим законом, нрав�
ственным и национальным императивом, стимулом к жизни,
источником сил. «Мы пали по собственной вине и можем под�
няться только собственной силой», — так некогда Фихте призы�
вал к возрождению немецкий народ, раздавленный пятой Напо�
леона 2. Русский народ еще должен осознать свою собственную
вину, он еще не постиг глубины своего падения.

И если молодая Германия носилась тогда с мыслью, что «нуж�
но заново создать народ», то и пред молодой Россией стоит все та
же неотложная, серьезная задача.

Почему в самом деле удалось так легко, несколькими сабель�
ными ударами рассечь Россию на части, как будто лишенные
между собой внутренней связи? Почему с такой феерической
скоростью рассыпалась под нажимом врага эта великая храмина
государства российского? Не потому ли, что сначала мертвящий
централизм самодержавия, а потом затхлая деревенщина, про�
питавшая нашу революцию, мешали развитию городской куль�
туры, обессиливали рост капитализма, отстраняли на задний
план творческие классы городской демократии и тем самым раз�
рушали органическое, а не только формальное единство России.
Не потому ли развал государственной целости и потеря страной
независимости совпали как раз с торжеством у нас мужицкого
коммунизма, который по природе своей способен лишь подрывать
производительные силы страны и может содействовать только ее
расчленению, а не собиранию?..

Петербург, не как административный центр, а как опорный
пункт нашей городской культуры, был залогом экономического,
а, следовательно, и государственного развития России. Петербург
был, и это особенно чувствительно теперь, маяком в нашей но�
вой истории, указующим путь на запад, в Европу, путь роста и
жизни страны. Национальное возрождение России, если оно осу�
ществимо, должно будет пробиваться уже раз проложенными
путями и в конечном счете достигнуть тех же исходных пунктов.
Петербург, бывший символ петровской реформы, становится
целью возрожденной России. Не городом воспоминаний, а горо�
дом надежд назовет его история российской демократии.

Ибо нет иного исхода для России, притязающей на независи�
мое существование. Распад народного хозяйства, возглавляемый
Московией, в пределах XVII столетия и в условиях XX века — с
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этой мрачной перспективой не может примириться националь�
ное сознание еще не погребенного под обломками истории наро�
да. При всех превратностях своей политической судьбы, Россия
все же не образовалась посредством простого намыва завоеваний
и не может она механически быть разделенной на пласты, не
вызывая при этом противодействия сил внутреннего сцепления.
На пути такого национального возрождения, быть может, лежат
многочисленные препятствия, быть может, путь этот долог и
крут, но он неизбежен. А народ, воспламененный однажды во�
лей к бытию, не знает уже тех внешних препятствий, которых
нельзя было бы ему преодолеть...

Главная забота в рациональном сочетании общественных сил,
в учете и государственном регулировании всей творческой, про�
изводительной энергии прогрессивных классов населения. Ни
одна инициатива не должна пропасть даром, ни один порыв не
должен быть заглушен. Все, что есть в стране годного для наци�
онального возрождения, должно быть пущено в оборот. Смелость
идей, решительность действий, строгость плана, ясность цели —
все на службу коллективному благу, восстановлению хозяйствен�
ной жизни нации. Те социальные группы, те политические идео�
логии, которые не способны к самоограничению во имя нацио�
нального целого, которые обречены уже историей на бесплодие,
должны быть сброшены со счетов и не засорять общественной
энергии. Алчность и своекорыстие, анархия или диктатура, мак�
симализм или цезаризм — все должно быть вытравлено из созна�
ния народного как дурные симптомы общественного разложения.

Свободное развитие производительных сил страны, замена
самобытного уклада хозяйственной жизни ростом европейского
капитализма, прочные завоевания государственно воспитанной
демократии, расцвет городской культуры — вот условия нацио�
нального возрождения. Россия отступает к Москве не для того,
чтобы, запершись в кремлевских стенах, погрузиться в дремоту
или покорно нести свое тягло иноземному владычеству. Для тя�
желой работы, для великих исканий идет она туда.

И найдутся ли силы?.. Когда московская Русь изнывала от
смуты, и нижегородское ополчение встало на «разорителей госу�
дарства», современники так характеризовали состояние обще�
ства: «старейшии в таковое дело не внидут, наипаче юннии нач�
нут творити»... Юная Россия и теперь должна начать творить. За
Петербургом придет она, молодая Россия.

1918
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Сон*в*п-стыне

Когда в наши дни говорят, что литература есть дело пророче�
ское, смеются и возражают, что это — притязания или устаре�
лость... Но — не притязания и не устарелость, но — очевидная
в очень близком будущем истина.

Если литература есть творчество, она тем самым есть и проро�
чествование. То есть знание. Настоящего? Прошедшего? С этим
помирилось бы будничное сознание наших бесплодных дней.
Настоящее можно наблюдать, прошедшее — изучить... А буду�
щее? — неизвестно!

Так изумительно простодушна европейская мысль — безрели�
гиозная, отрицающая знание.

Литература — знает. В творческом колебании страстных сил
писателя.

Кто не знает, — тот не пророк. Литератор? Журналист?
Да, если литература — в газетах и «текущей» беллетристике,

то надо поставить над нею крест и назвать суетой, одной из жи�
тейских сует. Пусть же этой суетной веры и держатся суетные
сердца. Но кто думает иначе, пусть и говорит иначе.

Русская литература внушена духом пророческим: ветхозавет�
ным и новозаветным. Этим духом напоилась, им и двигалась. В
такой уверенности, может быть, снова — наше спасение, как еще
недавно было спасением думать, что «великий язык» даруется
лишь «великому народу».

Мы унижены. В нашем унижении не потеряем надежды. Вера
в русскую литературу спасет нас.

Был Киев — и русская песня пела Киев.
Был Новгород — и русская песня пела Новгород.
Стала Москва — и во славу Москвы творились национальные

сказки.
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К московским сказкам нам внушали относиться недоброже�
лательно. Реакция. Другое дело — Киев или Новгород! Становясь
образованнее, мы узнавали — сказки и песни (и сколько — вол�
шебно�пророческих!) о Ростове, Смоленске, Муроме, Рязани...

Вся многопространная Россия была овеяна сказками и песня�
ми. Исторические перемещения жителей одних областей в дру�
гие не рассеивали этот пророчески�певучий воздух, но сгущали
в одно проникновенное знание. Мы называем это знание народ�
ной поэзией... Мы ее почти не изучали, а пророческой сути ее
почти не коснулись, но все же с детских лет приучены были за�
поминать и рассказывать «своими словами»... Национально�влю�
биться? Так, как влюблены были в свою певучую народность
греки? Нет, с этим соблазном мы со всех сторон боролись: и с
научной, и с политической — и даже, благословясь — с культур�
ной!

«Национализм — зло»... Кажется — первая по счету заповедь
нашего просвещенного идеализма. И — уж, конечно, — «устаре�
лость»!

В либеральной (вернее всего выразиться — пустынно�либе�
ральной) борьбе с реакцией, попросту — с петербургским само�
державием, — мы ничего не изучили, ничем в себе не плени�
лись, — и вот — сейчас все прогадали!

Что уж было говорить о пророческой страстности нашей ли�
тературы, когда мы ее просто не полюбили со страстью великой
нации, когда мы относились к ней как к мелкопоместной, тузем�
ной словесности, преклоняясь перед самой жалкой европейской
стряпней, — до тех пор, пока сами иностранцы не указали нам
на нас же самих. Указали на то, что нельзя было не видеть, что
высилось надо всем миром, как откровение вселенского смысла...
Или мы еще очень молоды, — и вся наша жизнь еще впереди?

Только двадцать лет тому назад — не больше — мы заговорили
о «равноправности» русской литературы «наряду» с западными.

Теперь пора сказать об ее пророческой сути.
Теперь, — в дни нашего опустошения.
Опустошения... О, конечно, — для будущего!
Потому что не может быть, чтобы народ такой предвещающей

литературы — погиб, не свершив ее предвещаний!
Все пророческие определения русской литературной сути, в

целом и в отдельности ее явлений, очень скоро откроются нам в
той пустыне, в которую мы теперь вступаем. Сейчас они еще
мерцают — как в пустынном облаке. Но мы уже ощущаем эти
определения, сами того не ведая, — лепеча их младенческим
языком.
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Киев. Мы помним и даже пленялись (насколько сами себе
позволяли). Новгород. — Менее, — но все�таки помним; в по�
следнее время — впечатлительнее, чем еще недавно.

Москва. Помним, помним! Дозволялось... Открещивались.
Петербург... Где его песни и сказки? Старая школьная фор�

мула врезалась в нас, как тупое острие. Народная поэзия и «ли�
тература», разделенные Ломоносовым; Пушкин соединил два
несходившиеся пути. Вольная песня пела Киевскую и Новгород�
скую Русь, в Москве — окаменевала и окаменела в Петербурге.
Петербург рождает литературу в пыли академических кабине�
тов...

Пушкин — первый национальный поэт...
Все это так и не так. Пророческая суть еще в пустынном обла�

ке. Еще мерцает.
Где завязалась русская история? Об этом Академия Наук не

знает с твердостью. Но уже не с прежней простотой говорит — о
«крещении Руси» в Днепровских водах...

Петербург и Новгород — два, или одно?
Путь от варягов к грекам был спокон веков соединением Пе�

тербургской России с гнездом пророческой культуры.
Киев был ближе, чем Новгород; отодвинутые от Киева двину�

лись назад на север, — осели в Москве, чтобы двинуться снова —
к Новгороду — в Петербург.

Окно в Европу.
Не «выдумка» Петра, как изощрялись славянофилы, а — «ис�

тория России с древнейших времен».
Мы не так давно выучили: древняя Россия не только Киев, но

и Новгород; давно затвердили почти бессмысленно и грубо. И —
Москва...

Теперь наконец выучим: и — Петербург.
Новгород — Киев — Москва, — Петербург или Новгород, при�

двинутый к морю!
А четвертому не быти! Или — не быть — России. Об этом�то и

мерцают пророчества в пустынном облаке, — как сон в пустыне.
Народная песня, перенесенная волей судеб на север, тянулась к
Киеву, пела Киев в лесах и полях Онежских и Архангельских.
Письменность слагала сказания о Москве, которая выросла на
костях Новгородских, попирая эти древнейшие русские кости.
Но, впитав новгородские соки, Москва обернулась Петербургом,
когда Петр перенес столицу на древнее пепелище, приблизив
Новгород к морю.

Московская письменность сменилась петербургской литерату�
рой в поэзии архангельского мужика...
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Ломоносов и — былины. Что общего?
Однако мы уже «выучили», что киевская песенность и москов�

ская письменность — не два разные мира; и самым школьным
образом знаем зависимость Ломоносова от Москвы.

Архангельский мужик, превратившийся в манерного акаде�
мика, начинатель новой литературы — слагал в классических
одах петербургские сказания... И — как подхватил их Пушкин!
Как пророчески неразъединимы: Петр, Ломоносов, Пушкин!

Невидимый град Китеж воплощается в петербургских были�
нах Ломоносова (или во что бы то ни стало — называть их ода�
ми?). Москва дождалась исполнения своих судеб не в очаровании
киевского солнечного княжества и не в патриархально�жестокой
идиллии Домостроя 1, но в нежданно исполнившемся смутном
сне о прозрачном городе, поднявшемся из воды. И к нему�то, а
не к самой Москве относилось заклинание: четвертому не быти!

С какой «исступленной», с какой — неистовой страстностью
тянулись к Петербургу Гоголь, Достоевский, Некрасов!

Как первобытные восторги, звучат петербургские былины
Ломоносова, но уже как встревоженные прорицания — и петер�
бургская эротика и апофеозы Пушкина («Люблю тебя, Петра
творенье, люблю твой строгий, стройный вид... люблю... Краса
и диво... Красуйся... и стой неколебимо, как Россия!.. На высо�
те, над самой бездной — Россию вздернул на дыбы!»).

В этой встревоженности — уже есть доля исступления Досто�
евского, Гоголя, Некрасова.

И больше всего — Достоевского! которого, кажется, и не было
бы, если бы Московская Русь не стала Петербургской Россией.
Так же, как и Пушкина.

Остался бы «Дневник писателя» с царьградскими буффонада�
ми 2, и не было бы глубокомысленного бреда Раскольникова,
Мышкина, Ставрогина, Долгорукова.

Не было бы Пушкина.
Восторженность Ломоносова — радость первого увидавше�

го — подымающийся из мутных морских вод — прозрачный 3

город.
Встревоженность Пушкина преображалась счастьем первой

любви.
И то и другое — утверждения. Душа Петра, героя — един�

ственного, во всех веках, исторического мифа, нашла два поэти�
ческих восторга, две ответные песни — петербургской судьбе
России.

Остальные — смутились предчувствием ее страдальческих
путей. И — не потому, что их отправили германизованные раз�
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мышления славянофилов, тянувших на старый московский пе�
рекресток! 4

Нет! литература сама по себе, в своем творческом знании есть
дело неоспоримо пророческое. И не надо ей для полноты ее зна�
ния — сторонних веяний и «размышлений».

Нам же следует ее пророческое знание как можно бережнее
разгадывать, чтобы не ошибиться в его истинном смысле.

Восторженность — влюбленность — и тоска: вся полнота че�
ловеческой страстности.

Не может быть, чтобы народ, исполненный такой страстности,
не был великим народом.

Вернуться в Москву?
Чтобы опять снился тот же неотступный сон — обетованная

земля: солнечное княжество или призрачный город, опрокину�
тый в воде, — и второе властительнее, чем первое?

И еще исступленнее, чем прежде! потому что мы его уже ви�
дели! потому что мечта уже совершилась наяву!.. потому что и
сейчас еще, кажется, не поздно, — удержать этот улетающий
призрак — нашими руками!

1918
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Два,-орода

Это было в первые дни, весенние дни нашей революции.
На трибуне Таврического Дворца стояли Г. В. Плеханов 1 и

представители социалистической Франции и в радостном возбуж(
дении, шумно переливавшемся из залы на возвышение президи(
ума и обратно, крепко жали друг другу руки и с искренним жа(
ром расточали друг другу чувства преклонения и восторга.

О, Франция — великая и прекрасная наша революционная
учительница!

О, великая Россия, столь щедро и с таким небывалым приро(
стом оплатившая заимствованный у Франции капитал револю(
ции.

— Vive La Russe! * — кричали французы.
— Вив ла Франс, — кричали в ответ наполнившие зал рабо(

чие и солдаты, которым при зрелище этого революционного
alliance’а ** отрадны были самые звуки французского вивата.

Прошел с того времени всего только год, и мы ждем здесь уже
не жизнерадостных сынов революционного Парижа, а надмен(
ных слуг императорского Берлина.

Напрасно французский учитель гордился своими русскими
учениками. Ученики не поняли духа французской революции,
они грубо и топорно переняли несколько приемов парижской
революционной техники, но для них книгой за семью печатями
осталась душа революционной Франции, революционного Па(
рижа.

Ибо французская революция неотрывно связана с идеей оте(
чества, вся дышит неистребимой любовью к родине и к ее куль(
турному и гражданскому средоточию — Парижу.

* Да здравствует Россия! (фр.). — Ред.
** союза (фр.). — Ред.
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Французские революции, наиболее интернациональные по
устремлениям своим и последствиям своим — они всегда были
более, чем какие(либо перевороты в других странах, революция(
ми национальными и, потому что национальными, и париж(
скими.

Если бы этот урок французского был усвоен русской револю(
цией, мы не ждали бы сейчас в «красном», «коммунистическом»,
«социалистическом» Петербурге послов германского императо(
ра, приезжающих сюда править и володеть нами.

Если бы мы научились у французов любви к священному го(
роду революции, если бы мы полюбили Санкт(Петербург с силой,
хоть сколько(нибудь напоминающей любовь французской рево(
люции к Парижу, то разве ринулись ли бы в беспамятстве вон из
Петербурга остатки революции, забросив с такой холодной бес(
печностью могилы 1905 и 1917 годов, Марсово поле и Преобра(
женское кладбище?

Миллион человек год тому назад проводили к Марсову полю
борцов, павших за нашу свободу. Мы звали лучших художников
страны, чтобы в камне и металле увековечить на их могилах их
подвиг. Прошел год, и возле осевших, обтрепанных могильных
холмов валяется обезглавленный и разложившийся труп лоша(
ди, и не чувство благоговения и гордости, ужас и омерзение охва(
тывает граждан при приближении к святым местам российской
революции. И нет в социалистическом Петербурге пяти человек,
нужных для того, чтобы вовремя убрать от дорогих могил зло(
вонную, обглоданную собаками тушу...

Допустил бы такую гнусность буржуазный, мелкобуржуазный
Париж?

Когда уже все было кончено, Парижская коммуна 71 года раз(
давлена, и пылала лютая месть буржуазных капитулянтов,
мстивших Парижу за то, что он портил правительству усталой
солдатчины и деревенщины праздник примирения с пруссаками,
парижский пролетариат последний бой принял на могильных
плитах Пер(Лашеза и, усеяв их своими трупами, послал после(
дний смертельный привет погребенным здесь борцам французс(
ких революций.

Так после разгрома Франции немцами почтил свои могилы
революционный Париж.

Так после разгрома России немцами почтил свои могилы ре(
волюционный Петербург.

Париж в ту войну был в гораздо худшем положении, чем Пе(
тербург в нынешнюю. Он выдержал жестокую и мучительную
осаду, он пережил неприятельскую бомбардировку, и, наконец,
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настал день национального позора, и немцы должны были вой(
ти в Париж. И что же, убегали ли парижские революционеры,
как разбегаются сейчас из Питера, побросав все, что можно по(
бросать в городе, который есть, был и будет колыбелью русской
свободы, колыбелью русского рабочего движения!

28 февраля 1871 г. окаймленные трауром афиши националь(
ной гвардии извещали Париж:

«Граждане, всякое наступление было бы низвержением рес(
публики. Вокруг всех кварталов, занятых врагом, будет устроен
ряд баррикад для полного отчуждения этой части города. Наци(
ональная гвардия вместе с армией будут наблюдать за тем, что(
бы враг не мог сообщаться с укрепленными частями города».

Настал этот день 1 марта, день торжества победителя. Он ли(
кующей ордой двинулся в Париж в погоне за внешними призна(
ками славы, вином, женщинами и удобными квартирами, и
встретил мрак, жуткую тишину стиснувшего зубы оскорбленно(
го Парижа. «Черные флаги, приспущенные над домами, пустын(
ные улицы, закрытые магазины, иссякшие фонтаны, завешен(
ные статуи на Площади Согласия, газ, отказывающийся гореть
по вечерам, — все говорило о том, что город не укрощен. Девиц
легкого поведения, посмевших преступить границу, публично
высекли. Кафе на Елисейских полях открылось было для побе(
дителей — его разгромили».

Так рассказывает участник коммуны Лиссагаре 2. А ярый ее
враг, изливший на нее всю грязь и желчь своего блестящего та(
ланта Поль(де(Сен(Виктор, пишет об этом дне 1 марта:

«Их постыдный триумф пропал даром. Вступлением в Париж
они хотели доставить себе удовольстве попрать трепещущее серд(
це Франции, но сердце перестало биться, и город жизни превра(
тился в город смерти. Как статуи на площади, которую они заня(
ли, он весь окутался черным крепом. На их пути окна оказались
слепыми, двери глухими, дома как бы говорили: “Уходите прочь”.
Вместо всяких приветствий они слышали лишь свистки Гавро(
шей. Они рассчитывали продефилировать перед униженным на(
родом, а встретили в пустыне, которой проходили, лишь рой
комаров».

Сердца, переставшие биться в дни национального позора, это
были в большинстве сердца пролетариев, давших мировому со(
циализму непревзойденный еще образец революционного идеа(
лизма и героизма в виде Парижской коммуны.

А в дни питерской коммуны и всероссийского национального
позора не чернеют стены траурными прокламациями, а пестре(



390 С. И. ИВАНОВИЧ

ют разухабистыми афишками о танцульках, костюмированных
балах, игрищах и свалочном веселии одуревшей от торжества
своего социализированной смердяковщины.

Красный Париж дорожил своим прошлым, дорогими своими
могилами, своими революционными трофеями, улицами и дома(
ми. Получая 30 су в день, парижский пролетариат стоял на вахте
революции, оберегая улицы и дома, хотя бы для того, чтобы из
камней их в нужде построить баррикады. Он знал, что из отлитых
на собственные, добровольно собранные деньги пушек не придет(
ся уже отстреливаться от победивших немцев, но он берег эту ос(
тывшую медь, увозя пушки под огнем сначала от пруссаков, а за(
тем и от французской реакции, спевшейся с пруссаками.

А красный Петербург — он бросает разоренные и осквернен(
ные могилы, он бросает город, впервые возжегший для всей Рос(
сии факел свободы и, убегая, он разрушает фабрики и заводы и
продает по частям орудия национальной защиты, ручные пуш(
ки, миллионные имущества.

Париж, проходной двор для интернациональных гуляк, все(
мирный бульвар, всемирный салон и всемирное кабаре, в своих
каналах и артериях кишащий пороком и преступлением, он в дни
коммуны, в дни, когда стал красным, мог гордиться тем, что в
нем не было ни одной кражи, что в нем исчезла надобность в по(
лиции, что он стал самым безопасным городом в мире.

А красный Петербург превращается в отвратительную уголов(
ную клоаку, где по официальным данным за 35 дней совершено
15 600 квартирных краж, 203 300 карманных, 9370 разгромов
магазинов, 135 убийств.

Судьба не баловала красный Париж. Он знал больше пораже(
ний, чем побед, и слишком часто контрреволюция окрашивала
сенские воды потоками пролетарской крови. И все же этот самый
интернациональный город мира служил предметом неистребимой
национальной любви к нему его пролетариата и, когда в эту вой(
ну императорская армия подходила к Парижу, в эпической бит(
ве на Марне встрепенулась душа Франции, встрепенулось ее сер(
дце, десятки тысяч французов трупами своими образовали перед
Парижем баррикаду, которую так и не смогли взять железные
когорты Вильгельма. Так был спасен буржуазный Париж, и за
Париж буржуазный проливал кровь французский пролетариат.

А социалистический Петербург равнодушно между одной
танцулькой и другой слушал вести о том, как императорские
войска — «белая гвардия» — совершали на автомобилях и мото(
циклетах увеселительную прогулку к Петрограду и остановились
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в 100 верстах от него только потому, что вместо бензина оказа(
лось выгоднее потратить каплю чернил для начертания тех тре(
бований, которые все равно будут выполнены.

Так жил и боролся красный Париж; так умирает красный
Петербург.

От тех дней, когда сыны социалистического Парижа благода(
рили красный Петербург за проценты на заимствованный из
Франции революционный капитал, прошел всего год. Но за этот
год мы, бездарнейшие ученики французских учителей, усвоив(
шие только внешние их приемы, водрузили здесь знамя импера(
торской Германии.

Не дух парижской баррикады, а дух берлинской казармы —
вот что ныне торжествует в красном Петербурге. И пусть он на(
зывает себя «Коммуной», — здесь пахнет не Парижем, здесь пах(
нет Берлином.

Что же? Это и будет последней страницей «выдуманного», но
так гениально выдуманного города? Быть ли пусту городу, про(
летариат которого вписал в историю социализма и рабочего дви(
жения возвышенные страницы? Быть ли пусту городу, который
оплодотворил все революционное движение, который от сенатс(
кой площади до Таврического дворца на протяжении столетия
вновь и вновь высылает лучших людей народа на подвиг борьбы
за свободу?

Этого быть не может, если будет жива Россия. Ибо, если будет
жива Россия, и в русском народе не умрет жажда свободы, он
будет тянуться на Запад, будет тянуться к морю и здесь, в Санкт(
Петербурге, он найдет свою базу, здесь будет город воскрешен...

Fluctual nec merqitur. Колеблющийся, но не тонущий. Этот
девиз Парижа должен стать, станет девизом и Петербурга.

Мы в это верим и поэтому мы за это боремся.
Мы за это боремся и поэтому мы в это верим.

1918
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Четыре0всадни7а
(Петерб'р(с*ие, сил'эты)

...На топком берегу Финского залива хлопотливо стучали то�
поры, и визжали пилы, и шла кипучая работа, созидалось вели�
кое и новое дело, а люди с испуганными глазами, с упрямым и
жестким выражением лица твердили, словно каркали: «Быть
Петербургу пусту!» И вот, как будто исполняется их пророчество.
Замолкает два столетия не прерывавшийся шум станков, и пус�
теет великий город. И уже, словно огромные гробницы, смотрят
мертвыми окнами на Неву царские дворцы и фабричные корпу�
са. Отлетает постепенно жизнь. Остается великолепие старины,
угрюмой и холодной.

Неужели суждена Петербургу участь Венеции, в нищете и
разрушении сохраняющей золото и пурпур былого величия? И
неужели, как в Венеции, равнодушные гиды будут водить тури�
стов от памятника к памятнику, показывая на них историю го�
рода? В четырех конных статуях, в четырех всадниках воплоти�
лась эта история, и тексты из Апокалипсиса могли бы служить
пояснительным к памятникам рассказом.

__________

Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем
всадник, имеющий лук, и был дан ему венец;
и вышел он победоносный, и чтобы побе�
дить 1.

Это — Петр Великий, чудесный строитель Петербурга, живой
и вечный укор ему. В Москве не было тогда газет. Петр основал
первую газету в России 2. Но если бы выходили тогда газеты,
Петра называли бы в них большевиком.
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В его реформе, родившей новую Россию, был бунт против ста�
рой Руси. Большинство было против него. Большинство цепля�
лось за старый быт. Петр насильственно, указами�декретами вво�
дил в России буржуазный строй, вколачивал торговлю, вселял
промышленность. Он управлял террором, четвертовал и вешал.
Он искоренил начатки парламентаризма в России, надругался
над традиционными верованиями. Слóва «анархист» не знали
тогда, но его очень хорошо заменили словом «антихрист». И это�
му «антихристу» Россия любовно поставила гениальный памят�
ник, как национальному своему герою. Этот большевик на троне
был русский, превыше всего на свете любивший Россию, готовый
принести себя в жертву родине. Этот большевик заставил Россию
трудиться. Он был плотником государственности и лихорадочно
сколачивал Россию, не щадя ни леса, ни людей. Он не льстил
народу, не потакал ему, не заигрывал с ним, не возводил в доб�
родетель темноту народную, лень и распущенность. Слово «пе�
редышка» было ему незнакомо. Он никогда не отдыхал и был в
непрерывной борьбе и в непрерывном труде.

Каким гневом исказилось бы лицо его, если бы увидел он опу�
стевшие заводы, праздных людей и этих новейших подъячих,
всегда пишущих законы, которых никто не исполняет, даже сами
пишущие. Холопы, которых сдерживала дубинка, разбрелись без
господина, и он снова одинок, медный всадник с венцом на голо�
ве, вздернувший Россию на дыбы...

__________

И вышел другой конь, рыжий; и сидяще�
му на нем дано взять мир с земли, и чтобы
убивали друг друга; и дан ему большой
меч... 3

Кокетливо гарцует конь под всадником, как будто на параде
они. И сидит на коне Великий Жандарм. В тот день, когда откро�
ется германское посольство, победители пройдут церемониаль�
ным маршем перед памятником и будут ему салютовать. И он
ответит им дружеским кивком. Он был великим вождем интер�
национала монархов, и когда во всей Европе зашатались троны,
он пришел и укрепил их. На это был «дан ему большой меч». В
нем нет ничего русского и национального. Он не любил России,
презирал ее литературу, угнетал народ. Он раздавил русскую
интеллигенцию, едва она начала зарождаться.

Он был рыцарем утопической интернациональной реакции,
и Вена была его Циммервальдом. Он мог принести Россию в жер�
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тву европейскому порядку. Прямолинейный, упрямый, бездуш�
ный, он перестраивал Россию по одному общему плану гранди�
озной аракчеевской казармы. Он не выносил критики. Частная
инициатива, свободная личная воля были ему противны. Его
идеалом была жандармская национализация всей России, и с
самодовольным упорством он стриг под гребенку всю страну,
хотел превратить в солдат всех крестьян. С устремленным впе�
ред неподвижным, холодным взглядом маниака он убивал пе�
чать, литературу, общественную жизнь, свободную промышлен�
ность и торговлю. И он верил, твердо верил, что Россия призвана
сказать всему миру новое жандармское слово, ибо в России во�
площен высший идеал абсолютизма. Полицейский интернацио�
нализм переплетался в нем с полицейским славянофильством...
Кто знает, не будь он царем, не стал ли бы он апостолом реакци�
онного коммунизма. Неофициальная история дала ему имя Ни�
колая Палкина. Ограниченность, прямолинейность, жестокость
и бездарность палки были в его личности, в его политике, в его
системе и в его фигуре. От него пошло многочисленное поколе�
ние Палкиных в политике, в литературе, в революции и социа�
лизме.

__________

И вот конь вороной, и на нем всадник,
имеющий меру в руке своей. И слышал я
голос, посреди четырех животных говоря�
щий: хиникс пшеницы за динарий, и три
хиникса ячменя за динарий; елея же и вина
не повреждай 4.

Вот он царь — великий мешочник земли русской, человек с
маленькой головой и большой бородкой, на коне�борове с огром�
ным задом. Сто пудов жира и дряблые кости. Туша, грозная на
вид, но больная и бессильная. Лениво понурил голову боров�конь,
и повисла рука с нагайкой. Всадник может драться нагайкой, но
не под силу ему труд и война. Да неужели распух это, раздулся и
отяжелел пламенный конь Петра? Европа с боязнью и уважени�
ем смотрела на эту громадину и видела в ней богатыря старорус�
ского, стоящего на заставе государства. Но глубокий порок сер�
дечный, жировое перерождение таил в себе могучий организм, и
грузный конь ступил вперед тяжело и медленно и остановился.
И всадник, распустившийся в седле, поднял руку с нагайкой и
опустил ее. Не богатырь�воин, а крестьянин�пахарь в воинском
мундире сидел на свинообразном коне. Ни до Европы, ни до Рос�
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сии не было ему дела. Нагайка — для государственного порядка
и хиникс пшеницы за динарий — как социальный идеал. Про�
тивен всаднику�мешочнику шумный Петербург, и задом повер�
нувшись к Неве и к Петру, смотрит он на восток, на Москву. Мир
и покой во всех движениях. Вот он, тысячепудовый нацио�
нальный герой российской «передышки»! Пусть мчатся вперед
европейские стремительные кони. За ними, вздернув на дыбы
коня, ринулся и Медный Всадник. На Знаменской площади —
тысячепудовая, из бронзы вылитая, на пьедестал поставленная
«передышка», гениальный памятник российской деревенщины,
исторической ее косности, застоя, темноты и невежества.

__________

...И вот, конь бледный, и на нем всадник,
которому имя смерть; и ад следовал за ним,
и дана ему власть над четвертой частью зем�
ли — умерщвлять мечом и голодом, и мором
и зверями земными 5.

Этому всаднику еще не поставлен памятник, но он будет по�
ставлен, и незримо уже стоит он на Марсовом поле. Мчится впе�
ред, закусив удила, бледный конь, мчится без цели и без дороги.
И всадник на нем — без головы...

1918
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С+дьба0Петерб+р5а

I

В эти дни его заката невольно вспоминается привет великого
человека, ему посвященный:

Красуйся, град Петров,
и стой

Неколебимо, как Россия...

И кажется ныне, что глубокий смысл таится в этом сравнении
и страшное пророчество... «Неколебимо, как Россия...»

Ужели и в самом деле неразрывны судьбы России с судьбами
этого странного, жуткого и вместе с тем все же прекрасного, ми)
стически неповторяемого, единственного города?..

Есть в нем какой)то особый, сверхэмпирический лик, яркий
при всей его эмпирической туманности, одухотворенный при всей
его эмпирической бездушности. И недаром его или обожают до
поклонения, или ненавидят до неистовства...

Обманчива, неуловима как)то, многозначна его внешность, его
оболочка. Вероятно, именно потому издавна считался он в Рос)
сии городом призрачным, «миражом», «маревом», где все зыбко
и непрочно, не подлинно — и люди, и здания, и мысли, и дела. И
русская литература, и публицистика русская словно чурались
его, подходили к нему боязливо, точно к наваждению... А неко)
торые, возбужденные экстатическою враждою, даже творили
заклинания: «Петербургу быть пусту»...

В литературе нашей лишь Пушкин солнечным утверждением
принял, благословил этот роковой город, с гениальною непосред)
ственностью, обличающей вещи невидимые, поверил реальности
его величия, его твердыне. Пусть из тьмы веков, из топи блат
вознесся он, но гений, вызвавший его к жизни, преодолел, поко)
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рил эту тьму и топь, и эти пустынные волны и мшистые берега,
творчески победил природный хаос, гранитом сковал стихию, и
по державному манию его руки на месте изб убогого чухонца
пышно и горделиво восстали громады стройные. Он реален, этот
дивный город, как реальна страна, его принявшая в себя. И даже
тогда, когда особенно похож он на бледное привидение, когда
прозрачный сумрак объемлет его и вот)вот, чудится, поглотит, —
и тогда поэт не сомневается в его подлинности:

И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла...

II

Кажется мне, что в этом старом споре о Петербурге правда на
стороне Пушкина. И здесь, как везде, как всегда, проникнове)
нен взор великого поэта и мудр его символический язык.

Нет, не случайно, не по царской прихоти и не по историческо)
му недоразумению Великая Россия самоопределилась именно в
Петербурге. Тяга на Запад связана с исконными традициями
русской истории — и путь Европы, как и путь в Европу, — исто)
рический путь. Петербург — подлинно русский город, несмотря
на его интернациональную внешность и немецкое имя. Его при�
зрачность призрачна, ибо корни его уходят глубоко в русскую
почву, неразрывны с некоторыми существеннейшими чертами
нашей национальной души. Он сроднился с Россией, вошел в ее
плоть и кровь, стал неотъемлемою частью ее существа. Через
Петербург превратилась Русь в Великую Россию.

Он — живой документ воли и способности русского народа к
широкому государственному строительству, к великодержавию.
В его «строгом и стройном» облике, как в фокусе, выявились
центростремительные силы, сумевшие создать великую импе)
рию. Русский абсолютизм в Петербурге сказал свое слово, и оно
услышано историей, оно услышано всемирной культурой. Нельзя
не признать, что именно петербургский период вывел Россию из
древней ограды московского провинциализма на путь подлинной
европейской и мировой государственности. И не выкинешь этих
двухсот лет из жизни народа.

«Петербург — второй Берлин»... Нет, это не верно. Или, если
даже и верно, то с такою оговоркой, которая сразу уничтожает
всю однозначность подобного сравнения. Петербург — второй
Берлин, «но только с русскою душой». Петербург насквозь «мис)
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тичен», духовен, в нем нет ни грана мещанской успокоенности
и специфического, безвкусного самодовольства, столь характер)
ных для Берлина. В нем конкретно чувствуется, во что обошлась
России империя, как труден был подвиг преодоления русского
хаоса. И вся история этого города от дворцовых переворотов
XVIII века, от страшного конца царевича Алексея и убийства в
Инженерном замке до прошлогоднего события в особняке на
Мойке и у Обводного канала — вся она овеяна какою)то траги)
ческой таинственностью, словно дыханием какого)то рока. То
душа русского народа мучительно боролась сама с собою. В тече)
ние всего этого бурного двухсотлетия непрестанно колебалось
дело Петра под напором стихии, им побежденной, но не сокру)
шенной, не убежденной до конца и все еще бунтующей.

И уже к середине прошлого века русское государство начина)
ет изнемогать в борьбе со своим собственным содержанием, явив)
шимся печальным результатом тягостного разлада двух «частей»
русской души. Все тяжелее и тяжелее становится для Петербур)
га крест русского великодержавия. Все сгущаются и плотнеют
туманы у подножия Медного Всадника...

Русский абсолютизм мало)помалу вырождался. Порожден)
ный национальным гением Петра, прославленный гением Ека)
терины, всенародно освященный в годину отечественной войны,
он получает первое предостережение на Сенатской площади
14 декабря 1825 года, дает первую трещину в 1856 году и с тех
пор медленно склоняется к упадку. Великодержавный замысел,
составляющий «душу» петербургского raison d’être * Петербур)
га, встречает препятствия все более и более непреодолимые.

Империя, в общем, верная традициям Петра, при осуществ)
лении этих традиций постепенно становится на ложный путь.
Народную тему она не хочет разъяснять просвещением, но пы)
тается использовать во славу отвлеченного цезаризма. Нацио)
нально)государственное единство она поддерживает не властью
духовно)культурного преобладания, а исключительно лишь ме)
рами насилия. Она болезненно боится критики и восстанавливает
против себя все русское общество, развращая его своими гонени)
ями, атрофируя в нем чувство государственности и националь)
ной ответcтвенности и развивая тлетворные тенденции прекрас)
нодушия и утопизма. Мало)помалу Петербург превращается в
Знамя «казенщины», «отчуждения от народа», и широко распро)
страняется в русской интеллигенции естественная, но в корне

* смысл существования; разумное основание (фр.). — Ред.
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своем все же предрассудочная вражда к нему, ибо в этой вражде
игнорируется то ценное, то великое, что в нем заключено.

Солнце русского великодержавия клонится к закату. И поис)
тине, вина за это падает столько же на петербургскую власть,
дурными средствами отстаивавшую самый этот принцип, враж)
дебно чуждавшуюся его и систематически подрывавшую его ав)
торитет в народном сознании.

III

Как известно, славянофилы первые ополчились на «петербур)
гский период русской истории» (кажется, им принадлежит и
самый этот термин) и объявили беспощадную войну Петербургу,
этому «эксцентричному центру» России, этому «городу бюрок)
ратической опричнины, где народная жизнь не чувствуется и не
слышится, а только рапортуется», этому своеобразному окну в
Европу, смотреть в которое можно лишь обратившись спиною к
России...

История зло посмеялась над этими насмешками и чисто ме)
фистофельской пародией ответила на славянофильские мечты:
вот низвергнут Петербург, Москва стала вновь столицею Рос�
сии. Но что бы сказали старые славянофилы, увидя такое «осу)
ществление» своего заветного чаяния? В древнюю Москву пере)
ехало из обанкротившегося Петрограда русское «Государство»,
и в святом Кремле водворилось русское самодержавное Прави)
тельство. Ну а «Земля» периодически представляется своеобраз)
ным «Земским Собором», «Всероссийским волостным сходом»
в Благородном собрании — съездом Советов. К миру всего мира
призывает преображенная Русь народы гнилого Запада, увлечен)
ные смертоубийственной распрей, и проливается с Востока
«новый свет», ex Oriente lux... * Действительно, что бы сказали
Киреевские, Аксаковы, Хомяковы, увидя такой конец ненавист)
ного «петербургского периода»? Трудно придумать злейшее из)
девательство над славянофильскою идеологией, нежели то, ко)
торое придумала жизнь...

Нет, без петербургского «государства» недалеко ушла москов)
ская «земля». Опрокинута Империя, исчезло то злое, что в пос)
ледние годы или, быть может, десятки лет она с собою несла. Но
вместе со злом уничтожено и великое дело ее, разрушен великой

* свет с Востока (лат.). — Ред.
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подвиг собирания государства, созидания державы. Вновь тор)
жествует на Руси древний русский хаос, разбит невский гранит,
празднуют праздник центробежные силы, бунтует русская воль)
ница, и одинок Медный Всадник на Сенатской площади. Слов)
но исполнились неистовые интеллигентские заклятья — «Петер)
бургу быть пусту»...

И если суждено опять возродиться России, она прежде всего
должна принять правду петербургского периода своей истории,
принять его «идею», его «душу». Не бояться великодержавия
должна она, а смело став под его знамя, идти в мир как великое
и единое государство, как нация, многоплеменная по своему со)
ставу, но целостная по своим державным устремлениям и по
своему культурному облику. Ложь петербургского абсолютизма
последних царствований должна быть навсегда обличена, и во)
истину она уже изжита, искуплена в нынешних страданиях не)
счастной страны. Но душа Петербурга должна возродиться, и
дело Великого Петра — стать снова делом русского народа.

Какова бы ни оказалась организация государственной власти
России в результате переживаемого сейчас хаоса, ясно одно: ос)
новною задачей этой власти будет задача воссоздания великого
русского государства, потрясенного и расколотого войною и ре)
волюцией. Логикой истории и силою вещей Россия вновь вернет)
ся к пути и традициям Петра. Правда петербургской идеи и на)
циональная реальность Петербурга должны быть раскрыты до
конца и освящены высшим утверждением. Опять, и на этот раз
уже окончательно, будет преодолен старый русский бунт творче)
скими силами русской души. Иначе нынешний закат Петрова
города станет и крушением Петрова дела, закатом России.
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Невс-ий0проспе-т

Каждая улица, каждый проспект и переулок города имеют
свое лицо.

Лицо улицы — это звучит странно, но, кажется, чувствуешь,
видишь это лицо, когда присмотришься к пестряди мелькающих
вывесок, к колоннадам фронтонов, к подъездным фонарям и за&
виткам решеток... Миллионная. Она чиста даже и теперь, она
лоснится, точно натертый воском паркет в барских апартамен&
тах. Что&то холодное, джентльменски&чопорное и вместе с тем
уютное, тихое, как старинные парки русских усадеб.

Идешь от Летнего сада, всматриваешься в даль, где уже баг&
рово краснеет Зимний дворец, а в ушах звучат полузабытые сти&
хи 60&х годов, вспоминаются странички Тургенева, Дворянские
гнезда, Лаврецкие, Райские...

Большой проспект Петроградской стороны. Это — мещанин в
нелепо сшитом пиджаке, с аляповатой цепью в три пальца вдоль
жилета. Таков он на углу Введенской.

Подальше — он бедный чинуша, скромный интеллигент, бо&
гаделка, выглядывающая из деревянного ветхого дома.

Каменноостровский. Серый северный гранит. Широкая торцо&
вая мостовая... Сытый покой.

Это наш европеец — который боится сделать шаг по грязи,
чтобы не обмочить лакированных ботинок.

Лиговка. Убогая, грязная, бесконечно длинная, как темный
коридор, Лиговка.

Слоняются узкоглазые, коричнево&лиловые китайцы. Торгов&
ки&бабы у панели. Лотки со снедью. Павшие лошади. Мальчиш&
ки, солдаты... Какой&то грязный и темный азиатский базар.
Квартал татарщины рядом с европейской улицей. Это не то хун&
хуз, не то хмурый хулиган, прячущий за пазуху длинный и тем&
ный сапожницкий нож.
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Лицо улиц... Еще совсем не изучена эта своеобразная физи&
огномика. Не изучен и наш знаменитый — Невский проспект.

Чопорный джентльмен, развязный мещанин, откормленный
купчина, забитый чинуша, наглый хулиган, элегантный европе&
ец — в нем есть все, смешалось все путаной и пестрой мозаикой.
И трудно сказать, кто он — этот призрачный проспект призрач&
ного города.

Его любил Достоевский.
О нем писал Пушкин.
Свои переполненные гнетущего ужаса повести «Невский про&

спект» и «Портрет» — о нем, об его ночном шелесте, нарумянен&
ном пороке и тоскующей любви бедного художника, — написал
Гоголь.

Невский проспект...
Здесь каждый камень, чугунная решетка, тусклые ржавые

орлы на мостах через каналы, — реликвия былого.
Круглые следы пуль, трещинки в красных стенах Аничкова

дворца... Может быть, это следы не только наших ежедневных
перестрелок, а и 9 января, а и студенческих демонстраций у Ка&
занского собора...

Старик Невский отражает, как в зеркале, всю нашу историю.
Историю «петербургского периода», Петра I, декабристов, Ни&
колая I, Пушкина, Софьи Перовской 1.

Сырые апартаменты дворца и прокуренная комната гвардей&
ских заговорщиков.

Оды Державина и свист плетей, и вырванные ноздри «воров»
на торговой казни.

Строгие залы бюрократического департамента и жалкая квар&
тирка длинноволосых нигилистов, упорных и мрачных страдаль&
цев&народовольцев. Жандармы и поэты. Бомбисты и монахи.
Свист плетей и надушенные томики Вольтера, Дидро, и Руссо...

Страшная и загадочная российская смесь грязной и грубой
азиатчины с парижским шиком и модами Лондона.

Кто он, этот призрачный Невский проспект, и кто сможет от&
гадать тайну его лица полупалача&полупоэта, полусвятого&полу&
кликуши?..

Вчера поздно вечером я проходил Невским.
Мы живем теперь до 6—8 ч. вечера. Как только стемнеет, мы

запираемся в своих квартирах.
И странно и тревожно мне было видеть, что в полутьме над&

вигающейся весенней ночи — Невский кишит толпой.
Огни не горят. Все в какой&то серовато&мертвецкой дымке.
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Толпа кишит. Идет волною. Ровная, глухая, — скребет тыся&
чью ног о тротуар.

Молодые люди в дешевых пальто с претензией на элегант&
ность. Не то шоферы, не то рабочие в кожаных куртках. Стари&
ки, матросы, бледные гимназисты, попыхивающие огоньками
папирос.

Нарумяненные женские лица. Лихорадочно горят подведен&
ные глаза. Алой раной кажутся намазанные губы...

Мелькают бледные, голодные, животно&злые лица. Какие&то
насурмленные маски — порока и преступления. Хриплый, корот&
кий смех.

Здесь торгуют телом и болезнями. Какие&то люди в потертых
пальто из&под полы продают пакетики кокаина. Зазябшие маль&
чишки на углах допродают перемятые, захватанные пальцами
плитки шоколада...

Полутьма. Погашенные огни.
Светит желтоватым электричеством подвал Café.
У входа — небольшая толпа. В стеклянных дверях — два сол&

дата с винтовками.
— Пойдем скорее, Маруська — сипит женский шепот — об&

ход начинается. Еще накроют.
Роится в полутьме толпа. Старики, гимназисты, рабочие.

Бледные маски голодных зверей плывут в серой полутьме. Не&
вский ночью ужасен... Ночью он зверь, у которого сочатся болез&
нью и пороком омерзительные язвы.

А днем он щурит на солнце свое неразгаданное лицо полужан&
дарма&полупоэта, грязного варвара и изысканного европейца.
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Про,лятый2 3ород

Проклятый город, построенный на костях сотен тысяч работ�
ников, пригнанных сюда со всех концов России. Гнали их кну�
тами и из�под кнутов заставляли проводить улицы и «першпек�
тивы», рыть осушительные каналы, строить дворцы. И гибли они
тысячами в болотах, задыхались от едких туманов, коченели от
северной стужи.

Это — Петербург — эпилептический каприз гениального дес�
пота, так обильно воспетый поэтами до Пушкина включительно,
который, конечно, не мог предвидеть, какую страшную роль сыг�
рает в судьбе родины это любимое им «Петра творенье».

А между тем так и должно было случиться, иначе и не могло
быть. Вынуть сердце из груди и поместить его где�то вдали от
тела... Город этот как бы нарочно построен для того, чтобы уда�
лить власть от народа, поставить ее в такие условия, чтобы она
не слышала народного голоса. Кроме того, в течение столетий он
высасывал из страны все, что было в ней талантливого, культур�
но�способного, маня к себе своим показным блеском все лучшие,
наиболее живые творческие элементы и здесь обращая их на
свою потребу.

Если бы столица России осталась внутри страны, абсолютизм
не мог бы дойти до таких геометрических размеров и народ не был
бы доведен до такой степени отчуждения. История России шла
бы по другому руслу. Там при всем неистовом гнете чуялся бы
незримый, но и неукротимый народный дух. Мы, может быть,
отстали бы еще больше, но зато шли бы к своему провиденциаль�
ному назначению стройными сомкнутыми рядами, а не вразброд.

И недаром же демон разрушения свил себе гнездо именно
здесь, в Петрограде. Помните время, когда возникла мысль о
перенесении Учредительного собрания в Москву? Как они тогда
завопили, какой поднялся вой. И ведь это же понятно, как то,
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почему черт боится ладана. Москва — это то место, где полага�
ется быть сердцу народа. Москва окружена русскими городами
и селениями, к Москве тянутся народные руки, там слышен на�
родный голос. В Москву пришла бы пешком настоящая чумазая
Россия и просто, отечески высекла бы перезревших и обросших
бородами школьников приготовительного класса, вздумавших,
не спросясь у нее, перестраивать ее на свой, совершенно дурац�
кий, лад. А в Петроград идти пешком кому охота? Россия на него
давно махнула рукой. Всегда он был ей чужой и ненавистный
город, а теперь больше, чем когда бы то ни было. Петроград при�
годен только для абсолютизма, все равно какого, царского или
большевистского. Может быть, появится еще и третий — макси�
малистский анархический? Этот город окажется к его услугам.
И пока он будет обладать прерогативами столицы, России насто�
ящей свободы не видать. Слишком здесь все приспособлено для
деспотизма, слишком пропитаны им стены монументальных зда�
ний и камни мостовых.

Говоря о Москве, я, однако, вовсе не разумею именно этот гео�
графический пункт. Пусть это будет Тверь, Рязань, Калуга, Чух�
лома, какой угодно город, какое угодно местечко или село, но
только чтобы это было в недрах народа, где народ мог бы подать
свой настоящий живой голос. А Петербург — к черту его, пусть
он провалится в болото, пусть его берут немцы, финны, самоеды,
кто хочет. Отвергнутый Россией, он пропадет от голода и холо�
да, одинокий — он не просуществует и двух месяцев. У него нет
ничего своего, все захваченное, все высосанное из России.

И мне представляется как единственное, но верное средство
избавиться от господствующего кошмара наших дней, картина,
похожая на сон: вместо того, чтобы бороться и тратить силы на
сопротивление худшему из деспотизмов, какие только видела
многострадальная земля, вместо того, чтобы приспособляться
здесь с открытием во что бы то ни стало Учредительного собра�
ния, из чего наверно никакого толку не выйдет, — однажды, в
одну морозную ночь, все жители Петрограда, забрав свои пожит�
ки, ушли из города — куда — безразлично; и остались в нем толь�
ко «держатели власти». И вот они издают декреты, разъезжают
на грузовиках, потрясают своими знаменами, грозят. Но никто,
кроме латышей, их не слышит. Россия их знать не хочет, хлеба
им не посылает. Никому они не нужны. И гибнет проклятый го�
род, построенный на костях человеческих; а где�то в глубине
России собрались излюбленные, всенародно избранные люди, так
долго жданное и лелеянное в мечтах Учредительное собрание, и
волею народа созидает новую Россию.
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Но это можно видеть только во сне. Мы не покинем прокля�
тый город, слишком мы к нему приросли, слишком отравлены
его туманами. Били и угнетали нас при царях, бьют и угнетают
при «освободителях», а мы терпели и терпим — пока Россия
окончательно не отвернется от него и от нас, и мы погибнем вме�
сте с ним.

1918
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Петерб1р23и3Мос7ва
(Привет(старожила — новой(жизни) *

Приветствуя «Новую жизнь» с ее новосельем, невольно вы�
зываешь в себе длинную вереницу мыслей, связанных с этим со�
четанием двух слов Петербург—Москва, о которых столько пи�
салось и говорилось и еще придется так много думать, писать и
говорить.

Начинаю с того, что пишу «Петербург», а не «Петроград»,
потому что за 4 года ни разу не обмолвился этим постыдным сло�
вом. С той поры, как Ксеркс в исступлении приказал высечь
море, разметавшее его корабли, кажется, ни один деспот не вы�
мещал своей бессильной злобы в такой бессмысленной форме на
бессловесном предмете, как это проделал Николай II над «Петер�
бургом» **. Не пора ли давно стереть этот позорный след царско�
го самодурства, встреченный тем не менее в свое время, особенно
в Москве, с плохо, а иногда и вовсе нескрываемым удовольстви�
ем. Мне кажется, это не пустой спор о словах; под этим скрыва�
ется чувство более глубокое, о котором, к тому же, у людей су�
ществуют самые противоречивые понятия. Лет тридцать тому
назад, на многочисленном собрании, где сошлись люди со всех
концов России ***, был там и я, в качестве гостя из Москвы, мне
привелось выступить с шутливым спичем на тему о «патриотиз�
ме». Я начал его с такого парадокса: «Если б я попытался вам
доказать, что патриотизм — порок, никто, конечно, со мной не

* Статья, помещенная в первом номере московского издания «Новой
жизни» 1.

** Да еще, как сообщали своевременно газеты, по наущению немца
Саблера 2, который сам с перепуга отрекся от прозвища своих отцов.

*** На петербургском съезде естествоиспытателей и врачей в 1890 г., на
обычном обеде (или на этот раз — ужине).
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согласился бы и даже внутренне возмутились бы моему циниз�
му. Но если я стану отстаивать, что он — добродетель, то боль�
шинство присутствующих придет открыто или в глубине души
к заключению, что он — порок. И вот, моя простая аргумента�
ция: я сам патриот; горячо, инстинктивно и сознательно люблю
свою родину. Но моя родина — Петербург».

При этом на всех лицах складывается что�то вроде гримасы,
потому что можно быть каким угодно патриотом — московским,
или алеутским, но только не петербургским; эта возможность
исключена, и вывод этот признается почти аксиомой. Мораль
может быть тут одна: патриотизм — такая своеобразная доброде�
тель, которую мы ценим высоко и даже превозносим в себе са�
мих и ненавидим ее, и всячески боремся против нее в других.
Сколько раз и с какой силой эти мысли возвращались ко мне за
последние годы при чтении произведений ура�патриотов всех
стран и на всех языках.

И, тем не менее, я патриот петербургский. Да, я родился бук�
вально в двух шагах от той скалы, на которую взлетает «гигант
на бронзовом коне» *, в самом начале той Галерной улицы, кото�
рую менее чем за два десятка лет перед тем залил кровью побе�
дитель 14 декабря своей картечью, косившей дрогнувшие ряды
восставших — войска и народа **. Петербург, с самого начала

* Теперь, когда происходит переоценка ценностей — наших обще�
ственных памятников, быть может, не лишнее замолвить слово за
один из них. Недавно один московский поэт свалил в общую кучу
всех трех петербургских всадников 3, будто бы не сознавая, что один
из них был величайшим гением своего народа, а памятник ему и был,
и остается гениальнейшим произведением в этом роде на всем свете,
не исключая и Вероккиевского Коллеони. Меня всегда удивляло, что
в Луврской коллекции произведений Фальконе нет хотя бы малень�
кой редукции или фотографии его шедевра. А вот отзыв о нем не
художника и не поэта, а бесхитростного человека из народа, кото�
рый мне привелось услышать. Через несколько дней после откры�
тия памятника Николаю I я проезжал Мариинской площадью. Ста�
рик�извозчик долго, внимательно в него всматривался и, наконец,
высказал свое суждение, явно ироническое. Желая испытать его эсте�
тический вкус, я его спросил: «Ну, а тот, другой, там, на Исаакиев�
ской?», и получил ответ: «Ну, тот статья иная; ночью даже жутко, —
живой».

** Обыкновенно принято считать, что 14 декабря было чисто военным
бунтом, в котором народ стоял в стороне, но мой отец, бывший оче�
видцем, рассказывал, как из�за окружавшего строившийся Исааки�
евский собор забора народ бросал камнями в царские войска. А от
моей матери, в то время молодой девушки, жившей у родственни�
ков в далекой от центра Коломне, я слышал рассказ, как во время
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прошлого века, для меня или собственное переживание, или
живое предание. И, тем не менее, я смею думать, что мой петер�
бургский патриотизм не исключительно личного, субъективно�
го происхождения, а берет начало из объективных фактов, по
отношению которых не может быть двух мнений.

Во�первых, как старожил, проживший четверть с лишком
века в Петербурге, и в Москве без малого уже полвека, я имел
досуг их оценить как непосредственно, так и по сравнению; мало
того, всю жизнь я пытался чувствовать себя не чужим не только
на Неве и на Москве�реке, на Волхове и Волге, но и на Некаре и
Роне, на Сене, Темзе, Айзисе и Каме *. А с объективной точки
зрения, кто сможет отрицать, что уже третий век Петербург не�
уклонно исполняет свою роль «окна в Европу», что он сыграл
совершенно исключительную роль в нашем «возрождении», осо�
бенно научном, так называемых шестидесятых годов **; и, нако�
нец, что можно возразить против ряда красноречивых дат, опре�
деляющих его роль в исторических судьбах всей страны. Эти
даты: 14 декабря, 19 февраля, 9 января, 17 октября, 27 февраля
и, наконец, 25 октября. Где тот город, который привел бы столько
же и таких дней, всего на протяжении одного столетия?

Исход в Москву из Петербурга, конечно, вызван не отрицани�
ем его роли; этот исход нельзя считать чем�то вроде попятного
движения «назад, домой», как некогда Иван Аксаков приглашал
в Москву Александра III, этого последнего могучего богатыря,
вообразившего, что, если он может гнуть подковы (чем он гор�
дился), то сумеет перегнуть и Россию и повернуть колесо исто�
рии ***. Нет, кружок людей, идущих навстречу новой жизни,

их обеда влетевший, как ураган, лакей, поставив в спеху блюдо на
стол, крикнул: «Ну, далее распорядитесь сами, весь народ бежит на
Исаакиевскую площадь, Николай бунтует, да мы ему не позволим».
А какое настроение тлело под крышами, правда, очень немногих
петербургских домов во все время торжества принципов «самодер�
жавия, православия и народности», можно судить из следующего
семейного предания. В 1848 году к отцу один собеседник пристал с
вопросом: «Какую карьеру готовите вы своим четырем сыновьям?»
Отец отшучивался, но когда тот не отставал, ответил: «Какую карье�
ру? А вот какую. Сошью я пять синих блуз, как у французских ра�
бочих, куплю пять ружей и пойдем с другими — на Зимний дворец».

* Реки Оксфорда и Кембриджа.
** См. мою статью «Возрождение наук в третьей четверти века» (XIX)

в истории России XIX века, издание бр. Гранат.
*** Может быть, я ошибаюсь, но мне всегда казалось, что Репинский

«Грозный» был ответом на это приглашение «назад — домой», он
будто говорил: идите�идите — вот до чего дойдете.
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приходит к нам сюда не затем, чтобы увеличить хор «государст�
венно мыслящих людей», верных заветам своих мыслителей Кат�
ковых, Победоносцевых и Милюковых и так быстро завершив�
ших полный круг своей ориентации: от Николая (или Михаила)
и войны до конца, на костях Вильгельма — через Корнилова —
до гетмана�предателя и им командующего Вильгельмовского
лейтенанта. И уж, конечно, не затем, чтобы приветствовать «ин�
тронизацию» патриарха, в той надежде, что к нему не замедлит
присоединиться царь, без чего была бы невозможна задуманная
реставрация символического торжества старой Москвы, от кото�
рого так вовремя освободил Россию Петр, положив конец двое�
властию двух царей. В этом торжестве, как известно, фигуриру�
ют патриарх, осел и царь — царь насилия, взнуздавший осла,
чтобы его мог оседлать царь мрака. А кто осел, на то дал давно
ответ известный итальянский социалистический журнал «L’Asi�
no»: l’Asino e il Populo utile, patiente, laborioso e bastonato *.

Нет, не «назад — домой», не в старую Москву приходят петер�
буржцы.

Старая Москва! Сколько раз, во мраке безвременья, стоял я
на Красной площади и говорил себе: вот здесь, направо, за зуб�
чатой стеной, Москва — великокняжеская и царская, Москва —
Калиты, не собиравшая, а обиравшая всю Русь под защитой хан�
ских баскаков, — а там, налево, за символическими торговыми
рядами свили свое гнездо толстосумы — калиты новой форма�
ции, обирающие Россию под «покровительством» император�
ских чиновников Петербурга. И только на склоне лет привелось
мне увидеть на этой Красной площади уже третью Москву — не
стяжания, а труда под сенью ее красных стягов. Привет этой
молодой Москве, привет, если не старому, то старшему, в под�
нятой им борьбе, трудовому красному Петербургу. Он остался
верен примеру своего основателя Петра. Вечная память «вечному
работнику на троне», но долой трон — шире дорогу работнику **.

* Осел — это народ полезный, терпеливый, трудолюбивый и за то из�
биваемый палкой.

** Я уверен, что мне с самых различных сторон вменят в преступление
эти подсказанные моим петербургским патриотизмом постоянные
возвращения к Петру. Я знаю, что с легкой руки Милюкова, к Пет�
ру принято относиться с некоторым посвистом, но могу сослаться и
на более веского сторонника. Когда В. О. Ключевский стал прибли�
жаться к эпохе Петра, я, зная его общее настроение, при встрече по�
вторял: «В. О., не обидьте Петра», — а он неизменно со смехом отве�
чал: — «Не обижу, будьте спокойны, не обижу». И когда он мне, уже
больному, прислал свой 4�й том, я прочел этот конечный вывод:
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И пусть обе развенчанные столицы забудут свои вековые распри
о первенстве и первородстве и, минуя императорскую, царскую
и великокняжескую Русь, примкнут в качестве первых свобод�
ных городов непосредственно к своим, хотя и не безгрешным,
предкам — северным народоправствам, и дружно примутся за
необъятную работу создания новой жизни на обломках, остав�
ленных им в удел безумною, преступною войной.

Говорят, восходящее солнце отражается в малейшей капле
утренней росы; пусть и этот, хотя сам в себе маловажный при�
мер сотрудничества Петербурга и Москвы отразит в себе зарю
новой жизни, жизни — мира и свободного, но тем более упорно�
го, производительного и просвещенного труда.

Пора кончать это слишком длинное письмо в редакцию; хо�
тел сказать два слова привета, а на правах старожила завяз в
старческой болтовне о старом Петербурге и молодой Москве.

1920

с Петром мирятся «как с бурной весенней грозой, которая, ломая
вековые деревья, освежает воздух и своим ливнем помогает всходам
нового посева». Если вспомним, что другой историк не без успеха
сравнивает Петра с французской революцией, то не придем ли к за�
ключению, что нам нужны именно такие революционеры, которые
могут не только рушить старое, но помогать всходить молодому, а
главное, умеют и хотят работать, а не саботировать.
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Петерб-р./и/Мос4ва
(Литерат(рные+ замет.и)

Пять лет земных бурь, пять лет пророчеств, распадов, кризи�
сов творчества, сознания, формы… Безмерный материал, траги�
чески неисчерпаемый источник, ждущий творческого воплоще�
ния. И для русской литературы задача эта встает с особою силой
в дни великих поминок, в дни Достоевского. Всем своим порази�
тельным пророчеством, всеми вехами нашей собственной русской
и личной судьбы — Достоевский в наши дни — великий завет.

Белые ночи Петербурга вспоили всю мистическую и разитель�
ную убедительность его творчества. Только в этом городе, где
ядовитый туман, белесые ночи, похожие на осенние дни и бредо�
вая фантастика, — могли возникнуть такие странные, больные
и гениальные галлюцинации и гремящие на десятилетья проро�
чества. Этот же город проводил недавно к последнему убежищу
своего сладчайшего певца, олицетворившего собою два десятиле�
тия русской жизни — от первой ее революции, через реакцию и
войну — к великой третьей, — Александра Блока.

Но был ли Петербург действительно живым, творческим го�
родом, или это только поистине город раскачки — от галлюци�
наций и бреда Мышкина на Петербургской стороне до превосход�
ного эстетизма «Мира искусства»? И неспроста ли именно его
избрал Достоевский, как зловещий фон для трагического надры�
ва и бреда своих героев, и не спроста ли писал Александр Блок:

Вдруг вижу, — из ночи туманной,
Шатаясь, подходит ко мне
Стареющий юноша (странно,
Не снился ли мне он во сне).
Выходит из ночи туманной
И прямо подходит ко мне,
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И шепчет: «Устал я шататься,
Промозглым туманом дышать,
В чужих зеркалах отражаться
И женщин чужих целовать!..

Но стоит ли опять поднимать этот старый спор славян между
собою? Да и кому нужен этот спор? А может быть, все же для
историка русского творчества и будет примечательна странная
судьба этих двух городов:

Петербург — эстет, Петербург — европеец, Петербург — пре�
зритель. И эта «матушка�Москва», которая все еще устраивает
диспуты, копошится, надрывно размышляет, в то время как
Петербург уверенно спокоен и во всем давно разобрался.

На самом деле, где была за последние три года литература? В
Петербурге. Петербург выпускал десятки книг, а Москва копо�
шилась в своих норах и поражалась, и ахала, как это Петербург
все успевает. Москва ничего не успела за три года, а Петербург
выпускал книги в нарядных обложках. И изредка петербургские
заезжие именитые гости приезжали посмотреть на берложью
московскую жизнь.

В Петербурге все имениты. В Петербурге кастальский источ�
ник поэзии. Над Петербургом тень Пушкина. В Петербурге изыс�
кания по теории творчества и поэтического языка. В Петербурге
блестящий классический акмеизм. А в Москве — провинциаль�
ное логово поэтов, какие�то «стойла Пегасов», тень умолкнувшей
литературы. В Москве даже нет «литературной хроники». Петер�
бургские литературные издания выходят без московской хрони�
ки или печатают два�три абзаца вестей из Москвы рядом с вес�
тями из Нижнего Новгорода и Костромы.

Значит, втуне оказалось пророчество, что быть Петербургу
пусту. Медный всадник напрасно прозвенел копытами своего
коня. «Пусту» оказалось быть Москве, — для вечного неуспоко�
ения славянофилов. Петербург живет, Петербург издает, в Петер�
бурге струя подлинной литературы.

Но ведь именно в этом�то извечный грех Петербурга, именно
в этом его трагическая изначальная пустота. Он всегда вообра�
жал себя живым и никогда живым не был творчески. На нем
всегда цилиндр, но Достоевский видел под этим цилиндром
страшное лицо двойника, а Александр Блок провожал в туман и
петербургскую темь русского денди, которого «ничего не инте�
ресует, кроме стихов».

Что накопилось за эти годы сосредоточенного душевного рос�
та, страшного углубления и космических прозрений в подлин�
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ной русской литературе — мы не знаем. Блок умолк после «Две�
надцати», а Андрей Белый, гениально разорвав творческую
форму, еще не начал ее собирать. И ведь при полной веротерпи�
мости нельзя же принять, как творческую осознанность, то скиф�
ское народничество, которое так много обещало предугадать и
ничего не предугадало, и во всем ошиблось. Петербург говорил
три года. Петербург издавал книги. И что же — кроме Блока и
Белого? Полочка изящно изданных книг. Малый ренессанс рос�
сийского эстетизма. Десяток книг эротических.

И эстетизм этот не случаен, не по обстоятельствам независя�
щим. Нет, в нем именно душа Петербурга, ибо сквозь всю рос�
сийскую хлябь — он прежде всего европеец и эстет, он поощряет
эротику, ибо, кроме стихов, денди принимает и ее. Петербург
слишком изыскан, чтобы издавать книги плохо, и он издает их
превосходно.

Я просматриваю эти книги, со всей своей провинциальной
жадностью я хочу узреть в них подлинный свет духовности, —
пусть одни стихи, десятки книжек стихов, но ведь вся золотая
пора литературы русской именно в этой кипрской пене поэзии,
именно в чистом звоне божественной кастальской струи, кото�
рой испила пушкинская плеяда. Я читаю эти книги стихов, — и
я поражаюсь изощренности техники, чистоте языка, мастерству
версификаторства, легкости обращения с новыми формами, под�
линному блеску литературности, — но ведь литературность была
и в эстетическом «Аполлоне». И разве не были прелестно�игри�
вы и мастерски сделаны все стилизаторские подделки под
XVIII век, которые так четко академическим шрифтом, с превос�
ходною графикой наших мастеров, радовали глаз наш целое де�
сятилетие между двумя революциями.

Символизм полновесно прозвучал в Москве и мелким звоном
малых монеток прозвенел в Петербурге. Сейчас Петербург уве�
ряет нас, что он полновесно звучит, а мы даже не вторим ему в
нашем оскудении. Мы разводим провинциальный имажинизм,
которому он по�европейски ужасается как азиатскому ата�
визму.

Но великая тень Достоевского снова блуждает где�то на Петер�
бургской стороне, и она опишет еще последнюю встречу с этим
великим Эстетом, который и мертвецом будет блистать цилинд�
ром в белесую ночь, чтобы все еще казаться живым.

Но не лежит ли источник ее в том, что нам нужна еще какая�
то «духовность», которой не заменит нам ни европейская куль�
тура, ни блеск достигнутого мастерства.
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Я люблю этот город с графической четкостью перспектив его
улиц, с ощущением его тревожной близости к морю, с его под�
линной верностью культуре. Но не губернски�уездное чувство
родины заставляет меня более любить и тянуться к Москве с ее
Пятисобачьими переулками, с ее логовым житием и с ее подлин�
ной молчаливой духовностью.

1921



Н. П. АНЦИФЕРОВ

Д-ша0Петерб-р5а
Genius' Loci *' Петерб1р2а

Всю череду людей, явившихся миру на
протяжении веков, можно представить в об�
разе одного, постоянно возрождающегося
человека, который никогда не перестает
учиться.

Паскаль. Мысли

I

Прав ли Паскаль? Можно ли смотреть на историю человече�
ства как на историю человека, который был всегда и учился бес�
престанно? Есть ли история — биография рода человеческого?
Этот взгляд предполагает такое единство рода и такую цельность,
какими обладает только личность. Присуще ли это процессу раз�
вития человечества? Как бы ни был велик материал, дающий
возможность широко пользоваться обобщениями и усматривать
в истории ряд повторяющихся процессов 1, все же совокупность
этих процессов создает неповторимое единство, да и каждый из
этих процессов можно назвать повторяющимся только в самых
общих чертах. Вместе с Паскалем можем и мы рассматривать
историю человечества как индивидуальный целостный и единый
процесс, а род человеческий (genus humanum) как живой орга�
низм. Человечество с этой точки зрения представляет собою, та�
ким образом, из начала существующее целое, все элементы ко�
торого способны существовать только в системе этого целого. Так,
сердце, мозг, глаза человека могут быть действенны только в
живом человеке. Каждый элемент организма может представлять

* гений местности (лат.). — Ред.
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собою также организм, но только в связи со своим целым; бытие
его получает полноту своего значения. К ясному восприятию
органичности рода человеческого можно прийти только путем
постижения органичности составляющих его частей. Каждый
культурно�исторический организм представляет собою весьма
сложный комплекс культурных образований, находящихся во
взаимной зависимости друг от друга, столь тесной, что какое�либо
изменение в одном из них влечет за собою изменение во всем орга�
низме. Ип. Тэн, характеризуя культуру зарождающегося абсолю�
тизма во Франции, стремится установить общие черты среди
столь чуждых явлений, как меркантилистическая политика
Кольбера, стихосложение Буало, богословская концепция Боссюэ
«Града Божьего» и стриженые аллеи Версаля 2. Одним словом,
Тэн стремится найти стиль, присущий всем явлениям культур�
но�исторического типа данной эпохи. А мысля культуру данной
эпохи как нечто органическое, как бы живое, можно сказать:
найти genius aevi, «дух века».

А. И. Герцен, столь мало теоретически знакомый с проблема�
ми философии истории, своим чутьем подошел к этой задаче и
дал нам мимоходом набросок, освещающий эту проблему. В сво�
ей статье «Venezia La bella» 3 он пытается представить город как
живой организм:

«Воды, море, их блеск и мерцание обязывают к особой пыш�
ности. Моллюски отделывают перламутром и жемчугом свои
каюты... Земли нет, деревьев нет, что за беда! Давайте еще боль�
ше резных каменьев, больше орнаментов, золота, мозаики, вая�
ния, картин, фресок. Тут остался пустой угол — худого бога мо�
рей с длинной мокрой бородой в угол! Тут порожний уступ — еще
льва с крыльями и с Евангелием святого Марка. Там голо, пус�
то — ковер из мрамора и мозаики туда! Кружева из порфира туда!
Победа ли над турками, над Генуей, папа ли ищет дружбы горо�
да — еще мрамора, целую стену покрыть иссеченной занавесью
и, главное, еще картин. Павел Веронезе, Тинторетто, Тициан —
за кисть, на помост: каждый шаг торжественного шествия мор�
ской красавицы должен быть записан потомству кистью и рез�
цом».

Как тонко здесь установлена связь между пышностью Вене�
ции и ее несравненного искусства с положением ее среди пустын�
ных лачуг. Как хорошо поясняет эту органическую связь срав�
нение с моллюском, убирающим свое жилище жемчугом!

Герцен на основании общего обзора города дает характерис�
тику его души:
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«Один поверхностный взгляд на Венецию показывает, что это
город крепкий волей, сильный умом, республиканский, торго�
вый, олигархический, что это узел, которым привязано что�то
за водами, — торговый склад под военным флагом: город шум�
ного веча и беззвучный город тайных совещаний и мер» <...>.

Как же можно ознакомиться с исторически сложившимся
культурным организмом, чтобы ярко пережить его, ибо без по�
знания его нельзя живо ощущать ход истории как жизненный
процесс?

Мало ознакомиться с обрисовкой исторического организма в
определенную эпоху — нужно получить представление о его за�
рождении, развитии, полном моментами преуспевания, упадка
и возрождения, — словом, проследить судьбы его борьбы за ис�
торическое бытие. Какой же организм избрать для этой цели?
Город ли, государство Эллады, Римскую империю, или же какой�
нибудь малый образец: рыцарский орден, политическую партию,
художественную школу? Все они не представляют достаточно
конкретный материал, хотя каждый из них имеет свою «душу»,
своего, только ему присущего, гения.

Какой же культурно�исторический организм легче и полнее
раскроет свою душу? Его нетрудно найти. Это родной город.

II

Город мы воспринимаем в связи с природой, которая кладет
на него свой отпечаток; город доступен нам не только в частях,
во фрагментах, как каждый исторический памятник, но во всей
своей цельности; наконец, он не только прошлое, он живет с нами
своей современной жизнью, будет жить и после нас, служа при�
ютом и поприщем деятельности наших потомков. Город — для
изучения самый конкретный культурно�исторический организм.
Душа его может легко раскрыться нам. Так, тосканский город
Сьена обещает не только изучающему его, но даже каждому,
входящему в него, раскрыть не только ворота, но и сердце. На
его Porta Camolia сохранилась надпись: «Cor tibi magis Sena pan�
dit» *.

Как же подойти к городу, чтобы раскрылась его душа? Тют�
чев учил нас чувствовать природу:

Не то, что мните вы, природа,
Не слепок, не бездушный лик.

* «Сердце тебе величественная Сена раскроет» (лат.). — Ред.
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В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Как же научиться понимать язык города? Как вступить с ним
в беседу? Ни в коем случае не следует превращать город в музей
достопримечательностей *, которые показываются при экскурси�
ях, как невежественными фантазерами�гидами, так и специаль�
но подготовленными руководителями.

Экскурсия должна быть постепенным покорением города по�
знанию экскурсантов. Она должна раскрыть душу города и душу,
меняющуюся в истерическом процессе, освободить ее из матери�
альной оболочки города, в недрах которой она сокрыта, провес�
ти, таким образом, процесс спиритуализации города. Тогда явит�
ся возможность вызвать беседу с душой города и, быть может,
почувствовать некоторое подобие дружбы с ним, войти с ним в
любовное общение...

Тонкая ценительница Италии — Вернон Ли, — глубоко почув�
ствовавшая ее искусство и природу, пишет: «Места и местности
<...> действуют на нас, как живые существа, и мы вступаем с
ними в самую глубокую и удовлетворяющую нас дружбу» **. И
она перечисляет дары дружбы с этим «нечеловеческим суще�
ством»: очарованность, подъем духа, счастливое просветление
чувств, воспоминания, которые звучат в нашей душе, подобно
мелодии. Вернон Ли вспоминает один образ из римской рели�
гии — Genius Loci (божество местности). От античности сохра�
нились нам изображения олицетворенных городов. И ныне мы
находим в Париже статуи городов на площади Согласия, порож�
денные античной традицией. Город символизируется в виде ве�
личественных женщин, увенчанных коронами из зубчатых стен
и башен. Вернон Ли справедливо протестует против этой подме�
ны существа духовного материальным образом, не имеющим с
ним внутренней связи. Видимое воплощение божества местнос�
ти — это «сам город, сама местность, как она есть в действитель�
ности; черты, речь его — это форма земли, наклон улиц, звуки
колоколов или мельниц и больше всего, быть может, особенно
выразительное сочетание города и реки», и мы добавим еще:

* Под музеем я в данном случае подразумеваю «хранилище рарите�
тов». К счастью, в последнее время стали иначе смотреть на музей,
стремиться представить собрание таким образом, чтобы оно созда�
вало стройные и законченные композиции впечатлений; более того,
в музее стали видеть органическую часть города. Примером такого
музея может служить  Museo Nationale в термах Диоклетиана в Риме.

** Вернон Ли. Италия. Genius loci. М., 1914.
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запахи города. Но есть в городе уголки, где мы чувствуем особое
присутствие этого «божества».

Вот этот мост дугой над тихой канавкой, сжатой тяжелым
гранитом, эта приземистая желтая башня, подпирающая арку
дворца, из�под которой видна широкая река, покрытая тихо ше�
лестящими льдинами, подобно стае лебедей, медленно свершаю�
щих свой путь, и там за рекой стены мрачной крепости, над ко�
торыми вознеслась сверкающая игла, увенчанная архангелом, —
все это единство звуков, красок, форм, игры света и тени, нако�
нец, чувства пространства — составляет целлу 4 храма, где оби�
тает сам Genius Loci.

III

Описать этот Genius Loci Петербурга сколько�нибудь точно —
задача совершенно не выполнимая. Даже Рим, который был
предметом восхищенного созерцания около двух тысяч лет, не
нашел еще точного определения сущности своего духа. Правда,
такой подход к городу как к живой индивидуальности, которой
хочешь не только поклониться (это знал и древний мир), но и
познать ее, — такой подход — явление недавнего времени. Од�
нако Вечный город оставил такое обилие следов, запечатленных
им на душах созерцавших его, что задача описания «чувства
Рима» представляется благодарной. Что же сказать о Петербур�
ге, на возможность восхищения которым указал только двадцать
лет тому назад Александр Бенуа 5, и его слова прозвучали для
одних как парадокс, для других — как откровение!

Не следует задаваться совершенно непосильной задачей —
дать определение духа Петербурга. Нужно поставить себе более
скромное задание: постараться наметить основные пути, на ко�
торых можно обрести «чувство Петербурга», вступить в проник�
новенное общение с гением его местности.

Прежде всего, нужно помнить, что Genius Loci требует ясного
взора, не отуманенного хотя бы подсознательными, произволь�
ными образами. Нужно помнить судьбу немецких романтиков,
живших сложной, глубокой и яркой внутренней жизнью и вме�
сте с тем столь произвольной. Эти мечтатели, попадая в Рим,
томились, не встречая в нем своей фантастики, а более из них
ослепленные наполняли его своими призраками, и подлинный
город не доходил до их сознания. Всюду они видели только себя,
только отражение своих фантазий. Genius Loci в этом смысле
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требует известного самозабвения, очищения себя от предвзятых,
непроверенных впечатлений, от малообоснованных желаний.

Нужно раскрыть свою душу для подлинного восприятия души
города.

С чего начать изучение города для постижения его души? При
каких условиях легче всего ощутить его индивидуальность?

Л. Н. Толстой в своей эпопее «Война и мир» подсказывает нам
правильный путь нахождения целостного образа города: созер�
цание его с высокой точки при подходящем освещении:

«Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы рас�
стилалась садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью,
трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца».

«При виде странного города с невиданными формами необык�
новенной архитектуры, Наполеон испытывал то несколько зави�
стливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди
при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, го(
род этот жил всеми силами своей жизни. По тем определенным
признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно уз�
нается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы ви�
дел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыхание
этого большого красивого тела. Всякий русский человек, глядя
на Москву, чувствует, что она мать; всякий иностранец, глядя
на нее и не зная ее материнского значения, должен чувствовать
женственный характер этого города; и Наполеон чувствовал его».

Здесь с изумительной силой выражено восприятие города как
нечеловеческого существа с его таинственной жизнью, трепещу�
щей в его плоти, сияющей в его душе. Л. Н. Толстой проникает в
стихию этой жизни и определяет ее как стихию женственную,
объективно ей присущую и субъективно воспринимаемую рус�
ским как материнскую. Такое виденье образа Москвы возможно
лишь при условии единовременного ее восприятия с вершины
горы или колокольни.

Для постижения души города нужно охватить одним взглядом
весь его облик в природной раме окрестностей. Профессор
И. М. Гревс рекомендует начинать «завоевание» города с посеще�
ния какой�либо вышки. Так, хорошо в Риме прежде всего под�
няться на Яникульский холм или в сады Monde Pincio *; Вене�
цию и Флоренцию обозреть с высоты их стройных кампанилл;
Париж — с холма Монмартра, из купола храма Святого сердца.

* Так начинает осмотр Рима аббат Пьер Фроман в романе Золя «Рим»
(1866).
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И. М. Гревс справедливо отмечает, что виды vol d’oiseau * мало
привлекательны в эстетическом отношении, но для изучения
топографии они много дают **. И действительно, все представ�
ляется плоским, неровности города стираются, перед нами едва
намеченный барельеф, приближающийся к плану. Но созерцаю�
щий получает возможность увидеть город в рамке окружающей
его природы, а без этого его образ не получит завершенности и,
следовательно, не сможет быть воспринят как органическое це�
лое. Мы почувствуем здесь воздух местности, которым дышит
город. Природа словно входит в город, а город бросает свой от(
блеск на окружающий пейзаж. Появляется таинственное чувство
зарождения города, мы ощущаем его истоки. Легко представить,
глядя на широкое пространство, что было время, когда бор шу�
мел, и ничего не было, и мы переживаем плодотворный образ
материнского лона города и его зарождения. Мы можем отме�
тить места, а то и следы предшественников города, стертые или
поглощенные их счастливым соперником. Мы можем выделить
первоначальное ядро города, ощутить ярко, конкретно его рост —
постепенное покорение территории.

Словом, пристальный — анализирующий и синтезирующий —
взгляд с птичьего полета дает самое главное: город ощущается
как «нечеловеческое существо», с которым устанавливается по�
верхностное знакомство, и, может быть, даже здесь полагается
начало усвоению его индивидуальности, конечно, в самых общих
чертах.

Здесь же мы можем иногда установить даже, к какому типу
относится изучаемый город. К тем ли, что возникают стихийно,
развиваясь свободно, подобно лесу. Корни таких городов уходят
в глубь, до которой не докопаться лопате историка, в глубь, об�
веянную таинственными мифами, смысл которых не всегда ясен
исследователям. Или же он принадлежит к типу тех городов, что
создавались в обстановке уже развитой и сложной культуры,
вызванные к бытию общегосударственными потребностями, по�
добные парку с правильными аллеями, на устройстве которых
лежит печать сознательного творчества человека. К типу первых
городов принадлежат Рим, Москва... Эти города развивались
действительно стихийно. Улицы спутаны, вырастают одна из
другой, как ветви могучего дерева, вливаются одна в другую или
в площади, как реки, зарождающиеся из озер или протекающие

* с высоты птичьего полета (фр.). — Ред.
** Гревс И. М. К теории и практике экскурсий // Журнал Министер�

ства народного просвещения. 1910 6.
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через них. Все на первый взгляд кажется случайным, какой�то
прихотью неведомых сил, творивших город. Более вниматель�
ный анализ плана дает возможность открыть известную логику
в росте города: вокруг ядра наслаиваются новые круги, в этом
случае план города напоминает разрез ствола дерева. Ко второ�
му типу можно отнести Нью�Йорк, отчасти Флоренцию * и наш
Петербург. Правильные линии Васильевского острова, бесконеч�
но длинные проспекты, сходящиеся радиусами к Адмиралтей�
ству, — уже одно это указывает, к какому типу следует отнести
Петербург. Общий взгляд на Петербург уже подсказал нам мно�
гое. Перед нами город, возникший в эпоху зарождающегося им�
периализма, в эпоху, когда мощный народ разрывает традици�
онные путы замкнутого национального бытия и выходит на
всемирно�историческую арену, мощно влекомый волею к жизни,
волею к власти. Оторванность этой новой столицы от истоков
национального бытия, о чем свидетельствует и природа, столь
отличающаяся от природы русской земли, и чуждое племя, ютя�
щееся в окрестностях города, — все это говорит о трагическом
развитии народа, заключенного судьбой в пределы, далекие от
вольного моря�океана, народа, который должен либо стать наво�
зом для удобрения культур своих счастливых соседей, либо по�
бедить, встав на путь завоевательной политики. И само суще�
ствование столицы на покоренной земле говорит о торжестве ее
народа в борьбе за свое историческое бытие и о предназначенно�
сти ее увенчать великую империю и стать Северной Пальми(
рой **.

Столица на отвоеванной земле указывает и не возможность
бурного разрыва с прошлым, свидетельствует о революционности
своего происхождения, об обновлении старого быта, ибо неизбе�
жен здесь обильный приток свежего, порой животворящего, а
порой и мертвящего ветра из краев далеких. Общий вид города
говорит и о трудности его рождения, о поте и крови, затрачен�
ных на то, чтобы вызвать его к жизни, и вместе с тем о деспоти(
ческом характере государства, создавшего его, о рабстве народа,
покорно отдавшего свою жизнь на закладку города, к которому
он питал враждебное чувство. Седая старина знает о человеческих

* Во Флоренции доныне ясно можно установить традиционный план
построенного города по типу римского лагеря: крест из двух глав�
ных улиц — cardo maximus и decumanus maximus (демаркационные
линии с севера на юг и с запада на восток. — Ред.). Посреди площа�
ди — forum с кремлем — arcs (крепость. — Ред.).

** Для русского слуха в этом эпитете звучит особая мощь из�за звуко�
вого соседства с «полмира»!
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жертвоприношениях при закладке города, и до сих пор архео�
логи находят кости человеческих жертв под стенами древних го�
родов. Вряд ли найдется другой город в мире, который потребо�
вал бы больше жертв для своего рождения, чем Пальмира Севера.
Поистине Петербург — город на костях человеческих. Туманы
и болота, из которых возник город, свидетельствуют о той еги�
петской работе, которую нужно было произвести, чтобы создать
здесь, на этой зябкой почве, словно сотканной из туманов, этот
«Парадиз». Здесь все повествует о великой борьбе с природою.
Здесь все «наперекор стихиям». В природе ничего устойчивого,
ясно очерченного, гордого, указывающего на небо, и все снизи�
лось и словно ждет смиренно, что воды зальют печальный край.
И город создается как антитеза окружающей природе, как вызов
ей. Пусть под его площадями, улицами, каналами «хаос шеве�
лится» 7 — он сам весь из спокойных прямых линий, из твердо�
го, устойчивого камня, четкий, строгий и царственный, со свои�
ми золотыми шпицами, спокойно возносящимися к небесам.

Орлиный взгляд с высоты на Петербург усмотрит и единство
воли, мощно вызвавшей его к бытию, почует строителя чудотвор�
ного, чья мысль бурно воплощалась в косной материи. Здесь во�
истину была борьба солнечного божества космократора Мардука
с безликой богиней хаоса Тиамат! 8 Да, без образа Петра Велико�
го не почувствовать лица Петербурга! Вяземский под пыткой
свидетельствовал, что при Петре пели, льстя ему: «Бог иде�же
хощет, побеждается естества чин».

Почти у подножия Исаакия, на площади, с двух сторон замк�
нутой спокойными, ясными и величественными строениями
Адмиралтейства, Синода и Сената, омываемый с третьей цар�
ственной Невой, стоит памятник Петру Первому, поставленный
ему Екатериной Второй: Petro Prima Catharina Secunda *. Если
кому�нибудь случится быть возле него в ненастный осенний ве�
чер, когда небо, превращенное в хаос, надвигается на землю и
наполняет ее своим смятением, река, стесненная гранитом, сто�
нет и мечется, внезапные порывы ветра качают фонари, и их
колеблющийся свет заставляет шевелиться окружающие зда�
ния — пусть всмотрится он в такую минуту в Медного Всадни�
ка, в этот огонь, превратившийся в медь с резко очерченными и
могучими формами. Какую силу почувствует он, силу страстную,
бурную, зовущую в неведомое, какой великий размах, вызыва�
ющий тревожный вопрос: что же дальше, что впереди? Победа
или срыв и гибель?

* Петру Первому — Екатерина Вторая (лат.). — Ред.
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Медный всадник — это Genius Loci Петербурга.
Перед нами город великой борьбы. Могуча сила народа, со�

здавшего его, но и непомерно грандиозны задачи, лежащие пе�
ред ним, — чувствуется борьба с надрывом. Великая катастро�
фа веет над ним, как дух неумолимого рока.

Петербург — город трагического империализма.

IV

Годы вносили в строгий и прекрасный покров Северной Паль�
миры все новые черты империализма. Словно победоносные вож�
ди справляли здесь свои триумфы и размещали трофеи по горо�
ду. И Петербург принимал их, делал своими, словно созданными
для него. На набережной Невы, против тяжелого и величествен�
ного корпуса Академии художеств, охраняя ее гранитную при�
стань, поместились два сфинкса — с лицом Аменгохепа III Вели�
колепного, фараона времен блеска Египетской империи 9.

И эти таинственные существа, создание далеких времен, от�
даленных стран, чуждого народа, здесь, на брегах Невы, кажут�
ся нам совсем родными, вышедшими из вод великой реки столи�
цы Севера охранять сокровища ее дворцов. Хорошо посидеть
здесь, под ними, на полукруглых гранитных скамьях и, глядя на
то, как плещутся воды, вспомнить стихи Вячеслава Иванова:

Волшба ли ночи белой приманила
Вас маревом в полон полярных див,
Два зверя�дива из стовратых Фив?
Вас бледная ль Изида полонила?
Какая тайна вас окаменила
Жестоких уст смеющийся извив?
Полночных волн немолкнувший разлив
Вам радостней ли звезд святого Нила?

А на краю города, за речкой Карповкой, другие пленники
жарких стран, родные сфинксам пальмы в тропическом уголке
Ботанического сада, и среди них романтическая Attalea princeps,
героиня рассказа Гаршина 10. Вот и попала «прекрасная пальма»,
о которой грезила одинокая сосна, покрытая снежной ризой, из
края, «где солнца восход», на север далекий *.

Рядом с Зимним дворцом, вплотную к нему, высится здание
Эрмитажа — «места уединения». Блуждая по нему, можно «при�

* Изумительная историческая оранжерея погибла от холода во время
разрухи последних лет.
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общиться душой к бесконечности пространств и времен» (Бу�
нин). Нас окружит здесь мир образов далекого Египта, светлой
Эллады, и могучего Рима, и царства неукротимых скифов, нас
озарит здесь радость возрождения и блеск прекрасной Франции.

Северная Пальмира, лелея мечту о великодержавстве, хранит
все это в своих недрах. Она позвала лучших архитекторов Евро�
пы, чтобы они своими зданиями поведали миру о желаниях сто�
лицы Севера.

При въезде в Неву чужестранца встречает стройная и суровая
колоннада Горного института дорического ордера. Воздвиг ее
здесь как пропилеи Петербурга 11 Воронихин 12, вдохновенный
храмами Пестума 13 — древней Посейдонии, города бога морей.

На остром углу Васильевского острова, против храма Плуто�
са — Биржи, высятся две колонны, украшенные носами кораб�
лей в память тех ростр, что некогда стояли на римском форуме.
Римляне, одержав первую морскую победу, выставили напоказ
всем гражданам корабельные носы вражеских судов. Ростры —
символ владычества над морем, и не случайно они украсили одно
из самых заметных мест Петербурга.

У Мойки — остров, обнесенный высокой красной стеной. Ка�
нал разрывает ее, а над каналом высится величественная арка,
достойная украсить Вечный город. Стройно вознеслась она над
каналом, словно призывая победоносные галеры пройти под
собою. И стоит она здесь, в глухом месте города, точно лишняя,
и чернеют под ней мачты кораблей на фоне неугасающей зари
белых ночей. И кажется она каким�то призраком. На этой Но�
вой Голландии лежит тоже печать трагического империализма.

На самой древней площади города, возле Троицкого храма,
возносит свои минареты навстречу хмурому небу голубая мечеть.
Новый образ необъятной империи, уносящий мысль в далекие
края Востока к славному городу Самарканду. А недалеко от нее,
у Невы, против домика Петра Великого, два маньчжурских
льва — свидетели дальневосточных устремлений.

Страны Юга, Запада и Востока имеют своих заложников в
Северной Пальмире. Воля к великодержавству чувствуется в Пе�
тербурге. О каких же границах мечтает он? Не о тех ли, кото�
рые набросал нам Тютчев в своей «Русской географии»?

Семь внутренних морей и семь великих рек...
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги до Евфрат, от Ганга до Дуная...
Вот Царство русское... и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.
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Хорошо желающему понять душу нашего города посетить все
эти места Петербурга, побродить среди мощных колонн Горного
института, вызывая образы лучших дорических храмов, уносясь
мечтой под благодатное небо Эллады и Италии, посидеть на гра�
нитных плитах у подножия сфинксов, насытить душу сокрови�
щами Эрмитажа, полюбоваться с Троицкого моста * вереницей
белых колонн Биржи и двумя красными рострами (когда же,
наконец, очистят площадь перед ними?), что виднеются за раз�
долием невской шири, и, наконец, в белую ночь постоять у Мой�
ки перед аркой Новой Голландии...

И все это без суеты и деловитости, с душой, открывшейся для
тихого созерцания. В такие минуты между вами и городом родит�
ся незримая связь, и его Genius Loci заговорит с вами.

* * *

Как уже было сказано выше, Петербург следует отнести к
типу тех городов, которые возникли в силу сложных потребно�
стей развивающегося государства. Такие города создавались по
определенному плану, а не развивались чисто стихийно, и они
носят печать своего создателя **.

Счастливая особенность Петербурга заключается в том, что
целые площади его построены по одному замыслу и представля�
ют собою законченное художественное целое.

Архитектура Петербурга требует широких пространств, дале�
ких перспектив, плавных линий Невы и каналов, небесных про�
сторов, туч, туманов и инея. И ясное небо, четкие очертания далей
так же помогают нам понять архитектурную красоту строений
Петербурга, как и туманы в хмурые, ненастные дни. Здесь воз�
двигались не отдельные здания с их самодовлеющей красотой, а
строились целые архитектурные пейзажи. На всех «ответст(
венных местах» превосходные здания. Если смотреть с Троиц�
кой площади на восток — панорама Невы завершается силуэтом
Смольного института. Отделение Малой от Большой Невы со сто�
роны Васильевского острова отмечено белоколонной биржей
Томона 14, со стороны Петербургской стороны — Петропавлов�

* Троицкий мост — ныне Кировский мост.
** Я не упускаю из виду отрицательное отношение Столпянского к ле�

генде о чудотворном строителе. Если он прав, и Петербург не был
создан Петром с целью «грозить шведам», и вообще Петр не сразу
наметил его для новой столицы, все же в общих чертах старая оцен�
ка роли Петра в создании города остается верной.
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ской крепостью. Непрерывная цепь старинных зданий делает
красивый изгиб, соединяя биржу с грандиозной постройкой Де�
ламота 15 — Академией художеств. С этой стороны Нева замы�
кается колоннадой Горного института. Три бесконечных про�
спекта: Невский, Гороховая * и Вознесенский ** — упираются в
Адмиралтейство. Далеко видимый угол Невского у Мойки укра�
шен Строгановским дворцом Растрелли и так далее. Все эти зда(
ния оживают и раскрывают свою красоту как части городско(
го пейзажа.

В качестве примера площади, созданной как единый художе�
ственный замысел, может явиться Сенатская площадь.

Захаров и Росси 16 окружили ее бледно�желтыми белыми ко�
лоннами и орнаментальными строениями позднего классициз�
ма. Дворцовая площадь, правда, не создана в одном стиле, одна�
ко ее дворцы, мощная арка Генерального штаба, заставляющая
вспомнить гигантский размах дуги базилики Константина на
Римском форуме, гранитная колонна с ангелом, грозно указую�
щим на небо, ее широкие перспективы на Мойку, на сады, за ко�
торыми темнеет громада Исаакия и сверкает его купол темного
золота, и, наконец, выход к Неве и очертания островов с их стро�
ениями — все это составляет одно художественное целое, один
несравненный архитектурный аккорд. Есть, наконец, в Петер�
бурге целый квартал, созданный по плану одного архитектора
(Росси). Это площадь Александрийского театра *** (к сожале�
нию, изуродованная несколькими нелепыми новыми домами),
вся Театральная улица **** и площадь у Чернышева моста. Было
где строителю разгуляться на воле!

Эти «урочища» Петербурга представляют редчайшую архи�
тектурную ценность. Столько смелых замыслов получило здесь
возможность воплотиться! Но Петербург может быть назван и
«приютом несовершенных дел». Мечта Петра создать из Васи�
льевского острова новую Венецию осталась мечтой. Чудесная ко�
локольня не увенчала собою величественные постройки Смоль�
ного института. Глядя на безвкусные новые здания испортившие
вид на Адмиралтейство с Невы, с горечью вспоминаешь о римс�
кой мечте Росси. Вот содержание его записки:

* Гороховая улица — ныне Дзержинского.
** Вознесенский — ныне проспект Майорова.

*** Александрийский театр — ныне Академический театр им. А. С. Пуш�
кина.

**** Театральная — ныне улица Зодчего Росси.



Душа Петербурга 429

«Размеры предлагаемого мною проекта превосходят те, кото�
рые римляне считали достаточными для своих памятников. Не�
ужели побоимся мы сравниться с ними в великолепии? Цель не
в обилии украшений, а в величии форм, в благородстве пропор�
ций, в нерушимости. Этот памятник должен стать вечным». Да�
лее Росси вкратце излагает суть проекта. Новая набережная дол�
жна была иметь 300 сажен длины, причем ее прорезывали десять
огромных арок в 12 сажен ширины каждая. Вышина их была
достаточна для того чтобы под ними свободно могли проходить
по каналам суда в Адмиралтейство. Все это Росси предлагал воз�
вести из гранита. На набережной он ставил три огромных рост�
ральных колонны на могучих массивах...

Это свойство Петербурга рождать грандиозные проекты при�
суще ему и поныне. Вспомним хотя бы проект «Нового Петер�
бурга» Фомина 17 на острове Голодае, проект целого комплекса
площадей, колоннад, арок и фронтонов. Недавно созданный
Музей города приютил эти невоплотившиеся замыслы, рожден�
ные широкими возможностями, отчасти осуществленными в Пе�
тербурге, полном пафоса шири.

И теперь, в дни голода и холода, полной разрухи, мы встре�
чаемся с планом превращения в короткий срок необъятных про�
странств Марсова поля в цветущий сад!

В заключение общей характеристики города следует отметить
еще одну черту: власть города над творчеством архитекторов
чужих краев, несмотря на всю гениальность некоторых из них.
Эта власть дает нам право говорить о творениях Растрелли, То�
мона, Кваренги 18 как созданиях русского стиля. Александр Бе�
нуа, указывая на своеобразную физиономию нашего города,
столь долго и упорно отрицавшуюся, говорит:

«...Только намерение было сделать из Петербурга что�то гол�
ландское, а вышло свое, особенное, ну ровно ничего не имеющее
общего с Амстердамом или Гаагой. Там узенькие особнячки, ак�
куратненькие, узенькие набережные, кривые улицы, кирпичные
фасады, огромные окна... — здесь широко расплывшиеся, невы�
сокие хоромы, огромная река с широкими берегами, прямые по
линейке перспективы, штукатурка и небольшие оконца» (Мир
искусства. 1902. № 1).

Эта черта Петербурга свидетельствует о цельности его, о глу�
бокой органичности. Все прекрасное становится его частью, ус�
ваивается им, одухотворяется своеобразной стихией города. Эту
черту столица великой империи передала своему избранному
сыну и певцу — Пушкину, с его «всечеловеческой душой, спо�
собной ко всемирной отзывчивости» (Достоевский). И только
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уродство остается как болезненный нарост на величавом организ�
ме города. Бесхарактерная эпоха конца XIX века испортила стро�
гий облик Петербурга своими строениями в ложнорусском стиле,
своим неархитектурным «стилем модерн» и, наконец, столпо�
творением вавилонским всех стилей, лишенных своей души.

V

Так, всматриваясь во внешний облик города, мы выделяем в
нем наиболее существенные черты, определяющие его характер.

Хорошо, однако, приобщить к видимому городу незримый мир
былого. Прошлое, просвечивая сквозь настоящее, углубляет
наше восприятие, делает его более острым и чутким, и нашему
духовному взору раскрываются новые стороны, до сих пор скры�
тые. Созерцание старого дома возвращает нам мир, который ви�
дел этот дом юным, и воскресший мир дает возможность видеть
то, что прежде оставалось незримо. К этому одухотворению, по�
рождаемому историческим чувством, удачно прибегает Андрей
Белый в своем романе «Петербург», например, при описании
Михайловского замка.

Прежде всего, набросок строения: «Страшное место увенчивал
великолепный дворец; вверх протянутой башней напоминал он
причудливый замок: розово�красный, твердокаменный; венцено�
сец проживал в стенах тех; не теперь это было, венценосца того
уже нет. Во Царствии Твоем помяни его душу, о Господи!»

Историческое чувство пробуждено. Вызван образ несчастного
императора. «Вероятно, не раз проявлялась курносая в белых
локонах голова в амбразуре окна! Вон окошко, не из того ли?»
Какая конкретизация! «И курносая в локонах голова томитель�
но дозирала пространства за оконными стеклами; и утопали гла�
за в розовых угасаниях неба». Наиболее ярко можно ощутить
Павла I, если представить то, что он созерцает в данную минуту:
«У подъезда стоял павловец�часовой в треугольной шапке с по�
лями и брал ружьем на караул при выходе златогрудого генера�
ла в андреевской ленте, направлявшегося к золотой, расписан�
ной акварелью карете, краснопламенный высился кучер с
приподнятых козел; на запятках кареты стояли губастые негры.

Император Павел Петрович, окинувши взглядом все это, воз�
вращался к сантиментальному разговору с кисейно�газовой фрей�
линой, и фрейлина улыбалась; на ланитах ее обозначались две
лукавые ямочки и черная мушка».
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Но мирная картина исчезает. Страшные образы трагедии
1801 года сменяют ее. Не стало императора — мальтийского ры�
царя.

«А луна продолжала струить свое легкое серебро, падало оно
на тяжелую мебель императорской спальни; падало на постель,
озолощая блеснувшего с изголовья амурчика; падало оно и на
профиль, смертельно�белый, будто прочерченный тушью. Где�то
били куранты; в отдалении повсюду топотали шаги».

Так заставляет нас Андрей Белый пережить Инженерный за�
мок со всем своим историческим наследием, преломленным на�
стоящей минутой.

Большое значение для одухотворения города имеет природа.
Смена дня и ночи заставляет чувствовать органическое участие
города в жизни природы. Утро убирает его часто перламутровой
тканью туманов, пронизанных солнечными лучами. Вечер на�
брасывает на него кровавоблещущий покров...

И белая ночь наполняет его своими чарами, делает Петербург
самым фантастическим из всех городов мира (Достоевский).
Мистерия времен года, породившая мифы всех народов, превра�
щает самый город в какое�то мифическое существо.

Петербургская осенняя ночь с ее туманами или ветрами на�
поминает, что под городом древний хаос шевелится. Гоголь, Одо�
евский *, Достоевский знали эти ночи, и душа Петербурга откры�
валась им в осеннем ненастье. Пушкин указал нам путь к ней
через сверкающий зимний день.

Каждое место требует знания дня и часа. Новая Голландия и
сфинксы лучше всего в ясную летнюю ночь. Сенатская пло�
щадь — в зимнее утро, когда на деревьях иней, и солнце светит
нежно и бессильно.

Еще большее значение имеет в этом смысле природа для ок�
рестностей Петербурга.

Петергоф может раскрыться нам и в ясный осенний вечер
среди неопалимых купин ярко пылающих кленов, но мы не дол�
жны соблазниться очарованием этого образа. Мужественный
характер летней резиденции Петра выявится полнее в другую
пору. Час явления Genius Loci Петергофа наступает в летний
день, когда дует порывистый ветер; по темно�синему небу быст�
ро несутся легкие облака, то скрывая солнце, то открывая его;
причудливые тени плывут по сочно�зеленой траве, скользят по
пихтам и каштанам, обволакивают сверкающие золотом статуи;

* Имеется в виду В. Ф. Одоевский.
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ветер колеблет струи фонтанов и на потемневшем буро�синем
море вздувает пену волн; доносится крик незримой чайки. Сти�
хии ветра и воды сродни Петру Великому. В. А. Серов удачно
изобразил на фоне строящегося Петербурга на берегу Невы мо�
гучую фигуру царя, рассекающего грудью ветер, а за ним едва
поспевающих, с трудом держащихся на ногах спутников 19. В
Петергофе, несмотря на позднейшие изменения, еще ощутимы
дух Строителя Чудотворного *, и для него наиболее выразитель�
ным часом явится мужественная пора летнего дня при ветре, при
быстрой смене освещения.

И Павловск может увлечь нас в разные часы: и в серенький
зимний день, и в улыбающееся весеннее утро, но не в них рас�
кроется в полноте его душа.

Дворец с белыми колоннами, выступающими на матово�жел�
том фоне, под прямым куполом, изящное создание Камерона 20,
парк с нежными очертаниями холмов и рощиц, застенчивые па�
мятники, вызывающие образы любви, дружбы и смерти; тума�
ны над тихо журчащей Славянкой, — все это полно женственной
мягкости и пассивности. Вся природа здесь глубоко спиритуали�
зирована. Павловский парк — Elisium * теней. Ясный осенний
вечер — наиболее родственный ему час; «Кроткая улыбка увя�
данья» 21 ему наиболее к лицу. Павловск нашел своего поэта,
вполне конгениального. В. А. Жуковский для описания его из�
бирает осеннюю пору, полную меланхолии:

Славянка тихая, сколь ток приятен твой,
Когда в осенний день, в твои глядятся воды —
Холмы, одетые последнею красой

Полуотцветшия природы...

Спешу к твоим брегам... свод неба тих и чист;
При свете солнечном прохлада повевает;
Последний запах свой осыпавшийся лист

С осенней свежестью сливает.
Славянка.

Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, уносящая в
мир воспоминаний. Еще сильнее ее власть в вечерний час:

Сколь милы в Павловске вечерние картины.
Люблю, когда закат безоблачный горит:
Пылая, зыблются древесные вершины,

* Имеется в виду Петр I.
** Благодатное место; где блаженствуют избранники богов (лат.).
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И ярким заревом осыпанный дворец,
Глядясь с полугоры в водах, покрытых тенью,
Мрачится медленно, и купол, как венец,
Над потемневшею дерев окрестных сенью
Заката пламени сияет в вышине
И вместе с пламенем заката угасает.

Первый отчет о луне.

Подобно тому, как цветок имеет свою пору цветения, так и
местность с яркой индивидуальностью в определенный час от�
крывает наиболее полно скрывающийся в ней Genius Loci. Нуж�
но много пережить все связанное с данной местностью, чтобы
уметь правильно определить наиболее сродную ей пору. Быть
может, подобные суждения субъективны, но поиски выразитель(
ного часа не должны быть признаны всецело произвольными, а
потому излишними. В них можно обрести познание некоторой
правды о духе местности.

Звуки и запахи должны быть также приняты во внимание при
этих поисках.

VI

Однако для понимания души города мало своих личных впе�
чатлений, как бы ни были они пережиты правдиво и сильно.
Необходимо воспользоваться опытом других, живших и до нас,
знавших Петербург в прошлом.

Где же лучше всего искать материал для нахождения этих
следов Петербурга на душах людей?

Наша художественная литература чрезвычайно богата ими.
Ознакомившись с этим материалом, мы можем прийти к инте�
ресному выводу. Отражение Петербурга в душах наших худож�
ников слова не случайно, здесь нет творческого произвола ярко
выраженных индивидуальностей. За всеми этими впечатления�
ми чувствуется определенная последовательность, можно ска�
зать, закономерность. Создается незыблемое впечатление, что
душа города имеет свою судьбу, и наши писатели, каждый в свое
время, отмечали определенный момент в истории развития души
города.

Трагический империализм Петербурга, его оторванность от
ядра русского народа не сделали его безликим, бездушным, обще�
европейским городом, каким�то переходным местом в про�
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странственном отношении (из России на Запад, «окно в Европу»)
и во временнóм (от Московии к Великой Российской империи).

Город Петра оказался организмом с ярко выраженной инди�
видуальностью, обладающим душой, сложной и тонкой, живу�
щей своей таинственной жизнью, полною трагизма.

Его Genius Loci откроется нам, когда мы, пережив образы
Петербурга в русской художественной литературе, будем сосре�
доточенно всматриваться в него с высоты Исаакиевского собора
и странствовать по просторам его площадей, по его стройно схо�
дящимся улицам и по многочисленным набережным с плавны�
ми линиями, украшенными узорчатыми чугунными решетками,
всегда и всюду чувствуя присутствие державной Невы.

* * *

Есть еще один материал, совершенно пренебрегаемый, одна�
ко пригодный для характеристики города. Я имею в виду назва�
ния улиц, городских ворот, гостиниц и так далее. Вероятно, вся�
кий замечал, что у каждого города есть свой стиль этих названий,
определяемый гением города.

«Разве не характеризуют Париж следующие наименования:
Avenue de Gobelins, Rue de La Perle, Ruelle du Paon Blanc * или
названия юмористические: Rue du Chat que peche, Hôtel d’un
chein qui tume ** и так далее. Бесчисленные наименования свя�
тых или улица Монахов, улица Канониц напомнят нам о време�
нах, когда Прекрасная Франция была лучшей дочерью Католи�
ческой церкви. Особый интерес представляют названия улиц
Москвы. Наряду с церковными, чрезвычайно обильными, как и
подобает для сердца «Святой Руси», наряду с историческими и
топографическими, неизбежными для каждого древнего города,
есть ряд названий, чрезвычайно характерных именно для Мос�
квы. Например, комплекс улиц у Арбатской площади: Повар�
ская, с ее переулками, Скатерным, Хлебным, Столовым, напо�
минает о хозяйственности князей�строителей радушной Москвы.
Или улицы с уменьшительными окончаниями, так ласкающие
слух всех любящих Москву: Полянка, Ордынка, Палиха, Плю�
щиха и так далее.

* Улица Гобеленов, Жемчужная улица, переулок Белого Павлина.
** Улица Кота�рыболова, особняк Курящей собаки.
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Все приведенные названия нисколько не связаны непосред�
ственно с городом, как, например, Сухаревская площадь или
Кремлевская набережная. Наконец, упомянутые улицы не яв�
ляются всем известными, как Кузнецкий мост или Красная пло�
щадь, и их названия сами по себе не говорят о связи с Москвой.
Только подбор образов этих имен и даже их звук проникнуты
московским духом.

Что же дают нам названия Петербурга? Ничего яркого, осо�
бенно выразительного мы в них не найдем. И разве это не харак�
теризует его, разве это не к лицу строгому и сдержанному городу?
Есть имена либо топографические — Невский, Каменноост�
ровский, либо ремесленного происхождения — Литейный, Ру�
жейная, Гребецкая, Барочная и так далее, либо свойственные
столицам, в честь дружественных наций — Итальянская, Анг�
лийская, Французская *, либо совершенно лишенные образно�
сти, наиболее характерные для Петербурга — Большие, Малые,
Средние проспекты и бесчисленные линии и роты — вытянутые
в шеренгу и занумерованные.

Городские названия — язык города. Они расскажут о его то�
пографии, о его окрестностях, истории, героях, промышленнос�
ти, идеях, вкусах, юморе. Они так же определяют стиль города,
как его строения, его легенды, его сады.

Изучение города как органического целого дает опыт пости�
жения историко�культурного организма в его видоизменениях.
Этим самым будет дан ключ к пониманию и того, что уже не уда�
стся изучить здесь описанным конкретным путем, и вместе с тем
будет создан масштаб для оценки всей разницы между знанием,
полученным путем видения цельного образа, и знанием того, о
чем удается только услышать или прочитать. Если сумеем вос�
пользоваться полученными живыми образами, в дальнейших
занятиях это поможет ощутить прошлое живым, конкретным, а
потому и доступным пониманию, вызывающим любовь. Про�
шлое всего человечества будет воспринято тогда как жизнь еди�
ного целого.

Пробудившаяся любовь к былому — великая сила. Она пре�
одолевает всепобеждающее время и ставит нас лицом к лицу с
жизнью наших предков. Наша любовь возрождает прошлое, де�
лает его участником нашей жизни:

* Ружейная улица — ныне Мира. Итальянская — ныне улица Рако�
ва. Английская набережная — ныне наб. Красного Флота. Француз�
ская набережная — ныне набережная Кутузова.
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Так явственно, из глубины веков,
Пытливый ум готовит к возрожденью
Забытый гул погибших городов
И бытия возвратное движенье.

А. Блок. На небе зарево

1922
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Москва — Пекин; здесь торжество материка, дух Срединного
царства, здесь тяжелые канаты железнодорожных путей спле 
лись в тугой узел, здесь материк Евразии празднует свои вечные
именины.

Кому не скучно в Срединном царстве, тот — желанный гость
в Москве. Кому — запах моря, кому — запах мира.

Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как греческие фило 
софы; здесь на плоской крыше небольшого небоскреба показы 
вают ночью американскую сыщицкую драму; здесь приличный
молодой человек на бульваре, не останавливая ничьего внимания,
высвистывает сложную арию Тангейзера, чтобы заработать свой
хлеб, и в полчаса на садовой скамейке художник старой школы
сделает вам портрет на серебряную академическую медаль; здесь
папиросные мальчишки ходят стаями, как собаки в Константи 
нополе, и не боятся конкуренции; ярославцы продают пирожные,
кавказские люди засели в гастрономической прохладе. Здесь ни
один человек, если он не член Всероссийского союза писателей,
не пойдет летом на литературный диспут, и Долидзе 1 на летнее
время, по крайней мере, душой переселяется в Азуркеты, куда
он собирается уже двенадцать лет.

Когда в Политехническом музее Маяковский чистил поэтов по
алфавиту, среди аудитории нашлись молодые люди, которые
вызвались, когда до них дошла очередь, сами читать свои стихи,
чтобы облегчить задачу Маяковскому. Это возможно только в
Москве и нигде в мире, — только здесь есть люди, которые, как
шииты 2, готовы лечь на землю, чтобы по ним проехала колесни 
ца зычного голоса.

В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укрываться от
глаз человеческих и незаметно променял жестокие московские
ночлеги на зеленую новгородскую могилу, но зато в Москве же
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И. А. Аксенов 3 в скромнейшем из скромных литературных со 
браний возложил на могилу ушедшего великого архаического
поэта прекрасный венок аналитической критики, осветив прин 
ципом относительности Эйнштейна архаику Хлебникова и обна 
ружив связь его творчества с древнерусским нравственным иде 
алом шестнадцатого и семнадцатого веков, в то время как в
Петербурге просвещенный «Вестник литературы» сумел только
откликнуться скудоумной, высокомерной заметкой на великую
утрату. Со стороны видней — с Петербургом не ладно, он разу 
чился говорить на языке времени и дикого меда.

Для Москвы самый печальный знак — богородичное руко 
делие Марины Цветаевой, перекликающейся с сомнительной
торжественностью петербургской поэтессы Анны Радловой 4.
Худшее в литературной Москве — это женская поэзия. Опыт по 
следних лет доказал, что единственная женщина, вступившая в
круг поэзии на правах новой музы, это русская наука о поэзии,
вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым и окрепшая в
формальной школе Эйхенбаума, Жирмунского и Шкловского 5.
На долю женщин в поэзии выпала огромная область пародии, в
самом серьезном и формальном смысле этого слова. Женская
поэзия является бессознательной пародией как поэтических изоб 
ретений, так и воспоминаний. Большинство московских поэтесс
ушиблены метафорой. Это бедные Изиды, обреченные на вечные
поиски куда то затерявшейся второй части поэтического сравне 
ния, долженствующей вернуть поэтическому образу, Озирису,
свое первоначальное единство.

Адалис 6 и Марина Цветаева — пророчицы, сюда же и София
Парнок 7. Пророчество как домашнее рукоделие. В то время как
приподнятость тона мужской поэзии, нестерпимая трескучая
риторика, уступила место нормальному использованию голосо 
вых средств, женская поэзия продолжает вибрировать на самых
высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое чу 
тье. Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цветае 
вой о России — лженародных и лжемосковских — неизмеримо
ниже стихов Адалис, чей голос подчас достигает мужской силы
и правды.

Изобретенье и воспоминание идут в поэзии рука об руку,
вспомнить — значит тоже изобрести, вспоминающий тот же изоб 
ретатель. Коренная болезнь литературного вкуса Москвы — за 
бвенье этой двойной правды. Москва специализировалась на
изобретении во что бы то ни стало.

Поэзия дышит и ртом и носом, и воспоминанием и изобрете 
нием. Нужнее быть факиром, чтобы отказываться от одного из
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видов дыхания. Жажда поэтического дыхания через воспомина 
нья сказалась в том повышенном интересе, с которым Москва
встретила приезд Ходасевича 8, слава Богу, уже лет двадцать пять
пишущего стихи, но внезапно оказавшегося в положении моло 
дого, только начинающего поэта.

Как от Таганки до Плющихи, раскинулась необъятно литера 
турная Москва от «Мафа» до «Лирического круга» 9. На одном
конце как будто изобретенье, на другом — воспоминанье: Мая 
ковский, Крученых, Асеев 10 — с одной, с другой — при полном
отсутствии домашних средств — должны были прибегнуть к пе 
тербургским гастролерам, чтобы наметить свою линию. В силу
этого о «Лирическом круге» как о московском явлении говорить
не приходится.

Что же происходит в лагере чистого изобретенья? Здесь, если
откинуть совершенно несостоятельного и невразумительного
Крученых, и вовсе не потому, что он левый и крайний, а потому,
что есть же на свете просто ерунда (несмотря на это, у Крученых
безусловно патетическое и напряженное отношение к поэзии, что
делает его интересным как личность). Здесь Маяковским разре 
шается элементарная и великая проблема «поэзии для всех, а не
для избранных». Экстенсивное расширение площади под поэзию,
разумеется, идет за счет интенсивности, содержательности, по 
этической культуры. Великолепно осведомленный о богатстве и
сложности мировой поэзии, Маяковский, основывая свою «по 
эзию для всех», должен был послать к черту все непонятное, то
есть предполагающее в слушателе малейшую поэтическую под 
готовку. Однако обращаться в стихах к совершенно поэтически
неподготовленному слушателю — столь же неблагодарная зада 
ча, как попытаться усесться на кол. Совсем неподготовленный
совсем ничего не поймет, или же поэзия, освобожденная от вся 
кой культуры, перестанет вовсе быть поэзией и тогда уже по
странному свойству человеческой природы станет доступной
необъятному кругу слушателей. Маяковский же пишет стихи, и
стихи весьма культурные: изысканный раешник, чья строфа
разбита тяжеловесной антитезой, насыщена гиперболическими
метафорами и выдержана в однообразном коротком паузнике.
Поэтому совершенно напрасно Маяковский обедняет самого себя.
Ему грозит опасность стать поэтессой, что уже наполовину совер 
шилось.

Если в стихах Маяковского выражено стремление к общедо 
ступности, то в стихах Асеева сказался организационный пафос
нашей эпохи. Блестящая рассудочная образность его языка про 
изводит впечатление чего то свежемобилизованного. По суще 
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ству, между табакерочной поэзией восемнадцатого века и машин 
ной поэзией двадцатого века Асеева нет никакой разницы. Ра 
ционализм сентиментальный и рационализм организационный.
Чисто рационалистическая, машинная, электромеханическая,
радиоактивная и вообще технологическая поэзия невозможна по
одной причине, которая должна быть близка и поэту, и механи 
ку: рационалистическая, машинная поэзия не накапливает энер 
гию, не дает ее приращенья, как естественная иррациональная
поэзия, а только тратит, только расходует ее. Разряд равен заво 
ду. На сколько заверчено, на столько и раскручивается. Пружи 
на не может отдать больше, чем ей об этом заранее известно. Вот
почему рационалистическая поэзия Асеева не рациональна, бес 
плодна и беспола. Машина живет глубокой и одухотворенной
жизнью, но семени от машины не существует.

Ныне изобретательская горячка поэтической Москвы уже
проходит, все патенты уже заявлены, новых заявлений уже дав 
но нет. Двойная правда изобретенья и воспоминанья нужна, как
хлеб. Вот почему в Москве нет ни одной настоящей поэтической
школы, ни одного живого поэтического кружка, ибо все объеди 
нения находятся по ту или другую сторону разделенной правды.

Изобретенье и воспоминанье — две стихии, которыми движет 
ся поэзия Б. Пастернака 11. Будем надеяться, что стихи его бу 
дут изучены в самом непродолжительном времени, и о них не
будет наговорено столько лирических нелепостей, сколько при 
шлось на долю всех русских поэтов, начиная с Блока.

Мировые города, как Париж, Москва, Лондон, удивительно
деликатны по отношению к литературе. Они позволяют ей пря 
таться в какой нибудь щели, пропадать без вести, жить без про 
писки, под чужим именем, не иметь адреса. Смешно говорить о
московской литературе так же точно, как и о всемирной. Пер 
вая существует только в воображении обозревателя, так же как
вторая — только в воображении почтенного петербургского из 
дательства. Непредубежденному человеку может показаться, что
в Москве совсем нет литературы. Если он встретит случайно по 
эта, то тот замахает руками, сделает вид, что страшно куда то
спешит и исчезнет в зеленые ворота бульвара, напутствуемый
благословениями папиросных мальчишек, умеющих, как ник 
то, оценить человека и угадать в нем самые скрытые возможно 
сти.

1922
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Некогда монахи в прохладных своих готических трапезных
вкушали более или менее постную пищу, слушая чтеца, под ак�
компанемент очень хорошей для своего времени прозы из книги
Четьи�Минеи. Читали им вслух не только для поучения, а чте�
ние прилагалось к трапезе как настольная музыка, и, освежая
головы сотрапезников, приправа чтеца поддерживала стройность
и порядок за общим столом.

А представьте какое угодно общество, самое просвещенное и
современное, что пожелает возобновить обычай застольного чте�
ния и пригласит чтеца, и, желая всем угодить, чтец прихватит
«Петербург» Андрея Белого, и вот он приступил, и произошло
что�то невообразимое — у одного кусок стал поперек горла, дру�
гой рыбу ест ножом, третий обжегся горчицей.

Невозможно представить себе такого процесса, такой работы,
такого общего усилия, аккомпанементом к которому бы послу�
жила проза Андрея Белого. Ее периоды, рассчитанные на Мафу�
саилов век, не вяжутся ни с какими действиями, а сказки Ше�
херезады рассчитаны на триста шестьдесят шесть дней, по одной
на каждую ночь високосного года, а «Декамерон» дружит с ка�
лендарем, послушный смене дня и ночи. Да что — «Декамерон»!
Достоевский — отличное застольное чтение, если не сейчас, то в
очень недалеком будущем, когда вместо того, чтобы плакать и
умиляться над ним, как горничные умиляются над Бальзаком и
отличными бульварными романами, будут воспринимать его
чисто литературно и тогда в первый раз прочтут и поймут.

Извлечение пирамид из глубины собственного духа — заня�
тие неудобоваримое, необщественное, это — зонд в желудке. Это
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не работа, а операция. С тех пор как язва психологического экс�
перимента проникла в литературное сознание, прозаик стал опе�
ратором, проза — клинической катастрофой, на наш вкус весьма
неприятной, и тысячу раз я брошу беллетристику с психологи�
ей Андреева, Горького, Шмелева, Сергеева�Ценского, Замятина
ради великолепного Брет�Гарта 1 в переводе неизвестного студен�
та девяностых годов — «не говоря ни слова, он одним движени�
ем руки и ноги сбросил его с лестницы и преспокойно обернулся
к незнакомке».

Где теперь этот студент? Я боюсь, что он напрасно стыдится
своего литературного прошлого и в часы досуга предоставляет
себя вивисекции авторам�психологам, но уже не грубым порта�
чам из клиники «Сборников Знания» 2, где малейшая операция,
извлечение интеллигентского зуба, грозила заражением крови,
а превосходным операторам из поликлиники Андрея Белого,
оборудованной всеми средствами импрессионистической антисеп�
тики.

2

«Кармен» Мериме кончается филологическим рассуждением
на тему положении в семье языков цыганского наречья. Величай�
шее напряжение страсти и фабулы разрешается неожиданно
филологическим трактатом, и звучит он приблизительно как
эпод трагического хора: «И всюду страсти роковые, и от судеб
защиты нет». Происходило это до Пушкина.

Чего же нам особенно удивляться, если Пильняк 3 или сера�
пионовцы 4 вводят в свое повествование записные книжки, стро�
ительные сметы, советские циркуляры, газетные объявления,
отрывки летописей и еще бог знает что. Проза ничья. В сущно�
сти, она безымянна. Это — организованное движение словесной
массы, цементированной чем угодно. Стихия прозы — накопле�
ние. Она вся — ткань и морфология.

Нынешних прозаиков часто называют эклектиками, то есть
собирателями. Я думаю, это — не в обиду, это — хорошо. Всякий
настоящий прозаик — именно эклектик, собиратель. Личность
в сторону. Дорогу безымянной прозе. Почему имена великих
прозаиков, этих подрядчиков грандиозных словесных замыслов,
безымянных по существу, коллективных по исполнению, как
«Гаргантюа и Пантагрюель» Рабле или «Война и мир», превра�
щаются в легенду и миф.

Жажда безымянной «эклектической» прозы совпала у нас с
революцией. Сама поэзия потребовала прозы. Она утратила вся�
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кий масштаб — оттого что не было прозы. Она достигла нездо�
рового расцвета и не смогла удовлетворить потребности читате�
ля, приобщиться к чистому действию словесных масс, минуя
личность автора, минуя все случайное, личное и катастрофичес�
кое (лирика).

Почему именно революция оказалась благоприятной возрож�
дению русской прозы? Да именно потому, что она выдвинула тип
безымянного прозаика, эклектика, собирателя, не создающего
словесных пирамид из глубины собственного духа, а скромного
фараонова надсмотрщика над медленной, но верной постройкой
настоящих пирамид.

3

Русская проза тронется вперед, когда появится первый про�
заик, независимый от Андрея Белого. Андрей Белый — верши�
на русской психологической прозы, — он воспарил с изумитель�
ной силой, но только довершил крылатыми и разнообразными
приемами топорную работу своих предшественников, так назы�
ваемых беллетристов.

Неужели его ученики, Серапионовы братья и Пильняк, воз�
вращаются обратно в лоно беллетристики, замыкая таким обра�
зом круг вращений, и теперь остается только ждать возобновле�
нья «Сборников Знания», где психология и быт возобновят свой
старый роман, роман каторжника с тачкой?

Как только исчезла фабула, на смену явился быт. Раньше
Журден 5 не догадывался, что говорит прозой, раньше не знали,
что есть быт.

Быт — это мертвая фабула, это гниющий сюжет, это каторж�
ная тачка, которую волочит за собою психология, потому что
надо же ей на что�нибудь опереться, хотя бы на мертвую фабулу,
если нет живой. Быт — это иностранщина, всегда фальшивая
экзотика, его не существует для своего домашнего, хозяйского
глаза: деятельный участник народной жизни умеет замечать
только нужное, только кстати, — другое дело турист, иностра�
нец (беллетрист); он пялит глаза на все и некстати обо всем рас�
сказывает.

Нынешние русские прозаики, как серапионовцы и Пильняк,
такие же психологи, как и их предшественники до революции и
Андрея Белого. У них нет фабулы. Они не годятся для застольно�
го чтения. Только психология прикована у них к другой катор�
жной тачке — не к быту, а к фольклору. Вот об этом различии
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хотелось бы подробнее поговорить, — водораздел быта и фольк�
лора очень серьезный. Совсем не одно и то же. Маркой выше.
Качественно лучше.

Быт — куриная слепота к вещам. Фольклор — сознательное
закрепление, накопление языкового и этнографического матери�
ала. Быт — омертвение сюжета, фольклор — рождение сюжета.
Прислушайся к фольклору и услышишь, как шевелится в нем
тематическая жизнь, как дышит фабула, и во всякой фольклор�
ной записи фабула присутствует утробно — здесь начинается
интерес, здесь все чревато фабулой, все заигрывает, интригует и
грозит ею. Наседка сидит на куче соломы и клохчет и кудахчет,
фольклорный прозаик тоже о чем�то клохчет и кудахчет, и кому
охота, те его слушают. На самом же деле он занят более важ�
ным — высиживает фабулу.

Серапионовцы и Пильняк (их старший брат, и не нужно его
от них отделять) не могут угодить серьезному читателю, они по�
дозрительны по анекдоту, то есть угрожают фабулой. Фабулы, то
есть большого повествовательного дыхания, нет и в помине, но
анекдот щекочет усиками из каждой щели, совсем как у Хлеб�
никова:

Крылышкуя золотописьмом тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Премного разных трав и вер 6.

«Премного разных трав и вер» у Пильняка, Никитина, Феди�
на, Козырева 7 и других, и еще одного серапионовца, почему�то
не записанного в братство, — Лидина, и у Замятина, и у Пришви�
на. Милый анекдот, первое свободное и радостное порхание фа�
булы, освобождение духа из мрачного траурного куколя психо�
логии.

4

А пока что окопаемся. На нас идет фольклор прожорливой
гусеницей. Кишащими стаями ползет саранча наблюдений, за�
мет, примечаний, словечек, кавычек, разговорчиков. Совка�гам�
ма, великое нашествие, гроза урожайных полей. Так в литера�
туре узаконен черед фабулы и фольклора, и фольклор родит
фабулу, как прожорливая гусеница — легкого мотылька. Если
раньше мы не замечали этого чередования, то потому, что фоль�
клор не стремился закрепиться и пропадал бесследно. Но как
период накопления и прожорливого нашествия, он предшество�
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вал расцвету всякой фабулы. И так как не стремился в литера�
туру, не будучи признаваем таковой, то остался в частных пись�
мах, в предании домашних рассказчиков, в отчасти опублико�
ванных дневниках и мемуарах, в прошениях и канцелярских
реляциях, в судебных протоколах и вывесках. Не знаю, — может
быть, кому�нибудь и нравятся рассуждения Пильняка, вроде тех,
какие Лесков влагал в уста первых железнодорожных собесед�
ников, коротавших скуку не слишком быстрого передвижения,
а мне во всем Пильняке милее эпический разговор дьякона в бане
с неким Драубэ на тему о смысле мироздания: там ни одного «что�
то», ни одного лирического сравнения, нестерпимого в прозе, а
элементарная игра рождающейся фабулы, как, помните, у Гого�
ля, — подъезжая к Плюшкину, сразу не разберешь, «мужик или
баба, нет, баба, нет, мужик».

Одновременно с фольклорной линией в прозе до сих пор про�
должается чисто бытовая. Все различия серапионовцев — Пиль�
няка, Замятина, Пришвина, Козырева и Никитина следует про�
стить за объединяющий их общий фольклорный признак, залог
жизненности. Все они, как подлинные дети фольклора, сбивают�
ся на анекдот. Абсолютно не сбивается на анекдот Всеволод Ива�
нов, и к нему относится сказанное выше о быте.

Если прислушаться к прозе в эпоху процветания фольклора,
то услышишь как бы густой звон сцепившихся в воздухе куз�
нечиков, — таков общий звук современной русской прозы, и не
хочется разнимать этого звона, не выдуманного часовщиком,
слагающегося из несметной тьмы крылышкующих трав и вер.
В эпоху, неизбежно затем наступающую, в эпоху процветания
фабулы, кроющие друг друга тьмы, голоса кузнечиков сменяют�
ся звонким пением жаворонка — фабулы, и — тогда высоко зве�
нит жаворонок, о котором сказал поэт:

Гибкий, резвый, звучный, ясный
Он всю душу мне потряс 8.

1922
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Из*петерб0р1с3их*воспоминаний

И не было ни дня, ни ночи,
А только тень огромных крыл.

А. Блок 1

Эти годы принято называть «временем реакции». На этом на"
звании, в сущности, как"то и успокаиваются. Нам, нынешним
тридцатипяти"сорокалетним людям, это время — раннее детство
наше — представляется очень спутанным, и если, глядя в наши
воспоминания, пытаемся мы найти в них какое"то странное свя"
зующее их единство окраски, то этому единству очень трудно дать
название, и уж никак не удовлетворяет нас старая, стоптанная
газетная кличка.

Может быть, именно нам этого названия (если оно нужно)
никак и не придумать. Детство проходит «дома», оно непремен"
но очень «свое» — такой"то переулок, такой"то номер дома, «сер"
дитая булочница» на одном углу, знакомый аптекарь на другом.
Дальше детский глаз не убегает. И когда теперь расширенные
революцией зрачки ищут в прошлом общего, большого, — неиз"
бежно приходится опираться все на ту же свою, другим непонят"
ную «сердитую булочницу».

Ярче всего вспоминается и, по"видимому, важны и характер"
ны темные, очень темные шерстяные портьеры, ковер во всю
комнату, толстый, старый, плотно ухоженный отцовскими ша"
гами, с памятным, почему"то приятным запахом въевшейся
пыли. За окном белый день, сухой треск колес по булыжнику, и
напротив «дом Егорова» с синим швейцаром. Может быть, еще
характернее и значительнее вечер с керосиновыми лампами,
когда в квартире особенно тихо и часы в столовой необыкновен"
но громко, страшновато тикают. Все это — «дома», «свое».
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Как представляется теперь, самым замечательным в ту пору
было происходившее тогда, или только что к этому времени оп"
ределившееся, новое расслоение человеческой массы в России,
осторожнее сказать — в Петербурге. В каждом слое намечался —
свой, еще не устоявшийся быт, хитросплетенный из пестрых
позаимствований от соседей и частью из собственных, видовых,
благоприобретенных навыков.

«Крепостная» Россия, являвшая собою в плотно скованном
дворянско"крестьянском двуединстве картину определительную
и простую, исчезла. Двуединое распалось, и между расколовшим"
ся верхом и низом стало нарастать дикое мясо. Тут опять нужно
освободиться от навязчивого, скудного и неточного разменного
словечка «разночинец». Решительно ничего оно не объясняет.

Прослойка дикого мяса тонка и извилиста. Невозможно про"
следить всех многоразличных ее пластов, исчерпать их в каком"
нибудь перечислении. Но если уж толковать о том или другом
пласте, то, во всяком случае, следует помнить, что наряду с теми,
кто «говорил» (временами даже «покрикивал», а то и «повизги"
вал»), были другие — молчаливые, неслышные потомкам, и вот
именно из них"то, как и всегда, составлялось главное множество,
подлинная основная ткань данного века. Именно из них, а совсем
не из того, особого теста, от которого полнела «Русская мысль»,
или — все равно — «Русское богатство», «Вестник Европы». И у
них есть, конечно, свое место, но только при наличии серьезней"
ших дефектов исторического слуха можно полагать, что в речах
этих «выразителей общественного мнения» слышен истинный
голос всей современной им России. В том"то и дело, что голос этот
был очень невнятный, может быть, даже и вовсе не было ника"
кого голоса (весь заглох в темных портьерах), а преобладающим,
характерным было молчание. Тихие, молчаливые годы — это, по"
видимому, довольно точно. И нечего говорить, и не умеем ска"
зать, и не хочется, да вероятно и не надо.

Об одной группе человеческих наслоений кое"что рассказано.
Рассказал Чехов, очень хорошо, с большой любовью. Позднее их
стали называть обывателями, вернее, однако, это дачники, «дач"
ные мужья» с традиционными тещами, болотные жители Озер"
ков, читатели «Петербургской газеты» с Лейкиным 2 на ролях
Шекспира (в сущности, очень мирные, тихие люди). Были среди
них одни попроще, другие поусложненней, но в общей своей со"
вокупности, под единым кровом печальной чеховской повести,
они были только частью большого молчаливого целого.

Над ними была другая группа, другое новообразование. Свое"
го бытописателя у нее до сих пор нет, да едва ли такой и отыщет"
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ся, потому что очень уж трудно нащупать в ней остов «типа». А
трудность эта объясняется тем, что сущность этой группы, пер"
вопричина ее крылась именно в удалении от типа, в утрате его,
вольной и невольной. Это как бы отрицательная величина, ско"
рее даже иррациональная (вроде корня квадратного из минус
единицы!).

Из задичавшего дворянства, думается мне, составилось основ"
ное ядро этой группы (обросшее потом всякими другими, посто"
ронними, непривилегированными лишайниками). Рассыпалась
и даже из памяти ушла земельная «крепость», на петербургских
панелях пообшаркались подошвы, а тут из голубой кружки ве"
домства императрицы Марии то и дело выскакивали все новые
владимирские кавалеры и бежали в департамент герольдии «ут"
верждаться». А в ушах не отскрипели еще наставления очкасто"
го старца"учителя — «возвышенные заветы сороковых годов». Да
седеющий дядюшка, «современник великих реформ», меланхо"
лически сыплет сигарный пепел на серые в клетку панталоны.

И вот выросло и созрело около этих серых панталон нечто.
Нечто с хорошим еще, временами даже превосходным француз"
ским языком, с обязательной ненужной гостиной, с дедовским
ореховым трельяжем в этой гостиной, а с чем еще — пожалуй, и
не придумать, гораздо легче сказать — без чего: без определен"
ных политических привязанностей; без смелости, хоть, правда,
и без страха; ко второй половине месяца (неизбежно!) без денег,
а главнейшим образом — без сословного ощущения.

Это, конечно, не родовая и служилая знать и не «буржуазия».
Вместе с тем это вовсе не так называемая «передовая интелли"
генция» и не «кающиеся» дворяне, а просто так: начальник от"
деления такой"то, присяжный поверенный такой"то, инженер
такой"то или еще проще: Владимир Николаич, Сергей Сергеич.

От чеховских людей, от «дачников» их отличала вполне опре"
деленная черта, не допускавшая смешения одних с другими,
именно — изысканность вкуса, некая брезгливость, хоть и утом"
ленная уже, хоть большинством и не осознаваемая, конечно, и
не ценимая, но стойкая. Они понимали толк в вещах, только
понимание это было глубоко пассивное, не дававшее почвы ни"
какому уменью. Для уменья нужна уверенность, а они ни в чем
уверены не были и меньше всего уверены были в себе.

В сущности, каждый из них был героем глухой, тягучей тра"
гедии, тоже, впрочем, несознаваемой. Никто из посторонних зри"
телей не признал бы также в данном зрелище трагических эле"
ментов, ибо тот, кто в этой трагедии был «злодеем», счел бы такое
признание попросту непристойным или (словечко еще живало)
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«нечестным». А власть трагического «злодея» распространялась
на всех, и был он многоликий и во всех своих ликах гуманный,
просвещенный, удручающе нравственный. Под именем этого
«злодея» я разумею либеральный (хотелось бы сказать — розо%
вый) террор.

Только в редких случаях кто"либо из моих героев бывал «к
злодеям причтен», то есть вступал в их ряды. Обычно, движи"
мый все той же брезгливой изысканностью вкуса, он молча сто"
ронился их жестикулирующих рук. Но власть «элодея» была тем
и сильна, что никто не видел в ней ни власти, ни злодейства. И
опять"таки лишь в редких, изумительно редких случаях герой
вступал с ней в борьбу. В психологической невозможности пси"
хологически необходимой борьбы, не только борьбы — даже хотя
бы пассивной враждебности, в этом и заключалась чрезвычайно
простая в конце концов суть трагедии.

И жили «герои» тихо, каждый у себя. Утром кофе в серебря"
ном с «русским» орнаментом подстаканнике, облитая сахарной
глазурью мягкая подковка, в «Новом времени» знакомый покой"
ник да что"нибудь про президента Карно 3. Потом служба. Потом
обед — рюмка водки пополам с доппель"кюммелем, меренги от
Rabon (жена сама ходила). Вечером иногда винт, маленький
шлем в пиках, без одной.

А там где"то в чистенько подметенной и почему"то все"таки
захолустной Гатчине — тихий двор. Большой, молчаливый им"
ператор стоит у окна потупясь, заложил рыхлый палец за пугов"
ку просторного сюртука и слушает бородатого министра *. За ок"
ном полосатая будка. Около будки семеновец в глухом с белым
кантом кафтане, в низенькой барашковой шапке. Стоит подняв
подбородок. Тишина. Это — в отдалении.

На Литейном в хмуром особняке жил Победоносцев 4. Мне
пришлось видеть однажды, как он из темного подъезда прошел
в темную карету. Помню покойницкий, слоновой кости профиль
и неподвижными рубцами морщины на щеках. В том мире это
был действительно выходец с какого"то другого света. Уж зато
как же его (одинокого) боялись!

Очень большое, странно большое место занимали уголовные
процессы. После обеда Иван Николаич, не стесняясь перед до"
машними, изображал в лицах, как убили Сарру Беккер и в ка"
кой позе она, мертвая, лежала в кресле. С нетерпением ждали,
как на суде будет крючить пальцы Спасович 5.

* Товарищ министра путей сообщения Евреинов на докладе держал в
руке pince"nez и слегка им помахивал. Александр III сказал: «Видеть
не могу этого хлыща», — и убрал его в Сенат.
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Донашивали еще турнюры. Я прекрасно помню, как няня,
одеваясь, подвязывала себе сзади к поясу тугую подушечку в
форме полумесяца. А у мужчин всеобъемлющее значение приоб"
рел пиджак с галстуком «noeud marin» и почти обязательны ста"
ли бороды коротенькой лопаточкой.

Фигнер пел «Куда, куда, куда вы удалились». Когда занавес
падал, взволнованные турнюры бежали к рампе. Мужьям не нра"
вилось, вспоминали Руслана — Мельникова, Фра"Диаволо —
Комиссаржевского. И конечно, Патти («Сал"лявэй мой, сал"ля"
вэй, галясистай сал"лявэй») 6.

Стихи замирали. На Лиговке постанывал Фофанов 7. Харак"
терные для того времени имена — Случевский, Фруг, Льдов, Рат"
гауз 8. Их тогда презирали. Из «маститых» уважали Майкова 9

(«Но хлебом золотя простор ее полей, ей также, Господи, духов"
ного дай хлеба»). Из умерших и розовой цензурой разрешенных
популярны были Алексей Толстой и Некрасов. Фета не знали и
не любили, да он, впрочем, был из недозволенных. Чехову зна"
чения не придавали. Лев Толстой шумно работал на голод. Ко"
роленко — полицмейстер освободительного движения — смотрел
за порядком.

Про архитектурные отложения этой эпохи говорено много.
Они перед нами еще, в соседстве с последующими «модернами».
Достаточно вспомнить над углом пятиэтажного сундука бутыл"
кообразную башенку, да излюбленное украшение фасада — на"
шлепанный в штукатурку щебень. На Песках, на Обводном ка"
нале, на Охте одна за другой вырастали церковки «style russe» *,
под Василия Блаженного. Купола темнели очень быстро. Мне
кажется, что гений того же времени дал облик всем петербург"
ским кладбищам, и если пойти, например, к Митрофанью, на ка"
кие"нибудь Вдовьи мостки, то именно к началу девяностых го"
дов неизбежно клонятся воспоминания.

Знаменательным, однако, представляется, что в ту же пору
создался и быстро вошел в обиход новый вальс — так называе"
мый венский (вместо прежнего — à trois temps **). Медленное
кружение под дактилический говор вальса — это, как мне при"
ходилось слышать, наркоз, к которому Европа пристрастилась,
когда ей нужно было забыться, или вернее — забыть. Таким об"
разом, всякая новая дозировка наркоза весьма показательна.
Помню, когда весной выставляли рамы и становилось слышно,
как на Бассейной вызванивает конка, — во дворе из чьей"то квар"
тиры сыпались тусклые фортепианные звуки вальса.

* русский стиль (фр.). — Ред.
** на три такта (фр.). — Ред.
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Но мелодия времени, если была такая, определялась не валь"
сом. У нее устремление было иное: сквозь Чайковского (главным
образом, пожалуй, Шестая симфония), дальше — как ни стран"
но — через Рубинштейна и к цыганам. Этим же путем шел Апух"
тин *.

Литературные симпатии, о которых я говорил раньше, были
скорее всего симптомами официальными, истинным же влады"
кой, хозяином дома был, разумеется, только Апухтин 10. Для лю"
дей того неопределенного круга, который меня занимает, это
неоспоримо. Многие из них знали его наизусть всего насквозь.
На этом черном бархате мы и росли.

А к цыганам уже проникала порча. Песню растворял романс
(«Голубка моя») и создавался «цыганский жанр».

Иногда таившееся под шершавой скорлупой вулканическое
ядро выбрасывало ракету. Какие"то странные люди творили
странные, непозволительные дела. Если не ошибаюсь, к этому
времени относится явление знаменитого авантюриста корнета
Савина. Были и другие, ему подобные. Дядя"генерал привозил
рассказы про них из яхт"клуба.

У ребенка всякое слово, всякая цифра — живет (друг или
враг). Помню твердо, что цифра 1893 вызывала тоску. Под Но"
вый год вечером большие поехали по обычаю к бабушке на Ки"
рочную — там брат моей матери, валаамский монах, из бывших
офицеров, служил всенощную. Я остался дома втроем с няниной
дочкой и ее подругой, портнихиной ученицей. Общими усилия"
ми сочинили мы какое"то quasi"стихотворное приветствие уходя"
щему и наступающему году, написали его на бумажке, привеси"
ли бумажку над диваном, стали на диван на колени лицом к
стенке и запели:

— Прощай, 1893 год!

И вот, в октябре, внезапно Петербург почернел. Перед тем
некоторое время возбужденно обсуждались докторские бюлле"
тени из Ливадии. Аппетит, самочувствие — хорошо помню эти
слова 11.

Квартиру устраивали на зимнее. Обойщик Рундштюк снабжал
меня всеми новостями, рассказывал, сколько черного сукна по"
шло на колоннаду Голландской церкви. Точно вся накопленная
тьма вылезла из домов и повисла на фонарях, на подъездах, на

* Александр Блок глубочайшим образом прав, когда именует эти
годы — апухтинскими и цыганскими.
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балконах. Повсюду печальные надписи (поражали непонятные
слова «в Бозе»). Потом тот же Рундштюк рассказывал — а я с
завистью слушал — про герольдов на углах, про похоронную
церемонию, про рыцаря темного и рыцаря светлого.

Теперь мы знаем, — наступали действительно другие време"
на. А когда я вспоминаю о тех, давно минувших, древнейших,
мне кажется — затаенную их сущность лучше всего передает
одна, всем хорошо знакомая петербургская декорация: в белую
ночь на дворцовой крыше темные кумиры молчат; на другом бе"
регу, над самой водой, у черных ворот два фонаря; над ними зе"
ленеет лезвие Петропавловской крепости.

1922
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Чрево1 Мос4вы

Оно совсем не похоже на чрево Парижа, так сочно и так сис�
тематически описанное когда�то у Золя. Не на мраморных при�
лавках, под стеклянными сводами (было, да сплыло), — весь по�
трох Москвы валяется прямо на панели, на улице, в пыли и
грязи, чтоб не сказать хуже. Пойдешь по рядам, меж лотками,
без выхода — заблудишься в этих перепутанных кишках москов�
ского рынка. И высшая мера порядка, это «Образцовые ряды»
из деревянных будок и ларей на «Трубе».

Как большая деревенская ярмарка, переливается московская
торговля, словно в Сорочинцах или Голтве, бегают прасолы и
перекупки, шибаи, какие�то цыгане и татары и, конечно, одес�
ситы, Мехель Шоме из Вильны и Тадеуш Сливняк из Варшавы и
милейшие Поташ с Перламутром прямехонько из самого Нью�
Йорка. Попадается порой и москвич, — лопатой борода и холод�
ные глаза. Москвичи поотстали от юрких «иностранцев» и толь�
ко теперь расправляют свои локти и готовятся ринуться в свалку.
Но все�таки не бойтесь за этого одинокого и сирого покинутого
москвича.

«Нэп» — это скачка с препятствиями, а москвич, как орлов�
ский рысак. Разойдется и обгонит приезжих скакунов и скакун�
ков. Да и что за скакунки! Разные бывают скакунки. Блоха тоже
проворный скакун, а ловят и блоху.

Разносчики, торговцы на ходу. В руках две кастрюли — и
только. Баба с курицей. Другая с пучком моркови. И только тор�
говлей живут. Народу — не продохнешь, не протолкаешься. И
на каждом углу, на заре и в полночь продают булки, булки.

Еще не наелась Москва, и сердце дрожит, и скрюченные руки
тянутся сами собой к подрумяненным хлебцам. Не об них ли
мечтали мы так жадно и болезненно в голодные годы, восемнад�
цатый и девятнадцатый.
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И стала мечта наша плотью.
Как феникс из�под пепла, вышла из земли и воскресла в пол�

года московская торговля. Но в этом воскресении есть что�то ази�
атское, китайское. Вот точно такой же я видел не особенно давно
торговый городок, выросший в Манджурии под русским Харби�
ном на урочище: «Два Кабака». Такие же проходы и лари, и
грязь, и убогая роскошь обилия.

Мало Европы в Москве. Какая была у России Европа, теперь
догорает в Петрограде, в «Мертвом городе Брюгге», усопшем на
Неве. Но в Москве возникает сочетание Азии с Америкой. Души,
пожалуй, уже американские, обстановка бухарская, персидская,
китайская.

Чтобы не быть голословным, отмечу особо китайские черты.
Двуногие кони с тележкой стоят наготове. Славянские рикши,
российский «автогуж», самотяга. На прилавке говядина нареза�
на ломтями скупыми и сухими. Каждое волоконце на счету. Ведь
это огромная ценность и предмет вожделения. Бородатые носиль�
щики в обжорках закусывают узенькими бутербродами странно�
го вида и бережно собирают крошки в горсть. Что значит для
русской утробы один бутерброд? А вон, поди ж ты, терпят, до�
вольствуются малым. На рынках еще не обжираются. Ведь это
вам не НЭП с Кузнецкого Моста. Всякая дрянь завалящая нахо�
дит продавца и находит покупателя.

Мяукают продажные котята. Визжит поросенок в мешке. И
точно таким же визгом отзывается�скрежещет резак на точиль�
ном колесе. Мальчишка ведет на продажу козу, карлицу с по�
ломанным рогом и больными копытами. А вымя — до земли. По�
росенок, котенок и козочка, — весь инвентарь московского
скотного рынка. Бедняжка Москва:

А в клети, вместо телят,
Два котеночка пищат.

Нет, никогда не воскреснет наша слепая расточительность и
пьяное славянское обилие. Не будем хлеб бросать на землю и
милостыню подавать обрезками говядины. И в грядущих «Эрми�
тажах» на лоне вырастающего НЭП’а пьяные купцы не будут
дробить дорогие зеркала полными бутылками французской шам�
панеи.

Расчетливой стала Москва, прижимистой, скупой.
И это навсегда.
НЭП разрастается сверху, почти насаждается, наполовину ис�

кусственно. У него есть загребистые руки, а чрева — нутра еще
нет. Но живое в Москве и в России вырастает не сверху, а снизу.
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Оно пробивается сквозь камни и щебень разрушенных домов,
протискивается сквозь тесные рогатки. Это не НЭП, но это но�
вая экономическая политика.

Чу, заунывное пение. Ей�Богу, слепцы. Два старца, а третий
мальчишка�поводырь. Впрочем, и старцы довольно молодые.
Выжжены хворью глаза и волосы выжжены солнцем. Мешочные
рубахи и лыковые лапти. Словно вышли из оперы, слезли со ста�
ринной картины. Проходя гуськом меж ларями и древним голо�
сом тянут древнюю песню:

Уж как дали Алексею хлебушка...

А вот и новое. Никто не подает. Заскупела, зачерствела тор�
говая Москва. Каждому до себя. Ни один не подал.

Еще пение. Мальчик из новых московских гаменов, шустрый,
без шапки, босой, весь почерневший от грязи — поди�ка, отмой
его — бойко запевает знаменитого «Цыпленка»:

Цыпленок дутый, в лаптях обутый,
Пошел на рынок погулять.
Его поймали, арестовали
И захотели расстрелять...

Полно, цыпленок, не ври. Теперь перестали расстреливать. Не
так ли? Кто�то расщедрился, сунул цыпленку десятку. Ведь это
поменьше китайского железного «чоха» — десять чохов на ко�
пейку. А желтеньких бумажек надо пятнадцать штук собрать на
один фунт хлеба.

И за всем тем возрождение московской торговли граничит с
чудесным. Откуда что берется? На Сухаревке я видел в 79 ряду
2381 номер, на «Трубе» 1430 номер лавки. И если сосчитать все
лавки и прикинуть оценку товара только на рынках в советских
рублях, пожалуй, и «цифирю не хватит», как сказано у Остро�
вского. Все трильоны, квадрильоны, квинтильоны и другие ко�
тильоны вольтижирующих цифр современности. Довольно раз�
говаривать! Пойдем между ларями.

* * *

Три дня езжу с Сухаревки на Смоленский и с «Зацепы» на
«Трубу» и не могу насытить своих голодных глаз обилием пищи,
снова взлелеянной, всхоленной и вынесенной на торжище для
человеческой потребности.

Рыба, рыба. Целые севрюги, осетры. Сухие снетки и лещи.
Резанные головы наложены грудою.
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Свинина, баранина. Жирная говядина. На десятичных весах
горою навалены телячьи туши, еще целые, в шубах. Когда�то на
войне я видел: так же точно валили человеческие трупы. Нет,
лучше пусть будут битые телята, чем битые люди. А вот и обо�
дранная туша, белая от сала. Пухлые гладкие почки, как жен�
ские груди. Сальная рубашка, обтянутая, как трико.

Милый теленок, скажи мне, кто вырастил тебя? Кулак или
средняк, партийный или беспартийный? Но ты все тот же, такой
же, как прежде. Откормленный телец, взрощенный обильной
природой для ласковой встречи человеческого блудного сына,
обуянного гордыней духа и оголодавшего желудка. Чей ты, те�
ленок?

— Я не кадетский, я не советский, —

напевает над ухом назойливый «цыпленок», как будто в объяс�
нение:

Ах, я куриный, я петушиный,
Я Петька, я детка, я курицын сын.

Не знаю, кто вырастил тебя. Но знаю и чувствую, что в тебе
воскресла и выросла мистика жизни, мистика плоти, цветущей
и тучной. Жизнь чередуется волнами. Три года войны, четыре —
революции, хаос разрушения, кровавые духовные цветы. И вот
возродилась цветущая плоть, от духа родилась плоть.

Откормленный телец — это символ урожая и больше того: это
символ и залог раскормленного сытно младенца. Смешно сказать,
но я чувствую, будто из этой груды мяса восходит какая�то буй�
ная сила, стихийная и пьяная и заражает меня. И хочется петь и
смеяться или протянуть руки и благословить дары земные: «По�
шли, Боже, урожай на всякую живую скотину, двуногую и чет�
вероногую!»

Свежие овощи. Картошка и репа, и лук. Тропические фрук�
ты: — кабачки и помидоры. Поспели уже владимирские вишни
и крыжовник. Ешь, объедайся, душа, до самой дизентерии.

На «Зацепе» мужицкий привоз. Полсотни возов выстроилось
в ряд. Впрочем, ведь теперь это не мужики, а поднимай повыше:
русские фермеры. У многих на возах собственные медные весы.
Другие торгую по�старому, с мерки, но тоже не обрадуешься.
Мерка в пять фунтов — полтора миллиона, дороже, чем с веса.
Горы картошки, молодой и старой.

— Откуда столько? — спрашиваю полушутя фермера в овчи�
не и лаптях, но с бритой бородой.

— Сами картошкой кормимся, — объясняет он довольно сло�
воохотливо, — и вы пользовайтесь.
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Ведь это результат новейшей «картофелизации» хозяйства в
северной и средней полосе. Картофель, интенсивное хозяйство,
в некотором роде продвижение.

* * *

Зачем же везут мужики, рыбаки, огородники все, что у них
есть, в голодную и жадную Москву? И чем платит Москва за все
это сало и зелень? Ужели только советскими бумажками по ли�
мону и по десять лимонов? Рынок дает наглядный ответ и на этот
вопрос.

Пойдем по рядам: Железо. Не старые обломки припрятанных
запасов, а новое, сейчас со станка, из�под молота. Топоры и на�
пильники, пилы и рубанки.

Косы и серпы, в английских и немецких клеймах.
Их привезли, говорят, контрабандой. Но что такое контрабан�

да? Ведь это портофранко 1, на море и суше, прямое и кривое, и
тайное, и явное. Скажите: портофранко, и все будет ясно. Тор�
говля зачинается всегда с портофранко. Уже потом поступают
налоги.

Луженые ведра, посуда. А вот, ей�Богу, примусы, не старые,
а новые, штук двадцать. Приветствую тебя, примус, домашний
бог «Нэпа», заместивший унылую «буржуйку» минувших голод�
ных годов!

Кожа и ситец, сукно и плис и даже бархат. Готовая одежда и
обувь. И такие же цыгане и мальчишки бегают и тут с разносны�
ми товарами и звонко выкликают:

Вот оно, вот оно, только что сработано!
Граждане, берите.

Книги и картины. Маркс и Христос приколоты рядышком.
Маркс в тугом венце волос, Христос — в терновом. Что ж, оба —
евреи.

Краски сухие и тертые. Оливковое масло и олифа. И списки
печатные с совершенно свободной орфографией: Б и л и л а
с в е н ц о в а я.

— Это я по�советски писал, — с некоторой гордостью сообща�
ет молодой продавец. — Совсем�таки без ятей.

Он в черных очках, и лицо его в черном пуху, и нос у него
жесткий и плоский, совсем, как у утенка.

Ж е в е л ь, ж и в е л  (жавелевая кислота); даже ж ж в л  без
всяких гласных букв — по ветхому завету.
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К в о с ы, к в а с ц ы. У каждого особая метода. А в самом кон�
це, как подпись, стоит: Н а ш а т и р.

— А это какая орфография?
— Извините, это моя фамилия, — объясняет продавец: —

А а р о н  Н а ш а т и р.
Бывают же такие совпадения. Ведь это не хуже, чем три зна�

менитые вывески бобруйских ювелиров, висевшие рядом на ули�
це: Топаз, Диамант и Сапфир.

Хрипят граммофоны таким сифилитическим голосом, как
девка на бульваре. Колотит колодкой сапожник, прилаживая
свежую заплату прямо на ноге. Цирюльник на воздухе бреет кли�
ента, совсем как в Тифлисе и размазывает черным пальцем мыло
по крутому подбородку. У клиента на затылке татарская ермол�
ка, по новой русской моде, и бритые губы, как у янки.

Зачем, кстати, бреются? Славянская мочалка мешает, как сле�
дует ворочать челюстями? Или как?..

* * *

Ночью на бульварное кольцо выходит погулять эта азиатская
московская Америка. Тысячи и тысячи, больше, чем было и в
прежнее время.

Без надзора полиции, сама по себе, на свободе гуляет трудо�
вая Москва. Перестала Россия ходить под надзором полиции.
Перемешаны все бывшие классы, перепутаны сословия. Было да
сплыло. В новую эмульсию стерты живые элементы России, выс�
шие и низшие, мужчины и женщины.

Как много молодых. Москва помолодела. Россия помолодела.
Сколько молодых перебили, а вот народилось опять не менее того.
Необузданно смелые лица, зоркие глаза, квадратные, решитель�
ные челюсти.

А человеческий поток течет безостановочно. По бесконечно�
му кругу проходит вперед сквозь тень и сумрак.

1922
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Петро-нэпо-7рад

КАПРИЗЫ СУДЬБЫ

Покровка...
Июльское солнце вонзает свои стрелы в асфальт базарной мо�

стовой, накаляя его до размягчения. В длинный ряд вытянулись
тени недавнего прошлого — дамы из общества. Сидя на ящиках,
складных стульях или ковриках, брошенных на асфальт, они
продают остатки былого благополучия, комфорта или роскоши.

Чудесный веер из слоновой кости, расписанный кистью тон�
кого художника; севрский фарфор, настоящие брюссельские
кружева, кусок старинного гобелена; тончайшие вышивки шел�
ком и бисером по воздушному тюлю — изящная работа прабабу�
шек; ореховый пенал с перламутровыми инкрустациями; старин�
ное шитье для диванных подушек; набор пуговиц от кафтана
вельможи Екатерины II — больших, как карманные часы; под
выпуклым стеклом какие�то жучки, камушки, ракушки; куран�
ты, услаждавшие слух фрейлины Александровских дней, — все
эти изящные безделушки и драгоценности странно видеть здесь,
среди базарной суеты, на неряшливой мостовой бойкого петрог�
радского рынка...

Идет ликвидация прошлого — медленно, изо дня в день, но
неумолимо и неотвратимо. Дамы�продавщицы сидят — воспи�
танные, чинные, почти чопорные.

Они скупы на слова и на жесты. Когда покупатель торгуется,
они отвечают со снисходительной любезной, а иногда растерян�
ной улыбкой, но твердо и с достоинством отстаивают раз назна�
ченную цену. Когда обращаются друг к другу, нередко слышится
французская или английская речь. Минутами начинает казать�
ся, что все это не более как занимательный маскарад — эти бла�
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говоспитанные дамы под разноцветными зонтиками, с бюстом,
затянутым в корсет, с руками, затянутыми в перчатки — поно�
шенные, часто — штопанные, но все еще элегантные. Салон на
базаре. Но заглянешь в выцветшие глаза, подметишь скорбную
складку между бровями и вдруг от этого маскарада станет жут�
ко. Повеет смертью и тлением и глубокой драмой. Это уже не
красивая элегия «Вишневого сада» 1. Суровая, беспощадная,
сверхпрозаическая расплата за грехи целых поколений... Ранев�
ская, состарившаяся, беспомощная, окончательно не приспособ�
ленная ни к какой жизни — на пыльной мостовой, продающая
свой свадебный подарок — веер, чтобы прокормить сегодня себя
и еще более беспомощного Гаева...

А вот сам Гаев. В потертом френче, в стоптанных башмаках, в
смешной помятой панаме — он держит себя с изящным достоин�
ством. Он галантно целует руку Раневской, как настоящий «жан�
тильом» и на прекрасном французском языке справляется, как
идут дела. В разговор вмешивается импозантная матрона в седых
буклях, и вскоре беседа по�французски приобретает оживленный
характер, далекий от базарных интересов и базарной суеты. Для
этих — «все в прошлом». А по другую сторону рынка кишит
людской муравейник, для которого «все в настоящем».

Здоровые, крепкие, краснощекие, задорно�курносые, горлас�
тые, в пестрых юбках и цветных косынках «бабы» суетятся воз�
ле жаровен. На огромных сковородах шипит поджариваемая
колбаса или румянятся и пузырятся облитые яйцами и начинен�
ные вкусно пахнущим фаршем большие французские булки. К
сковородам то и дело подходят юркие, жадные, крепконогие и
крепколобые «нэпманы» и немытыми руками они отправляют в
свои пасти эту снедь, и здоровые челюсти перемалывают ее с си�
лой мельничных жерновов. Тут же попутно «дела делаются» —
на сотни миллионов и миллиарды... Это — нэпман�демократ.
Воздух базара ему полезнее и прибыльнее атмосферы кафе Не�
вского, где те же миллиардные сделки совершаются нэпманами
благовоспитанными — в американских котелках и в штиблетах
с перламутровыми пуговками и где деловой разговор ведется на
тонкой деликатности. Базарный нэпман проще, и душа у него
нараспашку.

Когда сделка удается — он радостно хрюкает, когда срывает�
ся — с его уст несется сочное, крепкое, как он сам, русское «слов�
цо». Здесь «мать» звучит в воздухе так же часто и так же непри�
нужденно, как на противоположной стороне, среди теней
прошлого — изящные французские слова. И когда цветная брань
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долетает до слуха Раневских — они становятся еще строже, еще
замкнутее, еще тенеобразнее...

Раневские, Гаевы и нэпманы, бабы с жаровнями; севр и кол�
баса, салонные манеры и душа нараспашку; французская речь,
покрываемая выразительным «площадным» словом, — все это
сплетается в причудливую какофонию, переливается крикливо�
пестрым калейдоскопом. Одна жизнь уходит, другая идет ей на
смену, но ни одно мгновение не прерывается ее нить...

С шумной базарной площади я свернул на одну из ближайших
впадающих в Невский — улиц. У Гостиного двора я встретил
высокого, осанистого, военной «генеральской» выправки, седо�
го человека. Он предложил мне:

— Не желаете ли сахарину? Настоящий германский сахарин
профессора Фальберга.

Я взглянул на продающего и узнал в нем еще одну тень про�
шлого — бывшего губернатора одной из юго�восточных губер�
ний... Последний раз, еще до революции, я видел его на волжс�
ком пароходе. Он ехал, окруженный свитой чиновников «особых
и всяких иных поручений», и объяснял им разницу между обык�
новенным комаром и «анофелесом», носителем малярии. Чинов�
ники почтительно слушали, и «административный баритон» на�
чальника приятно звучал в чистом вечернем воздухе Волги.

Теперь этот баритон звучал столь же приятными нотами во
славу сахарина профессора Фальберга...

Но в нем, мне, старому журналисту, которому в дореволюци�
онное время — «усиленных» и «чрезвычайных» охран приходи�
лось иметь немало неприятных объяснений с губернаторами, в
этом баритоне послышалась и другая знакомая нотка.

Однажды, вызвав меня для объяснений по поводу одной газет�
ной статьи, этот приятный баритон объявил мне: — Вы оштра�
фованы на 500 рублей.

Когда�то я платил ему за газетные статьи, теперь заплатил за
сахарин. Поистине, нет предела капризам судьбы...

СПЛЕНДИД�ПАЛАС

В воздухе клубы табачного дыма. Пахнет дорогими сигарами
и уличной папиросной дешевкой. И в эту смесь табачных запа�
хов врывается острой струей аромат духов, шелест «дензнаков»,
которые грудами лежат на столах, покрытых зеленым сукном.
А вокруг этих столов толпятся люди — мужчины и женщины,
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охваченные единственно признаваемой здесь страстью — карточ�
ным азартом. Глаза горят нездоровым блеском, пальцы судорож�
но тянутся к ассигнациям, и каждый из игроков охвачен особен�
ным напряженным чувством — надеждой выиграть, удачно
схватить руками эти миллионы и миллиарды, чтобы бросить их
вновь на стол — в новой надежде удвоить, утроить, удесятерить
выигрыш.

Люди здесь не помнят себя. Их точно кто подменил. Спокой�
ный, рассудительный, уравновешенный Иван Иванович остался
где�то там дома или на Невском, в кафе, где он с солидной рас�
четливостью обделывает «дела»: какао меняет на подметки, под�
метки на автомобильные шины, автомобильные шины на золо�
то, играя при этом наверняка на (валюте). Тут Иван Иванович —
необузданный игрок, рискующий последним миллионом. Мень�
ше стомиллионной ставки для него не существует. Он бросает на
стол сизо�синюю бумажку с цифрой 10 000 с такой же легкостью,
с какой у себя дома бросает в корзину письменного стола конверт
прочитанного письма.

Женщины не отстают в азарте от мужчин — даже превосхо�
дят их. Вот рыжая красавица — с молочно�белой кожей, с чудес�
ными русалочьими глазами, с пышной, артистически сделанной
прической. В ушах огромные бриллианты, на изящных ногах,
затянутых в шелк и великолепный лак, браслеты, также с брил�
лиантами. Бюст — в алмазах и жемчугах. Но всех этих «блестя�
щих» эффектов ей мало: в прическе и на застежках туфелек дроб�
ные, как жемчужины, электрические лампочки. Время от
времени красавица нажимает кнопку скрытой в кармане элект�
рической батарейки, и голова ее зажигается, точно мурава свет�
лячками в июльскую ночь, а на ножках зажигаются звезды, как
на черном южном небе.

Кто же эта рыжая красавица?
Прожигательница жизни, кокотка на содержании у какого�

нибудь нэпмана, который тут же выигрывает и проигрывает сот�
ни миллионов и миллиарды?

Сама она также играет лишь крупными суммами. Маленькая
холеная ручка, закованная в золото и усыпанная драгоценными
камнями, небрежно тянется к золотому с звенящими подвеска�
ми ридикюлю и вынимает пачку кредиток.

— Миллиард! — отчеканивает коралловый ротик красавицы.
И когда ставка оказывается битой, тот же ротик, с такой же бес�
печностью, повторяет:

— Еще миллиард!
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Люди подходят к столам, отходят, выигрывают и проигрыва�
ют; в соседней комнате звенят рюмки и бокалы с дорогими вина�
ми и ликерами... Денежный поток льется со стремительностью
водопада, унося на своей поверхности целые состояния. А в окна
притона загадочно смотрит белая ночь...

1922



Н. Н. НИКИТИН

Петерб+р,

I. ВООБЩЕ

Он — мой постоянный и вечный, наверное, враг. Я никогда
не мог угадать его погоды и, как в лейкинских анекдотах, наде�
вая калоши, уверен, что через полчаса просияет солнце. Его пей�
зажи истерты до дырок и, начиная с описаний и зарисовок Сви�
ньина 1, Столпянского, Лукомского, до эпопеи Белого, — на что
может рассчитывать человек старомодного вкуса, разыскивая в
нем интересное и новое? Душа его ловко зажата в горсть еще тем,
кто носит в нашей истории такое необычайное и такое простое
имя: Пушкин.

Эту горсть не разожмешь. А это имя так прекрасно, что теперь,
когда мне незачем бродить по улицам — пустым и мозглявым,
когда его современная душа — народные толпы — опять откати�
лись на края к городским отшибам и угольным заводским свал�
кам, а над воротами центральных районов прибиты к электри�
ческим лампочкам аккуратные эмалированные крышки, и у
подъездов вновь появились швейцары: чтобы услужливо распа�
хивать двери, а по утрам — чистить медные доски у парадных
Правлений, Трестов, Синдикатов до яростного блеска, — вот те�
перь я хочу уйти из него к золотому веку Пушкина.

Я любил его тогда, когда срывали ненавистные орлы с аптек,
а трамваи, запутавшись в сорванных проводах, вставали на зад�
ние ноги, и на ночных, раскаченных в ухабы и рытвины улицах
гремели цепями тяжкие грузовозы, полные штыков. С грузови�
ков люди, вылепленные тут же каким�то неведомым богом, —
вылепленные из сора и из уличной земли меж булыжников, вдруг
выкидывали или красные, или черные флаги. И по небу шла
стрельба, а по земле среди тьмы горели костры. И у костров с
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винтовкой за плечами, с винтовкой — штыком вниз, грелись
красногвардейцы.

Иной раз эта винтовка — штыком вниз — стреляла и в землю.
Улицы тогда освещались только кострами — а у костров револю�
ция грела суровые руки. И где�то в переулке какая�то старая
сволочь, сидящая в человеке, громила ренсковый погреб, чтобы
потом самой же в нем захлебнуться.

А революция шла быстрым и огненным маршем. И никакой
водой никто не смог бы ее потушить. Водопроводы лопались —
убегала вниз вода — вся в подвалы, падали этажи, трещали стек�
ла... Это революция шла по каменным этажам, а деревянные
домишки — это облезлое, тупое и глупое мещанство, она срыва�
ла по пути одним пинком, чтобы истопить ими улицы.

А Смольный — огромное горячее сердце в решетке из игл, сту�
чало на всю Россию, на мир. И те, кого корежило от этого стука,
бросались — загрызть сердце. У сердца дежурила стая крепких
волков, и еще крепче были красные знамена, а на улице по за�
водским гудкам собирались под знамена новые отряды.

Сейчас я помню одно: — когда у городских ворот рыскали
шайки Юденича 2 — а я, под хозяйским глазом матроса Василь�
ева, строил бруствера на взморье. В моей рабочей партии, кроме
мужчин, было человек 60 женщин и девушек. Работали без еды
и без отдыха 16 часов. Пулково обстреливало, отвечала наша
«Аврора». Доски, песок, вода и чухонское небо. В мешках и по�
долах женщины таскали песок, и на каждый залп — смеялись.
И на обратном пути, ночью, в городе, изгороженном караулами
и кордонами, среди проволочных баррикад, рвавших юбки, я
видел, с какою милой гордостью, может быть, девическою и глу�
пою, конечно, показывали они солдатам революции свои ночные
пропуска.

Каждая несла в кармане фунт горячего хлеба — это была на�
града. Я встретил одну из них недавно, и она рассказала мне, что
этот ночной пропуск, узенькую бумажную ленточку с печатью
районной ревтройки, она хранит до сих пор как реликвию.

А хлеб съела.
И потом помню еще в начале «дней Кронштадта», когда пи�

терскую рабочую фронду газеты окрестили «волынкой».
Это было, кажется на Среднем пр. Васильевского острова.
Я ехал на служебном извозчике. Толпа девчонок�работниц,

может быть, тех же, что работали со мною на взморье, останови�
ли его и сбили с меня фуражку.

Курсанты уже бежали, чтобы выручить меня, но я вылез из
санок и затеял с табачницами игру в снежки. Я засмеялся. И за
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мной засмеялись девушки. Они смеялись так же, как и тогда,
когда хлопала красная «Аврора».

Вот это было моим. Теперь же, когда нет «детского дома» в
«Европейской» и на блестящей «Крыше» гостиницы все, «как в
Ницце», когда я выбыл из трестов, когда моя бригада ходит в
клуб на спектакли не ватагою, лузгая семечки, а строем под от�
четливую и крепкую команду взводных — в это я еще не вжил�
ся. Душа моя еще полощется там — в старых волнах.

Анекдот — это соль вещей 3. И, вспоминая «первые» мартов�
ские дни моего Петербурга, еще не успевшего влить в свои раз�
гулявшиеся недра ораниенбаумских пулеметчиков, вкривь и
вкось увешанных пулеметными лентами и гранатами, и забав�
лявшегося пока гвардейцами, перешедшими «к народу», я не
могу не рассказать о случае на Каменноостровском проспекте.

Было так:
Еще с Кронверкского, недалеко от дома, где жил М. Горький,

можно было слышать огромный женский хор. Пели громко,
жалобно, протяжно, подвывая на концах куплетов. Прохожие
удивленно прислушивались. Никто не понимал — что поют...
Жалобы неслись все сильнее, и верхние ноты, как бритвой, ре�
зали воздух. Но вот показалась на проспекте грандиозная про�
цессия с красными флагами, с лозунгами «8�часовой рабочий
день», — это шли прислуги из Народного Дома, с митинга. А пе�
ли они хором:

Разлука ты, разлука,
Чужая сторона,
Никто нас не разлучит,
Как мать�сыра земля...

Так они демонстрировали свою солидарность. Теперь, когда
твердо разучены и «Варшавянка», и «Интернационал», это смеш�
но — но что было петь тогда душе, ничего не умевшей и ничего
не знавшей, кроме «разлуки»?.. А душа очень требовала песни...
В те дни нервные люди плакали на улицах от непривычной «Мар�
сельезы».

Я помню еще другую толпу, — в первую годовщину Октября
в 18�м году. В эти дни распространились по городу слухи о раз�
рыве дипломатических сношений между нами и Германией. Го�
родские пошляки и реакционеры хихикали в кулак, передавая
«новости» о идущих на Питер немецких карательных отрядах.
День 8�го ноября (по нов. стилю) — был объявлен «днем профес�
сиональных союзов», и были назначены шествия ко Дворцу Тру�
да, к бульвару Красной Гвардии (бывш. Конногвардейский),
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чтобы открыть «Дворец». День был холодный, с жестким ветром,
через весь город дул с моря сквозняк. Невский, подчищенный и
каменный, пустой без трамвая и извозчиков, посерел от осенних
сухих морозов. Быстро пробегая по трамвайным рельсам, торо�
пились кучки в 20—30 человек, представлявшие свой союз, а от
заводов шли группки в 4—5 человек. С плакатами. В городе жил
и холод, и голод — а на рельсах кучки синими губами хрипло
выпевали «Марсельезу», а где�нибудь с угла хорошо укутанный
в бобры человечек, думая о «карательных немцах», тихонько
подсмеивался над всем этим. И было страшно думать, что чело�
вечек прав. «День» — был официально беспомощным, зато —
как неожиданно, как широко и громко развернулись вечер и
ночь. Эту ночь — Петербург сверкал, и улицы города шумели,
как плотины. Невский залит огнями. Точно столп, осыпанный
электричеством, стоит над ним думская башня. На площади
Урицкого, выходя из огненных, пестрых гирлянд, перекинутых
от крыш Зимнего дворца и арок Генерального штаба, рождаясь
из пламени, подымается колонна Победы. Так названа была тог�
да «Александровская» колонна... И нынче, после 4�х лет, я хочу
напомнить об этом... За Зимним и Адмиралтейством на черной
воде Невы качаются тысячи лампочек — увитой по бортам, мач�
там и реям огнями — эскадры. И в черном позднем небе города
и черной Невы фосфором по бархату вычерчены две тонкие и
острые, горящие электричеством цепочки мостов — Николаев�
ского и Троицкого. С верков Петропавловки бьют залпами. Отту�
да же прожектора голубыми лапами мнут небо, а с судов на Неве,
раздирая небо в искры, трещат ракеты. Небо все же спокойно,
как мы его ни щекочем. Гремят оркестры. Дрожат факелы по
толпе. И толпа у Зимнего дворца, взявшись за руки — хорово�
дом пляшет, распевая «Интернационал». И дальше, на обратном
пути, разрастаясь, шествие останавливается у Думы. На балко�
не Думы появляется Зорин 4. Лицо большое, углами, рыжие ко�
сицы свисают на шею...

Чужой старик — замотанный в шарф и в кепке с наушника�
ми шепчет мне.

— Глаза�то... глаза! Дантон! 5

А голос с балкона кричит нам отчетливо и хрипло о немецком
капитале, подбирающемся к городу революции. Еще сильнее
растет голос, и крепче в голосе вера — и когда был брошен вопрос:

«... Мы продержались год, мы продержимся и дальше. Рабо�
чий, уж год управляющий Россией — бедной, измученной про�
клятой войной, разоренной, терзаемой изнутри и извне, не от�
даст никому рабочего Петрограда... Не отдаст?»
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Толпа крикнула, точно один: «Нет!»
И опять «Интернационал», и оркестр. И если бы дать сейчас

толпе винтовки, она с обнаженной головой и с Интернационалом
кинулась бы в какой угодно бой, не рассуждая. Так праздновал
Петроград. Это прекрасная его романтика. Многое можно расска�
зать — о больших делах, о борьбе, о героических пустяках, о
наивных, но трогательных вещах и об огненных праздниках но�
чью — это будет в той эпопее, о которой мечтает каждый из нас —
эпопея о городах революции, но тише, подождите — пусть хоть
одна седина блеснет в волосе! Но, может быть, нас ждет и худ�
ший жребий... На землю из наших костей ступит тот, кто сей�
час еще не родился — здравствуй!

Анатоль Франс 6 пришел спустя полвека после коммуны яко�
бинцев. Только Петербург родит эпопею о коммуне 1917 года.

II. В ЧАСТНОСТИ

Я сейчас, как семя — прорастающее в почве. Я знаю, что ра�
стет и другой Петербург. Но его плохо видно — он в земле и в
камнях постройки. Я уверен, что он нужен и будет. И как два
мелькнули передо мной — один Пиковой Дамы, другой в огнен�
ном кольце, так будет и третий.

Мне часто приходится слышать:
— Петербург — провинция.
Может быть, так. Среди Москвы, зашлепанной церквами и

тупичками, между Арбатов, Плющих и Кривоколенных мечет�
ся человек нового ритма и тыкается в тупички, а наносная со всех
российских концов пришлая жизнь осела на улицах, как чужая.
Стиль города занесло, а суматоху хотят перевести на америка�
низм. Это на Арбате�то?

У нас нет улицы. Но есть другое. Это — стало мне ясно после
приезда одного московского товарища — типичного «нынешне�
го» москвича. Сразу с поезда он попал ко мне: — первые часы
разговоров были полны общественности, политики, дела. Нако�
нец, он начинает оглядываться:  «Мягкая мебель, окна завеше�
ны, задавились книгами, как вы живете?» — Приходит вечер —
приятель мой уже волнуется: «Но куда же идти?» — И я гово�
рю: «Идти некуда... можно сесть на диван к книгам и печке, пить
чай и говорить о Пушкине... Или можно идти к Серапионам, у
нас сегодня собрание у Федина, но и там тоже диван, печка,
книги и разговоры об искусстве... Это — Петербург».
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А следующим вечером поехал я с ним на Петербургскую сто�
рону к поэту Н. Тихонову. Я привел его туда специально посмот�
реть коллекцию кукол, сделанных из простейшего материала, из
тряпок — раскрашенных акварелью.

Около двух часов мы сидели там меж маленьких, тряпочных
людей, живших на столе перед нами своей особой и странной
жизнью. Вот в черном берете страстный инфант клянется мар�
кизе, а его немой любовный шепот подслушивает, навострив
ватные уши, черная собачка. А там дальше лежит на софе Дез�
демона, окруженная арапчатами. И рядом с ними смешанное об�
щество из гаремных затворниц и французских женщин XVIII ве�
ка удивляется лукавому и острому жесту кругленького чародея
Калиостро в лиловом камзоле и в башмачках с блестящими
пряжками. Тут же «учебная» марионетка Пьеро показывает нам:
как она живет...

И в восторженных резких минах Пьеро оживает, играя светом
и тенью, такое же сухое, угластое и безумное лицо Теодора Ама�
дея Гофмана 7.

Мы были уже на улице — у Тучкова буяна, где слева Мытные
дворы а справа дворец Бирона — гробовая квадратная колода. И
от голубого света фонарей голубели перед нами щегольские сне�
га Невы.

Мой спутник долго рассматривал город с Тучкова моста. Я
рассказывал: — Там тракт на Выборг и финляндская полоса, там
проспекты, там линии Васильевского острова, там роты Измай�
ловского полка...

Точный город — расчерченный в кварталы проспектами, ли�
ниями, ротами — подымался снежным чертежом, и страшно
низкое петербургское небо висло над ним.

В этом городском чертеже, только под этим небом мог подска�
зать Амадей Гофман Гоголю русскую фантастику.

Мой спутник сказал: «Да, Петербург — это совсем другое»...
Мой спутник забыл политику, предателя Каутского, Рурский

бассейн и партийные дискуссии. Ибо Петербург — произведение
ясного и большого искусства, захватывающее целиком. Недаром
даже в русской литературе стиль Петербурга так отчетлив и то�
чен — какого нет ни в каком другом городе. Петербург живет
привычным ему стилем, всегда — город казарм, рот, линий и
проспектов.

Вот почему не странно было видеть и нынче прекрасный «кре�
щенский» парад Красной армии у Зимнего дворца. Это — старая
традиция зимних крещенских парадов «императорского» Петер�
бурга. «...Петербург — это совсем другое...»
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Он всегда стоял вне России, чужой ей... И, схваченный фан�
тастическими петербургскими снами, художник Пискарев из
«Невского проспекта» мог только отсюда крикнуть в Россию:

— ...Все обман, все мечта, все не то, чем кажется.
И этот третий Петербург идет оттуда же, от Петербурга Пико�

вой Дамы и Невского проспекта.
И разговоры на наших улицах почти гоголевские. Вот пример:
Вбегает в парикмахерскую баба�уборщица и шепчет взволно�

ванно парикмахеру:
— А ведь это верно, Иван Ефимович, у нас говорили...
— Чего верно?
— ...да насчет войны... Война будет непременно.
— Откуда ж верно?.. Подтверждения откуда имеешь?
— Как же, лавочник мне сейчас слово в слово сказал. У них

уж известно.
А типы: еще пример.
Кафе Фрузинского. Это старое, беленькое кафе на пять столи�

ков, давно славится по Петербургу своими печениями. Это — тот
вид кафе маленьких, домашних, где посетитель, как только что
вошел, так сразу становится своим и втягивается в общий разго�
вор. А хозяин, пан Фрузинский, не знает, чем вас и угостить.

Пан Фрузинский — демократ, толст, громок и румян и впол�
не доволен жизнью.

И пан Ласский — его служащий: аристократ, высок и тонок,
нем, печальные усы Дон Кихота.

Пан Фрузинский — говорит о добрых костелах, что нынче
закрылись, потому что святой папа не хочет дать «большевикам»
ни одной честной католической копейки, о герое дня «Леньке
Пантэлээф» — налетчике...

Пан Ласский угрюмо молчит, подчищая длинным желтым
ногтем борт своего жакета, и глаза молчат, и может быть, толь�
ко жестом, когда ставит он посетителю кофе, будто скажет пан
Ласский, гонорный пан — об аристократическом своем прошлом
и о превратностях судьбы. — Но пан Фрузинский, скосив страш�
но губы на Ласского, одернет его шипом: «У�у... дармоэд!..» и
вдруг в другую сторону, расплывшись перед посетителем в сдоб�
ное тесто: «Ну... как пану нравится кофэ... будьте ласковы, пану,
кушайте»

Так живут: румяный демократ пан Фрузинский и его слуга
тощий аристократ пан Ласский.

Вот настроения, мои друзья, куклы, пейзажи, парады и ули�
цы; то, что я рассказал в этой главе — вот это стиль сегодняшне�
го Петербурга. Он еще еле�еле брезжит, как петербургская белая
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заря, и, может быть, пока его никто не видит, но, откинув нано�
сы, уйдя в золотую пору Пушкина, вы почувствуете, что близок
день, когда она опять вспыхнет на площадях, проспектах, ротах
и линиях нового Петербурга во всей своей прелести и странно�
сти.

1923



П.#ЖУКОВ

Питер#и#Мос0ва
(Литерат(рные+ сближения)

Питер — одно, Москва — другое.
Это мы знали в старые дни. Ведь Москва звалась сердцем Рос�

сии, а Питер — ее мозгом. Москва была радушна и гостеприим�
на, а Питер — холоден и неприветлив.

Это мы знаем и сейчас. Москва радушно раскрыла объятия и
в них согрела имажинистов и тех, кто носит «желтую кофту из
советского ситца» — лефовцев. Это в Москве еще в 1921 году су�
ществовали кафе, где выступали поэты, критики, даже ученые…
Питер замкнулся, не вытекал на литературную площадь, мало
кричал.

Не о Питере и не в Питере сказано:
— Шумим, братец, шумим!
Но не с наскоку и не со спеха складывается такое впечатле�

ние.
Ведь вот в 1822 году князь П. А. Вяземский не хуже нашего

поражался разницею между двумя столицами:

У вас Нева, У вас плутам,
У нас Москва. Дурным стихам
У вас Княжнин, И счету нет.
У нас Ильин. Боюсь, и здесь
У вас Хвостов, Не лучше смесь:
У нас Шатров. Осел в суде,

Дурак везде 1.

Княжнин и Хвостов 2 — питерские литераторы: один — под�
сахаренный «народник�патриот», а другой — знаменитая, пого�
ворочная бездарь.

Обнародовавший стихи Вяземского С. Любимов (Литератур�
ная мысль. II. 1923. С. 233) не сближает их со стихами Д. Д. Мят�
лева 3 на ту же тему.
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У вас — Громека, Вам, — как зоил,
У нас — Катков, Скарятин верен,
Счет одинаков, Борис Чичерин
Для всех один: Нам тем же мил,
У вас — Зарин, У вас — Краевский,
У нас — Аксаков, У вас — Старчевский

Их нет у нас, —
Мы в этом пас.

«Вы» — у Мятлева — петроградцы, литераторы, публицисты
и издатели; «мы» — москвичи: знаменитый охранитель «само�
бытности» и насадитель классицизма Катков, славянофилы Ак�
саков (Иван? Константин?) и Б.Чичерин.

Но оба автора сейчас же спохватываются.
Вяземский:

В чахотке честь, Мужей в рогах,
А с брюхом лесть Девиц в родах,
Как на Неве, Мужчин в чепцах,
Так и в Москве. А баб в портках —

Найдешь у вас,
Как и у нас.

Не отстает от Вяземского и Мятлев:

Но для чего же Журналы, книги,
Жалеть о том? Слова, слова,
Зато мы схожи И те же интриги,
Во всем другом. И та ж молва,
И здесь не реже Те ж драматурги,
Газет грехи, Звон модных фраз,
Романы те же Как в Петербурге,
И те ж стихи, Так и у нас.

Казалось бы, в наши дни, когда все граждане СССР объедини�
лись на одной платформе и когда все города переживают один и
тот же процесс экономического и культурного строительства, —
не до местничества. Питер и Москва — отнюдь не разны, а, по�
внимательнее вглядевшись, творят одно и то же дело. Не «мы» и
«вы», не петроградцы и москвичи, а прежде всего — граждане
Союза Республик, по мере сил и возможности несущие кирпичи
для воздвижения нового здания.

А надо сказать: в литературных нравах обнаруживается бли�
зорукость — и в сосчитывании, и в местничестве, и в тыканье…

Примеры дает московский журнал «Печать и революция».
Точно: авторы, забронированные от редакции в силу авторитет�
ности имени и «корректности» руководителей журнала. Есть
такая черточка у солидного и компетентного в общем органа.
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Возьмите хотя бы роль арбитра журнала по части поэзии — Ва�
лерия Брюсова.

Так вот, во 2�й книге за этот год И. А. Аксенов 4 (москвич, пе�
реводчик елизаветинцев) дает отзыв о «Лилюли» Р. Роллана в пе�
троградском и московском изданиях. Оба — госиздатские. Мос�
ковский сделан В. Брюсовым, а петербургский — А. Горлиным.

«Что касается до переводов, — сообщает рецензент, — Брюсов
подошел как к стиху, а Горлин попробовал раздирать в прозу
русский пятистопник. Результат легко предвидеть: раешник
Брюсова дается легко, а напыщенные и слащавые абзацы Горли�
на могут только отпугнуть читателя».

Между нами: в библиографическом журнале Главполитпро�
света тоже дан отзыв о тех же переводах, причем с обратным ре�
зультатом: раешник Брюсова назван вульгарным, а перевод Гор�
лина вполне удовлетворительным. Ну, что же: о вкусах не стоит
спорить, и не станем делать всяких догадок.

Соль�то дальше:
«Да и вообще московский Госиздат, что с ним за последнее

время не так редко случается, сделал книжку, по изящности
далеко оставляющую одноименную работу своего северного кол�
леги».

Правда, Главполитпросвет и здесь не согласен, находя обрат�
ное, но наше дело — подчеркнуть это местничество мелкого и
неприятного масштаба.

В 4�й книжке «Печати и революции» профессор А. А. Сидоров
перекликается с И. А. Аксеновым. В отзыве об издании «Аннен�
ков, Юрий. Портреты» профессор решительно заявляет, что —
книга удивительно петербургская 5.

Что же это значит?

У нас Нева,
У вас Москва?

Да, в этом роде: в Петербурге будто бы литераторы и стилис�
ты, а в Москве — специалисты и ученые.

А не было бы правдивее, и основательнее, и объективнее, если
бы профессор процитировал заключительные стихи Мятлева:

Звон модных фраз
Как в Петербурге,
Так и у нас.

Надо радоваться, что такое местничество не проводится в уч�
реждениях. Приветствовать надо, что даже внешне подчеркива�
ется одноплановость работы Москвы и Питера. Госиздатские
книги выходят с пометками на обложках и шмуцтитулах:
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Москва — Петроград.
Что задача, поставленная и осуществляемая организованно в

госиздатских учреждениях, — взрыхлить всю почву СССР и мо�
билизовать все силы, не считаясь с местом и рангом города.

Это надо приветствовать.
Профессорам же Сидоровым помнить, что ужимки могут быть

Как на Неве,
Так и в Москве.

1923
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Старая тяжба между Москвой и Петербургом становится вновь
одной из самых острых проблем русской истории. Революция —
столь богатая парадоксами — разрубила ее по"славянофильски.
Впрочем, сама проблема со времени Хомякова и Белинского ус"
пела изменить свой смысл. Речь идет уже не о самобытности в
Европе, а о Востоке и Западе в русской истории. Красный Кремль
не символ национальной святыни, а форпост угнетенных наро"
дов Азии. Этому сдвигу истории соответствует сдвиг сознания:
евразийство 1 расширяет и упраздняет старое славянофильство.
Но другой член антитезы, западничество, в поражении своем
сохраняет старый смысл. Дряхлеющий, зарастающий травой,
лишенный имени, Петербург духовно живет своим отрицанием
новой Москвы. Россия забывает о его существовании, но он еще
таит огромные запасы духовной силы. Он все еще мучительно
болеет о России и решает ее загадку: более чем когда"либо она для
него сфинкс. Если прибавить, что почти вся зарубежная Рос"
сия — лишь оторванные члены России петербургской, то стано"
вится ясным: Москва и Петербург — еще не изжитая тема. Рево"
люция ставит ее по"новому и бросает новый свет на историю
двухвекового спора.

I

Как странно вспоминать теперь классические характеристики
Петербурга из глубины николаевских годов: Петербург чинов"
ный, умеренно либеральный, европейски просвещенный, внут"
ренне черствый и пустой. Миллионы провинциалов, приезжав"
ших на берега Невы обивать пороги министерских канцелярий,
до самого конца смотрели так на Петербург. Оттого и не жалеют
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о нем: немецкое пятно на русской карте. Уже война начала его
разрушение. Похерила ненавистный «бург», эвакуировала Эрми"
таж, скомпрометировала немецкую науку. Город форменных
вицмундиров, уютных василеостровских немцев, шикарных ино"
странцев — революция слизнула его без остатка. Но тогда и сле"
пому стало ясно, что не этим жил Петербург. Кто посетил его в
страшные, смертные годы 1918—1920, тот видел, как вечность
проступает сквозь тление. Разом провалилось куда"то чрево сто"
лицы. Бесчисленные доходные кубы, навороченные бездарными
архитекторами четырех упадочных царствований, исчезли с глаз,
превратились в руины, в пещерное жилье доисторических людей.
В городе, осиянном небывалыми зорями, остались одни дворцы
и призраки. Истлевающая золотом Венеция и даже Вечный Рим
бледнеют перед величием умирающего Петербурга. Рим — Пе"
тербург. Рим опоясал Средиземное море кольцом греческих ко"
лонн, богов и мыслей. Рим наложил на южные народы легкие
цепи латинских законов. Петербург воплотил мечты Палладио 2

у Полярного круга, замостил болото гранитом, разбросал гречес"
кие портики на тысячи верст среди северных берез и елей. К са"
моедам и чукчам донес отблеск греческого гения, прокаленного
в кузнице русского духа. Кто усомнится в том, что Захаров 3 са"
мобытнее строителей римских форумов и что русское слово, рас"
кованное Пушкиным, несет миру весть благодатнее, чем флей"
ты Горация и медные трубы Вергилия?

Русское слово расторгло свой тысячелетний плен и будет жить.
Но Петербург умер и не воскреснет. В его идее есть нечто изна"
чально безумное, предопределяющее его гибель. Римские боги не
живут среди «топи блат», железо кесарей несет смерть православ"
ному царству. Здесь совершилось чудовищное насилие над при"
родой и духом. Титан восстал против земли и неба. и повис в
пространстве на гранитной скале. Но на чем скала? Не на мечте
ли?

Петербург вобрал все мужское, все разумно"сознательное, все
гордое и насильственное в душе России. Вне его осталась Русь,
Москва, деревня, многострадальная земля, жена и мать, рожда"
ющая, согбенная в труде, неистощимая в слезах, не успевающая
оплакивать детей своих, пожираемых титаном. Когда слезы вы"
плаканы, она послала ему проклятье. Бог услышал проклятье
матери, «коня и всадника его ввергнул в море».

При покорном безмолвии Москвы что заполняет трагическим
содержанием петербургский период? Борьба Империи с порож"
денной ею культурой — еще резче: борьба Империи с Революци"
ей. Это борьба отца с сыном — и нетрудно узнать фамильные чер"
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ты: тот же дух системы, «утопии», беспощадная последователь"
ность, «западничество», отрыв от матери"земли. В революции
слабее отцовские черты гуманизма, зато сильнее фанатические
огоньки в глазах — отблеск материнской веры, но, пожалуй,
сильнее и тяга к ней, забытой, непонятой матери. Народниче"
ство — болезнь этой неутоленной сыновней любви. Отец не зна"
ет ни любви, ни тоски по ней. Он довольствуется законным обла"
данием.

Размышляя об этой борьбе перед кумиром Фальконета, как
не смутиться, не спросить себя: кто же здесь змий, кто змиебо"
рец? Царь ли сражает гидру революции или революция сражает
гидру царизма? Мы знаем земное лицо Петра — искаженное,
дьявольское лицо, хранящее следы божественного замысла,
столь легко восстанавливаемого искусством. Мы знаем лица ре"
волюционеров — как лица архангелов, опаленные печалью. В
жестокой схватке отца и сына стираются человеческие черты.
Кажется, что не руки и ноги, а змеиные кольца обвились и да"
вят друг друга и яд истекает из разверстых пастей. Когда начи"
налась битва, трудно было решить: где демон, где ангел? Когда
она кончилась, на земле корчились два звериных трупа.

Империя умерла, разломившись в невыносимом зловонии.
Революция утонула в крови и грязи. Теперь нет города в России,
где не было бы Музея революции. Это верный признак ее смер"
ти: она на кладбище. Дворцы царей — тоже музеи. Да и вся Ев"
ропа превратилась в сплошной музей русской Империи — или,
что одно и то же, в ее кладбище. Когда ходишь по Зимнему двор"
цу, превращенному в Музей революции, или по Петропавловской
крепости, то начинаешь уже путать: чьи это памятники и чьи
гробницы — цареубийц или царей?

Ужасный город, бесчеловечный город! Природа и культура со"
единились здесь для того, чтобы подвергать неслыханным пыт"
кам человеческие души и тела, выжимая под тяжким давлени"
ем прессов эссенцию духа. Небо без солнца, промозглая жижа
под ногами, каменные колодцы дворов среди дворцов и тюрем,
дома"гробы с перспективой трясины, кладбища, туберкулез и
тиф, изможденные лица тюремных сидельцев... И закон жиз"
ни — считай минуты, секунды, беги, гори, колотись, сердце,
пока не замолчишь навсегда! Для пришельца из вольной России
этот город казался адом. Он требовал отречения — от солнца, от
земли, от радости. Умереть для счастья, чтобы родиться для твор"
чества. Непримиримо враждебный всякому язычеству, невзирая
на свои римские дворцы, он требовал жизни аскета и смерти
мученика. Над каждым жильем поднимался дым от человече"
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ских всесожжений. Если бы каждый дом здесь поведал все свое
прошлое — хотя бы казенной мраморной доской, — прохожий
был бы подавлен этой фабрикой мысли, этим костром сердец.
Только коренные петербуржцы — есть такая странная порода
людей — умели как"то приспособиться к почве, создать быт,
выработать защитный цвет души. Они острили над жизнью и
смертью, уверенным мастерством заменяли кровь творчества —
шлифовальщики камней, снобы безукоризненного. Спасибо мэт"
рам неряшливой, распущенной России, но не ими оправдывают"
ся граниты Невы и камни Петропавловской крепости. Провин"
циалы, умиравшие здесь, лучше их слышали голос Петербурга.

Да, этот город торопился жить, точно чувствовал скупые пре"
делы отмеренного ему времени. Два столетия жизни, одно столе"
тие мысли, немногим более сроков человеческой жизни! За это
столетие нужно было, наверстав молчание тысячи лет, сказать
миру слово России. Что же удивительного, если, рожденное в
муках агонии, это слово было часто горьким, болезненным? Ас"
кетизм отречения Петербург простер — до отречения от всех свя"
тынь: народа, России, Бога. Он не знал предела жертвы, и этот
смертный грех искупил жертвенной смертью.

Россия приняла факел из его холодеющих рук. О, если бы он
не потух на ветру ее степных дорог, не заглох под мерою косно"
го, уютного быта, не разошелся на тысячи мелких свечечек! Чем
же может быть теперь Петербург для России? Не все его дворцы
опустели, не везде потухла жизнь. Многие из этих дворцов до
чердаков набиты книгами, картинами, статуями. Весь воздух
здесь до такой степени надышан испарениями человеческой
мысли и творчества, что эта атмосфера не рассеется целые деся"
тилетия. Даже большевики, не останавливающиеся ни перед чем,
не решились тронуть эти сокровища из старых стен. Эти стены
будут еще притягивать поколения мыслителей, созерцателей.
Вечные мысли родятся в тишине закатного часа. Город культур"
ных скитов и монастырей, подобно Афинам времени Прокла 4, —
Петербург останется надолго обителью русской мысли.

Но выйдем из стен Академии на набережную. С Невы тянет
влажный морской ветер — почти всегда западный ветер. Не одни
наводнения несет он Петровской столице, но и дух дальних стран"
ствий. Пройдитесь по последним линиям Васильевского острова
или устью Фонтанки, на Лоцманский островок — и вы увидите
просвет моря, отшвартовавшийся пароход, якоря и канаты, запах
смолы и соли, — и сердце дрогнет, как птица в неволе. Потянет
вдаль, на чудесный Запад, омытый океаном, туда, где цветут сады
Гесперид, где из лона волн возникают Острова Блаженных. Ино"
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гда шепчет искушение, что там уже нет ни одной живой души,
что только мертвые блаженны. Все равно, тянет в страну при"
зраков, «святых могил», неосуществленной мечты о свободной
человечности. Тоска целых материков — Евразии — по Океану
скопилась здесь, истекая узким каналом Невы, фантастический
Балт. Оттого навстречу западным ветрам с моря дует вечный «за"
падный» ветер с суши. Петербург останется одним из легких ве"
ликой страны, открытым западному ветру.

Не сменил ли он здесь, на Кронштадтской вахте, Великий
Новгород? Мы в школе затвердили: «Шлиссельбург — Орешек»,
но только последние годы с поразительной ясностью вскрыли в
городе Петра город Александра Невского, князя Новгородского.
Революция, ударив всей тяжестью по Петербургу, разогнала все
прошлое, наносное в нем, — и оказалось, к изумлению многих,
что есть и глубоко почвенное: есть православный Петроград, сто"
лица северной Руси. Многие петербуржцы впервые (в поисках
картошки!) исколесили свои уезды — и что же нашли там? На
предполагаемом финском болоте русский суглинок, сосновый
бор, тысячелетние поселки"погосты, народ, сохранивший в трех
часах езды от столицы песни, поверья, богатую славянскую об"
рядность, чудесную резьбу своих изб, не уступающую вологодс"
ким... И среди этих изб Старая Ладога с варяжскими стенами, с
древнейшей росписью, память о новгородских крепостях — Ям,
Копорье, Иван"город, о шведских могилах — следах вековой тяж"
бы племен. Ижорские деревни, эстонские хутора среди славянс"
кого моря говорят о глухой, но упорной этнографической борь"
бе, борьбе деревьев, сплетающихся ветвями в глухом лесу,
отвоевывая у чужих пород каждую пядь земли, каждый луч све"
та. Когда бежали русские из опустелой столицы, вдруг заговори"
ла было по"фински, по"эстонски петербургская улица. И стало
жутко: не возвращается ли Ингерманландия, с гибелью дела
Петрова, на берега Невы? Но нет, русская стихия победила, по"
нажала из ближайших и дальних уездов, даже губерний, возвра"
щая жизнь и кровообращение в коченевшую Северную Комму"
ну. В ту пору отмирали кровеносные сосуды по всему телу
России, и с особенной ясностью прощупывались естественные,
географические связи. Петербуржцы чувствовали тогда: Моск"
ва на краю света. Украина едва ли вообще существует, но близ"
ки, ощутимы Ладога, Новгород, Псков, Белозерск, Вологда.
Пока мешочничал обыватель, искусствоведы, этнографы иско"
лесили всю Северо"Восточную Русь, чьи говоры сливаются на пи"
терских рынках, и связи эти не заглохнут.
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В последние годы перед войной новгородские церковки и ча"
совни одна за другой начали возникать по окраинам столицы —
памятник новых художественных вкусов и древней народной
религиозности. Интеллигенция почти не замечала народного
православного Петербурга с его чудотворными иконами, живы"
ми угодниками, накаленной — может быть, как нигде в Рос"
сии — атмосферой пламенной веры. Только скандалы хлыстов
или братцев привлекали внимание. Теперь остатки старой интел"
лигенции вросли в этот народный церковный массив и внесли в
него чистую пламенность новых культурных катакомб. Есть
верная молва, что в последние дни Оптиной пустыни один из ее
старцев послал свое благословение Петрограду, «самому свято"
му городу во всей России» 5.

Богат и сложен Великий Новгород. Мы и сейчас не понима"
ем, как мог он совместить с буйным вечем молитвенный подвиг,
с русской иконой ганзейский торг. Все противоречия, жившие в
нем, воскресли в старом и новом Петербурге... Васька Буслаев
предсказал уже нигилизм, как Садко, гусляр и купец, — воль"
нолюбивое, широкое творчество. Есть в наследстве Великого Нов"
города завещанное Петербургу, чего не понять никому, кроме
города святого Петра. Первое — завет Александра: не сдавать
Невской победы, оборонять от ливонцев (ныне финнов) и шведов
невские берега. Второе — хранить святыни русского Севера, са"
мое чистое и высокое в прошлом России. Третье — слушать го"
лоса из"за моря, не теряя из виду ганзейских маяков. Запад, не"
когда спасший нас, потом едва не разложивший, должен войти
своей справедливой долей в творчество национальной культуры.
Не может быть безболезненной встреча этих двух стихий, и в
Петербурге, на водоразделе их, она ощущается особенно мучи"
тельно. Но без их слияния — в вечной борьбе — не бывать и рус"
ской культуре. И хотя вся страна призвана к этому подвигу,
здесь, в Петербурге, слышнее историческая задача, здесь остает"
ся если не мозг, то нервный узел России.

II

Москва куда проще Петербурга, хотя куда пестрее его. Про"
тиворечия, живущие в ней, не раздирают, не мучат, как"то лег"
ко уживаются в нарядной полихромии. Каждый найдет в Моск"
ве свое, для себя, и если он в ней проезжий гость, то не может не
почувствовать себя здесь совсем счастливым.



Три столицы 485

Многоцветность архитектурных одежд слой за слоем, как лу"
ковицу, покрывает тело Москвы. На каждой печать эпохи —
настоящая ярмарка стилей, разбросанная в зелени садов под
вольным небом и ласковым солнцем. Сама история утратила
здесь свою трагическую тяжесть, лаская глаз пышностью деко"
раций. За два века благодушного покоя развенчанная столица от"
выкла от ответственности дела государева — и такую любил ее
народ: безвластную и вольную, широкую и святую. Вероятно,
Москва — сердце России, любовь ее не похожа на строгую цар"
скую Москву, но новое чувство Москвы органически переработа"
ло памятники царского времени, утопив их в мягком свете бла"
гочестивых воспоминаний. Революция пощадила тело Москвы,
почти ничего не разрушив — и ничего не создав в ней. Она лишь
исказила ее душу, вывернув наизнанку, вытряхнув дочиста ее
особняки, наполнив ее пришлым, инородческим людом. С тех пор
город живет как в лихорадке — только не красной. Стучат ма"
шинки, мчатся «форды», мелькают толстовки, механики, порт"
фели. В кабаках разливанное море, в театрах балаган. В учрежде"
ниях беличий бег в колесе. Ворочают камни Сизифы, распускают
за ночь, что наткали за день, Пенелопы. Здесь рычаг, которым
думали перевернуть мир, и надорвались, нажив себе неврасте"
нию. Осталась кричащая реклама, порою талантливая, безумно
смелая, которая облепила Москву, кричит с плакатов, полотнищ,
флагов, соблазняет в витринах окон, играет электрическими
миражами в небе: «Нигде, кроме как в Моссельпроме»... «Про"
летарии всех стран... покупайте облигации выигрышного займа!»

Но ступите шаг от Тверской, от Никитской, и вы очутитесь в
Тихих, мирных переулочках, где редко встретишь прохожего, где
гуляет на солнышке бабушка с внучком, вспоминая минувшие
дни. Все так же гудит золотой звон «сорока сороков», по"прежне"
му чист снег и ярки звезды, по"прежнему странно волнуют в су"
мерках башни и зубцы древних стен. На несколько часов Моск"
ва, как добрая старая няня, убаюкает истерзанного россиянина.

За что Россия так любила Москву? За то, что узнавала в ней
себя. Москва сохраняла провинциальный уклад, совмещая его с
роскошью и культурными благами столицы. Приезжий мещанин
из Рыбинска, из Чухломы мог найти здесь привычный уют уезд"
ного трактира и торговых бань, одноэтажные домики, дворы,
заросшие травой, где можно летом дуть самовар за самоваром,
обливаясь потом и услаждаясь пением кенаря или граммофона,
в зависимости от духа времени. Замоскворечье и сейчас огром"
ный провинциальный, едва ли не уездный, город во всей его не"
тронутости. А чудесные дворянские усадьбы, с колоннами или
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без колонн, с мезонинами или без мезонинов, но непременно в
мягком родном ампире, — разве не кажутся перенесенными сюда
прямо из глуши пензенских и тамбовских деревень? Хотите ви"
деть теперь воочию, как жили в них поколения наших дедов? —
Пойдите в дом Хомяковых на Собачьей площадке, где, кажется,
ни один стул не тронут с места с 40"х годов. Какой тесный уют,
какая очаровательная мелочность! Низкие потолки, диванчики,
чубуки, бисерное бабушкино рукоделие — и полки с книгами:
все больше немецкие, романтики да любомудры. Если Бог убе"
режет вас от экскурсии «с классовым подходом» и если вы еще
не до конца растратили способность умиления, вы поймете здесь
корни старого славянофильства.

Да и не только славянофильства. Весь вклад Москвы в куль"
туру двух истекших столетий таков: неотделим от культуры рус"
ских дворянских усадьб и провинциальных иерейских домов. На
нем лежит печать светлой наивности, доброй, здоровой лени.
Здесь нет ни грана петербургского излома, мучительства — зато
нет и мучительной напряженности подвига. Свободная от тяже"
сти, Москва жалела Россию, как жалеют отсталого, но милого
ребенка, не имея сил принуждать его к учению. Оттесняемая Пе"
тербургом, Москва не злобствовала, но пребывала — два столе"
тия — в лояльнейшей, кротчайшей оппозиции. Москва по серд"
цу — не по идеям — всегда была либеральной. Не революция, не
реакция, а особое московское просвещенное охранение. Забели"
ны, Самарины, Шиловы 6 до последних лет отрицали «средосте"
ние», мечтая о Земском соборе и о земском царе. Здесь либера"
лы были православны, чуть"чуть толстовцы. Здесь Ключевский
был гостем «Русской мысли» и ходил церковным старостой. Здесь
именитое купечество с равной готовностью жертвовало на бога"
дельни, театры и на партию большевиков.

Эта милая обывательская Москва не воскреснет. Лихорадя"
щий Петербург и обломовская Москва — дорогие покойники. Но
за последнее человеческое поколение Москва необычайно росла
и менялась, явно готовясь снова стать духовной столицей России.
Новая промышленная, купеческая Москва покрылась небоскре"
бами, передовыми театрами, музеями, щедро, по"царски обста"
вив новую русскую культуру. Москва сравнялась с Петербургом
как центр научный и обогнала его как центр художественный.
Здесь сложилась и крепла русская философская школа, здесь
культивировались самые левые направления в живописи. Щукин
и Морозов ограбили Париж. Мясницкая старалась обскакать
Монпарнас. Кабацкая Москва, ориентируясь на Монмартр, веща"
ла самоновейшие слова. Все это было буйно, но молодо, всегда
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пленяло здоровьем, если не вкусом. По сравнению с Петербур"
гом здесь можно было скорее встретить «почти гениальное», но
никогда — безукоризненное. Новая Москва работала широко,
торопливо, не любила доделывать до конца. Философы без мето"
да, блещущие афоризмами, художники, побивающие рекорды
квадратных аршин. Москва все еще жила слишком привольно и
слишком безответственно. Почти на всех ее созданиях лежал
отпечаток порою милого, порою претенциозного безвкусия.

Новая, большевистская Москва уродливо продолжает эту
«метропольно»"кабацкую традицию. Современное творчество
Москвы так же относится к дореволюционному, как дутый нэп к
размашистому индустриализму довоенных годов. И это на фоне
все той же безответственности. Политическая мысль Кремля
столь же далека Москве, как была далека государственная мысль
Петербурга.

И все же основное русло нашей культуры пролегает именно
здесь. Сюда несет свои воды русская провинция — особенно Юг
и Восток. Здесь верят в будущее, захлебываются настоящим —
пусть по"дурацки — и не в силах вырваться из власти прошлого.
Здесь стены слишком насыщены воспоминаниями, чтобы ульт"
рамодерные жильцы могли уцелеть от их заразы. Мечтающая
стать Америкой, Москва в плену декоративных чар XVII века.
Москва"модерн, быть может, более Москвы ампирной... «Метро"
поль» на фоне Китай"города понятнее Большого театра. И это
ставит вопрос о качестве культуры древней Москвы.

Что говорят нам фасады и купола ее бесчисленных церквей?
Конструктивно — перенесенный в камень северный шатер да
Владимирский куб, отяжелевший, огрузневший, с пышно изог"
нутой восточной луковицей. Нет новых идей, нет и строгости
завершений. Нет ничего, что взволновало бы присутствием под"
линно великого искусства. В Москве есть несколько чудесных
церквей. Но ведь и очарование нарышкинского стиля только в
его декоративности. О, в декоративном чутье нельзя отказать
Москве! Архитектурно бессмысленная идея Василия Блаженно"
го разрешена с удивительным мастерством. Самые грузные и
грубые формы согреты и оживлены яркой живописностью. Что"
бы вполне оценить декоративный эффект лубочного искусства в
его ансамбле, нужно видеть Троицкую Лавру. Когда я пишу эти
строки, я пытаюсь с усилием оторваться от того лирического
наваждения, перед которым бессилен в Москве. Хочется целовать
эти камни и благословлять Бога за то, что они еще стоят. Но,
вдумавшись, видишь, что это художественное впечатление не
глубоко, что его идея бедна.. Как назвать ее? Умилением? Нет.
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Стоит увидеть эти формы хотя бы в недалеком Угличе, где еще
чувствуется дыхание Севера, чтобы понять, каков может быть
чисто религиозный смысл этого искусства. Московские кокош"
ники, барабаны, крыльца и колокольни — как пасхальный стол
с куличами и крашеными яйцами... Веселый трезвон, кумачовые
рубахи, шапки набекрень, гуляющая, веселящаяся Русь! Это
идеал великорусской нарядной праздничности. Очевидно, в Мос"
кве мы видим пышный закат великого и строгого древнерусско"
го искусства. Непонимание этого факта натворило уже много бед
делу нашего национального возрождения. Подражать Москве —
значит обрекать себя на педантическую пошлость: таково «рус"
ское возрождение» Александра III.

Беда Москвы в том, что искусство ее слишком неполно выра"
жает ее историческую идею. В нем сказалась показная пышность
царской власти да бытовая, праздничная сторона уже оплотне"
вающей народной религиозности. Где же искать нам величие
старой Москвы?

Попробуем подойти к Кремлю. Отрешимся от мишуры «ни"
колаевской готики», от шума людных площадей, от обступив"
ших небоскребов новой Москвы, — обойдем, лучше всего ночью,
окружность ее стен и башен — и, может быть, тогда за лубочной
декоративностью Кремля мы почувствуем тяжелую мощь. А если
вообразим себе старую деревянную (васнецовскую) Москву с ее
лабиринтами клетей и теремов, то эта каменная твердыня, слов"
но орел, упавший с облаков в сердце нищей России, покажется
грозным чудом. Тени Ивана III и Ивана IV встают над древними
стенами, столько раз облитыми кровью — врагов России и цар"
ских недругов. Набеги ханов, казни опричнины, поляки в Крем"
ле — всю трагическую повесть Москвы читаем мы на стенах
Кремля, повесть о нечеловеческой воле, о жестокой борьбе, о
надрыве. Недаром Грозный, Годунов просятся в шекспировскую
хронику. Дух тиранов Ренессанса, последних Медичи и Валуа
живет в кремлевском дворце под византийско"татарской тяжес"
тью золотых одежд. Грозные цари взнуздали, измучили Русь, но
не дали ей развалиться, расползтись по безбрежным просторам.

Обойдите когда"нибудь в летний день кольцо южных москов"
ских монастырей"сторожей: Донской, Данилов, Симонов. Подни"
митесь на гигантскую колокольню Симонова и, окинув одним
взглядом бескрайнюю равнину, вы поймете географический
смысл Москвы и ее историческое призвание. Северная лесная
Русь, со своими соснами, остатками некогда дремучих лесов, до"
бегает до самого города, защищает его, создает ему надежный
тыл. Москва питается северной Русью, ее духовными силами, ее
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трудовой энергией, но, чувствуя ее за плечами, она смотрит —
на Юг и Восток. Эти колокольни"крепости вглядываются зорко
в безлесную (ныне) равнину, по которой расходятся ленты дорог:
на Калугу — Смоленск, Коломну — Рязань, на Нижний, Сара"
тов. Здесь, за Ордынкой, пролегала дорога в Орду. Отсюда жда"
ли крымчаков. Степь набегала в вихре пыли, в пожарах дере"
вень, чтобы разбиться у московских стен. И отсюда Москва
посылает, рой за роем, своих стрельцов и детей боярских в ост"
роги на Дикое Поле, в вечной борьбе со степью.

Но странная эта борьба: она как будто чужда ненависти. Ов"
ладевая степью, Русь начинает ее любить, она находит здесь но"
вую родину. Волга, татарская река, становится ее «матушкой»,
«кормилицей». Здесь, в Москве, до Волги рукой подать: до Ры"
бинска, до Ярославля, до Нижнего. Порою кажется, что Москва
сама стоит на Волге. То, что Москва сжала в тройном кольце сво"
их былых стен, то Волга развернула на тысячи верст. Умилие
угличских и костромских куполов, крепкую силу раскольничь"
его Керженца, буйную волю Нижнего, Казани, Саратова, раз"
бойничью жуть Жигулей, тоску степных курганов, поросших по"
лынью, и раскаленное море мертвых песков — ворота Азии. В
сущности, Азия предчувствуется уже в Москве. Европеец, посе"
тивший ее впервые, и русский, возвращающийся в нее из ски"
таний по Западу, остро пронзены азиатской душой Москвы.
Пусть не святые и дикие, но вечно родные степи — колыбель
новой русской души. В степях сложилось казачество (даже имя
татарское), которое своей разбойной удалью подарило Руси Дон
и Кавказ, Урал и пол"Азии. В степях сложился и русский харак"
тер, о котором мы говорим всегда как о чем"то исконном и веч"
ном. Ширь русской натуры и ее безволие, безудержность, поры"
вистость — и тоска, и тяжесть, и жестокость. Ненависть к
рубежам и страсть к безбрежному. Тройка («И какой же русский
не любит быстрой езды!»), кутежи, цыганские песни, «бессмыс"
ленный русский бунт», и мученический подвиг, и надрыв тру"
да. В природе Азии живет дух тяжести. Туранскую безблагодат"
ную стихию он гнетет к земле, то зажигая пожарами страстей,
то погружая в дремотную лень. Для религиозного гения славян
дух тяжести — тема творческого преодоления, как грудь земли
для пахаря. Микула поднимает «тягу земную», которой не под"
нять удалому и хитрому витязю. В этом — тема русского твор"
чества. Старая Москва не могла художественно осмыслить свое
призвание. Это сделал Толстой, в котором воплотился гений
Москвы, как в Достоевском гений Петербурга.
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Ныне тяжесть государственного строительства России опять
ложится на плечи Москвы. Конец двухвековому покою и гени"
альному баловству. На милое лицо Москвы ляжет трагическая
складка, наследие освобожденного Петербурга. Опять Москва
настороже — и как должны быть зорки ее глаза, как чутки и
напряжены ее нервы! Все, что творится на далеких рубежах, в
Персии, в Китае, у подошвы Памира, — все будет отдаваться в
Кремле.

С утратой западных областей Восток всецело приковывает к
себе ее творческие силы. Москва призвана руководить подъемом
целых материков. Ее долг — просветлять христианским славян"
ским сознанием туранскую тяжелую стихию в любовной борь"
бе, в учительстве, в свободной гегемонии. Да не ослабеет она в
этом подвиге, да не склонится долу, побежденная — уже кров"
ным и потому страшным — духом тяжести.

III

Западнический соблазн Петербурга и азиатский соблазн Мос"
квы — два неизбежных срыва России, преодолеваемые живым
национальным духом. В соблазнах крепнет сила. Из немощей
родится богатство. Было бы только третье, куда обращается в
своих колебаниях стрелка духа. Этим полюсом, неподвижной,
православной вехой в судьбе России является Киев, то есть идея
Киева.

О Киеве кажется странным говорить в наше время. Мы сами в
недавнем прошлом с легкостью отрекались от Киевской славы и
бесславия, ведя свой род с Оки и Волги. Мы сами отдали Украи"
ну Грушевскому 7 и подготовили самостийников. Стоял ли Киев
когда"либо в центре нашей мысли, нашей любви? Поразительный
факт: новая русская литература прошла совершенно мимо Киева.
Ничего, кроме «Печерских антиков» да слабого стихотворения
Хомякова. А народ русский во все века своего существования
видел в Киеве величайшую святыню, не уставал паломничать к
нему и в былинах, говорят, очень поздних, славил чудный город
и его светлого князя.

Для северянина Киев не только святыня, но и город прекрас"
нейший всех городов русских. И прекраснейший вовсе не башня"
ми храмов, не золотом куполов, а первозданною красотой Божь"
его мира, которая открывается здесь превыше всех памятников
человеческих. С холмом старого Киева, Печерска, Щековицы —
отовсюду выступает из зелени лазурная бескрайняя ширь, от
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которой дух захватывает. Кажется, что не стоит человек такой
красоты, что не перенести человеку надолго такой красоты. По"
нятно, что от нее зарывались в пещеры из простого самосохране"
ния. Или только измученной великорусской душе не по силам
сияющая осанна земного рая? И потому прошел мимо нее север"
ный поэт, принимающий красоту только в аскетической строго"
сти. Впрочем, что могло бы прибавить здесь человеческое слово,
когда земля уже сказала все. Изумительная особенность киев"
ского городского пейзажа — это вторжение в него природы, по"
чти не тронутой человеком. Над людным Подолом, над стары"
ми — с Ярославовых времен, Гончарами и Кожемяками высятся
необитаемые обрывистые холмы, по которым карабкаются козы.
Монастырь на Киселевке, кладбище на Щековице не нарушают
тихого сельского характера этих урочищ. Эти просторы манят
вдаль, во все стороны света — трудно засидеться здесь, на горах:
на Запад, к Карпатам и к Польше, теперь уже недалекой, на
Восток, сквозь черниговские леса, на Москву и больше всего, ко"
нечно, на Юг, куда змеится серебряная лента Днепра, — за по"
роги, к степям половецким, к Черному «Русскому» морю, к свя"
той Греции.

Сколько народу проходило по этим холмам, сколько культур
осаживалось здесь! Нигде в России не топчешь почвы, столь на"
сыщенной обломками древности. Человек каменного века уже
облюбовал эти холмы, где гнездился в пещерах по их склонам.
Если у вас есть чувство времени, которое в Киеве волнует так же,
как пространство, зайдите в богатый Археологический музей
подивиться останкам множества народов, наших предков на
Киевской земле. Киммерийцы, скифы, люди, не имеющие име"
ни для нас... И среди них древнее всяких скифов те таинствен"
ные трипольцы, которые обжигали здесь горшки на своих «пло"
щадках», прежде чем спуститься на Балканы, чтобы строить по
берегам Архипелага Эгейскую культуру. Уже позволительно ду"
мать, что Киевские горы были родиной будущих эллинов. С этих
холмов, с черепками в руках, быть может, легче, чем где бы то
ни было, обозреть древнейшую историю Европы. Как в Риме,
чувствуешь здесь святость почвы, но насколько глубже уводят
здесь воспоминания в седую древность!

Я не обмолвился: это предки наши, не прохожие гости. Мы
носим их память в крови, в языке, в быту. Вспомним вклад скифов
в наш словарь, греческие формы малороссийской посуды, азиат"
ский орнамент украинских ковров. Недавно в армянском фольк"
лоре Н. Я. Марр 8 отыскал легенду о Кие, Щеке и Хориве и о се"
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стре их Лебеди — с тождеством самых имен, и вероятным ста"
новится незапамятно древнее, «яфетическое» ее происхождение.

Все это спит под землей, на земле же идет и поныне борьба
двух культур: византийско"русской и польско"украинской. На
фасадах древних церквей археолог читает летопись этой борьбы,
но отчетливы и центры культур. Киев с чрезвычайной легкос"
тью срывался со старых насиженных мест, с каждым переломом
своей бурной истории. Русский княжеский город на старейшем
холме (Кия), украинский Подол с польской крепостью (разру"
шенной) на Киселевке, русский правительственный центр на Пе"
черске и современный, всего более еврейский город — Киев, с
упадком Одессы, столицы русского еврейства, сливший старые
островки и раздавшийся по плоскогорью.

Живописен украинский Киев, нарядно и мило его провинци"
альное барокко, на мазепинском Никольском соборе, увы, безжа"
лостно изрешеченном ядрами гражданской войны, это барокко
не лишено и благородства. На Подоле обступает рой почтенных
воспоминаний: магистрат с магдебургскими вольностями, Ака"
демия Петра Могилы 9 — бурсаки со своими виршами, латынью
и сомнительной «философией». Но тут же упраздненный доми"
никанский монастырь напоминает, что мы в польской провин"
ции: словно в захолустном углу Галиции, куда сквозь толщу Во"
сточной Европы доносятся отголоски итальянского и немецкого
Возрождения. Стойко борются с ополчением, но не могут спас"
тись от полонизмов: в архитектуре, в языке, в богословии. Весь
излом современного украинского возрождения уже дан в этом
Возрождении XVII века: Малороссия сознает себя как мятежная
Украина, окраина Польши.

Любуясь широкими выкрутасами киевского барокко, как не
подосадовать, когда оно облепило, точно слоем жира, стройные,
скромные стены княжеских храмов? Как ни дороги воспомина"
ния о национальном пробуждении Украины — Малороссии, они
исчезают перед памятью о единственной, великой эпохе Киев"
ской славы. В этой славе все исчезает. Бесчисленные народы,
проходившие по этим горам, культуры, сменявшие друг друга,
имели один смысл и цель: здесь воссиял крест Первозванного,
здесь упало на славянско"варяжские терема золотое небо св. Со"
фии. И этого нам не забыть, пока стоит Русь. Впрочем, в Киеве
об этом забыть невозможно. Северянин"великоросс, привыкший
к более скромным историческим глубинам, не верит глазам своим,
видя, в какой сохранности и блеске встречает его византийский
и княжеский Киев. Спас на Берестове, Кириллов, Выдубицкий,
Михайлов"Златоверхий монастыри стоят — вплоть до самых ку"
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полов своих — с XI или XII века, лишь снаружи приукрашен"
ные не в меру ревностной рукой современников Могилы и Мазе"
пы. И венец всему — не поврежденная внутри, девственно чис"
тая св. София.

Быть может, южнорусский домонгольский храм, гармонич"
ный и стройный, не является еще совершенным образцом рус"
ской идеи храма, достигнутым на владимирском и новгородском
Севере. Но в св. Софии — едва ли не единственный раз на рус"
ской земле — воплотилась идея греческая. Я говорю не о знаме"
нитых мозаиках ее и их религиозной символике, но о самом про"
странстве. Здесь земля легко и радостно возносится к небу в
движении четырех столпов, и свод небесный спускается ей на"
встречу, любовно объемля крылами парусов своих. Здесь все
полно завершенным покоем, достигнутой мерой, свободой в за"
коне, бесконечностью, замкнутой в круг. Тем, кто не видел иной,
великой св. Софии, кажется, что лучше не выразить в камне
самой идеи православия.

Большинство киевских мозаик — как, впрочем, и римских —
не представляют самых совершенных образцов византийского
искусства, хотя по богатству и сохранности своей делают Киев
одним из главных центров его изучения. Но последние годы под
слоем известки — в Софийском соборе, в Спасе на Берестове —
вскрыли ряд фресок"икон, выполненных в духе поразительного
архаизма. С ними в Киеве чувствуешь себя на почве древнейше"
го христианского искусства — как в Santa Maria Antiqua или
перед лицом энкаустических икон 10, словно недаром вывезенных
с Синая в Киев как редчайшая драгоценность епископом Порфи"
рием 11. Здесь заря русского христианства встречается с зарей
христианства восточного, сочетающего в искусстве своем заветы
эллинизма и Азии.

Мы знаем, что русский Киев лишь очень мало использовал
культурные возможности, которые открывала ему сыновняя
связь с матерью Грецией. Говорят, что он даже торопился обо"
рвать и церковные связи, рано утверждая свою славяно"русскую
самобытность. Захлестнутый туранской волной, он не сумел спа"
сти во всей чистоте на счастливом юге очагов и русской культу"
ры. Но в куполе св. Софии был дан ему вечный символ — не толь"
ко ему, но и всей грядущей России.

О чем говорит этот символ?
Не только о вечной истине православия, о совершенной сфе"

ре, объемлющей в себе многообразие национально"частных ми"
ров. В нем дано указание и нашего особого пути среди христиан"
ских народов мира.
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В жизни России было немало болезненных уклонов. В Моск"
ве нам угрожала опасность оторваться от вселенской жизни в
гордом самодовлении, в Петербурге — раствориться в германо"
романской, то есть латинской по своему корню, цивилизации.
Теперь нам указывают на Азию и проповедуют ненависть к ла"
тинству. Но истинный путь дан в Киеве: не латинство, не басур"
манство, а эллинство. Наш дикий черенок привит к стволу хри"
стианского человечества именно в греческой ветви его, и это не
может быть незначащей случайностью. Культура народа вырас"
тает из религиозных корней, и какие бы пышные побеги и пло"
ды ни принесло славяно"русское или турано"русское дерево, оно
пьет соки земли христианской — через восточногреческие кор"
ни. Но религия не живет вне конкретной плоти — культа, куль"
туры, — и вместе с греческим христианством мы приобщились
и к греческой культуре. Как германство — хочет оно этого или
не хочет — не может, не убивая себя, разорвать связи с латин"
ским гением, так православная Русь не может отречься от Гре"
ции. В глубине христианской Греции — Византии живет Греция,
классическая, созревающая ко Христу, и ее"то драгоценный дар
принадлежит нам по праву как первенцам и законным наслед"
никам.

Неизбежный и для России путь приобщения к Ренессансу не
был бы для нас столь болезненным, если бы мы пили его воды из
чистых ключей Греции. Романо"германское, то есть латинское,
посредничество определило раскол нашей национальной жизни,
к счастью, уже изживаемый. Но безумием было бы думать, что
духовная жизнь России может расти на «диком корню» какой"
либо славянской или туранской исключительности.

Великое счастье наше и незаслуженный дар Божий — то, что
мы приняли истину в ее вселенском средоточии. Именно в Гре"
ции, и больше нигде, связываются в один узел все пути мира.
Рим — ее младший брат и духовный сын, ей обязанный лучшим
в себе. Восток и на заре, и на закате ее истории — в Микенах и в
Византии — обогащает своей глубиной и остротой ее безукориз"
ненную мерность, залог православия. Чем дальше, тем больше
мы открываем в эллинизме даров Востока. Нам не страшен ни
Восток, ни Запад. Весь мир обещан нам по праву, нет истины, нет
красоты, которой бы не нашлось места во вселенском храме. Но
каждому камню укажет место и меру тот зодчий, который пове"
сил в небе «на золотых цепях» купол святой Софии.

1926
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XV
В МОСКВУ

Я говорил о том, что на пути к интернационалу лежит деле�
ние на мелкие народности. Что чем большее количество людей и
чем бóльшая территория занята одним языком, тем легче пере�
ход к интернационализму. Что хотя временно партия согласилась
на образование самостоятельных республик, в которой каждой
представляется говорить своим языком, но это вовсе не есть иде�
альное положение, и что поэтому каждый истинный коммунист
должен стараться восстановить бытовое господство русского язы�
ка как главнейшего на всем пространстве СССР.

Прочтя эту маленькую лекцию, я с достоинством отправился
на верхнюю полку, где и принялся грызть яблоки. Внизу разго�
вор не умолкал, но уже на другие темы.

— Как вам нравится теперешняя Москва? — спрашивала том�
ная еврейка. — Вы ведь настоящий москвич?

Он ответил:
— Да, я — настоящий москвич, природный. Вы хотите знать,

нравится ли мне теперешняя Москва? Нет, скажу откровенно, не
нравится...

— А почему? Она теперь, кажется, еще оживленней, чем
была?

Купец немножко помолчал, как будто не то колебался, не то
собирался с мыслями. В это время поезд стоял на какой�то стан�
ции, и было тихо, как бывает во время остановок. Но скоро тро�
нулись. Он перекрестился, как он делал после всякой останов�
ки, и вместе с движением поезда заговорил:

— Пожалуй... Шума — много! Старая Москва, та была тише.
В московских особняках этого, что сейчас, шума не было. Зато
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другой шум был. Золотой шум... Сейчас вот семь вагонов ману�
фактуры отправили. Боже мой, какой шум поднялся! Семь ва�
гонов... Можно подумать — Европу зажгли. А раньше? Семьде�
сят вагонов отправят, никто бровью не поведет. Пустое дело
было... Ежедневное. Ну, придешь, скажем, к Петру Петровичу,
вот позавтракаешь. Спросишь, Петр Петрович, семьдесят�то ва�
гонов идет? Петр Петрович подумает, скажет: идет. Если уж ска�
зал, — кончено. Больше тебе ничего не надо. Уже семьдесят ва�
гонов — твои, уже пошли. Почему? Потому что купец это было —
слово. А слово — это был купец. А теперь на самую пустякови�
ну, на то, что и смотреть нечего, он мне сейчас тащит бумагу,
условия, векселя, подписывать контракт, да что вы, в самом
деле? Не могу я этого понять. Как так дела делать? Не то чтобы
семьдесят вагонов отправить по одному слову, а из�за одного ва�
гона семьдесят человек на тебя набрасываются! Все вместе кри�
чат, все что�то предлагают, один тащит в одну сторону, другой в
другую, друг у друга перебивают, семьдесят тысяч слов сыпят в
минуту! Вы не подумайте, пожалуйста, что я с точки зрения
национальной говорю. Нет, я в национальном вопросе совершен�
но беспристрастен, а просто так, обычаи пошли иные, и к ним
душа не лежит... Старая Москва иная была. Тихая. Да в тишине
этой золотой шум звучал...

Я посмотрел на него сверху, у него в эту минуту было краси�
вое лицо. А рука выразительным жестом как бы сыпала золотые
струйки, куда�то в пространство, в далекое прошлое...

Еврейка помолчала: по�видимому, на нее подействовала эта
старомосковская золотошумная сюита.

А купец продолжал:
— Я лично хорошо живу. Жаловаться нельзя. Я с самого на�

чала, как началась революция, не скрывался. Вот видите, купе�
ческое платье ношу и всегда носил. И на всех бумагах и анкетах,
где приходилось писать, всегда писал — купец. Не стыдился и
не отрекался... И вот, ничего. Сейчас — служу. Дело большое.
Начальники мои коммунисты. Ну что они понимают? Надо дело
знать. И им это ясно теперь стало. И вот, ценят. Я им сказал:
«Служить вам буду, но только вы моих убеждений не трогайте».
А мои какие убеждения? Религиозные. Коммунизм — коммуниз�
мом, а религия — религией... Я им сказал: «Не препятствуйте
мне молиться, в церковь ходить, посты соблюдать и праздники
чтить». Они смеются. Но не препятствуют. Вот я сейчас возвра�
щаюсь на праздники. На наши праздники, по�старому. В коман�
дировке был ответственной, но в сочельник должен дома быть.
Это уже как хотите! Или уважьте, или работать не буду, голову с
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плеч рубите. А без иной�то головы в деле не обойдешься. Уважи�
ли. Вот еду, завтра сочельник у нас.

Он перекрестился.

* * *

Потом разговор перешел на другие темы. Он рассказывал ув�
лекательно, про разное, преимущественно из старого. Острых тем
не касался. Рассказывал и про железнодорожный мир, благо воп�
рос о том, опоздаем ли мы или нет в Москву, еще раз всплыл.
Рассказывал на ту тему, что все хорошо и все плохо. Как на ка�
кой�то железной дороге применили премию машинисту за при�
бытие в срок и за сбережение угля. И это давало хорошие резуль�
таты. А на другой железной дороге, когда применили что�то в
этом роде по отношению к начальникам станции, в страшное
крушение влипли. При этом он свободно оперировал старыми
фамилиями бывших железнодорожных тузов, с которыми был
в приятельстве. Он совершенно не стеснялся говорить о том, что
он был и что он делал, как не стеснялся креститься и носить ку�
печеское платье. Видимо, эта крепкая порода действительно
выдержала революционный самум и сейчас почувствовала свою
силу. Можно было с уверенностью сказать, что он из старообряд�
цев.

Увы! Бог его знает, какими путями это произошло, что, мож�
но сказать, цвет деловитости русской оказался в раскольниках.
Впрочем, это понятно. Пусть неверно верили эти люди, но креп�
ко верили. Остальные же, которые легко пошли на новшества,
только в некоторой своей части были просвещенней и умнее, в
остальном же были просто партией КВД — куда ветер дует...

Сугубо было бы интересно углубиться в вопрос, почему торго�
вая купеческая деятельность исторически нередко была связа�
на с глубокой религиозностью. Что это так, мы могли бы просле�
дить на трех примерах: солидные вековечные английские купцы
как�то неразрывно связываются с торжественным чтением Биб�
лии по воскресеньям; торговое еврейство всех веков, до самого
последнего времени, отличалось фанатической набожностью; и,
наконец, почти все наше именитое купечество — раскольники,
которые из�за вопросов веры готовы были идти на костер.

Мне кажется, что солидные торговые предприятия создава�
лись многими поколениями. Необходимо, чтобы сын делал то же
самое, что отец, а внуки и правнуки наследовали дело дедов и
прадедов. Для этого необходимо, чтобы люди в течение ряда по�
колений (в общем) жили бы одними и теми же идеалами и ру�
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ководились одними и теми же правилами. Словом, это должны
быть устойчивые психические типы, с традицией в крови.

Это условие чаще всего встречается у натур религиозного скла�
да. Ибо религия, которая не меняется на протяжении тысячеле�
тия, есть самая мощная производительница традиции. В то
время, как люди нерелигиозные вечно мятутся из стороны в сто�
рону, следуя за взаимно противоречащими рационалистически�
ми доктринами, вечно повторяя на мировой арене гениальную
драму Тургенева «Отцы и дети», религиозные люди не знают этой
трагедии взаимно враждующих исканий. Сын молится так же,
как молился отец, и вместе с молитвою наследует миросозерца�
ние — комплекс моральных понятий. А вместе с этим и вкусы и
навыки. Кроме того, ведь натуру человеческую нельзя перере�
зать ножом: если человек идеен в одном, он будет таким же и в
другом. Если человек способен из�за религиозных соображений
пойти на всяческие жертвы, лишения и даже муки, то он будет
тверд и последователен и во всех остальных областях своих дея�
ний. Отсюда и это подслушанное мной выражение: слово — это
купец, купец — это слово...

Большие дела не могут твориться без кредита. А что такое есть
кредит? Кредит это есть выражение доверия. Вот говорят, если
человека выбрали в парламент, ему оказали доверие. Может
быть. Но когда человеку на слово дают крупные деньги, то, по�
жалуй — это есть «кованое доверие», которое больше стоит, чем
избирательное.

Известные моральные твердые основы необходимы в солидном
торговом деле. Но скажут: а евреи? Ведь евреи — это, по ходяче�
му представлению, есть антитеза морали.

К сожалению, здесь кроется грубое заблуждение, за которое
так называемый христианский мир уже много раз платил и бу�
дет платить.

Евреи почти весь окружающий мир рассматривают как некую
враждебную стихию. И по отношению к этой стихии они приме�
няют мораль войны. Чтобы понять еврейскую силу, основываю�
щуюся на еврейской морали, надо твердо понять: солидные ком�
мерческие евреи глубоко честны по отношению друг к другу.
Прожив много лет в нашем, юго�западном крае, я наблюдал, как
еврейство ведет большие хлебные операции самым упрощенным
путем: рассылаются открытки во все стороны от Челябинска до
Кишинева. И по этим открыткам без всяких гарантий и обеспе�
чений хлеб притекает туда, куда надо, т. е. туда, где сидит ка�
кой�нибудь еврей�мукомол, которому верят евреи — отправите�
ли хлеба. Если бы купеческое еврейское слово не было бы твердо



Три столицы (фрагмент) 499

по отношению к евреям же, эти операции не могли бы произво�
диться.

Религия есть великая ось. Поэтому люди религиозные всегда
будут созидателями длительных больших вещей, рассчитанных
на много поколений.

* * *

Вопрос о том, опоздает ли поезд в Москву или нет, разрешил�
ся утром. Выиграл купец, поезд опоздал. Но победа эта, можно
сказать, была пиррова. Ибо опоздал он на десять минут. На про�
бег между Киевом и Москвой, совершенный в 21 час, это можно
сказать, не считается.

Спал я прекрасно, благословляя русские железные дороги. Ибо
надо было иметь большой талант, настойчивость и изворотли�
вость, чтобы после всеобщего разрушения движения его так вос�
становить. О товарном я не знаю и потому говорить не буду. Не
знаю также, как функционируют малые пассажирские ветви, но
большие работают хорошо.

И, конечно, это сделано не кем иным, как старыми железно�
дорожниками. Заслуга «верхов» может сводиться здесь только
к тому, что, когда действительность ударила своим жестким кон�
цом по коммунистическим лбам, они кое�что поняли и позволи�
ли железнодорожникам работать.

То есть, другими словами, они поняли то, чему их учили мно�
гие, в том числе и я, еще на большом совещании, в Большом
Московском театре, под председательством Керенского и в при�
сутствии генералов Алексеева, Каледина и Корнилова 1 в августе
1917 года.

— Слыхали ли вы про «митинговую починку паровозов», ког�
да вместо того, чтобы передавать «диктатуру ремонта» опытным
мастерам, суеверный пролетариат собирается митингом вокруг
искалеченного локомотива и речами в стиле революционной де�
мократии стремится залечить зияющие раны поршня и подшип�
ников? Так вот, пока это будет продолжаться, у вас не будет же�
лезной дороги, как уже нет армии. Митинги и работа — вещи
несовместимые.

Так говорили мы на этом совещании. Большевики, которые
составляли половину залы, то есть около тысячи человек, ярост�
ными криками встречали выступления каждого из нас, но намо�
тали на ус наши мысли. И, дорвавшись до власти при помощи
митингов, эти митинги разогнали, и с той поры паровозы стали
чиниться и таскать поезда...
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XVI
ДОНСКОЙ МОНАСТЫРЬ

Я не видел Москвы с августа 1917 года. Тогда она находилась
в апогее керенской распущенности. Было лето. Теплый воздух
улиц был пропитан тяжелым запахом проститутских духов. Раз�
вал социальной гнили праздновал свой апофеоз. Это был какой�
то кабак на кладбище. Среди училища, — единственная часть,
на которую можно было положиться, — стоял Большой москов�
ский оперный театр, в котором заседало Государственное Сове�
щание. Впрочем, оно больше напоминало оперу, чем последнюю
попытку сговора людей, которым иначе предстояло вступить в
смертельную борьбу. Однажды я вошел в этот театр, запоздал к
началу (совещание длилось несколько дней) и был поражен: этот
Керенский на сцене, с двумя адъютантами�офицерами, столбя�
щими в полной форме за его креслом, эта трибуна, крытая рос�
кошным бархатом, эти столы под ярко�красными сукнами — со�
всем «состязание певцов» из «Тангейзера»...

* * *

Опера быстро кончилась, и началась трагедия. В этой траге�
дии действующими лицами были те, у которых за актерством та�
илось «настоящее». Те, которые могли не только «выступать»,
но и поступать. Те, кто могли не только говорить речи, но и при�
нимать решения. К их числу, конечно, не принадлежал Керен�
ский...

* * *

С тех пор я Москвы не видел. Но и тогда я ее видел как сквозь
туман, весь поглощенный Государственным Совещанием, с одной
стороны, и отвращенный от самой Москвы нестерпимым запахом
революционной корчмы. Впрочем, и вообще Москву я знал очень
плохо. Поэтому москвичи, да простят мне несчетное число про�
махов, которые я сделаю в дальнейшем изложении, не запомнив
и не обратив внимания на то, что каждому москвичу бросилось
бы в глаза.

День был морозный, но серый. Первое впечатление была кар�
тина, развернувшаяся с моста на Москву�реку, столь известная,
много раз воспроизведенная кистью. Она была все та же. Могу
сказать только это.
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Затем меня поразило неистовое количество извозчиков — вся�
ких: легковых и ломовых. Ломовые, эти огромные васнецовские
кони, с рыжими, кудлатыми гривами, с кистями, ниспадающи�
ми на копыта, через некоторое время куда�то исчезли. Зато лег�
ковые извозчики, всем известные ваньки, безмерно увеличива�
лись в числе, пока не превратились в сплошную вереницу. Эта
гусеница еле протискивалась по обе стороны трамвая. Вся эта
история, т. е. вся эта бесконечная колонна лошадей, останавли�
валась в то же мгновение, как останавливался трамвай.

— Это у нас строго, — сказал Петр Яковлевич. И действитель�
но. Пока трамвай стоял, никто не смел шевельнуться. Поэтому
можно было рассмотреть, что делалось у трамваев. Тут шел
штурм.

— Поглядите, — сказал Петр Яковлевич. — А когда расходят�
ся из учреждений, около шести часов — хуже... Попасть невоз�
можно.

Действительно, лезли, как могли. Однако чувствовалась во
всем этом какая�то сильная рука. Эти извозчики, замиравшие на
месте, эти люди, которые перестали штурмовать набивши до
предела, чему�то повиновались и чего�то очень боялись. Это было
несомненно. Уличная дисциплина почувствовалась сразу.

Кто лез в трамвай, разобрать в этой каше трудно было. Но тол�
па, скучившаяся у остановок, давала об этом представление, и в
особенности та толпа, которая двигалась по улицам.

В общем была она «салопная», и еще более, чем в Киеве, «ва�
ленчатая». Сказывался климат. Валенки мелькали всех сортов
и фасонов. Начиная от изящных белых валенок, прошитых чем�
то «для кокетства», стоящих до тридцати рублей, как объяснил
мне Петр Яковлевич, и кончая простыми, безобразными, корич�
невыми.

Но среди этой салопчато�валенчатой толпы было много хоро�
шо одетых или все же недурно одетых. Мелькали шляпки на
дамах, шубки, ботинки. Пожалуй, можно было сделать некото�
рое различие между публикой, стремившейся в первый вагон и
во второй вагон трамвая. По крайней мере, мне так показалось.

* * *

Мы ехали бесконечными улицами, узкими, все больше мимо
невзрачных домиков, столь характерных для Москвы. Я смотрел
на все это «анархическими» глазами. По�моему, есть на свете две
хороших вещи: старина и роскошь. Эти две штучки обыкновен�
но исключают друг друга. То, что старинно, не роскошно. То, что
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роскошно, есть продукт последнего слова науки, техники и ис�
кусства.

А вот в Москве невероятное количество домишек, которые и
не старина и не роскошь. Эти домишки без всякой архитектуры,
построены, должно быть, во второй половине XIX века и ровно
ничего из себя не представляют. Таких домишек можно встре�
тить сколько угодно в любом губернском городке. Они имеют
только одну особенность, но весьма печальную: занимают драго�
ценное место.

Если можно жертвовать этим местом для старинных зданий,
хотя бы и не больших, если следует сохранить знаменитые мос�
ковские особнячки, представляющие поэзию известного стиля,
то остальное надо бы безжалостно ломать. Где нет старины, там
надо создавать роскошь; роскошь современных возможностей,
роскошь небоскребов. Ведь подумать, этот город, если его за�
строить прилично, совершенно свободно вместил бы несколько
миллионов людей, а сейчас он задыхается от тесноты только по�
тому, что перевалил за миллион...

Впрочем, это судьба всех русских городов. Если сравнивать
наше строительство с западноевропейским, то можно изречь, что
в то время, как там лезут вверх, мы расползаемся вширь. Возьми�
те французский городок, насчитывающий едва несколько сот
жителей. Он имеет трех� и четырехэтажные дома, благодаря чему
весь концентрируется на ничтожной площади. Протяжение его
иногда в сто�полтораста — двести метров. Но благодаря такой
ничтожности протяжения, он может себе позволить хорошую
мостовую, уход на несколькими, но прекрасными деревьями,
украшение крохотной, но уютной площади, на которой есть «фон�
тан, церковь и памятник».

У нас деревня в тысячу и две тысячи человек постоянное яв�
ление. Она растягивается на версты, замостить невозможно, раз�
водится фантастическая грязь, дойти в церковь и то уже подвиг.

Конечно, перестроить нашу жизнь в «порядке декретности»
могло бы прийти только в <...> голову Ленина или кого�нибудь
в этом роде. Но осознать, что ползать по земле вовсе уж не такое
достоинство и что в известных случаях необходимо лезть на небо,
это полезно было бы и всем нам.

По крайней мере, всем тем, кто придет после большевиков и
кому придется бесконечно строить. А это непременно будет, ибо
послереволюционные периоды отличались строительством, хотя
бы взять в пример императорский Рим и императорскую Фран�
цию. Пока же, к слову сказать, большевики ничего не строят. Я
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по крайней мере (забегаю вперед) за все пребывание в Москве
строящихся домов не видел.

— Но зато «реставрируют», — сказал Петр Яковлевич. — Мы
на этом тоже помешаны. Мы уже все сделали, все исправили,
жизнь наладили, мы можем даже позволить себе роскошь слу�
жить искусству и науке: мы реставрируем. Мы реставрируем
какой�то (т. е. он не сказал «какой�то», а это для меня, провин�
циала, он какой�то) Шереметьевский особняк, снимаем с него
штукатурку позднейших наслоений и вообще, и вообще. «Исто�
рических музеев» у нас тьма�тьмущая. Мы стремимся во что бы
то ни стало доказать свою культурность. Остаткам человеческим
мы рубим головы без всякого сумления. Но то, что уцелело от
старого режима в смысле вещей, мы бережем любовно. Это, что�
бы Европа знала и понимала... Растрелянных ведь не показыва�
ют. А вот музеи — пожалуйте. Но самое интересное, вот полю�
буйтесь...

Мне очень стыдно, я так плохо знаю Москву, что могу напу�
тать. Однако несомненно, что мы были в это время на площади,
с которой хорошо виден так называемый Китай�город, т. е. ис�
торическая зубчатая стена, насколько я понимаю, опоясывавшая
Большой Кремль.

— Вот, полюбуйтесь, — сказал Петр Яковлевич. — Ведь вы,
конечно, слышали, что Москву называют Белокаменной. Но где
же эта белокаменность, когда все эти исторические стены крас�
ного кирпича? Так вот советская власть решила восстановить
белокаменность. Ибо под красной кладкой действительно белые
стены. Вот посмотрите...

Действительно, это ясно было видно, потому что часть стены
еще оставалась красной, а часть, уже освобожденная от поздней�
шего покрова, была серо�белой.

Эта история, что красная власть поставила себе целью восста�
новить белую Москву, показалась мне символом, над которым я
бы мог без конца философствовать, если бы мы не въехали в ка�
кую�то улицу, одну из очень известных в Москве, но о которой я
из благоразумия помолчу, где мой спутник подыскал мне гости�
ницу.

— Москва переполнена. Здесь достать комнату в гостинице,
это надо иметь просто счастье. Тем более недорогую.

— А какие тут цены?
— Самый дешевый номер стоит семь рублей. Семь рублей?

Три с половиной доллара? За эту цену я могу нанять лучший
номер в лучшей гостинице в Париже.

— В Париже!.. А это — Москва. В Париже сколько евреев?
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— А почем я знаю!
— А вот здесь чуть ли не все, которые уцелели в России! Я

зашел в эту гостиницу, куда я вас везу, и мне обещали, что оста�
вят мне номер. Но это еще не значит, что оставят. А у вас доку�
менты в порядке?

— Как будто в порядке. В Киеве жил без всяких затруднений.
— Ну и здесь будет то же. Лишь бы достать номер.
Мы подъехали. Вошли. Это была скромная гостиница. Под�

нялись по лестнице, вошли в какую�то комнату, которая за гра�
ницей называлась бы бюро. Здесь заседал какой�то молодой че�
ловек, напомнивший мне этого же типа субъекта в киевской
гостинице. Он посмотрел на меня пронизывающим взглядом и
спросил:

— По командировке?
Я ответил:
— Да, командировочное.
— Предъявите.
Я подал ему мои документы, стараясь понять по его лицу,

какое они производят впечатление.
«Но на челе его высоком не отразилось ничего...» С этим ли�

цом он мог бы свободно дать мне комнату и здесь, и в чрезвычай�
не. Я уловил явственно запах ГПУ.

Но он сказал:
— Зайдите в шесть часов вечера. К этому времени может быть,

освободится комната. Семь рублей. Оставьте ваш документ пока
здесь.

Я попросил разрешения оставить вещи в конторе, на что он
милостиво соизволил, и мы решили с Петром Яковлевичем по�
бриться здесь же в гостинице, благо парикмахерская была про�
тив конторы.

Пока мы ожидали очереди, еврей�парикмахер с очень измож�
денным и очень неприятным лицом кончал голову какого�то доб�
родушного россиянина, попавшего в комиссары (между прочим,
это слово сейчас совершенно неупотребительно). Петр Яковлевич
объяснил мне про того величественного, что в конторе:

— Это общее правило. Гостиница может быть частная, имеет
хозяина и все такое, но для наблюдения всегда приставлен некий
партиец, который сидит в конторе и следит за всеми приезжаю�
щими.

Еврей работал хорошо, как работают в России, где вы никог�
да не рискнете натолкнуться на то, чтобы вам вдруг мылили щеку
холодной водой. Все было в порядке, и бритва, и одеколон, и
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пудра, только лицо его было неприятное до нестерпимости. Мне
все казалось: а вдруг он мне отрежет голову.

Освеженные, мы ушли и погрузились в «кипяток огромного
города».

Следить тут за тем, не следят ли за мной, было абсолютно не�
возможно, а потому я бросил это занятие, что было весьма при�
ятно и беззаботно.

* * *

Петр Яковлевич, человек очень религиозный, хотел, чтобы я
первым делом поехал поклониться могиле Патриарха в Донской
монастырь. Это мне было очень по душе. Случилось так, что и в
Киеве я первым делом попал в церковь.

От всех впечатлений у меня в голове немножко путалось. Я
помню только очень много людей, как в любом большом городе.
Но только люди эти были иначе одеты, как�то грубее и теплее.
Тонконогих, в шелковых чулках эмигранток, напоминающих
зябнущих птиц, здесь не было видно. Если шелковые чулки и
были, то они засовывались в ботинки. Так как становилось все
холоднее, то все больше было поднятых воротников, и вообще
было много меха, скверного, дешевого, но все же меха.

Лица? Здесь было не так много бритых, потоку что Москва все�
таки оказывала свое влияние, борода сохранилась. Но все же их
было много. Из этого большого числа бритых огромный процент
были, несомненно, евреи. Количество их поразило меня в Моск�
ве, именно в Москве. Были они всякие, явно советские, явно спе�
кулянтские. В общем они были одеты лучше.

Наконец мы вышли на знаменитую площадь, которая волну�
ет сердце всякого русского, хотя бы он не был москвичом.

Передо мной был Кремль, к каковому слову прибавить боль�
ше нечего. Сказать Кремль — это достаточно.

* * *

<...> Кремль и все, что там такое есть, непередаваемое и нео�
писуемое, смотрело на меня со всех сторон.

Трамвай тащил нас бесконечно. Сначала улицы были получ�
ше, потом началось бесконечное вроде как бы предместье. Страш�
но раскинулась Москва. Не пожалели, можно сказать, земли
русской. Ехали через какие�то базары, где водоворотом шла тол�
кучка в валенках и в мехах. День был серый, и все это казалось
не особенно веселым, но полным движения. Жизнь кипела, не�
смотря на серость и мороз.
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Ехали мы и мимо совершенно бесконечных больниц и благо�
творительных учреждений. Теперь это захватила коммунисти�
ческая власть и что�то там делает. Но надписи остались: все это
частные пожертвования. Глядя на эти огромные усадьбы, мно�
гокорпусные, грандиозные, я после долгого перерыва ощутил,
что русская ширина натуры не исчерпывается безудержным
пьянством. Здесь размах жертвователей был достоин именитого
московского купечества.

Без конца длился какой�то бульвар, и, наконец, мы приеха�
ли.

Кто не видел Донского монастыря, тому надо бы посмотреть.
А кто видел, для тех описывать бесполезно.

Мы вошли в ворота и сначала пошли в главную церковь, ко�
торая стоит высоко, т. е. на высоком основании, как в Париже
на рю Дарю, 12. В церкви было величественно, холодно и пусто.
Потом пошли к какому�то домику у главных ворот. Здесь жил
патриарх Тихон 2. Это был домик для сторожа раньше. Тут реши�
ли поместить Патриарха всея Руси, духовного пастыря величай�
шей державы. Впрочем, это не имеет никакого значения. Сила
их не в палатах. И Патриарха в сторожке обожали во сто тысяч
крат больше, чем церковных владык во всей пышности их вели�
колепия.

И я выслушал от Петра Яковлевича рассказ участника и оче�
видца того, как хоронили Патриарха.

Это начиналось здесь и шло на много верст вот по всей той
дороге, по которой мы только что ехали. Тут были сотни тысяч
людей. Царил полный порядок. Когда вынесли гроб, было так
тихо, что все свечи горели. И этого нельзя рассказать.

Да, эти вещи не передаются. Их только можно почувствовать.
Я почувствовал, что это было нечто такое, что потрясло на всю
жизнь всех, кто это видел. Это был какой�то психический ток
необычайной силы. Огромное количество людей соединилось
одновременно в одном чувстве, и чувстве высоком. Это не могло
пройти без последствий. Эта грандиозная волна куда�то побежа�
ла и что�то сделала. И она даст какие�то результаты. Но какие, в
настоящее время наше сознание еще бессильно перед этими про�
блемами. Мы объясним это себе совершенно иначе и не сможем
связать то, что произойдет, может быть, еще не скоро, с этими
похоронами тишайшего Тихона.

Когда камень падает в воду, от него идет круг. Круг бежит
далеко и доплеснется до всех берегов озера. Когда Патриарх лег
в гроб, белая волна побежала во все стороны. Она забежала в са�
мые различные уголки и везде что�то колыхнула...
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* * *

Мы пошли в другую церковь, поменьше. Там было уютно, как
бывает только в русских церквах. Было бы темно, если бы не мно�
жество свечей, которые молились Богу во всех углах. Шла служ�
ба. Было много народа, но не в этом дело, а в том настроении это�
го храма и этой молитвы... Вовсе не все храмы одинаковы, и
вовсе не везде одинаково молятся. В некоторых эмиграционных
русских церквах молятся хорошо: горячо и искренно. А вот в
этом храме Донского монастыря, здесь молились люди еще с
большим сосредоточением, чем мы молимся в рассеянии... Служ�
ба была какая�то старинная, и этим она отличалась от наших
эмиграционных церквей, куда люди вкладывают свои «после�
дние достижения». И то и другое хорошо. Лишь бы не было «ум�
ственности». Когда Богу служат, стараясь что�то кому�то «дока�
зать», ничего не выходит. Надо стараться сделать как можно
лучше. Сделать так, как больше всего нравится человеку, — в
наивном, но глубоко верном представлении, что и Богу это при�
ятно. Божеству, если об этом можно говорить, собственно, нуж�
на любовь к Дому Божьему. Она может проявляться различно,
но она должна быть.

* * *

Справа у стены была могила Патриарха. Гробница была на�
крыта шитьем и вся уставлена цветами и свечами.

Простоял у этого гроба некоторое время, и было тут хорошо.
Что можно сказать больше? Я никогда не знал Патриарха лич�
но. У меня не связывалось с ним никаких воспоминаний. Но я
знаю, что было тут хорошо. Было, как надо. Человек становился
чище и тверже. То, что нельзя сказать словами, говорили свечи
своим трепетанием. Недосказанное свечами договаривали цветы.
Впрочем, вековечные слова, все те же, древние, тысячелетние и
каждый день новые, неслись величественным журчаньем экте�
нии 3. В этих моленьях было все. И не надо было ничего больше,
как только присоединить к этому огромному потоку чувств, стре�
мящихся из храмов всей земли к небу, и свою незаметную молит�
ву. Истекая этой маленькой струйкой, душа росла и становилась
больше.

Так капля, соединившись с миллионами других, перестает
быть каплей и мыслит себя мощной рекой.
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* * *

Мы вышли, и на пороге храма я купил крестик. Петр Яков�
левич спросил у благообразного старичка�продававшего:

— А где сейчас митрополит Петр Крутицкий? 4 Не будет слу�
жить?

Старичок ответил:
— Митрополит? Да ведь он арестован!
— Как?
— Арестован... или этой ночью, или прошлой.
Петр Яковлевич был этим очень расстроен. Мы отошли. И по�

шли на кладбище, где он хотел показать мне одну могилу. По
дороге он говорил:

— Этого следовало ожидать. Они употребляют все усилия,
чтобы разрушить Церковь. Но не берут этого прямо в лоб. Это они
оставили. Поняли, что прямое нападение невыгодно: похороны
Патриарха показали, какая за ним была сила. Они даже теперь
официально проповедуют, что религия не должна подвергаться
насилиям, ибо от гонений вера только крепнет. В этом последнем,
они, конечно, не ошибаются. Поэтому они действуют иначе. Они
стараются разложить духовенство, иерархов, к сожалению, это
им удается. Заместителю Патриарха, митрополиту Петру, до
известной степени удавалось продолжать дело покойного. Вот и
надо было его свалить. К сожалению, по моим сведениям, раз он
арестован, то по доносу не живцов 5, а тихоновцев же. У них идет
раскол и игра в честолюбие. По моим сведениям, они донесли,
что митрополит Петр ведет антисоветскую, деятельность. Это
неправда, потому что, продолжая путь Патриарха, он держался
вполне корректно по отношению к властям предержащим. Но
ведь для них это не важно, правда это или нет. А важно было его
арестовать. Потому что они твердо решили уничтожить Патри�
аршество, т. е. единоначалие в Церкви и создать коллектив, т. е.
восстановить Святейший Синод. Они его назовут как�нибудь ина�
че, увеличат число членов, например до шести, и в этом коллек�
тиве всегда сумеют делать все, что хотят, при помощи обер�про�
курора. Обер�прокурор будет называться иначе, а персонально
им будет Тучков, чекист, который заведует церковными делами.
Вот и весь смысл этого ареста. Впрочем, есть и другой. Но пой�
дут ли они на это, еще неизвестно. Они хотят пустить версию,
что Патриарх был отравлен. А это им нужно для того, чтобы
вскрыть тело Патриарха. А вскрытие им нужно для того, чтобы
предупредить возможность будущей канонизации. Они думают,
что канонизация вскрытого тела невозможна.
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* * *

Мы подошли к могиле.
— Это могила служки Патриарха, убитого в его передней. Эту

могилу очень чтут, и, видите, тут всегда цветы.

XVII
ГУМ

Мы возвращались тем же путем, и я откровенно признался
Петру Яковлевичу, что адски хочу есть.

— Ну, в таком случае, чтобы раздразнить еще вам аппетит, я
вас проведу по обжорным рядам.

И действительно! В этом смысле Москва, кажется, восстано�
вилась вполне. Бесконечные ряды, где навалена в титанических
количествах всякая еда. Но преимущественно балыки и всякое
такое. Огромные рыбьи туши, перерезанные пополам, гипноти�
зировали своими красными дурхшнитами, серебрились чешуей.
Валялись горы дичи, в перьях и общипанные, неистовое количе�
ство всякого рода «икр», да и вообще всего. Я перечислять не
мастер, но это грандиозно.

— Ну где же мы будем есть? — взмолился я. Перебрав то и
другое, решили, что лучше всего там, где нас будет ждать Антон
Антоныч, т. е. у «Мюр и Мерилиза».

И вот мы подошли к этому огромному зданию. «Мюр и Мери�
лиз», как всем известно, был большой универсальный магазин,
вроде «Ка�Де�Ве» в Берлине. Теперь он сохранил тот же харак�
тер, только перешел в собственность казны, т. е. советской влас�
ти. Подходя, я увидел в нижних огромных зеркальных витринах
всякие принадлежности туалетов, среди которых узрел достаточ�
ное количество крахмальных воротничков, рубашек, галстуков
и тому подобных вещей. Это сильно уступало роскоши западных
столиц, но явно было на пути к ней. То же самое и дамские при�
надлежности. Советская власть, не поспевает за буржуазными
правительствами, но все же бежит за ними петушком, впри�
прыжку.

— Кто и когда это одевает? — спросил я. Петр Яковлевич от�
ветил:

— А вот пойдите вечером в какой�нибудь шикарный ресто�
ран. Туда нельзя явиться как�нибудь одетым. В толстовочке не
пойдете, неудобно�с!
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— Но как же Его Величество Пролетариат на это смотрит?
— Никак не смотрит, потому что туда его не допускают. Это

ему не по средствам. Он глухо ворчит. Но на ворчанье есть ГПУ.
Впрочем, я должен сказать, что если вы в этих ресторанах буде�
те появляться слишком часто и кутить слишком вызывающе, то
к вам может подойти молодой человек из завсегдатаев этого мес�
та, безупречно одетый, и спросит вас: «Кто вы такой и где вы
служите?» И тогда у вас будет внезапная ревизия. И могут обна�
ружить растрату. А если не обнаружат растрату, то могут к чему�
нибудь другому придраться. И если у вас нет сильной протекции,
то вас могут выслать. Вообще, на всякий случай, существует эн�
ное количество всяких статей, под которые вас могут подвести.
Поэтому кутить можно, но с оглядкой. Так�то у нас, в рабоче�
советской республике.

Мы стали входить, вернее, втискиваться. Ибо в огромные две�
ри валила толпа. Толпу эту как�то выкручивало туда�сюда, оче�
видно, это сделано, чтобы избежать сквозняков и очень резкого
перехода температуры. Ибо внутри, действительно, оказалась
жара. Толпа эта частью растекалась по нижнему этажу, осталь�
ное потоком перло вверх по лестнице, так что и на лестнице была
давка.

— Сегодня еще ничего, — сказал Петр Яковлевич. — А бывает
так, что и не влезешь.

По мере того, как мы поднимались, толпа рассыропливалась
по этажам. Наверху стало свободное я мог рассмотреть кое�что.
Случайно это была музыкальная витрина, где я увидел новое
изображение, гитару с двумя одинаковыми грифами (оба грифа
с ладами) о четырнадцати струнах. Я видел лютни в Германии о
тринадцати струнах, и второй гриф был без ладов: это значит, мы
переплюнули немцев. Тут же были кавказские товары: шелка,
ковры и «серебром да чернью» всякие штуки. Пройдя сие, мы
очутились в ресторане, большой комнате, уставленной столика�
ми, совсем как у «Ка�Де�Ве» в Берлине. Только там надо стоять
у кассы и что�то выпрашивать, а здесь барышня приходит сама.
Я не решался ни завтракать, ни обедать, а потребовал себе кофе
с бутербродами. Бутерброды подали истинно московские: шири�
ною в Черное мере. Больше двух одолеть нельзя было. Очень
вкусно и очень дорого.

Публика была тут разная. Полуевропейски одетая, но и рома�
новские полушубки встречались. Лица всякие. Евреев достаточ�
но. Но далеко не исключительно. Очевидно, как это ни странно,
в Москве есть и русские, которые могут поесть.
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* * *

Барышни одеты довольно прилично, но не слишком любез�
ны — служат в слегка повелительном стиле, однако на чай берут
с удовольствием. Обращаться к ним официально надо «граждан�
ка», но лучше «барышня».

Кстати, о барышенстве: как раз, кажется, в это время вышел
декрет, запрещающий называть телефонных барышень барыш�
нями. Действительно, с точки зрения советской власти, не может
быть барышни. Ибо барышня значит боярышня, нечто совершен�
но непереносимое, а кроме того, выйдя замуж, барышня стано�
вится барыней, а ведь в начале русской революции был провозг�
лашен лозунг, что «нет господ»! Но так как мы из примера
французской революции, а также и многих других знаем, что
господ уничтожить нельзя, а что единственный результат рево�
люции состоит в том, что все становятся «господами» (monsieur,
madame), то я твердо уверен, что декрет о барышнях останется
мертвой буквой.

* * *

<...> Но как бы там ни было, нельзя отрицать, что казна в
известных условиях может выступать как сильнейший фабри�
кант и торговец. И это в особенности в России, где казна в силу
отсталости и инертности населения всегда должна была идти
впереди и вести на поводу остальных. Интересно знать, если бы
Петр Великий не «вздернул Россию на дыбы», то сколько столе�
тий еще раскачивалось бы население, прежде чем соблаговоли�
ло бы что�нибудь делать в смысле движения вперед. Ведь наша
промышленность была создана Петром, как и бесчисленное
число иных областей жизни. А наука? В странах западных уни�
верситеты выросли сами собой, исторически, из усилий самого
населения. Но если бы русская власть стала ждать, пока из рус�
ского народа сами собой выползут университеты, то «роса бы очи
выела». Вот поэтому вместо «самостийных» Сорбонны и Гейдель�
берга, которые были государства в государстве, у нас появились
Императорские университеты, в которых все, до последнего кир�
пича, было сложено просвещенным абсолютизмом казны. Да
разве только это? Тут от бесспорно великого до чуть смешного
только один шаг. Теоретически вызовет улыбку мысль, что го�
сударство занимается изготовлением танцовщиц, выделывани�
ем изящных безделушек и препарированием сказок для детей и
взрослых. Но все это было в России. Императорская балетная
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школа выпускала превосходных балерин, всемирно известных.
Императорский фарфоровый завод выделывал роскошные ча�
шечки (во время войны он же делал прекрасные бинокли), и Экс�
педиция заготовления государственных бумаг, которая была
лучшей типографией в России, печатала всем известные «рус�
ские сказки» с великолепными иллюстрациями Билибина 6.

Такова была старорежимная Россия, в которой начало и род�
ник всякой культуры надо искать около трона, а продолжение в
предприятиях казны, которая «династическую» инициативу
доводила до государственного масштаба. Лишь гораздо позднее
и под влиянием примера сверху начинали шевелиться частники.
Конечно, с течением времени и они захватили серьезные пози�
ции. Однако пример мировой войны показал еще раз силу казны
в чисто фабричной деятельности, когда сию казну обстоятель�
ства и напор общественного негодования заставили встряхнуться.

* * *

В сущности, это явление совершенно естественно. Ведь рус�
ская культура — культура заимствованная. По тысяче и одной
причине мы отставали от столетия. Что было делать государ�
ственной власти, когда она осознала, что так дальше идти не
может? А поняла это власть, когда убедилась, что военная сла�
бость России происходит от ее культурной отсталости. Государ�
ственной власти представлялось два пути: первое — ждать, пока
подвластный ей народ создаст собственными усилиями собствен�
ную культуру такой высоты, которая могла бы противостоять
просвещенным соседям, второе — заимствовать и вооружить
себя, пусть чужой, но готовой культурой. Евразийцы полагают,
что надо было идти первым путем, т. е. ждать, пока наша Рос�
сия создаст свою развитую культуру на едва обозначившемся
московском фундаменте. Но сие есть великое заблуждение, ибо
возможность выбора только кажущаяся, на самом же деле ни�
какого выбора не было.

Россия отбилась от монголов только потому, что заимствова�
ла у них высшее их достижение и сильнейшее их оружие, а имен�
но — ханат, т. е. самодержавие. Собранным в одной руке восточ�
ным ордам нельзя было противопоставлять вечно между собой
грызущуюся систему удельно�феодальную. Точно так же отбить�
ся от западных соседей России удалось только потому, что Рос�
сия переняла у них ту минимальную дозу западной культуры,
которая обеспечивала возможность ввести у себя западную во�
енную науку и технику (вернее, некоторое ее подобие). Ждать,
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пока Россия создаст свою собственную стойкую культуру, это
значило распроститься с государственной русской самостоятель�
ностью; другими словами, после столетий татарского ига подвер�
гнуться на века владычеству шведов или иных западников. При
этом европейская цивилизация все равно была бы введена, но под
совершенно иным углом. Вряд ли при этой концепции мы родили
бы Пушкина и все то, чем мы привыкли гордиться. Во всяком
случае, на такую «историю» государственная власть, заслужи�
вающая этого имени, пойти не могла. Она предпочла заимство�
вать, чтобы защищаться, заимствовать второстепенное (вне�
шнюю культуру), чтобы спасти главное (государственное бытие).
Модно, конечно, видеть главное во второстепенном, т. е. считать,
что нельзя было жертвовать бородами и длинными полами для
спасения государственного бытия. Но тогда надо принять теорию
непротивленчества врагу внешнее. Если так, то надо было от�
речься от России, как самостоятельного государства, и всю свою
душу вложить в охранение «русскости» (понимая под «русско�
стью» московщину семнадцатого века).

Так как даже самая постановка этого рода вопросов требовала
умственного развития, значительно превышающего уровень тог�
дашней «общественности», то все было решено горсточкой лю�
дей, состоявших из самих государей и их ближайшего окруже�
ния. По их инициативе шли заимствования, и вот почему столь
много в России шло «сверху», насаждалось вместо того, чтобы
расти самосейкой. Не вина русского государства, что «частники»
наши были, как лес дремучий, в отношении тех неумолимых
вопросов, которые ставили соседи милые... Хорошо бы жить по
старинке, да никак нельзя было — заморские новшества стуча�
лись в дверь не клюкой подорожной, а рукояткою меча.

* * *

Вот откуда идет усиленная «промышленная» деятельность
русской государственной власти в прошлом. Какова она будет в
будущем?

Это зависит от того, насколько частники будут отвечать тре�
бованиям жизни. Надо думать, что деревня, покончив с социа�
лизмом, как «республиканским», так и «императорским» (по�
земельная община), станет на ноги и сумеет выдвинуть свое
первостепенное в сей земледельческой стране значение. Други�
ми словами, деревня через людей просвещенных и талантливых,
которые будут и в правительстве, и в общественности, потребует
соблюдения ее деревенских интересов. И тут между землей и
фабрикой произойдет весьма серьезная борьба.
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Русская частная промышленность, чувствуя себя бессильной
бороться с промышленностью привозной, будет требовать покро�
вительственных пошлин. На первых порах такие пошлины и бу�
дут декретированы в медовый месяц национализма. Но обратная
сторона не замедлит сказаться: под защитой покровительствен�
ных пошлин русская промышленность будет поставлять русской
деревне товары гораздо дороже, чем таковые же товары могли
бы были быть получены из�за границы. Деревня это скоро рас�
чухает и потребует снятия покровительственных пошлин. Но ее
урезонят, доказав ей, что из соображений патриотических надоб�
но сию дороговизну терпеть. Однако деревенский вопль не прой�
дет бесследно. Заработает мысль в том направлении, отчего да
почему русская промышленность сможет работать так же деше�
во и хорошо, как промышленность иноземная?! Подумают и, ве�
роятно, придут к той мысли, что, помимо всего прочего, дело тут
в том, что русские предприятия слабенькие, малокровные, вер�
нее сказать, мало капитальные. Что поэтому именно они не мо�
гут взять тот размах, какой имеют предприятия заграничные.
А покровительственные пошлины, давая возможность выходить
не на величине оборота, а на высоких ценах, именно этой мелко�
травчатости и покровительствуют. Когда эта мысль укоренится,
то будет уже рукой подать до возвращения к исконной русской
системе: очень крупные хозяйственные предприятия взваливать
на плечи государства. И, вероятно, взвалят. И весьма возмож�
но, не без успеха. По крайней мере, во всех тех областях, где
секрет, действительно, коренится в масштабах производства. Го�
сударство ведь сразу может выступить крупнейшим фабрикан�
том. Оно может соперничать с Фордами, Круппами, Ренами и
Ситроенами. Под защитой пошлин государственные заводы ра�
зовьются и постепенно начнут понижать цены до такой высоты,
когда пошлины можно будет снять за ненадобностью. Одновре�
менно с этим русская частная промышленность будет исчезать в
нежизненной своей части. Все же частные заводы и фабрики,
которые способны работать не только в таможенных парниках,
но и на вольном воздухе, будут, вероятно, трестироваться в круп�
ные предприятия. И таковые будут конкурировать с государ�
ственной промышленностью.

* * *

С такими мыслями я смотрел на роившийся около меня Гум.
Коммунисты воображают, что, открыв государственный магазин,
где они торгуют всякой всячиной, галстуками, гитарами и про�
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стынями, они совершают нечто глубоко социалистическое, не�
кое таинство в стиле чистого ленинизма. Не понимают, что они
просто вернулись к старорусским навыкам, когда Императорское
Правительство не только нас обучало, возило, поило (монополь�
кой, удельными винами и шампанским «Абрау�Дюрсо»), но даже
готовило нам балерин, тонкие сервизы и раскрашенные детские
сказочки. Спрячься, жалкий Гум, старой русской казы в таком
«социализме», если сие социализм, не перещеголяешь!

Впрочем, сей Гум, наверное, чепуха. Должно быть, дает убы�
ток, а если не дает убыток, то какое�нибудь мошенничество под
этим, какие�нибудь скрытые субсидии или что�нибудь в этом
роде, например, налогов, вероятно, Гум не платит, налогов, ко�
торые душат частников. Да и вообще это чепушная мысль, что�
бы государство занималось этой мелочью; его дело — массовые
производства Круппо�Фордовского масштаба.

Но не в том сила. Вопрос состоит в том, чтобы найти правиль�
ный водораздел в будущем. Когда большевики уйдут, люди, доб�
росовестные и свободные от предрассудков, будут рассудочно и
на ощупь искать: где же проходит выгодная грань между госу�
дарственной и частной хозяйственной деятельностью?

Где остановить линию государственных снегов, одевающих
Россию сверху? Где проложить черту, за которой должна быть
зеленая поросль сочной частной инициативы? Да, в этом весь
«гумский вопрос»...

XVIII
ДОМИК

Мы вышли из Гума и нырнули в город в тот час, который,
может быть, для красной Москвы наиболее типичен. Это — часть,
когда советская, чиновничья стихия заливает улицы. Народ не
помещается на тротуарах. Это в буквальном смысле слова чело�
веческий поток, который хлещет через Москву. Каким�то обра�
зом мы вышли на Тверскую. Тверская, хотя и главная москов�
ская, но сравнительно узенькая улица. Тут взгромоздиться на
тротуар было совершенно невозможно. По обеим сторонам, зани�
мая часть мостовой, стесняя извозчичье и автомобильное движе�
ние, двигался этот бюрократический поток, перемешавшись с
«обычным» населением.

Первое, что бросилось в глаза в этой реке, это ее национальная
окраска. Огромное количество евреев. Закутанные в меха, деше�
вые и дорогие, они представляют современную вариацию тради�
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ционного «русского медведя». Впечатление было еще, может
быть, более резкое, чем Крещатик в Киеве. Может быть, потому,
что в Москве особенно подчеркивалась эта еврейская струя, ибо
евреи и Москва не успели, так сказать, вступить в законный сим�
биоз, освященный веками, как в Киеве.

Но во всяком случае здесь повторялось то же явление: захва�
тывался центр. Большая Москва — окраинная Москва, так ска�
зать, — лучи пятиконечной звезды могут быть русскими. Но сер�
дце должно быть юдаизировано. Сделалось ли это по некоему
плану или само собой — это пока не ясно. Вероятно, было и то и
другое.

На Тверской можно было увидеть если не хорошо, то богато,
по�советски, одетых людей. Между прочим, входила в моду не�
лепая фуражка, сделанная из каракуля. Это пахло каким�то
шкловским безвкусием. Я заметил также некую тенденцию в
«военном» мире. К шлемам, «буденовкам», к «стрелецким» зас�
тежкам на груди — некоторые прибавляют желтые сапоги, так
сказать, гримируясь «под рынду». Славянофилы�чекисты! Ком�
бинация, на первый взгляд, удивительная. Но, при дальнейшем
размышлении, нельзя не признать, что опричники царя Иоанна
Васильевича имеют некоторое духовное сродство с партией ком�
мунистов. У тех и у других была одна и та же задача — бороться
с «земщиной».

* * *

Насчет «электрификации». В ленинском смысле, т. е. в рас�
суждении сотворить что�нибудь доселе невиданное в мире, ни�
чего не вышло. Но вообще говоря, если предъявлять требования
обыкновенного большого европейского города, то Москва сейчас
освещена хорошо. Много просто фонарей, сверкают светящиеся
вывески, которые между прочим, по советской привычке, «поу�
чают». Они учат гражданина, чтобы он ходил по правой стороне,
чтобы он не лез на мостовую, сие опасно... Но последнее тщетно.
Поэтому, как мне сказали, в Москве за хождение по мостовой лю�
дей штрафуют. Три рубля, которые немедленно взыскивает тут
же милиционер. Вообще говоря, порядок поддерживается, и,
видимо, суровой рукой. Иначе, при несомненно великом пере�
полнении Москвы, произошел бы грандиозный кабак. Между
тем такового не замечается. При большой напряженности дви�
жение все же течет сравнительно гладко.

Движение очень большое. Извозчики постоянно образуют
сплошные вереницы, голова в голову, насколько видит глаз. По�
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ложим, сей глаз недалеко увидит из�за кривости улиц, но все
же... Около трамваев образуются человеческие «стоки». Автомо�
билей довольно много в Москве. Разумеется, не столько, сколь�
ко в Париже, но порядочно. Неистово носятся красные мотоцик�
летки с лодочками. Их много, и они хорошего типа. Много
движется и автобусов. Эти ослепительно сверкают. Все это, вме�
сте взятое, плюс свет магазинов, и принимая во внимание искря�
щийся снег, делает вечером Москву нарядно�кипяще�образной.
Дневная сырость зданий, сравнительная убогость рядовой мос�
ковской архитектуры стушевываются, и получается нечто резко�
контрастное, от чего легко может сделаться мигрень, но что жи�
вет искрометной жизнью.

Мы, по дороге, заходили в несколько магазинов. Везде шла
напряженная толкучка этого часа. Например, колбасная, где,
кажется, было собрано все, что может изобрести человеческий ум
в свинском направлении. Кафельные полы, посыпанные отрубя�
ми, отдавали чем�то ужасно знакомым. В булочной было то же
самое. Столпотворение вавилонское творилось и в каком�то «го�
сударственном» магазине, который торговал всем, чем угодно,
начиная с самоваров и кончая калошами. Я там спрашивал «тол�
стовку» и штаны «галифе». Но таковых не оказалось. Толпа рас�
хватала все. Вообще московская толпа, кажется, способна все
поглотить, съесть все калоши и выпить все самовары. Я понял
выражение «товарный голод». Именно — голод. Но откуда день�
ги берутся?

Книжные магазины, как и в Киеве, сверкают колоссальными
витринами. Книг масса, но все то же самое. Политика и техни�
ка. Первое конечно, никто не читает, и, кажется, слава Богу,
очень читают второе. Беллетристика почти отсутствует, появля�
ясь разве в переводных изданиях.

По�видимому, в Москве можно достать все, что угодно, сей�
час. По крайней мере, витрины предлагают многое. Хотя, надо
сказать, московские витрины все же какие�то бледные после
Парижа, Берлина. Блеска Западной Европы еще здесь нет. Но к
этому идет...

* * *

Наконец, мы попали на ту площадь, где три вокзала. Площадь
очень красивая. Наверное, советские шантажисты показывают
ее иностранцам как свое произведение. Особенно хорош Ярослав�
ский вокзал. На мой вкус, в нем найден стиль для будущего мос�
ковского строительства. Ведь не век же будет состоять Москва из
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двухэтажных домишек, которые и не старина, и не роскошь.
Придет когда�то день великого творчества. Мне глубоко против�
на квасная самобытность, но между таковой и удачным нахож�
дением родственных данному городу архитектурных форм —
дистанция огромнейших размеров. Посадить Ярославский вок�
зал в Киеве нелепо. Киев должен найти какой�то свой собствен�
ный стиль под стать Софийскому, Михайловскому и иным собо�
рам. Москва же обязана «кремлить». Москва без Кремля ничто.
Всякий, конечно, волен чувствовать, как ему угодно, но мне бы
хотелось, чтобы Москва перестраивалась в стиле Ярославского
вокзала. А самое назначение этого здания показывает, что крем�
левский стиль может приспосабливаться к современным здани�
ям.

* * *

Впрочем, я отъехал куда�то совершенно в сторону. Это пото�
му, что мне хотелось передать, что в морозные вечера, когда снег
горит, эта площадь, окруженная контурами необычайного типа
зданий и вместе с тем оживленная световой толкотней трамваев
и автомобилей, — есть нечто сугубо московское и очень краси�
вое.

* * *

На большой доске, указывающей расписание поездов, я мог
убедиться, что в некоторых направлениях пригородное сообще�
ние очень интенсивно. Уходит в сутки до тридцати поездов в одну
сторону. Я сначала не поверил этой таблице. Пишется одно, а
выговаривается другое. Но в дальнейшем оказалось, что это так.
Движение под Москвой большое, вроде берлинского, и очень точ�
ное. Да и при таком количестве поездов оно не может быть не
точным: они все наскочат друг на друга.

Большие залы были полны народом. Как и на других вокза�
лах, и здесь публика отобралась. Ясно чувствовалось «разделе�
ние»: это буфет «первого и второго класса», а это — третий класс.
Мы сидели в отделении, так сказать, «для мягких» и пили чай.
Ярко освещенная публика была в общем наряднее, чем в Киеве.
Но все же совершенно иная, чем в Западной Европе. Проще, гру�
бее, но теплее. Мех, правда, дешевый, доминировал. В нацио�
нальном вопросе нужно отметить опять ни с чем несуразный
процент евреев. Но все же — это только «процент». Несмотря ни
на что, основная стихия в Москве — русская.
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Сказать несколько слов о своей собственной психологии? С тех
пор, как я обрил свою старозаветную бороду и надел фуражку с
желтым козырьком, я чувствовал себя совершенно мимикрич�
ным. Мне опасным мог быть только какой�нибудь человек, кото�
рый видел меня в эмиграции. Но встреча с таковым была весьма
проблематична. Поэтому я вращался в этой толпе довольно спо�
койно. Кроме того, я ведь находился под неусыпным наблюде�
нием моего нового друга.

Однако, не доходя до Казанского вокзала, мы эмансипирова�
лись.

* * *

В вагоне мы ехали также поодаль друг от друга. Вагон был
теплый и сравнительно чистый. Публики было много. Мы до�
ехали совершенно благополучно. Куда — я не знал. Он мне ска�
зал следить за ним и выйти, когда он выйдет.

Вышли. На перроне был опять тот же человеческий кипяток,
на который я насмотрелся в Москве. Очевидно, они высыпали
сюда солидной пригоршней. К проходу, где контролировали
билеты, теснилось сплошное месиво. Пролезая в этом тесте, я
заметил, что сейчас же за железнодорожным контролем стоит до�
статочное количество людей в военной форме, т. е. в серых ши�
нелях, со стрелецкими лацканами, в «кубанках». Они рассмат�
ривали публику привычными, равнодушно�зоркими глазами.
Скользнули эти глаза и по мне.

* * *

Считаю, что одной из существеннейших и важнейших прорех
старого строя было пренебрежение к спорту. Если советская
власть сему покровительствует, то слава Богу. В свое время со�
ветская власть, совершив ей положенное, улетучится, а муску�
лы, легкие и сердца останутся.

Спорт, по�видимому, поощряется здесь во всяких видах. Со�
ветчики прекрасно разобрали то, чего не могло понять царское
правительство: что спорт отвлекает от политики. И это по двум
причинам: во�первых, потому что спорт направляет мысли, так
сказать, в другое место, а во�вторых, — потому что, укрепляя
тело, делает менее злобными души. В политику в очень большом
числе случаев вовлекаются «злобствующие». Чем человек болез�
неннее, тем ему все кажется хуже и тем более он инстинктивно
ненавидит тот мир, «старый» иль «новый», который его до сей
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болезненности довел. Известна злобность, переходящая в садизм,
всякого рода дегенератов. Это что? Это бессознательная мститель�
ная ненависть ко всему вообще миру, — миру, превратившему
человека в выродка.

Свои наблюдения над этой стороной советского быта я делал
не только из окошка брошенного в снега домика. Я прочитывал
советскую печать. Спорт — серьезный интерес советской жизни.
Есть несомненное повышение деятельности в спортивной и смеж�
ных с этим областях. Русское население, деспотически отодви�
нутое от возможности что�нибудь делать в политике, стремится
куда�то убухать накопляющуюся энергию и инициативу. В зна�
чительной мере она сейчас идет по пути спортивному, техни�
ческому, научному. У меня такое впечатление, что под ужасно
неудобным советским колпаком русская прикладная наука, на�
пример, что�то делает. Я не хочу сказать, что достигнуты боль�
шие успехи, но мне кажется, могу утверждать, что есть движе�
ние воды. Мне кажется, есть какое�то повышенное стремление,
например, к «изобретениям».

Одной такой штукой я даже специально заинтересовался.
Прочел я в «Красной газете» («Красная газета» как бы заме�

нила «Биржевку»), что проф. Ковалев 7 изобрел какие�то аппа�
раты, которыми возможно будет существенно улучшать акусти�
ку в концертных залах и даже просто улучшать голоса певцов
или, вернее, их тембр. Этот вопрос меня давно, правда, чисто ди�
летантски интересует. Я даже убежден, что на почве аналитичес�
кого разложения звука и затем синтезирования его в нужных
комбинациях будут в недалеком будущем достигнуты удивитель�
ные новшества. Имея много досуга в свое домике, я написал в
«Красную газету» письмо, вернее, маленькую статью, в которой
убеждал «их», что давно пора создать совершенный звук, кото�
рый, при желании, они могут назвать совсовзвук («совершенный
советский звук»), и указывал «им» пути для сего. Подписался я
какой�то невероятной фамилией, почерк изменил, но так как у
меня не было уверенности, что они «совсовзвук» напечатают, то
я просил переслать письмо проф. Ковалеву, в случае если редак�
ция его не примет. Действительно, не напечатали. Но через не�
сколько дней появилось «интервью с проф. Ковалевым», где я
нашел отзвуки моего звукопонимания.

Тут, кстати, могу упомянуть, что в одном из ближайших но�
меров, в отделе «три строки», неожиданно прочел: «Небезызве�
стный черносотенный писатель В. Шульгин заболел язвой же�
лудка». Я испугался. Ибо что такое есть «факт»? Факт, как
известно, есть то, что мы вспоминаем или что предчувствуем. А
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вдруг собственный корреспондент «Красной газеты» предчув�
ствовал мою будущую болезнь? Но старушка кормила меня очень
хорошо кислыми щами и вообще скромным сытным обедом, и
«язвы» я не ощущал. В это же время в «Правде» стали меня
припекать за какое�то место из моих «Дней». У меня было до�
вольно странное ощущение. Мне казалось, что проф. Ковалеву
надо сделать еще одно изобретение: определить, каким образом,
забившись в снежное подполье, как мышь зимою, у моей старуш�
ки, — я все�таки лучеиспускал какие�то эманации, которые не�
рвировали корреспондентов советских газет и бессознательно
заставляли их что�то такое обо мне писать. Или они как�то смут�
но чувствовали мое присутствие?

Сидение в этом домике, отрезанном от всего мира, давало мне
возможность странно сосредоточиваться на том, что меня неви�
димо окружало. Я читал эти советские газеты, и сквозь богомер�
зкую орфографию, сквозь подло�дурацкую коммунистическую
«словесность» ко мне прорывался пульс России. Да, под этой
внешностью (ибо это все�таки внешность) живет и трепещет рус�
ский народ. И когда так живешь, — там, с ними, проходит то
отвращение к тамошней жизни, которое так характерно для
эмигрантской психологии. Ортодоксальный эмигрант даже про�
сто не верит, что в России есть жизнь и что эта жизнь может пред�
ставлять свои интересы, огорчения, радости, поражения и побе�
ды. Издали кажется, что все это вымазано одним тоном,
нестерпимо гадким. А это не так.

Советская власть — советской властью. А жизнь — жизнью.
И, сидя там, я понял, что можно, например, и при советах рабо�
тать над каким�нибудь изобретением или научным трудом. Или
даже просто жить, увлекаться, страдать и радоваться, мало обра�
щая внимания на советскую власть. Или даже очень обращая,
но так, как тяжело больной человек, который уходит от своей
болезни, сосредоточивая свой дух в других областях. Есть боль�
ные, которые ни о чем другом не могут говорить, как только о
своей болезни. Если они при этом интенсивно лечатся, то это
хорошо. Но если они и не лечатся, а только хнычут, то это ни к
чему. Пусть лучше забывают о болезни.

Так, недолго прожив в этой обстановке, я стал до известной
степени понимать психику подъяремных советских людей. Я
стал помимо своей воли заинтересовываться некоторыми явле�
ниями жизни. Меня заинтересовал Ковалев, заинтересовало рас�
пространение радио, заинтересовали аэросани, заинтересовала
какая�то колясочка с пропеллером, которая будто бы летом бе�
шено носится по шоссе.
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Я это пишу потому, чтобы передать (хотя чувствую, что де�
лаю это очень плохо) — как можно всеми силами души быть
против советской власти и вместе с тем участвовать в жизни стра�
ны: радоваться всяческим достижениям и печалиться всяким не�
успехам, твердо понимая, что все это — актив и пассив русского
народа как такового. Ибо он был, есть и будет еще века, а совет�
ская власть есть не более как печальное приключение, грустный
эпизод тысячелетней русской истории.

Словом, я мысленно уже переходил в психологию «приспосо�
бившихся». Я вполне представлял себе уже, как под каким�ни�
будь псевдонимом я мог бы вести какое�нибудь дело, которое
признавал бы полезным для России, пройдя школу лицемерия в
отношении властей предержащих, каковая для такой позиции
необходима. То, что казалось мне совершенно невероятным в
эмиграции, удивительно просто формировалось здесь. Ибо какой
же выход? Злобно сидеть в подполье и ничего не делать? Или же
делать все то, что позволяют обстоятельства? Первый выход —
ни к чему. Второй есть что�то. Конечно, самый лучший выход —
третий. Это одной рукой участвовать в жизни страны, делая все,
что можно, а другой, понимая бренность советской власти, го�
товить ей, в подполье, преемников. Идеал — «коварно�приспо�
собившиеся». Впрочем, еще вопрос: коварство ли это? Или это
просто знание того, что неизбежное неизбежно...

XIX
ЧАСТУШКИ

Василий Степанович жил неподалеку, т. е. через две станции.
Я часто к нему пробирался. Нужно было идти через бесконечные
дачи, где огромные елки и длинно�свесившиеся березы жадно
ловили иней, одеваясь в белое... Кстати, бывала нередко луна,
придававшая всему этому совершенно фантастический характер.
Мороз свирепел и перешел за 20 градусов по Реомюру. Снег хру�
стел за версту под моими высокими сапогами и блестел, как буд�
то бы вся местность была сделана из рафинада. Нужно было про�
бираться на вокзал, где толкучка бедно, но тепло одетых местных
людей перемешивалась с теми, кого сюда выплеснула Москва,
преимущественно евреями. В зале ожидания было тепло и дым�
но, и сесть было негде — так много народу. Сквозь толпу шны�
ряли геписты в кубанках.

Я помещался где�нибудь за столиком, в тени, избегая очень
мозолить глаза. Подходил один из бесчисленных поездов, и че�
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ловеческая гуща, скользя по обледенелым ступеням, вливалась
на перрон. Прорезая лунно�сахарную ночь желтыми красивыми
огнями, лихо подкатывал поезд, ловко останавливался. Люди
штурмовали вагоны, стараясь забраться поближе к середине, ибо
в середине поезда помещался вагон�печка, который отапливал все
вагоны, но ближайшие лучше.

Две остановки, и я у цели. Опять елки, белыми зубцами под�
пирающие спящее небо, иней�сахар, таинственно�мерцающей
алмазной пылью посыпавший мир, и ряд уютных домиков, кла�
дущих неизъяснимой красоты оранжевые узоры из пряничных
окон на билибинский снег.

В один из таких домиков я стучал и, порядочно подмерзший,
был впускаем в темные простые сени. Пройдя их, входил в кро�
хотную комнатушку, где он жил вдвоем с женой.

Это были люди, так же, как и я, пришедшие из эмиграции.
Но они пришли сравнительно давно, акклиматизировались здесь
и, как все мои новые друзья, работали на контрабанде. Этому делу
они были преданы беспредельно и совершенно им поглощены.
Они пробирались сюда самостоятельно, не так, как я, которого,
можно сказать, перевели под руки. И была эта повесть полна
самых ужасных приключений, которые, впрочем, рассказыва�
лись (говорила больше она) весьма веселым тоном.

Трое суток скитания по лесам, ночь, проведенная по пояс в
болоте — все глубокой осенью — это была la moindre des choses *
в этих рассказах.

Я слушал их с величайшим интересом еще и потому, что они
шептались в довольно характерной обстановке. Перегородка тут
была такая же, как и у меня, т. е. со щелями вверху и внизу, так
что каждое слово было слышно в соседних помещениях. А сосе�
ди были у нас такие. С одной стороны — старшее поколение, отец
и мать, так сказать, отжатые в кухню. Они мало значили в своем
доме, но, конечно, и им контрабандистские рассказы не могли
быть доверены. А с другой стороны, каждый вечер собирался
«комсомол». У них были дочки, и вот к ним наваливалась ком�
пания таких же девушек и соответствующее количество парней.
Все это вопило за стеной, преимущественно в музыкальном на�
правлении. Когда они заводились, можно было говорить, но стро�
го захлопывая рот в минуту пауз. Шептать можно было, но тоже
с опаской, ибо шепот мог навести на подозрения.

И мне нравилось это. За стеной звенела гитара, и женский го�
лос выводил частушки. Разухабистые, они пелись на какой�то

* пустяк (фр.). — Ред.
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минорный мотив, однообразно повторяющийся. Содержание их
было фабрично�идиотское, вроде:

Я у зеркала стояла,
Сама себя видела,
У подруги я отбила,
Бедную обидела!..

После такого заявления, деланно�вызывающего, не следова�
ло никакого взрыва веселья. И вообще, ничего, относящегося к
«этому делу». Refrain *, так сказать как бы отбывался по обязан�
ности (должно быть, так они понимали свою дань «ленинизму»).
Затем начинался общий разговор. Единственным ценителем пе�
вицы был только один голос, очевидно, парня и, очевидно, сугу�
бо болвана. Вероятно, желая выразить свое обожание, он после
каждого куплета закатывался каким�нибудь бессмысленным
апострофом.

Поехав сверху вниз по гамме, как бы поставив этим способом
нестерпимо глупый восклицательный знак, он принимался
ржать. В этом его никто не поддерживал, но никто и не мешал.
Видимо, к этому шуту все там привыкли.

Прасковья Мироновна (так она себя называла, и так это к ней
подходило, как лапти к шелковому чулку) — продолжала свои
болотно�лесные ужасы.

— А в речку, помнишь, как ты провалился!.. Лед шел. Може�
те себе представить. Зато потом, когда добрались до жилья. Ка�
кое блаженство! Вымыться. Самое ужасное это болото. Все было
черное, липкое, грязь по всему телу...

За стеной звучало:

На столе стоит цветок,
Туда�сюда клонится,
За хорошею девчонкой
Все мальчишки гонятся!..

После чего идиот закатывался.
— И вот, — продолжала Прасковья Мироновна, — вы пони�

маете, как нам повезло. В этом доме была ванна. А впрочем, бро�
сим... Послушайте, я хочу вам сказать, что я с вами не согласна,
совершенно не согласна. Мне кажется, что вы ужасно ошибаетесь
в этом вопросе...

Ах, Боже мой! Наш «эмигрантский крест» я принес и сюда с
собой. И здесь мы спорили. О чем? Неужели, чтобы кого�нибудь
любить, надо кого�то ненавидеть? А гитара дзинкала за стеной:

* повтор (фр.). — Ред.
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Я собою некрасива,
Некрасив и мой наряд,
Но не знаю, почему уж
Много гонится ребят!..

И болван за стеною «поддерживал».
На этот раз певица подарила нас еще несколькими куплета�

ми:

Ты не думай, что красив,
Я тобой не дорожу:
Я такими ухажерами
Заборы горожу!..

Но затем оказалось, что, по�видимому, «он» тоже ею не доро�
жил. Впрочем, она утешилась:

Изменил, так наплевать,
На примете еще пять,
Неужели из пяти
Такой дряни не найти?!

Тут ее поклонник заржал с особым усердием. А мы продолжа�
ли шептаться на темы, то острые, разъединяющие, то, наоборот,
спаивающие и во всяком случае волнующие. Конечно, они были
контрабандисты, но вся политическая жизнь по ту и по другую
сторону их живо интересовала. Они влачили существование, на
которое страшно было смотреть, потому что оба кашляли. Она
только что переходила на ногах воспаление легких в этом кар�
точном домике, где можно было кое�как натопить, но к утру
мороз забирался во все щели. Между загнанными в угол стари�
ками и расхулиганившейся молодежью — они вдохновенно и
цепко мечтали о какой�то новой России.

И этот наш шепот между этими двумя берегами порою приоб�
ретал просто мистический характер. Ведь так оно и есть! Ведь так
оно будет, если что�нибудь будет. Именно между обессиленным
Старым в зазнавшимся Новым станет это Среднее, которое разо�
бьет дзинкающую гитару на дурацкой голове комсомола, выго�
нит трусливых родителей из�за печки и заставит тех и других
жить по образу Божию и подобию!

* * *

Шел я в этот очень морозный день посмотреть сенсационную
вещь, о которой советские газеты кричали с утра до вечера. По
их мнению, это верх кинематографических достижений. Это
фильм «Броненосец Потемкин�Таврический» 8. Пришел в огром�
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ное здание, где одновременно синема идет в трех залах. Кажет�
ся, это «первое — госкино». Плата до 6 часов вечера 50 копеек,
а позже дороже. Крутят здесь синема с 12 час дня до 12 час ночи.
У кассы много народа. В зале ожидания — толпа. Наконец, впу�
стили. Началось.

Лента изображала броненосец, собственно, кухню броненос�
ца. Матрос�повар нашел в мясе червей. Публике преподносится
отвратительное кишение этих гадов: вероятно, в ателье их дол�
го и любовно разводили. Пришел судовой врач. Неизвестно по�
чему, сей судовой врач утверждает, что никаких червей нет. К
этому присоединяется и дежурный офицер. С точки зрения
исторической правды все это глупо до нестерпимости. Кто не�
множко знает военный быт прежнего времени, не представляет
себе врачей и офицеров, которые без всякой надобности «не уви�
дели» бы червей, тем более это было невозможно на флоте. Из�
вестно, как «цацкались» у нас со флотом, вызывая иногда спра�
ведливую ревность других родов оружия. А в особенное в то
время, в эпоху первой революции. Чтобы что�нибудь подобное
сочинить, нужно быть твердо уверенным в невежестве зрителя.
К этой нелепице присоединяются и остальные офицеры и коман�
дир судна. Черви кишат, и никто из офицеров их не видит.

Из этого, мол, рождается бунт. Это неосторожно. Все осталь�
ное, т. е. возвеличивание броненосца и взбунтовавшихся матро�
сов как героев освобождения выходит, благодаря червям, подре�
занным в самом основании. Ни о каком «пролетариате» матросы,
оказывается, не думали, а просто не хотели кушать червей.

Затем идут варварские сцены избиения офицеров, глумление
над убиваемым священником. Но некоторые из офицеров дерут�
ся, как настоящие герои, в одиночку, против зверской отврати�
тельной матросни. Конечно, авторы хотели другого, но не выхо�
дит...

Поставлено все это грубо, в смысле эффектов, но тщательно —
в разработке деталей, с явным применением русской реалисти�
ческой школы.

Есть картины удивительно, на взгляд, красивые. Например,
когда целая флотилия одесских парусных лодок бросается к бро�
неносцу, стоящему в море.

Отвратительные сцены расстрела бунта высмакованы всласть,
Особенно распространились насчет гибели несчастных старушек
и невинных матерей с младенцами на руках. Заключение совсем
нелепое. Броненосец «Потемкин», как известно, никаких ге�
ройств, кроме варварского убийства своих офицеров, не совер�
шил. Теснимый остальной черноморской эскадрой, он удрал в
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Румынию, где матросов разоружили, а корабль отдали России.
Сей неблестящий эпилог отвратительного начала изображен у
большевиков как некий подвиг. Так, босяк, которому набили
морду на базаре, величественно отходит, приговаривая:

— То�то!..
Но из этого фильма можно кое�чему научиться. В особенно�

сти извлекут практические уроки из него современные матросы,
которые, весьма возможно, будут и некогда «красой и гордостью
контрреволюции».

Они вновь научатся, как делать восстания из�за «скверной
пищи». Эта традиция, как известно, идет из каторги и острогов,
где она твердо исстари установлена. Она обильно применялась и
в 1905 году. Применялась, между прочим, и в Киеве во время
так называемого «саперного бунта». Во всех этих случаях пища
была превосходная. Из этого следует, что советская власть мо�
жет очень хорошо кормить красных матросов, и все�таки они
взбунтуются.

А как они поступят с офицерами? С «красными командира�
ми»? К сожалению, и этому фильм обучает. Я не кровожаден, и
повторение пройденного мне совершенно не улыбается. Я бы
очень хотел, чтоб даже с красными командирами так не посту�
пали. Но советские крутильщики, очевидно, задались целью
разжечь кровавые страсти на свою голову. Что ж, если Бог хочет
наказать, Он отнимает разум.

* * *

В этот день мороз загнал меня вторично «под крышу», на этот
раз в кабак. Это было помещение, где, можно сказать, яблоку
некуда было упасть, но куда я все�таки всунулся. В воздухе сто�
ял сизый дым, сквозь который четыре девы, стоя на эстраде в
фантастических костюмах, — нечто вопили. Это нечто оказалось
некое мистическое слово — «Мосельпром». Они воспевали его в
разных вариантах:

О, Мосельпром, о, Мосельпром!
Перевернул ты все вверх дном:
Исчезли беды и напасть,
Жизнь наша стала просто сласть.
О, Мосельпром, о, Мосельпром...

При этом они дрыгали ножками и ручками.
Я посмотрел кругом себя, что спрашивают. Увидел, что дуют

водку и пиво, причем с пивом подаются какие�то кругляшки.
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Пиво оказалось скверным, кругляшки — сырым горохом, а Мо�
сельпром «московской сельской промышленностью». Девы, оче�
видно, казенные. Это — советская реклама.

Потом появился мужской хор, который очень недурно пел
какие�то песни. Публика подвывала и вообще вела себя непри�
лично. Была она мрачно пьяная, надрывно пьяная, как бывают
русские. Здесь не было веселья, а было мутное опьянение. Но
между собой были вежливы. И это меня поразило. Конечно, это
может быть слишком смелое обобщение, но у меня вообще такое
осталось ощущение, что в России меньше недоброжелательства
друг к другу, чем было раньше. Человеческая злоба идет куда�то
по определенному руслу, не в бок, не во все стороны, а в одну
точку, вверх.

А «друг в друге», если можно так выразиться, человек как
будто видит такого же пострадавшего, как он сам, человека. Есть
какая�то «шпанская» солидарность в современной России. В сущ�
ности — она вся — только одно огромное подполье. В нем неко�
торые мыши просто прячутся, но другие грызут советские стены.
Но все�таки они — мыши и все дружны между собой «по отно�
шению» к советскому коту.

Над подавляющим большинством тяготеет мысль: «Сильнее
кошки зверя нет». Но небольшая часть уже знает, что и на кош�
ку есть управа.

Пусть это мое наблюдение в тысячу раз преувеличено: но
уменьшите его до микроскопического масштаба, и все�таки это
будет нечто большое...

* * *

Не помню, в какой день я переоделся. Дело в том, что мой
синенький пиджачок и штаны с полоской не клеились с моим
«положением». Я зашел в один из магазинов на Тверской, в ко�
тором было выставлено готовое платье. Я, собственно, наметил
себе некий «дантон», полагая, что это сейчас самое модное. Но
«дантона» не оказалось по росту, и я купил себе просто синюю
«толстовку» за 18 руб. Толстовка эта ничего не имеет общего с
той рубашкой, которую носил граф Лев Николаевич. Она, ско�
рее, походит на френч, но, пожалуй, более удобна. В дальнейшем
я убедился, что в носке сия толстовка весьма приятна: не стес�
няет движений и прочее. Поэтому я с неудовольствием прочел в
«Красной газете», что на диспуте, собранном в Ленинграде со спе�
циальной целью обсуждения толстовки и пиджака, победил по�
следний. Знатоки заявили, что, мол, в складки толстовки заби�
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вается пыль. Может быть, оно и так, но не скажу, чтобы пиджач�
ный костюм, который изобрели английские квакеры со специ�
альной целью себя обезобразить, не отвечал своему первоначаль�
ному назначению. Я, по крайней мере, на костер за пиджак не
пойду.

Там же я купил себе штаны�галифе. Мне рассказывали, меж�
ду прочим, что в былое время галифе были мечтой всякого буде�
новца. И такой степени, что слово «галифе» стало у них в ходу и
употреблялось в самых неожиданных случаях. Известно, что
Богдан Хмельницкий, обращаясь на Переяславской Раде 9 к тог�
дашним «дядькам», вопрошал их: «Вси ли тако соизволяете?» И
они отвечали громовыми голосами: «Вси, вси, вси». Буденовцы
же, когда им ставили подобный вопрос, конечно, не на счет при�
соединения Малороссии, а насчет ее ограбления, отвечали: «Га�
лифе, галифе, галифе!» — что означало высшую степень согла�
сия.

Так вот такое согласительное галифе я себе купил тоже за
18 руб., итого 36, итого 18 долларов — сумма, за которую в Па�
риже я мог бы себе купить совсем шикарный костюм и даже пар�
шивенький смокинг.

Частник, у которого я покупал, был со мной обворожительно
любезен. Оно и понятно. Надо же чем�нибудь обернуть дорого�
визну.

* * *

Кстати, о частниках. Теснимые сверху, они, естественно, глав�
ным образом, захватили низы. Кажется, нигде в мире нет столько
уличной торговли, как в России. В Москве по сему поводу посто�
янно совершается на глазах у всего населения глупое безобразие.
Дело в том, что наиболее выгодно оказалось торговать «на ходу».
По какому такому закону, я хорошенько не знаю, но, словом,
этим несчастным людям не разрешается «доторкнуться» до зем�
ли. Опасаются ли большевики, что все торговки — переодетые
Антеи, и что если баба поставит корзину на землю, то она сразу
приобретет такую силу, что перевернет Мосельпром вверх
дном, — но, словом, образовалось целое сословие, «которое хо�
дячее». Конечно, они иногда не выдерживают и нет�нет остано�
вятся. Однажды я, изумленный, увидел, как от тротуаров хлы�
нули целые цепи. Они бросились бегом на площадь, с корзинами
и лотками в руках. Так мечутся пескари от щуки — на берег.
Щукой оказался конный милиционер. Он показался из�за угла и
довольно равнодушно, очевидно, привычно, взирал на эту кар�
тину. Убежав на площадь, все эти молодые и старые, мальчики
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и старушки, глядели на милиционера совершенно с детским вы�
зовом:

— А тут ничего нам не сделаешь!..
Потому, ежели какой «под тротуаром», тот наверняка, под�

лец, корзину на панель поставил. А кто на площади, тот, зна�
чит, правильный человек — «ходячий».

Премудрость...

* * *

Жестокий мороз, должно быть, разогнал «беспризорных де�
тей» по каким�нибудь совершенно невообразимым трущобам.
Или действовала какая�нибудь другая причина, но я не видел их
так много, как ожидал. Однако каждый раз, когда мне приходи�
лось ехать в подмосковном поезде, я видел одну и ту же картину.
Тихонько растворялась дверь вагона, и двое�трое мальчишек с
типичными лицами прокрадывались внутрь. Один оставался тут
же у этих дверей, другой занимал пост у дверей противополож�
ных.

Они принимали эти меры предосторожности потому, что при�
казано было их всячески излавливать. Третий, обеспечив себя и
с тылу, приступал к концертному отделению. Под звук колес он
пел резко хриплым мальчишеским альтом какие�то песни. Не
всегда можно было разобрать слова. Однажды я выслушал длин�
ную сентиментальную любовную историю, сервированную à la
Соломко, т. е. с применением старорусской бутафории. В другой
раз это была какая�то, кажется, довольно известная песня про
Россию, как ее погубили. Что�то и про Деникина там имеется.
Были они, мальчики, собственно, оборваны. Закутаны в лохмо�
тья. Кончив петь, обходили с шапкой. В общем публика давала
им копеечку. Иные заговаривали с ними. Без всякой сентимен�
тальности, но и без грубостей. В зависимости от индивидуально�
сти: одни — с оттенком жалости, другие — на предмет позаба�
виться ответами зверьков, почему�то владеющих человеческой
речью. А в общем к ним так привыкли, что особого внимания на
них не обращают.

Один раз я видел, как станционный гепист (современные жан�
дармы) поймал такого мальчишку. Он тащил его куда�то, высо�
кий, серый, а около его ног отбивался десятилетний клубочек из
ножек, ручек и лохмотьев. Кажется, он даже пытался кусаться.
Серый не бил его а только тащил профессионально�равнодушно�
неумолимым движением. Кто�то сказал:

— Все равно убежит!
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Это правда. Милиция вылавливает их и препровождает в осо�
бые дома, откуда они убегают немедленно. Не знаю, дома ли так
хороши, что ужасная их доля «на свободе» кажется им лучше,
или же что другое. Почему дикий зверь стремится в лес, хотя
человек предлагает ему пищу, кров и все такое? Несомненно, что
по отношению к таким детям требуется система терпеливого при�
ручения. Кто подойдет к ним с поверхностным сентиментализ�
мом, тот через короткое время их возненавидит. Но тот, кто име�
ет столько любви, что способен жалеть змеенышей и тигренков,
тот может отвоевать часть из них у каторги и виселицы.

Как�то я видел их передвижение по Москве. Это была стайка
детей душ тридцать. Я ехал в трамвае. А они бежали по панели.
И почти не отставали. Мороз был сильный. Такой бег, может
быть, для них, при их экипировке, единственный способ не за�
мерзнуть. Я наблюдал, как они ныряли в толпу, когда она попа�
далась на их пути. На несколько мгновений они совершенно про�
падали из глаз среди взрослых. Так стая гончих исчезает в лесу.
Но вот прогалинка, лужайка, т. е. — где толпа реже. И там я
улавливал их снова, — маленькие, оборванные, бегущие фигур�
ки. Вот открытая площадь. И они вынырнули на мостовую всей
стайкой, не уменьшившись в числе, очевидно, прочно спаянные
какой�то своеобразной организацией или общей целью. Позже я
как�то видел известный фильм «Воробьи». Да, в этом роде стай�
ка, но только, увы, без ангела�хранителя во образе хорошенькой
американки Мери Пикфорд 10. Найдутся ли — не для синема, а
в действительной жизни, — для них, для беспризорных русских
детей, такие спасительные ангелочки? От коммунистических
мегер сего ожидать трудно.

XXIV
ПЕТРОГРАД

На вокзале меня приветливо встретил один из моих новых
друзей. Мы прошли, не задерживаясь, бывший Николаевский,
а ныне Октябрьский вокзал. Множество извозчиков, как и все�
гда раньше, боролось за приезжающих. По петербургскому обы�
чаю мой спутник самоотверженно торговался. Он проходил с ре�
шительным, неостанавливающимся видом мимо задков саней.
Извозчики в Петербурге, или, скажем, в Ленинграде, сейчас куда
лучше московских. И наряднее, и кони бойчей. Первый мой
взгляд был, естественно, обращен на площадь. Стоит ли памят�
ник Государю Александру III?

Стоит. Меня это одновременно обрадовало и огорчило.
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* * *

Это было лет пятнадцать тому назад. День был весенний и
нарядный. Кругом всей большой площади стояли шпалерами
войска в самом торжественном уборе, с развевающимися знаме�
нами. Вокруг этого живого барьера была несметная толпа.

Ждали Государя. И вот наступила торжественная минута.
Медь заструила гимн, которому аккомпанементом был непре�
рывный рокот войск. Это «ура», действительно, напоминало шум
моря.

Государь проходил вдоль линии и, приближаясь к знаменам,
отдавал им честь, а великолепные шелковые прапоры медленно
склонялись при его проходе.

Это было потрясающе красиво. Потом были какие�то еще це�
ремонии, церемониальные марши, одна часть проходила с задор�
ными свистульками, смеявшимися голубому небу. И можно было
сразу различить всех хохлов в этой несметной толпе. Играли из�
вестную малороссийскую песенку «Ой, за гаем, гаем», и даже
каменно�торжественные конные городовые, статуями возвышав�
шиеся над толпой, кое�где улыбались в усы.

Этот день мог бы быть апофеозом Империи: он собрал на свою
палитру только радостные краски самодержавия. Но кончилось
это, увы, чем�то, что нельзя назвать иначе, чем оскорблением
величества...

* * *

Серые покрывала, закутывавшие огромный памятник, внезап�
но куда�то смылись. И вот перед глазами исполинская бронза на
гранитном постаменте с надписью: «Строителю Великого Сибир�
ского Пути».

* * *

Да, велик был этот путь — десять тысяч верст, в океан Азии,
через непролазные и неприступные тайги, и стоило поставить
памятник его строителю.

Но кого же мы увидели вместо мощного императора, перед
которым «дрожала Европа».

Увы! Не Государя во всем величии своего бескровного царство�
вания, на мощном коне, достойном тяжеловесной, но великой
России, мы увидели какого�то обер�кондуктора железной доро�
ги верхом на беркшире, превращенном в лошадь.

Ужасно...
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* * *

Я помню негодование, помню боль. «Новое время» и частич�
но Государственная дума подняли кампанию за то, чтобы немед�
ленно ассигновать миллион, снести памятник, поставить другой.

Но стали говорить, что Государь одобрил проект, вопреки ко�
миссии под председательством графа Витте 11, которая его забра�
ковала...

Как это случилось, одному Богу известно.

* * *

Уже в эмиграции я узнал из посмертного дневника Паоло
Трубецкого 12, что это оскорбление России и династии было им
сделано умышленно. Совершенно оторвавшийся от России, он
тем не менее был напичкан бессмысленной ненавистью оппози�
ционной русской интеллигенции к Александру III. И вот запла�
тил ему «долг благодарности», взяв в натурщики для изображе�
ния царя на коне большого ростом солдата из пехотного полка.
Солдат этот потом служил швейцаром в Государственной думе,
мы все его каждый день видели...

* * *

Как передать это чувство? Если Москва была мне всегда не�
множко чужая, то в этом Петербурге я прожил десять лет, и это
сказывалось. Это волновало.

Я жадно ловил прежнее. Он, Невский, после Москвы, пока�
зался мне необычайно красивым и величественным. Широкий,
спокойный какой�то.

Здесь не было того сумасшедшего движения, той всероссий�
ской толкучки, того потока, бурливого, но полугрязного, кото�
рый не вмещается в узкие, кривые, московские улицы.

Здесь было величие великой Эпохи, свежескончавшейся. Но�
вая жизнь как бы с известной опаской, с известным уважением
только еще начинала струиться по улицам, где еще, казалось,
недавно скакал Медный Всадник.

Вот великолепные юноши и кони Аничковского моста. Сегод�
ня изморозь взяла их, и они из матово�черных стали искристо�
белыми. Вот памятник Екатерине, нетронутый и прекрасный.

— Если бы вы знали, какие тут летом цветники. Представьте
себе, что мы помешаны сейчас на цветах. Да, да...
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Вот Казанский собор с его удивительной колоннадой, и Бар�
клай�де�Толли да Кутузов по�прежнему «спасают Россию от
французов».

Конечно, это не прежний Петроград, но уже и не «пустыня»,
как я ожидал его встретить. Нет, нет, и здесь жизнь латает ста�
рые раны.

Будет ли когда�нибудь он столицей опять? Кто знает.
Но он ею был! И это чувствуется, этим веет от каждого кам�

ня. Вот огромный дом Зингера 13, с бронзовым колпаком, вроде
шапки Мономаха на челе, т. е. я хотел сказать: на углу. Сейчас
он превращен в колоссальный книжный магазин, который, ка�
жется, называется «Всекнига» или что�то в этом роде.

Вдали показалась Адмиралтейская игла. Трудно решить, что
красивее, Пушкин или этот шпиц, который он воспел.

— Стой, извозчик, налево!
Да, я хочу к Исаакию. Нельзя его не увидеть, и надо увидеть

поскорее. Вот!
Никогда, кажется, он не был так красив. Может быть, эта

красота покупается тем, что с ним случится какая�то беда, но
только в первый раз в жизни я его увидел совсем без лесов. Он
совсем чист и сейчас как бы весь выточен из белого мрамора. Это
потому, что мороз взялся сверху донизу и сделал его таким. Эта
белая изморозь как бы легла для того, чтобы резче выделить са�
мую идею этого храма. Так, должно быть, бывает во время маре�
ва в пустыне или на океане, когда мираж показывает сказочные
города, храмы, освобожденные от пут вещества, взятые только
как идеи; как некие геометрические мысли, как некие платонов�
ские чертежи.

Такого храма нет в Европе. Он не православный, не католи�
ческий, не протестантский: он храм Богу Единому. Он взят имен�
но как идея, идея возвышения над местным, над преходящим,
над временным, над «сепаратизмами», сколь величественными
они ни казались бы тем, кто их переживает...

Напротив Исаакия по�прежнему стоит Николай I на темном
фоне Мариинского дворца. Только традиционных часовых в не�
вероятных исторических уборах уже нет.

Пустяки. Поставить часовых нетрудно. Трудно поставить та�
кой памятник, каким является этот город.

* * *

Поездив еще немного, мы отправились в гостиницу. Очень
приличная гостиница. По�старому приличная. Внизу был швей�
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цар как швейцар, затем мы попали в бюро, где какая�то барыш�
ня и молодой человек (молодой человек гораздо менее чекист�
ского вида, чем в Москве и Киеве) просили предъявить документ.
Затем отвели номер за три с полтиной, прекрасный номер с зер�
кальным шкафом, с весьма приличной обстановкой, темноватый,
как и полагается в Петербурге, без всяких новейших выкрута�
сов вроде яично�желтых письменных столов, шифоньерочных
стульев и всякой такой модернистской дряни. Все солидное, тем�
ное, подержанное. И ковер такой же на всю комнату.

По бесконечным коридорам мы вышли опять на улицу. Мне
не терпелось.

Вернулись на Невский, еще полупустой в этот ранний час.
Зашли в какую�то не то кофейню, не то кондитерскую, где был
хорошо натертый паркет и совсем чистенькие, нарядные барыш�
ни, как полагается в таких учреждениях. Они дали нам очень
хорошего кофе, с очень вкусными пирожками, за очень зверскую
цену: что�то рубля полтора это обошлось. Положительно в этой
республике не стесняются с деньгами. Но, к сожалению, ни ра�
бочих, ни крестьян за мраморными столиками не заметил. Все
были какие�то личности интеллигентско�спекулянтского вида.

Затем я отправился по Каналу на призывный привет ярких
куполов храма, «что на крови».

Дивной мозаики, разумеется, не удалось испортить. Храм был
открыт, шла служба. Говорят, тут всегда идет служба. Место
трагической гибели Александра II привлекает людей и по сию
пору. Между четырьмя колоннами, под тяжелой куполообразной
шапкой, кусочек сохраненной мостовой рассказывает приходя�
щим нечто такое, от чего они не могут оторваться. Не помню, в
какой книжке и на каком языке, я однажды прочел такую фразу:

«Русские имеют обыкновение убивать своих Государей...»
Ничего более ужасного в жизни своей я не читал. Ибо — это

правда...

* * *

Оттуда я прошел на Марсово поле. Передо мной была огром�
ная площадь, вся засыпанная снегом, прячущая свои отдаленные
очертания в сероватой дымке петербургского дня. По тропиноч�
ке в снегу я пошел к чему�то посреди площади, о чем я уже уга�
дывал, что это должно быть.

Да, так и есть. Это то место, где впервые были отпразднованы
так называемые «собачьи похороны». Здесь были зарыты без
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креста и молитвы так называемые «жертвы революции». Около
ста человек, погибших во время февральского переворота, при�
чем в число павших героев, говорят, попали всякие старушон�
ки, никому не ведомые китайцы и прочие случайные личности,
случайно погибшие во время перестрелки.

Так легко далось на сей раз свержение старого режима, «кро�
вавого и тиранического». Погибло несколько десятков людей, и
трехсотлетняя твердыня, забравшая под свою руку сто семьде�
сят миллионов человек и «сто одно» племя, рухнула.

Теперь им поставлен памятник. Если это можно назвать па�
мятником.

Квадрат из стен, вышиною в человеческий рост, сложенных
из больших гранитных камней. На этих стенах, вместе с имена�
ми погибших борцов, высечен всякий вздор, в назидание потом�
ству.

Язвительнейшей насмешкой, издевательством, перед лицом
которого, казалось, может захохотать самая мгла серого петер�
бургского дня, звучат эти высокопарные слова на тему о том, что
здесь лежащие погибли, дав народу «свободу, достаток, счастье»
и все блага земные.

Миллионы казненных, десятки миллионов погибших от го�
лода, доведение страны до пределов ужаса и бедствия и затем
возвращение вспять. Тяжелое, ступенька за ступенькой, восхож�
дение опять к тому же общему положению, которым жила доре�
волюционная Россия, к «довоенным нормам»...

Вот и весь смысл вашей революции, и ничего этот дурацкий
квадрат над сотней бессмысленных жертв, считая в том числе
старушек и китайцев, изменить не может.

* * *

А в другом конце, охраняя вход на мост, стоит великолепный
Марс, он же памятник Суворову.

* * *

Я прошел через красивый Троицкий мост с его гроздьями бе�
лых шаров�фонарей, взглянул на замерзшую Неву, на кайму
дворцов, на идеальный шпиль Петропавловского собора.

Трамвай бежал по мосту, и с него люди на одно мгновение, но
с любопытством, взглянули на некоего «последнего из могикан»,
который одиноко брел вдоль парапета, на комиссарского вида
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человека, в высоких сапогах, штанах�галифе и синей фуражке с
желтым козырьком. Этот вышедший из моды тип, еще храня�
щий облинявшие заветы коммунизма, был я. О, ирония судьбы.

* * *

И вот пошел, и пошел по бесконечному Каменноостровскому
проспекту. Не хотел сесть в трамвай, хотел все измерить своими
собственными длинно�сапожными ногами, раз нельзя ощупать
руками. Заходил я часто в боковые улички, знакомые и незнако�
мые... И тут я видел следы разрушения, которыми, как говорят,
еще недавно щеголял весь Ленинград. Тут я видел заброшенные
дома, разрушающиеся здания, уничтоженные сады, падающие
решетки. Но главная артерия, Каменноостровский, уже ожила,
здесь есть магазины, движение, люди.

В какой�то чайной, в подвальном помещении, я пил порцию
чаю, с огромными пузатыми чайниками и очень небольшим ко�
личеством сахара. Ибо тут пьют вприкуску. Здесь я мог наблю�
дать, как же живет этот народ в рабоче�крестьянской республи�
ке, для счастья и благоденствия которого будто бы сделаны все
всем известные ужасные преступления. Здесь я не был еще на
социальном дне, но на низших ступенях. Тут были извозчики,
бедные старушонки, рабочие и всякий другой такой люд.

Да, вот они результаты. Обыщите всю Европу, и таких чайных
вы не найдете. Убожество, грязь, весь тот стиль, который при
царях можно было бы отыскать только в самых отчаянных тру�
щобах. Теперь трущоба поднялась вверх. Океан бедности залил
несколько ступенек, тех ступеней, которые у него отвоеваны
были царями. Вот и весь результат пролетарской революции для
пролетариев, для «рабочих и крестьян».

Заплатив вместе с хлебом за все сорок копеек, я побрел даль�
ше. Все дальше, дальше, по нескончаемому Каменноостровско�
му, столь знакомому, ибо мчаться на острова было когда�то един�
ственным отдыхом затуркавшегося до одурения петербуржца.

Была мягкая погода, и пошел снег. Совершенно невозможно
рассказать моим прозаическим и неуклюжим языком непереда�
ваемую поэзию этого тихого дня. Этот снег, бесшумно падая бе�
лыми клочочками, вырисовывал каждую черточку, как бы имен�
но для того, чтобы мне показать это все, чтобы ничто, самая
укромная извилина, не укрылось, не спряталось. Он нес с собой
какое�то необычайное спокойствие и беззвучно выговаривал ка�
кие�то нерассказываемые, утишающие слова:

Все было, все будет... Тишина, тишина...
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Так шептал снег и проворными, быстрыми, непрерывными
маленькими движениями надевал на Красный Ленинград белый
венец.

К чему он готовил его, накрывая этой фатой? К смерти, к но�
вой жизни?

* * *

Я перешел еще мосты, прошел мимо знакомой часовенки,
взглянул, как по Невке бежала вереница лыжников, и, взяв на�
лево, очутился в зачарованном царстве загородных вилл, засы�
паемых снегом. Я не встречал ни одного человека, и эта тишина
усиливала впечатление.

Здесь, на взгляд, не так много разрушено. Здесь много домов
стоит, как новые, или, может быть, они подновленные. Почему
так опрятно сверкают зеркальные окна, как будто их только что
вымыли?

Скоро я понял, в чем дело. Все то, что раньше называлось «ост�
рова», т. е. большое множество то нарядных, то роскошных, то
попроще дач, захвачено коммунистической властью и превраще�
но в «дома для отдыха».

Кто здесь отдыхает летом, я не знаю. Есть ли в них рабочие и
крестьяне, или, как все в этой республике, и эти учреждения —
«под псевдонимом», и здесь просто отдыхают члены коммунис�
тической партии, т. е. современная аристократия? Вероятно,
так.

Сейчас же не было никого, и судить я об этом не мог. Но со�
держатся, видимо, эти дома в порядке, и нельзя не сказать, что
неизмеримо лучше было поступить с ними так, чем бессмыслен�
но разрушить и уничтожить. Кому пришла счастливая мысль сбе�
речь таким образом ближайшие окрестности Петрограда, кото�
рыми он по справедливости может гордиться, не знаю. Но, по всей
вероятности, это — заядлый контрреволюционер и белогвардеец.

Я шел по бесконечным аллеям, местами протаптываясь через
свежий снег, и необычайная ласковость, теплота и уютность это�
го зимнего дня действовали мне на нервы. И я думал о том, бу�
дут ли владельцы, которым возвратят отнятые у них эти прекрас�
ные виллы, будут ли они ими пользоваться лучше и больше, чем
они это делали раньше.

Острова всегда были пустынны. Дачи большей частью принад�
лежали богатым людям, которые проводили лето в Крыму или
за границей, а эти полудворцы пустовали в знаменитые пе�
тербургские белые ночи.
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Когда такие дома пустуют, очевидно, они кому�то лишние. Но
ведь место под Петроградом считано! И неправильно с высшей
точки зрения, чтобы сии острова пустовали. Sapienti sat *.

* * *

Этак, пожалуй, прошел я в общем верст пятнадцать, и сил уж
моих не было. С отменным удовольствием сел в трамвай № 2,
который тут от века ходил. В трамвае скоро стала давка, какая�
то гражданка усиленно мостилась мне на голову, но в общем было
весьма благоприлично, ни скандалов, ни грубости, все, как при�
близительно было раньше. Только публика много победнее, по�
проще, хуже одета.

Так доехали до Садовой. Я еще имел время до свидания с дру�
зьями и пошел шататься по Гостиному двору. Не особенно удоб�
но было мне рассматривать вывески, и я смотрел витрины. Было
здесь все. И ювелирные магазины были. Всякие колечки, брошеч�
ки блистали золотом и камнями. Очевидно, рабочие покупают
крестьянкам, а крестьяне — работницам. Но удивительно не это,
а то, каким образом Чека не грабит эти магазины. Как она вы�
держивает искушение? Кто этих профессиональных грабителей
так обуздал? Теперь они защищают священное право собствен�
ности «буржуазных хищников», таящихся за этими витринами.
Дивны дела Твои, Господи!

Стоит, это, какой�нибудь несчастный пролетарий около окош�
ка и вспомнит, как батюшка Ильич приказывал: «Грабь награб�
ленное». И слезы у него текут из глаз...

Прошло, и никогда не воротишь золотое времечко. Шевель�
нись тут, и те же самые чекисты, ущемив тебя между коленями,
будут поучать:

— Знаешь десятую заповедь? Что сказано, мерзавец? Сказа�
но: «Не пожелай ничего, елика суть ближняго твоего». А что ж
нэпман не ближний тебе? Как же не ближний, если Ильич при�
казал уважать. Какой народ несознательный, право?

* * *

И иконы продаются. В дорогих ризах, и крестики, какие хо�
тите, можете иметь.

Нехорошо только, что иногда так бывает: в одном и том же
магазине в правом окне — иконы, кресты и все церковные при�

* Умный поймет (лат.). — Ред.
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надлежности, а в левом — всякие пятиконечные звезды, крас�
ные знамена и все такое коммунистическое, что из золота и пар�
чи тоже делается.

* * *

И автомобильчики прокатные около Гостиного имеются. Толь�
ко бы деньгу иметь, хорошо можно пожить в граде Ленина.

* * *

«Встреча друзей» назначена была в одном ресторанчике, в
отдельном кабинете.

— Да�с, вы не думайте�с, — говорил мне приглашавший меня
мой новый друг, — у нас здесь не Москва. Это в Москве отдель�
ных кабинетов не полагается, по наивности думают, что за общи�
ми столами конспирировать нельзя. А здесь у нас умнее и тонь�
ше. Отдельный кабинет? Сколько угодно!

Я вошел в знакомый вестибюль, посмотреть на аквариум, в
котором плавали, очевидно, те же самые рыбки, что десять лет
тому назад, по крайней мере, мне показалось, что я узнал одну
стерлядь. И поднялся в кабинеты. Гражданин лакей весьма пред�
упредительно провел меня в оставленную для сего комнату. Через
несколько минут собрались все, кому полагалось, принесли закус�
ку и карточку, причем лакей, как и в былое время, поучительно�
уверенно склонившись, ласковым баском уговаривал взять то или
это, утверждая, что сегодня «селянка оченно хороша». Так как в
хороших ресторанах они никогда не обманывают, то к этим ука�
заниям нужно относиться со всем вниманием.

Водку закусывали икрой и семгой. Шампанского не пили —
не по карману. Но его сколько угодно, и я даже заметил на Не�
вском магазин, где надпись огромными буквами «Шампанские
русские и заграничные».

Надсон когда�то писал о петербургских цветочных витринах,
что они сияли из�за зеркальных окон

...своею наглою красой...

Что бы он написал в наше время про сие заграничное шампан�
ское?..

* * *

После ужина разошлись каждый в свою сторону, но мой пер�
вый спутник пошел меня провожать и вдруг сказал мне:
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— Вы немножко осмотрелись в «нашем Ленинграде»? Ниче�
го себе «мы» живем, правда? Плохо только, что ГПУ здесь сви�
репо работает.

Да, да, ведь об этом я как�то временно забыл. Это даже удиви�
тельно, как это легко забыть и как это опасно. Ведь в те времена,
скажем в 20�м году, когда я жил под большевиками, вся жизнь
была вообще сплошным кошмаром. И вот среди этого кошмара
врывались по ночам в квартиры, грабили, бесчинствовали и за�
тем голодных, изможденных, потерявших всякую силу сопро�
тивления людей тащили в чрезвычайки и там расстреливали. Все
как�то подходило одно к другому.

Но теперь, теперь было иначе. Вместо жутких темных улиц
весело горит электричество, мы только что разошлись после хо�
рошего «товарищеского ужина», в перспективе — спокойная
ночь в гостинице, в удобной постели, в тепле и неге. И как�то
мысль отказывалась верить в то, что под этой мирной поверхно�
стью вод, тут же, сейчас же, бродят страшные акулы и что стоит
зазеваться, и тебя нет. Да, весь лик России изменился с той поры.
Но из этого не следует, что Чека, называемая нынче ГПУ, не ра�
ботает и не уносит своих жертв. Она только делает это сейчас
гораздо тоньше и умнее.

* * *

— Хотите, я вам покажу еще для полноты впечатлений один
бар? Вы не думайте, у нас «бары» есть. Русских перерезали, но
американские завели!

Пошли мы по Невскому и взяли направо, кажется, по Михай�
ловскому. Словом, здесь в былое время была какая�то мирная не
то кофейня, не то кондитерская.

Теперь не то. Сразу меня оглушил оркестр, который стоит са�
мого отчаянного заграничного жац�банда. Кабак тут был в пол�
ной форме. Тысячу и один столик, за которыми невероятные
личности, то идиотски рыгочущие, то мрачно пропойного вида.
Шум, кавардак стоял отчаянный. Это заведеньице разместилось
в нескольких залах. Но всюду одно и то же. Между столиками
шлялись всякие барышни, которые продают пирожки или себя
ad libitum *. Время от времени сквозь эту пьяную толпу прохо�
дил патруль, с винтовками в руках. Я заметил трех матросов, ко�
торые с деловым видом путешествовали из залы в залу.

— Что это? — спросил я.

* по желанию (лат.). — Ред.
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— А это, видите ли, «внешкольный надзор». У нас ведь доб�
лестному воинству разрешено свободно, в неслужебные часы,
куда хочешь. Но зато есть всегда и дежурные патрули. Они бе�
зобразников своих вылавливают и отводят. А впрочем, мы очень
неудачно пришли. К величайшему сожалению, я не могу вам
показать этого места во всей красоте. Тут редкий день обходится
без колоссального скандала. А бутылки здесь заместо междоме�
тий. Летают! Оно, впрочем, и к лучшему. Просто не безопасно.
Развлечения его величества пролетариата бывают иногда очень
экспансивны и непосредственны. Но все же вы можете заклю�
чить, что если русский человек желает выпить, то ему в Ленин�
граде «есть куда пойти».

* * *

— Желаете на закуску дня посмотреть нечто интересное? Как
вы думаете, какое учреждение в «республике рабочих и кресть�
ян» открыто всегда, т. е. не закрывается ни днем, ни ночью? По�
думав, я сказал:

— Наверное, государственный кинематограф.
— Нет, не угадали.
— Ну так библиотека, родильный приют, Агитпросвет...
Он рассмеялся и сказал:
— Идем.
Пройдя несколько улиц, мы попали на бывший Владимир�

ский проспект, а как он сейчас называется — не поинтересовал�
ся. Вошли в освещенный подъезд, где обширная вешалка ломи�
лась от платья. Поднялись по достаточно торжественной, ярко
освещенной лестнице. Взяли какие�то билеты и затем вошли в
залу. Посередине ее журчал фонтан, ниспадая на какие�то нозд�
ревато�тошнительные камни, как почему�то бывает у таких фон�
танов. Кругом стояли столики. Напротив была стена с огромны�
ми окнами, через которые виднелась другая зала, еще ярче
освещенная, очевидно, концертный зал. На эстраду взошел со�
лидный человек, впрочем, хорошо одетый, который не мог быть
не чем иным, как баритоном. Действительно, он массивным го�
лосом стал «просить позволения»:

— Позвольте, позвольте!..
И полился пролог из «Паяцев», нестерпимо надоевший и все

же ужасно красивый.
Но мы предоставили ему изъясняться с публикой о страдани�

ях салтимбанков и прошли в другую залу, дверь в которую вид�
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нелась налево. И там я увидел нечто, пожалуй, более интерес�
ное, чем творение Леонкавалло.

Отвратительный, мутный дым стоял в этой зале. От него тус�
кнел яркий свет электричества. И физическая и психическая
атмосфера этой комнаты была нестерпима.

Вокруг столов, их было штук десять, больших и малых, сиде�
ли люди с характерными выражениями...

— Что это? — сказал я. — Игорный дом?
— Да. Это то учреждение, которое в пролетарской республи�

ке не закрывается ни днем ни ночью!
— Как? Никогда? Даже для уборки?
— Никогда. Республика не может терять золотого времени.

В четыре часа утра, в двенадцать часов дня, в шесть часов вече�
ра — когда ни придете, здесь все то же самое: все те же морды и
все тот же воздух.

* * *

Я не мог тут долго выдержать. Здесь было слишком отвра�
тительно. Кроме того, моя строгая фигура, в девственно�синей
толстовке, была живым укором этому ужасному падению комму�
низма.

Мы вышли в соседнюю залу и у журчащего фонтана слушали
баритонов и теноров, видели пляшущих барышень, воображав�
ших себя балеринами, пили чай с пирожными и философствовали.

И фонтан, не умолкая,
В зале мраморном журчал,
И меня в мечтаньях рая...

Так вот, значит, каков социалистический рай! Не видя ее, я
еще лучше улавливал коллективное выражение лица гнусной
соседней залы. Мужские и женские лица, старые и молодые,
сливались в одну скверную харю, нечто вроде химеры с лицом
скотски�отупевшим.

Публика тут была разная. Были хорошо одетые, но большин�
ство было мятых и грязных, очевидно, небогатых. От этого дела�
лось еще сквернее, ибо не с жиру пришли сюда эти люди; их при�
тянула страсть, неумолимая, севшая уже на них верхом, как
ведьма на Хому Брута.

— Кто ж содержит этот притон? Неужели государство?
— Почти что. Номинальное какое�то общество, но львиная

часть доходов идет... на народное просвещение.
— Черт возьми!
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* * *

Выспался я прекрасно в своем солидном номере, и никто меня
не беспокоил. А утро следующего дня мы решили посвятить «ос�
мотру музеев». Так ведь всегда делают «знатные иностранцы».

И вот мы пришли на удивительную площадь, что против Зим�
него дворца. Здесь «они» сделали только одну гадость: сняли
красивую решетку, с императорскими вензелями, — золотом по
стали, — которая была вокруг Зимнего дворца.

— Они говорят, что это позднейшая пристройка, которая ис�
портила первоначальный план, но на самом деле, конечно, — из�
за вензелей...

Но единственная в мире Александровская колонна стоит ис�
полинской свечой среди площади.

— Умора была с этой колонной!.. Они ее не решились тронуть,
но ужасно им не нравится Ангел, что наверху. Так вот, они со�
орудили этакий колпачок, довольно художественный, чтобы
Ангела прикрыть. Но как его туда надеть? Ведь никак на колон�
ну не взберешься... И вдруг нашлись: с воздушного шара! Чуть
ли не весь Петербург собрался смотреть. Хохотали до упаду. Толь�
ко этот шар подвернут к колонне, а ветерочек чуть�чуть подует...
Отъехал! И несчастные в корзинке болтаются со своим колпаком!
Опять прицелились надеть, опять поехали! В толпе крик, гвалт,
улюлюканье. Целый день возились. К вечеру бросили! Оставили
Ангела в покое, вот он и стоит себе там...

* * *

И великолепная колесница над аркой Генерального штаба сто�
ит, хотя кони и просятся улететь в небо... Подождите лететь!
Рано...

* * *

Дивная площадь. На ней, на пушистом снегу, упражняется
конная милиция в красных шапках. Раздается раскатистая ка�
валерийская команда, и эскадроны маневрируют.

Старайтесь, голубчики. Пригодится воды напиться. Шапоч�
ки�то мы вам переменим, а лошадей оставим. Учитесь же ездить
верхом: ученье — свет!

Мы вошли в Зимний дворец. Внизу холодно, неуютно, нетоп�
лено. Взяли билеты в «музей революции», кажется, стоит трид�
цать копеек.
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Поднялись по каким�то, видимо, служебным лестницам и
вошли в залу где, замерзая в салопах и валенках, дремали какие�
то «бабы — сторожевые». И вот начался осмотр. Все больше фо�
тографии. Февральские дни, февральские газеты, все хорошо
знакомое, всевозможные члены Государственной думы, Родзян�
ко 14 в бесчисленных видах, Керенский тож. Все это собрано доб�
росовестно, но скучно.

Перед одним портретом я простоял довольно долго. Это был
господин средних лет, с большими усами и еще с бóльшими во�
ротничками. Лицо такое, какое бывает у еще молодых мужчин,
когда у них уже чуть начинает сдавать сердце.

Этот господин был мне скорее несимпатичен и, во всяком слу�
чае, очень далек от меня. Между тем это был я собственной пер�
соной.

Держу пари, что если кто�нибудь сбоку наблюдал нас обоих,
портрет и меня, то никакими средствами он не мог бы установить
тождественность этих двух личностей — этого непервосортного
представителя дореволюционной буржуазии и этого правоверного
коммуниста с неприятным, но строгим лицом.

* * *

Очень долго оставаться в этом музее революции не стоило. Для
историка�корпиолога, может быть, и важно, но для вольного
вдохновения ни к чему. Они здесь наставлены без всякого смыс�
ла и толка в каждом углу и в каждой щели.

* * *

Мы спустились и вошли в другой подъезд. Тут, наоборот, было
много народа. Чего�то поджидали. Нам объяснили, что из кучи,
как мне сначала показалось, грязного белья, которое оказалось
на поверку коллективом сандалий, надо выбрать себе по росту
пару и надеть поверх обуви. Когда мы завязали наши тесемки,
сверху по лестнице спустилась партия, которая начала свои раз�
вязывать. Это, значит, те, кто уже совершили рейс по дворцам.
Две барышни немедленно повели новую партию наверх, в кото�
рую и нас включили.

Первая барышня шла впереди и давала объяснения, вторая
барышня шла сзади, очевидно, для того, чтобы чего�нибудь не
украли.

Первая барышня, судя по выговору, когда�то, может быть,
бывала в этих стенах в несколько иной роли. Она давала объяс�
нения холодно, но совершенно прилично. Без всякой тенденции.
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— Вот эта комната служила приемной. Вот целый ряд кар�
тин, изображающих батальные сцены. Это победа русских при...

Следовали имена и даты.
— Вот этот длинный коридор весь увешен сподвижниками

Александра II. Это...
Она перечисляла, называя главнейших.
— Вот комната, где принимал Николай I. Прием был стоя.

Сравнительно с последующими приемными она отличается хо�
лодностью и торжественностью. Строго выдержана в стиле.

— Вот приемная Александра II. Она носит уже более интим�
ный характер.

И так далее в этом роде, холодные, заученные, бесстрастные,
более бесстрастные, чем рассказ любого гида в любой стране,
лились эти указания, ясные и вразумительные.

Шедшая за ней горсть людей, в которой были мужчины и
женщины разных возрастов, от молодежи до пидстарковатых, не
позволяла себе никаких апострофов.

Что они думали? Кто их знает. Привыкли молчать в СССР.
Покои менялись одни за другими. Прекрасные в своем роде,

часто непонятные с точки зрения современной роскоши.
Вот эта маленькая комната без света служила столовой Ни�

колаю I. В любом сильнобуржуазном доме в эпоху, предшество�
вавшую революции, такой столовой не потерпели бы.

Эти комнаты, указывавшие на скромную личную жизнь госу�
дарей и в особенности государынь, производили некоторую сен�
сацию среди окружавшей нас горсточки людей. Произносились
не особенно ясные междометия, смысл которых был, однако,
очевиден: не того ждали.

* * *

Морозный воздух, который был холоднее, чем на дворе, сме�
нился приятной теплотой отапливаемого помещения. Мы вошли
в личные покои последнего Государя. Они по жестокой иронии
охраняются его убийцами с особой тщательностью.

И внимание горсти людей как�то повысилось, обострилось.
Они стали еще тише, впечатлительнее. Трагизм недавнего муче�
ничества веял в этих комнатах.

Здесь был чудный кабинет, кабинет�библиотека покойного
Государя, весь выдержанный в темных тонах, где над превосход�
ным камином толпились нарядные шпалеры кожаных книг. И,
кажется, это только одна комната, которая могла претендовать
на звание «царских апартаментов».
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— В покоях Николая II и Александры Федоровны нет особо
ценных вещей: все это вещи интимные, которые имели ценность
только постольку, поскольку они были им дороги. Здесь сохра�
нились перья и ручки, которыми писал Николай II, это бювар
Александры Федоровны. Это — коллекция пасхальных яиц, ко�
торые она получала в подарок...

Так, ледяной струей, журчала барышня.
Было нечто в высокой степени тяжелое в обнаруживании этих

интимных комнат, так сказать, перед могилой, еще свежей. Чут�
кая к этого рода вещам, русская душа это понимала. Ни одного
скверного вопроса не сорвалось в этих комнатах.

Когда мы проходили мимо большого бассейна для купанья,
единственная роскошь, которую, кажется, позволял себе покой�
ный Государь, мой спутник показал мне винтовую лесенку, убе�
гавшую вверх. И зашептал мне на ухо:

— Вот там есть комната, где этот прохвост Сашка Керенский
жил.

* * *

Из теплых покоев последнего Государя мы еще раз вернулись
в величественный холод Николая I. Это была дивная зала с пре�
восходных вазами. Из яшмы, кажется...

И затем — конец, опять вниз и сняли сандалии.

* * *

— Ну, еще в Эрмитаж зайдем, чтобы все увидеть.
Огромные троглодиты из зеленого мрамора все так же поддер�

живали тяжелый фронтон Эрмитажа. Мы погрузились в этот оке�
ан искусства.

Рассказывать Эрмитаж бесполезно. От Египта до Репина здесь
есть кажется, все, что оставило свой след в истории человеческой
культуры.

Но, действительно, удивительно, каким образом все это уце�
лело во время «жестокого и беспощадного русского бунта». Что
же, русский народ оказался слишком культурным или, наоборот,
дико невежественным? Сознательно ли он пощадил это сокрови�
ще или только потому, что не понял ценности «жемчужного зер�
на»?

Говорят, что многое тут раскрали. Может быть. Но это нужно
знать. Человека же, который поверхностно знаком с Эрмитажем,
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может только подавить неисчислимость собранных русским аб�
солютизмом и пощаженных русским бунтом сокровищ.

Ведь даже сохранилась зала, сплошь наполненная драгоцен�
ными перстнями! Это, кажется, не трудно было разобрать, что
деньги стоит. Как же не украли?

Ты и убогая, ты и обильная.
Ты и великая, ты и бессильная,
Матушка Русь!

Если бы своими глазами не видел, не поверил бы. Правда, в
этой комнате тихонечко, но внимательно, притаился человечек
у телефона. Он, по�видимому, висит на трубке всегда, чтоб в слу�
чае чего сейчас же дать знать в караул, который, как говорят,
где�то сидит внутри.

* * *

По всем залам Эрмитажа видны стайки экскурсий. Это водят
детей под присмотром руководителей. Воображаю, что они там
врут несчастным ребенкам! То же, вероятно, что и иностранцам.
Что, мол, все это собрал для деток добрый дедушка Владимир
Ильич, отнял у гадких людей — буржуев, которые за завтраком
кушали бедного рабочего, а за обедом бедненького крестьянина...

Но ребеночки�то в Триэсерии шустрые, пожалуй, разберутся...

* * *

На подъезде Суворинского театра, что на Фонтанке, была Хо�
дынка. Двери не вмещали потока людей, желавших увидеть пье�
су, которая сегодня шла в двухсотый раз. С трудом добившись
кассы, мы узнали, что есть билеты только в семь рублей. Все
остальное распродано. С трудом сдав платья у вешалок, мы про�
брались на свои места в партер. Мое место пришлось совсем с
края, как бы в уголку, соседей слева у меня не было, а сосед спра�
ва был свой.

Я не успел рассмотреть публику, потушили свет, и взвился
занавес. Сразу я не понял, что это такое. За первым занавесом
оказался второй, посредине которого красиво горела всевозмож�
ных цветов камнями... шапка Мономаха. Затем я увидел, что эта
эмблема находится на груди огромного двуглавого орла, который
был во весь занавес. И еще через мгновенье понял, что корона
слетела с искаженных мукой голов и когти беспомощно роняют
скипетр и державу. В то же мгновенье я уловил в оркестре, иг�
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равшем шумную прелюдию, нечто, от чего я вздрогнул. Пусть в
издевательском темпе, пусть раздерганные и искривленные, как
этот орел, но все же это были звуки гимна, да, гимна, «Боже, царя
храни», и его нельзя было не узнать! Правда, его сейчас же за�
глушили ужасные фанфары, завывания с применением хрома�
тизмов и тремолирующих железных листов (это, очевидно, дол�
жно было изображать нарастание революционной стихии), но он,
гимн, прорвался еще раз, и снова был потоплен каскадом звери�
ных звуков, и выплыл опять, чтобы окончательно погибнуть под
тяжестью все заливающей меди, неистово трубившей «Марсель�
езу».

И затем, после этой звуковой победы, все смолкло. Тогда под
шапкой Мономаха, продолжавшей гореть, таинственно мерцая
изумрудами и яхонтами, открылось нечто вроде каюты. В этой
каютке, ярко освещенной, в то время как все остальное было в
тени, оказался стол, обыкновенный стол заседаний под красной
скатертью, за каковым столом сидело четыре индивидуума в
пиджачках. Средний субъект, изображавший председателя, стал
городить какую�то чушь. Затем приказал ввести «подсудимую».
Из правой кулисы выползла женщина в большом платке, глав�
ная достопримечательность которой состояла в том, что она хро�
мала.

— Анна Вырубова 15, — обратился к ней председатель тоном
плохого адвоката, — вы находитесь перед Верховной следствен�
ной комиссией. Нам известно, что вы находились в самых близ�
ких отношениях с семьей, которая привела на край гибели двух�
сотмиллионный народ, семьей Романовых. Скажите, что вы
знаете об этом.

Хромая некоторое время отнекивалась, но, потом, когда пред�
седатель ткнул ей какую�то кипу бумаг и угрожающе сказал: «А
это вам знакомо?» — села на стул и горестно поникла. И, значит,
все дальнейшее надо понимать так, что пьеса написана на осно�
вании показаний Анны Вырубовой.

— Да кто написал�то? — спросил я.
— Разве вы не знаете? Граф Алексей Толстой в сотрудниче�

стве с одним тут «профессором истории» Щеголевым 16.

* * *

И вот началось.
Никакого, разумеется «заговора» не оказалось. Это название

только гнусный предлог, чтобы оправдать себя в своих собствен�
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ных глазах, оправдать человеку, продавшему свое перо и несо�
мненный талант тем, кто грязные перья покупает.

А все дело в том, что графу Алексею Толстому приказали рас�
сказать распутинскую историю над еще не закрывшейся могилой
трагической императорской четы. И его сиятельство поручение
принял и написал. Что ж? «Орден Хамовников» существовал во
все века и рекрутировал своих верных во всех слоях общества.

Впрочем, нужно быть справедливым даже в негодовании. Тол�
стой не посмел бросить в императрицу той грязью, которой ее
одно время забрасывали. Эротический мотив в пьесе отсутст�
вует.

* * *

О публике.
Одета она серо, бедно. Так сказать, по�третьеклассному. Есть

кое�где туалеты получше, но общий фон — жалкий. По нацио�
нальному составу достаточно евреев, но подавляющее большин�
ство все же русское.

Ее психология? Трудноуловима. Это сфинкс безглазый, хотя
у него две тысячи глаз. Когда императрица била поклоны под
нагло опускающийся занавес, они смеялись.

Но кто «они»? Ведь те, что чувствовали болезненное сжатие
сердца, те не смеют говорить. Можно отметить одно: огромный
интерес этой толпы ко всему, что касается царя и царицы. Это
трагическое чувство и эксплуатирует Толстой, чтобы делать сбо�
ры. В Москве эта же пьеса идет ежедневно в трех театрах разом.
И всегда полно.

Что их влечет? Желание посмотреть, как издеваются над
ушедшими властителями, или, наоборот, хоть на сцене увидеть
то, что ушло?.. Шапку Мономаха, двуглавого орла, царский дом,
прежнюю жизнь?

Обоюдоострая это вещь такие пьесы, господа хорошие!

* * *

На Невском я оформил наблюдение, которое я сделал еще
раньше. Свободная любовь — свободною любовью в социалисти�
ческой республике. Но порнография, должно быть, преследует�
ся. Ибо нигде я не видел даже того, чем пестрят витрины всех
городов Западной Европы. Голости совсем не замечается.

То же самое можно сказать насчет уличной проституции. В
былое время с шести часов вечера на Невском нельзя было про�
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толпиться. Это была сплошная толпа падших, но милых созда�
ний. Сейчас ничего подобного нет. Говорят, они переместились
и по преимуществу рыскают около бань. Другие объясняют, что
вообще проституция сократилась, дескать, нет, мол, в ней нуж�
ды: и все так доступно. Но это, конечно, преувеличено. Мне ка�
жется, что в этом вопросе что�то произошло. А что именно, я де�
шифровать не мог. Спрашивал, может быть, милиция очень
преследует. Говорят, нет. В Ленинграде не притесняют.

* * *

Обратно я хотел ехать самым скверным поездом. Гаруну�аль
Рашиду необходимо везде побывать.

Самый скверный поезд это — «Максим Горький», где, гово�
рят, сидят на голове друг у друга. Но это поезд местного сообще�
ния. В Москву самое скверное место оказалось в жестком вагоне
почтового поезда.

Но все же на городской станции мне дали плацкарту, за все
вместе заплатил восемь рублей с копейками.

Жесткий вагон оказался очень приличным, я получил в свое
обладание целую длинную и широкую жесткую скамейку, на
которой, постелив плед, прекрасно выспался.

Сопутчиков по купе было трое, барышня в кушаке и мужской
рубашке, молодой человек в европейском костюме и еще кто�то
бесцветный. Они мне не докучали. Ехали мы часов восемнадцать,
но за это время никто не сказал между собою ни единого слова.
Не очень принято в СССР разговаривать с незнакомыми. Вышко�
лила Чека. <...>

1927
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Мос,ва—Петерб5р6

«Москва — женского рода, Петербург — мужеского», — писал
Гоголь ровно сто лет назад 1. Это — как будто случайно брошен#
ная шутка, грамматический каламбур, но в нем так метко под#
смотрено что#то основное в характере каждой из двух русских
столиц, что это вспоминается и теперь, через сто лет.

Петербург с тех пор успел стать Ленинградом, но остался Пе#
тербургом гораздо больше, чем Москва — Москвой. Москва от#
далась революции стремительней, безоглядней, покорней, чем
Петербург. Да и как же иначе: победившая революция стала
модой, а какая же настоящая женщина не поторопится одеться
по моде? Петербург принимал новое без такой торопливости, с
мужским хладнокровием, с большой оглядкой. Он шел вперед
медленней, и это понятно: ему приходилось нести с собой тяже#
лый груз культурных традиций, особенно ощутительных в обла#
сти искусства. Без этого громоздкого багажа, налегке — москов#
ские музы мчались, обгоняя не только Петербург, но и Европу, а
иногда заодно и здравый смысл. «Москва требует, чтоб если уж
пошло на моду, то чтоб по всей форме была мода!» — подтруни#
вал над Москвой еще Гоголь, уже он знал эту ее женскую сла#
бость.

Впрочем, эта безоглядная погоня за новым — не только женс#
кая черта, она идет еще и от молодости: Новой Москве, живущей
рядом, поверх, сквозь старую, шестисотлетнюю, — минуло толь#
ко шестнадцать! От неожиданных, пестрейших сочетаний старо#
го и нового — в Москве кружится голова: Петербург строже: он
и теперь, как во времена Гоголя — «не любит пестрых цветов».
Петербург останется окном в Европу, на Запад; Москва стала
дверью, через которую с Востока, сквозь Азию, хлынула в Рос#
сию Америка.
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Это — конечно, не больше, чем схема. В жизни, особенно в
зеркальной — в искусстве — такой географической точности нет:
там, смотришь, задорный, московский вихор мелькает на Не#
вском проспекте, там крикливая московская площадь притихнет
под строгой тенью петербургского Медного Всадника. Но несмот#
ря на эту перетасовку, сквозь все перемены, во всех зеркалах —
можно разглядеть свое лицо у каждой из двух столиц. И, может
быть, отчетливей всего это видно в каменном зеркале архитек#
туры, в том, какой след оставлен здесь революцией в Петербур#
ге и Москве.

Петербург рос как правительственный, императорский город,
его строила казна, государство, система. Бóльшая часть зданий,
определяющих его лицо — великолепные работы Растрелли,
Кваренги, Томона, Воронихина — вышла из эпохи Екатерины,
первых Александра и Николая. Безвкусие последних императо#
ров, к счастью, не успело положить на северную столицу своей
печати: к этому времени основная архитектурная композиция
Петербурга оказалась уже законченной. Таким он встретил и
революцию, и эта его законченность, архитектурная полнота,
были причиной того, что и после революции он сохранил свое
прежнее лицо. Для нового — не было уже места нигде, кроме
петербургских окраин: только там революция и оставила следы,
там кругом Петербурга — медленно растет Ленинград, элемен#
тами которого является, например, удачно скомпонованный
квартал новых домов для рабочих у Нарвских ворот, с огромным,
отлично оборудованным театром — Домом культуры и такие же
«Дома Культуры» в других рабочих районах.

Совсем по#иному, по#восточному, строилась царская Москва:
капризно, раскидисто, пестро, бессистемно. Ее ростом не руко#
водила ничья единая воля. В противоположность императорско#
му Петербургу, она была помещичьей и купеческой столицей —
купеческой по преимуществу. Разбогатевшие выходцы из какой#
нибудь уральской глуши, с волжских старообрядческих скитов
оседали здесь и строили для себя «особняки», по своей уральской
и волжской фантазии. Так же, как дворцы для Петербурга — для
Москвы типичны эти «особняки», дома для одной семьи, бесце#
ремонно расположившиеся рядом с современными многоэтажны#
ми громадами. И кроме особняков — церкви, бросающееся в
глаза множество церквей, большей частью очень древних, XIV—
XV веков, наследство той эпохи, когда Москва была столицей
благочестивых царей.

Как только Москва после революции снова стала столицей,
она была наводнена огромным количеством учреждений и чинов#
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ников, рожденных новым социалистическим типом хозяйства.
Острейший жилищный кризис, какого не испытывала ни одна
из европейских столиц, заставил спешно заняться постройкой
новых домов. Уступая им место, с центральных улиц Москвы
стали исчезать церкви (что было связано и с антирелигиозной по#
литикой власти).

Лицо города, отдельных его частей — особенно изменяет снос
таких характерных строений, как церкви. Те, кто видел, напри#
мер, прежнюю площадь на берегу Москва#реки с храмом Спасите#
ля, теперь не узнают ее: видной издалека золотой головы, огром#
ного желтовато#белого тела храма — уже нет. Это колоссальное
здание большой архитектурной ценности не представляло, но
нельзя не пожалеть о разрушении таких старых построек, как
Симонов монастырь, Чудов монастырь в Кремле, как старая Су#
харева башня, очень украшавшая площадь в конце Сретенской
улицы. В иных случаях снос таких старых построек оказался оп#
равданным с точки зрения архитектурно#композиционной. Так,
очень выиграл вид на Кремлевскую Красную площадь после сноса
Иверских кремлевских ворот и Иверской часовни; теперь со сто#
роны Охотного Ряда на синем фоне неба виден великолепный
собор Василия Блаженного, раньше заслонявшийся воротами и
часовней.

Новых, недавно построенных, домов совсем не видно в цент#
ральных частях Москвы. Именно «бросаются в глаза»: это —
вторгшаяся в старую Москву Америка, вернее — общедоступное
берлинское издание Америки — «конструктивные» комбинации
каменных кубов, типа работ Корбюзье 2. Но московский вкус тре#
бует — «чтоб по всей форме была мода»: Москва постаралась
«перекорбюзьерить» Корбюзье, там иные из таких новых зданий
еще суше, абстрактней, голее. Типичный пример этого стиля —
выкрашенный в темную краску угрюмый куб Института Ленина
в самом центре Москвы на Тверской улице. Некоторые из левых
московских архитекторов объявили этот американско#берлин#
ский стиль «пролетарским» (а стало быть — самым модным), но...
пролетариат не поверил и запротестовал, когда эти унылые кубы
стали расти в рабочих районах. Один из виднейших московских
архитекторов, Щусев 3, признался: «Оказалось, что упрощенный
конструктивистский тип архитектуры не во всех случаях бли#
зок и понятен массам... Коробкообразная, плохо сработанная
внешность зданий скоро приелась... Потребовалось знакомство
с работами великих мастеров прежних эпох... Архитектура без
усвоения двух родственных искусств — живописи и скульпту#
ры — не может справиться со своими задачами»...
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Из двух родственных архитектуре искусств — скульптура,
казалось бы, должна была расцвести в новой революционной
России: победившая революция обнаружила явное стремление
закрепить себя в веках установкой соответствующих монументов
на улицах и площадях обеих столиц. Монументы эти очень быс#
тро размножались в первые пореволюционные годы, но так же
быстро и исчезали, ибо они делались из самых недолговечных
материалов — вплоть до гипса. Такая непредусмотрительность
была очень счастливой: сделанные наспех, дисгармонировавшие
с архитектурным окружением, эти фигуры, бюсты, бюстики от#
нюдь не украшали революционных столиц. Иные из них по но#
вой советской терминологии были бы, пожалуй, теперь призна#
ны даже вредительскими: как иначе назвать один из первых
петербургских памятников Марксу — бюст (работы Матвеева 4),
изображавший основоположника коммунизма... с моноклем в
глазу?! Маркс, как известно, действительно носил монокль, но
этот буржуазный аксессуар слишком резко нарушал канонизи#
рованный образ.

Императорский период, сравнительно мало заметный в Мос#
кве, на улицах и площадях, на набережных и в парках Петербур#
га, оставил целую бронзово#каменную летопись, открывающую#
ся великолепным, воспетым Пушкиным, «Медным Всадником»
работы Фальконета. У революционного Петербурга хватило вку#
са и выдержки, чтобы сохранить, за самыми малыми исключе#
ниями, все эти монументы. И у Петербурга хватило чувства сти#
ля, чтобы один из немногих, уже не временных, а постоянных
революционных монументов «фигуру Ленина» — поставить не в
центре, не среди ампирных зданий и императорских памятников,
а ближе к рабочим окраинам, к Ленинграду (на площади у Фин#
ляндского вокзала). Москва с прежними памятниками обраща#
ется более непринужденно: так года два назад, старые москвичи
с изумлением увидели, что памятник Минину и Пожарскому
переселился с своего места поближе к собору Василия Блажен#
ного. В новых своих постоянных монументах Москва предпочита#
ет, как и в новых домах, «геометрический стиль» (белый обелиск
в Александровском саду, серый на бывшей Скобелевской площа#
ди). К сожалению, пока среди новых памятников ни в Москве,
ни в Петербурге нет ни одного, который возвышался бы над сред#
ним уровнем, медный голос которого звучал бы с силой хотя бы
отдаленно приближающейся к силе петербургского «Медного
Всадника».

Типичное петербургское здание с колоннами на набережной
Невы: Петербургская академия художеств, резиденция другой,
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соседствующей с архитектурой музы — живописи. Еще с
XVIII века, когда основана была Академия, столицей русской
живописи стал Петербург. Незадолго до войны и революции че#
рез петербургское «окно в Европу» занесло семена нового фран#
цузского искусства, и скрещение их с старой русской живопис#
ной культурой дало богатейшие всходы в группе художников,
объединившихся под именем «Мир искусства» 5. В Петербурге,
превратившемся в Ленинград, этим художникам стало тесно, и
большая часть из них стала теперь художниками Парижа и Нью#
Йорка. Но созданных ими традиций и работ мастеров, оставших#
ся верными Петербургу, оказалось достаточно, чтобы Петербург
сохранил за собой в этой области первое место и теперь, когда
официальной столицей стала Москва. Нельзя, разумеется, гово#
рить о «петербургской» и «московской» школах живописи, диф#
фузия в этой области еще естественней, чем в других, но Моск#
ву, конечно, можно узнать и здесь.

В истории Москвы в эпоху «смутного времени» рядом с име#
нами царей записаны имена самозванцев. Не обошлось здесь без
самозванцев и теперь. «Трамвай Б», «Бубновый валет» 6 — под
такими кличками скрывались они в Москве до революции; это
были члены одной семьи — футуристов. После революции футу#
ристы, вместо прежних своих лозунгов взяли лозунги Октября:
они объявили себя полномочными представителями революции
в живописи и свое искусство — «пролетарским». Несколько лет
малиновые и синие кубистические рабочие красовались на рево#
люционных знаменах и плакатах, но затем — повторилась та же
история, что с «пролетарским стилем» в архитектуре: принятых
снобами образцов «пролетарского искусства» — не принял про#
летариат. Реакция здесь была еще резче, и она выразилась в том,
что маятник живописи от крайне левой точки откинулся до край#
не правой (формально). Вакантную резиденцию «пролетарских
художников» захватили новые самозванцы — «ахровцы» (от
Ассоциации Художников Революции — «АХР» 7), пытавшиеся
воскресить примитивно#натуралистический, резко тенденциоз#
ный жанр. Художественные результаты их деятельности оказа#
лись так убоги, что они потеряли свое положение еще быстрее,
чем футуристы, у которых, по крайней мере, было искреннее
желание обносить форму, хотя они и зашли тут далеко «левее
здравого смысла». Петербург с большой выдержкой ждал конца
эпохи самозванцев — и, по#видимому, в течение последнего года
этот кризис разрешился: все советские художники вошли в еди#
ное общество, построенное на основе не только модных полити#
ческих лозунгов, но и на принципе подлинного мастерства. Ху#
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дожественно#руководящая роль в этом обществе, кажется, оста#
нется за мастерами, близкими к «Миру искусства».

Кризис другого, уже специфически#советского типа, парал#
лельный наблюдающемуся и среди европейских художников,
это — кризис станковой живописи. «Станковисты» еще работа#
ют как в Москве, так и в Петербурге, но работают преимуще#
ственно для себя — в лучшем случае, чтобы показать свои кар#
тины на выставке, а затем — украсить стены своей мастерской.
С окончанием эпохи НЭПа исчезли без следа все нувориши, то#
ропившиеся продемонстрировать свою культурность покупкой
картин; в бюджет теперешнего советского обывателя никакие
предметы роскоши, в том числе и картины, не могут войти; госу#
дарство, бросившее все свободные средства на развитие промыш#
ленности, тоже не в состоянии затрачивать много на поддержку
художников. Экономика поставила мастеров станковой живопи#
си перед вопросом о необходимости искать выхода в работах,
доступных массовому потребителю — в колонизации областей
прикладного искусства.

Начало этой колонизации еще в годы военного коммунизма
положил Петербург, открывший великий исход художников на
книжные поля — на работы по книжной графике. Уже тогда в
Петербурге возник целый ряд художественных книгоизда#
тельств, объединивших вокруг себя первоклассных мастеров и ос#
тавивших после себя на полках книгопоклонников маленькие
художественные музеи (превосходные издания «Аквилона»,
«Петрополиса», «Академии»). С окончанием НЭПа эти частные
издательства, в качестве капиталистических предприятий, были
ликвидированы, но их культурные традиции и их технические
силы остались, сконцентрировались за последние годы преиму#
щественно около двух издательств: кооперативного «Издатель#
ства Писателей» и перешедшего в руки государства изд#ва «Ака#
демия». За Петербургом — потянулась и Москва, несколько
позже — художественные издательства появились и там, но луч#
шие образцы художественной книги пока по#прежнему выходят
в Петербурге. Во всяком случае, как в Москве, так и в Петербур#
ге одинаково наблюдается это характерное явление: массовый
переход художников от мольберта к книге.

Для сравнительно немногих живописцев оказалась открытой
другая область, измеряемая уже не сантиметрами книжного
поля, а десятками метров театральной декорации. Здесь ведущую
роль бесспорно заняла Москва, «моду по всей форме» долгое вре#
мя диктовал и Петербургу и всей России — конечно, Мейер#
хольд 8. Эта новая мода «конструктивных декораций», изгоняв#
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шая из театра все следы живописи, упразднявшая театральные
костюмы (замененные одинаковой для всех персонажей «про#
изводственной одеждой») — по своей схематичности и оголенно#
сти была совершенно параллельна тому, что происходило и в
других областях. К счастью, Мейерхольд прошел долгую петер#
бургскую школу и, главное, это — человек гораздо более талан#
тливый, чем его левые соседи по другим искусствам, и потому
работавшие по его принципам театральные художники дали ряд
очень интересных работ (работы москвичей: Нивинского, Раби#
новича, Шлепянова, петербуржцев: Дмитриева, Акимова 9). Но
от этой скелетной, геометрической моды теперь уже отказался
и сам автор ее. Наряду с возвратом к многокрасочным декора#
циям и богатым костюмам (особенно в опере и балете), в каче#
стве «последнего слова» выдвигается на первый план метод «кон#
центрированного реализма», требующий постройки на сцене
«объемных», «трехмерных» декораций и обстановки спектакля
минимальным количеством «реальных вещей».

Из всех семи сестер — женская стихия полнее всего выраже#
на, конечно, в Талии и Терпсихоре 10. Театр начинает жизнь толь#
ко с того момента, когда он оплодотворен мужским началом —
драматургом; актер только тогда становится настоящим артис#
том, когда он до конца отдается выбранной роли; режиссер —
только опытный воспитатель, по#своему формирующий в ребен#
ке заложенную автором наследственность. И если «Москва —
женского рода, а Петербург мужеского», то где же, как не в Мос#
кве, театру было найти наиболее благодарную почву? И можно
ли было ожидать другого, чем полной победы московских теат#
ров? Здесь Петербург сдался на милость победительницы, он до
конца признал ее власть. Настоящие петербургские театралы в
свои драматические театры уже не идут — они ждут московских
гастролей.

Это не значит, что в стане победителей — все спокойно: уста#
лое равновесие старости — там еще далеко, там еще идет борьба
между русской театральной Москвой и новейшей Москвой —
«американской». Америка, стремление к необычности, к сенса#
ции, к блестящему трюку, чисто американская бесцеремонность
в переделке на свой лад пьесы, эффектная, беспокойная, всегда
«самая последняя» мода — это, конечно, Мейерхольд. Его стре#
мительным американским натиском Художественный театр Ста#
ниславского в первые годы после революции был отодвинут на
второй план. Мейерхольд был признан вождем революционного
театра, он — член партии, он — «почетный красноармеец», он —
диктатор «Театра имени Мейерхольда», его вассалы — «Театр
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Революции», «Студия Малого театра», «Трам» (Театр рабочей
молодежи); его лазутчики проникают даже в бывший «импера#
торский» Малый театр, в созданный учениками Станиславско#
го «Вахтанговский театр», где появляются постановки мейер#
хольдовского типа.

Но слишком быстрое американское «просперити» повело к
кризису: параллельно с отходом от крайне левых позиций во всех
областях искусства, два года назад вкусы театрального зрителя
и (что имело еще более реальные последствия) вкусы московских
властей — явно сдвинулись в сторону Станиславского. Еще до
этого у Мейерхольда началась полоса неудач — провалом пьесы
Маяковского «Баня»; далеко не полный реванш дали ему поста#
новки «Ревизор» и «Горе от ума»; даже его гениальная режис#
серская выдумка не могла спасти плохой пьесы «Вступление» 11,
поставленной в последний сезон. Совсем недавно Мейерхольду
изменил его петербургский вассал — Александрийский театр:
руководство этим театром перешло в руки одного из старых уче#
ников Станиславского.

Этот сдвиг театральной равнодействующей от крайней левой
к центру отражается и в репертуаре, где вновь появились клас#
сики, оттесняя на второй план часто второсортные советские
пьесы. От периода рискованных экспериментов Москва перехо#
дит к более спокойной и организованной театральной работе, к
закреплению своих побед. Побежденные петербургские театры
светят только отраженным светом Москвы. Единственный форт,
еще не выкинувший белого флага — это Петербургский театр
оперы и балета (бывший Мариинский театр), до сих пор оспари#
вающий первое место у московского Большого театра.

Первое десятилетие после революции — в оперно#балетном
театре не благополучно как в Петербурге, так и в Москве. Труп#
пы этих театров, гораздо сильнее, чем драматических, были обес#
кровлены утечкой первоклассных артистических сил за грани#
цу. Эти потери быстрее восстанавливались в Петербургском
Мариинском театре, унаследовавшем от императорской эпохи бо#
гатые традиции и лучшую школу, особенно в балете. Неблагопо#
лучно было и в репертуаре, который пытались советизировать
форсированным темпом. Но легкая оперно#балетная ладья ока#
залась неприспособленной к перевозке тяжелого груза утили#
тарности: большая часть постановок «индустриальных», агита#
ционных балетов и опер потерпела крушение (балет «Болт» в
Петербурге, опера «Прорыв» в Москве и др.). Это вызвало пово#
рот к классическому репертуару, в опере и балете еще резче вы#
раженный, чем в драме. Петербург, кроме того, нашел еще и дру#
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гой выход: он открыл свое «окно в Европу» и показал ряд очень
удачно и остро интерпретированных новых европейских опер
(«Прыжок через тень» Кшенека, «Воццек» Берга, «Дальний
звон» Шрекера и др. 12). «Опера и балет — царь и царица петер#
бургского театра», — так было, по свидетельству Гоголя, сто лет
назад — так осталось до наших дней. И не сыграли ли здесь ре#
шающую роль «индивидуальность», характер Северной столи#
цы. Опера и балет — только наполовину живут в женской сти#
хии театра: наполовину — они дышат музыкой, а корни русской
музыки — издавна в Петербурге.

Если составить карту музыкальных кладов русской песни, то
самые богатые залежи окажутся на севере: здесь, в новгородских,
олонецких, архангельских, мезенских селах еще до сих пор со#
хранилась старая обрядовая, хороводная, лирическая русская
песня, в подмосковной России уже давно вытесненная фабрич#
ной, музыкально#убогой «частушкой». На этих кладах выросла
в Петербурге знаменитая «могучая кучка» (Римский#Корсаков,
Мусоргский, Бородин). Первая русская консерватория была со#
здана тоже в Петербурге. Из Петербурга отправились завоевывать
русской музыкой мир Стравинский, Прокофьев, Глазунов, Рах#
манинов, дирижер Кусевицкий 14. Великолепный, с двумя ряда#
ми колонн, зал Дворянского собрания, заполненный петербург#
ской интеллигенцией; сверху, с хор, свешиваются через барьер
головы студентов и курсисток; на эстраде — с своей волшебной
палочкой Кусевицкий, за роялем — Скрябин... Кто из бывавших
перед войной и во время войны в Петербурге не помнит этих бле#
стящих музыкальных празднеств.

Многое с тех пор изменилось. Зал Дворянского собрания стал
залом Ленинградской филармонии. Умер Скрябин — умер не
только физически: его утонченно#чувственная мистика переста#
ла быть слышной, этот недавний кумир уже совсем забыт. Нет
Кусевицкого — и, нужно сознаться, нет новых очень крупных
русских дирижеров (лучшие концерты идут под управлением
иностранных гастролеров). Но зал Филармонии по#прежнему
собирает весь цвет интеллигенции, уцелевшей от Петербурга и
выросшей в Ленинграде. В Москве — иное: там такие блестящие
собрания можно скорее встретить в театрах, но петербуржцы
остались меломанами прежде всего.

Сложнейшая, почти математическая, природа музыки созда#
ет для нее броню, надежно защищающую ее от микробов диле#
тантизма, которым гораздо легче было проникнуть в живопись,
в литературу, в театр. В музыке поэтому менее болезненно про#
текали процессы, наблюдавшиеся в других областях искусства.
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Музыкальная организация, пытавшаяся спекулировать на поли#
тических лозунгах («РАМП» 14), умерла еще в младенческом со#
стоянии. Почти не было попыток заменить органический рост
нового содержания в музыке — фабрикацией скороспелых музы#
кальных гомункулюсов. С большим опозданием развиваются в
музыке фазы борьбы между формальными течениями. «Левое»
крыло, родственное новым французам, Шенбергу, Хиндемиту,
Стравинскому 15 — до сих пор задает основной тон (едва ли не
самым ярким и талантливым представителем этого является
молодой петербургский композитор Шостакович, автор оперы
«Нос» 16 на сюжет Гоголя и ряда балетных, оркестровых и фор#
тепианных опусов). Но недавно в Петербурге возникла новая
группа (композитора Щербачева 17), которая стремится восстано#
вить в правах мелодию, утерянную в погоне за остротой и ори#
гинальностью гармонизации, типичной для крайней левой. В
этом, если оглянуться на театр, можно найти признаки явления,
совершенно параллельного отступлению «мейерхольдизма» пе#
ред эмоциональным театром. И в полной аналогии с театром за
последние годы на первый план выдвигается классический ре#
пертуар, особенно — Бетховен, музыка которого трактуется как
«оптимистическая», дающая зрителю «зарядку бодрости». Из со#
временных «заграничных русских» композиторов больше всего
привлекает публику Стравинский: одним из крупнейших собы#
тий в советской музыкальной жизни было первое исполнение
«Эдипа» и «Свадебки» Стравинского замечательным петербург#
ским хором Климова 18.

Но если уж дело касается каких#нибудь небывалых «амери#
канских» затей в музыке, то тут уж, конечно, первое слово за
Москвой. Москва, например, изобрела «Персимфанс» 19 — пер#
вый симфонический оркестр, свергнувший власть дирижера и
самоуправляющийся в порядке коллективном. Московские эдис#
соны строят аппараты электромузыки, «музыки будущего».
Только в Москве могла быть и была сделана попытка перепрыг#
нуть в еще более отдаленное и утопическое будущее: несколько
лет назад, во время одного из революционных праздников, новая
столица услышала симфонию одного молодого композитора, ис#
полненную на заводских гудках; дирижировать этими «голоса#
ми города» оказалось невозможно, получился нестройный ха#
ос 20. Кстати сказать, резко изменился, американизировался и
тембр голоса самой Москвы после того, как лет пять тому назад
там были сняты все церковные колокола. Петербург, даже
больше — Ленинград, музыку колоколов сохранил у себя до сих
пор.
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Больше всего материала для суммарных выводов, для ито#
гов — дает, конечно, литература. И это понятно, потому что здесь
собраны элементы всех искусств: в композиции — архитектура,
в типах — резец, в пейзаже — краска, в стихе — музыка, в диа#
логе — театр. «Московские» и «петербургские» обертоны, кото#
рые слышны в голосах других искусств, в советской литературе
звучат особенно отчетливо и полно. Здесь, может быть, виднее
всего, что «Москва — женского рода, Петербург — мужеского»
и что над Петербургом — ветер Европы, а над Москвой — Аме#
рики.

Большая дорога русской литературы до революции проходи#
ла через Петербург. Здесь был стольный город русской литера#
туры, Москва много десятилетий оставалась только русской про#
винцией. Так на нее петербуржцы всегда и смотрели. «Петербург
любит подтрунить над Москвой, над ее неловкостью и безвкуси#
ем», — это отмечал еще Гоголь, добавляя, что в свою очередь
«Москва попрекает Петербург тем, что он не умеет говорить по#
русски». Настоящему русскому языку и Пушкин советовал
учиться «у московских просвирен» — и учился сам, но все#таки,
как и Гоголь, он оставался петербуржцем, поэтом «Северной
Пальмиры». Красавица Нева и на берегу ее вздыбивший своего
коня медный Петр, петербургские каналы и глядящиеся в зер#
кало их дворищ, призрачные туманы и сумасшедшие белые
ночи, и люди, носящие в себе что#то от безумия этих ночей, от
разрушительных буйств Невы, внезапно выливающейся из гра#
нитных берегов и сметающей все на своем пути — все это наве#
ки запечатлено в русской литературе, начиная от «золотого» ее
века, от Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, вплоть
до заканчивающих «серебряный» век Блока, Сологуба, Белого,
Ремизова. Москва в окуляр большой литературы попадала изред#
ка и как#то случайно, только один Толстой делил себя почти по#
ровну между Москвой и Петербургом. Все другие, покидая на
своих страницах Петербург, редко задерживались на полдороге
в Москве и этой провинциальной столице предпочитали гоголев#
скую экзотику доподлинно русской провинции.

Так весь XIX век рос и строился Петербург в литературе — и
строилась в Петербурге русская литература. Здесь, за малым
исключением, издавались все влиятельные русские журналы,
здесь работали все крупные издательства, здесь рождались и стро#
ились литературные течения. Здесь, уже на нашей памяти, пе#
ред войной, на смену долго царствовавшей династии реалистов,
законченной Буниным и Горьким, пришли символисты, выслав#
шие своих наместников и в Москву. Москва признала их, она
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послушно платила им литературную дань и только накануне
катастрофы, накануне войны, вдруг взбунтовалась. Это не был,
впрочем, серьезный бунт, это была скорее взбалмошная, истери#
ческая выходка («Москва — женского рода» — подшучивал Го#
голь): в Москве под заглавием «Пощечина общественному вкусу»
был опубликован (1912) первый манифест русских футуристов,
предлагавший «Пушкина, Достоевского и Толстого — выбросить
за борт корабля современности», не говоря уже о «всех этих Горь#
ких, Блоках, Сологубах, Буниных и прочих» 21. Над московски#
ми молодыми людьми, выставившими эти скромные требования,
в Петербурге посмеялись и забыли о них. Никому и в голову не
приходило, что эти молодые люди скоро окажутся на капитанс#
ком мостике литературного корабля. Никто (за исключением —
поэта#визионера Александра Блока) не чувствовал, что орудие
социальной революции уже заряжено и вот#вот грянет выстрел...

В романах Льва Толстого бомба, упавши, прежде чем взорвать#
ся, всегда долго крутится на месте, и перед героем, как во сне,
проходят не секунды, а месяцы, годы, жизнь. Бомба революции
упала в феврале 1917 года, но она еще долго крутилась, еще дол#
гие месяцы после этого все жили, как во сне, в ожидании самого
взрыва. Когда дым этого страшного взрыва, наконец, рассеял#
ся — все оказалось перевернутым — история, литература, люди,
славы.

Неожиданно для Петербурга — и еще неожиданней для себя
самой — Москва оказалась столицей, резиденцией новой власти.
Неожиданно для многих новая власть оказалась чрезвычайно
заинтересованной судьбами вообще искусства и литературы в
особенности. Литературная политика тогда делалась наспех, с
разбега, а разбег был — влево, как можно левей, по#московски.

И тут сразу же в литературе обозначился водораздел между
Москвой и Петербургом. Москва, без оглядки, покорно покати#
лась влево. Петербург — заупрямился, он не хотел накопленные
богатства «выбрасывать за борт корабля современности». Нече#
го и говорить о символистах: им, выросшим в тепличной атмос#
фере «башни из слоновой кости», нечем было дышать в этом вих#
ре, где озон смешан был с тучами грязного мусора. Но даже и
Горький тогда в какой#то мере оказался в «петербургских» ря#
дах, в литературной оппозиции. Энтузиастов, принимавших все,
без петербургской резиньяции, новая власть тогда нашла только
в двух группах: футуристов, заготовленных Москвой еще до ре#
волюции, и в новой группе «Пролеткульт» 22, объединившей
главным образом поэтов с подлинно пролетарскими паспортами.
Обе эти группы, понятно, получили поддержку власти. Но «Про#
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леткульт» — был только питомником, инкубатором, попыткой
в кратчайший срок изготовить лабораторным способом новые
пролетарские таланты. К удивлению руководителей этой лабо#
ратории скоро обнаружилось, что и пролетарские таланты рож#
даются в естественном порядке и подчинены естественным за#
конам медленного и трудного роста — как это было, например,
с Горьким. Неверные, срывающиеся, как у молодых петушков,
голоса «Пролеткульта» без труда были заглушены мощным ба#
сом вождя футуристов — Маяковского.

Этот поэт огромного темперамента и исключительного верси#
фикационного мастерства на несколько лет сумел загипнотизиро#
вать аудиторию, даже рабочую, сумел завоевать для футуризма
даже некоторых коммунистов, приставленных к литературе. За#
быто было кровное родство русского футуризма с буржуазным ита#
льянским, забыты были дореволюционные снобистические лор#
неты и желтые кофты Маяковского и его друзей: изобретатели
«желтой кофты» первые завладели правом на красный мандат —
на представительство революции в литературе.

Впрочем, следует сказать точнее: не в литературе вообще, а
только в поэзии. В журнале футуристов «Леф» убогая, дилетант#
ская проза появлялась чрезвычайно редко, где#то на задворках.
За все время своего существования футуризм не создал ни одно#
го прозаика; даже Маяковский не раз по секрету признававший#
ся автору этой статьи, что он «сел, наконец, за роман» — очевид#
но, тоже не справился с поставленной им себе задачей. И это
очень характерно для футуризма — течения прежде всего эмо#
ционального, «женского». Пусть из этих эмоций футуристы
подчас складывали оды для прославления логической стихии ра#
зума, но сам футуризм по своей природе оказался неприспособ#
ленным к логической работе построения сюжета в романе или
даже новелле.

Совершенно естественно, что новая литературная группа,
вскоре начавшая конкурировать с футуристами, оказалась тоже
группой поэтов и родилась тоже в Москве. Это были имажинис#
ты, оспаривавшие у футуристов право именоваться самыми ле#
выми — и, следовательно, самыми модными. Если футуристы
размахивали пролетарской эмблемой нового российского герба —
молотом, то имажинисты имели все основания взять своим сим#
волом еще оставшийся неиспользованным крестьянский серп,
потому что к этому времени, к началу НЭПа, крестьянство уже
начинало выступать в качестве новой социальной силы. Так рож#
ден был крупнейший крестьянский лирик — Есенин, начавший
писать до революции. С таким же правом, как Маяковский, мог
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сказать: «Футуризм, это — Я!», Есенин мог заявить: «Имажи#
низм, это — я!». Построение поэтической работы на образе, хотя
бы и очень новом, ничего нового по существу не представляло, и
нужно было очарование песенного таланта Есенина, нужен был
романтический соблазн самой биографии этого московского
Франсуа Вийона 23, чтобы заставить слушать себя после чугун#
ных громов Маяковского, чтобы занять на Московском Парнасе
тех лет место рядом с Маяковским.

Очень любопытно и характерно, что футуризм и имажинизм
как поэтические школы не смогли пустить корней среди петер#
бургской литературной молодежи: здесь был другой дух, более
«мужской», более скептический, более склонный строить новое
не на опустошенном догола пустыре, а на фундаменте прежней,
западной культуры, хотя бы она и называлась страшным именем
«буржуазной». И Есенин, и Маяковский, оба были враждебны
Западу: первый — во имя своеобразного славянофильства, во имя
веры в большевицко#мужицкую Русь; второй — во имя новой,
московско#американской, сверхмашинной коммунистической
России. Из всех петербургских поэтов тех лет только один Блок
был антизападником (великолепные его поэмы «Скифы» и «Две#
надцать»). Впрочем, его отталкивание от Запада доходило до та#
кой степени, что оно перешло в некоторое отталкивание и от ре#
волюции, когда в ней, из#под первоначальных стихийных форм,
стал все сильнее выпирать сухой марксистский каркас.

Но Блок был только единицей, он шел один, за ним не было
никого. Это стало особенно ясно, когда на перевыборах предсе#
дателем Петербургского союза поэтов был выбран, вместо Бло#
ка, Гумилев 24. За границей имя его знают главным образом по#
тому, что он был расстрелян ЧК, а между тем в истории новой
русской литературы он должен занять место как крупный поэт
и глава типично петербургской поэтической школы «акмеистов».
Компас акмеизма — явно указывал на Запад; рулевой акмеисти#
ческого корабля стремился рационализировать поэтическую сти#
хию и ставил во главу угла работу над поэтической технологией.
Недаром же Блок и Гумилев в области художественной — были
врагами, и недаром за последние годы в советской поэзии наблю#
дается явление на первый взгляд чрезвычайно парадоксальное:
молодое поколение пролетарских поэтов, чтобы научиться пи#
сать, изучает стихи не Есенина, не автора революционных «Две#
надцати» Блока, а стихи рационалистического романтика —
Гумилева.

Поэтическая школа акмеистов существовала тогда в Петер#
бурге не только в переносном, но и в буквальном смысле слова:
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в те годы работала там Литературная студия (при петербургском
Доме искусств), сыгравшая большую роль в развитии советской
литературы. В этой студии Гумилев читал курс поэтики и вел
поэтический семинарий; параллельную работу по отделу крити#
ки вел молодой критик В. Шкловский и по отделу художествен#
ной прозы — автор настоящей статьи.

Едва ли будет преувеличением сказать, что из холодных, не#
топленных аудиторий этой Студии, где зачастую и лекторы, и
слушатели сидели в шубах, вышла наиболее интересная в фор#
мальном отношении группа советских прозаиков (Зощенко,
Вс. Иванов, Каверин, Слонимский, Лунц). Принятое этой груп#
пой название «Серапионовы братья» — известно каждому, кто
следил за эволюцией пореволюционной русской литературы, и са#
мое это название уже показывает определенную художественную
ориентацию этой группы: на Запад. В некоторых марксистских
литературных кругах уже тогда обнаружилась тенденция возвра#
та к натуралистической русской прозе 60#х годов, ставившей себе
цели не столько художественные, сколько пропагандистско#
обличительные. В противовес этой художественно#реакционной
тенденции, в своем манифесте 1922 года, «Серапионовы братья»
на первое место выдвинули вопросы мастерства и протестовали
против обязательного требования от писателей работ на злобод#
невные темы. Эта позиция, а также элементы романтизма (пост#
роенные, однако, не на абстракциях, как у символистов, а как
бы экстраполирующие реальность), сближает «Серапионовых
братьев» с петербургским течением акмеистов.

Так в городе Гоголя, Пушкина, Достоевского появились све#
жие, упругие побеги новой русской прозы. Москва за эти годы,
когда там звонко пел Есенин и великолепно рычал Маяковский,
вырастила только одного нового и оригинального прозаика —
Пильняка, и надо сказать, что это был типичный продукт мос#
ковской почвы. Если у большинства петербургских молодых
прозаиков мы найдем по#мужски крепкий, с инженерной точно#
стью построенный сюжет, то у Пильняка сюжетный план всегда
так же неясен и запутан, как план самой Москвы. Если у «Сера#
пионовых братьев» есть родство с акмеистами, то в пестрых вы#
шивках прозы Пильняка мы узнаем мотивы имажинизма —
вплоть до его своеобразного нового «славянофильства» и веры в
мессианские задачи новой России.

Рождение новой прозы в Петербурге, новой поэзии имажиниз#
ма и футуризма в Москве — все это оживление в литературе на#
чалось еще задолго до НЭПа, еще в годы полного экономического
развала России. Литература вышла из летаргии гораздо раньше,
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чем экономика, и потому резкий поворот от военного коммуниз#
ма к НЭПу, открывший новую главу в истории русской револю#
ции, в истории литературы сперва оказался только продолжени#
ем предыдущей главы. Смягчение политического режима,
появление ряда кооперативных и частных издательств только
создали более благоприятные условия для развития литератур#
ных явлений, начавшихся еще до НЭПа, и явления эти в первые
годы НЭПа носят еще яснее выраженный «персональный» отпе#
чаток Петербурга или Москвы.

Не было случайностью, что именно в Петербурге развернуло
тогда свою работу издательство «Всемирная литература», осно#
ванное М. Горьким. Петербург как будто еще раз вспомнил о сво#
ем положении «окна в Европу», широко распахнул это окно — и
многотысячные тиражи европейских авторов, в образцовых пе#
реводах «Всемирной литературы», разошлись по всей России. Не
было случайностью, что с возрождением типа «толстых» ежеме#
сячников именно Петербург стал резиденцией двух непартийных
журналов — «Современный Запад» и «Русский современник»
(под редакцией Горького, А. Тихонова и Замятина), в то время
как в Москве начали выходить два официозных литературно#
художественных журнала — «Красная новь» и «Новый мир»
(под редакцией коммунистических критиков А. Воронского и
В. Полонского 25). «Современный Запад» продолжал культурную
линию работы «Всемирной литературы». «Русский современ#
ник», объединивший на своих страницах все передовые элемен#
ты старой литературы и наиболее талантливую молодежь, был
единственным журналом, который в те годы имел мужество рез#
ко полемизировать с пристрастной, сектантской критикой неко#
торых литературных коммунистических групп. Журнал этот су#
ществовал недолго, всего года два, но он останется одним из
наиболее типичных памятников «петербургской литературной
линии в эпоху НЭПа».

Обе столицы, Москва и Петербург, которым впрыснута была
сыворотка НЭПа, с сказочной быстротой меняли даже свой вне#
шний вид. Недавно забитые досками витрины магазинов вновь
заблестели огнями; еще конфузясь своего буржуазного облика,
прикрываясь полуказенными вывесками, высыпали на улицу
кафе и рестораны; вместо стука пулеметов — стал слышен стук
котельщиков, каменщиков, плотников, особенно в Москве, где
острейший жилищный кризис заставлял по#американски спе#
шить с постройкой домов. Слова «строительство», «план», пока
еще в качестве экзотических новинок, замелькали в печати. Для
людей, в течение нескольких лет видевших только разнообраз#
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ные формы разрушения, в строительстве было, действительно,
очарование новизны, почти чуда. И этот новейший, конструктив#
ный мотив не замедлил оставить отпечаток в литературе.

Как все «новейшее» — это произошло, разумеется, в Москве:
там у футуризма и имажинизма появился новый соперник: кон#
структивизм 26, новая поэтическая школа, громкоговорителем
которой явился поэт Сельвинский 27. Эта сверхмода была вопло#
щением московского американизма, и надо сказать — вопло#
щением более полным и логически последовательным, чем фу#
туризм. «Конструктивизм отвергает искусство как продукт
буржуазной культуры... Задачей конструктивизма является со#
здание нового конструктивного человека. Изобретение и техни#
ка являются двумя средствами для достижения этой цели...», —
таковы были тезисы конструктивизма. Приходится говорить
«были», потому что эта чрезвычайно любопытная литературная
школа, как и многие другие, в следующей главе уже перестанет
существовать в результате критического побоища, предприня#
того новой привилегированной литературной группировкой
«РАПП» (о ней речь — впереди) 28.

Но хронологические сроки для этого побоища еще не настали,
поля советской литературы еще мирно цвели и давали богатый
урожай. К этому времени созрели два новых первоклассных по#
эта: Пастернак в Москве и Н. Тихонов в Петербурге. Быстро
пройдя через стадию новеллы, проза пришла к монументальной
форме: появились первые образцы нового русского романа, где
через самые различные индивидуальные призмы авторов пре#
ломлялся один и тот же материал — русская революция. Как
первая любовь — эти первые романы оказались гораздо свежее,
искренней, полнозвучней, чем все последующие работы тех же
авторов (Пильняка, Леонова, Федина, Форш и др.).

В обновленном оркестре литературы не хватало еще одного
инструмента: критики. Очень характерно, что почин в этой об#
ласти, особенно ответственной и требующей особенно большой
культурности, взял на себя опять#таки Петербург, где в первые
годы НЭПа организовалась школа критиков#«формалистов». Это
было первой серьезной попыткой создать научный, объективный
метод критики — в противовес обычным субъективным крити#
ческим методам, построенным исключительно на эстетических
или политических вкусах данного критика. Исходя из опреде#
ления сущности искусства как суммы приемов мастерства, фор#
малисты задачей литературного критика ставили объективный
анализ приемов, применяемых писателем. Правда, в этой кон#
цепции критика оказывалась только отвлеченной анатомией, в
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ней не было еще начала живой медицины (что только и дает
смысл существованию критики) и все же рядом с формализмом
все остальные критические методы, прописывающие литерату#
ре самые разнообразные рецепты, были не более, чем знахар#
ством. Формализм, объединивший под своим знаменем группу
чрезвычайно талантливых молодых ученых (Эйхенбаум, Тома#
шевский, Жирмунский, Шкловский, Тынянов), успел сделать
только первые шаги. За анатомией раньше или позже, конечно,
пришла бы и научно построенная терапия, по духу очень род#
ственная позитивным тенденциям советской литературы. Но до
этой стадии формализм не дожил: как и многие другие литера#
турные группы, он не выдержал натиска РАПП и ушел в небы#
тие.

Пора раскрыть этот таинственный псевдоним: «РАПП» —
Российская ассоциация пролетарских писателей, организовав#
шаяся еще в первые годы НЭПа и уже тогда начавшая понемно#
гу обстреливать всю остальную литературу статьями своего жур#
нала «На посту». Этот обстрел, постепенно усиливаясь, к концу
НЭПа, стал ураганным в 1927—1930 годах, когда в общей поли#
тике сделан был новый крутой поворот — от НЭПа к пятилетке,
к коллективизации деревни.

Стремление победившего класса взять в свои руки производ#
ство не только материальных, но и интеллектуальных ценнос#
тей: искусства, литературы — выдвинуло лозунги, ставшие в те
годы боевым кличем РАППа: «пятилетний план в литературе»
и «гегемония пролетарской литературы». Группа молодых мос#
ковских писателей#коммунистов, руководивших РАППом, без
ложной скромности решила, что она может взять на себя роль
гегемонов русской литературы, и в том же «ударном» порядке,
в каком строилась экономическая пятилетка, перестроить пси#
хологию писателей#попутчиков, превратив их, если не в комму#
нистов, то в ортодоксальных «союзников». К сожалению, у кан#
дидатов в гегемоны не оказалось необходимого в их положении
высокого художественного авторитета: и по формальному мас#
терству, и по разнообразию замыслов, и по количеству талан#
тов — несомненный перевес был на стороне «попутчиков», «па#
сомые» оказались выше «пастырей». Литературная гегемония,
как результат свободного художественного состязания, по край#
ней мере, в ближайшее время, никак не могла оказаться в ру#
ках РАППа. Нетерпеливым конквистадорам оставалось только
одно: водворить свой авторитет методами артиллерийскими.

Партийные их позиции для артиллерийских действий были
очень удобны: фактически литературная критика на некоторое
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время оказалась монополией РАППа. В плановом порядке начал#
ся обстрел «по квадратам» отдельных крупных писателей#попут#
чиков и целых литературных групп. Критические снаряды не#
изменно были наполнены одним и тем же стандартным газом:
обвинение в политической неблагонадежности, причем в это по#
нятие входили теперь «формалистический уклон», «биологиче#
ский уклон», «гуманизм», «аполитичность» и т. д. Искренность,
талант, художественные средства писателя — обычно оставались
вне поля зрения этой критики. Если этот критический метод не
был обременен чрезмерной эрудицией, то своей цели он, во вся#
ком случае, достигал безошибочно: обстреливаемым оставалось
только уйти, как в блиндаж, в свой письменный стол и не пока#
зываться на печатном поле.

Москва, Петербург, индивидуальности, литературные шко#
лы — все уравнялось, исчезло в дыму этого литературного побо#
ища. Шок от непрерывной критической бомбардировки был та#
ков, что среди писателей вспыхнула небывалая психическая
эпидемия: эпидемия покаяний. На страницах газет проходили
целые процессии литературных флагеллантов 29: Пильняк биче#
вал себя за признанную криминальной повесть («Красное де#
рево»); основатель и теоретик формализма Шкловский — отре#
кался навсегда от формалистической ереси; конструктивисты
каялись в том, что они впали в конструктивизм и объявляли свою
организацию распущенной; старый антропософ Андрей Белый
печатно клялся, что он в сущности антропософический марк#
сист... Особенно благоприятную почву для себя эта эпидемия
нашла в Москве, легче поддающейся эмоциям: среди петербург#
ских писателей — флагелланты были исключением. Но дикта#
туре РАППа одинаково подчинилась и Москва, и Петербург.

Эта глава в истории советской литературы была отмечена яв#
ной депрессией. «Литература — служение, а не служба... Не та
бездушная, ремесленная служба, которой добивались от нас не#
которые печальной памяти товарищи из РАППа, превратившие
свою группу в некую пробирную палату для новой советской
литературы», — позже писал об этом периоде один из петербур#
гских писателей (ленинградский журнал «Звезда», книга 4,
1933 30). В жизни страны это был период крупнейших событий.
Радикальная аграрная революция, лихорадочная индустриали#
зация страны — все это должно было дать богатый материал для
художника, но, разумеется, не в порядке «службы», команды,
спешности, противоречивших самой сущности творческого про#
цесса, гораздо более сложного, чем это представлялось коман#
дирам из РАППа. Часть крупных писателей, понимавших (вер#



Москва — Петербург 571

нее — чувствовавших) художественную опасность такой «служ#
бы», почти перестали появляться в печати (Бабель, Сейфулли#
на, Ценский 31 и др.). Иные предпочли уйти от этой опасности в
прошлые века, — так неожиданно возродился жанр русского
исторического романа (А. Толстой, Форш, Тынянов 32), и очень
характерно, что это имело место опять#таки в Петербурге.

Но в то же время и петербургские, и московские авторы дали
ряд произведений на самые злободневные темы — индустриали#
зации, «вредительства», обороны и т. д. Удачи здесь были только
редким исключением, и такими удачливыми авторами оказались
только писатели#коммунисты (Шолохов, Афиногенов 33) — по
причинам очень понятным: эти авторы не были поставлены в
необходимость непрестанно доказывать СБОЮ Благонадежность за
счет художественной правды. Романы и пьесы писателей#попут#
чиков, сделанные в порядке «службы», без настоящего творчес#
кого подъема, в большинстве оказались значительно ниже обыч#
ного уровня их авторов («Волга» Пильняка, «Авангард» Катаева,
«Соть» Леонова, «Война» Н. Тихонова, «Горячий цех» Форш,
«Линия огня» Н. Никитина 34 и др.).

Неблагополучие становилось все очевидней. В недавно еще
полнокровной литературе с угрожающей быстротой развивались
признаки художественной анемии. Чтобы вновь поставить паци#
ента на ноги, явно требовалось какое#то энергичное лечение...

Хирургическая операция была произведена неожиданно, без
всякой подготовки, в апреле 1932 года: Постановлением Цент#
рального Комитета Коммунистической партии организация
РАППа была объявлена распущенной, деятельность ее была
официально признана препятствием к дальнейшему развитию
художественной литературы. Аналогичные мероприятия были
произведены по отношению родственных РАППу организаций,
работавших в среде художников и музыкантов.

Это было несомненной победой культурной, «петербургской»
линии в искусстве — победой, особенно ощутительной в литера#
туре. Совершенно не соответствовавшую действительному соот#
ношению художественных сил гегемонию РАППа — упразднить
оказалось не труднее, чем перевернуть страницу. Следующей
страницей открылась новая, значительно более обещающая гла#
ва советской литературы. Произошло перераспределение писа#
тельских сил по их художественному удельному весу — и, есте#
ственно, влияние попутчиков тотчас же выросло. Снова слышнее
и увереннее зазвучал в литературе голос Петербурга: до тех пор
в течение всех последних лет политическая погода в литературе
делалась московской «Литературной газетой», — теперь петер#



572 Е. И. ЗАМЯТИН

буржцы получили свою газету «Литературный Ленинград». В
программной статье эта газета решительно выдвинула на первый
план традиционные задачи «петербургской» линии. «Газета дол#
жна стать лабораторией мастерства, лабораторией слова, языка,
сюжета»...

Бесплодное занятие — «развешивание идеологии на апте#
карских весах» (определение «Литературного Ленинграда») —
уступает место подлинным литературным спорам. Вчера еще счи#
тавшийся единым и обязательным схоластический рецепт «диа#
лектического метода» в художественном творчестве — сдан в
архив. Сущность новейших литературных дискуссий сводится к
борьбе двух художественных методов — романтизма и реализма,
причем, пока явный перевес на стороне последнего. Возврат к
классической, монументальной простоте (в параллель к европей#
ским тенденциям «кларизма») становится очередным лозунгом.
Очень характерно, что из современных «буржуазных» мастеров
можно отметить повышенный интерес в Москве к американско#
му левому урбанисту Джону Дос#Пассосу 35.

Хирургическая операция 1932 года не оказалась безрезультат#
ной: советская литература почувствовала состояние прилива
жизненных сил, которое знакомо всякому, выздоравливающему
от тяжелой болезни. Но была ли операция радикальной? Не по#
следует ли рецидива болезни?

1933
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Петерб,р-с/ие1пророчества

«Зияли триумфальные арки, как мосты, разоренные слишком
тяжкой проездною пошлиной. Бездомные псы поднимали ногу
на коринфские колонны. Пулеметы изрезали аконфы 1 белыми
звездами. Посиневшие от холода прохожие — молчаливые при&
зраки, обутые в галоши — казались под щиплющим снегом та&
кими отштукатуренными, как стены мокрых домов, с которых в
вышину человеческого роста облезла краска. Из труб, вместо
дыма, подымалась одна лишь черная бумага сожженных писем;
заделанные ржавым железом, двери отворялись неохотно, а по
вечерам не отворялись совсем; разговоры можно было вести толь&
ко за семью замками у себя дома или в тюремной камере. Под
низким небом конные статуи, позелененные, как стильтонский
сыр, скакали по линии горизонта и не могли ее перескочить».

Таким увидел Петербург французский писатель, проездом
заглянувший туда лет через пять после «октября». Он говорит о
невымытых стеклах «окна в Европу», о прекраснейших, быть
может, из европейских городов, уподобляемом ныне Венеции,
Равенне или Пэстуму, с которым сравнил его Уэльс 2. Впечат&
ления обветшалого величия, которое вынес Поль Моран 3 из ра&
зоренной и заброшенной столицы, возникали в то годы у всех
посетителей ее; о них же, хоть и не столь цветистым языком, по&
вествует немец Блумберг, посетивший ее немного позже. «Север&
ная Пальмира» показалась ему стареющей прелестницей, обле&
ченной в неопрятное «неглиже». Даже на Невском заметил он
немало домов с окнами без стекол, сквозь которые виднелись по&
лусорванные обои и пустые отверстия дверей. Снятые с петель
двери пошли на топливо. Многие крыши провалились. Одни
дома сохранили только фасад, скрывавший уже давние развали&
ны; другие стали необитаемы впоследствии порчи печей и водо&
провода; третьи с трудом удалось привести в жилой, но неприг&
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лядный вид. Зимний дворец, облезлый и дряхлый, увидел он по&
хожим на пришедший в упадок усадебный дом какого&нибудь ра&
зорившегося помещика. И только Исакиевский собор показался
ему непоколебимым, небоящимся невзгод в гранитной своей
одежде, с высоким порталом, где еще сияли золотые буквы: «Гос&
поди, волею Твоею да возвеличится царь». Он не знал, что сваи
под ним давно подгнили и что укрепить его нет возможности.

Когда, Федотову 4, разбитую параличом, везли уже при новых
господах, по московским улицам, мимо Малого театра, она зап&
лакала и сказала: «Милый, какой ты стал грязный, какой сквер&
ный». Так и мы скажем, еще и сейчас, если доведется нам уви&
деть Петербург, хоть его должно быть и поштукатурили с тех пор,
починили, вычистили. Не в одной штукатурке дело.

На конверте с заграничной маркой мы ставим глупые четыре
буквы и партийную кличку ставшего безымянным города. Мы
адресуем письмо куда&нибудь на проспект Володарского или на
Вторую улицу Деревенской Бедноты и с трудом представляем
себе, что почтальон понесет его вдоль портиков Адмиралтейства,
вдоль обгорелых стен Окружного Суда, мимо деревянного доми&
ка Петра Великого. Разве не призрачными стали — даже не для
нас, а именно для оставшихся там — Петропавловская крепость,
Растреллиево чудо в Смольном, Академия, Биржа, Инженерный
замок, Александрийский театр? Наводнение сделало свое дело;
ила и тины, нанесенных им, не смоют никакие реставраторы. Как
бы ни обновляли, не перекрашивали этих куполов, шпилей и
колонн — с каждым годом они все невозвратней становятся те&
нями самих себя. Нынешний Версаль — только тень Версаля; бу&
дущий Петербург будет лишь тенью нашего. Он уже дремлет и
сейчас на родном болоте, опустившийся, заброшенный, окружен&
ный ничтожеством не умеющей его наполнить жизни. Трагиче&
ский облик его в первые годы революции, — окровавленный, го&
лодный и порфироносный, — понемногу сменяется другим, более
обыденным, более житейским, таким, что лишь неистребленная
его архитектура и неистребимое дерзновение его замысла меша&
ют ему стать, подобно другим русским городам, всего навсего
обесцвеченным, уравненным, затоптанным советским захолусть&
ем. Судьба Петербурга и петербургской России предчувствова&
лась давно; на наших глазах она свершилась.

* * *

«Петербургу быть пусту». Пророчества иногда сбываются. Их
было много — от самых давних, приписываемых тому времени,
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когда еще только закладывался город, до полу&предвидений,
полу&проклятий З. Н. Гиппиус в 1909 году:

Нет! ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг,
И червь болотный, червь упорный
Изъест твой каменный костяк 5.

Камень, правда, не изъеден, но ведь и в стихах не о камне идет
речь, и, если взять их основной смысл, они — лишь конечный
вывод из разраставшейся от поколения в поколения тревоги, из
непрерывно углублявшегося сомнения. Возрастание это нача&
лось, однако, не сразу; пророчества и предчувствия сперва про&
дремали под спудом добрый век. О них почти не помнили при
Екатерине, при Александре I. Казалось, что новой столице ско&
ро суждено врасти в чуждую ее замыслу страну, что рана, нане&
сенная разрывом с прошлым, уже зарубцевалась. Залогом новой
жизни казалась самая память о венчанном бунтаре, память — не
в примере мавзолею и Красной площади — приуроченная к жи&
лищу, в не к могиле. О домике на Петербургской стороне прус&
ский генерал Фридрих фон Гагерн заметил в 1839 году: «Ему
придали вид часовни, в которой великому человеку поклоняют&
ся, как святому», а три года спустя Герцен писал: «В Петербурге
одни и есть мощи — это домик Петра». Характерно, впрочем, что
Герцен ошибался: он забыл о Лавре, где в огромной, неимовер&
ной тяжести раке из литого серебра хранились мощи Александ&
ра Невского. К сороковым годам это символ восстановленной
преемственности между старой и новой Россией уже померк, и
никто не предвидел, что через сто лет разрушители и наследники
России попытаются вновь его использовать. Было время однако,
когда он ощущался живым и действенным, и недаром именно в
своих «стихирах св. Александру Невскому» Сумароков с такой
ничем не омраченною надеждой призывал:

Ликуйте вы, Петровы стены,
Играйте, Невски берега!

Другой, более прославленный призыв, «Красуйся, Град Пет&
ров…», звучит уже не так, не столь безоблачно: торжественней,
но и тревожней. Пушкин в 1833 году более, чем когда&либо, при&
еемлет Петра и утверждает Петербург, но и ясней, чем прежде,
видит, что их судьба еще не решена, что борьба еще не кончена.
Призыв похож на заклинанье, рожденное ощущением опасности:

Красуйся, Град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия.
Да умирится же с тобой
И побежденная стихия, —
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а что если не умирится? Да и вполне ли она побеждена? И ведь
не об одной природной стихии, не об одних «финских волнах»
идет речь. Правда Евгения не уничтожена, не превращена в ложь
правдою Петра, его города, его России. В «Медном Всаднике»,
как это бывает лишь в величайших творениях искусства, совме&
щены два казалось бы исключающие друг друга переживания. В
нем — восторг перед «державцем полумира», благословение его
делу, страстная вера во власти государственной узды над хаосом
бунта и наводнения; но в нем и другое:

Судьба с неведомым известьем,
Как с запечатанным письмом,

пустынный остров на взморье, «домишка ветхий», раздавленная
человеческая жизнь. «Горделивый истукан», «кумир на бронзо&
вом коне» вряд ли вполне равнозначен неотразимо живому, из&
лучающему жизнь Петру «Полтавы». «Стихия» покорена, по&
бежден Евгений, но пророческим ужасом содрогается поэт при
мысли о «силе черной», рвущейся истребить искусственный го&
род, искусственную Россию Петра. Нет гимна Петербургу, кото&
рый сравнился бы с «Медным Всадником», но потому, как раз,
что он — трагический гимн, что не безмятежное превознесенье в
нем дано, а впервые схвачена и навек запечатлена трагедия Пе&
тербурга, Петра, России.

Самое равновесие — т. е. художественное здоровье его — тра&
гично, ибо основано на равноценности двух правд, из коих одна,
ни в чем не изменяя себе, все же терзает и насилует другую. Брон&
зовый Петр и гранитный Петербург одновременно увидены тут в
своей предельной красоте и в роковой неразрывности своей с не&
справедливостью, страданием и смертью. Но созерцать трагедию
не всякому дано, а непрерывно ее переживать и вообще недоступ&
но человеку. Неповторим был к тому же и тот исторический мо&
мент, когда еще с полным торжеством звучало «да», но и «нет»
уже было произнесено, и тогда явился Пушкину замысел его
поэмы. За пять лет до того он и сам положил начало, не слиянию
отрицания и утвержденья, огня и льда, а более односторонне:
холодку, сомнению, иронии.

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено&бледный,
Скука, холод и гранит;

стихи эти переходят в мадригал и до некоторой степени они слу&
чайны; думаю, однако, что они все же показательны. Через че&
тыре года после них и за год до пушкинской поэмы, Хомяков уже
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писал в петербургский альбом С. Н. Карамзиной стихи, начина&
ющиеся так:

Здесь, где гранитная пустыня
Гордится мертвой красотой…

и снабженные двумя вымышленными эпиграфами на английс&
ком языке и на французском: «Быть в Петербурге, имея душу и
сердце, — истинное одиночество» и «Я увидел город, где все из
камня: дома, деревья и горожане». В самый год, когда писался
«Медный Всадник», Печорин работал над своей драматической
поэмой «Торжество смерти» 6, где некая неправедная столица по&
гибает от наводнения, согласно никогда не исчезавшим поверь&
ям о Петербурге. А два года спустя молодой балтийский немец
Виктор Ген писал брату: «Ты спрашиваешь, как мне понравил&
ся Петербург? Холодное великолепие. Гигантские строения без
души. В этом каменном городе нет живого, горячего кровообра&
щения, как в Лондоне и Париже. Он построен в северной пусты&
не и, быть может, скоро будет похож на пустынные развалины
Баальбека и Пальмиры. Петербург — искусственный город, воз&
никший необычайно быстро, и когда российское государство рас&
падется, он исчезнет с такой же быстротой» *.

Чувство Петербурга у русских и у иностранцев меняется одно&
временно. К концу тридцатых годов те и другие преимущественно
воспринимают в нем чужеродность, каменность, холодность, —
а также непрочность: ожидают его гибели. В знаменитом описа&

нии Жозефа де Местра, предпосланном первой беседе «Петер&
бургских вечеров» и отнесенном автором к 1809 году, только и
читаешь о великолепии города и величии его творца, о полновод&
ной Неве, гранитных набережных, зеленых островах: «Все, что
слышат уши, все, что глаза могут рассмотреть в этом великолеп&
ном театре, существует только благодаря одной мысли, возник&
шей в великой голове, которая извлекла из болота столько вели&
колепных памятников».

Кюстин через тридцать лет уже не верит в дело Петра и не
слишком восторгается его городом. По его словам, «никто не
верит в долговечность этой диковинной столицы» 7, да и чудесна
она для него только в самом буквальном смысле слова: «Он не
находит ничего прекрасного в ее роскоши, и классические фор&
мы ее архитектуры кажутся ему неуместными на невских бере&
гах». Произвол Петра по де Местру оправдан, по Кюстину он
только держится произволом его наследников. Он предвидит

* Schiemann Th. Viktor Hehn. 1894. S. 25.
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конец в духе старых пророчеств или мнения Гена: «К чему эта
столица, не имеющая корней ни в истории, ни в земле; она бу&
дет забыта государем в тот день, когда новые политические об&
стоятельства перенесут его мысли в другое место; здесь гранит
под угрозой оказаться раскрошенным водой, низкие земли, стра&
дающие от наводнений, стремящиеся вернуться к своему есте&
ственному состоянию, а жители этой глуши вновь и вновь воз&
вращают себе власть над местообитанием».

Если верить графу Соллогубу 8, Лермонтов любил «чертить пе&
ром и даже кистью вид разъяренного моря, из&за которого поды&
малась оконечность Александровской колонны с венчающим ее
ангелом». Через год после смерти Лермонтова Герцен писал:
«Жизнь Петербурга только в настоящем; ему не о чем вспоми&
нать кроме о Петре I, его прошедшее сколочено в один век, у него
нет истории, да нет и будущего; он всякую осень может ждать
шквала, который его потопит». В судьбе Петербурга есть что&то
трагическое, мрачное и величественное». Он — «блестящий, уди&
вительный, один из самых красивых городов в мире», однако в
нем есть официальность и мертвенность, которые Герцену невы&
носимы и потому «любить Петербург нельзя», хоть он и чувству&
ет (как западник), что «не стал бы жить ни в каком другом горо&
де России». Петербург вбит сваями «не в русскую, а в финскую
землю». «Петербург не разлил жизни около себя; и не мог, на&
оборот, почерпнуть жизненных соков из соседства; и в этом опять
его трагический характер». Для Герцена весь он «сжимается,
лепится, сосредоточивается около Зимнего дворца», в согласии
с фразой Гена из уже приводившегося письма.

Петербург — основной символ императорской России; связь
между знаком и тем, что он знаменует, не только не ослабела,
но она еще усилилась с годами; отсюда помертвение символа и
приобретает всю свою значительность.

В «Литературных и житейских воспоминаниях» Тургенева
замечательно рассказано о переломе, произошедшем в середине
тридцатых годов и окончательно определившемся к началу со&
роковых, о падении того, что он называет «ложно&величавой
школой» с ее риторикой государственной мощи в духе Марлин&
ского, Кукольника, Загоскина, Бенедиктова 9 и о наступлении
новой эры, связанной прежде всего с именами Белинского и Го&
голя. Самое интересное в этом рассказе то, что по Тургеневу дело
тут отнюдь не ограничивалось Кукольником или Марлинским;
он говорит без обиняков: «Медным Всадником» нельзя было
любоваться в одно время с «Шинелью». Свидетельство это не&
сложно: самый глубокий перелом во всей русской истории от
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Петра до Ленина совершался именно тогда, двумя датами, 1833
и 1842, можно обозначить его начало и конец, а так как с ним
связана судьба петербургской России, то и судьба Петербурга не
может быть от него оторвана. На первый взгляд Акакий Акаки&
евич от Евгения не так уж далек, хотя этот — захудалый дворя&
нин, а тот — безродный разночинец, — различие в историческом
отношении немаловажное; однако они и вообще принадлежат к
двум разным поэтическим мирам, к двум противоположным об&
разам России. Пушкин смотрит на нее как бы с той гранитной
глыбы, на которой воздвигнут фальконетовский Петр; Гоголь
смотрит — или по крайней мере хочет смотреть — и на Россию,
и на Петра глазами ничтожного, потерянного, раздавленного че&
ловека. Когда читаешь:

И он по площади пустой
Бежит и слышит за собой…

не легко представляешь себе, что в том же городе есть другая
площадь, где «какие&то люди с усами» снимают шинель с титу&
лярного советника Башмачкина. Для Евгения Петербург еще
имеет смысл — тот же, что для Петра, — хоть и приносит ему ги&
бель; для Акакия Акакиевича (и Гоголя) это всего лишь депар&
тамент, будочник, «значительное лицо», т. е. нечто, в чем вооб&
ще нет смысла.

С «Шинели» идет решительное развенчание Петербурга, ко&
торое затем ширится и углубляется из года в год. Предпочтение,
отдаваемое славянофилами Москве, отнюдь не заставляет запад&
ников восторгаться Петербургом. Формуле Гоголя (из «Петер&
бургских записок» 1836 года) «Москва нужна для России, для
Петербурга нужна Россия» как будто противостоит формуле Гер&
цена «необходимость Петербурга и ненужность Москвы», но ведь
Герцен в той же самой статье своей «Москва и Петербург», как
мы уже видели, заявил, что любить необходимый этот город он
не в силах. Не любил его и Тургенев, и в начале шестидесятых
годов (в «Призраках») именно он, а не какой&нибудь фанатик
«исконных начал» и Москвы, описал его так: «Эти пустые, ши&
рокие, серые улицы; эти серо&беловатые, желто&серые, серо&ли&
ловые, отштукатуренные и облупленные дома, с их впалыми
окнами, яркими вывесками, железными навесами над крыльца&
ми и дрянными овощными лавчонками; эти фронтоны, надпи&
си, будки, колоды; золотая шапка Исаакия; ненужная, пестрая
биржа; гранитная деревянная мостовая; эти барки с сеном и дро&
вами; этот запах пыли, капусты, рогожи и конюшни, эти окаме&
нелые дворики в тулупах у ворот, эти скорченные мертвым сном
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извозчики на продавленных дрожках, — да, это она, наша Се&
верная Пальмира».

Дело тут не в идеологиях и не в личных вкусах, а в выветри&
вании смысла, в увядании надежд, в ощущении непрочности
петербургской России. Всего выразительней раскрывается это у
Достоевского, если проследить, как изменялось с годами столь
острое у него чувство Петербурга — вплоть до оценки его пейза&
жа, его архитектуры — вместе с ростом тревоги о его судьбе.

В одном из фельетонов «Санкт&Петербургских Ведомостей» за
1847 год, озаглавленных «петербургская Летопись» и подписан&
ных буквами Ф. Д., встречаются такие строки: «Не помним, ког&
да случилось нам прочитать одну французскую книгу, которая
вся состояла из взглядов на современное состояние России. Ко&
нечно, уже известно, что такое взгляд иностранцев на современ&
ное состояние России; как&то упорно не поддаемся мы до сих пор
на обмерку нас европейским аршином. Но несмотря на то, книга
пресловутого туриста прочлась всей Европой с жадностью. В ней,
между прочим, сказано было, что нет ничего бесхарактернее пе&
тербургской архитектуры; что нет в ней ничего особенно поража&
ющего, ничего национального, и что весь город одна смешная
карикатура некоторых европейских столиц; что, наконец, Петер&
бург, хотя бы в одном архитектурном отношении, представляет
такую странную смесь, что не перестанешь ахать, да удивляться
на каждом шагу. Греческая архитектура, римская архитектура,
византийская архитектура, архитектура рококо, наша право&
славная архитектура, — все это, — говорит путешественник, —
сбито и скомкано в самом забавном виде, и, в заключение, — «ни
одного истинно прекрасного здания».

Эти взгляды французского путешественника, в котором лег&
ко узнать Кюстина, еще за пять лет до статьи Достоевского впол&
не разделялись Герценом, писавшим: «Оригинального, самобыт&
ного в Петербурге ничего нет… Петербург тем и отличается от всех
городов европейских, что он на все похож», и еще: «В нем даже
русские церкви приняли что&то католическое». Достоевский,
однако, горячо возражает Кюстину: «Петербург — глава и серд&
це России. Мы начали об архитектуре города. Даже вся это раз&
нохарактерность ее свидетельствует об единстве мысли и един&
стве движения. Это здание в расстреллевском вкусе напоминает
екатерининский век, это — в греческом и римском стиле, по&
зднейшее время, но все вместе напоминает историю европейской
жизни Петербурга и целой России. И до сих пор Петербург — в
пыли и в мусоре; он еще созидается, делается; будущее его еще в
идее, и идея эта принадлежит Петру I, она воплощается, растет,
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укореняется с каждым днем не в одном петербургском болоте,
но во всей России, которая вся живет одним Петербургом…» *.
Далее Достоевский развивает мысль, что если Москва знамену&
ет собой национальное прошлое России, то Петербург, — это ее
не менее национальное настоящее и будущее. Ударение ставит
он на будущем, и в этом, незаметно для себя, перекликается со
своим противником Кюстином: «Впрочем, великие города ста&
вят в память великих дел прошлого. <…> Санкт&Петербург с его
великолепием и безмерностью есть поучительная победа русских
для будущего величия; надежда, порождающая такое напряже&
ние сил, представляется мне чем&то возвышенным!» Зато, когда
надежда ослабеет, когда померкнет вера в будущее Петербурга,
тогда и отношение Достоевского у нему коренным образом изме&
нится.

Через шестнадцать лет, в год тургеневских «Призраков»,
«Зимние заметки о летних впечатлениях» вновь упоминают о
екатерининском, о «растреллевском» веке: «Одним словом, вся эта
заказная и приказная Европа удивительно как удобно уживалась
у нас, тогда, начиная с Петербурга, — самого фантастического
города, с самой фантастической историей из всех городов земно&
го шара». Фантастический, это значит «невсамделишный», при&
зрачный, иллюзорный, не оправдавший положительных надежд;
и вся Европа здесь — только заказная, приказанная Европа. Еще
десять лет спустя в «Маленьких картинках», включенных в
«Дневник писателя», Достоевский высказывает взгляд на петер&
бургскую архитектуру, вполне совпадающий с тем мнением о ней
«пресловутого туриста», которое он когда&то так ревностно оспа&
ривал. В архитектурном отношении Петербург ему представля&
ется теперь отражением «всех архитектур в мире, всех периодов
и мод; все постепенно заимствовано и все по&своему прековерка&
но». Ему уже не нравится ни «бесхарактерная архитектура цер&
квей прошлого столетия», ни классицизм Империи, ни византий&
ские стилизации Тона 10, ни подражания венецианским или
римским дворцам Возрождения и барокко. Строителям этих
дворцов «слишком уже крепким и ободрительным казался уста&
новившийся <…> порядок вещей, и в появлении этих палаццо
как бы выразилась вся вера в него: тоже века собирались про&
жить. Пришлось, однако же, все это почти накануне Крымской
войны, а потом и освобождения крестьян…»

* См.: Комарович В. А. Фельетоны сороковых годов. М.; Л., 1930. Там
же приводимые далее тексты из черновых записей Достоевского.
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В черновой записи 1876 года Достоевский возвращается к той
же теме: «Говорят, австрийский император похвалил наш город:
«Красив, хорошо выстроен». Я этого не понимаю, хотя очень
люблю архитектуру. Красивых зданий действительно довольно,
но до того все это разнохарактерно выстроено, что другого тако&
го города, я думаю, нет на свете. Все типы архитектуры, рядом с
полной бесхарактерностью, увидите чуть ли не на каждой ули&
це. Если бы вдруг мы перенеслись на тысячу лет спустя, и Пе&
тербург как&нибудь сохранился, как Помпея, то всякий бы спро&
сил: «какой это такой народ жил в этом городе? Какая у него была
идея, какой был у него характер?» Все было, все характеры, и
ничего, значит, не было…»

Отчасти мысли эти объясняются не только тем, что изменил&
ся Достоевский, но и тем, что изменился Петербург. В качестве
примера «бесхарактерности» его архитектуры он совершенно
справедливо приводит «княжеский дом» на Неве. Дом этот, по
его словам, претендует подобно своим итальянским образцам на
«заявление независимости, силы, твердого убеждения. И вот,
ничему этому я не верю, никакой силе, никакому твердому убеж&
дению. Мне даже кажется, что владелец до сих пор решительно
больше любит юрту, палатку, деревянный домишко, который
можно сейчас спасти, а что палаццо эти только так у нас, для
моды…» Далее идут излюбленные мысли тех лет о том, что зане&
сенная в Россию западная цивилизация не может с ней органи&
чески срастись, что она приносит с собой формулы для России не
имеющие смысла. Однако изменившееся отношение Достоевско&
го к Петербургу не объяснятся полностью ни влиянием славяно&
фильства, ни архитектурными безвременьем, ни какой бы то ни
было переменой личных его вкусов. Он Петербурга не разлюбил:
об этом свидетельствует страницы, посвященные ему в «Преступ&
лении и наказании», «Идиоте», «Подростке», «Вечном муже».
Город сроднился навсегда с его душой, но видит он его теперь без
прикрас, во всей его наготе: «Это самый угрюмый город, какой
только может быть на свете». Тема о призрачности Петербурга,
намеченная еще в ранних рассказах, теперь появляется все чаще,
меняет свой первоначальный смысл, приобретает трагическую
глубину, становится пророческим видением. Герой и рассказчик
«Подростка» говорит:

— Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но
навязчивая греза: «А что, как разлетится этот туман и уйдет
кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий
город, поднимется с туманом и исчезнет, как дым, и останется
прежнее финское болото, а посреди него, пожалуй, для красы,
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бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?.. Кто&
нибудь вдруг проснется, кому это все грезится — и все вдруг
исчезнет».

Но отчего же разлетится туман, какой катаклизм уничтожит
город? Об этом ничего не сказано в «Подростке», но об этом го&
ворится в одном из черновых набросков 1873 года к «Дневнику
писателя»; и Достоевский сам подчеркнул в этой записи слова
«переворот» последние два слова:

«Я часто спрашивал себя: как без переворота можно согласить&
ся бросить такие дворцы — кстати, что будет с Петербургом, если
бросят? Уцелеют немцы, множество домов без поддержки, без
штукатурки, дырья в окнах, а посреди — памятник Петра».

* * *

«Ужо тебе…» Мы узнаем облезлые дома и выбитые стекла по&
руганной столицы. Можно ее отстроить, но воскресить нельзя;
столицей ей не быть; век ее прошел; петербургский апокалипсис
исполнился. Свершилось торжество многоголового, безликого
Евгения над Медным Всадником, создателем Петербурга. Сми&
ренный Акакий Акакиевич, восстав из гроба, поснимал шинели
со всех «значительных лиц». И не только штукатурка облупилась
и дворцы пошли на показ на слом, но перед лицом истории город
и в самом деле «исчез, как дым», и мы все, кому он снился много
лет, проснулся.

Теперь, когда глянешь назад, кажется, что в таком конце во&
обще никто не сомневался, как не сомневаются в смерти, хотя
каждый, в миг ее прихода, может сказать, что жил и не думал
умирать. Этому не противоречит возврат восхищения, гордости
Петербургом, начавшийся в девяностых годах и захвативший
первые годы революции. Оправдание петербургской красоты,
которым обязаны мы живописцам и поэтам, новой жизни — хотя
бы только в искусстве — ему не принесло. С оценкой петербург&
ской архитектуры у Кюстина, в «Призраках», в «Дневнике пи&
сателя» никто уже теперь не согласится; но если России быть пос&
ледним гением европейской архитектуры, то подражание ему
так и осталось подражанием. Исправление вкуса — еще не обнов&
ление творчества, и любовь к прошедшему не всегда имеет власть
над настоящим. Никогда еще так не любили Петра, как в годы,
которые мы все помним, но у людей с воображением, у имевших
глаза, чтобы видеть, любовь эта была неразрывна с чувством и
предчувствием трагедии. Тому свидетельство — «Петербург» Бе&
лого, стихи Блока (особенно из цикла «Город», мучительные
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строчки Анненского, как бы написанные для того, чтобы нам их
припоминать, когда не спится ночью:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег облипающий плиты…

и дальше:
Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро&желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.
А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале, —
Завтра станет ребячьей забавой…

и еще:
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь,
Да сознанье проклятой ошибки 11.

Как же благоденствовать стране, у которой такая столица? И как
столице самой не уйти, не исчезнуть в тумане, когда о ней пи&
шут такие стихи?

Но раньше, чем рассеялся сон и развеялось марево Петербур&
га, нам дано было увидеть наш город в таком сиянии правды, в
таком неподкупном, чистом, горнем свете, каких он еще не знал
и знать не мог. Когда все было решено, все кончено, все заколо&
чено и пусто, и бездомными высились вдалеке тени фабричных
труб, — в очень, когда умер Блок, когда прохожий, бредя посре&
дине мостовой, выходил на безбрежную необитаемую площадь
и сажени сырых дров закрывали с Невы фасад дворца, — в те дни
Петербург был прекрасен, как никогда, широко раскинутый,
царственный, ненужный. Арка Главного штаба бескорыстно за&
мыкала свой полет, Биржа за рекой стала и вправду храмом, игла
крепости светилась в легких небесах; из времени он вернулся к
вечности. Подолгу, потолку с моста можно было смотреть на
линию дворцов, и казалось, что стены их истончаются, светле&
ют, что проступают сквозь них тощие деревца, чухонские боло&
та, а потом леса, пажити, разливы, степи, все равнинная русская
нескончаемая даль, что вся Россия просвечивает, и уж навсегда
теперь, сквозь ставшие прозрачными камни Петербурга.

1939



Ф. СТЕПУН

Мос,ва — Третий5 Рим

С тех пор что смиренный инок Филофей 1 объявил в письме к
Василию III Москву Третьим Римом, который никогда не будет
сменен четвертым, видение святой Руси не переставало занимать
и тревожить как нашу историософскую мысль, так и чаяния на(
ших писателей и поэтов.

Славянофилы и Достоевский неоднократно именуют Россию
святой Русью. Владимир Соловьев, веруя в религиозное призва(
ние России, ставит ей задачу объединения обезбоженной куль(
туры Запада с враждебной человеческому творчеству религией
мусульманского Востока. Тютчев утверждает, что Европа живет
надеждою, что Россия спасет Европу от дальнейшего революци(
онного разрушения. Мережковский утопически мечтает о руко(
водимой Россией социальной — на христианской основе — все(
европейской революции. Этот список имен и пророчеств можно
было бы с легкостью продолжать дальше: Гоголь, Константин
Леонтьев, Данилевский, Вячеслав Иванов и многие другие.

Как нам быть с этими пророчествами? Характер большевист(
ской революции и все растущие успехи советской России как
будто бы повелительно ставят перед нами вопрос: не были ли все
наши пророки — лжепророками и не прав ли был, как это мно(
гие ныне думают, неистовый Белинский, утверждавший в своем
известном письме к Гоголю, что русский народ по существу на(
род атеистический, исполненный темных суеверий, но лишенный
даже и следа религиозной веры.

Ряд фактов даже и новейшей русской истории как будто бы
оспаривают мнение Белинского: в 1875 году русское крестьян(
ство было впервые подвинуто на революционные выступления
подложным царским манифестом, начинавшимся со слов: «Осе(
ни себя крестным знаменем, православный русский народ» (Чи(
гиринское дело) 2. В 1905 году петербургские рабочие шли к Зим(
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нему дворцу под предводительством священника с крестом и
хоругвями. Программы революционных партий были продик(
тованы отнюдь не темною завистью обездоленного народа, но
совестью господ. Осуществлялись они с такою силою самопожер(
твования, что революционеры(интеллигенты заслужили со сто(
роны христианского историка Федотова название святых 19(го
века. И наконец, государь император: человек слабый, религи(
озный, во многом напоминавший царя Феодора Иоанновича, с
ранних лет предчувствовавший свою гибель и постоянно пере(
читывавший книгу Иова, он с подлинно христианским смирени(
ем принял свою судьбу и даже выражал надежду что Временное
правительство осуществит то, что ему осуществить не было суж(
дено. Все это так, но чем же все это кончилось: петербургских
рабочих вел к Зимнему дворцу правительственный провокатор 3,
христианский царь приказал открыть огонь по рабочим. В борь(
бе революционных партий победили приверженцы Ленина, счи(
тавшего всякую веру, как демократическую, так и религиозную,
«труположеством». Две мысли Европы — Россия и революция
слились в двуединый страшный образ русской революции.

Не принуждает ли нас все это присоединиться к мнению Бе(
линского? Думаю — что нет. Это «нет» особенно страстно защи(
щал Н. А. Бердяев, доказывая, что Россия всеми своими греха(
ми даже и всем своим революционным богоборчеством все же
атакует небо, в то время как Запад даже и своими добродетеля(
ми служит земле. В переводе на язык Шпенглера это означает,
что большевизм представляет собой как бы псевдоморфозу рус(
ской религиозности. Мне эта морфологическая терминология
представляется неправильной, почему я и предпочитаю опреде(
ление большевизма как грехопадения русской национально(ре(
лигиозной идеи; но дело, конечно, не в терминологии, а в осоз(
нании нашей революции как религиозной трагедии.

* * *

В русской историософии существуют весьма разные мнения о
взаимоотношениях церкви и государства. Наиболее гармонич(
ным это взаимоотношение представляется А. В. Карташеву *4.
Определяя это отношение как симфонию, он протестует против
его понимания как кесаро(папизма. По его мнению, эта форму(
ла является полемической формулой протестантского богослов(

* Смотри его немецкую статью «Die Kirche und der Staat» в сборнике
«Kirche, Staat und Mensch. Russisch(orthodoxe Studien». Genf, 1932.
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ствования. Встреча церкви с государством Константина Великого
отнюдь не представляла собою, как то утверждают протестанты,
ее грехопадения. Наоборот: исходя из директивы равновесия:
«отдавайте кесарево Кесарю, а Божие Богу», церковь не пошла
путем сектантского отъединения, а протянула руку государству,
следуя христианскому завету любить своих врагов. Пока государ(
ство притесняло церковь, она доверчиво ждала, что ее положе(
ние изменится. И вот, когда предчувствуемая ее материнской
любовью перемена наступила, это показалось и государству, и
церкви столь естественным, что необходимость богословского
обоснования сама собой отпала. Новое положение церкви было
молча принято, сначала de facto, а потом и de jure. Свое толкова(
ние, Карташев основывает на шестой новелле Юстиниана 5, ко(
торая, как известно, говорит не о кесаро(папизме, а о симфонии.
По мнению Карташева, идея симфонии составляла чуть ли не до
самой революции основу русской монархии. Государство мысли(
лось в образе тела, церковь в образе души, задача которой состо(
яла в высветлении и водительстве государства.

Как историк церкви Карташев, конечно, всегда понимал что
симфония как в Византии, так и в России постоянно затемнялась
кесаро(папизмом. Отстаивая идею симфонии, он потому всегда
подчеркивал, что церковь никогда не оскудевала борьбою му(
чеников и исповедников против попыток государственного на(
сильничества над церковью. В недавней работе А. В. Карташева
«Воссоздание святой Руси» его взгляд на симфонический строй
монархии как будто бы несколько меняется. Спрашивая, «уда(
лась ли симфония», он соглашается, что скорее — нет, чем да.
«Грехи и неудачи, конечно, не дезавуируют системы в ее суще(
стве», — в этом Карташев прав, но они, бесспорно, дезавуируют
ее в истории. Если бы в России вплоть до революции господство(
вала идея симфонии, то уж очень многое в русской революции
оказалось бы необъяснимым.

В 1480 году окончательно пало татарское иго. Наконец(то
удельным княжествам открылась дорога к самостоятельной го(
сударственной жизни. В Москве процесс государственного раз(
вития пошел особенно быстро.

Строить государство без более или менее точного представле(
ния о его правах и обязанностях после 250(летнего пленения было
явно невозможно. Жизнь требовала если и не отвлеченной тео(
рии государства, то все же создания его образа. Требование это и
было исполнено церковью, единственною силою, не сломленною
тяжелым чужевластием. Создателем этого образа оказался игу(
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мен Волоколамского монастыря Иосиф Волоцкий, в миру Санин,
человек большой воли и трезвого практического ума, талантли(
вый организатор и эстетически чуткий ценитель бытового испо(
ведничества. Отношение русских историков и богословствующих
философов к Иосифу весьма различно. Особенно строг к нему и к
его последователям Федотов, которому иосифлянство представ(
ляется лишенным всякой мистики и углубленного догматиче(
ского сознания, полуязыческим образоверием, повышенным ощу(
щением священной материи: икон, мощей, святой воды, ладана,
просвир и куличей. Диетика питания становится в иосифлянстве
в центре религиозной жизни. Несмотря на такое понимание
иосифлянства, Федотов признает, что при всей своей грубости и
примитивности московский ритуализм был все же морально эф(
фективен. «В своем обряде, как еврей в Законе, москвич(иосиф(
лянин находил опору для жертвенного подвига, обряд служил
для него конденсацией моральных энергий», но благодаря сво(
ей свинцовой тяжести он часто принимал уже антихристианс(
кие черты: «Москва слезам не верит». «Неверных жен зарыва(
ют в землю, фальшивомонетчикам заливают горло свинцом».

Вчитываясь и вникая в этот гневно написанный портрет мос(
квича(иосифлянина, нельзя не видеть и не чувствовать, что он
написан в приглядку на большевика, что, впрочем, Федотов сам
высказывает. По его мнению, большевик психологически не
столько марксист, сколько отпрыск великоросса(москвича, отли(
того в форму иосифлянского православия. Как историк Федотов
прекрасно знает, что в 17 веке и на Западе уголовное право достиг(
ло предела бесчеловечности, но «там — защищает он Запад — это
было обусловлено антихристианским духом Возрождения, на
Руси же бесчеловечность вызывалась иосифлянским идеалом».

Вряд ли можно оспаривать, что федотовская концепция
иосифлянства 6 верно улавливает грехи и недостатки этого дви(
жения, но нельзя не видеть и того, что она все же является опас(
ным искажением русской истории, льющим воду на мельницу
тех прокоммунистически настроенных кругов западной интелли(
генции, которые в большевизме видят вполне последовательное
завершение русской истории.

Верно и страшно то, что легшее в основу как политической
мысли, так и практической политики Грозного, учение Иосифа
было настолько враждебно мистически(аскетической традиции
заволжских нестяжателей, что запятнало себя кровью повешен(
ных по настоянию иосифлян заволжцев, вина которых заключа(
лась только в том, что они были противниками монастырского
богатства и в противоположность Иосифу не стремились к непо(
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средственному влиянию церкви на государство, видя его возмож(
ность только в церковном врачевании души монарха, в испове(
ди и причастии. Этой тяжелой вины Иосифа отрицать нельзя, но,
с другой стороны, все же нельзя забывать, что он первый выдви(
нул проблему социального христианства, за которую впослед(
ствии боролись Владимир Соловьев и его продолжатели — Бул(
гаков, Бердяев и прежде всего Федотов. То, что Иосиф связал
идею социального христианства с властью царя, осуждать не
приходится, ибо с какою иною силою мог он ее связать в 15 веке.
Говорит за Иосифа и то, что социальная тема была для него не
только отвлеченною идеей, но и заданием всей его жизни. К лю(
дям он был, как свидетельствуют современники, приветлив и
даже ласков, к своей братии справедлив, но строг; но все же у него
была тяжелая рука, под его властью жилось не легко; эта тяже(
лая рука сказалась и в его борьбе против Нила Сорского и его
приверженцев. Разногласия между иосифлянами, «стремивши(
мися к завоеванию мира на путях внешней работы», и заволж(
цами, «надеявшимися на преодоление мира через преображение
и воспитание нового человека, через становление новой личнос(
ти», тянутся через всю историю русской церкви. Мистически(
созерцательное православие русского старчества оказало, как
известно, немалое влияние на ряд выдающихся русских мыслите(
лей и писателей. Достаточно назвать имена Гоголя, Киреевско(
го, философски вызревшего в сотрудничестве со старцем Матве(
ем 7, Константина Леонтьева, принявшего постриг, Достоевского,
раскрывшего в братьях Карамазовых всему миру сущность пра(
вославного старчества, Соловьева, создавшего в «Повести об ан(
тихристе» образ старца Иоанна. Быть может, к этим именам
можно присоединить еще и имя Толстого: ведь не случайно же
попал он перед смертью в Оптину Пустынь. Как видим, правда
старчества не умаляется в истории, а все время растет. О правде
Иосифа Волоцкого — а своя правда была, конечно, и у него —
этого сказать нельзя. Созданная им кесаро(папийская концепция
русской государственности во второй половине 19 века явно сни(
жается до полной зависимости святейшего синода от светской
власти. Этим, быть может, объясняется несправедливость Федо(
това к Иосифу. Очевидно, он исходил из евангельского слова, что
нет доброго дерева, приносящего дурные плоды.

Отрицательные стороны иосифлянства связаны со все же по(
нятным после свержения татарского ига национализмом Иоси(
фа. Создавая свое учение о христианской власти, он, думается,
почти физически осязал его как драгоценную ткань на могучих
царских плечах. Для Иосифа неоспоримо, что царь получает
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свою власть непосредственно от Бога, что цари только по своей
природе человекоподобны, а по своему призванию и духовному
бытию — богоподобны. Н. Н. Алексеев 8 даже допускает что, по
мнению Иосифа, московские властители сами боги или их сы(
новья. Главною задачей православного царя является защита чи(
стоты вероучения и борьба против ересей, допускающая в край(
нем случае даже и применение инквизиционных приемов, забота
о подданных, не смеющая ограничиваться всего только устрое(
нием их хозяйственной жизни; высшая задача царя заботиться
о твердости веры ради спасения душ; для достижения этой высо(
кой цели, ему доверяется полная власть над жизнью и смертью
своих подданных. Теоретически эта жуткая по своей последова(
тельности кесаро(папийская концепция смягчается требованием
безоговорочного послушания царя воле Божией. Несправедливо(
го и строптивого царя Иосиф Волоцкий за царя не признавал:
«таковой царь, — поучает он, — не Божий слуга, но дьявол и му(
читель». Г. Флоровский так решительно подчеркивает эту сто(
рону иосифлянства, что сближает Иосифа с монархомахами.
Практически эти высокие требования Иосифа никакой роли,
однако, играть не могли, так как проверка того, подлинно ли
царь исполняет Волю Божию, была невозможна.

* * *

Если не ошибаюсь, Бердяев первый, правда, мимоходом, как
это он часто делал, бросил мысль, что за большевизмом стоит идея
третьего Рима. Федотов в своей статье «Россия и свобода» в изве(
стном смысле присоединяется к этому мнению. С легкой руки
религиозных мыслителей эту тему адоптировали социал(демокра(
ты Р. А. Абрамович, С. М. Шварц, Б. И. Николаевский, Е. Юрь(
евский 9 и использовали ее в интересах защиты дорогого их сердцу
марксизма от «азиатского социализма» большевиков (Каут(
ский) 10.

С опровержением этих авторов выступил Н. И. Ульянов. В
большой обстоятельной статье он подтвердил известную истину,
что учение инока Филофея о Москве как о Третьем Риме не име(
ло ничего общего с националистическим посягательством на за(
воевание мира, что, связанное с ожиданием конца мира, оно было
ему внушено заботою о духовном состоянии русского народа и
носило скорее эсхатологический, чем империалистический ха(
рактер. На тот же источник послания Филофея Великому Князю
указывает и Карташев: «Времена, — пишет он, — были исклю(
чительные, летописец указывает на близость конца семитысяче(
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летия и наступления последних времен антихриста. К этому при(
соединяется измена православной вере на Флорентийском Собо(
ре 1439 г. Все это потрясает Москву, все поняли, что таинство
мирового правопреемства на охрану чистого православия до ско(
рой кончины века отныне незримо перешло с павшего Второго
Рима на Москву». Так Москва становится, даже и в народной
душе, мистическим центром мира: «Еще не сбросив с себя окон(
чательного ига орды, — восхищается Карташев, — без школ и
университетов, не сменив еще лаптей на сапоги, народ сумел
вместить духовное бремя и всемирную перспективу Рима… Таков
путь, на котором тема Третьего Рима становится официальной
государственной идеологией. В сложном процессе этого станов(
ления, т. е. в превращении эсхатологического чаяния Филофея
в государственную идеологию Москвы, центральная роль принад(
лежала Иосифу. Ульянов 11 правильно отмечает, что проповеди
насильственного подавления чужих верований у инока Филофея
нет, но в том(то и дело, что у Иосифа Волоцкого оно выдвигается
чуть ли ни на первое место, и не только в теории, но главным
образом на практике. Достаточно вспомнить сожжение еретиков
в Москве и Новгороде после победы Иосифа над Нилом Сорским
на соборе 1504 г.

* * *

Вряд ли можно сомневаться, что Грозный был искренне уверен
в том, что после падения Второго Рима заместительство Христа
на земле перешло к нему, единодержавному государю Москвы,
центру всего христианского мира. Всякое умаление абсолютно(
сти своей власти он твердо отрицал как непослушание Божией
воле. В качестве абсолютного монарха он присваивал себе право
безотчетного распоряжения не только имуществом, но и жизнью
и убеждениями всех своих подданных — рабов. Сталиным, с ко(
торым его часто сравнивали, он все же не был, так как призна(
вал ответственность за своих рабов и даже суд над собой, но
только суд Страшного Суда. Весьма показательно для богослов(
ствования Грозного его твердое отрицание всякой связи между
избранностью человека Господом Богом и степенью его нравст(
венного совершенства. На увещание Курбского постараться удо(
стоиться своего избрания на высший пост московского царя и
главы церкви он отвечал, что такое старание было бы тяжким
грехом и лишь умалило бы в нем сознание своей греховности и
жажду покаяния. Особенно характерно для кесаро(папизма Гроз(
ного то, что он не любил духовенства и указывал, что когда по(
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надобилось спасать евреев, вождем народа был избран не перво(
священник Аарон, а Моисей.

Превратившись из московского царства в петербургскую им(
перию, Россия все же сохранила кесаро(папийский строй своей
государственности. Оба меча, говоря в терминологии католиче(
ского Запада, светский и духовный, остаются в руках верховно(
го правителя России, но подчинение духовного меча светскому
усиливается. Психологически это объясняется тем, что Грозный
был все же церковным человеком, которым Петр не был. Юрий
Самарин правильно отмечает, что Петр «тайны церкви никогда
не чувствовал, а потому и вел себя так, как будто бы ее и не было».
Тем не менее, он церкви отнюдь не отрицал в смысле известной
формулы «религия — частное дело», стремился не к отделению
церкви от государства, а к ее вовлечению в государственный обо(
рот. Делал он это не только как глава государства, но и как воз(
главитель церкви, охотно именуя себя «епископом епископов».
Старая кесаро(папийская тема чувствуется и в том, что он обе(
щает народу не только благополучие и процветание, но благоден(
ствие и даже блаженство.

С этим умалением церкви связано как снижение ее духовного
уровня, так и общественного значения духовенства, которое, по
слову Флоровского, постепенно превращается в «служилое сосло(
вие»: «На верхах устанавливается двусмысленное молчание.
Лучшие замыкаются внутри себя, уходят во внутреннюю пусты(
ню своего сердца». Многие же начинают просто прислуживаться.

Последняя форма вырождения юстиниановской симфонии в
кесаро(папизм связана с именем К. Победоносцева 12. Занимая
пост прокурора святейшего синода, он в продолжении 25 лет был
в сущности неограниченным правителем России. Положение
церкви при нем, на первый взгляд, как будто бы улучшается.
Петр стремился к подчинению церкви государству, Победонос(
цев же, наоборот, — к подчинению государства церкви. Беда
была только в том, что православие самого Победоносцева носи(
ло определенно политический характер. Считая, что против
интеллигентской революции, вокруг которой уже начинали
группироваться передовые пролетарские отряды, единственным
действенным заслоном может быть только крепко и просто ве(
рующее крестьянство, Победоносцев принялся сознательно и
последовательно снижать уровень богословского образования и
подгонять образ священнослужителя под верующего мужичка.
Свобода научного исследования была прокурору не нужна, по(
чему он и запретил духовным академиям и семинариям изуче(
ние ересей, считая, что польза от их опровержения всегда будет
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меньше опасности заражения ими. Запретил он на том же осно(
вании и публичные богословские диспуты; даже и преподавание
святоотеческой литературы было признано излишним. Нечего и
говорить, что все творчески значительные люди казались Победо(
носцеву опасными врагами православия. Подписка на «Историю
и будущность теократии» Владимира Соловьева была прекраще(
на. Лев Толстой был отлучен от церкви, богословские работы
Голубинского, Каптерева и князя С. Н. Трубецкого 13 были взяты
под подозрение и выход их затруднен; даже к Иоанну Кронштад(
тскому прокурор испытывал некоторую неприязнь. Близок был
ему разве только Константин Леонтьев. Сказанная им Д. С. Ме(
режковскому по случаю запрещения встреч между представите(
лями духовенства и оппозиционной интеллигенции фраза: «Раз(
ве вы не видите, что Россия ледяная пустыня, по которой ходит
лихой человек» явно напоминает известное леонтьевское изре(
чение: «Надо подморозить Россию, чтобы она не загнила». Под(
морозить означало для Леонтьева уберечь от того разложения,
которое, по его мнению, нес в себе западноевропейский прогресс.
Боязнь западного образования заходила у блестяще образован(
ного Леонтьева так далеко, что он считал открытие нового уеди(
ненного монастыря более важным делом, чем основание двух
университетов или дюжины реальных школ. Разница между
теорией Леонтьева и практикой Победоносцева все же была.
Стремясь заморозить Россию, Леонтьев не собирался заморозить
и церковь. В ней он допускал и даже желал некоторое развитие,
правда, лишь в пределах догматики и традиции. Победоносцев
же думал, что подморозить жизнь нельзя, не вынеся самое цер(
ковь на лед. Такова последняя форма петербургского кесаро(па(
пизма. Феофан Прокопович церковь секуляризировал, Победо(
носцев ее мумифизировал.

* * *

Русская революция и те большевистские формы, в которые
она вылилась, имеют, конечно, очень много причин политиче(
ских, географических, экономических и социальных. В связи с
моей темой меня интересует прежде всего вопрос: не является
ли одною из существенных причин победы большевизма не толь(
ко подчинение церкви государству, но и добровольное приятие
ею на себя защиты узкополитических, частично сословных и
классовых интересов, в ущерб общерусской культурной и соци(
альной жизни. Этот вопрос с средины прошлого века тревожил
многих близких церкви людей. Достаточно напомнить борьбу Со(
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ловьева против сидячего православия, слово Достоевского о том,
что церковь «в параличе», и направленную против синода ста(
тью Бердяева, озаглавленную «Гасителям Духа». Если бы синод
сумел отстоять свою самостоятельность по отношению к государ(
ству, если бы он не допустил пленения церкви и взял бы под свою
защиту назревшую тему духовной и социально(политической
свободы, то, быть может, церковь и смогла бы на полпути встре(
титься со свободолюбивой интеллигенцией и тем уберечь ее от
религиозного мракобесия ленинизма. Отчего эта встреча не со(
стоялась? Причин очень много.

Накануне Первой войны в Петербурге шли организованные
Мережковским собеседования между политически(передовой, но
все же верующей интеллигенцией и представителями духовен(
ства. На этих собеседованиях и был поднят вопрос — чем объяс(
нить незаинтересованность синода в разрешении назревших со(
циально(политических вопросов. Нашумевший в свое время
парадоксальный ответ дал Мережковский, связавший политиче(
ский индифферентизм во всем покорной государству синодаль(
ной церкви с мистически(аскетическим православием Нила Сор(
ского.

Если читать Мережковского, совсем не зная святоотеческой
литературы, то можно подумать, что Исаак Сирин проповедовал
чуть ли не человеконенавистничество: «Лучше тебе самого себя
освободить от греха, нежели раба от рабства». «Кто умер сердцем
для своих ближних, для того мертв стал дьявол» и, наконец,
почти непостижимое: «Блажен, кто один ест хлеб свой. В те дни,
когда имею беседу с кем(нибудь, съедаю по три или четыре суха(
ря и не могу тогда подвинуть себя на молитву, сосредоточить свои
мысли на Боге, если же в немоте отделюся от людей и умолкну
умом, то одного сухаря не съедаю и смело говорю с Богом». Это
состояние духа Мережковский считает характерным и для рус(
ского старчества. Все это, конечно, сплошное недоразумение.
Читая Исаака Сирина, Мережковский просто просмотрел, что
цитируемые им наставления святого относятся отнюдь не ко всем
христианам, а исключительно к монахам, достигшим высшей
степени мистического созерцания. Об этом Исаак Сирин сам го(
ворит в письме к игумену Симеону 14, который, ссылаясь на От(
цов, высказывает мысль, что ради усердия и молитвы возможно
и не усердствовать в помощи ближним. Исаак поучает его, что
так смеют думать только умершие для мира аскеты, но отнюдь
не христиане, жизнью связанные с ним. Что же касается напа(
док Мережковского на русское старчество, то вряд ли можно
сомневаться, что старцы были прежде всего духовными врачами
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и добрыми советниками притекавшего к ним народа. Правда,
советы давались только отдельным людям. Ближними считались
лишь братья во Христе. Гражданам же, сословиям, товарищам,
одним словом, каким бы то ни было коллективам монастыри и
пустыни никаких советов не давали. Политическая и социальная
тема в духовный обиход старчества не входила. Участвовавшие
в свое время в защите родины против внешних врагов, монасты(
ри в защите народа от социальной несправедливости и государ(
ственного насильничества в новое время участия не принимали.
Тут Мережковский, со своей точки зрения, до некоторой степе(
ни прав. Защищать народ хотя бы только советом было, однако,
возможно. Для такой защиты в писаниях Иоанна Златоуста и
других Отцов можно было бы найти весьма существенные указа(
ния. «Где царствует холодное мое и твое, — пишет Златоуст, —
там ссора, где люди сообща владеют собственностью — там мир».
«Когда богатый дарит деньги бедному, он только возвращает ему
то, что раньше взял у него». «Почему(то богатые присвояют свое
богатство себе, хотя все родятся голыми». Эти цитаты, конечно,
не доказывают, что христианство исконно защищало социализм,
никакой определенной политической или экономической систе(
мы из евангельского учения вывести нельзя. Но все же они объяс(
няют, почему католическая защита собственности как «есте(
ственного права» исходит из учения о грехопадении. Да оно и
ясно, что общая собственность в распоряжении враждующих друг
с другом людей неизбежно превращается в яблоко раздора. Из
всего сказанного следует, что если вообще связывать Нила Сор(
ского с Победоносцевым, как это делает Мережковский, то при(
чину кесаро(папистского омертвения синодального православия
надо искать не в аскетизме заволжских старцев, а в том, что си(
нод и его официальные представители духовенства всуе оправды(
вали свое молчание перед власть имущими ссылкой на то, что
православию, в отличие от католичества, чужда тема земного
устроения человечества.

Вторую причину, объясняющую психологию синодального
духовенства, надо искать в том, что православие, в отличие от
католичества, не освоило античного учения о «естественном пра(
ве», согласно которому каждому человеку от рождения присуще
неотменимое никакими законами государственных учреждений
или общественных организаций исконное право на жизнь в сво(
боде и исповедание истины. Только таким пониманием права и
объясняется мнение Цицерона: «Если бы все то, источником чего
являются распоряжения властителей или судов, было бы правом,
то правом пришлось бы признать разбой, прелюбодеяние и фаль(
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сификацию завещаний». Такого понимания права Россия —
страна большой совести — не знала, что, бесспорно, сказалось на
приглушенности ее формального правосознания.

В своей небольшой, но очень содержательной работе о право(
вом сознании России В. Леонтович 15 убедительно показал, что
античной идеи субъективных прав человека и гражданина Мос(
ковское царство не знало, что нравственно(политическая тяжба
между Грозным, бежавшим от него Курбским и умученным им
митрополитом Филиппом 16 никак не касалась вопроса о правах
подданных, так как всем трем было ясно, что рабы не имеют
никакого права. Спор шел не о разном понимании субъективных
прав человека, а о разном истолковании обязанностей государя;
он велся не в государственно(правовой, а в религиозно(этической
и даже богословской плоскости.

Может быть, этой особенностью русского сознания объясня(
ется то, что религиозное требование погашения человеком своей
грешной самостности сравнительно легко перерождалось в обез(
личение человека перед лицом государственной власти.

* * *

Утверждение, что Третий Рим воскрес в форме Третьего ком(
мунистического интернационала, ныне терминологически уста(
рело, так как Третий интернационал в 43 году был распущен, а
затем переименован в Коминтерн, который никакой роли не иг(
рает. Если же сопоставлять два образа Третьего Рима, то надо со(
поставлять теократию Грозного не с Третьим интернационалом,
а с идеократией большевизма, — Москву 17(го века с Москвой
20(го. Но разрешая себе это сопоставление, необходимо знать и
чувствовать, что большевизм отнюдь не является эманацией
древней Москвы, а ее имитацией (в библии дьявол именуется Imi(
tator Dei).

Сознательная имитационная связь большевизма с Москвою —
Третьим Римом стала, впрочем, обнаруживаться лишь после вой(
ны с Гитлером. В первый период большевизма господствовала
упрощенно(грубая кощунственная борьба против всякой религи(
озности, руководимая ленинским определением религии как
«труположества».

Более или менее подробное описание борьбы большевизма
против церкви представляется мне излишним. Она уже много раз
описывалась; достаточно напомнить несколько дат и фактов.
Борьба партии против церкви ожесточилась в связи с постанов(
лением ВЦИК 1923 года об изъятии из храмов всех драгоценно(
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стей, в том числе священных сосудов, крестов и прочих бого(
служебных предметов. На протест патриарха против этого «свя(
тотатства» власть ответила расстрелом более 8000 лиц белого и
черного духовенства, пытавшихся защищать церковь от свя(
тотатственного натиска власти. После ареста патриарха в мае
1922 года власть создала законопослушную живую церковь и
начала бешеную агитацию против религии. На заборах и даже
на церковных оградах появились ужасающие плакаты. Стили(
зованная под уличную девку Богоматерь на фоне родильного
приюта, а внизу подпись, сожалеющая, что в Вифлееме не уме(
ли еще делать выкидышей. Рядом — осел(пролетарий. На нем,
дымя сигарой — пузатый Черчилль, а рядом с ослом суетливо
бежит Христос, подстегивая осла(пролетария нагайкой. Не ме(
нее нагло работал и комсомол, бывали случаи, когда парни с
девками ряжеными врывались в церковь. Наряду с грубой аги(
тацией велась и «научно(пропагандная» работа, в которой дока(
зывалась враждебность церкви трудовому народу. И вот от все(
го этого как будто бы ничего не осталось.

В Москве с 1943 года властвует выбранный при участии глав
большинства православных церквей всего мира патриарх Алек(
сий. Его представители разъезжают по всем европейским стра(
нам и читают глубоко(консервативные, с большевистской точ(
ки зрения совершенно невозможные доклады. (Я лично слушал
в Бонне доклад члена делегации, возглавленной инспектором Пе(
тербургской духовной академии Л. Н. Парийским 17. Читал про(
фессор о православном монастыре как о воспитателе русского
народа. Под этим старославянофильским рефератом мог бы с
удовлетворением подписаться митрополит Анастасий 18. Союз
безбожников давно распущен, церкви по сравнению с прошлым
в небольшом, конечно, количестве восстановлены, восстановле(
но и 70 монастырей. Закрытые в 28 году богословские семина(
рии и академии снова открыты: число слушателей растет, росло
бы гораздо быстрее, если бы этому не препятствовала власть;
посещение церкви чиновникам и военным не рекомендуется, но
обязательных преследований за собой все же не ведет.

Такая перемена власти по отношению церкви произошла, ко(
нечно, не по ее доброй воле. Она была вытребована верующим
народом, который ни в живую, ни в обновленческую церковь не
пошел, а требовательно ждал освобождения законного главы
церкви. Выход патриарха из тюрьмы, босого, в одной солдатской
шинели, и его встреча многотысячной толпой запечатлена рас(
сказами многих очевидцев. Минута была потрясающая. Не сму(
тили глубину народной души и комсомольские богохульства. В



598 Ф. СТЕПУН

ответ на них возникло то тайное исповедничество, которое по(
лучило название катакомбной церкви, возникла и вера в чудо: в
высветление церковных куполов и икон. Но самым важным для
власти и самым убедительным свидетельством того, что вера в
народе не умерла и что он не боится признаться в ней, было то,
что, заполняя опросные листы, выданные по случаю переписи
1937 года, 2/

3
 деревенского и 1/

3
 городского населения признались

в своей принадлежности к православной церкви. Вряд ли можно
сомневаться в том, что быстрое снижение антирелигиозной про(
паганды и допущение явно религиозных и церковных мотивов в
беллетристике и лирике военного времени были подсказаны Ста(
лину этой знаменательною переписью.

Религиозный и патриотический подъем оказал советскому
правительству во время войны такую большую услугу, что сразу
же по ее окончании вернуться к старым приемам борьбы против
церкви было уже невозможно. Но, смягчив свое отношение к
церкви, советская власть не изменила своего отношения к хрис(
тианству. Об этом свидетельствуют не только русские авторы,
прежде всего проф. Боголепов 19, но весьма положительно отно(
сящийся к патриаршей церкви протестант Шлинк 20, видный де(
ятель Женевского Союза Церквей, пробывший довольно долго в
России. В обстоятельной статье он сообщает, что преподавание
Закона Божия как в школах, так и в церквах все еще остается
запрещенным, что среди молодежи даже и студенческой наблю(
дается полная неосведомленность о сущности и истории хрис(
тианства, что церкви запрещено какое бы то ни было участие в
благотворительных организациях, а газетам — помещение объяв(
лений о часах служб. Публичная защита христианства, в особен(
ности в связи с критикой марксизма, по(прежнему находится под
угрозой строгих наказаний, в то время как газета и радио перио(
дически повторяют свои нападки на церковь. Что это значит? Как
объяснить эту социально(политическую и идеологическую ши(
зофрению? Очевидно, все тем же типичным для большевизма
двурушничеством. Улучшение положения церкви и дарование ей
некоторой свободы было продиктовано заботою о поддержании
престижа России в Европе, борьба же против христианства — не(
обходимостью превращения советской России в образцовую ком(
мунистическую страну.

Первый шаг к примирению с церковью был вызван тем, что в
войне против Германии Россия оказалась союзницей христиан(
ской демократии, Америки и Англии. Только учетом этого со(
седства объяснимо, что в 1942 году с амвона московских церк(
вей читалось послание митрополита Сергия, начинавшееся с
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утверждения, что на Россию напал языческий народ, верующий
не во Христа, а в созданного больною фантазией генерала Луден(
дорфа 21 Бога, и кончавшееся мольбой, чтобы «Господь Бог спас
свой любимый Новый Иерусалим, святую Русь от языческого на(
шествия» *.

Главною причиною к продолжению и после войны до неко(
торой степени либерального отношения власти к церкви надо
считать, что большевики, хорошие наблюдатели всего происхо(
дящего на Западе, все же поняли, что церковь, и прежде всего
католическая, представляет собою немалую политическую силу.
Как в Италии (де Гаспери), так и в Германии (Аденауэр) 22 власть
сразу же попала в руки христианской демократии. Такому по(
ложению вещей надо было, конечно, сразу же оказать твердое
сопротивление. Но кому поручить борьбу против политического
влияния церкви? Поняв, что коммунистическая партия этой за(
дачи не осилит, что на роль троянского коня, могущего изнутри
взорвать Ватикан, она по своей иноприродности не годится, боль(
шевики и решили выдвинуть против западного христианства
христианство восточное и поручить патриарху расправу с «реак(
ционным, состоящим на службе у капитализма» западным хри(
стианством.

О правдоподобности этой гипотезы свидетельствуют как по(
становления московского совещания восточных церквей в июле
1948 года, так и конференция «церквей и религиозных объе(
динений в СССР в защиту мира» в мае 1952 г. На московском
совещании были вынесены две резолюции: одна по вопросу об от(
ношении православной церкви к Ватикану, а вторая — к экуме(
ническому движению. Первая резолюция обвиняла римскую
церковь — отнюдь не рядовых прихожан — в том, что она «из(
вратила исконное евангельское учение» и превратила Ватикан
в центр международных интриг против интересов народа, в осо(
бенности славянских народов, «в центр международного фашиз(
ма», то есть в организатора братоубийственных войн. Кончает(
ся это обвинение молитвенным обращением к «Господу Иисусу
Христу», чтобы Он «просветил светом своего божественного уче(
ния католическую иерархию и ей помог осознать ту пучину гре(
ховного падения, в которую она вовлекла западную церковь ис(
пользованием ее веры в интересах политической борьбы».

* В «Журнале Московской Патриархии» (ЖМП) я ни самого послания,
ни указания на него не нашел. Цитата заимствована из приготовлен(
ной к печати книги проф. Бирнбаума «Östliches und westliches Chris(
tentum».
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Не менее резка и резолюция по вопросу об отношении право(
славной церкви к экуменическому движению. Это по преимуще(
ству протестантское движение обвиняется в уклонении от иска(
ния царства Божия, в подмене этой высшей цели христианства
чуждой ему политической работой. Обвиняется протестантизм
еще и в упрощении христианского учения догмата веры «в Гос(
пода Иисуса Христа как Сына Божия, которая была, по словам
апостола, доступна даже и бесам». Не лишена в этой резолюции
интереса и мысль, что протестантизм прежде всего ищет сближе(
ния с православием, чтобы усилить антикатолический фронт.

Близкие обеим резолюциям мысли постоянно встречаются на
страницах ЖМП за 1948 год. Так, епископ Гермоген Казанский
утверждает, что 40 последних лет изобличили Пия X, Бенедик(
та XV, Пия XI и Пия XII 23 в том, что они участвовали в подго(
товлении Первой и Второй империалистической войны (ЖМП
№ 8, 1948 г., с. 71). Гермогена поддерживает митрополит Сер(
гий 24; по его мнению, в Европе кандидатами на мировое води(
тельство были Гитлер, Муссолини и Римский Папа (ЖМП. № 9,
1942 г., с. 52). Само собою разумеется, что в журнале всюду под(
черкивается пристрастие католицизма к капиталистическому
строю. Опровергать эти обвинения не стоит. Скажу поэтому под(
робнее только несколько слов об отношении Ватикана к «крова(
вому капитализму». До чего все, что утверждается в патриархии,
неверно или по крайней мере упрощено — доказывает знамени(
тая энциклика Пия XI «Quadrogesimo anno» и послание Пия XII
от 3.II.1944 г. Оставаясь в принципе на позиции частной соб(
ственности, оба протестуют против свойственного капитализму
унижения государственной власти всемогущими промышленны(
ми магнатами, против «империалистических тенденций между(
народного финансового капитала», а также и против «безудер(
жной конкуренции, ведущей к победе бессовестных насилий».
Оба папы требуют оздоровления классовой борьбы и признают
некоторую близость между христианским и социалистическим
понятием собственности. Пий XII допускает не только обобще(
ствление средств производства, но даже и отчуждение частной
собственности, но, конечно, по справедливой оценке.

Еще более политический характер, чем московское совещание
1948 года, носила созванная по инициативе патриарха Алексия
«конференция церквей и религиозных объединений СССР в за(
щиту мира». Политический характер этой конференции доказы(
вается уже тем, что в президиуме наряду с духовными лицами
заседал и представитель «совета комитета защиты мира», и тем,
что конференция по окончании своих работ не преминула послать
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приветственную телеграмму товарищу Сталину. Вынесенные
этой конференцией резолюции протестовали против ремилита(
ризации Западной Германии и Японии, против создания Объеди(
ненных Наций под американским командованием и наконец —
чудовищное обвинение — против применения американцами
преступных методов ведения бактериологической войны в Юж(
ной Корее.

Ведя столь явно политическую борьбу против западной демо(
кратии, представители патриаршей церкви, однако, неукосни(
тельно утверждали, что христианство несовместимо с политикой,
что оно по природе аполитично, но что, к их глубокому сожале(
нию, только патриаршая церковь подчиняет себя этой истине.
Идя, как правильно отмечает Боголепов, по стопам живой церк(
ви, владыки патриаршей церкви не перестают повторять, что
задача христианства состоит исключительно в спасении челове(
ческой души и приготовлении людей, о чем, как выше было ука(
зано, заботился и Грозный. Поучениями на эту тему полны про(
поведи митрополита Николая 25: «Оберегайте свою душу от вечной
смерти и спасайтесь для вечности». О том же уготовлении себя
к вечной жизни и спасении души митрополит говорил при въез(
де в Америку. Следя за деятельностью этого даровитого мини(
стра иностранных дел патриархии, не перестаешь удивляться, с
какою легкостью он совмещает в своих речах мистически аске(
тическую традицию заволжского старчества с волевым этатиз(
мом Иосифа Волоцкого. При этом его как будто бы не стесняет
то, что защищая власть Грозного, Иосиф защищал власть пусть
очень грешного, но все же православного государя, а защищая
советскую власть, он, митрополит Крутицкий, защищает поли(
тику откровенно атеистической власти. Говоря это, я искренно
пытаюсь не осуждать ни самого патриарха, ни его ближайших
сотрудников за то, что обещанную патриархом Тихоном после
выхода из тюрьмы лояльность церкви по отношению к государ(
ству они превратили в излишнюю услужливость; но и не осуж(
дая, я все же недоуменно спрашиваю: как понять, что, повествуя
о приеме Сталиным святейшего патриарха, протопресвитера
Колчицкого 26 и его самого, митрополит Николай сообщает, что
«беседа была совершенно непринужденною беседой отца с деть(
ми» (ЖМП. № 5, 1945 г.). Назвать, да еще без всякого на то при(
нуждения, залитого кровью Сталина отцом святого патриарха —
в этом есть нечто устрашающее. Или и впрямь можно согласить(
ся с мнением Бердяева, что стигматизация ложью может быть
большею жертвою, чем мученическая смерть.
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* * *

Когда в 20(х годах было впервые произнесено неожиданное
сопоставление Москвы Третьего Рима с Москвою Третьим интер(
националом, всем было ясно, что его смысл в понимании боль(
шевизма как некой кощунственной имитации теократического
абсолютизма Грозного. Вместо теократии — идеократия, вместо
требуемой государством веры в Бога — исступленное, по прика(
зу, гонение на Него во имя обязательного исповедничества марк(
сизма(ленинизма. Такая же аналогия и в практической сфере.
Неограниченная полнота власти ни перед кем и ни за что не от(
ветственного правительства, ставящего себе задачей создание
человека определенного типа, и то же полное бесправие населе(
ния. Даже и древний обряд перелагался партией на коммуни(
стический лад и стиль.

Все это было страшно, но все это было ясно, и потому глубоко(
го соблазна для церкви и для верующего человека в себе не таи(
ло. Но вот после войны и выборов патриарха Алексия церковь как
бы в благодарность за ее признание и включение в работу госу(
дарства приняла на себя задачу осуществления в своем собствен(
ном мире идеи Третьего Рима. Что это значит? Как это понять?

Нельзя сказать, чтобы термин Третьего Рима часто встречал(
ся в письменных и устных высказываниях православных иерар(
хов, но для выяснения этого сложного процесса, который проис(
ходит в патриаршей церкви, даже и его редкое упоминание имеет
некоторое значение: все же оно указывает на то, что видение
Третьего Рима иногда тенью встает перед глазами патриарха
Алексия.

В статье (ЖМП. № 3, с. 21) североамериканский митрополит
Вениамин 27, присутствовавший на выборах патриарха Алексия,
признается, что во время собора епископов по избранию патри(
арха у него возникла мысль: «Не перенес ли Глава Церкви Гос(
подь Иисус Христос центр ее в Москву, не суждено ли Первопре(
стольной исполнить давнее пророчество инока Филофея:
Москва — Третий Рим»... «А может быть, — продолжает митро(
полит, — скоро будет создан совещательный центр из предста(
вителей всех православных церквей, о чем перед смертью пред(
рекал великий усопший патриарх Сергий в своей замечательной
статье о том, что папа Римский не есть наместник Христа на зем(
ле».

Та же тема встречается у епископа Марценкова 28 (ЖМП. Сен(
тябрь 1946 г.): «Москва — Третий Рим — символ идеи объедине(
ния в противовес папству, с его стремлением к духовному абсо(
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лютизму… с его безумным сном о мировом владычестве… Моск(
ва — Третий Рим, и четвертому не быть, как говорили наши
предки в царство Ивана III». Тот же епископ Марценков назы(
вает патриарха Сергия тем верховным иерархом, которому «Хри(
стос, как некогда Петру, доверил пасти стадо своих овец и агн(
цев». В упоминании Петра явно звучит тема Третьего Рима.

«Православный мир Востока, в ужасе наблюдавший, как низ(
вергнут был христианский крест св. Софии с великого храма
Византии — Второго Рима — все упование свое возлагал на пра(
вославную Москву, Третий Рим, как стал называть в те времена
русский народ свою столицу» (ЖМП. 1947 г., с. 11). О том, что
это название потеряло смысл, в статье не говорится.

Можно было бы привести еще несколько цитат с упоминани(
ем термина Третьего Рима, но дело, конечно, не в употреблении
термина, а в усилии реализации его смысла. В деле этой реали(
зации патриархия проявила исключительную энергию. И в пе(
чати, и в устных выступлениях своих виднейших деятелей, на
приемах иностранных гостей в Москве и на всевозможных цер(
ковных съездах и конференциях в Западной Европе, при беско(
нечных встречах высших представителей Москвы — главным
образом митрополита Николая Крутицкого — с церковными де(
ятелями Запада, в первую очередь, с представителями Союза
Мировых Церквей в Женеве, все деятели патриархии, хоть и
прикровенно, но все же последовательно утверждали Москву как
некий Третий Рим, выдвигая в качестве своих главных задач
исполнение тех требований, что уже Иосиф Волоцкий ставил
Московскому царству: защиту чистоты христианского ученья,
борьбу против ересей, объединение под водительством Москвы
сначала всех православных церквей, а затем, с Божией помощью,
и всего христианского человечества. «Недалек час, — писалось
в 1947 г. в московском журнале (Русские новости. № 10), — как
православный Восток прольет свет христианства в западный
мир», и дальше в том же духе: «Православие не является всего
только восточною формою христианства, одним из типов хрис(
тианского благочестия — оно имеет вселенское значение. Если
церковь временно и была принуждена ограничиться ближним
Востоком, то это не значит, что такова ее природа, ее любовь охва(
тывает весь мир. Ее сверхприродный мир по своей природе не
знает земных границ» (ЖМП. 1947 г. № 1, с. 50). То, что это не
посторонние патриархии голоса, доказывает выступление митро(
полита Николая Крутицкого вскоре после избрания патриарха
Алексия. В своем слове митрополит указывал на то, что восточ(
ные православные церкви считают ныне патриарха Москвы и
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всея Руси главою всего православного восточного мира. Разда(
вались, к слову сказать, и отдельные голоса предлагавшие пере(
нести вселенскую патриархию из Константинополя в Москву.

О причинах, которые побудили советское правительство по(
ручить московской патриархии борьбу против первого Рима, уже
говорилось. Политическая сторона вопроса в дальнейших ком(
ментариях не нуждается, гораздо труднее ответить на вопрос: в
каких думах и чувствах, с какими надеждами и под давлением
какого страха церковь приняла на себя исполнение данного ей
поручения. Ссылка святейшего патриарха Алексия в его первом
же послании на слова апостола Павла: «Нет власти не от Бога»,
вряд ли может быть принята без необходимых комментариев.
Оказание нелицеприятной покорности большевистской власти
затруднено уже тем, что патриарх Тихон боролся против нее и
даже анафематствовал ее. Если безоговорочно принять слова по(
слания апостола Павла к Римл. 13/1, то придется заключить, что
патриарх Тихон противился Божиему установлению; ведь у апо(
стола сказано: «Противящийся власти противится Божиему ус(
тановлению». Принять осуждение патриарха Тихона нельзя, а
уклониться от него можно, только поняв, что большевистская
диктатура к той власти, о которой говорит апостол, никакого
отношения не имеет. О том, что не всякая власть есть власть до(
стойная безоговорочного поклонения, говорит блаженный Ав(
густин в IV гл. своей знаменитой книги «Civitas Dei»: «Где нет
права, там государство не что иное, как разбойничья банда».
Большевизм не разбойничья банда, но все же он и не власть в
смысле апостола Павла. Вопрос об отношении власти к церкви
был в последнее время детально разработан протестантским епис(
копом Отто Дибелиусом 29, мужественным борцом против пресле(
дования церкви в восточной зоне. Его исторические и богослов(
ские доводы неоспоримо доказывают, что подчинение церкви
советской власти, да еще не за страх, а за совесть, никак не мо(
жет быть оправдано заветом апостола Павла.

Оправдано это подчинение может быть только двумя, как мне
кажется, весьма различными соображениями. Первое из них
носит чисто религиозный характер. Если бы действительно было
доказано, что церковная жизнь в совершении литургии, обрядов
крещения и соборования возможна лишь при условии не только
безоговорочного, но даже и поощрительного признания власти,
то церкви явным образом не осталось бы ничего, кроме лжи во
спасение. Ибо вряд ли можно сомневаться в том, что творить
христианскую жизнь важнее, чем вести безуспешную борьбу
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против власти во имя углубленного анализа евангельских тек(
стов и социологически точного определения природы больше(
визма.

Такое объяснение, а тем самым уже и оправдание политики
патриархии, конечно, возможно, но вряд ли оно верно и доста(
точно. Следя за «Журналом Московской Патриархии» и за дея(
тельностью его главных представителей, невольно чувствуешь,
что патриаршая церковь отнюдь не только отрицательно относит(
ся к власти.

Если можно верить не раз доходившим с разных сторон и до
меня слухам, что патриарх Алексий, горячий патриот и утончен(
ный эстет, был по духу своего православия всегда близок к Кон(
стантину Леонтьеву, то почему бы не допустить гипотезу, что
превращение коммунистической диктатуры в европейскую де(
мократию ему неизбежно должно казаться скорее ухудшением,
чем улучшением положения церкви в будущей России. Любить
Европу ни один приверженец Леонтьева не может, так как лю(
бимая этим романтиком и эстетом бурная живописная и траги(
ческая история на Западе уже предсмертно холодеет, в то время
как в России, несмотря на плоскодонный материализм, она по(
своему бушует и безумствует. Конечно, в советском царстве про(
цветают насилие, шпионаж и удушение свободного слова, но ведь
все это Константин Леонтьев в качестве средств борьбы против
растлевающего Запад прогресса допускал даже и для православ(
ной церкви. Близка была бы Леонтьеву, а потому, быть может,
близка и патриарху заново поставленная большевиками тема о
сближении России с Азией. Конечно, этически и социально Рос(
сия сейчас ужасна, но все же не лишена некоторых оснований
мысль, что судьбоносная религиозная тема истории раскрывает(
ся сейчас Россией. От этой соблазнительной мысли только один
шаг до возможной в патриархе боязни, как бы Россия, незадолго
до перерождения атеистической коммунистической диктатуры в
нечто подобное франковской Испании, не скатилась бы в «демо(
кратическое болото», на котором духовно живой церкви уже не
построить.

Я ни минуты не настаиваю на правильности этих моих домыс(
лов, но я думаю, что только ими возможно объяснить, а потому
до некоторой степени и оправдать уж очень тесное сотрудниче(
ство патриархии с советской властью.

1960



В. В. ВЕЙДЛЕ

Петерб,р-с/ие1от/рыт/и

Рассматриваю открытки, петербургские открытки. Не тепе�
решние, — старые, тех времен, когда я под стол пешком ходил,
или, вскинув ранец на плечо, с Малой Конюшенной на Мойку
бегал. Невского без двух уродов — новеньких, хвастливых —
дома Елисеевых и дома Зингера не помню, но Вавельберга дом —
злосчастная помесь дворца Дожей и палаццо Питти — строился
при мне. А рядом с ним, пониже, без причуд — четырехэтажный
темнокрасный — «Балабуха. Сухое киевское варенье». В младен�
честве моем я и всякое называл балабухой.

На одной открытке — конка (ездил я и на конке); на других —
уже трамвай. Гостиный двор почему�то кажется приземистым и
захолустным. Адмиралтейство за деревьями вдали — другое
дело. Но игла его в лесах. Какой же это год, когда ее чинили?
Городовой. Два извозчика. С твердыми знаками «Ресторан Лей�
нер», и напротив английский магазин, где покупалось то черное
глицериновое мыло, которым моюсь и теперь. Все то же оно, с
недушистым — тем и приятным — запахом. Теперь, как и тог�
да. А он, мой город? Все тот же? Сорок с лишним лет минуло с
тех пор, как я прощался с ним.

Ответа не получу. Но ведь и спрашиваю некстати. Разве эти
открытки на него похожи? Их много, тут не один Невский. Есть
и дворцы — Михайловский, Мраморный, Зимний; кариатиды
Эрмитажа, Исаакий, Летний сад, Александринский театр. Чу�
десная театральная улица. Только все это не то. Не та улица, не
тот сад. Купол не тот. Не то объятие колоннад перед Казанским
собором. Это почему же? Плохие старые снимки? Лубочная по�
рой раскраска? Нет, дело не в этом. Те три дома — не от того ли
я с них и начал? — похожи, но ведь эта мешанина и «стиль мо�
дерн». Это в Петербурге не — Петербург; а все другое, хоть и уз�
наваемо, да мертво; дразнит память и не оживает. Ходил я по
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этим самым улицам, мимо этих самых зданий и домов, но видел
не их. Биржа за рекой, Петропавловская крепость, Смольный...
Рассматриваю. Они все на месте. Хорошо построено. Пощупать
нельзя, но то, вот именно, и плохо, что как бы можно пощупать.
Когда я в Петербурге глядел на них, я и видел их, и снились они
мне. Петербург — не штукатурка, не камни. Петербург — это
видение.

* * *

Больше ста лет прошло с тех пор, как Достоевский в «Зим�
них заметках о летних впечатлениях» назвал его «самым фан�
тастическим городом, с самой фантастической историей из всех
городов земного шара». Фантастичность означает в данном слу�
чае нереальность, «невсамделишность», призрачность, а в осно�
ве всего этого — парадоксальность, искусственность; черты эти
восходят к самому основанию города и присущи восприятию его
отнюдь не одним только Достоевским. Не история Петербурга
фантастична — Петербург фантастичен оттого, что порожден
фантазией, прихотью Петра; призрачен, потому что создан его
произволом. Парадоксален замысел новой столицы, выбор мес�
та для нее — где�то с краю, да еще и на болоте. Парадоксальна
совершенная нерусскость облика, особенно первоначального об�
лика ее.

Парадоксально само ее имя.
Имя это голландское: Санкт�Питербурх. Так оно в первые вре�

мена и произносилось, и писалось. Оттого в простонародном об�
личье своем и стало оно не Петером, а Питером. Переименова�
ние столицы в 1914 году было трижды нелепым. Во�первых, мы
тогда с Голландией не воевали; во�вторых, Петр окрестил город
не своим именем, а именем святого, которое ему самому дано
было при крещении, так что по�русски соответствовало бы это�
му наименованию «Святопетровск», а не «Петроград»; в�треть�
их, даже если бы Голландия объявила нам войну, и если бы Рос�
сийская держава уже тогда, а не через несколько лет после того
решила отречься от христианства, переименовывать столицу все
же было бы нелепо 1.

Дело Петра было сделано, отменять его, возвращаться в Мос�
ковскую Русь никто ведь тогда и не собирался. Для России, если
не для Руси, имя Петербург стало русским именем. Но в 1703 году
парадокс был и в самом деле парадоксом, и по�голландски на�
званная, новая столица в самом деле могла казаться русским
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людям чужеземной выдумкой, наваждением, неживучим сон�
ным маревом.

Такой она и казалась — и когда основана была, и когда стала
столицей уже не в замысле, а на деле, да еще и много позже...
Недаром перешептывались: «Петербургу быть пусту». Недаром
три года всего после смерти Петра недавние его льстецы, бояре,
которым обкарнал он бороды и кафтаны, внушили его внуку
промолвить: «Не хочу гулять по морю, как дедушка», да и дви�
нулись со всем скарбом назад в Москву с остзейских берегов, ста�
ли уже и забывать о них, пока через пять лет курляндская Анна
их к тем берегам не возвратила.

Еще ведь и памятно было, что все на тех [же] берегах нача�
лось с наводненья и цинги; знали, во что обошлись те каналы,
мостовые и на заморский лад возведенные палаты, которые, по
словам очевидца, еще в двадцатом году тряслись и качались,
когда карета проезжала мимо них. Людей Петр не берег, как,
впрочем, и себя; пекся о будущем, а не о настоящем. «Парадиз»
его строился насильно, каторжным и убийственным трудом.
Справедливо Ключевский писал: «Едва ли найдется в военной
истории побоище, которое вывело бы из строя больше бойцов,
чем сколько легло рабочих в Петербурге и Кронштадте». В пер�
вое же лето множество их перемерло от цинги и поноса; а под
осень австрийский посланник доносил, что две тысячи раненых
и больных утонуло в первом наводнении. О втором три года спу�
стя Петр писал Меньшикову: «Зело было утешно смотреть, что
люди по кровлям и по деревьям, будто во время потопа сидели,
не точию мужики, но и бабы».

Столь забавное зрелище видел он не в последний раз: в его
царствование столица перенесла одиннадцать наводнений. Пожа�
рами посещалась она тоже исправно. В десятом году сгорел Гос�
тиный двор на Петербургской стороне; в восемнадцатом — Се�
нат и военная Коллегия. Опасность пожаров была тем более
велика, что каменные строения высились лишь вдоль рек; все,
что окаймлялось их фасадами, было деревянным. Но и бревен
не хватало, не только камня. Все привозилось издалека. Для ос�
трастки воров виселицы стояли возле складов.

Таково было начало.

* * *

«Люблю тебя, Петра творенье!». Кто бы мог это сказать в те
годы, кроме самого Петра? Он все задумал, он всем руководил,
все выполнялось по введенному им регламенту, отступить от ко�



Петербургские открытки 609

торого значило подвергнуться строгой каре. В регламентации —
секрет Петербурга, корень его отличия от других русских, да и
от тогдашних западных столиц. Улицы проводились по ранжи�
ру, дома воздвигались по установленным свыше образцам. Дере�
вянные предписывалось обшивать тесом и раскрашивать под
кирпич, чтоб смотрелись понарядней. Неладно построенные ка�
менные — «по архитектуре поправлять». На крыльцах всех тех,
что тянулись вдоль будущей Адмиралтейской и Дворцовой на�
бережных — поставить чугунные балясы. В 21�м году Петр на�
шел, что здания бойни возле устья Мойки сделаны «весьма
худо», и распорядился вправить их «в линию регулярно, подоб�
ностью якобы жилое строение и с фальшивыми окнами, и для
лучшего вида расписать красками». Заботился он обо всем, вся�
кие беды старался предотвратить. Велено было мох, употребляв�
шийся для конопаченья стен, обваривать кипятком, чтобы в
домах не заводились тараканы. Как ни тягостно было для мно�
гих это вечное «этак, а не так», это «регулярно», это «в линию»,
все же и в «лучшем виде» при этом не забывалось. Хоть и много
надо было в широко планированном и наспех застраиваемом го�
роде фальшивых окон — в прямом и переносном смысле слова —
хоть и обживаться по�настоящему начали в нем, вероятно, лишь
ко времени Елизаветы, а все�таки прав был птенец Петрова гнез�
да Неплюев 2, когда сказал: «Сей монарх отечество наше привел
в сравнение с прочими». И то же самое мог бы он сказать об ос�
нованной Петром столице.

«Люблю тебя»... При Екатерине, при Александре многие го�
ворили это в мыслях Петербургу, а у кого любви к нему не было,
тот все же вторил беспрекословно восторгам иностранцев. Пере�
мена тут наметилась в те годы, когда он раз и навсегда был про�
славлен Пушкиным. Скоро Герцен напишет: «Любить Петербург
нельзя». Хомяков еще за год до «Медного всадника» назвал го�
род «гранитною пустыней», а красоту его «мертвой»; она и нач�
нет скоро умирать, отчасти оттого, что перестанут ее видеть, от�
части же потому, что примутся ее уродовать. Регламент был ей
нужен, этой особой петербургской красоте, этому новейшему из
великолепных городов Европы. До смерти лучшего, может быть,
из его зодчих, Росси, его еще «поправляли по архитектуре»; но
когда архитектура приказала долго жить, то и на «правку» мах�
нули рукой.

В 1843 году опубликован был указ, разрешавший домовла�
дельцам строить дома и красить их, как заблагорассудится. По�
следствия столь неуместно «либеральной» меры императора
Николая не замедлили сказаться, но самые тяжкие из них при�
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шлись уже на следующее царствование. Едва ли не тягчайшим
была застройка уродливыми и разношерстными домами набе�
режной между двумя флигелями Адмиралтейства, в результате
продажи морским министерством соответственного участка в
1871 году; к тому времени Петербургом давно уже перестали лю�
боваться. Тургенев в очень непривлекательном виде описал его в
«Призраках». Писемский в «Тысяче душ» (1858) называет его
«могильным», а одного из героев своей книги заставляет говорить
о нем, вздохнув: «Город без свежего глотка воздуха, без религии,
без истории и без народности». Иван Аксаков в письме Достоев�
скому призывает его, ради той же народности, но уже безо вся�
ких вздохов, «плюнуть Петербургу в лицо и ненавидеть его все�
ми силами души». Достоевский, пожалуй, был бы и не прочь,
старался, но не то что возненавидеть, он и разлюбить его до кон�
ца не смог. Думал он о нем много, чувствовал его острее, чем кто
бы то ни было, даже чем новое поколение после его смерти, кото�
рое вновь полюбило его город любовью искренней, нежной, но
все�таки другой, чересчур рассудительной, хоть и со слезой,
слишком уже знающей, слишком книжной...

Не прошло и года после «Зимних заметок», как он (в «Запис�
ках из подполья») вернулся к своей формуле и ее исправил. «Пе�
тербург — самый отвлеченный и умышленный город на всем зем�
ном шаре», — так пишет он теперь, и теперь с ним трудно не
согласиться. Отвлеченный? Да. Планированный, регулярный —
«Твоих оград узор чугунный»; «Громады стройные»; «Однообраз�
ная красивость»... Какая ни на есть, а все же «люблю тебя!»
Умышленный? Верно. Но ведь умысел все�таки удался! Чего
только город не пережил, — нынче население его, нужно думать,
на девять десятых новое, другое; и все же — так передают, и я
этому верю, — лицо его сохранилось, мыслят и чувствуют в нем
совсем не так, как в остальной России, как в Москве. А различие
это — «на нем все тесто взошло», оно — неотъемлемая, драгоцен�
ная черта всей послепетровской, послепушкинской России. «Бес�
смертная ошибка», сказал об основании Петербурга Карамзин;
но зачем же называть ошибкой такой верный выбор, такой оп�
равданный произвол?

Без этой двойственности скучна была бы Россия. Без желез�
ного этого корсета расплылись бы ее телеса. Будь одна у нее мос�
ковская литература, калачами бы она нас кормила да блинами.
Не было бы четкости Пушкина, если бы до нее не было четкости
Петра. Пусть и впредь будет так. Пусть еще подтянет Москву
Петербург — не вожжами, не уздой, а улыбкой и вполголоса:
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опомнись, оправься, не заносись, проверь разумом разрыхлев�
шие твои чувства. Русью быть хорошо, но еще лучше Россией.
И — сей город отчество наше привел в сравнение с прочими.

Верю. Хочу верить — бессмертен Петербург. Не ошибкою бес�
смертен. Под чужим именем жив. Хоть и заштатная столица, а
столица. Правда, а не выдумка. И все же — нет Петербурга, не
тот он Петербург, если не двоится он, если в тот же миг не дей�
ствительность и мечта; и твердо на сваях стоит и рассеивается
миражом. Умышленный и отвлеченный этот город, он и впрямь
какой�то невесомый и сквозной. Оттого�то и есть, должно быть,
в нашей любви, даже в пушкинской любви к нему что�то бесплот�
ное — от виденья больше, чем от прикосновенья. Оттого�то и от�
крытки на столе передо мной — даже арка Главного Штаба, хоть
и пеленали меня тут, хоть и жил я потом десять лет по соседству,
даже «всадник бронзовый на недвижном скакуне» — нет, картин�
ки эти, не нужно мне их.

Глядел, разглядывал, — и будет. Бог с ними. Старый приятель
их принес, хотел подарить... С благодарностью возвращаю. Не
потому, что уж слишком был бы я ими растревожен: когда про�
щался, знал твердо, что прощаюсь навсегда. Но потому, что не
глядя, глаз не отрывая, я вижу его ясней внутри себя. Теперь мне
рукой провести по его камням не хочется. Одно неосязаемое
вижу; оно нежней, но и сильней того, что можно осязать. Зинге�
рова дома не вижу. Нет ни «Балабухи», ни вербных базаров, ни
масляничных балаганов. Зато нет и домов, что въелись в Адми�
ралтейство. Только оно, его игла. Нет и ни того, и ни другого
«града», только Петербург. Небо над его садами и дворцами, на�
бережная, ширь Невы...

С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему... 3

Так прощался Блок с Пушкинским домом, Пушкиным, Пе�
тербургом.

Так прощусь с ним и я. В последний раз.

1969
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Россия/1973 4ода/(III)
На#Неве

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей!

Осип Мандельштам 1

Еще в детстве я слыхал о разнице между Москвой и Петербур%
гом. Чувствовал эту разницу, но в чем она заключается, объяс%
нить не мог. Половина моих родственников были москвичи, хо%
дили на Арбате к Бердяеву и в Хамовники к Толстому. А
петербуржцы ждали приглашений в Царское Село. Но несмотря
на снобизм, Петербург был серьезнее.

В восьмом классе нам было задано «сочинение» о разнице меж%
ду главными писателями Москвы и Петербурга. С одной сторо%
ны — Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Гоголь, Достоевский, Блок
(сейчас я бы добавил Мандельштама). А для Москвы — Толстой.

Могу представить, какую мы настрочили чепуху перед тем как
поднести тетради учителю литературы. Хотя на помощь нам
предлагался некий критик Саводник 2 и другой, кажется Овся%
ненко%Куликовский 3. Учитель положил резолюцию: «Что зна%
чит, что белые ночи подсказывали Достоевскому? Всем извест%
но, что наша столица находится на границе России, но причем
тут порог в пустоту и марево небытия? Или что основа для Пе%
тербурга Ничто (с большой буквы), из которого будто бы рожда%
ется какое%то Нечто? Осторожнее, не сходите с ума, рано читать
Упанишады, Гегеля и Андрея Белого».

Позади этой оценки (не глупой) я тогда нащупывал еще такой
вопрос: «А надвигающаяся революция, вы об этом забыли, раз
ни намека у вас нет»... Сейчас отвечаю покойному Веригину: вся%
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кие политические перемены — это не главное для меня. Это толь%
ко рябь на Неве. Главное — это то, что не меняется, это белая
ночь, отразившаяся в зеркале за окном «Астории». А бронзовые
Петр и Николай Первый на конях, на площади Декабристов, за
окном, — все это лишь темы для стихов второй категории. «Мо%
раль сей басни такова: нечего было рождаться в двадцатом веке...
В начале было Слово, и Слово было от Бога. Если это вошло в
душу, все остальное придет само».

Выхожу на набережную. Тяжелый Исаакий (ныне Музей ате%
изма) остался позади. Серебро огромного зеркала Невы. На набе%
режной прохожих почти нет, одинокая лодка скользит мимо
Летнего сада и заворачивает в Фонтанку. Тишина, один я куда%
то спешу, хочу все увидеть и понять, ничего не пропустить.

За полвека ничего не изменилось. Все здесь те же миражи, в
пустыне или на болоте. Дом Петра в Летнем саду. По ту сторону
Невы, правее Петропавловской крепости, белеет крейсер «Авро%
ра». Дворцы бывшей столицы — все «не то». Не плохое, но не
вполне настоящее.

Любое мгновение жизни приносит озарение, хоть и всегда по%
новому. Ради этого не стоило приезжать сюда, где в лужах отра%
зился памятник Крылову. И все же это не забудется, как первый
толчок от встречи с Флоренцией или Индией. Но суметь отказать%
ся от воспоминаний есть начало глубины.

Возвращаюсь в гостиницу. Да, Петербург поумнел с тех пор,
как перестал притворяться столицей. Белая ночь порозовела.
Тогда бесшумно заиграла, закружилась музыка земли.

Старый человек в зеркале спросил: После смерти сможем ли
мы слышать нечто вроде Бетховена?

Конечно, а то как же? Всякая Земля не одна только наша, есть
часть единого оркестра. И мы, жители всех Млечных Путей,
участвуем в хоре не только в качестве слушателей.

Бетховен об этом узнал, когда, за ненадобностью, не смог вслу%
шиваться в суматоху Вены и в топот австрийских и русских ди%
визий.

У нас космическую музыку подслушал Достоевский и сумел
кое%что сказать о ней. Космос легче воспринимается через слух.
Для него речь шла не столько о непроглядных туманах галактик
и не только о городах, вроде этого. Вообще жизнь и материя —
это мелодия и ритм настоящей музыки, или, что случается еще
реже, очень большой поэзии.

Вот цитата из книги М. Бахтина 4 «Проблемы поэтики Досто%
евского» (изд. «Советский писатель», Москва, 1963):
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«Все в “Преступлении и наказании” — и судьбы людей, и их
переживания и идеи — придвинуто к своим границам, все как бы
готово перейти в свою противоположность (но, конечно, не в аб%
страктно%диалектическом смысле)... Нет ничего, что могло бы
успокоиться в себе, войти в обычное течение биографического
времени и развиваться в нем. Все показано в моменте незавершен%
ного перехода... Самое место действия романа Достоевского —
Петербург, его роль в романе огромна, на границе бытия и небы%
тия, реальности и фантасмагории, которая вот%вот рассеется, как
туман и сгинет. Петербург как бы лишен внутренних оснований
для оправдания стабилизации, он на пороге небытия».

Закрываю Бахтина и продолжаю размышлять все о том же, о
белых ночах Достоевского над Невой и площадью Декабристов.
Чему учит «Преступление и наказание»? Не принимать эту нашу
жизнь всерьез.

По%настоящему ничего в этой нашей жизни не происходит. И
это глубже, чем у Толстого, как тот начинал хронику своей жиз%
ни и чем эту жизнь закончил. Ничего не скажешь — по художе%
ству Толстой ни с кем не сравним: младенчество, солнечный рай
в начале осени, усадьба, охота, потом война на Кавказе. «Я» —
это моя жизнь (на самом деле «Я» — это главный обман) — в де%
ревне, в городе, на войне. Потом Толстой стал читать Шопенгау%
ера и что%то понял: но не из Евангелия, а из буддизма.

Оба наши главные города возникли случайно и только пред%
ставляются, что они столицы великой империи, которой на са%
мом деле не было и нет. С этого начинал и Достоевский, которо%
му, к счастию, открылось по%настоящему на каторге Евангелие.
А раньше была буддийская полночь: все было сновидениями, как
у его героев, двойников, канцелярских чиновников, студента,
подпольного человека, генералов из Государственного Совета и
их внуков, моих сверстников.

Проснутся ли когда%нибудь эти люди ? Вот основной вопрос
Достоевского. Может быть, иногда, на секунду, потом снова по%
грузятся в безрадостные сны.

И в числе многого другого им снится, что они играют. Глав%
ная штука в том, поясняет автор «Игрока», что все жизненные
соки: силы, буйство, смелость — пошли на рулетку. Герой —
игрок, но не просто, как «Скупой Рыцарь» Пушкина не простой
скупец.

Мы с детства испугались. Чего? Вглядеться в тайну существо%
вания. Обычная революция этому не научит. Деньги и власть
перешли в другие руки, но в остальном, в основном, все те же
дремотные видения.



Россия 1973 года (III) 615

Как выйти из заколдованного круга? Достоевский знает и по%
ясняет, хоть не теми словами, что тут нужна настоящая револю%
ция, тот глубокий внутренний, духовный переворот, о котором
яснее всех сказал святой Серафим: «Истинная цель жизни состо%
ит в стяжании Духа Святого Божьего... Так%то, ваше боголю%
бие» 5.

1973
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В этом разделе читатель найдет справки об авторах, самые краткие све�
дения об упомянутых в текстах лицах, исторических реалиях. Проясняют�
ся неясные места публикуемых произведений, указываются источники
публикации. К некоторым авторам, чьи вещи составили сборник, не уда�
лось найти достаточно достоверных биографических сведений.

Угловые и квадратные скобки принадлежат редактору. Биобиблиогра�
фические справки не ставят своей целью исчерпать житие автора и переч�
ни его произведений, они выполняют, скорее, функцию напоминания.

Выражаем сердечную благодарность всем, кто советом и делом помог
составителю в подготовке книги: сотрудникам ГПБ (с 1992 г. — РНБ), Биб�
лиотеки им. А. М. Горького СПбГУ (А.В. Вострикову) и Института русской
литературы (Пушкинский Дом); коллегам, энтузиастам городской культу�
рологии, аспирантам кафедры эстетики и этики РГПУ им. А. И. Герцена.
Особая благодарность — А. Ф. Белоусову, указавшему нам на некоторые
тексты.

Издание осуществлено при финансовой поддержке Российской Акаде�
мии образования.

I. НА% РУБЕЖАХ% НОВОЙ% РОССИИ

М. М. Щербатов

Прошение( Мос+вы( о( забвении( ея
(1787)

«Прошение Москвы о эабвении ея», созданное, вероятно, в 1787 г.,
впервые опубликовано в «Чтениях Московского общества истории и
древностей российских» (1860. Кн. 1). Текст печатается по изданию:
Сочинения князя М. М. Щербатова. Том второй. Статьи историко�
политические / Под ред. Н. П. Хрущева и А. Г. Воронова. Издание
князя Б. С. Щербатова. СПб., 1898. С. 54—63. Угловые скобки при�
надлежат первопубликаторам.

Щербатов Михаил Михайлович (1733—1790) — социолог�утопист, фи�
лософ, экономист, историк, писатель, публицист, переводчик, один из ос�
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новоположников потаенной обличительной литературы в России. Князь,
сын М. Ю. Щербатова, сподвижника Петра I. Вышел в отставку капитаном
Семеновского полка в 1762 г. Депутат Комиссии по составлению Нового Уло�
жения (1767—1768), защитник дворянских привилегий. С 1768 г. служит
в Комиссии о коммерции, эанимается по службе генеалогией и геральдикой.
В 1773 г. — действительный камергер, с 1775 г. заведует секретным дело�
производством по Военному Совету. С начала 1778 г. — тайный советник.
Президент Камер�коллегии. Печататься начал с 1759 г. Центральное сочи�
нение — памфлет «О повреждении нравов в России» (1786—1789), опубли�
кованный впервые А. И. Герценом в Лондоне в 1858 г. Как писатель�утопист
Щербатов известен «Путешествием в землю Офирскую г�на С… шведского
дворянина» (1786), как историк — 18�ю книгами «Истории Российской с
древнейших времен», которую Щербатов издавал с 1770 г. Философ и бого�
слов�моралист, Щербатов создал ряд трактатов: «Размышление о самстве»
(т. е. эгоизме); «Рассмотрение о жизни человеческой»; «Разговор о бессмер�
тии души» (1788); «Размышление о смертном часе» (1788; опубл. в 1860 г.).
Щербатов — автор экономических трактатов, писал басни, оды, сатиры,
лирические стихи, перевел «Страшный Суд» Э. Юнга.

Соч.: Сочинения. Т. 1—2. СПб., 1896—1898; История Российская…
Т. 1—7 (Ч. 1—15). М., 1770—1791 (переизд. в 1901—1904 гг.); Неизданные
сочинения. М., 1935; Разговор между двух людей о любви к Отечеству //
Учен. записки ЛГУ. Серия филолог. Л., 1968. Вып. 72. С. 203—207; «О по�
вреждении нравов в России» князя М. Щербатова и «Путешествие» А. Ра�
дищева (факсимиле издания 1858 г. в Вольной Русской типографии
А. И. Герцена и Н. П. Огарева). М., 1983.

1 Великий князь Иоанн Данилович (Иван I Калита, 1304—1340) —
князь Московский, великий князь Владимирский и Московский.

2 Дмитрий Донской (1350—1389) — великий князь Московский (1359)
и Владимирский (с 1362 г.), сын Ивана II. Прозвище�титул «Донской» по�
лучил после Куликовской битвы (1380).

3 Тохтамыш (?—1405) — хан Золотой Орды, организовал поход в рус�
ские земли в 1380 г.

4 Кн. Андрей Васильевич — видимо, удельный князь Углицкий, брат
Ивана III Васильевича. Иоанн Васильевич IV Грозный (1540—1584) — рус�
ский царь (с 1547 г.).

5 Девлет%Гирей — золотоордынский хан.
6 Кн. Воротынский Михаил Васильевич (ок. 1510—1572) — боярин и

воевода. В 1572 г. разбил крымских татар в Молодинской битве.
7 Феодор Иоаннович (1557—1598) — русский царь с 1584 г.
8 Рюрик (ум. в 879 г.) — полулегендарный предводитель варяжской

дружины. Св. Владимир I (?—1015) — князь Новгородский (с 969 г.), и Ки�
евский (с 980). Инициатор крещения Руси (988—989). Владимир II Моно%
мах (1053—1125) — князь Смоленский (1067), Черниговский (1078), Пере�
яславский (1093), великий князь Киевский (1113). Автор «Поучения».

9 Борис Годунов (ок. 1552—1605) — русский царь с 1598 г.
10 «Самозванец» — Лжедмитрий I, предположительно Григорий Отрепь�

ев (?—1606) — объявился в Польше в 1601 г. под именем сына Ивана IV
Грозного Дмитрия. Царь с 1605 г.
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11 Шуйский Василий IV Иванович (1552—1612) — русский царь; в
1606—1610 гг., поддержал Лжедмитрия I.

12 Сигизмунд III Ваза (1566—1632) — король Речи Посполитой с
1587 г., король Швеции в 1592—1599 гг. Один из инициаторов интервен�
ции в Россию в нач. XVII в. Сын Сигизмунда Владислав IV Ваза (1595—
1648); с 1632 г. — польский король, частью русской знати провозглашен
русским царем.

13 Трубецкой Дмитрий Тимофеевич — боярин, один из казацких вождей
в борьбе с поляками (март 1611 г.). Пожарский Дмитрий Михайлович
(1578—1642) — князь, боярин, русский полководец, соратник Кузьмы
Минина (?—1616) в борьбе против польской интервенции.

14 Михаил Федорович (1596—1645 ) — русский царь с 1616 г., первый
из рода Романовых.

15 Филарет Федор Никитович (ок. 1554/1555—1633) — русский патри�
арх (1619), отец царя Михаила Федоровича. С 1619 г. — фактический пра�
витель страны.

16 Феодор Алексеевич (1661—1682) — русский царь с 1676 г.
17 Петр I Великий (1672—1725) — русский царь с 1682 г., правил с

1689 г.; первый русский император (с 1721 г.); основатель Новой России.
18 Иоанн V Алексеевич (1666—1696) — с 1682 г. царь Московский (со�

вместно с Петром Алексеевичем).
19 Екатерина II Алексеевна Великая (1729—1796) — российская импе�

ратрица с 1762 г. Немецкая принцесса София Фридерика Августа Ангальт�
Цербстская.

20 Анна Иоанновна (1693—1740) — с 1730 г. — российская императ�
рица.

21 Басманов Петр Федорович (?—1606) — боярин, воевода, сторонник
Бориса Годунова, с 1605 г. — на стороне Лжедмитрия I. Нарышкин Афана%
сий Кириллович (ум. 1682) — боярин, брат матери Петра Великого. Убит на
Красном Крыльце во время Стрелецкого бунта (1682), как и упомянутый
Щербатовым Языков. Тогда же погиб и Владимир Дмитриевич Долгоруков
(1612—1682) — начальник Стрелецкого приказа.

22 «Второй Самозванец» — Лжедмитрий II («Тушинскии вор»; ?—
1610) — с 1607 г. выдавал себя за спасшегося Лжедмитрия I.

23 Темир%Аксак — золотоордынский хан.

В. Ф. Одоевс=ий

Петерб8р9с+ие( письма
(1835)

Текст «Петербургских писем» печатается по первопубликации: Мос�
ковский наблюдатель, журнал энциклопедический. М., 1835. Ч. 1.
С. 55—69. Подпись: В. Безгласный.

Одоевский Владимир Федорович (1803, по другим данным, 1804—
1869) — писатель, философ и филолог, фольклорист, музыкальный критик
и историк искусства, педагог, социолог�утопист, издатель�просветитель.
Князь, воспитанник Московского университетского благородного пансиона



Комментарий 619

(1816—1821), петербуржец с 1826 г. Ключевая фигура в кругу молодых шел�
лингианцев�любомудров (1823—1826). Просветитель и на официальных
постах: с 1846 г. — помощник директора Публичной библиотеки и дирек�
тор Румянцевского музея. Создатель (вместе с В. К. Кюхельбекером) альма�
наха «Мнемозина» (1824—1825) и (совместно с А. П. Заблоцким�Десятков�
ским) журнала для крестьян «Сельское чтение» (1843—1848), соредактор
пушкинского «Современника» (1836—1837). Автор главного памятника
русского любомудрия — философского романа «Русские ночи» (писался с
20�х г., полностью опубликован в 1844 г.). Автор фантастических расска�
зов («Пестрые сказки с красным словцом, собранные Иринеем Модестови�
чем Гомозейкою», 1833; «Живой мертвец», 1844) и повестей «Сильфида»
(1837); «Косморама» (1840); «Саламандра» (1840); «Беснующаяся» (1842),
педагогических притч («Сказки и повести для детей дедушки Иринея»,
1838), романа�утопии («4338 год», опубл. в 1926 г.). Философское наследие
В. Ф. Одоевского частью опубликовано (Секта идеалистико�элеатическая //
Мнемозина. М., 1825. Ч. 4), частью известно по обширным обзорам П. Н. Са�
кулина в его книге «Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоев�
ский» (М., 1913. Т. 1. Ч. 1—2).

Соч.: Сочинения. СПб., 1844. Ч. 1—3; Русские ночи / Под ред. С. А. Цвет�
кова. М., 1913; 4338 год. Фантастический роман. М., 1926; Иэбранные пе�
дагогические сочинения / Вступ. статья и прим. В. Я. Струминского. М.,
1955; Избранные музыкально�критические статьи / Вступ. статья В. Про�
топопова. М.; Л., 1951; Музыкально�литературное наследие / Вступ. статья
Г. Б. Бернардта. М., 1956; Собрания Д. В. Разумовского и В. Ф. Одоевско�
го. М., 1960; Русские ночи. Л., 1975; Сочинения. М., 1981. Т. 1—2; О лите�
ратуре и искусстве / Вступ. статья и комм. В. И. Сахарова. М., 1982.

В. П. Андросов

Мос+ва( и( Петерб8р9( в( литерат8рных( отношениях
(1836)

Текст печатается по первопубликации: Московский наблюдатель.
1836. Март. Кн. 1. Ч. IV. С. 181—187. Подпись: Наблюдатель.

Андросов (Андроссов) Василий Петрович (1803—1841) — русский пуб�
лицист, издатель, ученый�статистик. Чиновник особых поручений при мос�
ковском военном губернаторе. Дебютировал студентом Московского универ�
ситета (по отделению нравственных и политических наук) с поэтическими
опытами «Мое уединение», «Осенняя песня» в журнале «Благонамеренный»
(1822. № 36, 43) и др. Читал курсы географии и статистики в Московской
земледельческой школе (1825—1829), редактировал «Журнал для овцево�
дов» (1831—1839). Автор трудов «Хозяйственная статистика России» (М.,
1827); «Статистическая записка о Москве» (М., 1832). Печатался в «Теле�
скопе» (1832), «Вестнике Европы» (1823, 1829), «Атенее» (1828—1836), с
нач. 30�х гг. выступил с прозаическими опытами (повесть «Случай, кото�
рый может повториться», 1834; «Теория поклонов», 1831). Примыкал к
«Обществу друзей» С. Е. Раича в 1822—1823 гг. С 1835 г. — редактор и из�
датель журнала «Московский наблюдатель».
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Соч.: [Стихи, проза] // Северная лира на 1827 г. М., 1984 (серия «Лите�
ратурные памятники»).

1 «Северная пчела» — русская политическая и литературная газета. Из�
давалась в Петербурге в 1825—1864 гг. Ред.�изд. — Ф. Б. Булгарин; с 1831
по 1859 гг. — он же и Н. И. Греч, с 1860 г. — П. С. Усов.

2 Булгарин Фаддей Бенедиктович (1789—1859) — русский журналист
и писатель. Соч.: Полн. собр. соч.: В 7 т. СПб., 1839—1844.

3 «Библиотека для чтения» — ежемесячный петербургский журнал
(1834—1865). Изд. с 1834 г. — А. Ф. Смирдин, ред. — О. И. Сенковский (до
1836 г. совместно с Н. И. Гречем). Первый «толстый» русский журнал.

4 «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» — роман Михаила
Николаевича Загоскина (1789—1852), вышел в 1829 г. (новое издание — в
1983 г.).

5 Лажечников Иван Иванович (1792—1869) — русский писатель. Соч.:
Соч.: В 2 т. М., 1963.

6 Марлинский (Бестужев) Александр Александрович (1797—1837) —
русский писатель, декабрист. Повесть «Аммалат�Бек», упоминаемая ниже,
написана в 1832 г. Соч.: Соч.: В 2 т. М., 1981.

7 Павлов Николай Филиппович (1803—1864) — русский писатель, кри�
тик и журналист. Соч.: Повести и статьи. М., 1957; Соч. М., 1985; Избран�
ное. М., 1988.

8 Мельгунов Николай Александрович (1804—1867) — русский писа�
тель, музыкант, автор сборника повестей «Рассказы о былом и небывалом».
(1834. Т. 1—2).

9 Безгласный — Владимир Федорович Одоевский. Под этим псевдони�
мом см. в настоящем сборнике его «Петербургские письма».

10 «Выжигин» — романы Ф. Б. Булгарина «Иван Выжигин» (1829) и
«Петр Иванович Выжигин» (1831).

Барон Брамбеус (Сенковский Осип (Юлиан) Иванович, 1800—1858) —
русский писатель, журналист, востоковед. Соч.: Фантастические приклю�
чения барона Брамбеуса (1833); Похождения одной ревизской души (1834);
Собр. соч.: В 9 т. СПб., 1858—1859.

11 Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873) — русский поэт.
Соч.: Стихотворения. Л., 1982.

12 Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — русский писатель. Из�
датель «Художественнной газеты» (1836—1841), журналов «Дагерротип»
(1842) и «Иллюстрация» (1845—1847). Соч.: Соч.: В 10 т. СПб., 1851—1853;
Исторические повести. СПб., 1894—1901. Кн. 1—6.

13 «Телескоп» — «журнал современного просвещения» в Москве (1831—
1836). Основан Н. И. Надеждиным. Журнал полемизировал с «Московским
телеграфом» Н. А. Полевого по проблемам романтизма. Закрыт после пуб�
ликации первого «Философического письма» П. Я. Чаадаева (1836).

14 «Литературная газета» — русская газета в Петербурге (1830—
1831). Ред.�издатель — А. А. Дельвиг, затем О. М. Сомов. «Литературная
газета» вела полемику с «Московским телеграфом», подвергалась нападкам
со стороны «Северной пчелы».
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15 «Сын Отечества» — историко�политический и литературный жур�
нал, созданный в Петербурге в 1812 г. Основатель и редактор�издатель —
Н. И. Греч; он же с 1825 г. редактирует журнал совместно с Ф. Б. Булгари�
ным. В 1829 г. смыкается с журналом Булгарина «Северный архив» и вы�
ходит под названием «Сын Отечества и Северный архив». С середины 1844
по 1846 гг. вовсе не выходит. В 1847—1852 гг. — под ред. К. П. Масаль�
ского.

16 «Вестник Европы» — русский двухнедельный журнал универсально�
го содержания в Москве (1802—1830). Основан Н. М. Карамзиным, который
редактирует его до 1804 г. Далее журнал выходит под редакцией П. П. Су�
марокова (1804), В. А. Жуковского (1808—1809), В. В. Измайлова (1814),
М. Т. Каченовского (1805—1807, 1811—1813, 1815—1830). В 1866 г. жур�
нал возродился под редакцией М. М. Стасюлевича.

«Московский вестник» — журнал в Москве (1827—1830). Издатели
и авторы — любомудры кружка Д. В. Веневитинова. Официальный редак�
тор — М. П. Погодин.

«Московский телеграф» — журнал в Москве (1825—1834), издавае�
мый Н. А. Полевым.

17 Мерзляков Алексей Федорович (1778—1830) — русский поэт, перевод�
чик, критик. Соч.: Стихотворения. Л., 1958.

18 «История государства Российского» — главный труд Н. М. Карамзи�
на (1766—1826); выходил частями: Т. 1—8. 1816—1817; Т. 9 — 1821;
Т. 10—11 — 1824; Т. 12 опубл. в 1829 г.

Н. В. ГоCоль

Петерб8р9с+ие( запис+и( 1836( 9ода

Статья «Петербургские эаписки 1836 года» впервые опубликована в
журнале «Современник» (1837. Т. VI). Подпись: +++. Текст печата�
ется по изданию: Гоголь Н. Собр. соч.: В 4 т. М., 1952. Т. 4. С. 85—
95.

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — писатель, публицист, исто�
рик�социолог, просветитель�проповедник и богослов. Выходец из провин�
циальной малороссийской семьи помещиков, первоначальное образование
получил в уездном училище на Полтавщине (1818—1819), затем в гимна�
зии (Нежин, 1828). Дебютирует посредственными стихами (идиллия «Ганс
Кюхельгартен», 1827). В Петербурге с 1829 г. — по Министерству внутрен�
них дел. Напечатал первую прозу в 1830 г. («Вечера…»). Преподавал исто�
рию в Патриотическом институте (1831). Грандиозным историографиче�
ским планам Н. В. Гоголя не суждено было сбыться, как не состоялась и его
карьера преподавателя на кафедре всеобщей истории при Киевском универ�
ситете и на таковой же — при Петербургском университете. В 1835 г. выш�
ли «Арабески», «Миргород» (вторая редакция — 1842). В 1836 г. напечатан
и поставлен на сцене Александринского театра «Ревизор». В 1842 г. вышло
первое издание «Мертвых душ». В 1842—1843 гг., в условиях серьезного
внутреннего кризиса, идет работа над вторым томом поэмы; но состоялся у
Гоголя не второй том, а книга «Выбранные места из переписки с друзьями»,
опубликованная в Петербурге в 1847 г. Гоголь — автор статей по истории,
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ее методологии и методике. Его перу принадлежат критические статьи по
истории искусства. Историософ�культуролог, развертывающий свои кон�
цепции в художественной форме, Гоголь примечателен как автор незавер�
шенного «отрывка» «Рим» (опубл. в «Москвитянине», 1842. № 3). Теперь
Гоголя изучают как продолжателя отечественных традиций проповедниче�
ства, но он мало известен как автор богословско�литургического трактата
(см.: Гоголь Н. В. Духовная проза. М., 1992).

Соч.: Соч.: В 6 т. М., 1855—1856; Сочинения и письма: В 6 т. СПб., 1857;
Соч. 10�е изд. / Под ред. Н. Тихомирова. Т. 1—7. М., 1889—1896; Письма.
Т. 1—4 / Под ред. В. И. Шенрока; Сочинения и письма / Под ред. В. В. Кал�
лаша. Т. 1—9. СПб., 1907—1909; Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937—1952;
Собр. соч.: В 7 т. М., 1984—1986. Переписка Н. В. Гоголя: В 2 т. / Вступ.
статья А. А. Карпова. Сост. и комм. А. А. Карпова и Н. М. Виролайнен. М.,
1988.

1 Дюканж В. — французский романтик�драматург, автор популярной
пьесы «Тридцать лет, или Жизнь игрока» (1827). А. Ф. Кони перевел его
мелодраму «Смерть Каласа» (1830).

2 Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781) — классик немецкого Про�
свещения.

3 «Фенелла» — другое название оперы Франсуа Обера (1782—1871) —
«Немая из Портичи» (1828); «Роберт�дьявол» (1830) и «Признательная Се�
мирамида» (1830) — оперы Джакомо Мейербера (наст. имя: Якоб Либман
Бер; 1791—1864). «Жизнь за царя» — опера М. И. Глинки (1804—1857);
«Иван Сусанин» (премьера — в ноябре 1836 г.).

4 По наблюдениям комментаторов воспроизводимого здесь издания, «в
черновой рукописи вместо “прямо — русский герой” стоит: “русский офи�
цер”. <…> Кроме “надворного советника нетрезвого поведения”, у него были
названы еще: “бессмысленный председатель”, который “завел в присут�
ственном месте псарню”, “квартальный�плут”, “офицер — пустой человек,
бегающий за вечерними нимфами, или вместо обязанностей службы де�
бошничающий где�нибудь в неприличном для русского офицера месте”, и,
наконец, “один генерал, который совсем распустил своих подчиненных и
вместо своих занятий спускивал бумажку или вязал дамский чулок”»
(С. 393—394).

Н. Б. Герсеванов

Петерб8р9( и( Мос+ва( (Вз9ляд( и( нечто)
(1839)

Текст печатается по первопубликации: Сын Отечества. Журнал сло�
весности, истории и политики. Ред. Н. Греч. СПб., 1839. Т. 9. От�
дел VI. Известия и смесь. С. 5—15. Подпись: Герсеванов.

Герсеванов Николай Борисович (1809—1871) — русский публицист. Де�
бютировал статьей «Спасо�Евфимиевский монастырь в Суздале» (1838); пи�
сал работы по социально�бытовым и хозяйственным вопросам, печатался в
«Отечественных записках» («О пьянстве в России», 1842), там же опубли�
ковал и путевые очерки (1846—1848). Выступал с антисемитских позиций
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(«О народном характере евреев», 1859; «Заметка о еврейско�польском во�
просе», 1863). Как литературный критик резко отозвался о творчестве
О. И. Сенковского (Северная пчела, 1858; от 1 и 9 сентября) и Н. В. Гоголя
(Гоголь перед судом обличительной литературы. Одесса, 1861).

Соч.: О социализме редакционных комиссий. Берлин, 1860; Несколько
слов о действиях русских войск в Крыму в 1854—1855 гг. Париж, 1867;
Какие железные дороги выгоднее России — конные или паровые? Одесса,
1856.

1 Лаблаш Луиджи (1794—1859) — итальянский певец (бас). Пел, в ча�
стности, и в Итальянской опере в Петербурге.

2 Гюго Виктор Мари (1802—1885) — французский писатель. Соч.:
Собр. соч.: В 15 т. М., 1953—1956.

3 «Московский наблюдатель» — «журнал энциклопедический», выхо�
дил два раза в месяц в Москве в 1835—1839 гг. До 1837 г. журнал редактиру�
ет В. П. Андросов; с 1838 г. издание негласно переходит к В. Г. Белинско�
му, ранее выступавшему в «Телескопе» против «Московского наблюдателя»
и эстетики С. П. Шевырева.

4 Кузмичев Антон Семенович (1799—1860?) — низовой литератор. См.
о нем.: Русские писатели. Биограф. словарь. 1800—1917. М., 1994. Т. 3.
К–М. С. 208—209.

5 Остроградский Михаил Васильевич (1801—1861/62) — русский ма�
тематик, акад. Петербургской академии наук (1830).

Гесс Герман Иванович (1802—1850) — русский химик, основополож�
ник термохимии, академик Петербургской академии наук (1830).

Нечаев Василий Михайлович (1860—?) — юрист, проф. Демидовско�
го (в Ярославле) лицея, Новороссийского и Дерптского университетов, юрис�
консульт Министерства юстиции.

Усов Сергей Александрович (1827—1886) — русский зоолог, проф.
Московского университета.

6 Жорж Занд (Аврора Дюдеван; 1804—1876) — французская писатель�
ница. Соч.: Полн. собр. соч.: В 9 т. Л., 1971—1974.

Бальзак Оноре (1799—1850) — французский писатель. Соч.: Собр.
соч.: В 24 т. М., 1960.

7 «Рука Всевышнего Отечество спасла» — историческая пьеса Несто�
ра Васильевича Кукольника (1809—1868), создана в 1834 г. «Ревизор» — ко�
медия Н. В. Гоголя создана в 1836 г., в том же году поставлена на сцене
Александринского театра.

8 Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) — французский актер, рефор�
матор костюма и грима.

9 Тальони Мария (1804—1884) — итальянская балерина. Гастролиро�
вала в Петербурге с 1837 по 1842 гг. Дочь танцовщика и балетмейстера, пе�
дагога классического танца Филиппа Тальони, который в 1844 и в 1851—
1852 годах также был на гастролях в Петербурге.

10 «Московские ведомости» — одна из старейших русских газет (с 1756
по 1917 гг.). С 1859 г. — ежедневная. Редакторы: Н. И. Новиков (1779—
1789), Е. Ф. Корш (1840�е гг.), М. Н. Катков и П. М. Леонтьев (с 1863).
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И. И. Панаев

Белая( 9оряч+а( (фра9мент)
(1840)

Фрагмент повести «Белая горячка» печатается по изданию: Пана%
ев И. И. Повести и очерки. М., 1986. С. 48—52. Впервые: Отечествен�
ные записки. 1840. № 5. Отдел III. С. 5—93. Подпись: Ив. Панаев.
При жизни автора не переиздавалась. Публикуемый фрагмент пред�
ставляет отрывки из дневника героя повести — молодого живописца
Средневского, которые тот послал своему приятелю в Италию. В тек�
сте упомянут другой герой — Рябинин, наставник автора дневника.

Панаев Иван Иванович (1812—1862) — русский беллетрист, бытописа�
тель светской жизни; представитель «натуральной школы». Из дворян; по
отцу — внучатый племянник Г. Р. Державина. Окончил Благородный пан�
сион при Петербургском университете, служил чиновником, в 1844 г. вы�
шел в отставку. Дебютировал романтической повестью «Спальня светской
женщины. Эпизод из жизни поэта в обществе» (1834), затем появляется его
проза: «Она будет счастлива» (1836); «Сегодня и завтра» (1837); «Сумерки
у камина» (1838); «Дочь чиновного человека» (1839). В духе «физиологи�
ческих очерков» середины века печатает в 1840�е гг. в «Отечественных за�
писках» фельетоны: «Петербургский фельетонист» (1841); «Литературная
тля» (1843); «Литературный заяц» (1844). Затем появляется ряд повестей,
роман «Львы в провинции» (1852), очерки «Хлыщ высшей школы» (1856)
и др. Вместе с Н. А. Некрасовым основал в 1847 г. журнал «Современник»,
в котором в 1851—1855 гг. вел ежемесячное обозрение «Заметки и размыш�
ления Нового поэта по поводу русской журналистики», а в 1855—1861 гг. —
ежемесячное фельетонное обозрение «Петербургская жизнь. Записки Ново�
го поэта». Особую ценность в наследии Панаева представляют его «Литера�
турные воспоминания» (1861).

Соч.: Полн. собр. соч.: В 6 т. СПб., 1888—1889; Избр. произведения. М.,
1962; Литературные воспоминания. М.; Л., 1950; Повести и очерки. М.,
1986.

1 …с ключами старого Кремля. — Цитата из «Евгения Онегина»
(гл. VII, строфа XXXVII).

М. Н. ЗаCос=ин

Два( хара+тера.( Брат( и( сестра
(1841)

Печатается по первопубликации: Москвитянин. Журнал, издавае�
мый М. П. Погодиным. М., 1841. Ч. 1. № 2. С. 421—429. Подпись:
Загоскин.

Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — писатель�очеркист, рома�
нист, драматург. Дворянин, ополченец 1812 г., М. Н. Загоскин с 20�х г. —
неутомимый наблюдатель «Москвы и москвичей». Автор нашумевшего
исторического романа «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году»,
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публикация которого в 1829 г. обернулась не только редким литературным
триумфом (а также небывалыми гонорарами: за роман «Рославлев» (1831)
автор получает 40 тысяч руб.), но и административной карьерой: управля�
ющий (1830) и директор (с 1831 г.) московских театров, камергер двора (с
1831 г.), директор Оружейной палаты (1842). Другие романы — «Асколь�
дова могила» (1833), «Кузьма Рощин» (1836), «Искуситель» (1838), «Тос�
ка по родине» (1839), «Кузьма Петрович Мирошев» (1841), «Брынский Лес»
(1845) и «Русские в начале XVIII столетия» (1848) — уже не принесли
М. Н. Загоскину первоначального успеха. Автор очеркового цикла «Моск�
ва и москвичи», опубликованного в четырех «выходах» в 1842—1850 гг.
(«Москва и москвичи. Записки Богдана Ильича Бельского, издаваемые
М. Н. Загоскиным». Выход первый — М., 1842; выход второй — М., 1844;
выход третий — М., 1848; выход четвертый — М., 1850).

Соч.: Соч.: В 7 т. СПб., 1889; Полн. собр. соч.: В 10 т. СПб., М., 1898;
Рославлев, или Русские в 1812 году. М., 1955; Юрий Милославский, или
Русские в 1612 году / Вступ. статья Б. Неймана. М., 1956; Избранное /
Вступ. статья А. Проскурина. М., 1988.

П. И. СGмаро=ов

Старый( и( новый( быт
(1841)

Печатается по первопубликации: Маяк современного просвещения и
образованности. Труды литераторов, русских и иностранных. Редак�
тор С. Бурачек. СПб., 1841. Ч. 13—16. С. 223—263. Подпись: П. Су�
мароков.

Сумароков Павел Иванович (1760—1846) — русский беллетрист, дра�
матург; писал и в жанре «путешествий»; один из авторов журнала «Маяк»
(ред.�изд. С. А. Бурачек; выходил с 1840 по 1845 гг.). Член Российской
Академии наук. См. о нем.: Гудзий Н. К. К истории русского сентимента�
лизма (Путешествия в Крым П. И. Сумарокова) // Известия Таврической
Ученой архивной комиссии. 1919. № 56. С. 131—143.

Соч.: Путешествие по всему Крыму и Бессарабии в 1799 г. М., 1800;
Досуги крымского судьи, или Второе путешествие в Тавриду. СПб., 1803—
1805; Зеленый корсет. Комедия в трех действиях. СПб., 1805; Некоторые
рассуждения о А. П. Сумарокове и о начале Российского театра. СПб., 1805;
Виктор, или Следствия худого воспитания. СПб., 1835; О Российском теат�
ре от начала оного до конца царствования Екатерины II // Отечественные
записки. 1822. № 32. С. 289—311; 1823, № 35. С. 370—398; Отрывок из био�
графии А. П. Сумарокова // Московский городской листок. 1847. № 79.
12 апреля. С. 317—318.

1 Аспазия (из Милета) — вторая жена Перкила. В 432 г. противниками
ее супруга привлечена к суду по обвинению в безнравственности и непочи�
тании богов. Ославлена в комедиях как гетера.

Дюбари — Дюбарри Мария Жанна (1746—1793) — графиня, послед�
няя фаворитка Людовика XV.

Помпадур Жанна Антуанетта Пуассон де (1721—1764) — фаворит�
ка Людовика XV.
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Алкивиад (ок. 450 — ок. 404) — афинский государственный деятель
и полководец; герой драмы Шекспира «Тимон Афинский».

2 Яворский Стефан (1658—1722) — русский церковный деятель и пи�
сатель, автор сочинения «Знаменья пришествия Антихриста» (М., 1703) и
полемического трактата против лютеран «Камень веры». Местоблюститель
патриаршего престола (1700—1721).

Феофан Прокопович (1681—1736) — русский политический и церков�
ный деятель, богослов, автор «Духовного регламента» (1721). Соч.: Соч. М.;
Л., 1961.

Гедеон Вишневский (ум. 1761 г.) — еп. Смоленский (с 1728 г.); читал
философию и богословие в Московской академии; в 1722 г. назначен ее рек�
тором; основал в Смоленске славяно�латинскую школу; в споре между Фе�
офаном Прокоповичем и Стефаном Яворским занимал сторону последнего.
Автор ряда похвальных слов, «Песни приветствия Петру Великому», «Опи�
сания города Смоленска».

Известен также Гедеон Криновский (Кринов; 1726—1763) — архи�
епископ Псковский, придворный проповедник, впервые употребивший в
проповедях речения народного языка. Соч.: Слова. М., 1754—1759. См. о
нем.: Евгений (Болховитинов), митр. Словарь исторический о бывших в
России писателях духовного чина греко�российской Церкви. М., 1995.
С. 61—62.

3 Елизавета Петровна (1709—1761/62) — русская имератрица, дочь
Петра I.

4 «Телемахида» — перевод Василием Кирилловичем Тредиаковским
(1703—1768) романа Ф. Фенелона «Приключения Телемака», опубликован�
ный в 1766 г.

5 Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) — русский ученый�эн�
циклопедист; реформатор русского литературного языка и стиха, классик
отечественной словесности. Соч.: Соч.: В 10 т. М.; Л., 1950—1959.

Сумароков Александр Петрович (1717—1777) — русский писатель;
некоторыми исследователями считается первым отечественным профессио�
нальным мастером словесности. Работал во всех жанрах классицизма. Со�
здатель первого частного журнала «Трудолюбивая пчела» (с 1759 г.). Соч.:
Избр. произведения. 2�е изд. М.; Л., 1957.

6 Пиндар (ок. 552 — ок. 448 до н. э.) — древнегреческий поэт�лирик.
7 Державин Гаврила Романович (1743—1816) — классик отечествен�

ной литературы и крупнейший поэт конца XVIII — нач. XIX века. Соч.:
Стихотворения. 2�е изд. Л., 1957.

Херасков Михаил Матвеевич (1733—1807) — из древнего аристо�
кратического рода; воспитанник Шляхетского кадетского корпуса; сразу
после открытия Московского университета (1755) в должности асессора за�
ведует там библиотекой, типографией, издательством и театром, руководит
там же журналами «Полезное увеселение» (1760—1762) и «Свободные
часы» (1763); с 1763 г. — ректор университета в течение шести лет; с пере�
ездом в Петербург издает журнал «Вечера» (1772); масон, драматург, автор
«Россиады» (издана в 1779 г.), нескольких романов и повестей.

Богданович Ипполит Федорович (1743—1802) — русский литератор
и журналист; издатель (с 1763 г.) журнала «Невинное упражнение» (ред. —
кн. Е. Р. Дашкова); с 1782 г. редактировал столичную газету «Санкт�Петер�
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бургские ведомости». Автор «Душеньки» (1783—1794); собиратель русских
пословиц.

Петров Василий Петрович (по отцу Поспелов; 1736—1799) — сын
священника; писатель, переводчик «Потерянного рая» Мильтона (1777).

Фонвизин Денис Иванович (1745—1792) — русский баснописец, ко�
медиограф, переводчик, журналист. Соч.: Собр. соч.: В 2 т. М.; Л., 1959.

Мацков — возможно, Машков Владимир Иванович (1792—1839) —
воспитанник Академии художеств (1801—1842), академик живописи, ба�
талист.

Елагин Иван Перфильевич (1725—1795) — сенатор, вице�президент
Главной дворцовой канцелярии (1762—1768), управляющий театрами
(1766—1779), литератор и переводчик.

Хемницер Иван Иванович (1745—1784) — русский сатирик�баснопи�
сец. Соч.: Полн. собр. стихотворений. М.; Л., 1963.

Николев Николай Петрович (1758—1815) — русский драматург,
последователь А. Сумарокова.

Горчаков — в приведенном Сумароковым ряду литературных имен
подразумевается, очевидно, Дмитрий Петрович Горчаков (1758—1824) —
князь, русский драматург и поэт, начавший свою деятельность в московском
кружке Н. П. Николева. Соч.: Сочинения князя Д. П. Горчакова. М., 1890.

Капнист Василий Васильевич (1758—1823) — русский сатирик, ав�
тор комедии «Ябеда» (1798), переводчик Гомера и «Слова о полку Игоре�
ве».

8 Кир Старший (559—530 до н. э.) — основатель древнеперсидского
царства, завоеватель Вавилона.

Александр Великий (Македонский; 356—323 до н. э.) — царь Македо�
нии, завоеватель и разрушитель Персидского царства; дошел с войском до
Северной Индии, умер в Вавилоне.

9 Гус Ян (1371—1415) — идеолог чешской Реформации; осужден и со�
жжен.

Иеремия Пражский — видимо, патриарх Константинопольский;
трижды занимал кафедру и дважды был низложен турецким правитель�
ством. В третье правление ездил в Москву и рукоположил нашего первого
патриарха Иова (1589).

Лютер Мартин (1483—1546) — немецкий мыслитель, основатель
немецкого протестантизма, переводчик Библии на литературный немецкий
язык. Совр. пер.: О рабстве воли. Из переписки Мартина Лютера и Эразма
Роттердамского // Эразм Роттердамский. Филос. произведения. М., 1997.
С. 290—593.

Цвингли Ульрих (1484—1531) — швейцарский реформатор, автор
трактатов «Лабиринт», «Об истинной и ложной религии».

Кальвин Жан (1509—1564) — деятель французской Реформации.
Генрих VIII Тюдор (1491—1547) — английский король (с 1509 г.), де�

ятель Реформации.
Бель — правильно: Бейль Пьер (1647—1706) — английский мысли�

тель�публицист, философ�рационалист, автор «Исторического и критиче�
ского словаря» (1695—1697; два тома).

11 Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) — французский мысли�
тель�энциклопедист, публицист, поэт, драматург.
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Дидерот — правильно: Дидро Дени (1713—1784) — французский фи�
лософ�просветитель, создатель и редактор «Энциклопедии».

12 д’Аламберт — правильно: Даламбер Жан Леран (1717—1783) —
франц. просветитель�энциклопедист.

Гельвеций Клод Адриан (1715—1771) — французский философ, автор
трактата «Об уме» (1758).

13 Юлий Кесарь — Цезарь Гай Юлий (101—44 до н. э.) — древнеримский
полководец и диктатор, автор «Записок о Галльской войне».

Фидий (ок. 490 — ок. 432 до н. э.) — греческий скульптор; автор фрон�
тонов и рельефов фриза Парфенона.

Пракситель (392—320 до н. э.) — греческий скульптор, автор статуи
Афродиты Книдской.

14 Калиостро Алессандро (наст. имя и фам. Джузеппе Бальзамо; 1743—
1795) — граф, итальянский авантюрист, оккультист.

15 Бланш (Бланка Кастильская, 1188—1252) — французская королева,
жена Людовика VIII. В царствование своего сына Людовика IX правила
страной в 1226—1236 гг.

Людовик XIV (1638—1715) — французский король (с 1643 г.), идео�
лог абсолютизма.

Тюренн Анри де ла Тур д’Овернь (1611—1675) — маршал Франции (с
1643 г.).

Кольберт (Кольбер Жан Батист, 1619—1683) — министр финансов
Франции с 1665 г. Осуществил политику кольбертизма — одной из разно�
видностей меркантилизма. Провел Лангедокский канал; основал Академию
надписей (1663); Академию наук (1671), Академию пластических искусств
(1671).

Мегмет%али (Мегмет Кул, Магметкул; втор. пол. XVI в.) — царевич,
близкий родственник Кучума; известен участием в объединении сибирских
татар Кучумом и борьбой с Ермаком.

Абдель%Кедер — видимо, Абд аль�Кадир (Абл аль�Кадер, 1808—
1883) — вождь восстания против французских завоевателей в Алжире в
1832—1847 гг. После подавления восстания взят в плен.

16 Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э.) — римский политик, ритор,
писатель.

17 Творец Семидры — П. И. Сумароков говорит здесь об А. П. Сумароко�
ве, который историю скандала с разделом наследства изложил в письме к
Екатерине Великой в октябре 1767 г. Текст письма и комментарий к нему
см.: Письма русских писателей XVIII века. М., 1980. С. 104—108; 199—201.

18 Волынский Михаил Никитович (1713—1788) — соученик А. П. Су�
марокова по Сухопутному Шляхетскому корпусу; находясь в Москве в ка�
честве депутата от Сената в Комиссии по сочинению Нового Уложения, он
по поручению императрицы в 1767 г. улаживал отношения Сумарокова с
родными в деле о наследстве.

Сумароков Петр Спиридонович (1709—1780) — двоюродный брат по�
эта Александра Петровича Сумарокова (1717—1777) по отцовской линии;
с 1752 г. — шталмейстер двора, потом сенатор.

19 трока (трок) — по указанию «Словаря…» В. Даля: широкая тесьма на
пряжках, сверх седла или попоны; верхняя подпруга. В написании Сума�
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роковым «трока» создается комическая неразбериха: трока — это корова,
доящаяся только из двух сосцов, наперекос.

20 фижмы — каркас в виде обруча из китового уса; юбка с таким назва�
нием.

21 лино%батист — особо тонкое льняное полотно; тарлатан — прозрач�
ная, похожая на кисею, ткань.

22 миткаль — суровая тонкая хлопчатобумажная ткань; невыделанный
ситец.

23 Шереметьев Петр Борисович (1713—?) — граф, сын Бориса Петро�
вича Шереметьева от второго брака; генерал�аншеф, генерал�адъютант при
Елизавете; обер�камергер при Петре III; сенатор при Екатерине II; в 55 лет
ушел в отставку. Подмосковная усадьба Кусково — шедевр садово�парково�
го искусства XVII века.

24 Иосиф II (1741—1790) — австрийский эрцгерцог с 1705 г., соправи�
тель Марии Терезии, своей матери; император Священной Римской импе�
рии (с 1765 г.). Идеолог просвещенного абсолютизма.

25 Лукулл (106—56 до н. э.) — римский государственный деятель, про�
славившийся пышностью своих пиров («лукулловы пиры»).

Красс (ок. 115—53 до н. э.) — римский полководец; подавил восста�
ние Спартака (71 до н. э.); в 60�е гг. с Цезарем и Помпеем входил в 1�й три�
умвират.

26 кенкет — по указанию «Словаря…» В. Даля: комнатная лампа, в ко�
торой горелка устроена ниже масляного запаса.

27 левашники — род пирожка без начинки или с начинкой в одном углу;
левашня — тонкая и узкая ягодная пастила.

28 амбо — букв. «двойня»; выход двух номеров кряду в лотерее; два вы�
игрыша подряд; терно — тонкая ткань из козьего пуха и шерсти; шалевая
ткань.

29 тафлеи — (нем. tafel; рус. тафлейка) — род шелка.
30 берлин — массивный дорожный экипаж; рыдван — большая дорож�

ная карета; колымага — старинный закрытый четырехколесный экипаж.
31 Фемистокл (ок. 525 — ок. 460 до н. э.) — афинский полководец, ар�

хонт и стратег; добился превращения Афин в морскую державу; создатель
Делосского союза.

32 Честерфилд Филипп Дормер Стенхоп (1694—1773) — английский
писатель, государственный деятель и дипломат. Упомянуты его «Письма к
сыну» (1774), получившие высокую оценку Вольтера.

33 Лабрюйер Жан, де (1645—1690) — франц. писатель, автор «Характе�
ров» (1688); ср. «Характеры» Теофраста.

34 Мольер (Поклен) Жан Батист (1622—1673) — классик французской
сцены.

Детуш (наст. имя Филипп Нерико; 1680—1754) — французский дра�
матург�комедиограф.

Реньяр Жан%Франсуа (1655—1709) — французский драматург. Из�
вестны его вещи: «Игрок» (1696), «Любовные безумства» (1794), «Един�
ственный наследник» (1708).

«Мельник%колдун, обманщик и сват» — комическая опера в трех дей�
ствиях (1779). Текст А. О. Аблесимова; музыка М. М. Соколовского. В пе�
риод с 1781 по1800 гг. поставлена в обеих столицах 27 раз.
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«Сбитенщик» — комическая опера (1787). Текст Я. Б. Княжнина.
35 Троепольская Татьяна Михайловна (?—1774) — одна из первых рус�

ских актрис; сценическую деятельность начала в Москве в 1757 г., затем
работала на петербургской придворной сцене. Играла в классических, а
также в мещанских драмах и комедиях.

Клеронше (Клерон; 1723—1803) — французская актриса; на сцене с
1736 г., в «Комеди Франсез» в 1743—1766 гг.

Лекуврёр (Lecouvreur) Адриенна (1692—1730) — французская актри�
са, прима «Комеди Франсез». Уже через месяц после дебюта была зачисле�
на в состав сосьетеров (пайщиков) театра. Исполняла весь трагедийный
репертуар, являясь партнершей Барона. Ранняя смерть вызвала слухи об
отравлении ее герцогиней Бульонской — соперницей актрисы в любви к
Морицу Саксонскому, который исторически не подтвержден.

Синявская (в замуж. Сахарова) Мария Степановна (1762—1829) —
крупнейшая трагедийная актриса, театральный педагог и режиссер. Рабо�
тала на московской (театр Медокса) и петербургской сценах; играла глав�
ные роли в трагедиях и благородных матерей и наперсниц в т. н. мещанских
драмах и комедиях. Режиссер и педагог крепостной труппы графа Н. П. Ше�
реметева.

Шушерин Яков Емельянович (ум. 1813 г.) — русский актер; был из�
вестен в сценических аплуа злодеев.

Померанцев Василий Петрович (1736?—1809) — крупнейший рус�
ский актер конца XVIII в., театральный педагог. Работал в московском ча�
стном театре Н. С. Титова, затем в театре Медокса; театральное амплуа —
роль «благородных отцов» в т. н. мещанских драмах и комедиях. Утвердил
новую манеру исполнения, основанную на естественности сценической речи,
силе и искренности переживаний, богатстве интонаций, впоследствии раз�
вившуюся в театральное направление «русский реалистический театр».
Обучал крепостных актеров труппы графа Н. П. Шереметева.

36 блонды — шелковые кружева.
37 жонкиль (лат. Narcissus Jonquilla) — цветок.
38 кокошник — старинный женский головной убор с высоким расшитым

полукруглым щитком; фата — легкое женское покрывало из кисеи, шел�
ка или кружев; служит и свадебным головным убором невесты; шушун —
старинная русская распашная женская одежда. Тип кофты или короткопо�
лой шубки с перехватом на талии; из домотканного сукна или полотна;
ферязь — старинная русская мужская и женская распашная одежда, с за�
вязками спереди и узкими рукавами или без них.

39 сермяга — домотканное грубое некрашеное сукно; кафтан из такого
сукна; коты — род теплой обуви, преимущественно женской.

40 Дохтуров Дмитрий Сергеевич (1756—1816) — генерал от инфанте�
рии, герой Отечественной войны 1812 г. В 1813 г. командовал войсками в
Варшаве.

41 Разумовский Александр Григорьевич (1709—1771) — граф, генерал�
фельдмаршал (с 1756 г.); Участник переворота 1741 г.; с 1742 г. — морга�
натический супруг Елизаветы Петровны.

Голицын (1718—1783) — князь, военный деятель и дипломат, участ�
ник Семилетней и Первой русско�турецкой войны.
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Остерман Андрей Иванович (1686—1747) — граф, дипломат; факти�
ческий руководитель внешней и внутренней политикии России при Анне
Иоанновне. При Елизавете Петровне в 1741 г. сослан в Березов.

Строгановы — среди множества представителей фамилии достоин
упоминания Александр Сергеевич (1733—1811) — дипломат, коллекционер
предметов искусства.

Салтыков Петр Семенович (1696—1772/73) — граф, генерал�фельд�
маршал (с 1759 г.); командующий армией (1759—1760) в Семилетней вой�
не; в 1764—1771 гг. — генерал�губернатор Москвы.

Панин Никита Иванович (1718—1783) — граф, дипломат; в 1760—
1773 г. — воспитатель будущего императора Павла I; с 1761 г. — канцлер
и глава Иностранной коллегии. Его брат Петр Иванович (1721—1789) —
друг Фонвизина; командовал войсками, высланными против Пугачева.

Известен Шувалов Андрей Петрович (1744—1789) — граф, директор
ассигнационного банка; писал стихи на французском языке; перевел на
французский язык ломоносовское «Письмо о пользе стекла».

Возможно, Сумароков имел в виду Ивана Ивановича Шувалова (1727—
1797) — графа, государственного деятеля, фаворита Елизаветы Петровны;
основателя Московского университета (1755) и Академии художеств (1757),
которую возглавлял до 1763 г.

Чернышев Захар Григорьевич (1723—1784) — граф, генерал�фельд�
маршал (1773), вице�президент (с 1763 г.) и президент (с 1773 г.) Военной
коллегии.

Брюс Яков Вилимович (1670—1735) — русский государственный и во�
енный деятель, сподвижник Петра Великого, сенатор, генерал�фельдмар�
шал. Переводчик; ведал Московской гражданской типографией. Его име�
нем назван гражданский Календарь 1709—1715 гг.

Нарышкин — возможно, С. К. Нарышкин (1710—1775) — театрал и
меломан, пропагандист роговой музыки; гофмаршал при дворе великого
князя Петра Федоровича (1744—1757), затем обер�гофмаршал, присутству�
ющий в Придворной конторе.

42 Кобенцель (Кобенцль) Людвиг, фон (1753—1809) — граф, австрийский
посланник в Петербурге в 1779—1797 гг.

Известен Сегюр Филипп Поль (1780—1873) — граф, французский ге�
нерал и историк; был в свите Наполеона во время похода на Россию. Соч.:
Поход в Россию. М., 1913.

Орта — португальский министр.
43 Храповицкий — видимо, имеется в виду литератор Александр Васи�

льевич Храповицкий (1749—1801) — приятель Г. Р. Державина, автор из�
вестного «Дневника» (М., 1901), который он вел на посту статс�секретаря
Екатерины II. Ему и канцлеру А. А. Безбородко было поручено преобразо�
вать придворные театры в публичные, отменить бесплатные представления
и установить плату за вход. Их усилиями был построен Большой каменный
театр в Коломне (указ от 1773 г.; закрыт в 1783 г.). Известны его пьесы на
исторические темы: «Начальное управление Олега» (1786), «Горе�богатырь
Косопетович» (1789; пародия на шведского короля Густава); «Обманщик»,
«Обольщенный», «Шаман Сибирский» (против Калиостро, Новикова и ма�
сонов). Опера — «Федул с детьми» (1791).
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44 Сарти Джузеппе (1729—1802) — итальянский композитор и дири�
жер, с 1784 г. в России, автор ряда опер и патетических гимнов, писал му�
зыку на пьесы А. В. Храповицкого и Екатерины Великой.

Чумароза (Чимароза) Доменико (1749—1801) — итальянский компо�
зитор, клавесинист, скрипач, певец; в 1787—1791 гг. работал в Петербур�
ге; мастер оперы�буфф — «Тайный брак» (1792), оперы�сериа — «Горации
и Куриации» (1796), автор опер «Два барона» (1789; на текст Дж. Палом�
бы; пер. В. М. Черникова), «Столяр» (1794; на текст Дж. Паломбы).

Виотти Джованни Баттиста (1755—1824) — итальянский скри�
пач, композитор, автор 29�ти концертов для скрипки с оркестром; возглав�
лял во Франции «Гранд�Опера» (Национальная Академия музыки и танца;
основана в 1669 г.).

Паезелло (Паизиелло) Джованни (1740—1816) — итальянский ком�
позитор, представитель неаполитанской оперной школы. Мастер оперы�
буфф. В 1776—1784 гг. работал в России. Автор музыки к комическим опе�
рам «Идол китайский» (1781), «Деревенский маркиз, или Колбасники»
(1795), «Мнимые философы» («Два философа», пер. с итал. А. И. Дмитрев�
ского; ставилась в 1796—1799 гг.), «Нина, или От любви сумасшедшая»,
пер. А. И. Дмитревского; ставилась в 1779—1799 гг.), «Притворная любов�
ница» (ставилась в 1784—1799 гг.), «Севильский цирюльник» (пер. И. Ви�
ела; ставилась в 1790—1800 гг.), интермедии «Служанка�госпожа» (стави�
лась в 1787—1800 гг.).

Мартини Джованни Баттиста (1706—1784) — итальянский ком�
позитор, историк и теоретик музыки; францисканец («падре Мартини»).

45 «Офрен, любимец Вольтера» — французский актер, представитель
сентименталистской школы; дебютировал в «Комеди Франсез» в комедии
Бурсо «Эзоп при дворе…» После скандала (ссора с актерами) в 1765 г. на�
шел второе отечество в русском театре.

46 Дмитриевский Иван Афанасьевич (Дьяконов�Нарыков; 1734—1821) —
русский актер, автор «Слова похвального Александру Петровичу Сумаро�
кову» (СПб., 1807). Играл в пьесах Дм. Ростовского и Сумарокова в яро�
славском театре первого актера российского театра Ф. Т. Волкова, после чего
труппа основателя русского театра была вызвана Елизаветой 3 января
1752 г. в Петербург.

Известен также переводчик университетской типографии Н. И. Нови�
кова Д. И. Дмитриевский (1763—1768).

Волков Федор Григорьевич (1728/29—1763) — основатель русского те�
атра. Уроженец Костромы; в 1735 г. переехал с семьей в Ярославль, к отчи�
му. Учился сначала дома, а в 12—13 лет его послали для обучения купече�
скому и заводскому делу в Москву, где и познакомился с театром. В 1752 г.
вызван вместет с братьями Гавриилом и Григорием со всей труппой в сто�
лицу. См.: История русского драматического театра. М., 1977. Т. 1. С. 142—
151.

Известен еще Волков Александр Андреевич (1763—1788) — товарищ
А. Радищева по Лейпцигу; сочинитель пьес «Неудачное упрямство» и «Ча�
долюбие».

Шумский Яков Данилович (ум. в 1812 г.) — русский актер, сподвиж�
ник Ф. Г. Волкова. С 1756 г. — в труппе петербургского профессионально�
го театра. Первый исполнитель роли Еремеевны в «Недоросле» Фонвизина.
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Крутицкий Антон Михайлович (1754?—1803) — русский комедий�
ный актер. С 1779 г. в Петербургском вольном российском театре: с
1783 г. — на императорской сцене.

Черников В. М. (?) — переводчик западной драматургии.
Сандунов (Зандукели) Сила Никитович (1756—1820) — русский ак�

тер, играл в московских и петербургских театрах с 1776 г. См. о нем: Исто�
рия русского драматического театра. М., 1977. Т. 1. С. 383—384.

Воробьев — московский актер, играл в комической опере «Ямщики на
подставе» (на музыку Е. Фомина) Н. Львова.

Михайлова Авдотья Михайловна — русская актриса, играла г�жу
Простакову в «Недоросле» Фонвизина (1783).

47 Колосова Евгения Ивановна (урожд. Неелова; 1780—1809) — русская
актриса балета. С 1799 г. в петербургской балетной труппе.

48 Голицына Наталья Петровна (1741—1837) — княгиня, урожд. Чер�
нышева, фрейлина при пяти императорах, прототип героини «Пиковой
дамы» Пушкина.

49 Аристотель (384—322 до н. э.) — древнегреческий философ; осново�
положник европейского рационализма.

50 Демокрит из Абер (ок. 460 — ? до н. э.) — древнегреческий философ�
атомист, автор около 70�ти сочинений (по списку Диогена Лаэрция).

Гераклит из Эфеса (ок. 520 — ок. 460 до н. э.) — древнегреческий фи�
лософ, автор сочинения «О природе» («Музы»).

51 Скриб Огюстен Эжен (1791—1861) — французский драматург. На
русский язык переведено свыше 12 его пьес и более 20 оперных либретто.

52 Пасчелло Гаспаре (1774—1831) — итальянский композитор.
Спонтини Гаспаре (1774—1851) — итальянский композитор. В

1803—1820 гг. работал в Париже, в 1820—1841 гг. — в Берлине. Автор тор�
жественно�монументальных опер («Весталка», 1805).

А. И. Герцен

Мос+ва( и( Петерб8р9
(1842)

Текст памфлета «Москва и Петербург», впервые опубликованный в
«Колоколе» (лист 2 от 1 августа 1857 г.), создавался в 1842 г. и стал
известен в списках задолго до появления в печати. Первая публика�
ция в России в указанном издании Ф. Павленкова. Печатается по
изданию: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. II. С. 33—42.

Герцен Александр Иванович (1812—1870) — философ�социолог, литера�
тор, издатель�журналист, мемуарист, классик эмигрантского просветитель�
ства и публицистики. Москвич по рождению, студент физико�математиче�
ского отделения Московского университета (1829—1833). Первые вещи
создаются в жанре философского эссе («О месте человека в природе», 1832),
полемических заметок («Развитие человечества как одного века…», 1833).
Арестован в 1834 г., сослан в Пермь (1835), переведен в Вятку (май 1835 г.).
Первая оригинальная публикация («Гофман») появилась в том же году и в
том же журнале, что и «Философическое письмо» П. Я. Чаадаева (Телескоп.
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1836. № 10). В 1837 г. переведен во Владимир, в канцелярию губернатора,
в июле 1839 г., после снятия полицейского надзора, приехал в Москву, в мае
1840 г. перебрался в Петербург. Первый писательский опыт — повесть «За�
писки одного молодого человека» (Отечественные записки. 1840. № 12;
1841. № 8). С июля 1842 г. в Москве дорабатывались циклы статей («Диле�
тантизм в науке», опубл. в 1843 г.; «Письма об иэучении природы», опубл.
в 1845 г.). В 1847 г. в приложении к «Современнику» печатается роман «Кто
виноват?»; в этом же журнале — «Сорока�воровка» (1848. № 2), «Доктор
Крупов» (1847. № 9). В начале 1847 г. покинул Россию. Писал историчес�
кие работы («О развитии революционных идей в России»; опубликована на
немецком и французском языках в 1850 г.; есть нелегальное издание на
русском, в Москве, 1851 г.), публицистические вещи (цикл «Капризы и
раздумье», 1843—1847; «Письма из Франции и Италии», 1847—1852; от�
дельное издание: Лондон, 1855), «С того берега» (1847—1850; отдельное из�
дание на русском: Лондон, 1855), «Концы и начала» (1862), «К старому
товарищу» (1869; опубл. в 1870 г.) и мн. др. Основатель Вольной Русской
типографии (с 1853 г.), А. И. Герцен наладил выпуск листовок�проклама�
ций, печатал альманах «Полярная звезда» (1855—1868). С переездом в
Лондон в 1850 г. Н. Огарева предпринял издание «Колокола» (1857—1867),
трех выпусков «Записок декабристов» (1862—1863), сборников «За пять
лет» (1860—1861), двух «Исторических сборников» (1859—1861) и др. Цен�
тральный труд А. И. Герцена — мемуарная эпопея «Былое и думы» (Ч. 1—
8. 1855—1868; отдельное издание 1861—1866 гг. в Лондоне—Женеве).

Соч.: Сочинения А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной. Изд.
Ф. Павленкова. СПб., 1905. Т. 1—7; Полн. собр. соч. и писем / Под ред.
М. Е. Лемке: В 23 т. Пг., 1919—1925; Собр. соч.: В 30 т. М., 1954—1966;
справочный том — «Общие укаэатели»; Письма издалека (Избранные ли�
тературно�критические статьи и заметки). М., 1961; Литературное наслед�
ство. Т. 39—40, 41—42, 61—64, 96.

1 Приводим отрывки из второй части рассказа: «Как не быть различи�
ям между Москвой и Петербургом? Разное происхождение, разное воспи�
тание, разное значение, разное прохождение службы… Петербург родился
в 1703 году после Р. X. Конечно, человек такого возраста был бы очень не
молод, ну а город 144 лет просто jeune premier (первый любовник. — Ред.).
Москва скоро перейдет в восьмую сотню, она так стара, что лета свои (как
геологические перевороты) вела от сотворения мира, что было очень давно.
Москва цвела от татар до кошихинского времени. Петр I опустил паруса ее,
видя, что по этому прекрасному пути далее идти некуда; Петербургу Петр I
поднял паруса, и он идет вперед до нынешнего дня. Москва лет пятьсот
кряду остроивалась, и все ничего не вышло, кроме Кремля, а если что вы�
шло, то после французов; Петербург выстроился лет в пятьдесят с громад�
ностию, о которой Москве и не снилось. Москва почти вся сгорела в
1812 году; Петербург чуть не утонул в 1824 году. Совершенно разный ха�
рактер: в Петербурге русское начало перерабатывается в европейское, в Мос�
кве — европейское начало — в русское… Но, несмотря на это различие, они
не ссорятся; антагонизм между Москвой и Петербургом — чистейший вы�
мысел; его нет; это болезнь нескольких воображений, факт исключитель�
ный. Я сам видал людей, которые думают, что всякое доброе слово о
Петербурге — оскорбление Москве. Они думают — если вы похвалите ка�
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лач московский, это значит, что вы браните невскую воду. Просто страх
берет что�нибудь сказать про них; молвишь, что то�то не очень хорошо на
Невском — а тебя тотчас обвинят, что ты находишь все прекрасным в Мос�
кве. Это напоминает ту наивную эпоху критики, когда доброе слово о Шил�
лере сопровождалось проклятиями Гете и наоборот. Гете, возмущенный
однажды глубокомыслием подобных суждений, скромно заметил Эккерма�
ну: «Вместо того, чтоб благодарить судьбу, за то, что она дала им нас обоих,
они хотят непременно пожертвовать одного другому». Что за необходимость
порицать Москву? Будто нет там и тут хорошего, не говоря уж о дурном?
Будто грудь человека так узка, что она не может с восторгом остановиться
перед удивительной панорамой Замоскворечья, стелющегося у ног Кремля,
если она когда�нибудь высоко поднималась, глядя на Неву, с ее гранитны�
ми берегами, с дворцами, стоящими над водами ее?

К тому же, если с точки зрения различий легко указать резкие проти�
вуположности, то не надобно забывать, что много Москвы в Петербурге и
что много Петербурга в Москве. Петербург не оставил Москвы в покое в
последние сто лет; у нее, кроме нескольких старых зданий, кроме истори�
ческих воспоминаний, ничего не осталось прежнего. С своей стороны, Мос�
ква и окольные ее губернии, переезжая в Петербург, привезли с собой са%
мих себя, и отчего же им было вдруг утратить всю особность? Странная была
бы национальность наша, если бы достаточно было проехать семьсот верст,
чтоб сделаться другим человеком — иностранцем. Конечно, весь образ со�
временной жизни, все удобства цивилизации: и великий Московский уни�
верситет, и знаменитый Английский клуб, и дворянское собрание, и Твер�
ской бульвар, и Кузнецкий мост — все это принадлежит не кошихинским
временам, а влиянию петербургской эпохи. “Может быть, Москва без
петербургского влияния развилась бы еще лучше”. Может быть… так, а как
не токмо может быть, но весьма вероятно, если б царь Иван Васильевич
вместо Казани взял Лиссабон, то в Португалии было бы теперь что�нибудь
другое, только это ни к чему не ведет. Не то важно в истории, чего не было,
а то, что было. А было то, что в последний век Москва состояла под влия�
нием Петербурга и сама многое доставляла ему, он вызвал наружу ее силь�
ную производительность, беспрерывный обмен, беспрерывное сношение
поддерживали живую связь обоих городов. В иных случаях перевезенное
совершенно усваивалось, в других особенности еще сильнее развились на
иной почве, так что можно изучать Петербург в Москве и Москву в Петер�
бурге.

От Петра I до Наполеона Москва жила тихо, незаметно, на Петербург
она еще не косилась, особенно после первых неприятностей remue�ménage
негодующего удивления, что часть ее переехала на Неву�реку с Москвы�
реки, что другая часть вместо красивой бороды показала голый подбородок,
вместо русых волос — пудреные пукли. Случалось ей хмурить брови, оби�
жаться перед нововведениями, но соперничать ей в голову не приходило, она
поняла, что время сильных преследований не только за злоупотребление
телятины, но даже табака прошло. <…>

Москва помнила, быть может, что и она в свою очередь была Петер�
бургом, что и она некогда была новым городом, надменно поднявшим свою
голову над старыми городами, опираясь на слабость их и на ордынскую под�
держку. Старые города обиделись: они хотели высокомерно не знать Мос�
квы… Но она шла своим путем. “Посмотрим, посмотрим — говорили старые
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города, — что�то она сделает с Тверью, как�то совладает с Псковом, как�то
сладит с Новым городом!” Посмотрели, увидели как, да и склонились. Меж�
ду Москвой и Петербургом ничего подобного не было. Петербург, как еду�
кованный юноша, афишировал решпект и атенцию Москве, окружил ее зна�
ком величайшего внимания, и она, как добрая русская помещица, готовая
всех угостить и послать всякие гостинцы, любила иногда пожурить Петер�
бург — так, как бабушки журят внучат�юнкеров, приезжающих в отпуск,
зачем трубку курят и постных дней не соблюдают… Но, пожуривши, Мос�
ква отправляла в Петербург свое молодое поколение служить в гвардию, ок�
ружать двор, даже литераторы перебирались туда писать и вдохновляться,
сердечная связь у этих переселенцев с Москвою нисколько не перерывалась:
при всякой невзгоде, при устали и грусти вспоминалась родная столица.
Маститые вельможи и государственные люди приезжали в Москву отды�
хать, провести остаток дней своих в величавом покое, повествуя жизнь
свою и прислушиваясь издали к быстро несущимся событиям петербург�
ской жизни. <…>

В Москве все шло медленно — в Петербурге все шло через пень�коло�
ду; оттого житель Петербурга привык к деятельности, он хлопочет, он до�
могается, ему некогда, он занят, он рассеян, он озабочен, он опоздал, ему
пора!.. Житель Москвы привык к бездействию: ему досужно, он еще пого�
дит, ему еще хочется спать, он на все смотрит с точки зрения вечности; се�
годня не поспеет, завтра будет, а и завтра — не последний день. Москвич
только живет за суетой суетствий и так мало обедает, что даже ночью не
стоит отдыхать. У петербуржца цели часто ограниченные, не всегда безус�
ловно чистые; но он их достигает, он все силы свои устремляет к одной
цели, — это чрезвычайно воспитывает способность труда, гибкость ума, на�
стойчивость, москвич — почти всегда преблагороднейший в душе — ниче�
го не достигает, потому что и цели не имеет, а живет в свое удовольствие и
в горесть лошадям, на которых без нужды ездит с Разгуляя на Девичье поле.
Москвич, как бы ни был занят, скроет это и будет от души рад, что ему
помешали, петербуржец, как бы ни был свободен от дел, никогда не при�
знается в этом. В Петербурге на каждом шагу встретите представителей всех
военных чинов и четырнадцати соответствующих классов статской служ�
бы; в Москве — отставных из всех чинов военной и статской службы: из во�
енных — знаменитых людей венгерок и усов, трубок и карт, из статских —
вечных обедателей Английского клуба, людей золотых табакерок и карт. Их
почти совсем не найдешь в Петербурге, зато я и в Петербурге между льва�
ми, тиграми и прочими злокачественными знаменитостями встречал таких
людей, которые ни на какого — зверя, даже на человека, не похожи, а в
Петербурге дóма — как рыба в воде. Московские писатели ничего не пишут,
мало читают — и очень много говорят, петербургские ничего не читают,
мало говорят — и очень много пишут. Московские чиновники заходят каж�
дый день (кроме праздничных и воскресных дней) на службу; петербургс�
кие — заходят всякий день со службы домой; они даже в праздничный день,
хоть на минуту, а заглянут в департамент. В Петербурге и того смотри ум�
решь на полдороге, в Москве из ума выживешь; в Петербурге исхудаешь, в
Москве растолстеешь — совершенно противуположное миросозерцание.

Москвич любит от души Москву, нигде не может жить, как в Москве,
ему неловко в Петербурге, он всюду опаздывает, он чувствует себя там не
дома: и квартиры тесны, и лестницы высоки, и обедают поздно, и Кремля
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нет, и икра паюсная хуже… Но, возвратясь в Москву, он начинает хвастать
Петербургом, он показывает в образец фрак, сшитый на Невском, подражает
петербургским модам, приказывает людям из домашнего сукна сшить штиб�
леты с оловянными пуговками, привозит бездну ненужных вещей, сделан�
ных в Москве, и уверяет, что таких в Москве ни за какие деньги не найдешь.
Петербуржец не так сильно страдает тоскою по родине: он вообще привык
себя считать выше тоски, но в Москве на все смотрит свысока: на низкие
дома, на тусклые фонари, на узкие тротуары — и ни за что на свете не
сознается, что в «Дрездене» нумера лучше, нежели в петербургских гости�
ницах, и что у Шевалье можно обедать не хуже, чем у Леграна и Сен�Жор�
жа. Ему смерть не хочется ехать в Петербург, но он показывает вид, что
стремится вырваться из провинциального города, — так как москвич пока�
зывает из себя отчаяннейшего петербуржца и большого любителя петербург�
ских нравов. Воротившись, петербуржец карабкается на свой четвертый
этаж и, отдыхая среди запахов кухни в маленькой лачуге, смеется над мос�
ковским простором. <…> (печатается по изд.: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т.
М., 1954. Т. II. С. 186—192).

2 Намек на новгородскую ссылку.
3 Бичурин Николай Яковлевич (в монашестве отец Иакинф, Иоакинф;

1777—1853) — синолог и переводчик. С 1828 г. — чл.�корр. Российской
Академии наук, с 1831 г. — член Азиатского общества в Париже. Автор
«Статистического описания Китайской империи» (СПб., 1842. Ч. 1—2),
«Истории Тибета и Хухунора с 2282 года до Р. Х. до 1227 года по Р. Х.»
(СПб., 1833. Ч. 1—2) и др. трудов.

4 Клоц (Клоотс) Анахарсис (наст. имя — Жан Батист; 1755—1794) —
политический деятель Французской буржуазной революции.

5 Опера Л. ван Бетховена (1770—1827).
6 Речь идет о К. П. Брюллове (1799—1852) как авторе «Последнего дня

Помпеи» (1830—1833).

В. Г. Белинс=ий

Петерб8р9( и( Мос+ва
(1844)

Текст «Петербурга и Москвы» создавался в 1844 г., опубликован в
составе первой части «Физиологии Петербурга, составленной из тру�
дов русских литераторов, под редакцией Н. А. Некрасова» (СПб.,
1845). Печатается по переизданию этого памятника: Физиология
Петербурга / Подг. текста, вступ. статья и прим. В. А. Недзвецкого.
М., 1984. С. 42—72. Подпись: В. Белинский.

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — критик, просвети�
тель, публицист, драматург. Разночинец по происхождению, три года учил�
ся на словесном отделении философского факультета Московского универ�
ситета, откуда исключен «по слабости здоровья» и по «ограниченности
способностей» (1829—1831). Студентом написал драму «Дмитрий Калинин»
(1831), запрещенную цензурой за ее антикрепостнические настроения. С
1833 г. сближается с кружком Н. В. Станкевича; в 1834 г. — помощник
Н. И. Надеждина по делам издания «Телескопа» и «Молвы», в последней
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дебютирует первым крупным критическим циклом «Литературные мечта�
ния. Элегия в прозе» (1834). Последняя статья в «Телескопе» написана
В. Г. Белинским�фихтеанцем: «Опыт системы нравственной философии.
Соч. магистра В. Дроздова…» (1835). С 1858 г. — сотрудник «Московского
наблюдателя», где В. Г. Белинский предстает читателю как автор гегельян�
ски ориентированных опытов «философской критики». С октября 1839 г.
ведет отдел критики в «Отечественных записках» («Бородинская годовщи�
на В. Жуковского…», 1839; «Разделение поэзии на роды и виды…», 1841;
работы о М. Ю. Лермонтове (1840—1841), Д. В. Давыдове (1840), Н. В. Го�
голе (1842), И. А. Крылове (1845). Участвует в некрасовских изданиях
(Физиология Петербурга. СПб., 1844—1845. Ч. 1—2; Петербургский сбор�
ник. 1846). Среди последних работ — рецензия на «Выбранные места…»
Н. В. Гоголя, впервые опубликованная только в 1855 г. в «Полярной звез�
де». В. Г. Белинский — одна из центральных фигур в славянофильско�за�
падническом диалоге эпохи («Педант. Литературный тип», 1842; «Ответ
“Москвитянину”», 1847).

Соч.: Соч.: М., 1859—1862. Ч. 1—12; Соч.: СПб., 1896. Ч. 1—4; Полн.
собр. соч. Т. 1—11 / Под ред. С. А. Венгерова; Т. 12. СПб., 1900—1917;
Т. 12. М.; Л., 1926; Т. 13. Л., 1948; Собр. соч.: В 3 т. М., 1948; Полн. собр.
соч.: В 13 т. / Под ред. Н. Ф. Бельчикова. М., 1953—1959; Собр. соч. / Ред.
Н. К. Гея, В. И. Кулешова и др.: В 9 т. М., 1976—1982; Письма: В 3 т.. П.,
1914; Избранные письма. Т. 1—2. М., 1955; Белинский и его корреспонден�
ты. М., 1948; О драме и театре: В 2 т. М., 1983; Избранные эстетические
работы / Вступ. статья и комм. Н. К. Гея: В 2 т. М., 1986.

1 Божии дворяне — рыцари Ливонского ордена, военные соперники рус�
ских в борьбе за Неву и Балтику.

2 С этого места в статье В. Г. Белинского включаются антиславянофиль�
ские интонации.

3 чивость — щедрость.
4 Строительство Николаевской железной дороги между Москвой и Пе�

тербургом составило предмет особого интереса русских публицистов, писа�
телей и, конечно, В. Г. Белинского. Критика порадовало то обстоятельство,
что железная дорога позволит перевозить громоздкие грузы, например, дро�
ва. К мысли о перевозке в вагонах людей отнесся весьма скептически.

5 Полемика с герценовским тезисом: Петербург — «город без истории».
6 Афоризм Франческо Альгаротти, автора «Писем о России» (1739) сде�

лался особенно популярным после того, как Пушкин сослался на книгу ита�
льянского путешественника в примечании к строке «В Европу прорубить
окно» («Медный всадник»).

7 Комментаторская традиция видит здесь указание на бытовую манеру
московских славянофилов являться публике в русской национальной одеж�
де. Так, современники (в частности, А. И. Герцен) запомнили К. С. Аксако�
ва, разгуливавшим по улицам Москвы в шапке�мурмолке, благодаря чему
его принимали за персиянина. А. В. Никитенко вспоминает об А. С. Хомя�
кове, который на вечер у министра Н. С. Норова пришел в красной косово�
ротке, в армяке и с шапкой�мурмолкой под мышкой, говорил он при этом
по�французски. См.: Кошелев В. А. Алексей Степанович Хомяков, жизнеопи�
сание в документах, в рассуждениях и разысканиях. М., 2000.
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8 Белинский переосмысляет старинную антитезу «романтики»/«клас�
сики» в таком, примерно, контексте: «романтики» — это славянофильству�
ющие культуртрегеры, а «классики» — увлеченные энтузиасты цивилиза�
торских новаций.

9 Указание на эпизод из 5�й главы Евангелия от Иоанна, в котором рас�
сказывается об исцелении у Овечьих ворот иерусалимской купальни «вели�
кого множества больных, слепых, хромых, иссохших, ожидающих движе�
ния воды; <…> Ибо Ангел Господень по временам сходил в купальню и
возмущал воду, и кто первый входил в нее по возмущению воды, тот выздо�
равливал <…>« (Ин. 5, 3—4).

10 Ниспровержение романтизма В. Г. Бенедиктова (1807—1873) состоя�
лось в статье В. Г. Белинского «Стихотворения Владимира Бенедиктова»
(1835).

11 П. Г. Григорьев, актер и драматург (умер в 1854 г.).
12 В. Г. Белинский напоминает о чрезвычайно важном эпизоде полеми�

ки вокруг «Мертвых душ». К. С. Аксаков в 1842 г. выпускает в Москве бро�
шюру «Несколько слов о поэме Гоголя “Похождения Чичикова, или Мерт�
вые души”», в которой имена Гомера и Гоголя были поставлены рядом.
Брошюра вызвала возражения В. Г. Белинского, на которые К. С. Аксаков
ответил в 1842 г. статьей «Объяснение по поводу поэмы “Мертвые души”»,
на которую, в свою очередь, в этом же году В. Г. Белинский ответил стать�
ей «Объяснение на объяснения по поводу поэмы Гоголя “Мертвые души”».

13 Фрагмент статьи Н. В. Гоголя «Петербургские записки 1846 года» (см.
ее полный текст в настоящем издании).

А. А. ГриCорьев

Мос+ва( и( Петерб8р9:( замет+и( зева+и( (1847)

Очерк «Москва и Петербург» впервые опубликован в «Московском
городском листке» (1847. № 88. 24 апреля. С. 352—354). Подпись:
А. Трисмегистов. Текст печатается по переизданию очерка в составе
книги: Григорьев А. А. Одиссея последнего романтика. Поэмы. Стихо�
творения. Драма. Проза. Письма. Воспоминания об А. Григорьеве /
Сост., вступ. статья и прим. А. Л. Осповата. М., 1988. С. 311—316.

Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — критик, эстетик, жур�
налист, переводчик. Разночинец; воспитанник юридического факультета
Московского университета (1838—1842), там же — библиотекарь и секре�
тарь ученого совета. В 1844 г. тайно бежал в Петербург, где начал профес�
сиональную литературную деятельностъ: театральный рецензент «Реперту�
ара и Пантеона» (1845—1846), критик в «Финском вестнике» (1846). С
возвращением в Москву в 1847 г. — сотрудник «Московского городского ли�
стка» (1847). Путь от фурьеризма к христианскому социализму, от масон�
ства к шеллингианству привел А. А. Григорьева в «молодую редакцию»
«Москвитянина» (1850—1856). В 50—60�е годы созданы статьи, образовав�
шие теоретический свод так называемой «органической критики»: «О прав�
де и искренности в искусстве» (1856), «Критический взгляд на основы, зна�
чение и приемы современной критики искусства» (1858), «Несколько слов
о законах и терминах органической критики» (1859), «Парадоксы органи�
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ческой критики (письма к Ф. М. Достоевскому)» (1864). С 1861 г. сблизил�
ся с Ф. М. Достоевским и Н. Н. Страховым, участвовал в журналах «Время»
(1861—1863) и «Эпоха» (1864). В 1862—1864 гг. созданы мемуары «Мои
литературные и нравственные скитальчества». В 1863 г. пытался редакти�
ровать еженедельник «Якорь».

Соч.: Соч. Т. 1. СПб., 1876; Собр. соч. / Под ред. В. Саводника. М., 1915—
1916. Вып. 1—14; Стихотворения / Собрал и примеч. снабдил А. Блок. М.,
1916; Полн. собр. соч. и писем / Под ред., с биограф. очерком и прим. В. Спи�
ридонова. Пг., 1918. Т. 1.; Воспоминания. М.; Л., 1930; Стихотворения /
Статья и примеч. Н. Л. Степанова. Л., 1937; Избранные произведения /
Вступ. статья П. П. Громова. Л., 1980; Эстетика и критика / Вступ. статья,
сост. и прим. А. И. Журавлевой. М., 1980; Театральная критика. Л., 1985;
Искусство и нравственность / Вступит. статья и комм. Б. Ф. Егорова. М.,
1986.

1 См. в рассказе А. А. Григорьева «Человек будущего» (1845): «Здесь
два приятеля говорили о последней речи Гизо, напечатанной в “Дебатах”»
(Григорьев А. Воспоминания. Л., 1980. С. 106).

Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787—1874) — французский католический
деятель, историк, автор «Опытов по истории Франции» (1813—1824; рус.
пер.: История цивилизации во Франции. М., 1877—1881. Т. 1—4). «Деба%
ты» — парижская газета «Journal des Débats».

2 Мартынов Николай Евстафьевич (1816—1860) — актер Алесандрин�
ского театра (с 1836 г.); играл в пьесах А. Н. Островского, И. С. Тургенева.

Плесси Жанна Сильвани (1819—1897) — франц. актриса. В том же
году, когда создавались «Заметки зеваки» Григорьева, В. П. Боткин писал
П. В. Анненкову: «В Москву приехала Плесси и заняла собою здешнее праз�
дное внимание…» (Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика.
Письма. М., 1984. С. 267).

Н. А. МЕЛЬГУНОВ

Нес+оль+о( слов( о( Мос+ве( и( Петерб8р9е
(1847)

Печатается по первопубликации: Современник. Литературный жур�
нал, издаваемый с 1847 г. И. Панаевым и Н. Некрасовым, под редак�
цией А. Никитенко. СПб., 1847. Т. II. № 4. Отд. II. Науки и художе�
ства. С. 63—74. Подпись: Л.

Мельгунов Николай Александрович (1804—1867) — публицист, писатель�
очеркист, переводчик, историк музыки и литературы, композитор. Воспитан�
ник Благородного пансиона при Педагогическом институте в Петербурге. В
1824—1834 гг. служил в Московском архиве Коллегии иностранных дел,
вошел в кружок любомудров. Совместно с В. П. Титовым и С. П. Шевыревым
перевел книгу Людвига Тика «Об искусстве и художниках» (1826), ставшую
эстетическим уставом школы. Западная Европа обязана Н. А. Мельгунову
книгой немецкого писателя Г. И. Кенига «Очерки русской литературы»
(1862), возникшей в диалогах с русским публицистом. Н. А. Мельгунов —
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один из энергичных помощников А. И. Герцена по эмигрантской издатель�
ской деятельности (см.: Захарьин Н. Н. Письма Н. А. Мельгунова к А. И. Гер�
цену // Литературное наследство. М., 1955. Т. 62). Н. А. Мельгунов запомнился
современникам своими попытками примирить западников и славянофилов.
Знали его и как композитора — автора романсов на слова А. А. Дельвига,
А. С. Пушкина, А. С. Хомякова.

Соч.: Рассказы о бывалом и небывалом. 1834. Т. 1—2; История одной
книги. М., 1839; Гуляние под Новинским. М., 1841.

1 Миних Бурхард Кристоф (1683—1767) — граф, русский дипломат,
мемуарист. С 1721 г. на русской службе; с 1732 г. — генерал�фельдмаршал.
При императрице Анне Иоанновне — Президент Военной коллегии, коман�
довал русской армией в Русско�турецкой войне 1735—1739 гг. В 1742 г. со�
слан Елизаветой Петровной, возвращен из ссылки Петром III в 1762 г.

К. С. АКСАКОВ

Значение( столицы
(1856)

Текст статьи «Значение столицы» печатается по первоиэданию: Русь.
1882. № 1. С. 10—12; 1882. № 2. С. 9—12.

Аксаков Константин Сергеевич (1816—1860) — философ, историк, пуб�
лицист, лингвист, поэт, драматург, мемуарист. Из дворянского рода. После
пансиона М. П. Погодина и учебы на словесном отделении Московского уни�
верситета, где защитил магистерскую диссертацию (1847, издана в 1946),
изучал немецкую классическую философию в кружке Н. В. Станкевича.
Один иэ лидеров славянофильского движения и связанной с ним публици�
стики («Западная Европа и народность», 1849; Несколько слов о русской
истории…», 1851; «Краткий исторический очерк земских соборов» (нач. 50�
х годов); «Записка о внутреннем состоянии России», 1855; «О русском воз�
зрении», 1856). К. С. Аксаков — наиболее заметный контрагент демократи�
ческой и западнической критики в дискуссиях об исторических путях
будущей России, энергичный полемист против «петербургского» направле�
ния в русской литературе.

Соч.: Полн. собр. соч. М., 1860. Т. 1; М., 1873. Т. 2; М., 1880. Т. 3; Вос�
поминания студенчества. СПб., 1911; Соч. М., 1915. Т. 1—2; Литературная
критика (совместно с И. С. Аксаковым) / Вступ. статья и комм. А. С. Кури�
ловича. М., 1961.

1 К. Аксаков усиливает здесь интонации любимого в его доме историка
Н. М. Карамзина, эпизоды «Истории…» которого разыгрывались в лицах его
братьями и сестрами. Полный текст «Истории…» появился только в 1861 г.
Вот реплика Н. М. Карамзина по поводу Петербурга: «Утаим ли от себя еще
одну блестящую ошибку Петра Великого? Разумею основание новой столи�
цы в северном крае государства, среди зыбей болотных, в местах, осужден�
ных природою на бесплодие и недостаток. Еще не имея ни Риги, ни Ревеля,
он мог заложить на берегах Невы купеческий город для ввоза и вывоза то�
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варов; но мысль утвердить там пребывание наших государей была, есть и
будет вредною. Сколько людей погибло, сколько миллионов и трудов упо�
треблено для приведения в действо сего намерения? Можно сказать, что
Петербург основан на слезах и трупах» (Карамзин Н. М. Записка о древней
и новой России. СПб., 1914. С. 30—31).

А. С. Хомя=ов

Речь( о( причинах( 8чреждения( Общества( любителей( словесности
в( Мос+ве,( читанная( в( п8бличном( заседании( 26( апреля( 1859( 9ода

(1859)

Публикация «Речи...» в составе всего цикла из девяти речей состоя�
лась в 1860—1861 гг. Печатается по изданию: Хомяков А. С. О ста�
ром и новом / Сост., вступ. статья и прим. Б. Ф. Егорова. М., 1988.
С. 319—327. Угловые скобки принадлежат составителю издания
1988 г.
Общество любителей российской словесности возникло в 1811 г. при
Московском университете, в 1820 г. распалось, а затем возродилось
в 1858 г. при активном содействии Хомякова.

Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — философ, историософ,
публицист, агиограф, поэт, драматург, критик. Классик славянофильской
философии истории. Экономист, иэобретатель, врач, художник, иконопи�
сец, полиглот�лингвист. Родился в дворянской семье. Учился на математи�
ческом отделении Московского университета, получил степень кандидата
наук. С 1822 г. — на военной службе, участвовал в Русско�турецкой войне.
Первая программная статья — «О старом и новом» — создана в 1839 г. Вме�
сте с написанным И. В. Киреевским «Ответом А. С. Хомякову» эти две речи
определили основную проблематику раннего славянофильства (см.: Но%
сов С. Н. Два источника по истории раннего славянофильства // Вспомо�
гательные исторические дисциплины. Л., 1978. Т. 10. С. 262—268). Как
писатель дебютировал стихами философско�религиозного и историко�пуб�
лицистического содержания, стихотворной трагедией «Ермак» (поставле�
на в 1927 г.; опубл. в 1832 г.). Важны его статьи: «О возможности русской
художественной школы» (1847); «0 современных явлениях в области фи�
лософии» (1859). Автор объемных «Записок о всемирной истории» (Ч. 1—
2; опубл. в 1871—1873 гг.).

Соч.: Соч.: В 4 т. Прага, 1861—1873; 2�е изд. М., 1878—1882; Полн. собр.
соч.: В 8 т. М., 1900—1906; Соч. Пг., 1915. Кн. 1—6; Стихотворения
А. С. Хомякова и К. С. Аксакова. СПб., 1913; Стихотворения и драмы /
Сост., вступ. статья и прим. Б. Ф. Егорова. М., 1969; О старом и новом /
Вступ. статья и прим. Б. Ф. Егорова. М., 1988; Соч.: В 2 т. / Вступ. статья,
сост. и подг. текста В. А. Кошелева; прим. В. А. Кошелева, Н. В. Серебрен�
никова, А. В. Чернова. М., 1994.

1 Берг Николай Васильевич (1823—1884) — русский поэт, переводчик.
Автор «Записок об осаде Севастополя» (Т. 1—2, 1858), «Записок о польских
заговорах и восстаниях в 1831—1862 гг.» (1873), воспоминаний о Гоголе.
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2 Афоризм из поэмы Лукана «Фарсалия».
3 Лешков В. Н. Русский народ и государство: история русского обще�

ственного права до ХVIII века. М., 1858.
4 Из другой речи, произнесенной 28 апреля 1860 г., выясняется, кого

конкретно имел в виду Хомяков — П. Я. Чаадаева: «…Он был человек весь�
ма замечательный; но чем объяснить его известность? Он не был ни деяте�
лем�литератором, ни двигателем политической жизни, ни финансовою си�
лою, а между тем имя Чаадаева известно было и в Петербурге, и в большей
части губерний русских, почти всем образованным людям, не имевшим даже
с ним никакого прямого столкновения. Известны были и утренние его съез�
ды по понедельникам, и размен мысли, происходившие на этих беседах.
<…> Он жил, он умственно действовал в Москве, и в этом нельзя, кажется,
не видать подтверждения тому <…> что где бы ни был центр государствен�
ный, Москва не перестала и никогда не перестанет быть общественною сто�
лицею русской земли» (Хомяков А. С. О старом и новом. М., 1988. С. 341).
Заметим, однако, что во второй половине XIX века смысл слов «литератор»
и «двигатель политической жизни» далек от современного; для чаадаевской
эпохи он намного шире. См.: Тарасов Б. 1) Н. Чаадаева. М., 1986 (1990);
2) Непрочитанный Чаадаев. Неуслышаный Достоевский. М., 1999.

5 Речь идет о возникающих в 1858—1859 гг. обществах трезвости в
деревне.

6 Комментаторская традиция отсылает к «Божественной комедии»
Данте (Ад. IV, 112).

М. А. ВОРОНОВ

Летняя( жизнь( в( столицах( (Из( замето+( п8тешественни+а)
(1865)

I. Петерб8р9( и( Мос+ва

Печатается по первопубликации: Будильник. 1865. № 60. С. 237—
238. Подпись: К. Хохотов. Приносим благодарность А. Ф. Белоусову,
выявившему этот текст.

Воронов Михаил Алексеевич (1840—1873) — русский прозаик и публи�
цист, писатель чеховского круга. С переездом в С.�Петербург (1858) — до�
веренное лицо и секретарь Н. Г. Чернышевского. Дебютировал автобиогра�
фической прозой в журнале «Время»: «Мое детство» (1861. № 7, 9); «Моя
юность» (1862. № 7); сотрудничал в «Современнике», «Русском слове».
Очерки в традиции натуральной школы собраны в его сборниках «Москов�
ские норы и трущобы» (СПб., 1866, 1869. Т. 1—2). С 1865 г. печатается
регулярно в «Будильнике». Как бытописатель столиц известен сочинения�
ми: «Юмористические очерки Москвы и Петербурга с 27 картинками»
(СПб., 1868; совместно с Н. А. Степановым и П. И. Вейнбергом); «Болото.
Картины петербургской, московской и провинциальной жизни» (СПб.,
1870); «Повести и рассказы» (М., 1961). Печатался по псевдонимами «Кузь�
ма Хохотов»; «К. Х.»; «Миф»; «Побарухин»; «Тертый»; «Х�х�т�в»; «К.».
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П. Д. БОБОРЫКИН

Письма( о( Мос+ве
(1881)

«Письма о Москве» представляют трехчастный объемный цикл, опуб�
ликованный в «Вестнике Европы» за 1881 г. Первое из них посвяще�
но сравнению Москвы и Петербурга. Печатается по первопубликации:
Вестник Европы. Журнал истории—политики—литературы. СПб.,
1881. Т. II. С. 375—405. Подпись: П. Б.

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — беллетрист, критик, ме�
муарист. Из дворянского рода. Учился в Казани (юридический факультет
университета), Дерпте (отделение химии университета, потом на медицин�
ском факультете), сдал экзамены на кандидата права в Петербургском уни�
верситете. Посещал лекции в научно�учебных центрах Западной Европы.
П. Д. Боборыкин, родившийся за полгода до гибели Пушкина и на четыре
дня переживший Блока, был человеком, которого знали все и который тоже
всех знал. Самое ценное в его необъятном наследии — это не бесчисленные
романы («Земские силы», 1865; «В чужом поле», 1866; «Жертва вечерняя»,
1868; «Дельцы», 1872; «Доктор Цыбулька», 1874; «Лихие болести», 1876;
«Китай�Город», 1882; «Из новых», 1887; «На ущербе», 1890; «Василий
Теркин», 1892; «Перевал», 1894; «Ходок», 1895; «Княгиня», 1896; «По�
другому», 1897; «Тяга», 1898; «Куда идти», 1899; «Великая разруха»,
1908), не повести и исторические труды, а мемуары: «Вечный город» (Ито�
ги пережитого)» (1899); «За полвека» (1903—1913); «Столицы мира» (Трид�
цать лет воспоминаний)» (1911); «Итоги старейшего» (1917).

Соч.: Собр. соч.: В 12 т. СПб., 1885—1887; Собрание романов, повестей
и рассказов: В 12 т. СПб., 1897; Китай�Город. М., 1960; Воспоминания: В
2 т. М., 1984; Повести и расссказы. М., 1984.

1 Шопен Фредерик (1810—1849) — польский композитор и пианист.
2 Козьма Медичи — имеется в виду представитель старинного флорен�

тийского рода Козимо Старший Медичи (1389—1484), правил с 1434 г.
3 «Московские ведомости» — московская газета, выходила в 1756—

1917 гг.: с 1858 г. — ежедневно; в 1863—1887 гг. газету редактировал
М. Н. Катков.

4 Устав 1863 года — полемику вокруг Устава см.: Московский универ�
ситет в воспоминаниях современников. М., 1989.

5 Герье Владимир Иванович (1887—1919) — проф. всеобщей истории
Московского университета; в 1872 г. организовал Высшие женские курсы.

6 Речь идет о Владимире Сергеевиче Соловьеве (1853—1900), крупней�
шем религиозном философе XIX века, авторе магистерской диссертации
«Кризис западной филососфии. Против позитивистов» (защищена в 1874 г.).
Докторское сочинение — «Критика отвлеченных начал» защищено в 1880 г.
В. С. Соловьев, не получивший профессорской кафедры, вынужден был чи�
тать лекции по приватной доцентуре.

7 Автор романа «Тысяча душ» (1858) — Писемский Алексей Феофилак�
тович (1821—1881) — русский писатель и драматург. Соч.: Собр. соч.: В 9 т.
М., 1959; Собр. соч.: В 5 т. М., 1982—1984.
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Автор пьесы «Свои люди, сочтемся» (1859; поставлена в 1861 г.) — Ос�
тровский Александр Николаевич (1823—1886) — русский драматург. Соч.:
Полн. собр. соч.: В 12 т. М., 1973—1980.

8 Киреевский Иван Васильевич (1806—1856) — русский критик, пуб�
лицист славянофильского толка. Соч.: Полн. собр. соч.: В 2 т. М., 1861; Кри�
тика и эстетика. М., 1979.

Погодин Михаил Петрович (1800—1875) — русский историк, жур�
налист�издатель, писатель�славянофил. Соч.: Повести. Драма. М., 1984.

Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — критик, историк литера�
туры, профессор изящной словесности, поэт�славянофил. Соч.: Стихотворе�
ния. Л., 1939.

9 «Русь» — московская газета славянофильского толка, издаваемая Ак�
саковыми.

10 даровитый романист — Достоевский Федор Михайлович (1821—
1881) — классик русской философской прозы; основатель и издатель еди�
ноличного журнала нового типа «Дневник писателя» (1873—1877), круп�
нейший религиозный мыслитель своего века и публицист. См. некролог в
мартовской книжке «Вестника Европы» за 1881 г. Соч.: Полн. собр. соч.: В
30 т. Л., 1972—1990.

11 «Русская мысль» — научный, литературный и политический журнал,
издавался в Москве ежемесячно в 1800—1918 гг. Основан В. М. Лавровым.
До 1885 г. — под редакцией С. А. Юрьева, потом В. А. Гальцева и М. Н. Ре�
мезова; после 1905 г. — А. А. Кизеветтера и П. Б. Струве. В 20—30 гг. жур�
нал выходил за границей: в Софии, Праге, Париже, Белграде.

12 «Русский курьер» — массовая газета.
13 «Русские ведомости» — политическая и литературная газета, изда�

ваемая в Москве в 1863—1918 гг. Основатель и первый редактор — писатель
Н. Ф. Павлов. Издатели�редакторы — Н. С. Скворцов, В. М. Соболевский,
А. С. Посников, А. А. Чупров, А. А. Манулов, П. В. Егоров. С 1864 г. стано�
вится либеральным изданием.

14 «Московский телеграф» — литературный и философский московский
журнал шеллингианского толка; выходил в 1825—1834 гг.

15 «Критическое обозрение» — как явствует из подзаголовка, — «жур�
нал научной критики и библиографии в области наук историко�философ�
ских, юридических, экономических». Выходил в С.�Петербурге в 1879—
1880 гг. под редакцией В. Миллера и М. Ковалевского.

16 восклицание Гамлета Щигровского уезда… — В рассказе И. С. Турге�
нева «Гамлет Щигровского уезда» (1849; вошел в состав «Записок охотни�
ка») не назвавший своей фамилии ночной собеседник рассказчика говорит:
«Пусть я останусь для вас неизвестным существом, пришибленным судь�
бою Васильем Васильевичем. Притом же я, как человек неоригинальный,
и не заслуживаю особенного имени… А уж если вы непременно хотите дать
мне какую�нибудь кличку, так назовите… назовите меня Гамлетом Щигров�
ского уезда. Таких Гамлетов во всяком уезде много…» (Тургенев И. С. Собр.
соч.: В 10 т. М., 1961. Т. 1. С. 232).

17 Садовский Михаил Провович (1847—1910) — русский актер, которого
П. Д. Боборыкин назвал «нашим лучшим Хлестаковым» (Боборыкин П. Д.
Воспоминания: В 2 т. М., 1965. С. 79). Сын Прова Михайловича Садовско�
го (1818—1872), актера Малого театра.
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Васильев Сергей Васильевич (1827—1862) — русский актер; играл в
пьесах А. Н. Островского в Малом театре с 1844 г. Его брат, Павел Василь�
евич (1832—1879) играл с 1850 г., а с 1860 г. — актер Александринского те�
атра.

Косицкая — Никулина�Косицкая Любовь Павловна (1827—1869) —
русская актриса. С 1843 г. играла в провинции, с 1847 г. — в Малом теат�
ре. Первая исполнительница роли Катерины в «Грозе» А. Н. Островского.

Степанов Петр Гаврилович (1800—1861) — русский актер Москов�
ского Малого театра.

18 Кокошкин Федор Федорович (1773—1838) — русский драматург, пе�
реводчик. С 1817 г. служит при театре: третий помощник управляющего
московским театром; с 1819 г. — член Конторы императорских театров по
репертуарной части. В 1821 г. остаил должность и перевелся советником
Комиссии строений в Москве.

19 Львов Леонид Федорович — управляющий Конторой Малого театра в
Москве.

20 Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) — великий русский актер;
из крепостных. С 1805 г. играл в провинции, с 1823 г. — на московской сце�
не, с 1824 г. — в Московском Малом театре.

Живокини Василий Игнатьевич (1805—1874) — русский актер, ко�
мик�буфф и импровизатор Московского Малого театра (с1825 г.).

Сестры Бороздины — Варвара Васильевна (1828—1866) и Евгения Ва�
сильевна (1830—1869) — актрисы Московского Малого театра.

Шумский (Чесноков) Сергей Васильевич (1820—1878) — русский ак�
тер и педагог. С 1841 г. — в Московском Малом театре. Играл в пьесах
А. Н. Островского и И. С. Тургенева.

Васильева (Лаврова) Екатерина Николаевна (1829—1877) — актри�
са Московского Малого театра.

21 Медведева Надежда Михайловна (1832—1899) — актриса Москов�
ского Малого театра.

Акимова (Ребристова) Софья Павловна (1824—1889) — актриса Мос�
ковского Малого театра.

Никифоров Николай Матвеевич (1805—1881) — артист Московско�
го Малого театра.

22 Соловьев Николай Яковлевич (1854—1898) — русский драматург. В
соавторстве с А. Н. Островским в 1876—1880 гг. были написаны четыре пье�
сы: «Счастливый день», «Женитьба Белугина», «Дикарка», «Светит, да не
греет».

В. М. Гаршин

Петерб8р9с+ие( письма
(1882)

Впервые опубликованы в харьковской газете «Южный край», в
№ 490 (2/14 июня) и 508 (20 июня/2 июля) за 1882 г. Текст печата�
ется по изданию: Гаршин В. М. Сочинения / Вступ. статья и комм.
В. Грихина. М., 1983. С. 332—343.



Комментарий 647

Гаршин Всеволод Михайлович (1785—1888) — писатель, критик, пуб�
лицист. Из дворян. В 1874 г. — студент Горного института. Дебютировал
как писатель�сатирик в 1876 г. В составе 138�го Болховского пехотного
полка участвует в Русско�турецкой войне, ранен. На основании военных впе�
чатлений написал первый рассказ «Четыре дня» (опубл. в 1877 г.). С
переездом в Петербург в 1877 г. входит в авторский круг «Отечественных
записок», где печатается до закрытия журнала в 1884 г.: «Трус», «Проис�
шествие», «Художники» и др. В 1882 г. — автор первой книги рассказов .
В 1884 г. публикует самый известный свой рассказ «Красный цветок».
В. М. Гаршин — автор цикла статей о живописи, немногих стихов, стихот�
ворений в прозе, литературных сказок, очерков.

Соч.: Вторая книга рассказов. СПб., 1885; Третья книга рассказов. СПб.,
1891; Полн. собр. соч. СПб., 1910; Полн. собр. соч.: В 3 т. / Под ред., сост.
и прим. Ю. Г. Оксмана Т. III. М.; Л., 1934; Соч. / Вступ. статья Г. А. Бялого.
М; Л., 1963; Соч. / Вступ. статья и комм. В. Грихина. М., 1983.

1 Ставшая популярной цитата из «Петербургских заметок 1836 года»
Н. В. Гоголя. Полемическая отсылка к этой статье в тексте В. Гаршина от�
мечена еще дважды. В начале В. Гаршин, перечисляя устойчивые атрибу�
ты Петербурга, называет его «болотным, немецким, чухонским». У Н. В. Го�
голя: «чухонская сторона, бледная, серо�зеленая земля», «аккуратный
немец». О «чухонской земле» Петербурга говорит А. Ишимова, о «чухон�
ском солнце» — В. А. Слепцов (Отрывок из дневника // Петербург в русском
очерке XIX века. Л., 1984. С. 50). В конце очерка В. М. Гаршин вновь ци�
тирует Н. В. Гоголя; «Начнешь писать… а незаметно перейдешь и на юг, и
на запад, посетивши Кавказ…» (У Н. Гоголя: «Весело тому, у кого в конце
петербургской улицы рисуются подоблачные горы Кавказа…»).

2 Кущевский Иван Афанасьевич (1847—1876) — очеркист�бытописа�
тель, автор популярного в свое время романа «Николай Негорев, или Бла�
гополучный россиянин» (1871; новое издание 1958 г.). В 1957 г. в Барнау�
ле вышел сборник его прозы «Избранное».

3 Стрекоза и Дыба — персонажи «Писем к тетеньке» (1881—1882)
М. Е. Салтыкова�Щедрина

4 Словечко «жилец» включает в очерк В. Гаршина цитатный ряд из
Пушкина. Большая часть второго фельетона развертывается как парафра�
за элегии Пушкина «Когда за городом, задумчив, я брожу…» (1836).

5 Афанасьев%Чужбинский (Афанасьев) Александр Степанович (1817—
1875) — русский и украинский писатель, этнограф и журналист. Популяр�
ностью пользовался его роман «Петербургские игроки» (1817—1876. Ч. 1—
4); автор бытовых очерков.

6 Минский (Виленкин) Николай Максимович (1855—1937), которому
В. Гаршин писал в 1881 г.: «Ах, дорогой мой, как у меня засели ваши сло�
ва: “Учитель, где ты? Приди и научи!”» (Гаршин В. М. Полн. собр. соч.: В
3 т. / Ред., статья и прим. Ю. Г. Оксмана. Т. III. М.; Л., 1934. С. 231).

7 Тема Петра, потребовавшая в этом фрагменте поэтику экфразиса
(«описание картин») , чрезвычайно важна для «Писем» В. Гаршина и боль�
шинства его поздних опытов. Зимой 1886—1887 гг. оформляется замысел
романа о Петре. В «Вестнике Европы» за 1886 г. (№ 5) Гаршин читает ста�
тью А. Н. Пыпина «Новый вопрос о Петре Великом», а в 1888 г. знакомит�
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ся со статьей В. С. Соловьева «Россия и Европа», в которой ее автор ведет
двухстороннюю полемику с Н. Н. Страховым и Н. Я. Данилевским по про�
блемам русской истории и русского пути. Петр все более определяется гла�
зах Гаршина как трагический гений отечественного прошлого, нуждающий�
ся в историческом оправдании. Историзм Гаршина является историзмом
оправдания в первую очередь. Обитатель города Петра, Гаршин ощущал себя
наследником петровской культуры. «Он любил Петербург и для него, как
для Пушкина, Петербург оставался неразрывно связанным с обраэом его
основателя. <…> Знал он город превосходно», — сообщает В. А. Фаусек (Гар%
шин В. М. Полн. собр. соч.: В 3 т. / Ред., статья и прим. Ю. Г. Оксмана. Т. III.
М.; Л., 1934. С. 56). Подробнее см.: Исупов К. Г. «Петербургские письма»
В. М. Гаршина в диалоге столиц // Studia metrica et poetica. Сб. статей па�
мяти П. А. Руднева. СПб., 1999. С. 247—256.

Н. П. А=са=ов

Мос+ва( и( мос+овс+ий( народ
(1886)

Печатается по первопубликации: Русский курьер. 1886. № 245. Ста�
тья представляет XI главу публикуемого в газете труда «Критика ос�
новных начал так называемого славянофильства» (июнь�сентябрь
1886 г.). Подпись: Николай Аксаков.

Аксаков Николай Петрович (1848—1909) — публицист умеренно�славя�
нофильской ориентации, критик, писатель, историк, философ и богослов.
Брат А. П. Аксакова, литератора и публициста, дальний родственник С. Т.,
И. С. и К. С. Аксаковых. Учился в университетах Европы, доктор филосо�
фии Гессенского университета (1868). Автор трудов: «О народности вообще
и о русской народности по преимуществу» (Благовест. 1892. № 41—46);
«Всеславянство» (М., 1910); «Вопрос о свободе совести» (Беседа. 1871. № 2.
Кн. 9); «О христианском Востоке и Западе» (Благовест. 1892. № 33—34);
«Двойники в литературе и жизни» (Эпоха. 1886. № 9).

1 Берсень (Берсеня) Беклемишев Иван Никитич — думной человек,
казненный за неучтивые речи о великом князе и его матери; собеседник
Максима Грека; отстаивал старые обычаи, нарушаемые Иоанном III. См.:
Ключевский В. О. Соч.: В 9 т. М., 1988. Т. II. С. 149—153.

2 Фердинанд%католик — Фердинанд II Арагонский (1452—1516) —
король Арагона (с 1479 г.), Сицилии (Фердинанд II, с 1468 г.), Кастилии
(Фердинанд V, в 1479—1504 гг.; совместно с Изабеллой), Неаполитанского
королевства (Фердинанд III, с 1504 г.), первый король объединенной Испа�
нии; защитник идеалов католицизма и инициатор Священной инквизиции.

3 Щапов Афанасий Прокофьевич (1831—1876) — русский историк де�
мократического толка, профессор (1860), автор трудов по истории церков�
ного раскола и старообрядчества, Земских соборов, общины, Сибири.

4 «Не говорите: то былое…» — стихотворение А. С. Хомякова написа�
но в 1844 г. Современный комментарий см.: Кошелев В. А. Алексей Степа�
нович Хомяков, жизнеописание в документах, в рассуждениях и разыска�
ниях. М., 2000. С. 27—28.
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5 Беляев Иван Дмитриевич (1810—1873) — русский историк�славяно�
фил, археограф�коллекционер; автор трудов по истории русского крестьян�
ства, права, военного дела, летописания.

6 Щелкалов (Щекалов) Василий — думский дьяк.
Максимилиан I (1459—1519) — австрийский эрцгерцог, император

Священной Римской империи с 1493 г., из династии Габсбургов. Инициа�
тор объединения австрийских земель; вступив брак с Марией Бургундской
(1477), присоединил к владениям Габсбургов Нидерланды и Франш�Конте.

II
НА% РАССВЕТЕ% ВЕКА

Е. П. Иванов

Всадни+.( Нечто( о( 9ороде( Петерб8р9е
(1907)

Печатается по первопубликации: Белые ночи. Петербургский альма�
нах. СПб., 1907. С. 75—91.

Иванов Евгений Павлович (1879—1942) — русский писатель, сотрудник
символистских изданий, участник Петербургских религиозно�философских
собраний 1900 и 1910 гг., участник Вольной философской ассоциации. Из
дворян — по отцу. Сближение с кругом Мережковских и авторским коллек�
тивом «Нового пути» и «Вопросов жизни» органически ответило внутренней
религиозности Иванова, воспитанного в домашней атмосфере традиционной
церковности. Работал конторщиком в Правлении Китайско�Восточной же�
лезной дороги (1907—1918), статистиком в Ленинградском областном ста�
тистическом отделе. В 1929 г. репрессирован, сослан в Великий Устюг, где
жил, голодая, более трех лет. С возвращением в Ленинград Иванов менял
одно место работы за другим, в последние годы служил кассиром Музыкаль�
ной школы при Ленинградской консерватории. Е. Иванов остался заметной
фигурой литературно�художественной жизни (что отражено в мемуарах
А. Белого, и не только в них); он был верным другом Блока; отношения этих
писателей не раз служили предметом специальных исследований (см., в
частности, публикацию Э. П. Гамберг и Д. Е. Максимова «Воспоминания и
записи Евгения Иванова об Александре Блоке» (Блоковский сборник. Тар�
ту, 1964. С. 344—424). В указанной публикации читатель найдет библио�
графию немногих статей, рецензий, а также книг для детей.

1 Е. Иванов цитирует с пропусками. У Пушкина: «Евгений вздрогнул,
Прояснились / В нем страшно мысли. Он узнал / И место, где потоп играл, /
Где волны хищные толпились, / Бунтуя злобно вкруг него, / И львов, и пло�
щадь, и того, / Кто неподвижно возвышался / Во мраке медною главой, /
Того, чьей волей роковой / Над морем город основался… / Ужасен он в ок�
рестной мгле! / Какая дума на челе! / Какая сила в нем сокрыта!». Ниже
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автор «Всадника» еще раз цитирует это место (пунктуация выправлена на�
ми), контаминируя его с другими фрагментами пушкинской поэмы.

2 Аллюзия на стихотворение Ф. Тютчева «Ночное небо так угрюмо…»
(1865): «Одни зарницы огневые, / Воспламеняясь чередой, / Как демоны
глухонемые, / Ведут беседу меж собой». См. также его стихотворение «Не
остывшая от зною…» (1851).

А. П. МертваCо

Петерб8р9( и( Мос+ва
(1908)

Печатается по: Даугава, 1992. № 5. С. 183—186. Впервые: Речь. 1908.

Мертваго Александр Петрович (1836—1918) — публицист, мемуарист,
экономист. Практик и теоретик земледелия, редактор еженедельника «Хо�
зяин» (с 1894 г.) и его издатель (в 1896—1906 гг.; в 1907—1911 гг. выхо�
дил под названием «Нужды деревни»). Автор книг: «Не по торному пути»
(СПб., 1900; 3�е изд.); «В чужих краях» (СПб., 1901); «В тумане нашей на�
мечающейся культуры» (М., 1908); «Сколько в России земли и как мы ею
пользуемся» (М., 1907; совместно с С. Н. Прокоповичем), статей: «Близость
большой войны» (Утро России. 1911. 25 октября), «Первая любовь Л. Н. Тол�
стого» (Там же. 12 июня).

Д. С. Мереж=овс=ий

«Петерб8р98( быть( п8ст8…»
(1908)

Печатается по первопубликации: Речь. 1908. № 314. 21 декабря/
3 мая. С. 2. В позднейших изданиях текст назывался «Зимние раду�
ги». Подпись: Д. Мережковский.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941) — русский писатель,
философ, публицист, историк культуры, литературовед. Из чиновников. За�
кончил историко�филологическое отделение Петербургского университета;
с 80�х гг. дебютировал как поэт. Своего рода манифестом стала его статья
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы»,
1893. Один из инициаторов идеологии «нового религиозного сознания»,
видная фигура философского и литературного быта двух столиц. С 1920 г. —
в эмиграции. Книги стихов: «Символы» (1892); «Собрание стихов» (1904).
Автор исторической трилогии «Христос и Антихрист»: ч. I — «Смерть бо�
гов» («Юлиан Отступник»), 1895; ч. II — «Воскресшие боги» («Леонардо да
Винчи»), 1899—1909; ч. III — «Антихрист (Петр и Алексей)», 1905; рома�
ны: «Александр I» (кн. 1—2; 1911—1912), «Рождение богов» («Тутанхамон
на Крите»), 1925. Пьесы: «Маков цвет» (1902); «Павел I» (1908); «Царевич
Алексей» (1920). Автор огромного двухтомного исследования «Л. Толстой
и Достоевский. Жизнь и творчество» (1901—1902), множества работ о рус�
ских писателях.

Соч.: Грядущий Хам, М., 1906; Было и будет. Дневник. 1910—1914. Пг.,
1915; Невский дневник. 1914—1916. Пг., 1917; Тайна трех. Египет и Ва�
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вилон. Прага, 1925; Наполеон. Белград, 1929; Тайна Запада, Атлантида—
Европа. Белград, 1930. Ч. 1—2; М., 1992; Иисус Неизвестный. Белград,
1932 (М., 1999); Данте. Брюссель; Париж, 1939. Т. 1—2; Полн. собр. соч.:
В 17 т. СПб., 1911—1912; Полн. собр. соч.: В 24 т. М., 1914; Собр. соч.: В
4 т. М., 1990; Реформаторы. Лютер, Кальвин, Паскаль. Брюссель, 1990; Ак�
рополь. М., 1991; Больная Россия. М., 1991.

1 «Петербургу быть пусту…» — лейтмотив статьи Мережковского (и
множества иных, как увидит читатель), он же окрасил и раскольничью тему
в завершенном за три года до этого романе «Антихрист (Петр и Алексей)».
См. диалог царицы Марьи и царевича Алексея: «Попомни меня! — восклик�
нула Марья пророчески. — Питербурх не долго за нами будет. Быть ему пу�
сту!» В описаниях пожара и наводнения: «Исполнялось пророчество: Пи�
тербурху быть пусту». В разговоре с Ефросиньей царевич Алексей говорит:
«Недолго ему быть за нами: либо шведы возьмут, либо разорится. Быть ему
пусту, быть пусту! — повторял он, как заклинание, пророчество тетушки,
царевны Марьи Алексеевны» (Мережковский Д. С. Собр. соч.: В 4 т. М.,
1990. Т. 2. С. 385, 472, 555).

2 Источник: Пекарский П. П. Петербургская старина // Современник.
1860. Т. 81. С. 311—338; Т. 82. С. 143—204; Т. 3. С. 577—638.

3 Аксаков Иван Сергеевич (1823—1866) — журналист, публицист сла�
вянофильского толка. Соч.: Соч.: В 7 т. М., 1886—1887; Литературная кри�
тика (совместно с К. С. Аксаковым). М., 1981. «И слова правды…» Уфа,
1986.

4 Ефремов Петр Александрович (1830—1907) — литературовед, редак�
тор сочинений А. Пушкина в шести томах (СПб., 1880—1881) и др. изда�
ний; библиограф. См. о нем: Памяти П. А. Ефремова. Сб. статей. М., 1908.

5 Репутация Петербурга — Антихристова Града — устойчивая тема пе�
тербургской апокалиптики. Ср. в цитированном романе Мережковского:

«Быть худу, быть худу, — повторяли все.
— Питербурху пусто будет!
— Не одному Питербурху, — всему миру конец!
Светопредставление! Антихрист!» (Ук. соч. С. 612).

6 Рассказ И. С. Тургенева «Призраки» написан в 1864 г.
7 Ап., 6, 8. Продолжение этого часто цитируемого стиха: «…И дана ему

власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мо�
ром, и зверями земными».

8 Аллюзия на Матф., 13, 14.

П. П. МGратов

Красота( Мос+вы
(1909)

Печатается по первопубликации: Московский еженедельник. 1909.
№ 40 (10 октября). Стлб. 49—56. Подпись: П. Муратов.

Муратов Павел Павлович (1881—1950) — русский писатель, историк,
искусствовед, переводчик. Печатался с 1909 г., сотрудничал в журналах
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«Весы», «Старые годы», издавал журнал «София» (1914). В эмиграции с
1922 г. Основной труд — «Образы Италии» (Т. 1 — 1912; полное издание —
Т. 1—3. Берлин, 1924); Выступил и как прозаик («Эгерия», 1922), драма�
тург, эссеист (работы о Ж. де Нервале, У. Бекфорде). Вторую мировую вой�
ну провел в Англии, где публиковал военно�исторические вещи.

Соч.: Герои и героини. М., 1918; Кофейня. М., 1922; Магические расска�
зы. М., 1922; Образы Италии. М., 1993. Т. 1; М., 1994. Т. 2—3.

1 Уварова Прасковья Сергеевна (1840—1924) — графиня, с 1884 г. —
председатель Московского археологического общества.

Васнецов Виктор Михайлович (1846—1936) — русский живописец.
Полотна: «После побоища» (1880); «Аленушка» (1881); «Богатыри» (1881—
1889). Расписывал Владимирский собор в Киеве (1885—1896).

Гучков Александр Иванович (1862—1936) — лидер октябристов.
Председатель 3�й Государственной думы (с 1910); председатель Централь�
ного военно�промышленного комитета (1915—1917); военный и морской
министр Временного правительства (1917).

2 Сергей Глаголь (Сергей Сергеевич Голоушев; 1885—1920) — врач, ху�
дожник, один из инициаторов «сред» московских художников, художе�
ственный критик, публицист.
Гауш Александр Федорович (1873—1947) — живописец. См. его автобио�
графию в сб.: Советские художники. М., 1937. Т. 1. С. 45—48.

А. Н. БенGа

Х8дожественные( письма.( Мос+ва( и( Петерб8р9
(1909)

Печатается по первопубликации: Речь. 1909. 22 апреля. Подпись:
Александр Бенуа.

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — русский художник, кри�
тик, историк мирового искусства, мемуарист. Выпускник юридического
факультета С.�Петербургского университета (1885—1890), создатель и ре�
дактор (1901—1903) журнала «Художественные сокровища России»; вел
хронику художественной русской жизни в журналах: «Мир искусства»
(1899—1904), «Старые годы» (1907—1913), «Московский еженедельник»
(1907—1908), в газетах «Слово» (1904—1907) и «Речь» (1908—1917). Ав�
тор книг: «История живописи в XIX веке» ( СПб., 1902); «История живо�
писи всех времен и народов» (СПб., 1912—1917. Т. 1—4); «Возникновение
“Мира искусств”» (Л., 1928); «Мои воспоминания» (М., 1980. Кн. 1—5);
«Жизнь художника» (Нью�Йорк, 1955. Т. 1—2), «Memoires» (L., 1960—
1964. Vol. 1—2). Изд.: Александр Бенуа размышляет. М., 1968; Мои встре�
чи с И. С. Тургеневым // Прометей. М., 1971. Вып. 8.

Наиболее обостренно пережил А. Бенуа тему Петербурга в эссе «Живо�
писный Петербург» и в позднейших мемуарах. В раннем эссе он пишет:
«Пора перестать стыдиться “европейской стороны” русской жизни и с боль�
шим участием отнестись к ненавистному Петербургу. <…> Любопытно, что
в близкий, сравнительно, период к Петру и в те времена, когда все чисто рус�
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ское не понималось и презиралось, — Петербург был окружен целым куль�
том, тогда его любили и хвалили» (Мир искусств. 1902. № 7. С. 4).

1 Рябушинский Николай Павлович (1876—1951) — издатель, коллек�
ционер�меценат, представитель богатого купеческого семейства.

2 Перечислены художники�мирискусники (Серов Валентин Александ�
рович, 1865—1911; Бакст Лев Самойлович, 1866—1924; Билибин Иван
Яковлевич, 1876—1942; Сомов Константин Андреевич, 1869—1939; Добу�
жинский Мстислав Валерианович, 1875—1957; Остроумова�Лебедева Анна
Петровна, 1871—1955; Лансере Евгений Евгеньевич, 1875—1946), которые
вместе с А. Бенуа в конце 1909 г. вышли из состава «Золотого руна» в знак
протеста против издательской политики Н. П. Рябушинского.

2 Волошин Максимилиан Александрович (1877—1932) — поэт и кри�
тик, посвятил немало страниц критической прозе; полемизировал с ним в
статье «Индивидуализм в искусстве» (Золотое руно. 1906. № 10), напеча�
танную в ответ на эссе А. Бенуа «Художественные ереси» (Там же. 1906.
№ 2); в полемике приняли участие Вяч. Иванов (Кризис индивидуализма //
Вопросы жизни. 1905. № 9) и В. Брюсов (Торжество победителей // Весы.
1907. № 9). См.: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 662—666.

3 Суриков Василий Иванович (1848—1916), Врубель Михаил Александ%
рович (1856—1910) — русские живописцы.

Н. А. Бердяев

Астральный( роман
(1917)

Печатается по репринтному воспроизведению публичной лекции,
прочитанной в Москве 1 ноября 1917 г., с включением в издание ста�
тьи «Астральный роман», впервые опубликованной в «Биржевых
ведомостях» (1916. 1 июля, утренний выпуск): Кризис искусства. М.,
1990. С. 36—38.

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — русский философ, пуб�
лицист, критик. Участник сборников: «Проблемы идеализма» (1902);
«Вехи» (1909); «Из глубины» (1918). Председательствовал на заседаниях
Философско�религиозных обществ в Москве и Петербурге, на собраниях в
«Башне» Вяч. Иванова. Инициатор Вольной Академии духовной культуры
(1918—1922). В 1922 г. выслан из России в составе большой группы писа�
телей и мыслителей. В эмиграции издавал журнал «Путь» (1925—1940).
Бердяев — представитель персоналистской философии, что само по себе
органически способствовало включению его мысли в духовные контуры ев�
ропейской философской культуры.

Соч.: Духовный кризис интеллигенции. СПб., 1910; А. С. Хомяков.
М.,1912; Смысл творчества. М., 1916; М., 1989; Новое средневековье. Бер�
лин, 1924; М., 1990; Философия свободного духа. Т. 1—2. Париж, 1927; О
назначении человека. Париж, 1931; М., 1993; Я и мир объектов. Париж,
1934; Дух и реальность. Париж, 1937; Опыт эсхатологической метафизи�
ки. Париж, 1947; Самопознание: Опыт философской автобиографии. Па�
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риж, 1949 (М.,1990; Л.,1991); Экзистенциальная диалектика Божествен�
ного и Человеческого. Париж, 1952; Миросозерцание Достоевского. Париж,
1968; Смысл истории. Париж, 1969 (М., 1990), Русская идея… Париж, 1971
(М.,1990); О рабстве и свободе человека. Париж, 1972; Эрос и личность.
Философия пола и любви. М., 1989; Истоки и смысл русского коммунизма.
М., 1990; Духи русской революции. М., 1990; О русских классиках. М.,
1993; Философия свободного духа. М., 1994; Истина и Откровение. СПб.,
1996.

1 О Петербурге Достоевского Бердяев говорит в книге «Миросозерцание
Достоевского» (Париж, 1968. С. 37, 176). См. также его статьи: Откровение
о человеке в творчестве Достоевского (Русская мысль. 1918. Март�апрель.
С. 68—98); Великий Инквизитор (Новое религиозное сознание и обществен�
ность. СПб., 1907. С. 1—32); Духи русской революции // Из глубины. М.,
1918. С. 47—82.

2 Ср.: «Незрелость глухой провинции и гнилость государственного цен�
тра — вот полюса русской жизни. И русская общественная жизнь слишком
оттеснена к этим полюсам. А жизнь передовых кругов Петрограда и Мос�
квы, и жизнь глухих уголков далекой русской провинции принадлежит к
разным историческим эпохам. <…> Вся наша культурная жизнь стягива�
ется к Петрограду, к Москве, отчасти лишь к Киеву. Русская культурная
энергия не хочет распространяться по необъятным пространствам России,
боится потонуть во тьме глухих провинций, старается сохранить себя в цен�
трах» (Бердяев Н. А. Судьба России. М., 1990. С. 73).

3 «Петербург» Андрея Белого (Бориса Николаевича Бугаева; 1880—
1934) писался в 1913—1914 гг. Отд. издание — 1916 г., 2�я ред. — в 1922 г.
Современные изд.: М., 1979 (2�е изд.); М., 1981 (в серии «Литературные па�
мятники»). А. Белый — автор мемуарной трилогии («На рубеже двух сто�
летий», «Начало века», «Между двух революций»), переизданной под ред.
и с обширными примечаниями А. В. Лаврова в 1989—1990 гг. Им же под�
готовлено комментированное издание «Симфоний» Белого (Л., 1991). О
творчестве А. Белого Бердяев писал также в статье «Мутные лики» (София.
Сб. под ред. Н. Бердяева и при ближайшем участии Л. П. Карсавина и
С. Л. Франка. Берлин, 1923. Перепечатку см.: Философские науки. 1990.
№ 7. С. 64—69). О мировом городе см. статью Бердяева «Судьба Парижа»
(Биржевые ведомости. 1914. Ноябрь; Судьба России… С. 146—149).

4 Роман Белого «Серебряный Голубь» (1909) вышел в Москве в 1910 г.
Совр. изд.: Белый А. Избранная проза. М., 1988. С. 17—218. О творчестве
А. Белого см. итоговый сб.: Андрей Белый. Проблемы творчества. Статьи.
Воспоминания. Публикации. М., 1988.

А. Н. Вознесенс=ий

Мос+ва( в( 1917 9.
(1928)

Печатается по изданию: Вознесенский А. Н. Москва в 1917 г. (глава
XV — «Поездка в Петроград. Министерские дворцы. Сумерки Петро�
града»). М., Л., 1928. С. 115—122.
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Вознесенский Александр Николаевич (1879—1937?) — русский поэт,
беллетрист, театральный деятель. Прошел курс юридического факультета
Московского университета (1897—1902). Присяжный поверенный. Сотруд�
ничал в томском журнале эсеров «Отголоски» (1904), в 1909—1913 гг. ре�
дактировал «Вестник права и нотариата». В 1912—1915 гг. — редактор�из�
датель и один из авторов журнала «Маски». Автор сборников стихов «Песни
молчания» (М., 1905) и «Паутинные ткани» (М., 1908), книги прозы «Чер�
ное солнце (Рассказы бродяги)» (М., 1913), пьесы «Иго войны» (поставлена
в 1914 г. в театре П. Струйского). После Февральской революции — комис�
сар Временного правительства в Московском градоначальстве. В 1920�е гг.
работал в Государственном Показательном театре Пролеткульта.

Соч.: Тени прошлого (По царским судам). Из воспоминаний политиче�
ского защитника М., 1928.

1 Акимов (Махновец) Владимир Петрович (1873—1921) — участник со�
циал�демократического движения 90�х гг., лидер «экономизма», меньше�
вик с 1903 г. В 1907 г. от политической деятельности отошел.

Манухин Сергей Сергеевич (1856—1921) — до 1905 г. — министр юс�
тиции.

Макаров (видимо, Степан Осипович Макаров; 1848/9—1904) — рус�
ский флотоводец, адмирал, командующий Тихоокеанской эскадрой в нача�
ле Русско�японской войны.

Зарудный Александр Сергеевич (1863 — после 1934) — юрист, обще�
ственный деятель. Товарищ прокурора Петербургского окружного суда
(1895—1899), с 1902 г. — присяжный поверенный. Выступал защитником
по делу Бейлиса, лейт. Шмидта, после Февраля — министр юстиции 2�го ко�
алиционного Временного правительства, в 1920�е гг. — член коллегии ад�
вокатов в Ленинграде. В 1930�е гг. — юрисконсульт Ленинградского отде�
ления Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев.

Переверзев Павел Николаевич — эсер, министр юстиции Временно�
го правительства (май�июль 1917); ближайший сотрудник А. Ф. Керен�
ского.

2 Щегловитов Иван Григорьевич (1861—1918) — министр юстиции в
1905—1915 гг., Председатель Госсовета России. Инициатор дела Бейлиса,
военно�полевых судов и телесных наказаний для политических заключен�
ных. Расстрелян ВЧК.

Керенский Александр Федорович (1881—1970) — политический дея�
тель, адвокат. Лидер фракции трудовиков в 4�й Государственной думе. С
марта 1917 г. — член эсеровской партии, которую представляет во Вре�
менном правительстве. В марте�апреле 1917 г. — министр юстиции, в мае�
сентябре — военный и морской министр, с начала июля — министр�пред�
седатель, с конца августа — Верховный главнокомандующий. Инициатор
попытки захвата власти в Петрограде (26—31 октября/8—13 ноября
1917 г.) при поддержке юнкеров и генерала П. Н. Краснова (1869— 1914).
За время длинной жизни в эмиграции создал массу публицистических тек�
стов и обширные мемуары.

3 Церетели Ираклий Георгиевич (1881—1951) — один из лидеров мень�
шевистского движения. Депутат 2�ой Государственной думы. В 1917 г. —
министр Временного правительства, с 1918 г. — меньшевистского прави�
тельства Грузии. С 1921 г. — в эмиграции.
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4 Чернов Виктор Михайлович (1873—1952) — крупный организатор и
теоретик движения эсеров. Участвовал в Циммервальдской (1915) и Кин�
тальской (1916) конференциях. В 1917 г. — министр земледелия Временно�
го правительства. Председатель Учредительного собрания. Во время Второй
мировой войны — участник движения Сопротивления. Скончался в эмиг�
рации.

5 Минор Осип Соломонович (1861—1932) — один из основателей партии
эсеров; член Учредительного собрания и теоретик движения эсеров. Участво�
вал в Циммервальдской (1915) и Кинтальской (1916) конференциях; в
1917 г. — министр земледелия Временного правительства. Во время Второй
мировой войны — участник движения Сопротивления. Скончался в эмиг�
рации.

6 Уот Уитман (Уитмен Уолт; 1819—1892) — американский поэт. Кни�
ги стихов: «Листья травы» (1865); стихотворные циклы «Барабанный бой»
(1865), «Когда во дворе…» (1865); поэма «Этот перегной». Первые русские
переводы — с 1899 г. К. Чуковский переводил Уитмена с 1917 г. Соч.: Избр.
произв. Листья травы. Проза. М., 1970; См. о нем: Чуковский К. И. Мой
Уитмен. 2�е изд., М., 1969.

Д. Е. Ар=ин

Град( Обреченный
(1917)

Печатается по первопубликации: Русская свобода. 1917. № 22/23.
Пг., С. 10—18. Подпись: Д. Аркин.

Аркин Давид Ефимович (1899—1957) — русский архитектор, теоретик
искусства. Автор книг: Искусство бытовой вещи (1932); Архитектура совре�
менного Запада (1932); Образы архитектуры (1941); Образы скульптуры
(1961); Образы архитектуры и образы скульптуры (М., 1990).

1 Статья М. Горького «Две души» впервые опубликована в сб.: Лето�
пись. 1915. Декабрь. Последняя по времени перепечатка: Максим Горький:
pro et contra / Вступ. статья, сост. и прим. Ю. В. Зобнина. СПб., 1997.
С. 95—106.

2 «Когенианец» — последователь главы марбургской школы неоканти�
анства Германа Когена (1842—1918), оказавшего огромное влияние на рус�
ских мыслителей (в частности, на А. Введенского, И. Лапшина, Ф. Степуна,
М. Бахтина, Б. Яковенко, А. Мейера) и писателей (А. Белого, Б. Пастерна�
ка, К. Вагинова). Смерть Когена была отмечена русскими газетами как за�
вершение целого этапа европейской духовной культуры. См. газету «Наш
век» за 1918 г. где в № 70 опубликован некролог Г. Когену, написанный
Е. Айзенштадтом и содержащий воспоминание о посещении философом
Петербурга весной 1914 г. См. также: Яковенко Б. О теоретической филосо�
фии Германа Когена // Логос. 1910. № 1; Каган М. И. Герман Коген // На�
учные известия. Сб. 2. Философия. Литература. Искусство. М., 1922.
С. 110—124.
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Б. М. ЭйхенбаGм

Д8ша( Мос+вы
(1917)

Печатается по первопубликации: Современное слово. 1917. 24 янва�
ря. № 3242. С. 2. Подпись: Б. Эйхенбаум.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — филолог, историк и тео�
ретик литературы и культуры. Пытался получить образование в Военно�
медицинской академии (1907), потом — на биологическом отделении шко�
лы П. Ф. Лесгафта, в музыкальной школе Е. П. Рапгоф, но остановил свой
выбор на историко�филологическом факультете Петербургского универси�
тета, с которым оказался связанным до конца жизни. Печатался с 1907 г.
Вел в «Русской молве» обозрение иностранной литературы (1913—1914). В
1918—1919 гг. — проф. Петербургского университета. С 1918 г. входил в
круг формальной школы в литературоведении, выпускает «Мелодику рус�
ского стиха»; классическим памятником школы стала его статья «Как сде�
лана “Шинель” Гоголя» (1919). Б. Эйхенбаум — один из крупнейших тек�
стологов и комментаторов мировой классики.

Соч.: Сквозь литературу. Л., 1924; Мой временник. Л., 1929; Маршрут в
бессмертие. Жизнь и подвиги чухломского дворянина и международного
лексикографа Николая Петровича Макарова. М., 1933; Л. Толстой. Кн. 1—
3. М., 1928—1960; Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1966; О поэзии. Л., 1969;
О прозе. Л., 1969; О литературе. Работы разных лет. М., 1987.

1 Цитата из «Русской географии» Ф. Тютчева (1848—1849): «Москва и
град Петров, и Константинов град — / Вот Царства Русского заветные сто�
лицы…».

2 Гермоген (Георгий Ефремович Долганев; 1858—1918). В 1911 г. —
епископ Саратовский и Царицынский, в 1917 г. — епископ Тобольский. Об�
личитель Синода и Распутина. Расстрелян ВЧК за попытку организации
побега Романовых за границу. См.: Кузнецов Н. Д. Забытая сторона дела
еп. Гермогена. СПб., 1912; Польских Михаил. Новые мученики Российские.
Джорданвилл, 1949.

3 Читатели «Известий» могли прочитать 8 августа 1918 г. о том, что
летом в Николо�Угрешском (Люберецкий уезд Московской губернии) мо�
настыре, где жил упомянутый Эйхенбаумом митрополит Макарий, втайне
состоялось создание Всероссийского Совета приходских общин. См.: Шиш%
кин А. А. Сущность и критическая оценка «обновленческого» раскола Рус�
ской православной церкви. Казань, 1970. С. 36, сн. 63.

4 «Душа готова…» — цитата из стихотворения Ф. Тютчева «О вещая
душа моя!» (1855).

5 О театре�кабаре «Летучая мышь», основанном в 1908 г. Н. Ф. Балие�
вым, эстрадным актером, см.: Эфрос Н. Е. Театр «Летучая мышь». М.; Пг.,
1918.

6 «Все мы бражники здесь…» — неточная цитата первой строфы стихо�
творения А. Ахматовой «Все мы бражники здесь, блудницы…» (1 января
1913) из сборника «Четки». Четвертая строка в последних изданиях чита�
ется: «…томятся по облакам».
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7 Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — русский писатель народни�
ческого толка, публицист, мемуарист. Соч.: Полн. собр. соч.: В 14 т. М.,
1940—1954: Собр. соч.: В 9 т. М., 1955—1957.

III
СТРАЖА% НА% НЕВЕ

Стража( на( Неве
(1918)

Этим неподписанным текстом открывается сборник статей шести авторов
«Петербург и Москва» (СПб., 1918). См. рецензию на него: Современное
слово. 1918. № 3529 (13 апреля/31 марта). С. 4. Мы воспроизводим четыре
эссе, оставляя два другие, менее интересные (Потресов А. Конец ли петер�
бургскому периоду?; Загорский С. Петербург и экономические судьбы Рос�
сии).

В. Я. Канторович

Город( надежд
(1918)

Печатается по указанному выше источнику. Стлб. 12—14. Подпись:
Вл. Канторович.

Канторович Владимир Яковлевич (род. 1901) — советский писатель, ли�
тературовед. По сведениям «Краткой Литературной Энциклопедии», начал
печататься в 1928 г. (Т. 3. М., 1966. Стлб. 374), что или не соответствует дей�
ствительности, или вынуждает к поиску другого «Вл. Канторовича» (так
подписана публикация). В 1924 г. окончил факультет общественных наук
МГУ. Работал в жанре очерка, разрабатывал теорию этого жанра. В 1937 г.
был репрессирован, вернулся к работе в 1956 г. Книги: «Сахалинские очер�
ни» (1932); «Большой шанс» (1934); «Чародинская дорога» (1935); «Баш�
кирские рассказы» (1936); «Источники силы» (1958); «Заметки писателя о
современном очерке» (1962). В 1935—1937 гг. вел отдел критики в журна�
ле «Наши достижения». В 1959 г. создал повесть для детей «Марафонский
бег».

1 Строки из фрагмента Ф. Тютчева «Умом Россию не понять…» (1866).
2 Имеются в виду «Речи к немецкой нации» И. Г. Фихте (1762—1814),

читанные в Берлине после поражения Германии Наполеоном и изданные там
же в 1808 г. В многосторонней полемике 1910�х гг. о разных типах мессиа�
низма (немецкого, польского, русского) стала обычной ссылка на «Речи»
Фихте. См., в частности, доклад А. А. Мейера (1875—1939), прочитанный
26 октября 1914 г. в собрании Петроградского Религиозно�философского
общества, — «Религиозный смысл мессианизма» (опубл. в кн.: Записки Пет�
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роградского РФО, 1914—1915. Вып. VI. Пг., 1916. С. 1—7; нашу перепе�
чатку и комментарий см.: Вопросы философии. 1992. № 7. С. 102—107). Не
меньшей актуальностью в русской публицистике отмечена и тема истори�
ческой вины, о которой ниже говорит Канторович (ср.: Изгоев А. С. Траге�
дия и вина // Наш век. 1918. № 66 (90). 5 апреля/23 марта) и которая в по�
следние годы сублимировалась в тему национального покаяния.

В. В. ГиппиGс

Сон( в( п8стыне
(1918)

Печатается по указанному выше источнику. Стлб. 19—22. Подпись:
В. Гиппиус.

Гиппиус Владимир (Вольдемар) Васильевич (1876—1941) — русский пи�
сатель, критик, педагог. Публикуется с гимназических лет, с 1892 г. Учил�
ся на историко�филологическом факультете Петербургского университета
(1895—1901). Выступил как поэт символистского толка и одновременно —
как исследователь творчества Пушкина. Преподавал (с 1906 г.) и директор�
ствовал (с 1917 г.) в Тенишевском училище. С 1913 г. сотрудничал в газете
«Речь», где опубликовал серию статей о русских классиках. Книга Гиппи�
уса «Пушкин и христианство» (Пг., 1915) до сих пор остается ценной моно�
графией на означенную тему. Библиографию трудов Гиппиуса см. в статье
А. В. Лаврова о нем в кн.: Русские писатели, 1800—1917. Биографический
словарь. Т. 1. М., 1989. С. 565—566.

1 «Домострой» — учительно�этческий наставник; памятник пер. пол.
XVI в. (3�я ред.; создана свящ. Сильвестром). Неоднократно переиздан в по�
следние годы.

2 «Дневник писателя» — единоличный журнал, издаваемый Ф. М. До�
стоевским в 1876—1881 гг.; с 1876 г. — отдельными выпусками, в 1876—
1877 гг. — ежемесячно. В России журналы этого типа издавали Ф. А. Эмин
(1735—1770) — «Адская почта» (1769) и А. А. Козлов (1831—1901) — «Фи�
лософский трехмесячник» (1885—1887) и «Свое слово» (1888—1898). Ана�
логом «Дневнику писателя» могут служить журналы С. Кьеркегора. См.:
Дмитриева Л. С. Литературно�эстетическая концепция Ф. М. Достоевского
(На материале «Дневника писателя»). Автореф. … канд. филол. наук. До�
нецк, 1974.

Под «царградскими буффонадами» В. Гиппиус имеет в виду лозунг,
прозвучавший в «Дневнике писателя»: «Константинополь должен быть
наш!»

3 «прозрачный город» — видимо, опечатка. По контексту следует: «при�
зрачный». Ср. в предпоследней фразе очерка: «призрачный город, опроки�
нутый в воде».

4 В. Гиппиус поддерживает традиционные обвинения, адресованные
славянофилам, в том, что они слишком увлечены германской метафизикой
(с большим раздражением говорили об этом, в частности, П. А. Вяземский
и по другим причинам — Ф. М. Достоевский).
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С. И. Иванович

Два( 9орода
(1918)

Печатается по указанному выше источнику. Стлб. 23—26. Подпись:
Ст. Иванович.

Иванович Ст. (Португейс Степан Иванович; 1881—1944) — русский пуб�
лицист, социал�демократ, меньшевик, участник сборников «Литературный
распад» (1908), содержащих вульгарно�промарксистскую критику авангар�
да (см. Абрамович Н. Я. Литературный распад // В осенних садах. М., 1909).

1 Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) — русский публи�
цист, популяризатор марксизма, лидер революционно�демократического
движения. Соч.: Избр. филос. соч.: В 5 т. М., 1956—1958.

2 Лиссагаре Проспер Оливье (1838—1901) — французский публицист
республиканско�демократического направления. Автор «Истории “Комму�
ны” 1871 года» (рус. пер. под ред. А. В. Луначарского: СПб., 1906).

Д. И. Заславс=ий

Четыре( Всадни+а( (Петерб8р9с+ие( сил8эты)
(1918)

Печатается по указанному выше источнику. Стлб. 27—30. Подпись:
Дм. Заславский.

Заславский Давид Иосифович (1880—1965) — публицист, критик, ли�
тературовед. Окончил юридический факультет Киевского университета
(1910). В революционном движении был последовательно: эсдеком�меньше�
виком (с 1903 г.); затем — бундовцем, затем, опробовав свое перо на боль�
шевиках (как сотрудник петербургского «Дня» и «Рабочей газеты»), с
1919 г. еще раз меняет ориентацию, что завершилось вступлением в ком�
партию в 1934 г. Известен как автор множества политических фельетонов,
а также как вульгарно�социологический интерпретатор творчества Салты�
кова�Щедрина. См. о нем: Сегал Д. «Сумерки свободы»: О некоторых темах
русской ежедневной печати 1917—1918 гг. // Минувшее. Историч. альма�
нах. М., 1991. С. 136—137.

Соч.: Г. В. Плеханов. Пг., 1923; Лассаль. Л., 1933, А. И. Желябов. М.;
Л., 1925; Фельетоны. М., 1949; В стенах философской обители. Фельетоны
1953—1954 гг. М., 1953; Ф. М. Достоевский. М., 1956; День за днем. Из�
бранные произведения. Т. 1—2. М., 1960.

1 Неточная цитата Ап., 6, 2.
2 Первой печатной русской газетой стали «Санкт�Петербургские ведо�

мости» (1719—1817).
3 Ап., 6, 4.
4 Компиляция двух фрагментов: Ап., 6, 5 и Ап., 6, 6. Хиникс — малая

хлебная мера.
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5 Ап., 6, 8. Как заметил читатель, речь идет о трех конных монумен�
тах: Медном Всаднике (1782) Эм. Фальконе (1716—1791); конном памят�
нике Александру III (1909) по модели П. П. Трубецкого (1866—1938) и кон�
ной статуе Николая I бар. П. К. Клодта (1805—1867).

Н. В. Устрялов

С8дьба( Петерб8р9а
(1918)

Печатается по изданию: Накануне. 1918 (7 апреля/25 марта). № 4.
С. 5—6. Подпись: Н. Устрялов.

Устрялов Николай Васильевич (1890—1937/38) — популярный русский
политический деятель и публицист. Кадет с 1917 г. В 1916—1918 гг. — при�
ват�доцент Московского и Пермского университетов, печатался в «Утре Рос�
сии». Во время Гражданской войны — председатель Восточного отдела ЦК
партии кадетов, руководитель бюро печати в правительстве А. В. Колчака,
издавал газету «Русское дело». С 1920 г. — в харбинской эмиграции. В
1921—1922 гг. — сотрудник сборника и журнала «Смена вех» и газеты «На�
кануне» (Прага, Париж, Берлин). В 1920—1934 гг. — проф. Харбинского
университета. Вернулся в 1935 г. в СССР, был проф. экономической геогра�
фии Московского института инженеров транспорта. В 1937 г. арестован,
осужден и уничтожен. Один из идеологов сменовеховства. Полемика с Уст�
ряловым составила самостоятельный сюжет в мировой эмиграции русских.
См., например, статью Г. П. Федотова «В плену стихий» (Новый Град. 1932.
№ 4; перепечатка в кн.: Федотов Г. П. Собр. статей. Т. III. Россия и мы.
Париж, 1973).

Соч.: Логика национализма // Новая жизнь. Харбин, 1920. 22 августа;
В борьбе за Россию. Харбин, 1920; Национал�большевизм // Смена вех.
Париж, 1921. № 3; У окна вагона // Новая жизнь. 1923. № 3; Под знаком
революции. Харбин, 1925; Политическая доктрина славянофильства. Хар�
бин, 1925; Проблема прогресса. Харбин, 1931; Наше время. Шанхай, 1934.

И. С. ЛG=аш

Невс+ий( проспе+т
(1918)

Печатается по первопубликации: Современное слово. 1918. № 3532.
17/4 апреля. С. 1—2. Подпись: И. Лукаш.

Лукаш Иван Созонтович (1892—1940) — русский писатель, журналист,
очеркист, сценарист, прозаик. Окончил Петербургский университет. Дебю�
тировал стихотворениями в прозе «Цветы ядовитые» (1910). Сотрудничал
в издании «Петербургский глашатай», газете «Современное слово». С
1921 г. — в эмиграции, сотрудничал в газете «Свободная речь» (София), в
Риге был среди редакторов газеты «Слово». Написал в 1922 г. книгу очер�
ков «Голое поле. Книга о Галлиполи», мистерию «Литургия верных» (1922),
повесть «Смерть», поэму «Дом усопших», издал сб. рассказов «Черт на га�
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уптвахте», через год — роман «Бел�Цвет». Создал новую историческую про�
зу: «Дворцовые гренадеры» (1928); «Сны Петра» (1931); романы: «Граф Ка�
лиостро» (1925); «Пожар Москвы» (1930); «Бедная любовь Мусоргского»
(1940). Это далеко не полный перечень его книг.

Соч.: Две России / Руль. 1924. 9 сентября; Вьюга. Париж, 1937; Ветер
Карпат. Париж, 1938.

1 Перовская Софья Львовна (1853—1881) — организатор покушения на
Александра II; член «Земли и воли» и кружка «чайковцев». Повешена в
Петербурге 3.04.1881.

И. Н. Потапен=о

Про+лятый( 9ород
(1918)

Печатается по первопубликации: Наши ведомости. 1918. 3 января.
Подпись: И. Потапенко.

Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929) — русский прозаик,
драматург. Из семьи священника. Окончил Одесскую семинарию, учился в
Новороссийском университете, затем — в Петербургской консерватории по
классу пения. Печатался с 1881 г. в журнале «Дело» (повесть «На действи�
тельной службе», 1890). Автор народнического романа «Не герой» (1891),
пьес «Высшая школа», «Искупление» (1900�е); издавал свои рассказы в
толстовском издательстве «Посредник». В 1915 г. напечатал роман «Отступ�
ление».

Соч.: Повести и рассказы: В 12 т. СПб., 1991—1999; Соч.: В 6 т. СПб.,
1905 (4�е изд.); Пьесы. СПб., 1902; Ряса. Пьеса. Вологда, 1922; Честная ком�
пания. М.; Л., 1926; Мертвое море. Л., 1929.

К. А. Тимирязев

Петерб8р9( и( Мос+ва( (Привет( старожила — новой( жизни)
(1920)

Печатается по изданию: Тимирязев К. А. Наука и демократия. М.,
1920. С. 414—415. Впервые: Новая жизнь. 1918. № 1. Июнь. Статья
перепечатана в переиздании книги «Наука и демократия» (М., 1963.
С. 403—407).

Тимирязев Климент Аркадьевич (1843—1920) — русский биолог�дарви�
нист, историк науки, общественный деятель. Выпускник Петербургского
университета (1865); профессор Петровской (ныне Тимирязевской земле�
дельческой и лесной) академии (с 1871 г.) и Московского университета (с
1877 г.). Член�корр. С.�Петербургской академии наук. Основоположник
агрохимии в России; занимался вопросами фотосинтеза, эксперименталь�
ной морфологии. Автор книг: «Наука. Очерк развития естествознания за три
века (1620—1920)» (1920); «Основные черты истории развития биологии в
XIX столетии» (1907).
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Соч.: Соч. М., 1937—1940. Т. 1—10; Избр. соч. М., 1948—1949. Т. 1—4.

1 «Новая жизнь» — московская газета А. М. Горького (апрель 1917—
июнь 1918).

2 Саблер Владимир Карлович (1845—1929) — товарищ обер�прокурора
Синода К. П. Победоносцева, затем занял его должность, с которой снят в
июле 1915 г.

3 Сваливание «в общую кучу всех трех петербургских всадников» —
стереотип восприятия конных монументов Петербурга (см. в настоящем
томе эссе Д. Мережковского и Евг. Иванова). См. также: Минц З. Г. Три
всадника // М. В. Ломоносов и русская культура. Тарту, 1986. С. 62—65.

В. Г. Лидин

Петерб8р9( и( Мос+ва( (Литерат8рные( замет+и)
(1921)

Печатается по первопубликации: Театральное обозрение. М., 1921.
№ 3. С. 2—3. Подпись: Вл. Лидин.

Лидин Владимир Германович (1894—1979) — русский советский писа�
тель, мемуарист.

Соч.: Собр. соч.: В 6 т. М.; Л., 1928—1930; Собр. соч.: В 3 т. М., 1973—
1974.

Н. П. Анциферов

Д8ша( Петерб8р9а
(1922)

Вторая глава книги «Душа Петербурга (1922) — «Genius Loci Петер�
бурга» — печатается по переизданию 1990 г. (С. 7—35).

Анциферов Николай Павлович (1889—1958) — основоположник культу�
рологии города, исследователь экскурсионного дела, историк, мемуарист.
Учился в Киевской (1904) гимназии, экстерном закончил Введенскую гимна�
зию в Петербурге (1909). Студент историко�филологического факультета Пе�
тербургского университета (1909—1915); занимался в кружке медиевиста
И. М. Гревса (1860—1941), на кафедре которого оставлен для приготовле�
ния к профессорскому званию. Преподавал в Тенишевском училище, слу�
жил в Публичной библиотеке. Вошел в философско�религиозный кружок
А. А. Мейера (1815—1939) «Воскресение», существовавший с 1917 по
1929 гг., публиковался в журнале «воскресенцев» «Свободные голоса»
(вышло два номера в 1918 г.). С 1919 г. возглавлял кафедру Средних веков
во 2�м Петроградском педагогическом институте, с 1920 г. — сотрудничал
в музейном отделе Наркомпроса, в 1921—1924 гг. работал в Петербургском
экскурсионном институте, организованном, в частности, по инициативе
Гревса. Весной 1929 г. арестован по делу кружка Мейера, отбыл три года
на Соловках, в 1930 г. этапирован в Ленинград в связи с «делом академи�
ков». Получив еще пять лет, Анциферов отправлен на Беломорканал. Осво�
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божден осенью 1933 г., перебрался в Москву, где позже сотрудничал в из�
дательстве «Академия». В 1936 г. перешел на работу в Государственный ли�
тературный музей, составлял путеводители по литературным местам Под�
московья. Арестован в 1937 г. и отправлен на лесоповал в уссурийский
лагерь, но в конце 1939 г. он снова в Москве, в Литературном музее. В 1944 г.
защитил кандидатскую диссертацию «Проблема урбанизма в художествен�
ной литературе» (Институт мировой литературы, Москва). С 1943 г. — член
Союза писателей.

Соч.: Россия и будущее // Свободные голоса. 1918. № 1. Стлб. 7—15; Про�
рочество Герцена // Там же. № 2. Стлб. 18—24; Непостижимый город: Пе�
тербург в поэзии А. Блока // Об Александре Блоке: Сб. статей. Пг., 1921.
С. 285—325; Петербург Достоевского // Экскурсионное дело. 1921. № 2—
3. С. 49—68; Душа Петербурга. Пг., 1922, 1923 (1990); Быль и миф Петер�
бурга. Пг., 1924; Москва Пушкина. М., 1950; Три главы из воспоминаний //
Звезда. 1989. № 4. С. 117—165; Из дум о былом. Воспоминания. М., 1992.
См. о нем сб.: Анциферовские чтения. Л., 1989 (библиография: С. 19—23);
Конечный А. М. Н. П. Анциферов — исследователь Петербурга // Петербург
и губерния. Л., 1989. С. 154—161.

1 «…ряд повторяющихся процессов» — автор приводит к компромиссу
циклические теории истории, идущие от античности, Возрождения (Дж.
Вико), Просвещения (Гердер), русских мыслителей (М. П. Погодин, Гоголь)
и концепцию динамического развития истории как целого, о чем неодно�
кратно шла речь на собраниях кружка «Воскресение».

2 Тэн Ипполит Адольф (1828—1893) — французский философ, историк
культуры, автор «Философии искусства» (1865—1869; рус. пер. — 1933);
«Критических опытов» (1858); «Об уме и познании» (Т. 1—2. 1870).

Кольбер Жан Батист (1619—1683) — французский государственный
деятель, министр финансов Франции с 1665 г. Меркантилизм Кольбера, о
котором пишет Анциферов, заключался в увеличении роста государствен�
ных доходов за счет крупной мануфактурной промышленности, преоблада�
ния вывоза над ввозом.

Буало Депрео Никола (1636—1711) — французский поэт, классик и
теоретик классицизма. Трактат «Поэтическое искусство» (1674; рус. пер. —
М., 1957).

Боссюэ Жак Бенинь (1627—1704) — французский писатель. Соч.:
«Рассмотрения о всеобщей истории» (1681); «Политика» (опубл. в 1709 г.);
«Надгробные речи» (1669).

3 «Venezia la bella» — «Прекрасная Венеция» — статья А. И. Герцена,
опубликована в «Полярной звезде» (1869. С. 46—63), вошла в последнюю
часть «Былого и дум» (1855—1868). В академическом тридцатитомном
издании текст выглядит несколько иначе. Герцен прекрасно был осведом�
лен в литературе по философии истории, в чем позже пришлось убедиться
и Анциферову, который специально стал заниматься наследием писателя,
изучать его биографию и публиковать работы о нем. О герценовской фило�
софии истории см.: Смирнова З. В. Социальная философия Герцена. М.,
1973; Исупов К. Г. «Историческая эстетика» А. И. Герцена // Русская ли�
тература. 1995. № 2.

4 Целла (cella — лат.) — внутреннее помещение античного храма для
изваяния божества.
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5 Возможно, имеется в виду статья А. Н. Бенуа (1870—1960) «Живо�
писный Петербург» (Мир искусства. 1902. № 7).

6 Как замечено комментаторами, эта сноска ошибочна. Имеется в виду
другая работа И. М. Гревса: Монументальный город и исторические экскур�
сии // Экскурсионное дело. 1921. № 1 («Непостижимый город…». С. 298).

7 Цитируется стихотворная строчка Ф. И. Тютчева: «О, бурь заснувших
не буди — / Под ними хаос шевелится!..» («О чем ты воешь, ветр ночной»,
1836).

8 Мардук и Тиамат — хтонические персонажи вавилонского эпоса и
мифологии.

9 Аменхотеп (Аменемхет) III — египетский фараон, ок. 1849—1801 гг.
до н. э., из XII династии. Греки приписывали ему постройку огромного зда�
ния в Файюме («Лабиринт»).

10 Сказка В. М. Гаршина (1855—1888) «Attalea princeps» написана в
1880 г.

11 Пропилеи (греч.) — здесь буквально: монументальное архитектурное
сооружение, оформляющее вход в город.

12 Воронихин Андрей Никифорович (1759—1814) — русский архитектор.
По его проектам построены Казанский собор (1801—1811), Горный инсти�
тут (1806—1811), ансамбли в Петергофе и Павловске.

13 Пестум (Посейдония) — город (IX в. до н. э. — VI в. до н. э.) на юго�
западе Италии. Сохранились остатки храмов, оборонных стен, театра, фо�
рума.

14 Тома де Томон (1759—1813) — французский архитектор. По его про�
ектам в Петербурге построены Биржа на Васильевском острове; в Одессе —
театр; памятник на поле Полтавской битвы. Преподавал в классах Петер�
бургской Императорской Академии Художеств.

15 Деламот (Валлен�Деламот Жан Батист Мишель; 1729—1800) —
французский архитектор. В 1759—1775 гг. работал в России. По его проек�
там созданы Гостиный двор (1761—1785), католическая церковь св. Екате�
рины (1763—1783) на Невском проспекте; Малый Эрмитаж (1764—
1767).Профессор Петербургской Академии Художеств. Его учеником был
В. И. Баженов.

16 Захаров Андреян Дмитриевич (1761—1811) — русский архитектор,
автор проектов Адмиралтейства (1806—1823), Собора в Кронштадте (1806—
1807).

Росси Карл Иванович (1775—1849) — русский архитектор. Автор про�
ектов Русского музея (бывшего Михайловского дворца — 1819—1825),
Дворцовой площади с аркой Генерального штаба (1819—1823) и др.

17 Фомин — известны два Фомина, отец и сын, оба — архитекторы: Иван
Александрович (1872—1936), Игнатий Иванович (род. 1895). См.: Лисов%
ский В. Г. И. А. Фомин. Л., 1979.

18 Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700—1771) — русский ар�
хитектор итальянского происхождения. Работал в России с 1780 г. По его
проектам построены Смольный монастырь (1748—1754), Зимний дворец
(1754—1762) в Петербурге; Екатерининский дворец в Царском Селе (1752—
1757).
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Кваренги Джакомо (1744—1817) — русский архитектор итальянско�
го происхождения. Работал в России с 1780 г. По его проектам построены
Концертный зал (1786) и Александровский дворец (1792—1800) в Царском
Селе, Эрмитажный театр (1783—1787) и Смольный институт (1806—1808)
в Петербурге.

19 Серов Валентин Александрович (1865—1911) — русский живописец,
входил в группу «Мир искусств». Историческая композиция «Петр I», о ко�
торой вспоминает Анциферов, завершена в 1907 г.

20 Речь идет о дворце в Павловске (1782—1786), созданном по проекту
шотландца, русского архитектора Чарлза Камерона (1730—1812). Другие
его работы: комплекс «Висячий сад», «Агатовые комнаты», «Холодные
бани», «Камеронова галерея» в Царском Селе (1780—1793), дворец (1782—
1786) и парковые павильоны в Павловске.

21 Строчка из «Осеннего вечера» Ф. И. Тютчева (1830). Ниже в неверной
пунктуации цитируется «Славянка» В. А. Жуковского (1813). Словечко
«Элизиум» намекает на его же стихотворение с таким названием (1813) и
одновременно — на тютчевское «Душа моя — элизиум теней» (1836). Ци�
тируемый далее текст «Первый отчет о луне» у Жуковского отсутствует.
Есть баллада со сходным названием «Подробный отчет о луне…» (1820), где
упоминается Павловск: «Над чистым павловским прудом…». По замечанию
комментаторов, «Первый отчет о луне» опубликован под заглавием «Госу�
дарыне императрице Марии Федоровне» (1819) («Непостижимый город…»
Л., 1991. С. 301).

О. Э. Мандельштам

Литерат8рная( Мос+ва
(1922)

Публикуется по изданию: Мандельштам О. Э. Слово и культура. М.,
1987. С. 134—137. Впервые: Россия. 1922. 2 (сентябрь). С. 23—24.

Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) — русский поэт, теоретик
культуры и литературного творчества, переводчик, философ. Из семьи куп�
цов. В 1907 г. окончил Тенишевское училище, где преподавателями были
В. Гиппиус, И. Граве (историк), известный педагог А. Острогорский. Два се�
местра занимался философией и филологией в Гейдельбергском универси�
тете (1909—1910), в 1911 г. учится в Петербургском университете на исто�
рико�филологическом факультете, где работает в семинаре С. А. Венгерова,
известного пушкиниста и библиографа. Первые публикации — в символи�
стском «Аполлоне» (1910. № 9). С 1912 г. примыкает к акмеистам. С
1922 г. — в Москве. В 20�е гг. создается проза: «Шум времени» (1925); «Еги�
петская марка» (1928); «Путешествие в Армению» (1933). Перу Мандель�
штама принадлежат глубокие культурологические эссе, исследование о Дан�
те (1933), множество переводов. За стихотворение о Сталине подвергнут
репрессиям. О трагической судьбе поэта читатель может узнать из неодно�
кратно переизданных мемуаров Н. Я. Мандельштам.

Соч.: Камень. М., 1923 (М., 1990); Тristia. Пг.; Берлин, 1922; Вторая кни�
га. М., 1923; Стихотворения. Л., 1928; Собр. соч. Нью�Йорк, 1955; Собр. соч.
Вашингтон, 1964. Т. 1—2; О природе слова. Харьков, 1922; О поэзии. Сб.
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статей. Л., 1928; Разговор о Данте. М., 1967; Стихотворения. Л., 1979; Сло�
во и культура. М., 1987; Стихотворения. Проза. Записные книжки. Ереван,
1989; Собр. соч.: В 4 т. М., 1991.

1 Долидзе Ф. Я. (1883—1977) — антрепренер начала века.
2 шииты — мусульмане, последователи шиизма, в соответствии с ко�

торым источником вероучения признается только Коран, а законными ру�
ководителями — имамы. Здесь: в ироническом смысле.

3 Аксенов И. А. (1884—1935) — литературовед, в 1922 г. возглавил Все�
российский союз поэтов (прим. П. Нерлер в републикуемом издании).

4 Радлова (урожд. Дармолатова) Анна Дмитриевна (1891—1949) —
русская поэтесса. Печаталась с 1916 г. Книги стихов: «Соты» (1918); «Ко�
рабли» (1920); «Крылатый гость» (1922). Прозаическая «Повесть о Татари�
новой» осталась в рукописи. Переводила Шекспира, Марле, Мопассана,
Жида. Погибла в лагере.

5 Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891) — русско�украинский
филолог и историк культуры. Соч.: Слово и миф. М., 1989.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — русский филолог.
Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971) — русский филолог,

академик.
Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — русский филолог.

6 Адалис (Эфрон) Адалина Ефимовна (1900—1969) — русская поэтес�
са, переводчица. Печаталась с 1918 г. Сб. стихов: «Власть» (1937); «Брат�
ство» (1937); «Восточный океан» (1949) и др. Переводила поэтов Азии и За�
кавказья.

7 Парнок Софья Яковлевна (1885—1933) — русская поэтесса. Печата�
лась с 1906 г. Книги стихов: «Стихотворения» (1915); «Розы Ниэрии»
(1922); сб. «Лоза» (1933); «Музыка» (1926); «Вполголоса» (1928).

8 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — русский поэт. С
1922 г. — в эмиграции. Книги стихов: «Молодость» (1908); «Счастливый
домик» (1914); «Путем зерна» (1920); «Тяжелая лира» (1922). Автор про�
заической сказки для детей «Загадки» (1922). Ходасевич создал значитель�
ные историко�литературные исследования: «Поэтическое хозяйство Пуш�
кина» (1924); «Державин» (1931); «О Пушкине» (1937); «Статьи о русской
поэзии» (1922). Среди последних публикаций см.: «Европейская ночь» (Мос�
ква. 1963. № 1); Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991.

9 МАФ — Московская ассоциация футуристов.
«Лирический круг» — поэтическая группа (А. Ахматова, О. Мандель�

штам, С. Парнок, В. Ходасевич, А. Эфрон и др.).
10 Крученых Алексей Алексеевич (1886—1968) — русский поэт, теоретик

футуризма. Соч.: Из воспоминаний // День поэзии—1983. М., 1983; Кукиш
пошлякам. Фактура слова. Апокалипсис в русской литературе. М., 1992.

Асеев Николай Николаевич (1889—1963) — русский поэт. Соч.: Собр.
соч.: В 5 т. М., 1963—1964; Стихотворения и поэмы. Л., 1967.

11 Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — русский писатель, пе�
реводчик, музыкант и философ. Соч.: Собр. соч.: В 5 т. М., 1989—1992; Пе�
реписка Бориса Пастернака. М., 1992.
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О. Э. Мандельштам

Литерат8рная( Мос+ва.( Рождение( фаб8лы
(1922)

Публикуется по изданию: Слово и культура… С. 194—203. Впер�
вые — Россия. 1922. № 3 (октябрь). С. 26—27.

1 Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — русский писатель, дра�
матург. Соч.: Собр. соч.: В 17 т. СПб., 1910—1916; множество переизданий
в виде сборников.

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — русский писатель. С 1922 г. —
в эмиграции. Соч.: Рассказы: В 8 т. СПб., 1910—1911. Повести и рассказы.
М., 1966; 1983.

Сергеев%Ценский (Сергеев) Сергей Николаевич (1875—1958) — рус�
ский писатель. Соч.: Собр. соч.: В 10 т. М., 1955—1956. Т. 1—12. М., 1967.

Брет%Гарт (Френсис Брет Гарт; 1836—1902) — американский писа�
тель. Рус. пер.: Собр. соч.: В 6 т. М., 1966.

2 Сорок сборников товарищества «Знание», изданных в 1904—1913 гг.
в качестве массовой серии художественных и философских текстов (по ини�
циативе А. М. Горького).

3 Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894—1941) — русский писатель.
Соч.: Собр. соч.: В 8 т. М.; Л. 1929—1930; Избр. произведения. Л., 1979.

4 «Серапионовы братья» — литературная группа, возникшая в 1921 г.
при Доме искусств в Петрограде (А. А. Фадеев, М. М. Зощенко, Вс. В. Иванов,
В. А. Каверин, Л. Н. Луни, И. Н. Никитин, Е. Г. Полонская, М. Л. Слоним�
ский, Н. С. Тихонов, К. А. Федин). См. сб: Серапионовы братья: Э. Т. А. Гоф�
ман. «Серапионовы братья»: «Серапионовы братья» в Петрограде. Антоло�
гия / Сост., предисл., коммент., подг. текста А. А. Гугнина. М., 1994.

5 Журден — герой пьесы Мольера.
6 Цитата из стихотворения В. Хлебникова (1885—1922) «Кузнечик»

(1908).
7 Козырев М. А. (1852—1912) — поэт�суриковец.
8 Неточная цитата из стихотворения Ф. Тютчева «Вечер мглистый и не�

настный…» (1836).

Г. П. Бло=

Из( петерб8р9с+их( воспоминаний
(1922)

Публикуемый текст мемуаров Блока подготовлен к печати Ю. М. Галь�
периным (1942—1984), опубликован в кн.: Вторые Тыняновские чте�
ния. Рига, 1986. С. 157—163. Публикацию сопровождают литератур�
но�биографические справки о Г. П. Блоке (авторы: Р. Тименчик,
Б. Тоддес, М. Чудакова).

Блок Георгий Петрович (1888—1962) — русский писатель, филолог. В
1909 г. окончил Александровский лицей. С работой в Академии Наук свя�
зан выход его книги «Рождение поэта. Повесть о молодом Фете» (1924), а
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позднее — «Пушкин в работе над историческими источниками» (М.; Л.,
1949). Вел в академии разнообразную деятельность по изданию сочинений
Пушкина и Ломоносова. Очерк «Из петербургских воспоминаний» (1922)
писался для новгородского журнала, издание которого не состоялось.
Г. Блок — автор книг: Одиночество. Л., 1929; Московляне. Историческая
повесть. М., 1975 (см. здесь: Лихачев Д. С. Об авторе и его книге).

1 Эпиграф — из поэмы А. Блока «Возмездие» (1910—1921).
2 Лейкин Николай Александрович (1841—1906) — русский писатель и

журналист. Из купцов. Печатался с 1860 г. В «Петербургской газете» со�
трудничал с нач. 70�х гг. Редактор�издатель «Осколков» (1882—1905), в ко�
торых 5 лет (1882—1887) печатался молодой Чехов. Соч.: Неунывающие
россияне. СПб., 1879; Сатир и нимфа. СПб., 1888; Наши за границей. 16 изд.
СПб., 1907; Шуты гороховые. М.; Л., 1927. Этот список весьма не полон.

3 Карно Мари Франсуа Сади (1837—1894) — французский политиче�
ский и государственный деятель. Министр публичных работ, финансов, пре�
зидент Республики. Убит итальянским монархистом Козерно.

4 Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — русский госу�
дарственный деятель, юрист, в 1880—1905 гг. — прокурор Священного Си�
нода. Соч.: Великая ложь нашего времени. М., 1993. См.: К. П. Победонос�
цев: pro et contra // Вступ. статья, сост. и прим. С. Л. Фирсова. СПб., 1996.

5 Спасович Владимир Данилович (1829—1906) — русский юрист, автор
«Учебника уголовного права» (Т. 1. Вып. 1—2. 1863).

6 Фигнер Николай Николаевич (1857—1919) — русский певец. Пел в
Мариинском театре (1887—1907). Директор оперной труппы Народного
Дома в Петербурге (1910—1915). Первый исполнитель партии Германна в
«Пиковой даме» П. И. Чайковского.

Мельников Иван Андреевич (1832—1906) — русский певец. Солист и
режиссер Мариинского театра.

Комиссаржевский Федор Петрович (1838—1905) — русский певец.
Проф. Московской консерватории (1882—1887).

Патти — итальянские певицы, сестры: Аделина (1843—1919) и Кар�
лотта (1835—1889).

7 Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — русский поэт. Из
купцов. Соч.: Избранные стихотворения. М., 1918; Стихотворения. Л., 1939;
Стихи и поэмы. М.; Л., 1962.

8 Случевский Константин Константинович (1837—1904) — русский
писатель. Соч.: Стихотворения: В 4 т. СПб., 1880—1890; Соч.: В 6 т. СПб.,
1898; Повести и рассказы. СПб., 1903; Новые повести. СПб., 1904; Стихо�
творения и поэмы. М.; Л., 1962; Стихотворения. Петрозаводск, 1981; Сти�
хотворения. Поэмы. Проза. М., 1988.

Фруг Семен Григорьевич (1860—1916) — русско�еврейский писатель,
автор рассказов из еврейского быта. Соч.: Полн. собр. соч.: В 6 т. СПб., 1904;
Полн. собр. соч. 6�е изд. Т. 1—3. Одесса, 1913.

Льдов Константин (Витольд�Константин Николаевич Розенблюм,
1862 — после 1935) — русский писатель, переводчик. Из семьи врача. Пе�
чатается с 1870 г. Сотрудничал в «Северном вестнике». Автор сборников
«Стихотворения» (1890); «Памяти Лермонтова» (1891); «Лирические стихо�
творения» (1887); «Отзвуки души» (1899); романов: «Лицедеи» (1892); «Са�
ранча» (1894); «Пустыня внемлет» (1903). После 1917 — в эмиграции.
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Ратгауз Даниил Максимович (1868—1937) — русский поэт. Печата�
ется с 1893 г. С 1922 г. — в эмиграции. Соч.: Полн. собр. стихотворений: В
3 т. СПб., 1906; Избранные стихотворения. Киев, 1910; Избранные стихо�
творения. Пг., 1915; Мои песни. М., 1917.

9 Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — русский поэт. Из дво�
рян. Соч.: Полн. собр. соч.: В 3 т.; 6�е изд. СПб., 1893; Полн. собр. соч. 9�е
изд. Т.1—4. СПб., 1914; Избранные произведения. Л.,1977; Соч.: В 2 т. М.,
1984.

10 Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893) — русский писатель. Из
дворян. Соч.: Соч. 4�е изд. Т. 1—2. СПб., 1895; Стихотворения. Л., 1961. Соч.
М., 1985.

11 В Ливадии умирал Александр III (1845—1894), Российский Импера�
тор с 1881 г.

В. Г. БоCораз-Тан

Чрево( Мос+вы
(1922)

Печатается по первопубликации: Россия. М.; Пг., 1922. № 1. С. 16—
19. Подпись: Тан.

Тан (Богораз Владимир Германович; 1865—1936) — русский этнограф,
писатель, фольклорист, языковед, общественный деятель. В Петербурге в
1880�х гг. примкнул к революционной деятельности. В 1886—1889 гг. на�
ходился в заключении в Петропавловской крепости за принадлежность к
партии «Народная воля»; сослан на Колыму в 1889 г. Там изучает быт на�
родов Крайнего Севера, в основном — чукчей. Один из зачинателей созда�
ния письменности на языках северных народов, автор словарей, грамматики
чукотского языка. С 1921 г. — проф. этнографии в Географическом инсти�
туте, в других учебных заведениях. Основатель и с 1932 г. — директор
Музея истории религии АН СССР.

Соч.: Собр. соч.: В 10 т. СПб., 1910—1911; Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1928—
1939; Колымские рассказы. М.; Л., 1931; Чукчи: В 2 т. Л., 1934—1939;
Северные рассказы. М., 1958. Новаторское значение имела его работа «Эй�
нштейн и религия» (1922).

Название эссе отсылает к книгам А. Бахтиарова «Брюхо Петербурга»
(СПб., 1887; фрагменты см. в кн.: Язвы Петербурга. Сборник газетного
фельетона конца XIX — начала XX вв. Л., 1990); «Брюхо Москвы»; ср.
Э. Золя «Чрево Парижа» (1873).

1 портофранко (итал.) — свободный порт — беспошлинный ввоз и вы�
воз иностранных товаров.

Н. АрханCельс=ий

Петро-нэпо-9рад
(1922)

Печатается по первопубликации: Россия. М.; Пг., 1922. № 1. С. 19—
20. Подпись: Н. Архангельский.
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Возможно, автором является Александр Григорьевич Архангельский
(1989—1938) — русский писатель.

Соч.: Избранное. М., 1940; Пародии. М., 1958.

1 Далее обыгрываются имена героев чеховской пьесы «Вишневый сад»
(1904) — Раневская, Гаев.

Н. Н. Ни=итин

Петерб8р9
(1923)

Печатается по первопубликации: Россия. М.; Пг., 1923. № 7. С. 16—
18. Подпись: Ник. Никитин.

Никитин Николай Николаевич (1895—1963) — русский писатель, дра�
матург, журналист�публицист. Учился на филологическом и юридическом
факультетах Петроградского университета (1915—1918). В 1921 г. вошел в
круг «Серапионовых братьев». Дебютировал повестью «Рвотный фронт»
(1922). Сборники: «Бунт» (1923); «Камни» (1922); «С карандашом в руке»
(1926); «Лирическая земля» (1927). После путешествия по Европе выпус�
тил книгу «Сейчас на западе. Берлин—Рур—Лондон» (1927). Автор повес�
ти «Поговорим о звездах» (1934), романов: «Это началось в Коканде» (1939);
«Северная Аврора» (1950; в издании последнего (М., 1958) см. автобиогра�
фию), пьес: «Корона и плащ» (1924); «Линия огня» (1931); «Апшеронская
ночь» («Баку») (1937); «Фирсовы» (1957). Автор сценариев фильмов «Мо�
гила Панбурлея» (1928); «Парижский сапожник» (1928; совм. с Б. Леони�
довым).

Соч.: Собр. соч. Т. 1, 2, 6. Харьков, 1928—1929; Избранное. М., 1959;
Поговорим о звездах. Л., 1959; Избр. произведения. Л., 1968. Т. 1—2; Дэ�
зи // Серапионовы братья: Э. Т. А. Гофман. «Серапионовы братья». «Сера�
пионовы братья» в Петрограде. Антология. М., 1994. С. 636—652.

1 Свиньин Павел Петрович (1787—1839) — русский писатель, исто�
рик, географ. Известен книгами: «Достопримечательности Санкт�Петербур�
га» (1816—1828. Ч. 1—5), «Картины России…» (1830); автор иллюстраций
к своему роману «Ермак, или Покоритель Сибири» (1834).

2 Юденич Николай Николаевич (1862—1933) — генерал от инфантерии
(1915). В 1915—1916 гг. — командующий Кавказской армией; в 1917 г. —
главнокомандующий Кавказским фронтом, в 1919 г. командовал Северо�За�
падной (Белой) армией. После неудачного похода на Петроград (октябрь�
ноябрь 1919 г.) эмигрант (с 1920 г.).

3 Современные представления о структуре и функциях анекдота отра�
жены в сб.: Жанры словесного текста. Анекдот / Сост. А. Ф. Белоусов. Тал�
лин, 1989; Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX ве�
ка. М., 1990.

4 Зорин М. Д. (1868—?) — чиновник Министерства финансов и зоо�
лог�любитель. Окончил Московский университет. С 1893 г. служил в Ми�
нистерстве финансов, с 1911 г. — ревизор департамента Государственного
казначейства; статский советник. Возглавлял Петроградское общество на�
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туралистов�любителей, выпустил несколько книг о содержании домашних
животных. В 1920�х гг. жил в Петрограде, служил бухгалтером, был чле�
ном Научного совета Зоосада.

5 Дантон Жорж Жак (1759—1794) — один из вождей�якобинцев во вре�
мена Великой Французской революции, лидер восстания 10 августа 1792 г.
Осужден Революционным трибуналом и гильотинирован.

6 Франс Анатоль (наст. имя — Анатоль Франсуа Тибе; 1844—1924) —
классик французской прозы; публицист. В 20—30�е гг. выходило под ред.
А. В. Луначарского «Полное собрание сочинений» (Т. 1—14, 16—20. М.,
1928—1931).

7 Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий писатель,
композитор, художник. Основоположник новаторского типа европейской
художественной фантастики. Соч.: Собр. соч.: В 8 т. СПб., 1896—1899; Избр.
произведения. М., 1962. Т. 1—3; Повести. М., 1983. «Серапионовы братья»,
которые назвали свое литературное сообщество именем произведения Гоф�
мана (Т. 1—4; 1819—1821), были инициаторами гротескной образности в
литературе и публицистике. Читатель увидит ниже еще одну сноску на Гоф�
мана. О русской гофманиане см.: Ботникова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская
литература (1�я половина XIX века). Воронеж, 1977. С гофмановскими кон�
нотациями связана в тексте Никитина и тема кукол. Эпизоды истории это�
го мотива в русской классике см.: Гиппиус В. В. Люди и куклы в сатире
Салтыкова // В. В. Гиппиус. От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966. С. 295—
330; Лотман Ю. М. Куклы в системе культуры // Ю. М. Лотман. Избр. ста�
тьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 377—380; Исупов К. Г. Кукла (в составе
подборки словарных статей: Тезаурус запечатленный // Silentium. Филос.�
худож. альманах. СПб., 1996. Вып. 3. С. 604—605).

П. ЖG=ов

Питер( и( Мос+ва( (Литерат8рные( сближения)
(1923)

Печатается по первопубликации: Литературный еженедельник. 1923.
№ 35. С. 1—11.

Сведения об авторе отсутствуют.

1 «У вас Нева…» — В современном издании этот текст П. А. Вяземско�
го датируется 1811 г. (см. Вяземский П. А. Стихотворения / Вступ. статья
Л. Я. Гинзбург; сост., подг. текста и прим. К. А. Кумпан. Л., 1986. С. 56,
442—443. Как здесь сказано, «в начале 1820�х гг. список “Сравнения” был
доставлен недоброжелателями поэта императору и Александр I (через по�
средство Н. М. Карамзина) имел объяснение с Вяземским».

2 Княжнин Александр Яковлевич (1771—1829), Ильин Николай Ива%
нович (1777—1823) — драматурги второго ряда; Хвостов Дмитрий Ивано%
вич (1756/57—1835) — поэт�архаист, баснописец, член «Беседы любителей
русского слова»; Шатров Николай Михайлович (1765/67—1841) — поэт�
архаист, перелагатель псалмов.

3 Д. Д. Мятлев — видимо, ошибка в инициалах. Известен Иван Петро�
вич Мятлев (1796—1844) — классик так называемой «макаронической» по�
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эзии, автор популярной юмористической поэмы «Сенсации и замечания
госпожи Курдюковой…» (184?—1844). Цитируемый текст вполне отвечает
бурлескной манере И. П. Мятлева. См. о нем заметку С. И. Панова в Био�
графическом словаре «Русские писатели. 1800—1917» (М., 1999. Т. 4.
С. 196—198). Однако имена, упоминаемые в цитируемом тексте, принадле�
жат иной эпохе: Громека Степан Степанович (1823—1877) — публицист;
Зарин — известны Зарин Ефим Федорович (1829—1892) — критик, перевод�
чик и поэт, его сын — Андрей Ефимович (1862—1929) — писатель и журна�
лист, и второй сын — Федор Ефимович (1870—1935) — поэт и драматург;
Скарятин Владимир Дмитриевич — публицист, редактор�издатель газеты
«Весть» (1863—1870); Чичерин Борис Николаевич (1828—1904) — русский
общественный деятель, правовед, мемуарист; Краевский Андрей Александ%
рович (1810—1889) — журналист, издатель «Отечественных записок» в
1839—1867 гг.; Старчевский Альберт (Адальберт�Войтех) Викентьевич
(1818—1901) — философ, историк, редактор «Библиотеки для чтения» (с
1848 г.), издатель журнала «Сын Отечества» (после 1853 г.).

4 Аксенов И. А. — упомянута его книга переводов поэтов двух последних
десятилетий царствования Елизаветы Тюдор (1558—1603) — «Елизаветин�
цы» (М., 1938).

5 Анненков Юрий Павлович (1889—1974) — русский художник�гра�
фик, иллюстратор, театральный художник, работник кино, мемуарист. См.:
Анненков Юрий. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: В 2 т. Л., 1991.

IV
ВНЕПРИСУТСТВИЕ% В% ДИАЛОГЕ

Г. П. Федотов

Три( столицы
(1926)

Печатается по первопубликации: Версты. Париж, 1926. Вып. I.
С. 147—164 (подпись: Е. Богданов). Учтены некоторые нюансы пун�
ктуации и орфоэпии по новомирской публикации (Новый мир. 1989.
№ 4. С. 209—218), которая, в свою очередь, опирается на издание: Фе%
дотов Г. П. Лицо России. Париж, 1967.

Федотов Георгий Петрович (1886—1951) — русский философ, историк,
публицист. С переездом из Саратова, где он родился, в Воронеж, Федотов
учился в гимназии, в 1904 г. поехал на учебу в Петербургский технологи�
ческий институт, но в 1905 г. революция возвращает его в Саратов, откуда
он выслан в Германию за участие в работе социал�демократических круж�
ков. Успевает поучиться в Йене (1907—1908), затем уехал в Петербург, где
познакомился с Гревсом, в семинаре которого он занимается медиевисти�
кой. После еще одной высылки сдал в Риге кандидатские экзамены и начал
карьеру преподавателя приват�доцентом кафедры Средних веков в Петер�



674 Комментарий

бургском университете. Параллельно работал в Публичной библиотеке, в от�
деле искусств. В Петербурге вошел в кружок А. Мейера «Воскресение»,
публиковался в журнале «Свободные голоса». В 1922 г. работал на кафедре
Средних веков в Саратове; с 1925 года Федотов скитался по основным цен�
трам русской эмиграции (в Германии, Франции, Америке).

Соч.: Абеляр. Пг., 1924; Св. Филипп, митрополит Московский. Париж,
1938; И есть и будет. Париж, 1933; Социальное значение христианства.
Париж. 1933; Стихи духовные. Париж, 1935; М., 1991; Новый Град. Нью
Йорк, 1952; Христианин в революции. Париж, 1957; Russian Religion
Maind. Vol. 1—2. Cambr. (Mass.), 1966; Лицо России. Париж, 1967; Россия,
Европа и мы. Париж, 1973; Тяжба о России. Париж, 1983; Защита России.
Париж, 1988; Святые Древней Руси. Нью Йорк, 1959 (М., 1990); Судьба и
грехи России: В 2 т. СПб., 1991; О святости, интеллигенции и большевизме.
СПб., 1994. С конца 1999 г. выходит 12�томное собрание сочинений Федо�
това. Подробнее см.: Исупов К. Г. Георгий Федотов: Философия историче�
ской свободы // Философские науки. 1991. № 3. С. 65—71. Здесь же репуб�
ликация статьи Федотова «Социальный смысл христианства» (С. 71—98).

1 Евразийство — неославянофильское, внешне неоднородное течение
историософской мысли, формировавшееся в 20�е гг. XX века в среде русских
философов�эмигрантов (а позднее, в период его кризиса — не без вмешатель�
ства официальной советской идеологии). Евразийская доктрина предпола�
гала оптимистически отнестись к тому факту, что русская культура и госу�
дарственность многими своими корнями связана не только с Византией, но
и с широко понимаемой Азией и опытом ее народов, в частности, кочевых.
См. современную трактовку евразийства в публикациях: Полюса евразий�
ства // Новый мир. 1991. № 1. С. 180—211; Пути Евразии. М., 1992; Рос�
сия между Европой и Азией: Евразийский соблазн. Антология. М., 1993;
Русский узел евразийства. Восток в русской мысли. Сб. трудов евразийцев.
М., 1997.

2 Палладио Андреа (1508—1580) — архитектор и теоретик своего ремес�
ла позднего Ренессанса в Италии.

3 Захаров Андреян Дмитриевич (1761—1811) — русский архитектор.
4 Прокл Диадох (412—485) — классик позднего неоплатонизма.
5 Оптина (Козельская, Введенская) пустынь — мужской монастырь в

Козельской губернии, один из центров православной мысли, куда проложи�
ли дорогу многие русские писатели, мыслители, публицисты. По мнению
комментатора новомирской публикации статьи В. Борисова, Федотов цити�
рует слова последнего оптинского старца Нектария (Тихонова, 1856/57—
1938) (Новый мир. 1989. № 4. С. 218). См.: Котельников В. Православная
аскетика и русская литература (На пути к Оптиной). СПб., 1994.

6 Забелин Иван Егорович (1820—1908) — археолог, публикатор доку�
ментов по истории русского быта XVI—XVII вв., историк Москвы.

Самарин Юрий Федорович (1819—1876) — лидер славянофильского
движения, историк, публицист, автор магистерского сочинения о Стефане
Яворском и Феофане Прокоповиче.

Шипов Дмитрий Николаевич (1852—1920) — деятель земства, лидер
октябристов (1905) и обновленцев. С 1918 г. — руководитель «Националь�
ного центра» (объединение правых партий).
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7 Грушевский Михаил Сергеевич (1866—1934) — украинский историк,
Председатель Центральной Рады (1917—1918), эмигрант с 1919 г. Смено�
веховец. В 1924 г. возвратился в Россию, с 1929 г. — академик АН СССР.

8 Марр Николай Яковлевич (1864—1934) — русский филолог, восто�
ковед. Его «новое учение о языке» внушило ложную мысль о том, что язы�
ковые семьи не связаны генетическим единством, а взаимосвязи древних
языков Передней Азии обусловлены скрещением «яфетических» (т. е. кав�
казских) языков с тюркскими, индоевропейскими и др. Против концепции
Марра выступил Сталин (см.: Марксизм и вопросы языкознания. 1950).
Соч.: Избр. работы: В 4 т. М.; Л., 1933—1937.

9 Могила Петр Симеонович (1596—1647) — украинский церковный де�
ятель и писатель. Архимандрит Киево�Печерской лавры (с 1627 г.), митро�
полит Киевский и Галицкий (с 1632 г.), основатель лаврской школы, пре�
образованной в 1632 г. в Киево�Могилянский коллегиум (Академию); один
из авторов антикатолического трактата «Камень» («Лифос», 1644).

10 Иконопись на воске.
11 Порфирий (Успенский; 1804—1885) — епископ Чигиринский, соби�

ратель древностей.

В. В. ШGльCин

Три( столицы
(1927)

Отрывки из «Трех столиц» печатаются по изданию: Шульгин В. В.
Три столицы. М., 1991. Рецензии на первое издание см.: Русская
мысль. (София), 1927. Кн. 1; Современные записки (Париж), 1927.
Т. 31. С. 477—487. Автор: И. Д. А<вксентьев>.

Шульгин Василий Витальевич (1878—1976) — популярный политиче�
ский деятель и публицист монархического толка. Член всех Государствен�
ных дум (с 1907 г.), руководитель «прогрессивного блока». Принимал, вме�
сте с Гучковым, отречение от престола Николая. Идеолог Белого движения,
известный оратор, писатель; издатель газеты «Киевлянин». В 1925—
1926 гг. тайно посетил Россию, что и стало содержанием книги «Три столи�
цы» (1926, опубл. в 1927 г.). Арестован в Югославии в 1944 г., привезен в
Москву, осужден на 25 лет, выпущен в 1956 г. из Владимирской тюрьмы.
Один из создателей фильма «Перед судом истории», в котором он играл
самого себя. Автор «Дней», «1920», переизданных в 1990—1991 гг. Подроб�
нее о жизни и творчестве В. В. Шульгина см. в послесловии Д. Жукова в со�
временном издании «Трех столиц» (М., 1991 г. — Ключи к «Трем столи�
цам», с. 398—495). Из современных переизданий: Шульгин В. В. «Что нам
в них не нравится…» Об антисемитизме в России. М., 1994.

1 Алексеев Михаил Васильевич (1857—1918) — русский генерал от ин�
фантерии. В Первую мировую войну — начальник штаба Юго�Западного
фронта, командующий комитетом Северо�Западного фронта. С 1915 г. — на�
чальник Штаба Ставки, в марте�мае — Верховный главнокомандующий. В
1917 г. возглавил Добровольческую армию.
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Каледин Алексей Максимович (1861—1918) — русский генерал от ка�
валерии, руководитель казаческого повстанческого движения на Дону, с
1917 г. — атаман Донского казачьего войска. Покончил жизнь самоубий�
ством.

Корнилов Лавр Георгиевич (1870—1918) — русский генерал от инфан�
терии. В июле�августе 1917 г. — Верховный главнокомандующий, в конце
августа возглавил мятеж против Советской власти. Один из инициаторов
Добровольческой армии. Погиб в бою.

2 Тихон (Белавин Василий Иванович; 1865—1925) — Патриарх Мос�
ковский и всея Руси в 1917 г. Осужден, принужден к обращению в 1923 г.
к пастве с призывом примирения с новой властью.

3 Ектения (греч.) — молитвословие, употребляемое при православном
Богослужении и состоящее из нескольких частей, оканчивающихся слова�
ми «Господи, помилуй!» или «Подай, Господи!», исполняемыми певчими.
Ектения произносится диаконом, а за его отсутствием — священником.
Ектения разделяется на великую, малую, просительную, сугубую, заупокой�
ную и др.

4 Петр Крутицкий — местоблюститель, митрополит, арестован 1 де�
кабря 1925 г., сослан на остров Хе, на Енисей.

5 «Живцы» — живоцерковцы, сторонники обновленческого движе�
ния, — раскола внутри Православной Церкви после октября 1917 г. Живо�
церковцы пытались приспособить вероучение и бытовую обрядность к новой
социалистической реальности (не без активной помощи соответствующих
органов насилия Советской власти). В 1923 г. в Москве прошел Церковный
поместный лжесобор, не признанный Патриархом Тихоном и лишивший
последнего патриаршего сана. Образовались группы «Живая Церковь»,
«Церковное Возрождение», «Союз общин древлеапостольской Церкви». Во
главе последнего встал поименованный союзниками первоиерархом обнов�
ленческого движения свящ. А. И. Введенский (1888—1946). С его деятель�
ностью живоцерковный раскол сошел на нет, трансформировавшись в угод�
ную властям компромиссную церковную практику.

6 Билибин Иван Яковлевич (1876—1942) — русский график и театраль�
ный художник, «мирискусник».

7 Ковалев (возможно, Ковалев Николай Николаевич; род. 1908) — со�
ветский исследователь в области механики, член�корр. АН СССР с 1953 г.

8 Фильм «Броненосец “Потемкин”» — киноэпопея С. М. Эйзенштейна
(1898—1945), поставлен в 1925 г.

9 Хмельницкий Богдан (Зиновий) Михайлович (ок. 1595—1657) — гет�
ман Украины, инициатор войны против польской шляхты (1648—1654).
8 января 1654 г. на Переяславской раде провозгласил воссоединение Укра�
ины с Россией.

10 Пикфорд Мэри (1893—1979) — американская киноактриса с амплуа
смиренной девушки�подростка.

11 Витте Сергей Юлианович (1849—1915) — граф, русский государ�
ственный деятель, мемуарист. Министр путей сообщения (с 1892 г.), ми�
нистр финансов (с 1892 г.), председатель Комитета министров (с 1903 г.), Со�
вета министров (в 1905—1906 гг.). Автор Манифеста 17 октября 1905 г.,
инициатор важнейших экономических реформ эпохи.
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12 Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866—1938) — русский скульп�
тор, автор конного памятника Александру III (1909), статуэтки «Лев Тол�
стой на лошади» (1900).

13 Электротехническая монополия США «Зингер», основанная в 1863 г.,
выпускала швейные машинки (48% их продаж), текстильное оборудование,
мебель, а в последнее время — космическую и военную технику. Дом фир�
мы «Зингер» — на Невском проспекте, напротив Казанского собора и теперь
сохраняет название «Дома книги».

14 Родзянко Михаил Васильевич (1859—1924) — один из лидеров октяб�
ристов. Председатель 3�й и 4�й Государственных дум, в 1917 г. — Времен�
ного комитета думы. Умер в эмиграции, оставив книгу мемуаров «Круше�
ние Империи» (Нью�Йорк, 1968).

15 Вырубова (Танеева) Анна Александровна (1884 — после 1939 г.) —
фрейлина Императрицы Марии Федоровны (с 1904 г.), скандальный персо�
наж дела убийства Распутина и судов над членами Временного правитель�
ства. Скончалась в эмиграции. Соч.: Страницы из моей жизни. Пг., 1923 (М.,
1990).

16 Возможно, речь идет о пьесе А. Н. Толстого и П. Е. Щеголева «Заго�
вор императрицы» (опубл. в 1926 г.). Щеголев Павел Елисеевич (1877—
1931) — русский историк общественного движения, литературовед, пушки�
нист�архивист.

Е. И. Замятин

Мос+ва—Петерб8р9
(1933)

Печатается по публикации в журнале «Наше наследие» (1989. № 1.
С. 106—113), снабженной примечанием: «Печатается по изданию:
“Новый журнал”. Нью�Йорк. 1963. № 72». На русском языке эссе
«Москва—Петербург» впервые появилось именно в этом журнале.
Осуществила публикацию вдова писателя. Она объединила общим на�
званием «Москва — Петербург» две части работы — первую, написан�
ную в июне 1933 года, и вторую, написанную в декабре того же года
под названием «Москва—Петербург: литература» (Указ. источник.
С. 106).

Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — писатель, публицист, мор�
ской инженер. Родился в семье священника. Закончив Воронежскую гим�
назию, учился на кораблестроительном факультете Петербургского по�
литехнического института (1902—1908), затем преподавал корабельную
архитектуру (с 1911 г.). Дебютировал рассказом «Один» (1908). В «Заветах»
за 1913 г. опубликовал повесть «Уездное», а в 1914 г. там же — сатириче�
скую повесть «На куличках», за которую предан суду и выслан на Север, в
Кемь. В марте 1916 г. работал на судоверфях Англии, по впечатлениям
поездки написал «Островитян» (1918) — сатиру на английский быт. После
Февральской революции 1917 г. вернулся в Петроград, сотрудничал в ряде
издательств и журналов. В 1930 г. написаны «Пещера», роман «Мы» (перв.
публ. в Англии, 1924; перевод на русский без санкции автора печатается в
пражском журнале «Воля России», 1929). Резкая критика романа на роди�
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не вынудила его автора к отъезду из России в 1931 г. С февраля 1932 г. Е. За�
мятин — в Париже. Антиутопия «Мы» дала свою европейскую традицию
(О. Хаксли; см., в частности, статью о «Мы» автора другой антиутопии
(«1984») Дж. Оруэлла: «Рецензия на “Мы” Е. И. Замятина» (Оруэлл Дж.
«1984» и эссе разных лет. М., 1989. С. 306—809).

Соч.: Собр. соч.: В 4 т. М., 1929; Нечестивые рассказы. М., 1927; Навод�
нение. Л., 1930; Мы. Нью�Йорк, 1952; Лица (Очерки). Нью�Йорк, 1955;
Повести. Рассказы. Воронеж, 1986; Сочинения. М., 1988.

1 «Москва — женского рода…» — цитируется статья Н. Гоголя «Петер�
бургские записки 1836 г.».

2 Корбюзье (Жаннере) Шарль Эдуар (1887—1956) — французский архи�
тектор и теоретик архитектуры. В Москве по его проектам построен Дом
Центросоюза (ЦСУ СССР, 1928—1935). Основоположник новых направле�
ний в архитектурной мысли и практике: рационализм, функционализм.

3 Щусев Алексей Викторович (1873—1949) — русский архитектор,
акад. АН СССР (с 1943 г.). Его работы: Казанский вокзал (1914—1926,
1941), Мавзолей (1924—1930), гостиница «Москва» (1932—1938).

4 Матвеев Александр Терентьевич (1878—1960) — советский скульп�
тор, заслуженный деятель искусств РСФСР (с 1931 г.). Состоял в кружках
«Мир искусства» и «Голубая роза».

5 «Мир искусства» — основанное в Петербурге А. Н. Бенуа и С. П. Дя�
гилевым художественное объединение (1898—1924). Издавало журнал
«Мир искусства». Художники: Л. С. Бакст, М. В. Добужинский, Е. Б. Лан�
сере, А. П. Остроумова�Лебедева, К. А. Сомов. См. о них подробнее: Стер%
нин Г. Ю. Русская культура второй половины XIX — начала XX вв. М.,
1982; Петров В. Н. «Мир искусства». 1975; Корецкая Л. Н. «Мир искусст�
ва» // Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — нача�
ла XX вв. М., 1982. С. 129—178.

6 «Бубновый валет» заявил о себе в декабре 1910 г. выставкой в Мос�
кве. Среди участников объединения: Н. С. Гончарова (1881—1962, с
1915 г. — в Париже), Л. Ф. Ларионов (1881—1964, с 1915 г. — в Париже),
П. П. Кончаловский (1876—1956); А. В. Лентулов (1882—1943), И. И.Маш�
ков (1881—1944), А. В. Куприн (1880—1960), Д. Д. Бурлюк (1882—1967,
с 1920 г. — в Японии, с 1922 г. — в США), В. В. Кандинский (1886—1944,
с 1921 г. — в Германии, с 1933 г. — во Франции), Р. Р. Фальк (1886—1958,
в 1928—1933 гг. — в Париже, с 1938 г. — в Москве) и др. См. мемуары Бе�
недикта Лифшица «Полутораглазый стрелец» (Л., 1933; Нью�Йорк, 1978;
Л., 1989). Московской альтернативой «Миру искусства» был Союз русских
художников.

7 АХРР (Ассоциация художников революционной России, 1922—1932;
с 1928 г. — Ассоциация художников революции, АХР). В ассоциацию
входили И. И. Бродский, А. М. Герасимов, М. Б. Греков, Б. В. Иогансон,
Е. А. Верцман, Г. Г. Ряжский.

8 Нивинский Игнатий Игнатьевич (1880/81—1933) — график и теат�
ральный художник.

Рабинович Исаак Моисеевич (1886—1961) — театральный художник,
оформитель фильма «Аэлита» (1924), работал и в области монументально�
декоративного искусства.
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Дмитриев Владимир Владимирович (1900—1948) — театральный
художник.

Акимов НиколайПавлович (1901—1968) — режиссер и художник, на�
родный артист СССР (1960), проф. Ленинградского театрального институ�
та. Основоположник новой стилистики художественной театральной афи�
ши, до сих пор имеющей своих последователей в Петербурге.

9 Муза�покровительница Театра и Муза�покровительница Танца.
10 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — русский драматург,

теоретик театра, педагог. С 1898 г. — актер МХАТ, затем — актер в Херсо�
не и Николаеве. В 1920—1938 гг. возглавляет «Театр имени Мейерхольда».
Репрессирован. Соч.: Статьи. Письма. Речи. Беседы: В 2 т. М., 1968. «Реви�
зор» поставлен в 1926 г. (см.: «Ревизор» в «Театре им. Вс. Мейерхольда».
Л., 1927), «Горе от ума» — в 1928 г., «Баня» — в 1930 г.

11 Пьеса Ю. Германа «Вступление» поставлена в 1933 г.
12 Кшенек Эрнст (род. в 1900 г.) — австрийский композитор, музыко�

вед. С 1937 г. живет в США. Опера «Прыжок через тень» — 1924 г.
Берг Альбан (1885—1935) — австрийский композитор, представитель

«новой венской школы» и экспрессионизма в музыке. Опера «Войхек» —
1921 г.

Шрекер Франц (1878—1924) — австрийский композитор. Опера
«Дальний звон» — 1912 г.

13 Кусевицкий Сергей Александрович (1874—1951) — русский дирижер
и контрабасист�виртуоз. Основал симфонический оркестр и Российское му�
зыкальное издательство (1909). С 1920 г. — за рубежом; возглавлял Бостон�
ский симфонический оркестр.

14 Опечатка или ошибка; правильно — РАПМ — Российская ассоциация
пролетарских музыкантов (1923—1932); ее печатные органы: журналы
«Музыка и Октябрь» (1926), «Пролетарская музыка» (1929—1932), «За про�
летарскую музыку» (1930—1932).

15 Шенберг Арнольд (1874—1940) — австрийский композитор, осново�
положник атональной музыки. Разработал в 20�х гг. 12�тоновую систему
музыкальной композиции (додекафонии), основные идеи которой, между
прочим, развернуты Т. Манном в романе «Доктор Фаустус» (1947). С
1933 г. — в эмиграции, в США.

Хиндемит Пауль (1895—1963) — немецкий композитор, альтист, ди�
рижер, теоретик музыки, представитель неоклассицизма.

Стравинский Игнатий Федорович (1882—1971) — русский компози�
тор. С 1910 г. — в эмиграции. Ранние балеты: «Петрушка» (1911); «Весна
Священная» (1913); опера «Соловей» (1914); «Мавра» (1922); хореографи�
ческая композиция «Свадебка» (1923); балет «Орфей» (1947); «Агон» (1957)
и др.

16 Новаторская опера «Нос» Д. Д. Шостаковича (1906—1975) поставле�
на в 1928 г. в Малом Академическом оперном театре (Ленинград).

17 Щербачев Владимир Владимирович (1889—1952) — русский компо�
зитор. Автор оперетты «Табачный капитан» (1943) и музыки к кинофиль�
мам. Проф. Ленинградской консерватории (с 1923).

18 Климов Михаил Георгиевич (1881—1937) — хоровой дирижер, с
1904 г. — в Ленинградской капелле (в 1917—1935 гг. — главный дирижер).
Проф. Петроградской консерватории (с 1916 г.).
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19 Персимфанс — Первый симфонический ансамбль (симфонический ор�
кестр без дирижера). Не имеющий аналогов в европейской музыкальной
культуре коллектив создан по инициативе проф. Московской консервато�
рии Л. М. Цейтлина. Ансамбль просуществовал с 1922 по 1932 гг.

20 Вероятно, речь идет о композиторе�урбанисте А. В. Мосолове (1900—
1973); см. его «симфонический эпизод» «Завод» (1926). Дочь Вяч. Иванова
вспоминает о подобном опыте музыканта, фольклориста и теоретика музы�
ки Арсения Михайловича Авраамова (1886—1944): «Наступал один из
крупных гражданских праздников, и Авраамов задумал его отметить еще
невиданной грандиозной, всенародной симфонией. Трубы всех нефтяных
промыслов, окружавших Баку, должны были составить один колоссальный
орган, на котором должна быть сыграна мелодия Интернационала. Каждой
сирене поручалась одна нота из мелодии. Маленькие сирены лодок, стоящих
в порту, должны были соединяться группами, чтобы составить аккорды для
аккомпанемента. Дирижировать всей этой симфонией должен был Авраа�
мов, стоя на батарее и указывая артиллеристам момент, когда они должны
были стрелять из портовой пушки. В это же время на каждом нефтяном
промысле знали, после какого выстрела их сирена должна была загудеть»
(Иванова Лидия. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992. С. 113).

21 В манифесте футуристов «Пощечина общественному вкусу» (М., 1912)
эти тезисы звучат так: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч.,
и проч. с парохода современности. <…> Всем этим Максимам Горьким,
Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузми�
ным, Буниным и проч., и проч. нужна лишь дача на реке. Такую награду
дает судьба портным».

22 Пролеткульт — литературно�идеологическая группировка, сыграв�
шая роковую роль в становлении новой литературы (1917—1932). Идеоло�
ги: А. А. Богданов, В. Ф. Плотнев и др.

23 Франсуа Вийон (Виллон; наст. имя Монкорбье или де Лож; 1431/32 —
после 1463) — французский поэт позднего Ренессанса. Соч.: «Малое завеща�
ние» (1456), «Большое завещание» (1462).

24 Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — русский поэт, лидер
акмеизма. Расстрелян за недонесение по так называемому «делу проф. Та�
ганцева». См.: Лукницкая Вера. Николай Гумилев. Жизнь поэта по мате�
риалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990.

25 Воронский Александр Константинович (1884—1943) — русский кри�
тик, писатель. Из семьи священника. В 1921—1927 гг. — редактор «Крас�
ной нови». В 1925—1928 гг. поддерживал троцкистскую платформу. В
1937 г. репрессирован. Соч.: Сб. На стане (1923); Искусство и жизнь (1924);
Литературные типы (1925); Искусство видеть мир (1928); Литературные
типы: В 2 т. 1928—1929.

Полонский (Гусин) Вячеслав Павлович (1886—1932) — русский кри�
тик, историк. Из семьи ремесленников. В Гражданскую войну руководил
Литературно�издательским отделом Политуправления Красной армии.
Автор исследований о Бакунине, Достоевском. Редактор журнала «Печать
и революция» (1921—1929). Организатор и председатель Дома печати
(1919—1923), ректор Высшего литературно�художественного института им.
В. Я. Брюсова (1925), работал в Большой Советской Энциклопедии (1926—
1932); директор Музея изящных искусств (1929—1932). Соч.: На литера�
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турные темы. М., 1968; О литературе. Избранные работы. М., 1968; О лите�
ратуре. М., 1988.

26 Конструктивизм — течение, которое сложилось в 20�х гг. и просуще�
ствовало до 1930 г. Литературная позиция конструктивистов отражена в их
сборниках (Мена вех. М., 1914; Госплан литературы. М., 1925; Бизнес / Под
ред. К. Зелинского и И. Сельвинского М., 1929) и в работах ведущего тео�
ретика — К. Ф. Зелинского (Поэзия как смысл. М., 1929; Конец конструк�
тивизма // На литературном посту. 1930. № 20). С течением связаны имена
А. Н. Чичерина, В. А. Луговского, В. М. Инбер, Б. Н. Агапова, Е. И. Габри�
ловича, Э. Г. Багрицкого.

27 Сельвинский Илья (Карл) Львович (1889—1968) — русский писатель.
Работал практически во всех жанрах. Соч.: Избр. произведения. М., 1953;
Избр. произведения: В 2 т. М., 1956; Театр поэта. М., 1965.

28 РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей). Организо�
вана в нач. 1925 г. Литературно�идеологический орган — «На литературном
посту». Ликвидирована ЦК ВКП(б) в 1932 г.

29 Флагелланы (лат. flagellans <tis>) — самобичеватели, по названию
итальянской секты ХIII—ХV вв.

30 Этой цитатой в указанном источнике не обнаружено. В следующем,
пятом номере за 1933 г., под рубрикой «К годовщине Постановления ЦК
ВКП(б)» опубликованы статьи Мих. Слонимского, Юрия Либединского,
Ник. Тихонова.

31 Бабель Исаак Эммануилович (1894—1941) — русский писатель. Ав�
тор циклов рассказов «Конармия» (1923—1925), «Одесские рассказы»
(1921).

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889—1945) — русский прозаик и
драматург. Соч: Соч.: В 4 т. М., 1968—1969.

Сергеев%Ценский Сергей Николаевич (наст. фамилия Сергеев; 1875—
1958) — русский прозаик, автор эпопей «Преображение России» (1914—
1923) и «Севастопольская страда» (1937—1939).

31 Упомянутые Замятиным авторы создавали историческую прозу:
Алексей Николаевич Толстой (1882—1945) — «Петр I» (1929—1945; не за�
вершен); Ольга Дмитриевна Форш (1873—1961) — «Одеты камнем» (1924—
1925), «Радищев» (1932—1939), «Михайловский замок» (1946), «Первен�
цы свободы» (1950—1953). Упомянутый ниже рассказ «Горячий цех» на�
писан в 1926 г.

Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943) — писатель, филолог, пред�
ствитель «формального метода» в литературоведении, киносценарист.
Историческая проза в жанре романа — «Кюхля» (1925), «Смерть Вазир�
Мухтара» (1924—1928), «Пушкин» (1932—1943; не завершен) и рассказа —
«Подпоручик Киже» (1928), «Восковая персона» (1931).

33 Шолохов Михаил Александрович (1905—1984) — русский прозаик,
автор романов «Тихий Дон» (1928—1940), «Поднятая целина» (1932—
1960), «Они сражались за Родину» (1943—1969).

Афиногенов Александр Николаевич (1904—1941) — русский драма�
тург. Соч.: Избранное: В 2 т. М., 1977.

34 Названы тексты: Пильняка (Вогау) Бориса Андреевича (1894—
1941) — «Волга впадает в Каспийское море» (1930); Катаева Валентина Пет�
ровича (1897—1986) — пьеса «Авангард» (1929); Леонова Леонида Макси�
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мовича (1899—?) — «Соть» (1920); Тихонова Николая Семеновича (1896—
1979) — «Война» (1930); Никитина Николая Николаевича (1895—1963) —
пьеса «Линия огня» (1931).

35 Дон Пассос Джон — (род. 1896) — американский писатель, автор ро�
манов «Посвящение одного человека» (1920), «Три солдата» (1921), «Ман�
хеттен» (1925; рус. пер. 1927); трилогий: «США» (193?—1936) и «Штат Ко�
лумбия» (1939—1948). Совр. издания: Манхеттен. Роман. СПб., 1992;
Манхеттен. Сб. СПб., 1994.

В. В. Вейдле

Петерб8р9с+ие( пророчества
(1939)

Печатается по первопубликации: Современные записки. Париж,
1939. Т. 69. С. 345—355.

Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — русский поэт, критик,
публицист, богослов. Учился на историко�филологическом факультете Пе�
тербургского университета. С октября 1924 г. — в эмиграции, в Париже. В
1932—1958 гг. — профессор Парижского Богословского института в Серги�
евом подворье.

Соч.: Умирание искусства: Размышления о судьбе литературного и ху�
дожественного творчества. Париж, 1937 (1954); Крещальная мистерия и
раннехристианское искусство // Православная мысль. 1949. Т. 7; Россия
присутствующая и отсутствующая. Париж, 1949; Вечерний день. Нью�
Йорк, 1952; Три предсмертья: Стендаль, Гейне, Бодлер // Новый Журнал.
Нью�Йорк, 1952. № 28; Задача России. Нью�Йорк, 1956; Эмбриология по�
эзии. Париж, 1960; После «Двенадцати»: Приношение кресту на могиле
Александра Блока. Париж, 1973; О поэтах и поэзии. Париж, 1973; Зимнее
солнце: Из ранних воспоминаний. Вашингтон, 1976; Критические заметки:
Об истолковании стихотворений, по преимуществу касающихся трудов
Р. О. Якобсона, Ю. М. Лотмана, К. Ф. Тарановского // Вопросы литературы.
М., 1992. № 1; О Блоке // Наше наследие. М., 1990. № 6. С. 48—49; О люб�
ви к стихам // Литерат. учеба. М., 1990. № 6. С. 146—151; Пастернак и
модернизм // Литерат. учеба. М., 1990. № 1. С. 156—163; Похороны Бло�
ка // Простор. 1990. № 8. С. 133—136; Статьи о русской поэзии и культу�
ре // Вопросы литературы. М., 1990. № 7. С. 97—127.

Комментарий этих и других трудов см. в заметке А. В. Лаврова к статье
В. Вейдле «Поэзия Ходасевича»: Русская литература. М., 1989. № 2.
С. 144—163. См. также: Иваск Юрий. В. В. Вейдле // Новый Журнал. Нью�
Йорк, 1979. № 136.

Тексты, цитируемые В. Вейдле на немецком и французском языках, при�
водятся в переводе на русский.

1 Аканф (греч. akantha) — архитектурное украшение в форме стилизо�
ванных листьев и стеблей аканта (болотистого растения, называемого так�
же «медвежья лапа») на капителях колонн коринфского и сложного орде�
ров.
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2 Уэллс Герберт Джордж (1866—1946) — английский прозаик. В. Вей�
дле имеет в виду его публицистическую книгу�репортаж «Россия во мгле»
(1920).

3 Моран Поль (1888—1986) — французский писатель и публицист.
Соч.: Левис и Ирэн. Л., 1924; Хищники. М.; Л., 1924; Открыто ночью. Но�
веллы. М., 1926; Живой Будда. М., 1927; Ночи. Новеллы. М.; Л., 1927; Ночь
в Портофино Кульме. М.; Л., 1927; Рейнские развлечения. М., 1927; Шес�
тидневная ночь. М.; Л., 1927; Черная магия (Magie noire). М., 1929. См. ком�
ментированную публикацию эссе П. Морана «Я жгу Москву» (1925): Золо%
тоносов М. Н. M/Z, или Катаморан // Russian Studies. Ежеквартальник
русской филологии и культуры. СПб., 1966. Т. II. № 1. С. 155—287.

4 Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925) — ведущая актриса
Малого театра (1863—1905), педагог.

5 Цитируется последняя строфа стихотворения З. Н. Гиппиус (1869—
1945) «Петербург» (1909) из «Собрания стихов. Книга вторая» (1903—
1909). См. также ее «Петроград» (1914).

6 Печерин Владимир Сергеевич (1807—1885) — русский философ, эссе�
ист, мемуарист, драматург. Автор поэмы�мистерии «Торжество Смерти»
(1835; опубл. в 1861 г.), воспоминаний «Замогильные записки» (1860—
1870; опубл. в 1932 г. Его сочинения см. в сб.: Русское общество 1820�х гг.
Люди и идеи. Мемуары современников. М., 1989.

7 Кюстин Адольф, де (1790—1857) — маркиз, французский философ,
мемуарист. Его книга «Россия в 1839 г.» стала предметом споров в русской
публицистике. Рус. пер. — 1910.

8 Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882) — русский граф, пи�
сатель�прозаик, водевилист. Соч.: Соч. СПб., 1855—1856. Т. 1—5; Водеви�
ли. М., 1937; Воспоминания. М.; Л., 1931; Повести и рассказы. М.; Л., 1962;
Три повести. М., 1978; Избранная проза. М., 1983.

Сложные отношения В. Соллогуба с Лермонтовым (писатель ревновал
его к С. М. Вьельгорской, своей будущей жене) отразились не только в ци�
тируемых В. Вейдле «Воспоминаниях», но и в повести «Большой свет»,
опубликованной в «Отечественных записках» (1840. Т. IX. № 3); автор сам
указал на героя этой вещи — Леонида как на образ лермонтовского типа по�
ведения. Впрочем, ни Лермонтов, ни высоко оценившие повесть В. Солло�
губа В. Белинский и А. Краевский, этого мнения не разделяли.

9 Марлинский (Бестужев) Александр Александрович (1797—1837) —
русский писатель�романтик, дворянин�декабрист, критик. Соч.: Полн. собр.
соч. СПб., 1947. Т. 1—4; Полн. собр. стихотворений. М., 1961; Соч.: В 2 т.
М., 1981.

Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — русский писатель, из�
датель «Художественной газеты» (1836—1841), журналов «Дагерротип»
(1842), «Иллюстрация» (1845—1847); драматург, поэт. Соч.: Соч.: В 10 т.
СПб., 1851—1853; Исторические повести. СПб., 1884. Кн. 1—6; Психея //
Искусство и художник в русской прозе пер. пол. XIX века. Л., 1989; Анто�
нио // Русская романтическая новелла. М., 1989; Русский литературный
анекдот конца XVIII—нач. XIX века. М., 1990.

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873) — русский поэт.
Соч.: Соч.: В 2 т. СПб, 1902; Стихотворения. Л., 1939 (1983).
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10 Тон Константин Аркадьевич (1794—1881) — русский архитектор,
автор работ: Большой Кремлевский дворец (1839—1849), Оружейная Пала�
та (1844—1851), здания вокзалов Николаевской железной дороги в Москве
(1849) и Петербурге (1844—1851).

11 Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — русский поэт, пе�
реводчик, критик. Соч.: Тихие песни, 1904; Кипарисовый ларец, 1910; По�
смертные стихи, 1929. Критические эссе: Книги отражений. 1906—1909.
Ч. 1—2 (М., 1979). Изд.: в большой серии «Библиотеки поэта» изданы его
«Стихотворении и трагедии» (Л., 1959); Лирика. Л., 1979.

В. Вейдле цитирует его стихотворение «Петербург» (1910).

Ф. А. СтепGн

Мос+ва — Третий( Рим
(1960)

Печатается по первопубликации: Новый журнал. Нью�Йорк, 1960.
№ 60. С. 243—264. Подпись: Федор Степун. Воспроизведено в изда�
нии: Степун Ф. А. Чаемая Россия / Сост. и послесловие А. А. Ерми�
чева. СПб., 1999. С. 365—386. Ниже мы используем некоторую часть
комментария к статье (Там же. С. 439—441).

Степун (Степпун) Федор (Теодор) Августович (1884—1965) — русский
религиозный мыслитель, писатель, критик, историк культуры. Под руко�
водством В. Виндельбанда изучал философию в Гейдельберге (1902—1910;
защитил докторскую диссертацию о В. Соловьеве (1910), с этого же года пе�
чатаетсяв России в журналах «Логос», «Труды и дни», «Русская мысль»,
«Северные записки», «Студия», «Маски». В эмиграции с 1922 г. (Берлин,
Дрезден, Мюнхен). Работал в редакции «Нового града» (1931—1939), ру�
ководил русским студенческим христианским движением.

Соч.: Жизнь и творчество. Берлин, 1923; Основные проблемы театра.
Берлин, 1923; Николай Переслегин. Париж, 1929; Бывшее и несбывшееся.
Нью�Йорк, 1956. Т. 1—2 (СПб., 1994); Встречи и размышления. Лондон,
1992; Чаемая Россия. СПб., 1999; Портреты. СПб., 1999.

1 Филофей (ок. 1465 — ок. 1462) — автор послания к великому князю
Василию III с идеей «Москвы — Третьего Рима» — старец Псковского Еле�
азарова монастыря. См.: Малинов В. Старец Елеазарова монастыря Фило�
фей и его послания. Киев, 1901; Паламарчук П. Г. Москва или Третий Рим?
Восемнадцать очерков о русской истории и словесности. М., 1991.

2 Чигиринское дело — попытка бунта (1875—1877) в Чигиринском уез�
де Киевской губернии, для чего народники пустили в ход поддельную «Вы�
сочайшую тайную грамоту».

3 «правительственный провокатор» — Гапон Георгий Аполлонович
(1870—1906) — священник, агент Охранного отделения.

4 Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — историк Церкви.
Соч.: Воссоздание Святой Руси. Париж, 1956; Очерки по истории русской
Церкви: В 2 т. М., 1992; Вселенские Соборы. М., 1994.

5 Юстининан I Великий (ок. 483—565) — император Восточной (Ви�
зантийской) Римской империи, правил с 527 по 565 гг.; инициатор Пятого
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Вселенского собора (553 г.). Юстиниан «сумел прочно и твердо усвоить себе
две грандиозные идеи <…>: римскую (идею всемирной монархии) и хрис�
тианскую (идею Царства Божия). Объединение обеих в одну теорию и про�
ведение последней через посредство светского государства составляет ори�
гинальность концепции, которая сделалась сущностью политической
доктрины Византийской империи» (Гревс Ив. Юстиниан // Христианство.
Энциклопедический Словарь: В 3 т. М., 1995. Т. 3. Т—Я. С. 288). При нем
в 532—537 гг. была заново отстроена трижды горевшая св. София Констан�
тинопольская.

6 «федотовская концепция иосифлянства» — см.: Федотов Г. Святые
Древней Руси. М., 1990. С. 174—184.

7 старец Матвей — Константиновский Матвей Александрович (1791—
1857) — ржевский священник, духовник Гоголя. См. о нем: Архим. Феодор
(А. М. Бухарев). Странники // Архимандрит Феодор (А. М. Бухарев): pro et
contra. Антология. СПб., 1997. С. 35—36.

8 Алексеев Николай Николаевич (1879—1964) — русский правовед,
мыслитель евразийского толка.

9 Абрамович (Рейн) Рафаил Абрамович (1880—1963) — социал�демо�
крат, бундовец.

Шварц (Моносзон) Соломон Мейерович (1883—?) — социал�демократ,
меньшевик.

Николаевский Борис Иванович (1887—1966) — журналист и автор
множества исторических сочинений.

Юрьевский Е. (Вольский Николай Владиславович; 1879—1964) — фи�
лософ, журналист, с 1904 г. сменивший большевистскую ориентацию на
меньшевистскую. Известен и как Н. Валентинов. В 1920�х гг. работал в
Плановой комиссии; был командирован и стал невозвращенцем; с 1930 г. —
в эмиграции.

10 Каутский Карл (1854—1938) — лидер немецких социал�демократов.
11 Имеется в виду статья философа и писателя Ульянова Николая Ива�

новича (1904—1985) «Комплекс Филофея» (Новый журнал. 1956. № 45.
С. 249—273).

12 Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — член Государ�
ственного Совета (с 1872 г.) и обер�прокурор Синода (с 1880 г.). Соч.: Вели�
кая ложь нашего времени. М., 1993. См.: К. П. Победоносцев: pro et contra /
Вступ. статья, сост. и прим. С. Л. Фирсова. СПб., 1996.

13 Голубинский Евгений Евстигнеевич (1834—1922) — историк русской
Церкви, богослов.

Каптерев Петр Федорович (1849—1922) — педагог и психолог.
Кн. Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905) — религиозный фи�

лософ, публицист и общественный деятель.
14 «Исаак Сирин…» (VII в.) — св., подвижник благочестия, Отец Восточ�

ной Церкви, епископ в Ниневии. Ф. Степун имеет в виду «Послание к пре�
подобному Симеону Чудотворцу» в составе «Слов подвижнических аввы
Исаака Сирянина» (М., 1993. С. 241—276; Слово 55�е).

15 Леонтович Виктор Владимирович (1902—1959) — правовед, автор
историко�политических штудий.

16 Филипп (Колычев Федор Степанович; 1507—1569) — св., митрополит
Московский и всея Руси (с 1566 г.). Раздор с царем шел по вопросам разде�
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ления государства на земщину и опричнину и мнимой измены бояр. Пер�
вый открытый конфликт произошел 22 марта 1568 г. в Успенском соборе
Кремля, когда Филипп обратился к Иоанну IV Грозному с обличительной
речью, напомнив об ответственности христианина за кровопролитие и без�
законие. В другой раз митрополит отказался благословить царя, явившего�
ся в собор в черной хламиде опричника. 8 ноября 1586 г. арестован Басма�
новым прямо во время богослужения в Успенском соборе; заключен в
тверской Отрочь монастырь и 23 декабря, по время похода Государя в Нов�
город, задушен подушкой Малютой Скуратовым. См.: Начертание жития
митрополита Филиппа. М., 1860.

17 Парийский Лев Николаевич (1892—1972) — магистр богословия, про�
фессор патрологии, проф. Ленинградской Духовной академии.

18 Анастасий (Грибановский; 1873—1965) — митрополит западноевро�
пейских православных церквей; сторонник Карловацкой церкви.

19 Боголепов Александр Александрович (1886—1980) — правовед, про�
фессор Петроградского универсистета; в эмиграции — с 1922 г.

20 Шлинк (Шлеенк) Эдмунд (р. 1902) — евангелический теолог�экуме�
нист, профессор Гейдельбергского университета.

21 Лудендорф Эрих (1865—1937) — немецкий генерал, в Первую миро�
вую войну — помощник П. Гинденбурга. Руководил военными действиями
на Восточном фронте 1914—1916 гг., а в 1916—1918 гг. — всеми Вооружен�
ными силами Германии. Участник Капповского путча 1920 г. и организатор,
вместе с Гитлером, фашистского путча 1923 г. в Мюнхене. По устойчивой
журналистской версии, Лудендорф — первый, кто открыто стал говорить о
финансовой помощи немцев русской революции 1917 г.

22 де Гаспери Альчиде (1881—1954) — деятель христианско�демократи�
ческой партии в Италии (с 1944 г.), председатель Совета министров Италь�
янской республики (1945—1953).

Аденауэр Конрад (1876—1967) — федеральный канцлер в правитель�
стве ФРГ (1949—1963), основатель и глава Христианско�демократическо�
го союза.

23 Гермоген Казанский (Кожин Василий; 1880—1954) — епископ Казан�
ский и Чистопольский (с 1946 г.).

Пий X (Джузеппе Мельчиор Сарто; 1853—1914) — римский папа с
августа 1903 г.

Бенедикт XV (Джакомо делла Кьозо, маркиз; ?—1922) — римский
папа с августа 1914 г.

Пий XI (Акилле Рарти; 1857—1939) — папа римский с февраля
1922 г. В упомянутой далее энциклике «Quadrogessimo anno» («В год соро�
ковой»), в связи с 40�летием энциклики «Rerum novarum» («О новых ве�
щах») Льва XIII, осудил социалистические и коммунистические режимы.
Создал колледж «Руссикум» при Ватикане.

Пий XII (Эудженио Пачели; 1876—1956) — папа римский с марта
1939 г.

24 Сергий (Страгородский) Иоанн Николаевич (1867—1944) — митропо�
лит, затем патриарх Московский и всея Руси (с 1943 г.). Автор диссертации
«О спасении. Опыт раскрытия нравственно�субъективной стороны спасе�
ния на основании Св. Писания и творений святоотеческих» (М., 1991. 3�е
изд.).
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25 Николай Крутицкий (Ярушевич Борис Тимофеевич; 1892—1961) —
митрополит, возглавлял издательский отдел и отдел внешних сношений в
Московской патриархии.

26 Колчицкий (Федоров Николай; 1890—1961) — протопресвитер.
27 Вениамин (Федченко Иван Афанасьевич; 1880—1861) — митрополит

Североамериканский.
28 Марценков (Марценко; ум. в 1952 г.) — архипастырь Орловский и

Брянский (с 1946 г.) и тогда же — Тульский и Белевский, деятель Карло�
вацкой церкви.

29 Дибелиус Фридрих Карл Отто (1880—1967) — евангелический тео�
лог, епископ Берлина (1945—1966).

В. В. Вейдле

Петерб8р9с+ие( от+рыт+и
(1969)

Печатается по изданию: Вейдле В. Безымянная страна. Париж, 1969.
С. 9—16.

1 В статье «Наследие России» (в составе указанного выше сборника эссе
«Безымянная страна») В. Вейдле писал: «Нельзя, однако, отрицать, что раз�
рыв связи, произведенной Петром, продолжал (все слабее, правда) сказы�
ваться и чувствоваться целых двести лет, вплоть до нового разрыва, — еще
более крутого, символы которого, наряду с переименованием Петербурга и
перенесением столицы назад в Москву, следует считать переименование
самой России, деяние вовсе необычное. Символам этим соответствует и дей�
ствительность последних пятидесяти лет, хоть и надлежит сразу же упомя�
нуть, что насильственное набивание мозгов невероятно узкой, плоской и
деспотической идеологией не привело — хоть и могло привести — к разры�
ву совсем уж безоглядному или даже к полному отказу от наследства, вроде
того, который нынче, на основе той же идеологии, намечается в Китае. Тем
не менее, преемственность оказалась прерванной еще грубее, чем при Пет�
ре, а главное, без всякой компенсации варварства остротой смекалки. <…>
Окно, прорубленное Петром в ту самую сторону, куда необходимо было его
прорубить, оказалось заколоченным надолго, и обухами тех же топоров
забили наглухо дверь, ведущую ко многому из самого русского и самого
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