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Все войны похожи. Других войн не бывает, бывает только другое время и другое место.

Меняется тактика, совершенствуются оружие и способы уничтожения людей, но суть вой�

ны всегда остается одной и той же. Всегда будут существовать две правды, необъектив�

ность и несправедливость. Всегда будет грязь. Предательство. Убийство.

Точно так же, как всегда будут существовать подвиг, братство, самопожертвование

и величие духа. 

Солдаты любой войны тоже всегда одинаковы. Независимо от справедливости или неспра�

ведливости войны. Между ними нет никакой разницы, какие бы время и пространство их не

разделяли. Смерть всегда остается смертью, жизнь всегда остается жизнью, а смелость —

смелостью. Человеку воевавшему всегда будет проще найти общий язык со своим бывшим вра�

гом, чем со своим соседом, войну не прошедшим. Так всегда было и так всегда будет.

Наше время — не исключение. Наверное, в нашей новейшей истории не было и дня, чтобы

где�то на планете не шла война. Локальная, гражданская, справедливая или несправедливая,

широко известная, малоизвестная или неизвестная совсем. Сейчас уже почти никто не по�

мнит, что в Анголе были настоящие битвы — дивизия на дивизию, как во время Второй ми�

ровой. Мало кто помнит, что в Руанде погибло больше миллиона человек. А ведь это тоже ку�

сочек нашей общей истории.

Мы назвали этот номер «Вне зоны видимости», потому что расскажем в нем о войнах,

которые малоизвестны в нашей стране. Они не коснулись нас совсем или коснулись лишь от�

части. Ливан, Афганистан, Ирак, Ангола, Вьетнам… 

Государства играют в свои игры и могут что угодно говорить о необходимости, превен�

тивности и защите своих интересов. Но расхлебывать кашу всегда приходится солдату. 

Что думали люди, воевавшие на этих войнах? Во что они верили? За что сражались,

за что погибали и за что убивали? Так ли уж они не правы? Или так ли уж правы? 

Мы не будем давать ответов. Мы лишь поставим вопросы.

Наш журнал тоже существует вне политики. Мы не будем касаться её, разбирать кто

прав, а кто не прав, не будем давать оценок и судить со своей колокольни. Мы лишь предоста�

вим читателю возможность посмотреть на эти малоизвестные события глазами тех, кто

прошел их непосредственно. С обеих сторон.

Давайте попробуем сопоставить. 

И давайте попробуем разделить. 

Разделить войны и солдат этих войн. Войны могут быть сколь угодно грязными, но сол�

дат всегда остается просто солдатом. Он — вне политики. 

Прочитайте эти рассказы и вы поймете — других войн и впрямь не бывает. Афганский

синдром протекает одинаково по обе стороны океана. 

Читайте.

В этом номере Альманаха опубликованы переводы рассказов из уникального американско�

го сборника: 

«Только что Национальный фонд искусств помог издать книгу «Operation Homecomming»

(дословно — «Операция «Возвращение»). Это сборник историй, написанных солдатами и их

семьями. Мы собрали группу известных писателей, создавших книги, которые стали бестсел�

лерами. В их числе, например, Марк Боуден, написавший «Падение «Черного Ястреба», Том

Клэнси — «Охота за «Красным Октябрем», Джеймс Бредли — «Флаги наших отцов». Этих

писателей мы отвезли в пять стран, где есть американские военные базы. И там они чита�

ли мастер�классы по писательскому мастерству солдатам, которые только что вернулись

из Фелуджи — бои за этот город были самыми кровопролитными. В итоге у нас оказалось

1200 работ от 6000 солдат и их семей, на основе которых «Рандом Хаус» и выпустил эту кни�

гу. Уникальность этой книги состоит в том, что она написана не по следам какой�то вой�

ны, а на самой войне. Это не воспоминания, а практически описания сегодняшних дней. По�

моему, до нас такого еще никто не делал. Во всяком случае, в США это точно первый опыт.

Наша книга очень похожа на Ваш проект и на Ваш Альманах. И наши страны очень похожи.

Обе большие. Америка с одной стороны планеты, Россия — с другой. Европа — между ними.

И мне кажется, что у России похожая судьба, в её более трагическом варианте». 

Специально для Альманаха «Искусство Войны»

Дэна Джиойа
Председатель «Национального Фонда Искусств» (США)
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ставляет миллионов сорок, так? И люди

время от времени ездят на машинах, так?

И у любого урода может возникнуть нуж�

да в том, чтоб чуток развеяться. 

Моя очередь караулить, я забираю

у Дока очки ночного видения и присту�

паю к осмотру местности. Роты выстави�

ли морпехов в охранение, их группы сто�

ят повсюду на удалении 500 метров от ос�

новных сил. Сидя на капоте, я гляжу

вдаль, не задерживаясь на них взглядом.

Часа через полтора к нашей машине под�

ходит капитан Мадригал. Он командует

ротой штабной и обслуживания, в кото�

рую в пехотном батальоне согнали почти

всех, кто не участвует в боях как таковых.

Он шлепает ладонью по капоту и орет:

«Вот что, господа, мы очень скоро вы�

двигаемся. Пойдем прямо по городу,

а у них там серьезные бои! Будьте начеку

и будьте живы и здоровы!» — и уходит

к следующей машине, где произносит те

же слова. Сволочь он, псих и недоумок. 

Всех водителей вызывают по рации

на предмаршевый инструктаж, сержант

Азуэла и рядовой первого класса Клей�

бак уходят. Приказываю своим почис�

тить и проверить оружие, подготовить

снаряжение. У каждого из нас винтовка

М16 и пистолет. У меня, кроме того,

снайперская винтовка М40 с ночным

прицелом и страшная на вид снайпер�

ская винтовка М82 «Барретт» калибра

12,7 мм, которых во взводе всего две шту�

ки. Плюс патроны, рации (носимая

и ранцевая), ручные гранаты, противопе�

хотные мины «Клеймор», гранаты для

гранатомета, продукты и прочая ерунда. 

— Как дела? — интересуется наш

лейтенант, бесшумно подойдя в темноте.

— Хорошо, сэр, — отвечает Левик.

— Оружие чистим? Хорошо. Вижу,

в микроменеджменте вы не нуждаетесь.

Он с улыбкой глядит на меня, а я без�

различно смотрю на него. Парень�то он

нормальный, но умеет, гад, нести такую

чушь, которая меня просто бесит. У меня

вообще сложилось впечатление, что офи�

церов учат в первую очередь тому, как

стать непробиваемыми роботами�коман�

дирами, чтобы солдаты спокойно вос�

принимали их бредни. Но с ним, навер�

ное, промашка вышла, не получилось.

— В общем, план действий вы все

знаете, так? — говорит лейтенант. — Дей�

ствуйте по обстановке, надо уметь при�

спосабливаться к любым условиям.

— Есть, сэр, — отвечаю я, мысленно

закатывая глаза. Злиться�то я на него

злюсь, но что хорошо в нашем лейтенан�

те, так это то, что он понимает, насколь�

ко ценен командир снайперской группы,

и пусть он всегда говорит фразами из

морпеховского наставления по руковод�

ству подчиненными, он всегда подчерки�

вает, что надо проявлять инициативу

и здраво оценивать обстановку. Такой по

мелочам дергать не станет. Да пусть толь�

ко попробует! Я его лет на девять старше,

знаю, чем ответить. 

Кстати, я вовсе не сержант�раздол�

бай, засидевшийся в капралах. Когда

срок моего первого контракта истек, я

ушел из Корпуса. Тогда, в 1997 году, там

скучно было. Вот я и пошел учиться на

фельдшера, до 2001 года в «скорой помо�

щи» и работал.

Через два дня после 11 сентября я

пришел на вербовочный пункт и спро�

сил, можно ли вернуться на службу,

с учетом перерыва. Я, как и все, был про�

сто вне себя после этих терактов. Раньше

времени я даже Карен ничего не говорил.

Меня приняли обратно с понижением

в звании до капрала, и 12 ноября я снова

поступил на военную службу.

Меня постоянно спрашивают, поче�

му я вернулся. Сколько себя помню, ме�

ня всегда тянуло к сражениям, к войне. Я

и решил — почему бы мне эти желания не

реализовать, и так, чтобы всем от этого

было хорошо? И я пошел в морскую пе�

хоту. Когда я попал в свой первый бата�

льон, я сразу же почувствовал себя там

как дома. А после 11 сентября я вернулся

на службу, потому что понял, что грядет

большая заваруха, и в самых тяжелых бо�

ях будут участвовать в основном морпе�

хи, как это всегда бывало. И чтоб я такое

пропустил? — Да ни хрена!

Лейтенант уходит к своей машине, а я

разбираю возможные варианты развития

событий со своей группой. Мы отрабаты�

ваем наши действия, если наткнемся на

засаду, еще раз проговариваем порядок

зачистки помещений и входа в здание —

мне надо быть уверенным в том, что все

понимают, что и как делать. Какое�то вре�

мя мы с наблюдателем и радистом, млад�

шим капралом Кином, обсуждаем поря�

док обмена информацией между снайпе�

ром и наблюдателем. В моей группе

четыре человека: я сам, Кин, Левик и Док.

Как командир группы и единственный

в ней человек, прошедший обучение на

снайпера, я буду стрелять из М40. Млад�

ший капрал Левик — по�

мощник командира груп�

пы, он вооружен новой

винтовкой М16 А4, осна�

щенной более тяжелым

стволом и рассчитанной на

точную стрельбу до вось�

мисот метров. К винтовке

прилагаются хороший оп�

тический прицел и прибор

ночного видения, поэтому

Левик может действовать

и без меня, как отдельный

снайпер. Док — санитар

нашей группы, заодно и радист. Отлич�

ные ребята. У всех есть кое�какой опыт,

а в наш взвод они были отобраны за зре�

лость и сообразительность. В снайпер�

ской группе каждый человек должен

уметь делать все. Тут я не могу нянчиться

с ними, как в пехотных ротах. Они долж�

ны уметь действовать без указаний, а в ро�

тах среди младших капралов такое встре�

чается не часто.

Сержант Азуэла сообщает, что объяв�

лена пятиминутная готовность, и мы все

садимся в машину. Мы с Кином — у пра�

вого борта, Левик с Доком — у левого,

глядим каждый в свою сторону. По всей

колонне морпехи бегут к машинам.

Клейбак сидит впереди, на пассажир�

ском сиденье, и прослушивает волну ба�

тальона. Если что�нибудь произойдет,

Азуэла с Клейбаком останутся в машине.

Если, конечно, мы не наткнемся на заса�

ду — в этом случае мы или рванемся впе�

ред и оставим ее позади, или все выйдут

из машины и примут бой.

Все машины заводятся одновремен�

но, чтобы по звуку нельзя было опреде�

лить их количество. Трогаемся с места.

Видно и слышно, как орудия стреляют по

городу. Стрельба идет без перерыва,

словно попкорн трещит. Через полчаса

езды с черепашьей скоростью мы проез�

жаем мимо орудий, там, наверное, целый

дивизион. Они расставлены в одну ли�

нию перпендикулярно дороге, по обе

стороны. При каждом выстреле грохот

отдается в животе.

— Ух, ты, зацени! — кричит через

плечо Азуэла. — Прямо по курсу.

Впереди виднеется Евфрат, по кото�

рому проходит южная граница Насирии.

Нам предстоит проехать по мосту, справа

от которого стоит горящий танк, светя�

щийся на фоне ночного неба.

— Чудесно!

— А танк ведь настоящий, да?

— И тебе досталось!

Колонна на минуту останавливается,

и мы глядим на горящий танк с южного

подъезда к мосту.

Через несколько минут я спрашиваю

Азуэлу, куда подевалась колонна. Я гляжу
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Одновременно с 3�й пехотной дивизией

США, продвигавшейся по пустыне на север

к Багдаду, 1�я дивизия морской пехоты на�

ступала на столицу Ирака через Эн�Наси�

рию. К огорчению многих морпехов, они

встречали минимум сопротивления, остав�

ляя за собою один город за другим. Первый

лейтенант Пол А. Стиглиц (28 лет) занимал

должность офицера наземной разведки в 1�м

батальоне 4�го полка морской пехоты и ко�

мандовал взводом снайперов�разведчиков

этого батальона. Его рассказ, пусть и пред�

ставляющий собой литературное произведе�

ние, во многом основан на личных впечатле�

ниях Стиглица, полученных во время стреми�

тельного продвижения по Ираку, когда и он

сам, и все военнослужащие его взвода стра�

стно желали побывать в настоящем бою.

Я встаю на ноги и осматриваю мест�

ность в бинокль. Странно�то как — нет

никого. Док Кью отвечает за местность

по ту сторону дороги. Я подтягиваю к се�

бе снайперскую винтовку М40 и встав�

ляю ее в петлю из парашютного шнура,

закрепленную на раме «Хамви». Я весь

окоченел — холодно, да и в машине сижу

уж очень долго. Те, что подогадливей, за�

паслись «Ripped Fuel» или другими раз�

решенными стимуляторами, и делятся

ими с другими будто конфетами. 

— Кин, сходи к лейтенантской ма�

шине, погляди, как там и что, — с весе�

лой планерки приходит Азуэла.

Мы глядим друг на друга.

— Как дела, Азуэла?

— Не, а где война�то? — отвечает он.

Хороший вопрос. А как все начина�

лось! Надежды, адреналин. Разведка со�

общала, что сначала никакого сопротив�

ления не будет, пока не продвинемся на

север — ну, хоть так�то. Трудно было не

завестись, когда мы двинулись�таки

в Ирак. В Кувейте проторчали целый ме�

сяц, до этого полтора месяца болтались

в море. А с женой своей Карен я вообще

попрощался еще три месяца назад. А еще

раньше мы занимались боевой подготов�

кой, ожидая отправки в Ирак, судя по то�

му, что президент говорил в новостях ме�

сяцев пять�шесть подряд. Вот это я пони�

маю — подготовка к воен�

ным действиям. А эти чер�

товы иракцы даже не удо�

сужились организовать

нам достойную встречу на

границе. После двух дней

езды возбуждение посте�

пенно сменилось тяжким

разочарованием. Боль�

шинство наших ребят при�

ехали сюда лишь за тем,

чтоб кого�нибудь поуби�

вать, но, судя по всему,

хоть и забрались мы уже

далеко, а ленты за участие

в боевых действиях так и не дождемся. 

Сержант Азуэла роется в своих по�

житках, откапывает там пачку сигарет.

Вытягивает из нее две сигареты, одну

предлагает мне. Я молча ее беру, он заку�

ривает сам и дает прикурить мне. Я до

Кувейта вообще не курил. Но с сигаретой

какое�никакое, а занятие. Большинство

пехотинцев — обычные ребята, вот толь�

ко работенка у них страшно тяжкая.

А когда работаешь с таким психом как

Азуэла, становится еще веселее. 

Этот человек — настоящий американ�

ский герой. Его родители, иммигранты из

Пуэрто�Рико, перебрались в Америку

и обосновались в Бруклине, когда ему бы�

ло пять лет от роду. Боже упаси назвать его

пуэрториканцем, мексиканцем или лати�

ноамериканцем. Как он сам выражается,

он американец, и точка! Я ни разу не слы�

шал, чтобы он говорил по�испански.

В морской пехоте он начал с повара и до�

служился до сержанта. И вот, после 11 сен�

тября, он решил отомстить уродам, и из�

брал для этого единственный известный

ему путь — перевелся в пехоту. И думает

он сейчас лишь о том, как будет воевать

и убивать. Он просто живет морской пехо�

той. У него есть жена, но никто из моих

знакомых ни разу ее не видел. В свободное

от службы время он изучил несколько

стилей восточных единоборств, потеряв

в тренировочном бою один из передних

зубов. Вставить искусственный он так

и не удосужился. Он вечно демонстрирует

свои приемчики на других, типа «учит».

Например, как бесшумно убить человека,

выпустив ему наружу кишки коротким са�

мурайским мечом, пару которых он носит

за голенищами.

— Две минуты! — кричит младший

капрал Левик. Наконец�то, скоро в путь�

дорогу.

Младший капрал Кин бегом возвра�

щается к машине, вручает свою М16 До�

ку и залезает в кузов.

— Что нового? Лейтенант, чего�ни�

будь доброго узнал? — спрашиваю я.

— Морпехи из пятого полка дерутся

на нефтяном месторождении и, судя по

всему, уже несут потери.

— Убитые есть? — спрашивает Док.

— Ага. Не знаю только, сколько.

— Отлично. Может, и нам достанет�

ся, — с улыбкой говорит Азуэла.

Мы устраиваемся поудобнее на своих

пожитках, собранных в кучу. Колонна

снова трогается в путь.

* * *

Я просыпаюсь. Темень. Колонна ос�

тановилась, и мы часов пять уже сидим

на одном месте. А днем было весело —

какая�то машина выбралась на насыпь

метрах в 1800 к востоку. Стоило ей по�

явиться, как на нее были наведено все

оружие, что есть в батальоне. Рации зали�

вались вовсю. Можно было подумать, что

с фланга на нас надвигается Император�

ская Гвардия из «Звездных войн». Оказа�

лось, что там обычный человек ехал на

обычной машине. Население страны со�
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навливаемся у двери, и я бью коленом

Кину по ноге, это знак открывать дверь.

Мы влетаем в соседнюю комнату, каждый

держит под прицелом свой угол, как на

бесчисленных тренировках. На какую�то

секунду меня охватывает теплое чувство

гордости, но я тут же сосредотачиваюсь

на наших действиях. Вот вернемся все на�

зад — тогда и будем гордиться.

Таким же образом мы осматриваем

еще две комнаты и выходим на лестнич�

ную площадку. Поднимаемся по лестнице

на второй этаж, затем на третий. Теперь

надо отыскать выход на крышу. Обходим

все комнаты в поисках люка или (что бы�

ло бы лучше) лестницы, но ничего не об�

наруживаем. Вообще�то, лестница может

быть снаружи, и на нее можно было бы

вылезти через окно, но я решаю не тра�

тить времени на поиски. Жестом подзы�

ваю всех к окну, которое выходит на ули�

цу с той стороны, где могут быть потенци�

альные цели.

Располагаемся. Мы с Кином подтас�

киваем стол, оборудуя хорошую, устой�

чивую позицию для стрельбы, Док от�

крывает все окна. Не только то, через ко�

торое я собираюсь стрелять, потому что

в этом случае внимательный наблюда�

тель сможет заподозрить неладное и нас

обнаружить. Я оборудую позицию для

стрельбы на столе, Кин устраивает

пост наблюдения рядом со мной,

а Левик с Доком переходят к ок�

нам, что выходят во двор, чтобы

прикрывать нас с тыла. 

На столе из рюкзака сооружаю

подставку для ствола М40. Стол мы

поставили в центре комнаты, по�

дальше от окна, чтобы нас не было

видно сквозь оконный проем. Я

снимаю с полки стопку папок и ук�

ладываю их на столе как опору для

локтя, создав таким образом под�

ставку, чтобы винтовка была на�

правлена под углом вниз на улицу и зда�

ния, что перед нами. Когда Кин устраи�

вается на другом столе, усевшись

по�индейски, уперев локти в колени

и установив перед собою бинокль на тре�

ноге, я говорю ему, чтобы связался с ро�

той «Браво» и сообщил им, где мы есть,

и что мы к стрельбе готовы. 

Начали! Позиция у нас хорошая, не�

много севернее того участка, где стоят все

«Амтраки» роты «Браво». Где�то в сотне

метров к югу от нас виднеется наиболее

выдвинутый на север «Амтрак». Рота

«Чарли» находится севернее, но отсюда их

не видно. Смотрю, где там ребята с оружи�

ем, по которым можно пострелять.

На той стороне улицы стоят два дома:

один высотой в два этажа, второй одно�

этажный. Между этими двумя зданиями —

отличный пустырь, где можно вдоволь по�

прятаться в кустах и за деревьями. Там

много затененных мест, есть, где засесть.

Будь я иракцем, я бы точно перемещался

именно там, на это я и рассчитываю.

Из рации Кина доносятся голоса, от кото�

рых мы узнаем, что рота «Браво» готовится

зачистить здание, в котором, по их мне�

нию, больше всего врагов, это к югу от нас.

Мы слышим, как разрываются два реак�

тивных снаряда, и несколько пулеметов

открывают огонь на подавление. Атакуют

как по учебнику. Мы с Кином продолжаем

оглядывать пустырь, надеясь засечь там

пару�тройку иракцев, убегающих на север. 

— Кажется, один есть, — говорит

Кин. — Два деления влево от пальмы по�

середине. Засек движение.

— Понял.

Я перевожу глаза на тот участок, и че�

рез ночной прицел замечаю подозритель�

ное темное пятно. Прицел установлен на

300 ярдов [275 м], а пятно это ярдах в 350

[320 м] от нас. Ветра нет. Возьми чуток по�

выше, говорю я сам себе. Выжидаю, пока

цель явно не обозначится — незачем вы�

давать позицию. И тут этот гребаный при�

дурок встает в полный рост — запросто

так, на открытом месте. Думает, наверное,

что за деревом его не видно, и не подозре�

вает, что мы глядим сверху. А вот это сов�

сем уж хорошо — у него в руках АК. 

Я собираюсь записать на свой счет

первого убитого. Промахнуться с такого

расстояния я никак не могу, он заполнил

собою все поле зрения прицела, но я все

равно не тороплюсь, делаю все как тыся�

чи раз до этого во время подготовки.

На выдохе я медленно и плавно нажимаю

на спусковой крючок, ведя пальцем пря�

мо на себя. Это медленное, уверенное

движение длится чуть ли не вечность,

и он успевает поднести приклад к плечу,

собираясь стрелять. Перекрестье моего

прицела лежит прямо на воображаемой

линии, проходящей между его плечами...

Он под углом 45 градусов...

Бах!!!

Винтовка подпрыгивает, и от отдачи

прицел уходит в сторону. Я быстро опус�

каю винтовку в прежнее положение

и ищу свою цель, но ничего не вижу.

Отвожу затвор, перезаряжая винтов�

ку. Гладко идет, как по маслу.

— Прямо в яблочко, попал, — докла�

дывает Кин. Сердце мое бешено бьется,

голову кружит восторг. Получилось! Охе�

реть как здорово! Все вышло так, как мне

всегда и представлялось.

Кому�то может показаться, что это че�

ресчур — представлять себе во время тре�

нировок, будто стреляешь по живым лю�

дям. Может быть, оно и так, ведь и вообще

стрелять по людям — уже немного черес�

чур, но за тем нас сюда и прислали. Я зара�

нее знал, что моя пуля, если придется стре�

лять всерьез, оборвет чью�нибудь жизнь.

Однозначно. И если бы я не был психоло�

гически готов к этому, я бы сейчас, навер�

ное, больше беспокоился по поводу соде�

янного, и было бы мне не до работы. 

Я бы, наверное, трясся сейчас и дро�

жал, и целиться бы не мог. Но тот парень

для меня уже в прошлом. Главное — на�

стоящее, есть еще, кого убивать.

— Отличная работа, сержант, — гово�

рит Кин. Ощущаю на себе его взгляд.

— Заткнись и продолжай вести на�

блюдение. Там еще эти уроды должны

быть... или побегут там скоро, — говорю я

ему, успокаивая дыхание, снова начиная

дышать легко, спокойно и ровно. За не�

сколько сотен ярдов от нас ведет огонь

рота «Браво». Мы слушаем перегово�

ры на их волне.

— Есть один... Четыреста... Бе�

жит от здания, — говорит Кин. Веду

винтовкой влево и тут же его заме�

чаю. Он бежит, но с большим тру�

дом, потому что трава высока и мест�

ность неровная. Надо взять повыше.

Я расслабляю левую руку, опускаю

приклад и поднимаю перекрестье до

уровня его головы. Веду его пару се�

кунд. Эта цель труднее, потому что

движется, но, к счастью или несчас�

тью (для него), он бежит перпенди�

кулярно мне. Так вести легче. Бежит он

не очень быстро, поэтому я навожу пере�

крестье на долю тысячной перед ним

и начинаю давить на спусковой крючок.

Несильно, плавно...

Бах!!!

Выстрел из винтовки всегда меня по�

ражает — так и должно быть. Я опускаю

ствол, отвожу и отпускаю затвор.

— Попал... Он упал.

— Куда попал?

— А я не понял. Он просто взял

и упал.

— Доложи роте «Браво». Про обоих.

Скажи им, что участок у нас под прицелом.

Таким же образом я поражаю еще

двоих, доводя свой счет до четырех за эту

ночь. Часа через полтора едем дальше.

Минут двадцать стрельбы не слышно, ро�

та «Браво» зачистила три проблемных
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вперед и ничего не вижу — там только

мост и черная темень за ним. Глядя на

огонь, Азуэла вывел из строя очки и не за�

метил, как тронулась колонна. Азуэла

жмет на газ, разгоняется где�то до 40 миль

в час [65 км/ч], и после стольких часов ез�

ды со скоростью 15 миль в час [25 км/ч] ка�

жется, что скорость у нас под сотню. Ствол

М16 Левика торчит над бортом, и он снова

начинает вглядываться в темноту. Я знаю,

что мои ребята сейчас просто бога молят

о том, чтобы он дал им побывать в бою.

Вдоль улиц тянутся невысокие дома,

по два�три этажа максимум. Типичные

строения третьего мира. Тропическая

растительность резко отличается от тех

пустынных пейзажей, что окружали нас

по пути сюда. В промежутках между до�

мами растут пальмы и густые неухожен�

ные кусты. 

Мы доезжаем до другого моста,

и Азуэла немного сбрасывает скорость.

На мосту стоит выгоревший каркас «Ам�

трака» — это наш. Впереди над дорогой

с обеих сторон пролетают трассирующие

пули. В небе вспыхивает осветительный

снаряд. Мы едем прямо к месту боя.

Левик сообщает, что колонна впере�

ди, ждут, пока не стихнет бой.

— Кому там достается? — задаю во�

прос. Рота «Чарли» идет первой, но вовсе

не обязательно бой сейчас ведут именно

они.

— «Браво», — отвечает Левик. Понят�

но. Они шли вторыми, за ними — «Аль�

фа», и, по моим прикидкам, рота «Браво»

попала в засаду или подверглась нападе�

нию после того, как рота «Чарли» прошла

тот участок. Доносится треск очередей,

в него вплетается громыхание гранатоме�

тов AT4 и SMAW, которыми, наверное, ды�

рявят стены, проделывая в них проходы.

Оглядываю свою группу. Они терпе�

ливо ждут, выглядывая наружу над борта�

ми «Хамви», осматривают местность че�

рез очки ночного видения.

— Дай наушники, — говорю я Леви�

ку, — и переключись на полковую раз�

ведку.

— «Десперадо�6», я «Десперадо�1», —

вызываю командира нашего взвода.

— «Десперадо�1», я «Десперадо�6», —

отвечает командир.

— «Диско», — передаю я условный

сигнал перехода на разведволну нашего

батальона.

— Вас понял.

Левик переключается на другую час�

тоту. Жду ответа командира взвода.

— «Десперадо�1», прием.

— Вас понял. Нам надо поучаство�

вать в том бою, вижу отсюда хорошее зда�

ние, с него можно прикрыть огнем. Про�

шу разрешить.

— Вас понял. Определитесь с коорди�

натами, я запрошу разрешения у «Пейл�

хорс�3».

Наврал я все про здание. Ни хрена мне

не видно — мы слишком далеко оттуда,

но я рассчитываю, что лейтенант настоль�

ко занят возней с рацией, что и не смотрит

на бой, идущий впереди. Я просто уверен,

что мы там что�нибудь да обнаружим. В об�

щем, будем ждать разрешения от «Пейл�

хорс�3» — начальника оперативного отде�

ла, который руководит всеми передвиже�

ниями подразделений батальона или хотя

бы их отслеживает. Все мои оборачиваются

ко мне и широко улыбаются, только Док

слегка покусывает губы, раздувая ноздри. 

Лейтенант снова выходит на связь,

передает разрешение:

— Вы только, как будете выдвигать�

ся, держитесь к западу от дороги. Там

с восточной стороны гадов много. Ту за�

саду они подготовили весьма хорошо.

— Вас понял, я, «Десперадо�1», связь

кончаю.

Приказываю сержанту Азуэле подо�

гнать машину к голове колонны, где мы

высаживаемся, чтобы направиться к мес�

ту боя пешком, а идти туда метров пять�

сот. Левик передает доклад по радио, мы

выходим за линию охранения колонны

и рассыпаемся в дозорном порядке к за�

паду от дороги.

Там стоят несколько одноэтажных

зданий, и мы прячемся за ними, уходя

вперед и оставаясь на некотором удале�

нии от дороги. Кин идет в голове, за ним

иду я, за мною — Левик, и Док идет за�

мыкающим. Мы идем не так, как обычно

передвигаются снайперы, то есть краду�

чись, стараясь оставаться незамеченны�

ми — ситуация не та. Нам нужно до�

браться до места как можно быстрее,

и мне вовсе не хочется, чтобы восемнад�

цатилетние пацаны из роты «Браво», что

стоят в охранении, решили, что мы воз�

намерились просочиться через их посты.

Мы передвигаемся почти бегом,

по мере возможности прикрываясь зда�

ниями и растительностью. Делать это

просто, потому что все кругом заросло.

Но передвигаться в химзащитных костю�

мах очень и очень трудно. Это все равно,

что надеть пижаму огромного размера

поверх костюма�тройки и пытаться со�

хранять изящество, танцуя танго.

Мы заходим за угол дома.

— Стой! — кричит нам куст. — У ме�

ня на столе лежит книга, — называет он

пароль, в котором должно быть слово

«стол».

Отзыв — «официант». 

— Твоя мать трахалась с официан�

том, — отвечает Кин.

Мы по�прежнему идем параллельно

дороге, держась от нее на удалении по�

рядка ста метров. Доходим до самого

большого из замеченных нами зданий.

Здание трехэтажное. Рядом с дорогой,

справа от нас, видны «Амтраки» роты

«Браво» и множество морпехов, распрос�

тертых на земле. Некоторые окопались

неплохо, но большинство просто лежат

цепью у дороги. На мой взгляд, лежат

они слишком кучно, но кто я такой им

указывать? Им виднее.

Я выхожу на связь на частоте роты

«Браво» и спрашиваю, нет ли кого�ни�

будь в здании, в которое мы хотим войти.

Командир роты отвечает, что никого там

нет, и я прошу разрешить мне в него вой�

ти и занять позицию на крыше.

— Располагайтесь как дома, — отве�

чает он как дурак, каковым и является.

Вызвать бы огонь на подавление по

зданию — вдруг там кто�нибудь сидит? —

но пока координаты определишь, то да

се, да и со скрытностью можно будет рас�

прощаться, когда отделение пулеметчи�

ков разнесет тут все ко всем чертям. Зай�

дем туда все сразу, группой, как на заня�

тиях, что проводили до прибытия сюда.

Мне как�то неспокойно, и я решаю

подойти к зданию и проверить его через

окна. Там нет ни огонька, как и во всех

зданиях города — электричества нет.

Мы заглядываем в окно — обычная кон�

тора, со столами и шкафами. Заходим со

двора — то же самое. Ну, и черт с ним,

произношу я про себя, мне уже не тер�

пится туда войти.

Я подаю группе условный сигнал —

входим в здание через окно. Док стано�

вится на четвереньки, Кин забирается

ему на спину и несколько секунд глядит

в окно. Мы с Левиком начеку, озираемся

по сторонам. Условным сигналом прика�

зываю ему заходить, и Кин разбивает ок�

но прикладом. Очищает раму от оскол�

ков стекла и вваливается вовнутрь. Вслед

за ним залезаю я, затем Ландерс. Кин

стоит на одном колене, направив ствол

винтовки на дверь. Мы с Левиком высо�

вываемся из окна и втягиваем в помеще�

ние Дока. 

Оказавшись в здании, мы с минуту

прислушиваемся. Тихо. Пахнет плесенью

и пылью. Мы снова занимаем боевой по�

рядок. Видно, что все напряжены — дви�

жения стали четче, быстрее, что ли — на

занятиях так бывает не всегда. Мы оста�
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С момента начала войны в Ираке, де�

сятки тысяч иракских мужчин, женщин

и детей погибли, как вследствие военных

действий, так и повстанческих атак, еще

больше людей стали инвалидами на всю

жизнь. 12 декабря 2005 года, отвечая на

вопросы после своей речи, президент Буш

определил количество погибших «где�то

в районе тридцати тысяч».

Старший лейтенант 1�го Батальона

12�той полевой артиллерии Американской

армии, Сангьюм Хан, двадцати четырех�

летний урожденный кореец, прослужил

в Ираке с сентября 2003 г. по апрель 2004.

Он написал следующую историю, основан�

ную на реальных последствиях взрыва до�

рожной бомбы. Хан попытался изобразить

инцидент со всех сторон. Те части расска�

за, что отражают американскую сторо�

ну, основаны на его собственных впечатле�

ниях и на разговорах с другими американ�

скими солдатами. Мысли же и чувства

иракских персонажей — это плод его вооб�

ражения. 

Специалист Брион Чамберс спрятал

лицо еще глубже в воротник, пытаясь за�

щититься от холодного хлесткого ветра.

Никто из них, отбывая в пустыню, не хо�

тел брать с собой зимнюю одежду.

Ни один из них и не предполагал, что за�

стрянут здесь до зимы.

Опять в голове возникло зудящее

ощущение досады. Как�будто он что�то

пропустил. Хамви шел под шестьдесят,

медленно, слишком медленно, по мне�

нию Чамберса в тот момент. Завышен�

ный риск фатальных исходов считался

вполне приемлемой платой за гонки по

заминированным дорогам. К сожалению,

сержант МакКлинтон придерживался

другого мнения, и, поскольку он коман�

довал первым из двух конвоев их баталь�

она, то он и задавал скорость.

Везде их окружали знакомые виды

и звуки: разрушенные здания и обижен�

ные люди, дизель, сработавшийся до

хриплого рыгания — все под толстым сло�

ем пыли. Всегда одно и то же, день за днем.

Совсем недолго, сразу после втор�

жения, американскую армию повсюду

встречали счастливые улыбки иракцев,

освобожденных из�под гнета Саддама

Хусейна и довольных тем, что война,

на самом деле, оказалась краткосроч�

ной. Теперь же Чамберс постоянно чув�

ствовал на себе обозленные взгляды, да�

же от малышей, едва стоящих на ногах.

Создавалось ощущение, будто все на�

селение сопровождает солдат плевка�

ми проклятий, а чтоб они еще более

прочувствовали ситуацию, находились

и такие, что реально пытались их уда�

рить. 

Именно поэтому, дозор, сопровож�

дающий конвой, должен был быть пре�

дельно внимательным. Протокол из шта�

ба ясно говорил, что, если что�то выгля�

дело подозрительно, то так оно, скорее

всего, и было. Чамберс подсознательно

ощущал, что они только что проехали

мимо чего�то подозрительного, только

он не мог конкретно определить, что это

было. Звук радио вывел специалиста из

задумчивости. 

— Нас задело, — в панике сообщил

голос сержанта Вилсона. Только после

атаки на второй грузовик Чамберс

вспомнил, как какое�то время назад он

видел трещины на дороге. Вспомнил, что

выглядело все это, как�будто кто�то вска�

пывал асфальт. Раньше они там никогда

не проезжали, поэтому уверенности у не�

го не было.

— Назад!

Чамберс затормозил быстрее, чем сер�

жант МакКлинтон проорал свой приказ.

На резком, скри�

пящем повороте

он упорно держал

акселератор вжа�

тым почти до са�

мого пола.

— Эй! — кри�

чал сержант Мак�

Клинтон пулемет�

чику. — Дай звук!

Убери этих идио�

тов с дороги!

Крутая пуле�

метная очередь по�

крыла собой гудя�

щий звук мотора, и Чамберс увидел, как

движение на дороге расступилось, как

Красное море в древние времена. 

* * *

Кассим стоял в двадцати шагах от до�

роги, у разрушенного забора, отделявше�

го его землю от земли соседа, когда он

увидел приближающиеся грузовики.

Сердце его подскочило аж в горло, и ку�

сок земли, который он так внимательно

изучал перед этим, выпал у него из рук.

Седьмое чувство подсказывало ему, что

что�то должно произойти: дорога была

совершенно пустая.

Три грузовика постепенно прибли�

жались и через какое�то время оказались

на расстоянии ста метров от него. Даже

своими слабеющими глазами на таком

расстоянии Кассим четко видел лица си�

дящих в машинах солдат. Понимая, что

судьба дала ему редкую возможность

близости, он изучал их лица. И вдруг

взрыв поднял последнюю машину в воз�

дух.

Грохот оглушил старика, и он по�

чувствовал, как зeмля уходит у него из�

под ног. Было больно в ушах, но старый

крестьянин стоял на месте, как прико�

ванный, все еще оглядывая последст�

вия взрыва. Он хотел посмотреть, раз�

глядеть, выяснить, что собираются де�

лать американцы. Ответ на вопрос был

дан мгновенно: американцы стали стре�

лять. 

Он побежал. 
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здания. Сдается мне, задача у нас была не

в том, чтобы город зачистить или дорогу

освободить, надо было просто проехать

через этот участок, а то, что было — зада�

ча побочная, самооборона. Я гляжу на

часы, и вижу, что мы пробыли в здании

примерно два часа.

Когда мы трогаемся в путь, занимает�

ся рассвет.

— Как постреляли, сержант? — спра�

шивает Клейбак со своим обычным на�

ивным энтузиазмом.

— Четырех завалил.

Я достаю из рюкзака сухой паек, став�

лю разогревать говяжьи равиоли, а сам

тем временем съедаю немного кекса. 

Док уже спит на своих вещах, а Левик

с Кином болтают, поедая сух�

пай. При свете дня город выгля�

дит иначе. Он походит больше

на провинциальный городок,

чем на город с миллионным на�

селением. Свежо, прохладно,

на листьях лежит роса. И тут мы

совершенно неожиданно оказы�

ваемся в пригороде. Оказывает�

ся, город этот еще меньше, чем

выглядит на карте. 

Мы проезжаем мимо мало�

литражки, горящей на осевой.

Дверь со стороны водителя рас�

пахнута, с водительского сиденья свеши�

вается местный житель, голова его лежит

на земле. Мертвый, как... Да просто —

мертвый.

— Ни хрена себе, глянь�ка, — выры�

вается у проснувшегося Дока, озирающе�

го окрестности. И я вижу, о чем он гово�

рит. Впереди стоит автобус, разнесенный

в хлам, он еще догорает. И тут я ощущаю

неописуемо отвратный запах горящей

плоти. Мы проезжаем мимо автобуса со

скоростью 5 миль в час [8 км/ч], и перед

нами медленно разворачивается картина

кровавого месива внутри него. Там люди.

Человек пятнадцать�двадцать. Ни одного

живого. Некоторые обуглены дочерна,

до корки, окна выбиты, и несколько уро�

дов лежат в проемах, наполовину высу�

нувшись наружу — спастись пытались.

Некоторым удалось выбраться из автобу�

са, и их тела, скрюченные во всех мысли�

мых положениях, валяются на дороге.

Мы проезжаем по пятну, оставшемуся от

одного из этих трупов после того, как по

нему бесчисленное количество раз про�

шлись гусеницы и колеса. На дороге —

пара ботинок, они стоят так, что кажется,

будто они по�прежнему на чьих�то ногах,

только остались в них лишь ступни и об�

рубки ног несколько дюймов длиной.

Мы глядим на последствия прошед�

шей ночи. Еще один автобус. Он в таком

же состоянии. Оторванная нога валяется

на дороге. Оторвана она по пах.

— Ни хера себе! — произносит сер�

жант Азуэла.

Я гляжу туда.

— Стоп машина, — говорю Азуэле. —

Док, за мной.

Мы перепрыгиваем через борт и под�

ходим к телу, лежащему на дороге. Это

мальчонка. Крохотное шевелящееся

тельце. Мальчику лет семь�восемь, он ле�

жит на спине, задрав ручонку вверх. 

Направляясь к нему, я думаю:

«И сколько же машин прошло мимо,

не остановившись ему помочь?» Я оста�

навливаюсь рядом с ним, окидываю его

оценивающим фельдшерским взглядом,

и мне становится как�то нелегко дышать.

П…ц пацану — иначе и не скажешь. Он

переводит взгляд, его глаза встречаются

с моими. Ну и глаза у него: большие, чер�

ные, типично арабские. Он протягивает

ко мне ручонки, как будто хочет, чтоб я

взял его на руки, и тяжело, хрипло, по�

скуливает. В его распахнутых глазах —

мольба, а глаза огромные, красивые, чер�

ные. Голова его расколота, и под ней

большим пятном в форме сердечка рас�

плывается лужа темной липкой крови.

Кровь сочится из груди. Кровь темным

пятном запеклась на маечке, слившись

в лужицу у левого бока. Из уголков рта по

щекам тянутся две сухие запекшиеся по�

лоски. Трудно поверить, что он до сих

пор жив. Он бос, в рваных шортах. 

Вся эта картина в одно мгновение за�

печатлевается в мозгу. Док роется в сумке,

вытаскивает из нее стетоскоп, прослуши�

вает грудную клетку, а у меня сердце раз�

рывается при виде этих глаз. Мне хочется

наклониться, взять его на руки, прижать

к груди и все исправить. Я опускаюсь на

колени рядом с ним, кладу руку на лоб.

На его чумазом лице — следы от высохших

слез, глаза не отрываясь глядят на меня, он

пытается что�то сказать, но только рас�

крывает рот, моля о помощи, но помочь

ему я не могу, и никто из нас не может. Па�

цану конец. «Да ... !!!» — воплю я про себя.

«Ладно, Док, пора. Нас ждут». Я по�

могаю Доку встать, мы подбегаем к «Хам�

ви» и едем дальше. Все молчат. Я чувст�

вую, как на меня накатывает могучая вол�

на гнева, и я хочу дать ей выход, не дер�

жать ее в себе, сделать так, чтобы она

схлынула, но так, чтобы никто этого не за�

метил. Я все думаю об этом мальчонке —

напуганном, одиноком, изнемогающем от

боли, ему хочется к маме, он растерян, он

не понимает, за что ему такое, отчего так

вышло, ему страшно и хочется, чтобы

пришла мама и все исправила, но нет ни�

кого, только холод, темень, грохот, боль. 

Подкатывает тошнота. Господи бо�

же, не дай мне блевануть перед моими

ребятами. Нельзя мне раскисать, я дол�

жен оставаться в норме, держись! Я пыта�

юсь совладать со своим дыханием, но рот

наполняется слюной, горькой и кислой.

Поздно, бл…, подкатывает. Но не бывать

этому! Я сижу спиной к ребятам,

высовываюсь за борт и пытаюсь

овладеть собой. 

Ни хера, не сдамся, не буду я

блевать на глазах у своих ребят.

Не с чего. Все мышцы напрягают�

ся, и я чувствую спазм в желудке.

Пережимает горло, и я силой воли

не даю блевотине вырваться на�

ружу. Во мне борются рассудок

и желудок, блевотина прет наверх,

но я плотно сжимаю рот. Я не

сдамся, я стискиваю и стискиваю

челюсти, и вот этот поток прекра�

щается, и я глотаю большую его часть.

Чуть�чуть блевотины я выплевываю, ка�

шляю. Немного попало в дыхательное

горло, и я все кашляю и кашляю, как

в предсмертном состоянии. Но все же оп�

равляюсь. Глаза слезятся, я вытираю гла�

за и рот, оборачиваюсь посмотреть на

своих ребят, но никто ничего не заметил,

слава тебе, господи. Я обливаюсь потом,

пью затхлую, грязную на вкус воду.

Я усаживаюсь, расслабляюсь и размы�

шляю о том, почему увиденное так сильно

на меня подействовало. Как умирают де�

ти, я уже видел, работая фельдшером, и от

этого мне всегда было не по себе. Однаж�

ды это была красивая восьмилетняя де�

вочка, которую сбила машина, когда она

переходила через дорогу. От удара об ее

голову разлетелось ветровое стекло, и,

когда мы туда добрались, она лежала фу�

тах в двадцати [метрах в шести] от маши�

ны. Мы сделали, все, что могли, то есть

почти ничего, но она перестала дышать по

пути в больницу. Мы делали ей искусст�

венное дыхание, но в больнице, во время

операции, врачи констатировали смерть.

Увольняясь из фельдшеров, я думал, что

мне никогда больше не придется глядеть

на такие вещи.

Мы катим дальше. Солнце уже высо�

ко, а мы — передовой батальон нашей

дивизии, мы идем на Багдад. И я настра�

иваю себя на то, что таких дней будет еще

много.
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медленно, с трудом вылезали из�под гру�

зовика, но Джаксон видел, что это не те,

о которых ему надо заботиться.

На земле были разбросаны повреж�

денные остатки сухих пайков, переме�

шанные с разнокалиберными частями

самого грузовика. Прямо за этой кучей

мусора, в паре метров от двери водителя

лежал солдат на спине.

Медик наклонился над Варгасом, од�

новременно, сквозь дым, крича инструк�

ции сержанту Вилсону:

— Его надо объявить как 'Срочного'.

Не знаю, что с другими, но этот, по всей

видимости, как минимум, 'Приоритет'. 

— Понял. А как насчет того иракца,

которого Прайс заморозил? 

— Иракец? Как минимум, 'Срочно�

Оперативный'. Он, наверно, уже давно

мертвый лежит. 

— О'кей! Звоню медикам! 

Они находились в ста метрах от сер�

жанта Вилсона, когда Чамберс нажал на

тормоза и положил конец безумной вол�

не адреналина последних трех минут.

Они вернулись на сумашедшей скоро�

сти — Чамберс и не подозревал, что Хам�

ви может так быстро ездить — и все рав�

но, они, по всей видимости, опоздали.

На земле лежали раненые, одним из них

был Варгас.

Чамберс выскочил из грузовика,

и побежал к Варгасу. С размаху вогнав

винтовку в землю, он склонился на одно

колено рядом с медиком.

— Все хорошо. Он выживет! — уверил

его Джаксон, но застывший страх в не�

мигающих глазах лежавшего солдата го�

ворил иное. Слюна пузырилась пеной

у него на губах, и Чамберс заметил, как

тело Варгаса подергивали легкие судоро�

ги. В Багдаде Варгас спал на скрипучей

зеленой кровати в полутора метрах от

Чамберса, в той же дырявой, прогнившей

палатке, что и десятки других солдат. Те�

перь он лежал на спине в иракской грязи,

и его тело билось в судорогах. Нет, с Вар�

гасом не все было хорошо, и они все это

знали. 

* * * 

Кассим, стиснув зубы, держал челюс�

ти сомкнутыми, пока американцы пере�

ворачивали его на спину. Горячая боль

прошлась по животу, и он еще крепче

сжал землю, попавшую ему при падении

в руки. Он не хотел, не желал, отказывал�

ся смотреть вниз, на свой живот от стра�

ха, что увиденное его переборет, и он за�

орет или зарыдает. Он находился в двух�

стах метрах от своего дома. Там, внутри,

его жена пряталась в дальнем углу с их са�

мыми маленькими детьми, — остальные

дети, постарше, прятались дальше в поле.

Он не хотел, чтоб они видели, как он пла�

чет от страха за жизнь. Он не хотел уми�

рать, как животное.

В уме Кассима проносились озлоб�

ленные, горячие слова молодых сорвиго�

лов, звучавшие каждый раз, как речь шла

об американцах. «Трусы! — кричали

они. — Убийцы!» Теперь, лежа на мок�

рой, кровью пропитанной земле, Кассим

сам хотел испытывать те же чувства, сам

хотел ненавидеть, выплюнуть американ�

цам свою злость, презрение прежде, чем

последняя капля жизни вытечет из его

тела навсегда. Но все, что он чувствовал,

была обжигающая боль от ран.

Он увидел лишь их силуэты, когда

открыл глаза, несмотря на то, что мир

принял гораздо более яркий оттенок.

Американцы были выше ростом, больше

в теле, чем его сыновья, но было в них

что�то такое, что делало их мягкими,

почти надутыми. Комфортабельно жили

они у себя дома. Это были люди, привык�

шие к роскоши, и скоро они вернутся об�

ратно к своим удобным жизням, а он по�

мрет, и его дети останутся сиротами.

С последней мыслью он почувствовал

кипящую злобу, покрывающую собой

боль. 

С того момента, как он увидел землю,

быстро превращающуюся в темную, кро�

вяную грязь, сержант Прайс знал, что все

усилия сохранить жизнь иракцу будут

бесполезными. Но иракец продолжал

жить и даже находился в сознании,

и единственный другой вариант, кроме

как пытаться его спасти, был вернуться

обратно к Хамви и наблюдать, как он

умирает. Прайс был, в принципе, согла�

сен, что, поскольку он подстрелил чело�

века, то он и должен пытаться поддержи�

вать в нем жизнь. 

Облегчить страдания было трудно,

не имея при себе ничего, кроме полевой

медсумки. Прайс уложил — осторожно,

как смог — все кишки на животе умира�

ющего. Болезненная теплота дышащих

органов в руках, обтекающая склизкость

жидкостей, чуть не заставили Прайса са�

мого скрючиться над землей. Он вытер

кровь со своих рук о штаны, затем от�

крыл свою полевую медсумку. 

Единственное, что он

мог в данный момент пред�

принять — это поставить

умирающему внутривенный

пакет (ВВ) для поддержки

давления. «Абсурд, конеч�

но,— подумал он про себя, —

держать маленький целлофа�

новый пакетик над челове�

ком, все внутренности, кото�

рого сложены в кучу на его

животе». Но он просто не

знал, что еще предпринять. 

Варгас все еще лежал на

земле без сознания. Ожида�

ние медиков было самым

ужасным, думал рядовой

Джаксон. Последний раз, он

помнил, у них ушло 45 ми�

нут, чтоб только долететь до

места подрыва. 

Джаксон смотрел на ВВ

пакет, что Дейвис держал

над Варгасом, у которого до

сих пор оставалась пена на
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* * *

Рядовой первого класса Рой Джаксон

все еще чувствовал волну взрыва, прока�

тившуюся по телу, когда раздался голос

сержанта Вилсона, отдающего команду

срочно повернуть назад. «Наверняка,

жертвы», — подумал Джаксон.

Он видел через плечо ведущего грузо�

вик Дэйвиса, как идущий позади них

второй Хамви с сержантом Прайсом за

рулем, подъехал к ним вплотную. Около

ста метров позади был виден силуэт кра�

тера с вьющимся оттуда черным дымком.

Третьего Хамви видно не было.

У Джаксона засосало под ложечкой:

теперь ему надо будет заняться ранены�

ми. Поэтому, собственно, медики и со�

стояли в числе сопровождающих конвои.

Джаксону не терпелось приняться за ра�

боту. Только когда он увидел Дэйвиса

и сержанта Вилсона выпрыгивающими

с пушками наготове, он осознал, что са�

мым главным в сложившейся ситуации,

было окружить район и обезопасить

дальнейшее тут пребывание.

Джаксон вылез из грузовика и по�

смотрел в сторону города. Его немного

трясло. Никого не было видно, хотя

обычно в этот час было довольно людно.

Мелькнула мысль, что, возможно, город�

ские жители заранее знали об атаке. Пус�

тые улицы делали находившихся там сол�

дат еще более заметным. 

Недалеко молодой иракский парень,

примерно одного возраста с Джаксоном,

периодически выглядывал из�за стены.

Он не выглядел испуганным, в панике,

наоборот, было похоже, будто он разгля�

дывает место взрыва, чтоб наиболее точ�

но оценить последствия. В руке парень

держал нечто, похожее на пульт, пригля�

девшись, Джаксон увидел, что, на самом

деле, это была еще более губительная

улика: устройство для детонирования

мины.

В руке у парня был сотовый телефон.

— Вон там! — крикнул Джаксон. —

Вот тот, тот, это все его дело! — медик

прицелился и полностью опустошил

обойму. Он заново зарядил оружие, од�

новременно направляя дергающийся пу�

лемет в сторону низкой стены, за кото�

рой скрывался иракец. Земля гудела от

очередей, способных разорвать человека

на мелкие части. Но Джаксон уже понял:

молодому парню удалось ускользнуть.

Джаксон осторожно поднялся во весь

рост, все еще направляя 9�ти миллимет�

ровку в сторону города. В ушах звенело,

асфальт под ногами был усеян пустыми

гильзами, и он нервозно осматривался

вокруг, ожидая услышать от кого�либо,

что делать дальше. Дорожная мина и пу�

леметные очереди отыгрались на ушных

перепонках, но медик таки услышал рез�

кий щелчок винтовки, который плавно

перелился в неясный приглушенный

крик. Еще один выстрел прогремел до то�

го, как Джаксон успел обернуться. 

Сержант Прайс сидел на коленях

в грязи, в полуметре от своего Хамви,

и целился в поле. Там бежал местный,

довольно пожилой уже человек в белом

халате в сторону земляного дома, стоя�

щего в ста метрах от дороги. Но медик

видел — у того не было шансов добежать.

Раздался еще один выкрик, и затем все

предупреждения закончились.

«Если бегут, значит виноваты!» Им

твердили это настолько часто, что фраза

стала самостоятельной правдой. Она

и звучала как единственная мысль в голо�

ве сержанта, когда он присел, чтобы при�

целиться. Он страстно желал, чтоб чело�

век остановился до того, как он нажмет

на спусковой крючок.

Винтовка отдала в плечо, и, спустя

секунду, сержант Прайс увидел всплески

грязи, подпрыгивающие впереди бегуще�

го человека. Не было никакой возможно�

сти иракцу избежать пули, но он продол�

жал бежать.

— Стой! — крикнул Прайс в спину

бегущего, но его голос утонул в жужжа�

нии 50 калибра с другого Хамви. Сержант

дал человеку еще одну секунду, затем вы�

пустил очередь.

«Ведь ему же так просто остановиться

и больше не бежать!» — подумал Прайс,

и тихая злоба поднялась в его груди. Он

прицелился — осторожно — боясь, что

руки начнут дрожать от перенапрежения

еще до выстрела. «Перестань бежать!» —

кричал, разрывался его мозг. Сукин сын

заставлял Прайса стрелять. Прайс нена�

видел того человека. Прайс желал стари�

ку смерти еще до того, когда ему, Прайсу,

придется его убить. 

— Стой! — прокричал он за полсе�

кунды до того, как выстрелил, так что

это, собственно, и не могло служить пре�

дупреждением. 

* * *

Еще больше грязи взвивалось перед

Кассимом, который теперь уже был уве�

рен, что стреляли в него. Одновременно

испытывая и облегчение, и ужас, Кассим

понимал, что, если первая пуля прошла

мимо, то вторая, наверно, попадет. В не�

го. Мир съежился до ненадежного гори�

зонта и крыши его дома, что стоял прямо

за низкой земляной оградой. «Я добегу, я

убегу», — говорил себе Кассим. До дома

стоило рукой подать.

Вдруг, все стало очень тихо, и Кассим

удивился, что американцы перестали

стрелять. Болезненная любопытность

чуть не заставила его остановиться и по�

смотреть назад, но с еще одним выстре�

лом мимо него, он побежал еще быстрее.

Ноги у него горели, и легкие готовы были

взорваться, откуда�то издалека, позади,

он слышал, как кто�то орет какое�то сло�

во. Чужое, американское слово — слово,

которое он не понимал. Кассим упал

в грязь. Три пули пробили его насквозь,

проходя через спину прямо в мягкую пу�

чину его желудка.

После пулеметного грома настала те�

ребящая душу тишина, совсем как чистое

небо после урагана. У рядового медика

Джаксона кровь в ушах пульсировала,

когда он посмотрел в сторону сержанта

Вилсона, стоящего по другую сторону

Хамви. Сержант кричал:

— Джаксон, док, двигаемся!

Джаксон все еще ковырялся с импро�

визированным замком стальной двери,

когда грузовик тронулся в сторону крате�

ра. Позади они оставили сержанта Прай�

са с его шофером, и те отправились

к упавшему иракцу. Еще через секунду

Джаксон увидел место взрыва вблизи де�

рева, растущего в канаве у дороги.

Рядовой специалист Сэм Варгас де�

лал короткие, неглубокие вздохи, лежа на

спине и глядя вверх на иракское небо.

Одинокое белое облако плавно перекати�

лось с одной стороны неба на другую,

но это незначительное изменение в голу�

бом простанстве еле зарегистрировалось

в его мозгу. Молодой солдат был погру�

жен в ужас.

Последнее, что он помнил, была

мысль, что ехали слишком близко, почти

вплотную ко второму Хамви. Теперь он

вообще ничего не понимал, не знал, где

он находится, что произошло, и ничего

не слышал, кроме еле проходящего

сквозь сознание звона в ушах. Он попы�

тался встать, но обнаружил, что не может

шевельнуть ни единой частью своего те�

ла. Такого страха он не испытывал ни�

когда в жизни.

Медик Джаксон спрыгнул с еще не

остановившейся машины и побежал ос�

матривать раненых. Перед ним находил�

ся последний, третий Хамви, разверну�

тый силой взрыва и стоявший теперь

перпендикулярно дороге. Из�под разби�

того бронестекла вился дымок, заставля�

юший задуматься о дальнейшей безопас�

ности. Две фигуры в бежевом одеянии
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За время, прошедшее с октября 2001 го�

да, более миллиона военнослужащих мор�

ской пехоты, сухопутных войск, ВВС и ВМС

США были мобилизованы для службы в Ира�

ке и Афганистане, и очень многие из них

приняли участие в боевых действиях в обе�

их странах. Судя по их рассказам о войне,

военная служба — дело тяжелое, нудное,

страшное, озлобляющее и изматывающее.

И в то же время для этих людей — это са�

мый памятный и полноценный период их

жизни. Многие, если не большинство, на�

зывают одну, самую главную причину того,

что не считают это время потерянным —

это узы дружбы, которые завязываются

между ними и их братьями и сестрами по

оружию. Такие отношения между людьми

складываются не сразу, и было бы неверно

утверждать, что в военной среде не быва�

ет трений и открытой вражды. В любом

сообществе есть люди, которые просто�

напросто в него не вписываются. Первый

сержант сухопутных войск США Ричард

Ачеведо (было ему тогда 38 лет) даже до

Ирака еще добраться не успел, когда

столкнулся с проблемой, которую сам он

назвал «проверкой командирских качеств»,

а связана она была с одним из солдат его

роты. (Имя и фамилия этого солдата из�

менены). 

Все свои двадцать лет в сухопутных

войсках я провел среди пехотинцев —

людей ершистых, конкретных, само�

стоятельных, сообразительных и всегда

готовых к приключениям. Им по душе

скверное питание, жизнь в суровых ус�

ловиях, недостаток сна, постоянные фи�

зические нагрузки и затаившаяся непо�

далеку смерть, которая может настиг�

нуть их при исполнении обязанностей,

которые они поклялись исполнять. Та�

кая жизнь не для всех. 

Солдат по имени Манюэль Эрнесто

был определен на службу в подразделе�

ние непростой судьбы — «Боевой 69�й»

пехотный батальон Национальной Гвар�

дии, базирующийся в Нью�Йорке, кото�

рый я считаю своим домом. Батальон

этот известен тем, что входит в число на�

иболее отличившихся армейских частей

и может похвастаться родословной, кото�

рая уходит далеко в прошлое, во времена

Войны за независимость, а также доволь�
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губах, и тревожился. Глаза у Варгаса поч�

ти не мигали, но взгляд при этом был

совершенно бессмысленный. Джаксон

представлял себе Варгаса в возрасте со�

рока лет, в какой�нибудь военной боль�

нице, в кресле, бессмысленно смотряще�

го на предлагаемую ему нянечкой ложку. 

Он попытался отвязаться от настойчи�

вой мысли: «С ним все будет хорошо!» —

повторял он про себя. Но, видя перед со�

бой распластанное тело, бьющееся в лег�

ких судорогах, он не мог не испытывать

ошущения тревоги. 

Легкое бормотание вертолета сня�

ло напряжение с Чамберса, последние

двадцать минут охраняющего посадоч�

ную полосу. Он инстинктивно повер�

нулся в сторону Черного Ястреба, не�

смотря на то, что знал: по инст�

рукции, держать дозор — это

все время смотреть в одну сто�

рону.

Облако пыли поднялось на

демаркированной зоне, частич�

но заслоняя собой сам вертолет.

Медик спрыгнул из нутра вниз,

таща на спине носилки для ра�

неных.

Варгас попытался сопро�

тивляться, когда его переклады�

вали на носилки, но его привя�

зали и перетащили в урчащее

брюхо вертолета. Остальные

солдаты со взорванного Хамви

последовали сразу за Варгасом,

вертолетная команда подсадила

их внутрь. Медики с носилками

бросились обратно, и Чамберс

наблюдал, они побежали к сер�

жанту Прайсу, который все еще

склонялся над раненым ирак�

цем. 

Прайс был поражен, что

человек, лежащий на окровав�

ленной земле, все еще не толь�

ко был жив, но и в сознании.

Вплоть до момента, как прибы�

ла команда с носилками, умира�

ющий не произнес ни слова. Он

даже не выглядел испуганным

от того, что теряет так много

крови. Просто продолжал смот�

реть, так напряженно, так выра�

зительно, что Прайс только по�

еживался. Было похоже, будто

человек знает, что подстрелил его имен�

но Прайс.

— Черт, — плюнул медик, когда уви�

дел, насколько серьезны были ранения. —

Этот не выживет!

— Что ты хочешь делать?

— Мы его загрузим, так или иначе.

Мы же не можем оставить его здесь.

Только когда они перетаскивали

иракца на носилки, Прайс понял, каким

крошечным было тело раненого. Был он

под метр шестьдесят, максимум, и такой

тощий, что почти ничего не весил. Когда

они его подняли, Прайс услышал, как че�

ловек издал свой первый звук. Слабый

вздох, чуть громче, чем обычный — ни�

кто, наверно, и не слышал из�за шума

вертолета, — но Прайс уловил, потому

что до этого больше получаса сидел, ох�

раняя тело и пытаясь услышать хоть что�

нибудь в этом роде. Он наклонился еще

раз и поправил кусок прямой кишки с за�

сохшей на ней грязью, свалившейся

с живота в процессе передвижения. 

Варгас крепко зажмурился, когда его

стали передвигать. Он держал глаза за�

крытыми даже тогда, когда почувствовал

что заработал пропеллер, и Ястреб под�

нялся в небо. Несмотря на то, что он

пролежал больше получаса на обочине

дороги, Варгас, все еще, не совсем вла�

дел своим телом. Его снова одолевали

судогроги, и он лежал и только молился,

чтоб, когда он снова откроет глаза, он

увидел потолок какой�нибудь больницы

в Кувейте или в Германии, а не голубое

иракское небо. 

Сержант Прайс стоял, облокотив�

шись на машину сержанта Вилсона, ког�

да тот подошел. Вилсон почувствовал,

что с Прайсом не все в порядке.

— Что такое? — спросил Вилсон.

— А? Я просто не знаю, я правильно

сделал? Я ведь точно не знаю, виноват ли

он? А вдруг, нет?

— Эй, этот сукин сын бежал. Ты ж не

мог знать! О'кей, не своди себя с ума

этим, старик. У нас хватает дел. 

* * *

Кассим чувствовал, как вертолет стал

подниматься. Физически стало чуть лег�

че, и преобладающими чувствами теперь

стали злоба и ощущение безысходности.

«Как меня будут хоронить мои жена и де�

ти?». Он даже не знал, куда его

забирают. 

Злость и обида, однако, на�

калялись независимо от его же�

лания. Если бы он не стал на�

блюдать за конвоем, он был бы

все еще у себя в поле, готовя его

для весеннего сева. Кассим про�

клял про себя свой идиотизм. Он

так же, молча, проклял амери�

канцев за их пулеметы и моло�

дых — за их бомбы. Он почти

проклял самого Бога, но вовремя

остановился. Он умирал, и ниче�

го нельзя было поделать.

Тревожное чувство возобла�

дало над ним. Злость и обида пе�

реросли в обиду и надежду. Он

хотел жить, он хотел продлить

мгновения своей жизни.

Он оглядел вертолет еще раз,

желая поймать, запечатлеть по�

следние моменты своей жизни.

Брюхо вертолета и все находив�

шиеся внутри предметы были

окрашены в цвет черненой ста�

ли. Все было покрыто той же лег�

кой пылью, что и все остальное

снаружи. На противоположной

стене виднелось окно с прогля�

дывающим сквозь него голубым

иракским небом. Кассим хотел

бы посмотреть на отдаляющуюся

землю, но знал, что этого он не

сможет уже никогда. Напротив

него лежал с закрытыми глазами,

слегка подергиваясь, американ�

ский солдат. Кассим видел, что, несмот�

ря на всю потрясающую экипировку,

солдат был парализован ужасом. «Это

всего лишь ребенок, — сказал себе Кас�

сим, — испуганный мальчик, который

страшно хочет домой.»

— Все скоро пройдет, — думал Кассим.

Каждый новый вздох давался ему все труд�

нее и труднее. В последний раз он посмот�

рел на солдата напротив и закрыл глаза. 
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Выслушав этот рассказ, я сердито

спросил сержант�майора: «Раз всем изве�

стно, что это за олух, зачем вообще его

направили в мою пехотную роту, которая

вскоре отправится в опасное место?»

Я расстроился, поняв, что во всем бата�

льоне я был единственным человеком,

не знавшим о том, что за идиот этот са�

мый Эрнесто. Сержант�майор заверил

меня в том, что найдет для Эрнесто долж�

ность, где он будет служить на побегуш�

ках в каком�нибудь безопасном месте

в батальоне. Но он рассказал мне еще кое

о чем, и это меня поразило: до поступле�

ния на службу Эрнесто был бездомным

и жил в городском приюте. Вот почему

он таскал продукты, и вот почему прятал

у себя молоко — он ведь привык так жить

за долгое время бездомного существова�

ния. 

Несколько дней спустя мне сообщи�

ли, что Эрнесто переводят в штабную ро�

ту на вещевой склад. Главным в этом бы�

ло то, что Эрнесто должен был работать

там, не выходя с территории

лагеря на задания. Я сообщил

Эрнесто о грядущем переводе

на новую должность. В роте его

безжалостно дразнили, он был

мишенью бесчисленных при�

колов всех здешних альфа�сам�

цов, и я ожидал, что он вздох�

нет с облегчением, узнав, что

ему предстоит от всего этого

избавиться и перейти в более

спокойное место. Но когда я

рассказал ему о предстоящем

переводе, эта новость явно его

огорчила.

Я сообщил Эрнесто, что на

вещевом складе штабной роты

освободилось место, и что мне

было очень трудно решить, кого

туда отправить, потому что все бойцы

в моей роте — отличные специалисты.

Но рекомендовать кого�нибудь на эту

важную должность надо в любом случае,

и я решил, что он подходит для этой рабо�

ты лучше всех. После этих слов он не�

сколько воспрянул духом и поблагодарил

меня за доверие. Он сказал, что никоим

образом не подведет ни меня, ни роту.

Я ответил, что в том не сомневаюсь. Он

тихо вышел из моего кабинета, а я остал�

ся вполне доволен тем, как разобрался

с этим делом. Вместо Эрнесто я получу

более подходящего человека, а он будет

работать там, где не причинит вреда ни се�

бе, ни другим, если уж на то пошло. Все —

проблема разрешена, вопрос закрыт! 

Прошло несколько недель. Однажды

ночью я задержался за работой у себя

в кабинете и вдруг услышал робкий стук

в дверь. Я громко сказал: «Войдите!»,

с удивлением прикидывая, кто бы это

мог стучать в такое неурочное время.

Оказалось, что это Эрнесто.

Он тихонько ступил через порог,

с видом смущенным и извиняющимся за

то, что меня побеспокоил. Я пригласил

его проходить, садиться и рассказать мне

о том, что его беспокоит. Я понимал, что

в столь поздний час просто так в гости не

ходят. Он сел и начал осматривать мой

кабинет, сцепив пальцы рук и бегая гла�

зами по всем углам и закоулкам комнаты.

Глаза его шарили повсюду, вот только на

меня он их не поднимал. 

Эрнесто попытался начать разговор

с мелочей, спросил, как поживают мои

родные. Я ответил, что у них все хорошо,

все в добром здравии. Поняв, что такая

беседа может тянуться еще долго и безре�

зультатно, я мягко спросил, что его трево�

жит. В конце концов он робко посмотрел

мне в глаза и спросил, нельзя ли ему вер�

нуться в роту и снова быть вместе со все�

ми. Я немного удивился этому заявлению

и спросил, чем ему не нравится нынеш�

нее место службы. Он ответил, что сер�

жант, отвечающий за имущество штабной

роты, относится к нему очень хорошо,

что и работа ему нравится, и распорядок. 

Я ответил, что не очень понимаю, по�

чему он хочет обратно. Ведь ясно было,

что там он нашел свою нишу, и о работе

его отзываются очень даже хорошо. Ему

было страшно трудно глядеть мне в глаза,

и в конце концов я сказал ему, самым де�

ликатным образом, что, по моему мне�

нию, в пехотинцы он не годится. Не ду�

маю, чтобы эти слова так уж удивили Эр�

несто, я ведь понимал, что в глубине

души он осознает истинное положение

вещей. Он тихо сказал, что знает о том,

что в скором времени солдатам придется

пойти в бой, где их могут убить, и что ему

хочется быть рядом с ними и помогать им

чем угодно по мере сил — даже если ему

придется собирать убитых и укладывать

их в мешки.

Высказавшись таким образом, Эрне�

сто замолчал. До отправки в Ирак остава�

лось несколько недель, а в газетах и по

телевидению было полно сообщений

о том, как людям отрезают головы, как

автоколонны регулярно попадают в за�

сады, а американские военнослужащие

гибнут от неискоренимой напасти — фу�

гасов на дорогах. Мои солдаты рассказы�

вали друг другу о всяких ужасах, и слухи

эти весьма всех будоражили, всем было

очень от них неуютно.

Я глядел на Эрнесто и понимал, что

его слова о собирании убитых и уклады�

вании их в мешки были сказаны не про�

сто так, и не было в них ничего ненор�

мального. Несмотря на всю свою неук�

люжесть и инфантильность, Манюэль

Эрнесто лучше нас всех понимал кое�

какие важные вещи. Он осознавал, чем

может обернуться ожидающая нас опас�

ность, и хотел участвовать в серьезном

деле. Эрнесто проявил больше сочувст�

вия к своим соратникам, чем они когда�

либо проявляли по отношению

к нему. И в тот момент мне

стало стыдно, особенно в свете

того, что кое�кто из бойцов

моей роты готов был пойти на

что угодно, лишь бы не идти

воевать. И вот сидит передо

мной Эрнесто — бездомный,

отвергаемый представителями

цивилизованного общества, но

именно в нем, в итоге, обнару�

жилось больше душевности

и храбрости, чем в большинст�

ве из них.

Эрнесто молча сидел в ожи�

дании ответа, и я понимал, на�

сколько важным будет для него

мой ответ. Я посмотрел ему

прямо в глаза и сказал, что ес�

ли, боже упаси, настанет день, когда мне

придется собирать павших в бою солдат,

я сочту за честь, если в этом мне будет

помогать именно он. Он улыбнулся, гла�

за его увлажнились. Он тихо встал и не�

ловко отдал мне честь, и я ему ответил,

не в силах указать ему на то, что я сер�

жант, а честь полагается отдавать только

офицерам. 

Он еще раз поблагодарил меня и вы�

шел, а мне пришла в голову мысль, что я

должен быть более благодарным Эрнес�

то, чем он мне. Он преподал мне могучий

урок о том, что такое скромность и что

такое мужество. Я с улыбкой проводил

его взглядом, когда он прошел мимо окна

моего кабинета и растворился во влаж�

ной техасской ночи. 

Осенью 2004 года Ачеведо и Эрнесто

были направлены в Ирак, где пробыли

почти целый год. Оба вернулись оттуда

живыми и здоровыми.
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но большим числом легендарных деяте�

лей, служивших в его рядах. Среди них

известный поэт Джойс Килмер, армей�

ский капеллан отец Даффи, памятник

которому украшает Таймс�сквер, и «Ди�

кий Билл» Донован, основавший Управ�

ление стратегических служб, из которого

выросло сегодняшнее ЦРУ. В наши дни

в «Боевом 69�м» служат истинные ньюй�

оркцы, выходцы из всех слоев общества.

Манюэль Эрнесто был, можно сказать,

ярчайшим их представителем. 

Наверное, самое подходящее опре�

деление для Эрнесто — простак. Было

ему тогда на вид лет под сорок, хотя точ�

но сказать трудно. Он отличался добрым

нравом и каким�то детским простодуши�

ем, но с трудом понимал, чего от него хо�

тят, когда получал несложные, одно�

значные задания и указания. Кроме того,

была в нем некоторая неуклюжесть и не�

собранность. За многие годы, проведен�

ные в армии, я научился быстро разби�

раться в солдатах и с первого взгляда на

Эрнесто понял, что в спартанский пехот�

ный мир, где так сильно мужское начало,

он впишется не очень.

Эрнесто был застенчив и замкнут,

а поскольку армия есть, в первую оче�

редь, сообщество стадное, те, кому не

удается влиться в это стадо, быстро ока�

зываются в изоляции. В армии отдельная

личность никогда не ставится во главу уг�

ла, главным в ней всегда является кол�

лектив. Те, кто не вносит вклада в общее

дело или не пользуется уважением, ста�

новятся обузой, и всех, кто не вписывает�

ся в шаблон, подвергают безжалостному

остракизму. В глазах своих соратников

Эрнесто не был своим, его записали в не�

приспособленные. Несмотря на мнение

других солдат об Эрнесто, я отнесся к не�

му исходя из презумпции невиновности.

Продиктовано это было двумя обстоя�

тельствами: во�первых, мне отчаянно не

хватало людей, каких угодно — у меня

был некомплект личного состава, а во�

вторых, Эрнесто был чрезвычайно веж�

лив и искренен, что бы он ни говорил

и ни делал.

Мы провели четыре месяца в Форт�

Худе, что в Техасе, готовясь к отправке

в Ирак. Я решил в ходе обучения избав�

ляться от всех солдат, что не смогут вы�

держать требований, предъявляемых бое�

вой подготовкой. И если Эрнесто так

и не сможет стать нормальным солдатом,

я в свой срок с этим делом разберусь. А до

тех пор буду следить за его успехами, на�

деясь на лучшее. 

В первый раз я увидел Эрнесто в деле

во время утреннего занятия по физичес�

кой подготовке. Каждый день обучения я

начинал с изматывающих физических

упражнений. Мне надо было привести

людей в форму, помочь им сбросить

лишние фунты, набранные за время

гражданской жизни со всеми удобствами.

Поблажек в ходе боевых действий в Ира�

ке давать этим ополченцам никто не со�

бирался, им там предстояло ежедневно

таскать на себе более 20 кг на безжалост�

ной жаре за 40 градусов. Занятия по физо

я часто начинал с легкой разминки, разо�

гревая ребят, чтобы не было травм позд�

нее, когда начнется настоящая трениров�

ка. Обычно мы начинали с прыжков

с разведением ног и сведением рук над

головой, и в то утро, прыгая и задавая

ритм остальным, я услышал неудержи�

мый хохот. Я пробежал глазами по груп�

пе, пытаясь понять, в чем дело. Вот оно

что — вот он, в последнем ряду слева! Это

был Эрнесто, который усердно прыгал,

неуклюже дергаясь не в лад и невпопад.

Он походил на рыбу, которую только что

бросили на палубу, и она бьет плавни�

ками, пока ее не успели оглушить коло�

тушкой. 

Сначала я решил, что он придурива�

ется, и едва не рассердился, полагая, что

он во время моего занятия хаханьки стро�

ит. Но через пару секунд я пришел к вы�

воду, что он не придуривается. Осталь�

ные же смеялись так, что и сами начали

выбиваться из ритма. Чем больше Эрнес�

то пытался двигаться синхронно

с другими, тем хуже у него полу�

чалось. Тело его дергалось как

старая тряпичная кукла, а лицо

было таким отрешенным, таким

сосредоточенным, что солдаты

уже просто задыхались от смеха.

Один из них, что был рядом

с Эрнесто, начал имитировать

его движения, а тот, не уловив

насмешки, удивленно посмот�

рел на шутника и прокричал

ему, с трудом переводя дыхание:

«Что… тоже… не… выходит?» После это�

го все вокруг едва не попадали от смеха.

Вот он, Эрнесто, во всей своей красе. Он

старался как только мог, но у него не по�

лучалось справиться даже с самыми про�

стыми вещами. 

Командир огневой группы, коман�

дир отделения и взводный сержант Эрне�

сто взяли в привычку ежедневно жало�

ваться мне, что Эрнесто никак не удается

овладеть основами службы в пехоте. Я же

то и дело говорил им, что они недоста�

точно стараются, что Эрнесто — провер�

ка их командирских качеств. Все трое

сержантов глядели на меня как на психа,

но сказать мне о том, что я несу полный

бред, они не могли, так как я был старше

их по званию. Всякий раз они уходили от

меня, бормоча себе под нос, что Эрнесто

безнадежен.

Дни складывались в недели, а успе�

хов у Эрнесто так и не наблюдалось. По�

ра было что�то с ним делать, пока он не

убился сам и не убил кого�нибудь еще.

Однажды я решил обсудить вопрос об

Эрнесто с сержант�майором нашего ба�

тальона. Я собирался рассказать ему обо

всех наших подходах и попытках обучить

Эрнесто. Я намеревался доложить ему,

что Эрнесто следует отправить к военно�

му психологу на оценку его психической

устойчивости, после чего добиться его

увольнения из армии — тем или иным

образом. Весь план действий я продумал

заранее.

Как только я заговорил о Манюэле Эр�

несто, сержант�майор расплылся в улыбке.

Оказывается, несколько лет назад Эрнес�

то служил в его роте, когда сам он был

первым сержантом. Во время прохожде�

ния подготовки Эрнесто начал таскать из

столовой продукты, складируя их в своем

рюкзаке в ожидании невесть откуда на�

двигающегося голода. В один прекрасный

день он унес с завтрака три пакетика мо�

лока. Молоко в Армии чаще всего подвер�

гается обработке и может храниться очень

долго. Но в тот самый день в столовой вы�

дали свежее молоко, а Эрнесто разницы

не заметил и засунул пакеты с молоком

в свой вещмешок. Несколько дней спустя,

поздно ночью, на территории патрульной

базы раздались чьи�то вопли. Это был Эр�

несто, от боли он катался по земле, дер�

жась за живот. Причиной его заболевания

было употребление в пищу прокисшего

молока.
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Чем больше Эрнесто пытался двигаться синхронно с другими,

тем хуже у него получалось. Тело его дергалось как старая тря�

пичная кукла, а лицо было таким отрешенным, таким сосредото�

ченным, что солдаты уже просто задыхались от смеха. 
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Какими мыслями?! О чем вы, интерес�

но, думаете? Какой вообще может быть

прок от этого? Что толку от рыдающего,

который размазывает по лицу сопли

и сожалеет, что не мог предотвратить

такой развязки, упрекая Бога, что Тот

не взял его вместо них? 

Что можно сказать родителям тех,

кто загнал нас сюда? Собирающимся

пообедать, спокойно отдыхающим до�

ма. Убить из�за того, что породили та�

ких чудовищ? Утолить свою жажду кро�

ви сокрушительным ударом в лицо, вы�

шибив зубы, просто потому, что у тебя

перед глазами стоит твой погибший то�

варищ?

Среди всех этих разговоров о муже�

стве и силе духа чувствуешь необходи�

мость как�то на все это реагировать.

А как? И — зачем? Скажут ли твои дети

когда�нибудь: «Да. Я знаю, что мой Отец

погиб, защищая Ирак»? Нет. Он погиб

вместе со своими друзьями, плечом

к плечу, делая свое дело: отстаивая не�

кую расплывчатую и призрачную идею

под названием долг. Погиб вместо кого�

то еще, кто мог бы оказаться на его мес�

те, погиб, зная, что никогда не перело�

жит эту свою работу на чужие плечи,

не скажется больным, не поддастся

страху и не подведет в беде. Достаточно

один раз ввести человека в курс

предстоящего задания, ознако�

мить его с поставленной задачей,

напомнить ему об опасности

и риске данной операции, а по�

том узнать, что он не вернулся,

узнать о его смерти — далеко не

самой красивой и, Дай Бог, быс�

трой и почти безболезненной…

Вот с этого самого момента ты

напрочь забудешь о том, что та�

кое ровное дыхание. Напрочь.

Раз и навсегда. Друзья — бесцен�

ны, но все, что тебе останется —

это плач по ним. Плач бессмыс�

ленный и бестолковый. Но ты

человек — и ты не можешь не

скорбеть. Такова наша природа. 

С этого момента ты начина�

ешь полностью осознавать смысл

своего пребывания здесь. И ты

будешь бороться каждый день,

будешь жить, уже не понимая —

зачем. Иллюзии ушли, уступив

место зловонию расплавленного метал�

ла. Я, мы — все должны досмотреть это

до самого конца, так же, как досмотрели

до конца каждый миг своей работы, каж�

дый отпущенный Богом день погибшие

ребята. Как же можно умалить эту их

страшную жертву? Они погибли, а их

смерть — подарила

ли она шанс выжить

кому�то другому или

это лишь списание

в утиль очередной

бесценной жизни?..

Наверное, я никогда

не смогу ответить на

этот вопрос.

Со мной все

в порядке, мам. Я

просто слегка... не

в духе, да и к тому же

немного расстроен.

Я знаю, что все это

никакой не Божий

промысел, совсем не

то, чего хочет Бог.

Никакой Господь —

будь то Иисус, Аллах, Будда или кто�

либо еще не заповедал: «Иди и пусть те�

бя разорвет на части, ибо се — к лучше�

му.» Этот «промысел» — Человеческий,

точно такой же, как и эта Война. Нече�

стная, неправая, непростая… и неза�

конченная. Как жаль, что здесь нет тех,

кто отправил нас сюда. Но, в любом

случае, им никогда не будет покоя, по�

ка мы еще существуем на этом свете.

И только так. Ну, а мы — мы будем сра�

жаться дальше. И я не сверну с этого

пути. Многие забудут о том, что такое

жалость и сострадание. Но я не думаю,

что мы сможем когда�либо простить

всех тех, чья цель — убийство ради эф�

фекта, тех — для кого чужая смерть ста�

ла неотъемлемой частью, смыслом су�

ществования. Все вместе — да, мы ста�

нем суровее, но никогда не скатимся

к несправедливости по отношению

к кому бы то ни было. И мы не свернем

с полпути. Просто не сможем свернуть:

оборвавшиеся жизни наших друзей от�

ныне навсегда связаны с нашими соб�

ственными. 

У нас так мало времени на скорбь,

на тоску, смех, память… И на забвение.

Каждый грядущий день — как очеред�

ной шаг в неизвестность. И мы подни�

маемся, скрывая слезы и стискивая зу�

бы… и идем, плечом к плечу… на Зов

Долга, отдавая дань павшим. 

Джон

В сентябре 2004 года МакКэри завер�

шил прохождение службы и вернулся до�

мой. В апреле 2005 года он был с почетом

демобилизован из армии. 
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Испытывая нечеловеческое напряже�

ние во время пребывания в зоне боевых

действий, многие военнослужащие в оп�

ределенный момент ощущают полную по�

давленность от происходящих вокруг

событий. Джон МакКэри, двадцатисеми�

летний сержант разведывательного от�

деления, прикрепленного к оперативной

группе 1�34 (1�я пехотная дивизия броне�

танковых войск, дислоцированная в ирак�

ской провинции Аль Анбар) отправил

в конце января 2004 года домой письмо,

в котором рассказывал о все возрастаю�

щей жестокости повстанцев и о смерти

своих товарищей. Однако, несмотря на

гнев и ощущение собственного бессилия —

легко читающиеся между строк — сер�

жант подчеркивает, что теперь, среди

этого хаоса, он, наконец, осознал полно�

стью смысл своего пребывания здесь. 

Всем:

Мы умираем. Не в некоем отвлечен�

ном, философском смысле, мол, «все

там будем». Просто умираем. Само со�

бой, это наша работа и, ясное дело, тебя

могут убить даже тогда, когда ты просто

идешь по улице любого американского

города. Но только не так, как здесь. Там

нет ни машин, начиненных взрывчат�

кой, ни толп, ликующих от этого зрели�

ща. Мы считали, что смогли совершить

невозможное, перейти Рубикон и вы�

рваться, наконец, на финишную пря�

мую. Однако, они все еще здесь — те,

кто жаждет нашей крови. Все это никог�

да не было честной борьбой, да и мы не

всегда играли по�честному. 

Всякое бывало, но только не так: ни�

кто из нас не выходит за пределы терри�

тории, страстно желая крови или надеясь

на свою собственную гибель, никто из

нас не просыпается со словами: «Ну что,

надеюсь, мы сегодня на славу повесе�

лимся…» Можно едва держаться на ногах

от бесконечных патрулирований, смен

караула, следствий, аварий… но, несмот�

ря на все это, ты никогда не просыпа�

ешься с мыслью отправить на тот свет

кого�либо из них. Мы не живем по прин�

ципу «Убейте всех ибо Бог Разберется

Сам», рассчитанному на тру�

сов и подонков, боящихся ру�

копашной и избегающих воз�

можности разобраться с вра�

гом по�солдатски…

Они убили моих друзей.

Не отчаянно сражавшихся за

родную землю, не выполняв�

ших самоубийственное задание

по вызволению пленных или

спасению какой�нибудь попав�

шей в беду семьи… Мои друзья

погибли, регулируя движение на дорогах,

торопясь на встречу, по дороге на работу...

И все, что я могу подумать, это: «Ублюд�

ки. Грязные подлые ублюдки…» 

Здесь вообще творится полная не�

разбериха. А быть «крутым» в такой си�

туации недостаточно. Как там говорится:

«К черту детей, если они на твоем пути!

К черту их всех!» А вот мне интересно,

что можно сказать своим ребятам после

того, как ты вышвырнешь на обочину

скальпы целой иракской семьи, как раз

туда, где лежат ошметки от твоих сол�

дат — сваленные в кучу бут�сы, броне�

жилеты и каски? Что «мы хорошо пора�

ботали»? Нет, не думаю. Мы просто вою�

ем. А теперь еще и мрем, как мухи. 

Можно сказать «старо, как мир»,

но это не совсем так. Теперь�то я знаю,

что это за взгляд — взгляд ветеранов

второй мировой и тех, кто прошел Вьет�

нам. А сейчас пришел и наш черед. Вы

слышали слова Конни Чанг* о том, что

«сегодня на КПП в результате подрыва

автомобиля погибло двое военнослужа�

щих»? И что вы думаете по этому пово�

ду? «Всего�то двое. Спасибо, что не

тридцать… Слава Богу, что этого не

произошло где�нибудь на городской

площади или в кинотеатре…»

Да уж… А вот я стал думать иначе.

Когда ты сидишь на заупокойной служ�

бе в их память и смотришь на все это

действо, перед твоими глазами стоят их

армейские бутсы, сделанная когда�то

впопыхах фотография 8х10, винтовка,

опущенная стволом вниз… Ты слы�

шишь и разговоры их друзей: «Он гово�

рил о сыне каждый вечер. Парню всего

два года, он только начал говорить, а его

Отец уже знал, что он будет первокласс�

ным регбистом…» Или: «Его жена сей�

час командует взводом где�то еще

в Ираке. Она будет сопровождать тело

домой, однако, несмотря ни на что, вер�

нется обратно, чтобы увидеть благопо�

лучное возвращение своих друзей на ро�

дину. Всеми своими мыслями мы разде�

ляем это горе вместе с их семьями.»
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ÌÛ ÓÌÈÐÀÅÌ 
Ïåðåâîä Íèíû Ìåíüøèõ

Достаточно один раз ввести человека в курс предстоящего зада�
ния, ознакомить его с поставленной задачей, напомнить ему об
опасности и риске данной операции, а потом узнать, что он не
вернулся, узнать о его смерти — далеко не самой красивой и, Дай
Бог, быстрой и почти безболезненной… Вот с этого самого мо�
мента ты напрочь забудешь о том, что такое ровное дыхание.
Напрочь. Раз и навсегда. Друзья — бесценны, но все, что тебе ос�
танется — это плач по ним. Плач бессмысленный и бестолко�
вый. Но ты человек — и ты не можешь не скорбеть. Такова на�
ша природа. 

* Конни Чанг (Connie Chung) — американская

журналистка.

Всякое бывало, но только не так: никто из нас не выходит за

пределы территории, страстно желая крови или надеясь на

свою собственную гибель, никто из нас не просыпается со слова�

ми: «Ну что, надеюсь, мы сегодня на славу повеселимся…» Мож�

но едва держаться на ногах от бесконечных патрулирований,

смен караула, следствий, аварий… но, несмотря на все это, ты

никогда не просыпаешься с мыслью отправить на тот свет

кого�либо из них.
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реи, хорваты, белорусы, латинос. При�

балтов много. У них в морской пехоте

это общепринято — хочешь, можешь по�

дать заяву, а там тебя будут рассматри�

вать. 

— У тебя гражданство уже было на тот
момент?

— Нет. 

— Кем ты служил?

— Командиром отделения обеспече�

ния. У них первыми идут штурмовые

подразделения, спецназ. Если они наты�

каются на сопротивление, сразу вызы�

вают авиацию. Ну, примерно, как наши

в Афгане. А мы шли за ними. Второй

эшелон. Батальон, к которому я был при�

писан, с бритишами входил в Умм�Каср.

Там солончаки, техника вязла. И они что

делали — высадились перед Басрой, от�

резали часть иракских сил и стали разру�

шать коммуникации. Этот

батальон обеспечил прорыв.

У иракцев продажное, ко�

нечно, все было, те гвардей�

цы, которые там стояли,

долго бы не продержались,

но сутки там шла натураль�

ная война. 

— Вернемся к тебе.

— В 2004�ом началась

партизанская война — за�

хватить�то страну захвати�

ли, а ее же еще удержать на�

до. Пошли волнения в Эль�

Наджафе и Кербелле —

у мусульман это второе мес�

то после Мекки, а для шии�

тов вообще первое, там, го�

ворят, находился Эдемский

сад. Огромный регион стра�

ны практически вышел из�

под контроля. Сформиро�

валась шиитская «Армия

Махди», которую америкосы сначала

поддержали, а потом с ними же и воева�

ли. Они же думали поставить гарнизо�

ны, назначить в городах наместников

и отойти на второй план. А наместников

этих стали резать, города вышли из�под

управления. Образовались два очага, где

началось рубилово, никакие конвои не

проходят, посты вырезаются. Плюс по�

литика — Саддам исламистам воли не

давал, старался в этом регионе светскую

власть поддерживать. Его свержение тут

же развязало руки «борцам за веру», те

ко всему прочему стали резать сунни�

тов. И вот, с апреля и до августа, пока

Ас�Садра не заперли в мечети, шла вой�

на. Этот промежуток времени был са�

мым напряженным. 

— Ты его захватил?

— Да. Однажды заходим колонной

в кишлак. Оттуда «ба�бах!»: РПГ. Грана�

та чиркнула по «Хаммеру» и отскочила.

Сверху пулеметчик сидит, трещит что�

то непонятное, у него английский тоже

не родной. Но вовремя сориентировал�

ся. Я хорошо помню — из кишлака на�

чался огонь и он разворачивает свой пу�

лемет, «Браунинг», типа нашего КПВТ,

и начинает фугачить туда. Эти глино�

битные домики разносит в пыль. И я ви�

жу, как оттуда выскакивает человек,

пытается убежать, но ему просто отры�

вает ногу. Мне показалось, он каким�то

образом еще на одной ноге пытался бе�

жать. А потом уж песок только стол�

бами...

— Сколько всего ты был в Ираке? 

— Пять раз. После ранения меня уво�

лили из морпехов, и я ездил уже в качест�

ве телохранителя и в британском ЧОПе,

и в русской миссии. Жаль, что руководи�

тели российских компаний мало исполь�

зовали людей вроде меня. У нас же есть

опыт. На Востоке вообще, а в Ираке

особенно, все продается. В том числе

и жизнь. Может, и вычурно звучит,

но удалось бы избежать тех жертв, что

были.

— Михаил, скажи… Вот, ты гражда-
нин Америки. Насколько я знаю, при при-
нятии гражданства подписывают бумаги,
что-то типа того: в случае конфликта сто-
рон я обязуюсь принять сторону Америки
и забыть про свою прошлую родину. Ска-
жи, если представить, что начнется тре-
тья мировая, ты выполнишь это обяза-
тельство?

— Нет, конечно. У меня такого во�

проса даже и не было никогда. Я не вос�

принимаю ту страну, как свою. Оцени�

ваю это просто как приключение. Воз�

можность была поездить — я и поездил.

Хотелось посмотреть, что такое амери�

канская армия, посмотрел. Хотелось по�

смотреть, что такое израильская армия,

посмотрел. У меня в жизни все сложи�

лось — я послужил и там,

и там. Это можно рассматри�

вать как твои журналистские

поездки, но никоим образом

я Америку как родину не рас�

сматриваю. У меня Родина

здесь. Здесь друзья, русский

для меня родной. Таким лю�

дям, как я, видимо, нужно

специально сунуться туда,

чтобы понять, где твое место.

Я просто лишний раз убедил�

ся, что никогда не буду чело�

веком без Родины. Кто�то

может расценивать, что я

продал страну, его дело. 

— Наемник?

— Кто как называет. От�

ношение скорее негативное.

Все же сейчас «патриоты».

Америка два года назад была

нашим главным другом, а те�

перь же она наш главный

враг! Я устал уже что�то доказывать. Если

человек не понимает, зачем объяснять?

Люди становятся профессионалами, вы�

бирают себе такую судьбу, потом их госу�

дарство кидает, хотя они воевали за него

и в Афгане, и в Чечне. Ну, и что делать?

Если мы ничего больше не умеем? Мы же
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Михаил — человек уникальной судь-
бы. Солдатом срочной службы воевал
в Афганистане. Служил в спецназе. Застал
Таджикистан. С развалом Союза уволился
из армии. Работал в службе безопасности
авиаперевозок, объездил полмира — рос-
сийские компании тогда стали активно ос-
ваивать Запад, Ближний Восток, Африку.
Служил в Израильской армии, четыре раза
воевал в Ираке в армии США. 

Недавно вернулся на Родину.
У него все хорошо. Есть семья, двое

сыновей, свой дом в Подмосковье, в кото-
ром вместе с ним живут и его друзья-сослу-
живцы. Что-то типа пункта постоянной
дислокации.

Своего настоящего имени он просил не
называть. Выполняем его просьбу. Миха-
ил — это псевдоним.

— Михаил, как ты попал в Ирак? 

— В девяностых уволился со службы

к чертовой бабушке, работал в системе

безопасности авиаперевозок. Мотался

по миру... Если помнишь, тогда же все

в Америку ломились, всем хотелось по�

лучить вид на жительство. А мы туда ле�

тали по работе. Ну, и написали заявле�

ние в корпус морской пехоты. Офици�

ально у них иностранного легиона нет,

но есть наборы под что�то конкретное.

США еще до 11 сентября довольно ак�

тивно использовали выходцев из треть�

их стран, хотя это нигде это не афиши�

руется. В тот момент их интересовал Аф�

ган, в частности, Кандагар. Нам было

все равно куда, лишь бы грин�карту по�

лучить. Но затея эта повисла, никакого

гражданства не дали. То языка не хвата�

ет, то того, то сего. Они там все нежные,

не говорят прямо: «пошел на фиг, ты де�

бил». Говорят — мы с вами свяжемся.

Полгода проходит, год… Понятно, про�

летели.

Вернулись в грузоперевозки. И в Аф�

рике познакомились с одним американ�

цем, бывшим морским пехотинцем. Этот

человек занимался набором в Югосла�

вию, в международные полицейские си�

лы, но, видимо, параллельно зарядили его

и на Афган. В Москве

пересеклись, он дал те�

лефон и предложил при�

лететь в Италию, там по�

говорить уже конкретно.

Поехал наш товарищ,

мы передали с ним доку�

менты. В Италии этот

амер поставил вопрос:

если скажут прилететь 

за свой счет в какую�то

страну и там пройти ин�

тервью, вы согласны?

Мы согласились. А те,

кто говорил: нет, у меня

вообще денег нет — тех

отфутболивали. Через какое�то время —

вызов в консульство… 

— То есть, это все было официально?

— А как тут сказать: официально,

неофициально? С нашей стороны всем

до балды было, что происходит. Россия

вся под управлением была: что оттуда

скажут, то и делалось. Вербовочные

центры были не только в Москве —

и в Саратове, и в Смоленске. Об этом

все знали. Моих товарищей, например,

собирали в Италии, в Римини, под табло

на вокзале. Сажали в грузовик и отправ�

ляли на военную базу. В итоге все равно

все попадали в Бахрейн, там основной

вербовочный лагерь и учебный центр

подготовки. Оттуда потом в Калифор�

нию.

Но я не думал, что из этого что�то по�

лучится. Это на несколько лет все растя�

нулось. То письма по электронной почте

приходят. То какие�то звонки, что�то

уточняют. Мужик какой�то позвонил:

по�английски с ним поговорить. Какую�

то фигню поспрашивал, я какую�то фиг�

ню ответил. Он про меня подумал — де�

бил, я про него. 

Первое конкретное собеседование

было в Джексон�Вилле штат Флорида,

потом в Арабских Эмиратах, в Дубаи.

Потом Бахрейн. Там месяц физподготов�

ки и проверки на коммуникабельность.

Отбор был довольно жесткий. Это сейчас

набирают всех подряд, даже если англий�

ского почти не знаешь, а тогда отсев

большой был 

Я попал в соединение, которое было

расформировано после первой иракской

войны. Но в связи с тем, что я уехал по�

сле второго месяца, в академии здесь

учился, то с Афганом пролетел, ребят без

меня отправили. В Кандагар, в Шиндант

и в Мазар�и�Шариф. В Мазар�и�Шари�

фе погиб у нас парень. А меня распреде�

лили в подразделение, которое отправ�

ляли в Ирак. Перебросили в провинцию

Анбар. Это был уже 2003�й, уже Багдад

был взят. 

— Ты служил именно в американской
армии? Не ООН, не миротворцы, а именно
армия США? 

— Корпус морской пехоты. USMC. 

— Служили вместе с американцами
или это было отдельное славянское под-
разделение? 

— Официально мы иностранным ле�

гионом не считались, хотя, в принципе,

можно было и так назвать. Это пятнад�

цатый юнит, он был реанимирован вое�

низированной миграционной службой,

я уж забыл, как она правильно называет�

ся. В основном там были те, кто когда�то

подавал на вид на жительство и прохо�

дил где�то там в списках. Русские, ев�
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Образовались два очага, где началось рубилово, никакие конвои не

проходят, посты вырезаются. Плюс политика — Саддам ислами�

стам воли не давал, старался в этом регионе светскую власть

поддерживать. Его свержение тут же развязало руки «борцам за

веру», те ко всему прочему стали резать суннитов. 
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Когда американские и коалиционные

войска хлынули в Юго�Западную Азию для

проведения операции «Несокрушимая сво�

бода», тысячи летчиков летали над регио�

ном, нанося бомбовые удары по объектам

«Аль�Каиды» и «Талибана» и обеспечивая

непосредственную авиационную поддерж�

ку. До призыва на действительную военную

службу 32�летний капитан Резерва ВВС

США Майкл С. Дафтариан работал граж�

данским летчиком и пожарным. В августе

2002 года его на шесть месяцев направили

в Афганистан, где он служил в составе

354�й истребительной эскадрильи 355�го

истребительного авиакрыла,

базирующегося в Аризоне. Рас�

сказывая об одном из своих вы�

летов, Дафтариан описывает

не только то, насколько непро�

сто с технической точки зре�

ния пилотировать штурмовик

А�10 «Уортхог» в суматохе боя,

но и то, как пилоту в доли се�

кунды приходится принимать

решения, сидя в самолете, ле�

тящем со скоростью свыше 400

миль в час (более 640 км/ч),

причем в темноте. 

В районе, куда мы на�

правляемся, в холмистой

среднегорной местности на

границе с Пакистаном рас�

полагается небольшая аме�

риканская застава. Мне уже

приходилось работать с на�

земными авианаводчиками

переднего края, но в такой те�

мени я еще не летал. А у моего

ведущего — это вообще вто�

рой вылет после прибытия

в Афганистан и первый ноч�

ной полет в здешних местах —

он и прибыл�то сюда всего

три дня назад.

Мы летим на юг, на четы�

ре часа от меня уплывают

вдаль огни Кабула — послед�

него, а по сути, единственного

большого города, да и вообще

населенного пункта в этом

бескрайнем регионе. Далеко к востоку от

нас — щедро освещенный пакистанский

город Пешавар. На юге же нет ничего,

и как раз туда лежит наш путь. Впереди

возникает какое�то слабое мерцание, там

словно весело пляшут огни Святого Эль�

ма. Мы с ведущим переговариваемся по

радио, сверяя координаты и быстро пере�

бирая варианты действий. Подходим

ближе, и становится ясно, что это светят�

ся очереди трассирующих пуль.

Ведущий выходит в эфир на выде�

ленной частоте, вызывая землю: « “Плей�

мейт”, я “Мисти�11”». 

Нет ответа — мы еще слишком дале�

ко. До нашего района еще двадцать миль

(около 30 километров), но уже понятно,

что на земле воюют не на шутку. С северо�

востока ведут плотный огонь трассирую�

щими пулями, а вот ответный огонь —

надо понимать, от наших ребят — не

столь плотен. Кроме перестрелки, к юго�

западу от места, где идет бой, я замечаю

что�то вроде проблесковых маячков. Уви�

денное трудно описать словами: похоже

на какой�то безумный фейерверк — по

земле во все стороны разлетаются рим�

ские свечи.

Ведущий делает еще одну

попытку связаться с землей:

«“Плеймейт”, я “Мисти�11”».

Ему тут же отвечают:

«“Мисти�11”, я “Плеймейт”,

у нас тут заваруха, — кричат

в трубку на земле. — Нас об�

стреливают из автоматичес�

кого оружия, они к северу от

нас. Где вы, и что можете сде�

лать?»

Действия по непосредст�

венной авиационной под�

держке обычно сопровожда�

ются стандартным ритуалом:

до входа в район происходит

обмен информацией с назем�

ным подразделением, и толь�

ко после этого экипаж откры�

вает огонь и сбрасывает бом�

бы. Называется это «9 строк»,

то есть девять обязательных

разделов информации для ко�

ординации действий, которая

передается наземным подраз�

делением самолету, осуще�

ствляющему поддержку. Эта

информация включает в се�

бя координаты цели, высоту

цели над уровнем моря, тип

цели, расположение своих

войск, ограничения (если та�

ковые есть), средства целеу�

казания, курс и расстояние до

цели при выходе на нее с ис�

ходного пункта, и так далее.

Но сейчас на соблюдение ус�
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не идем против России. Родина — это моя

семья, моя земля, место, где я живу. А ка�

кими путями ты цели достигаешь — ты

ведь не воруешь, не грабишь… Сейчас вот

наши энергетики в Харте выиграли боль�

шой тендер. Будут восстанавливать энер�

госистему в «суннитском треугольнике».

Документы все подписаны, Международ�

ный банк должен начать денежные тран�

ши переводить. Их охранять надо? 

— А ты сам себя как ощущаешь — на-
емник, профессионал, авантюрист?

— Да черт его знает. Когда доходит

до дела, Родина становится расплывча�

тым понятием. Это потом можно гово�

рить: они сражались за Родину, и так оно

и будет на самом деле, но в тот момент

каждый воюет за себя и за того, кто ря�

дом. Все просто: вот враги, вот друзья.

Ты дерешься, потому что тебе надо побе�

дить, потому что ты оказался в этой ситу�

ации. А влезть в нее… Я бы назвал это —

ощущение жизни. Вот таким странным

способом. Там включаются другие цен�

ности — и не самые плохие, надо сказать.

Отношение к тебе твоих товарищей и,

самое главное, — твоих врагов. Вот этот

контраст дает жизненную силу. Это как

наркотик. Я видел человека, который

потерял ногу — приехал на чужую землю,

на чужую войну, остался без ноги, но ес�

ли бы суждено было повторить, он бы

для себя другого не желал. Те, кто это

чувствовал, меня поймут. Кто нет, могут

назвать идиотом. Каждому свое.

— А у тебя сейчас в голове сложилось,
за что ты воевал в Ираке?

— Сначала считал, что это было пра�

вильно. Вот эти угрюмые парни, курды,

которые там сорок лет воюют и для них

Саддам — вражина лютая. Заходишь

в Курдистан, и тебя уважают просто за то,

что ты здесь. А если еще пару курдских

слов знаешь, вообще лучший

друг. Я чувствовал, что я там

был нужен. Но сейчас мнение

изменилось. Ну, например, бой

вот был один. Нам танк при�

дан…ну, в общем, если реально

на вещи посмотреть, там два�

три боевика было, а расфигачи�

ли полкишлака. Или вот еще…

не знаю, стоит ли об этом гово�

рить… для меня это трагедия…

Короче, колонна попадает в за�

саду, наша задача — вывести их

из�под огня. Мы высаживаем�

ся, пробираемся к дувалу. Завя�

залась перестрелка. И работает пулемет

из окна. Товарищ меня прикрывает, я

пробираюсь под самую стену. И тут в на�

ушниках слышу: «Отходить». Мне отхо�

дить — стопудово попадаю под огонь.

Да и сил уже не хватит. Я кидаю туда гра�

нату. Любой солдат на моем месте так бы

и поступил — как учили. Итог: два трупа.

Мужик и мальчик. Тринадцать лет где�то.

Этот моджахед взял с собой сына, из пу�

лемета пострелять. У них тринадцать�че�

тырнадцать лет уже воин считается…

Много таких инцидентов было. Зачистка

кишлака, стоит солдат, на него выходят

двое с «калашниковыми». Он их не заду�

мываясь расстрелял. Оказалось, подрост�

ки, вроде, просто нашли автоматы. 

— У тебя не клинит башню, из-за того,
что ты на чужой войне…

— У меня сын недавно сильно болел,

я начал задумываться — а не наказание

ли это? Стало тяжело справляться, вы�

ходить стало тяжелее с возрастом.

Но надо уметь не зацикливаться. Чело�

век — это совокупность психонервичес�

кого вещества, и основная подоплека

его поступков — это психика. И если ты

ей управляешь, ты можешь делать мно�

гие вещи. Поэтому сначала должна быть

мотивация вхождения в ситуацию, а за�

тем мотивация выхода.

Нужно уметь войти в во�

ду и нужно уметь из нее

выйти. И если ты не на�

учился плавать, то вой�

дешь один раз. Уносит

кукушку у тех людей, ко�

торых к этому не подго�

товили.

— В мире сейчас Аме-
рика в Ираке расценива-
ется как агрессор

— Лирика. А кто мы

были в Афгане? Как

и в Чечне. Там тоже раз�

носили деревни, только

в путь. Группу Ульмана взять — мирные

жители, не мирные жители, как опреде�

лить? Понятно, что самое простое — это

Великая отечественная. Черное и белое.

И то — у Прибалтики сейчас своя правда,

у нас своя. 

— А в Чечне не было желания повое-
вать?

— Честно говоря, я вообще не понял

той войны. На Ближнем Востоке я пере�

секался со многими чеченцами, которые

свалили с началом войны. В одной ком�

пании работал парень из Грозного, Мага.

Мы с ним дружили, у него брат воевал

в Афгане, в Логаре, в одно и то же время

в операциях участвовали. Мы друг другу

«бача» говорили. А возьми солдата наше�

го, с этой войны, они для него враги. И по

другому быть не может… В Ираке с чечен�

скими боевиками встречались и стреляли

в друг друга. У тех своя правда, у нас своя.

Рано или поздно, но черта ляжет…

— Человек-война, это про тебя?

— Ну, может быть… Не знаю. Я вот

сейчас в гражданскую жизнь окунулся,

бизнесом занялся — и как�то это на вто�

рой план отошло. Даже не то что на вто�

рой план, я сейчас на распутье — с од�

ной стороны, вроде бы и еще съездил,

а с другой стороны, ставить на карту

семейную жизнь, опять ее разрушать,

не хочется.

— Ладно, с третьей мировой все понят-
но. А если Россия введет войска, ну ска-
жем, а в какую-то третью страну, совсем
чужую, типа Бангладеш? 

— Да поеду, ептить. Если большая

страна себя позиционирует как Большая

Страна, у нее должна быть геополитика.

Должны быть свои интересы и в Латин�

ской Америке, и в Африке и уж тем более

на Ближнем Востоке. Потенциал�то есть.

И многие люди готовы эти интересы

обеспечивать.
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дит до 370 узлов (685.24 км/ч), я вы�

пускаю тормозные щитки, удержи�

вая цель в перекрестье прицела.

«Т�р�р�р�р�р�р�р�р�р�р�р» —

рокочет пушка, когда я нажимаю на

спуск, выпуская в склон высоты

семьдесят снарядов в секунду.

Я вижу, как по�прежнему летят

трассирующие пули противника,

как мои снаряды усыпают землю

бенгальскими огнями — словно

масса фотовспышек срабатывает

в сумраке концертного зала. Про�

должая давить на спуск, я вожу руч�

кой управления примерно на дюйм впе�

ред�назад, рассеивая смерть и разру�

шение по высоте, вместо того чтобы

сосредоточить их на одном участке. Ког�

да стреляешь по танкам, лучше стрелять

кучно, этот метод называют «навел�пост�

релял�навел». Но здесь лучше стрелять

врассыпную — так сказать, одарить своей

любовью как можно больше врагов. Ка�

жется, что на пуск я давлю целую веч�

ность, меня слепит вылетающее из носо�

вой части самолета пламя.

Тут до меня доходит, что я стре�

мительно пикирую на горы под углом

50 градусов с воздушной скоростью

440 узлов (814.88 км/ч), а бешено вра�

щающаяся стрелка высотомера перешла

уже отметку 8000 футов (2438.4 м), и я

отпускаю спуск пушки и тяну ручку уп�

равления на себя, одновременно пере�

мещая регулятор тяги вперед. Ухожу от

цели вверх под углом 40 градусов и за�

кладываю крен влево на 90 градусов,

опуская нос и описывая вокруг цели

круг против часовой стрелки.

Я вижу, что противник продолжает

вести огонь с северного склона высоты,

хоть и не столь сильный, как раньше. Ве�

дущий выходит на исходную позицию

и снова заходит с юго�востока. Получает

разрешение на открытие огня от «Плей�

мейта». 

Он снова уходит от цели на запад,

и «Плеймейт» выходит на связь с запро�

сом: «Второй, на следующем заходе бом�

бы сбросишь? Надо этот склон похерить.

Они там до сих пор резвятся, стреляют,

а нам туда надо».

Отвечаю утвердительно и спраши�

ваю, нельзя ли в следующий раз зайти

с юга, изменив курс атаки (не стоит

слишком часто применять одну и ту же

тактику) и атаковать с несколько боль�

шим удалением от наших, которые начи�

нают разворачиваться веером от границ

заставы. На этот раз снимаю с предохра�

нителей бомбосбрасыватели, но 30�мм

пушка на всякий случай по�прежнему го�

това к стрельбе, выбраны четвертая

и восьмая подвески, взрыватели установ�

лены на короткий интервал, чтобы две

бомбы взорвались с интервалом в 31 мил�

лисекунду, главный предохранитель во�

оружения снят, на бомбовой панели све�

тятся две зеленые лампочки. Подходя

к цели с юга, я сообщаю: «Я «Второй», за�

хожу с юга, цель вижу».

«Плеймейт» передает «Огонь разре�

шаю», и я захожу на цель.

Я снова вывожу самолет в пике под

углом 50 градусов. Высотомер бешено

крутится в обратную сторону, воздушная

скорость нарастает, и я слежу за тем, как

бомбовый прицел, он же «пиппер», мед�

ленно ползет по проекционному дис�

плею к тому участку в центральной части

высоты, откуда противник ведет огонь.

Как только индикатор «пиппера» прохо�

дит над этой точкой, я нажимаю кнопку

сброса бомб и ощущаю легкий толчок,

когда самолет освобождается от подве�

шенных под ним двух 500�фунтовых

бомб. Я ухожу от цели вверх под углом

30 градусов, закладываю вираж, выводя

самолет в горизонтальный полет, и вижу,

как разрываются мои бомбы: одна на

вершине высоты, другая на северном

склоне, производя сильный эффект фо�

товспышки. Обе бомбы падают на землю

чуть левее той точки, куда я целился, не�

далеко от наших. Я тут же выхожу на

связь. «“Плеймейт”, я “Мисти�2”, как

бомбы упали?» 

В ответ — одни помехи.

«Плеймейт» не отвечает. К горлу под�

катывает огромный комок. Я снова пере�

даю: «“Плеймейт”, я “Мисти�2”, как там

бомбы?» 

«“Плеймейт”, я “Мисти�2”, ответь�

те!». В ответ по�прежнему не слышно ни�

чего, кроме прерывистых помех. Глядя

сверху на склон, я замечаю, что трассеров

больше не видно. Ни одного выстрела,

ни с одной стороны. Тут и там что�то го�

рит, но никаких признаков стрельбы —

противник не ведет огня с высоты, а на�

ши не стреляют от заставы.

Черт! Черт побери! Ничего нет хуже

этого ощущения — когда сбросишь бом�

бы на своих, на тех, кому прилетел на по�

мощь. «“Плеймейт”, я “Мисти�2”, доло�

жите обстановку!»

Лишь тишина в ответ.

И тут раздается характерный

звук нажимаемой тангенты. Один

раз, второй. «Плеймейт» выходит

на связь: «Второй… Отлично попа�

ли, мы тут до сих пор голов под�

нять не можем… У нас тут осколки

до сих пор сыплются, но склону

конец! Вам все, Второй… Первый,

сбросьте бомбы на северный

склон, подальше».

Чертовски близко было, еще

бы чуть�чуть… Но облегчение ка�

кое! — не описать словами. Веду�

щий сбрасывает бомбы на северный

склон. Мы делаем еще по два захода, вы�

пуская ракеты и обстреливая из пушек

восточный склон, что у границы — на тот

случай, если кто�нибудь попытается уйти

обратно в Пакистан. «Плеймейт» сооб�

щает, что все чисто, благодарит нас

и обещает передать оценку результатов

бомбардировки с наступлением дня. За�

тем дает добро на уход от цели.

«Вас понял, «Плеймейт». Понадо�

бимся — зовите, мигом прилетим», — пе�

редаю ему в ответ и разворачиваю само�

лет, чтобы направиться в Баграм, до ко�

торого 40 минут лета. Менее чем через

два с половиной часа, вернувшись на ба�

зу, проинформировав разведчиков и про�

смотрев видеозаписи, сделанные во вре�

мя вылета, я укладываюсь спать.

Через семь месяцев после возвраще�

ния из Афганистана в Аризону Дафтари�

ан был снова призван на военную служ�

бу — на этот раз ему предстояло обеспе�

чивать непосредственную авиационную

поддержку американских наземных час�

тей, которые вели бои на начальных эта�

пах операции «Свобода Ирака». 
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тановленной процедуры времени нет,

а большую часть того, что нам необходи�

мо знать, мы видим с высоты.

«“Мисти”, я “Плеймейт”, нас гасят

с высот к северу от нас, мы под сильным

обстрелом. Подавите их. Видите, где

они?» — спрашивает авианаводчик.

«Так точно, — отвечает ведущий. —

Цель вижу, через минуту прилетим и уда�

рим. Ограничения есть?» Авианаводчик

сообщает ограничения — огонь надо вес�

ти с северо�запада на юго�восток или на�

оборот, чтобы случайно не задеть своих.

Есть во всем этом что�то нереальное:

из кабины самолета я любуюсь велико�

лепным представлением с иллюминаци�

ей — по�другому это зрелище не назо�

вешь. Тот факт, что люди на земле заня�

ты взаимным уничтожением, осознаешь

только тогда, когда авианаводчик нажи�

мает на тангенту рации. Каждый раз при

этом слышны очереди и винтовочная

пальба на фоне криков.

Авианаводчик выходит на связь, кри�

чит в трубку (совсем оглох, наверное,

от всей этой пальбы под ухом): «“Мисти”,

я “Плеймейт”, ограничения вы получили,

огонь разрешаю, перед атакой доложите

направление и цель, у вас... Ложись!»

Передача «Плеймейта» обрывается,

а я сверху вижу, как две зажигательные

гранаты, выпущенные с высоты,

проносятся над землей и разры�

ваются, тут же озаряя ярким све�

том все вокруг.

«Плеймейт» разговаривал

с нами по рации и увидел, что

в его направлении летят две реак�

тивные гранаты, выпущенные из

РПГ�7. Наблюдая за происходя�

щим сверху, я услышал, как они

бабахнули как раз в тот момент,

когда «Плеймейт» заорал «Ло�

жись!», предупреждая товари�

щей.

Ведущий вызывает землю: «Я

«Мисти». «Плеймейт», ответьте!

Как вы там?»

Нет ответа.

Несколько секунд

спустя «Плеймейт» сно�

ва выходит на связь, он

кричит в трубку, как�

то неразборчиво, дышит

с трудом, как после уда�

ра в живот: «Вы… Как

поняли?.. Огонь... раз�

решаю… Срочно… Жю�

льет�Папа».

«Жюльет�Папа» —

подтверждающий услов�

ный сигнал. При прове�

дении операций по непо�

средственной авиацион�

ной поддержке, когда

собираешься вести бомбардировку, под�

держивая войска, ведущие бой, они

обязательно должны подтвердить, что

обстановку осознают, нанесение удара

разрешают, и готовы пойти на риск, со�

путствующий нанесению ударов с возду�

ха по участкам, расположенным в непо�

средственной близости от них, что они

осознают тот факт, что поразить может

и их. В данном случае удар предстоит на�

нести не только по району, где идет бой,

но и в опасной близости от наших, ведь

противник находится всего в семистах�

восьмистах метрах. Учитывая, что мини�

мальное безопасное удаление от точки

разрыва 500�фунтовой (227 кг) бомбы со�

ставляет 425 метров, ошибка недопусти�

ма. Готовясь к первому заходу на цель,

настраивая приборы, я мысленно твер�

дил пилотскую молитву: «Прошу тебя,

Господи, не дай мне облажаться».

Мы с ведущим скороговоркой дого�

вариваемся о плане действий: на первом

заходе ударим на бреющем полете из

30�мм пушки, а там уж посмотрим. Вот,

чем я располагаю: 30�мм пушка с боеза�

пасом в 1170 патронов, две 500�фунтовые

бомбы Мк.82, одна кассета на семь реак�

тивных снарядов и одна ракета «Мейве�

рик» класса «воздух�земля». Быстро про�

веряю положения переключателей: про�

екционный дисплей в верхней части

панели управления установлен в положе�

ние для стрельбы из пушки, перекрестье

прицела светится, данные в резервный

прицел введены, переключатель скорост�

рельности 30�мм пушки установлен на

максимум, главный предохранитель во�

оружения снят, в верхней части прибор�

ной панели, по центру, светится зеленый

индикатор — «к стрельбе готов». Веду�

щий выходит на связь: «Я «Мисти�1», за�

хожу с юго�востока, цель вижу, к стрель�

бе готов».

«Огонь... разрешаю!» — устало звучит

в ответ голос «Плеймейта» на фоне все

того же стаккато очередей.

Ведущий передает: «Ухожу от цели на

запад». Одновременно с ним «Плей�

мейт», наблюдавший за нанесением уда�

ра, сообщает: «Второй, работайте дальше

на север, оттуда и дальше по высоте…».

Подтверждаю прием поправки, передан�

ной «Плеймейтом».

Вскоре после этого передаю: «Я —

Второй, захожу с юго�востока, цель вижу».

«Второй, огонь разрешаю», — отвеча�

ют с земли.

Цель точно слева. Я закладываю крен

в 140 градусов, одновременно от�

водя рукоятку управления двига�

телем на полхода назад и резко

опуская нос. Затем из пикирова�

ния под углом 70 градусов я вытя�

гиваю его вверх, совершая рассе�

кающий маневр и заходя на цель,

выходя из крена и продолжая пи�

кировать под углом 50 градусов.

Быстро вертится стрелка высото�

мера, примерно каждую секунду

описывая круг против часовой

стрелки. Я начал заход на высоте

17000 футов (5181.6 м), и вот уже,

пикируя под углом 50 градусов,

прохожу отметку 14000 футов

(4267.2 м). Когда скорость дохо�
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Я вижу, как по�прежнему летят трассирующие пули противни�

ка, как мои снаряды усыпают землю бенгальскими огнями — слов�

но масса фотовспышек срабатывает в сумраке концертного зала.

Продолжая давить на спуск, я вожу ручкой управления примерно

на дюйм вперед�назад, рассеивая смерть и разрушение по высоте,

вместо того чтобы сосредоточить их на одном участке.
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вать действия по спасению шести членов

экипажа, которые, как известно, были на

борту вертолета. В глубине души я был рад,

что это они сейчас отвечают за все.

Вскоре после того как «Рокер» под�

твердил прием сообщения, командир

«Комодо�13» лейтенант Спиндлер вышел

на связь.

— Операции по дозаправке прекра�

щены. Идем на посадку к пострадавшим.

«Рокер» подтвердил прием и запро�

сил точные координаты места аварии,

чтобы организовать авиационное при�

крытие, направив туда находившихся не�

подалеку истребители�бомбардировщи�

ки, и вызвать группу быстрого реагирова�

ния для оцепления участка.

В скором времени «Комодо�13» уже

был на земле, и на время высадки

спасателей, готовившихся обследо�

вать участок, переговоры были пре�

кращены. Пытаясь совладать с со�

бой, я повел плечами, разжал кула�

ки. Они проводили дозаправку,

поэтому в момент встречи с землей

их скорость должна была состав�

лять порядка 110 узлов, т.е. свыше

120 миль в час [примерно 200 км/ч].

Шансы на выживание даже одного

человека были невелики, не говоря

уже обо всех шестерых.

Несколько тягостных минут

сообщений не было, затем спасате�

ли передали неутешительные но�

вости: двоих они нашли, оба мерт�

вы. На душе стало очень тяжело.

И вдруг спасателей срочно вы�

звали к вертолету с «Комодо�13» —

к месту аварии направлялись не�

сколько автомобилей. Когда я ус�

лышал, как в треске эфира прозву�

чал ответ «Рокера», во рту у меня

пересохло.

— Разведка подтверждает —

наших там нет.

Это сообщение вовсе не обяза�

тельно говорило о том, что на при�

ближающихся машинах — враг,

но вероятность этого оно опреде�

ленно повышало. А после того, как

предупредительная очередь из ми�

нигана GAU�2B ни в коей мере их

не смутила, вероятность эта еще

более возросла.

Как и положено кавалерии, че�

рез несколько секунд туда принес�

лось звено вертолетов AV�8 «Харриер».

Моментально оценив, где находятся на�

ши, а где — неустановленные машины,

они начали носиться там на бреющем по�

лете, чтобы нарушители спокойствия по�

няли, что наш вертолет и его экипаж луч�

ше не трогать, потому что внушительная

огневая мощь уже наготове. Полностью

проигнорировав эту попытку их запугать,

кучка машин все же шла на сближение.

К этому моменту экипаж «Комодо�13» за�

сек еще два скопления фар, которые дви�

гались по направлению к ним. Их быстро

окружали.

Неустановленные лица в машинах по�

прежнему ничем не проявляли враждеб�

ности, поэтому AV�8 могли лишь угрожа�

юще летать над ними, не открывая огня.

Приняв во внимание, что нападение ста�

новилось все более вероятным, экипаж

«Комодо�13» благоразумно завел двигате�

ли, взял на борт спасателей и поднял ма�

шину в воздух. Вертолет набрал высоту

и завис над ближайшей машиной, которая

была уже примерно в пятистах ярдах [при�

мерно 450 метрах], поднявшись на безо�

пасную высоту как раз в тот момент, когда

грузовики прибыли на место их посадки,

где никого уже не осталось. 

После этого «Комодо�13» пришлось

еще какое�то время полетать, в ухудшаю�

щихся погодных условиях и над неблаго�

приятной местностью, пытаясь воспол�

нить в полете иссякающий запас топлива.

Когда им удалось, наконец, подключить�

ся к HC�130, я с облегчением вздохнул.

К тому моменту их баки опустели на�

столько, что они не смогли бы уже до�

браться до какого бы то ни было амери�

канского объекта. А без горючего они бы�

ли бы вынуждены сесть на какую�нибудь

гору, а нам пришлось бы заниматься еще

одной машиной, совершившей посадку

на враждебной территории. После за�

правки командир вертолета принял реше�

ние лететь в Баграм, до которого было

тридцать минут лета, а не болтаться в не�

бе полтора часа, которые занял бы путь до

Кандагара. 

К этому времени горючее начало кон�

чаться и на AV�8, но им на смену прибыло

звено штурмовиков А�10 «Уортхог».

И они, в свою очередь, начали летать на

бреющем полете, выпуская осветитель�

ные ракеты при каждом заходе.

Ракеты эти никакой опасности не

несли, однако эти действия смог�

ли, наконец, отпугнуть любопыт�

ствующих местных жителей —

они быстро расселись по маши�

нам и уехали тем же путем, каким

прибыли. На какое�то время наши

машины и люди, живые или мерт�

вые, оказались в безопасности.

Примерно в это время из цен�

тра пришел вызов на переговоры

по защищенной связи через Ин�

тернет. Мне сообщили, что груп�

па быстрого реагирования до�

ставлена на место на вертолетах

CH�47 «Чинук».

Местность была обильно усы�

пана обломками, и на поиск

и спасение всего оборудования

требовалось определенное время.

Кроме выполнения основной за�

дачи — спасения людей, которые

могли оставаться в живых, — не�

обходимо было собрать оружие

и источники секретной информа�

ции. Члены группы приступили

к делу, рассыпавшись по участку,

а нам оставалось только ждать, и я

краем глаза нервно поглядывал на

экран телевизора. Внимание всех

СМИ было сосредоточено на

Ираке, и Афганистан упоминался

лишь мельком, все могло бы изме�

ниться, стоило им узнать о нашей

аварии с человеческими жертва�

ми. Звук был приглушен, я смот�

рел, не прервется ли поток сюже�

тов о большой войне красноречивым по�

явлением на экране карты Афганистана

или фотографией оттуда. 

Не прошло и часа, как мне позвонил

лейтенант Спиндлер, сообщивший о сво�

ей благополучной посадке. Но затем он

сообщил о том, что по пути в Баграм у них

возникли неполадки с электропитанием,

и мы должны были им помочь, согласовав
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32�летний капитан ВВС США Роберт

А. Линдблом служил в Афганистане в Кан�

дагаре в составе 41�й экспедиционной

спасательной эскадрильи. Там в период

с февраля по апрель 2003 г. он участвовал

в спасательных операциях и руководил по�

летами. Во время трагических событий,

произошедших в его подразделении в марте

2003 г., в неожиданно возникшей критиче�

ской ситуации, ему пришлось не только

разрешать проблемы личного и организаци�

онного характера, но и помочь коллегам

осознать значение тех жертв, которые

приносили они и другие военнослужащие

американских сил в этом регионе. 

Глядя прямо перед собой на экран

компьютера, я не мог боковым зрением

увидеть, что происходит в помещении,

но чувствовал, что все смотрят на меня.

Прозвучавшие слова повисли в воздухе,

словно мираж. Я понял смысл сказанно�

го, но рассудок отказывался пронимать

услышанное. Рация хрипло повторила

сообщение.

— «Рокер», «Рокер», «Комодо�11»

упал!

Переданное сообщение предназнача�

лось нашему управлению, носившему по�

зывной «Рокер», но любому, кто прослу�

шивал сейчас эту частоту, при этих словах

стало бы не по себе — так же, как и мне.

Напряжение, звучавшее в голосе, без лиш�

них слов отвечало на общий невысказан�

ный вопрос: вертолет попал в беду, он не

просто совершил аварийную посадку или

перевернулся — там кто�то погиб. Как ко�

мандир звена, я еще дома занимался во�

просами боевой подготовки и оснащения

с целью обеспечения военного превосход�

ства наших сил на данном театре военных

действий. И потому я нес личную ответст�

венность за шестерых членов экипажа, на�

ходившихся на борту того вертолета.

«Комодо�11» и «Комодо�13» — по�

зывные вертолетов ВВС HH�60, припи�

санных к авиабазе Кандагар в Афганис�

тане. Они выполняли задачи по проведе�

нию поисково�спасательных операций,

т. е. спасению экипажей или вертоле�

тов, пострадавших от огня противника.

Именно этим обязаны были заниматься

экипажи «Пейвхоков», поскольку в этом

им равных нет. Однако в Афганистане

американские военные самолеты и вер�

толеты сбивались редко, и эти HH�60 ча�

сто применялись для эвакуации раненых,

пострадавших в ходе наземных боев или

по другим, более прозаическим причи�

нам. Спасение американских военнослу�

жащих по�прежнему оставалось нашей

главной задачей, но когда в нашем выше�

стоящем управлении, Объединенном по�

исково�спасательном центре, наступало

затишье, нам то и дело приказывали

с авиабазы Аль�Удеид в Катаре, оказы�

вать помощь пострадавшим афганцам —

военнослужащим и гражданским лицам.

Эти задачи санкционировались главным

образом из чисто гуманистических сооб�

ражений, но был у них еще и дополни�

тельный эффект: они положительно воз�

действовали на местное население. Ни�

что не препятствует распространению

терроризма в столь полной мере, как до�

брое отношение и проявление доброй во�

ли, особенно когда люди при этом риску�

ют своей жизнью или многим жертвуют.

В тот день нам сообщили о двух боль�

ных афганских детях. Один получил жес�

токие ожоги, и ему грозила серьезная

опасность остаться без глаза, а другой

сильно повредил голову, скатившись ку�

барем в овраг. Они жили в разных дерев�

нях, но довольно близко друг от друга,

и мы могли в течение нескольких часов

вывезти обоих детей и доставить туда, где

они могли получить полноценную меди�

цинскую помощь, в то время как по зем�

ле им пришлось бы добираться несколь�

ко дней. Но даже «Пейвхок» не смог бы

обернуться туда и обратно на одной за�

правке, требовалось дозаправиться в воз�

духе. Как раз об этом и было последнее

нормальное сообщение: «Комодо�11»

и «Комодо�13» начали действия по доза�

правке от HC�130 «Кинг». А теперь нам

сообщили, что ведущий вертолет по ка�

кой�то причине разбился в ходе этой

операции. Подробностей пока не было.

Когда я встал из�за стола, все взгляды

обратились на меня. Будучи офицером

по оперативным вопросам, я руководил

полетами, подчиняясь командиру наше�

го отряда подполковнику Стайну. Но

самое главное, я был его заместителем,

и в тот день за все отвечал я сам. Подпол�

ковник Стайн вылетел на «Комодо�11».

— Выключить все компьютеры и теле�

фон, — громко приказал я, ни к кому кон�

кретно не обращаясь, но после этих слов

несколько рядовых бросились выполнять

это поручение. Остальным я сказал:

— За пределами отряда эту тему не

обсуждать. Домой не звонить. Понятно?

Поисково�спасательный центр нако�

нец�то ответил на сообщение, которое

мы все слышали.

— Повторите последнее сообщение

для «Рокера».

Уже другой голос, в котором я при�

знал бортового стрелка «Комодо�13», на�

пряженно�терпеливо сообщил о случив�

шемся в третий раз.

— Рокер, я «Комодо�13». «Комо�

до�11» потерпел крушение. Повторяю,

«Комодо�11» потерпел крушение.

После секундного молчания ему от�

ветили:

— Я — «Рокер», вас понял.

За этим донельзя сдержанным ответом

скрывалась лихорадочная деятельность,

которая, как я знал, разворачивалась сей�

час за тысячи миль там, где было принято

это сообщение. Работники центра уже

должны были приступить к сбору всей до�

ступной информации и начать согласовы�
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В тот день нам сообщили о двух больных афганских детях. Один

получил жестокие ожоги, и ему грозила серьезная опасность ос�

таться без глаза, а другой сильно повредил голову, скатившись

кубарем в овраг.
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товности к вылету, сколько нам потребу�

ется.

Вместе с офицером по ТО мы начали

думать о том, как получить разрешение на

то, чтобы наш вертолет из состава ВВС

отремонтировали армейские механики.

Мастер�сержант Уитфилд периодически

докладывал о состоянии оставшегося

у нас вертолета. Дело шло медленнее, чем

ожидалось, хотя он и задействовал в ре�

монте весь личный состав. Помимо этого

мы обсуждали со штабом вопросы опо�

знания погибших, выделили людей для

сбора личных вещей и подготовки их

к отправке родным и близким покойных

вместе с их останками.

Кроме того, мы начали подготовку

к общему мемориальному мероприятию,

которое должно было состояться двумя

днями позже. А до этого мы сочли необ�

ходимым в самое ближайшее время про�

вести менее массовую, но не менее важ�

ную церемонию, поэтому решили пере�

нести стандартную церемонию поднятия

флага с утра на полдень. Вместо того что�

бы поднять и оставить флаг в его обыч�

ном положении, было решено его под�

нять, а затем приспустить до середины

флагштока. После этого я должен был за�

читать фамилии наших шести товарищей

и объявить минуту молчания. Старший

из офицеров ВВС на базе должен был вы�

ступить с краткой речью, после чего це�

ремония должна была завершиться мо�

литвой.

Несмотря на тень трагедии, витав�

шей над нами, 8�часовое утреннее сове�

щание на следующий день было уже ме�

нее мрачным, особенно этому способст�

вовало сообщение о том, что наш

единственный вертолет отремонтирован

и может быть приведен в состояние бое�

вой готовности. Кроме того, продолжи�

лось обсуждение планов по доставке

«Комодо�13» в Кандагар. Не только нам

отчаянно не хватало этого экипажа, им

самим хотелось вернуться в дело. Но это�

му мешали не только технические неис�

правности и необходимость ремонта, бы�

ло еще одно препятствие — организация

необходимого сопровождения. Только

что потеряв один из своих вертолетов,

Центр не очень�то хотел без нужды рис�

ковать еще одним.

После очередного раунда дебатов

с руководством о том, как лучше всего

вернуть «Комодо�13» в Кандагар, я в из�

неможении рухнул на стул. Ко мне по�

дошел молодой авиатор с листочком

желтой бумаги и без единого слова вру�

чил его мне. На листочке были написа�

ны имена и фамилии всех шестерых

членов экипажа, которые я попросил

подготовить для проведения прощаль�

ной церемонии. Глядя на этот лист бу�

маги, я почувствовал, как что�то внутри

меня оборвалось. Когда я увидел фами�

лии погибших, я вдруг в первый раз осо�

знал, что их на самом деле больше нет.

Самому старшему из них было сорок

восемь, самому молодому — двадцать

один год. Двое из членов экипажа были

обручены, один женился буквально не�

сколько месяцев назад, у троих были де�

ти, у одного — единственный родитель,

двоим очень скоро должны были при�

своить очередные звания, один гото�

вился уйти по выслуге лет, и все они бы�

ли моими друзьями.

Я всех их хорошо знал, и уже сейчас

мне их ужасно не хватало. Я не мог боль�

ше удерживать распиравшие меня эмо�

ции. Сначала я по�детски всхлипнул, за�

тем потекли слезы, и я перестал четко

видеть бумажный лист перед собой. Я

бросился прочь из офиса, низко пригнув

голову, быстро преодолел короткую дис�

танцию до нашей жилой палатки и бла�

годарно окунулся в прохладу, темноту

и изолированность от внешнего мира,

которые она мне предоставила.

И там�то я выпустил свои эмоции на

свободу — несколько минут освобождал�

ся от печали, отчаяния и гнева, накопив�

шихся за предыдущие двадцать часов,

пока более или менее не овладел собой.

Хотя самообладание понемногу возвра�

щалось ко мне, я не пытался остановить

поток слез. Стук в дверь вернул меня

к действительности.

— Войдите, — сказал я, как можно

тщательнее вытирая следы слез.

Дверь осторожно отворилась, в про�

еме появился тот самый авиатор, что вру�

чил мне листок с фамилиями.
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разрешение на проведение ремонтных

работ на борту силами армейских механи�

ков. Я поблагодарил его за сообщение

и пообещал заняться этим вопросом.

Прежде чем повесить трубку, он успел

рассказать о том, что они увидели на мес�

те аварии. На самом деле были найдены

три трупа, а не два, как считалось снача�

ла, и я прочитал про себя короткую мо�

литву за троих оставшихся авиаторов. 

Вскоре после этого в комнате защи�

щенной компьютерной связи закипела

работа. С места аварии и из центра нача�

ли поступать противоречивые доклады.

То они обнаружили двоих живых чело�

век, тут же сообщают, что нашли еще

один труп, а живых совсем не нашли, по�

том говорят, что есть основания по�

лагать, что трупов два, а живой один.

Спасательные операции чаще всего так

и проходят. Сведения пытаются переда�

вать как можно быстрее, и сообщения

с места происшествия бывают порой не�

понятными и запутанными. 

Я попытался совладать с гнетущим

ощущением непонимания происходяще�

го — с каждым новым докладом я то обре�

тал, то терял надежду на лучшее. И вдруг

кто�то закричал: «Смотрите!», указав на

телевизор, стоявший справа от меня,

и мы все уставились на бегущую строку

внизу экрана: «Вертолет ВВС HH�60

«Пейвхок» потерпел аварию к юго�западу

от Кабула. Экипаж, возможно, погиб».

Я рассвирепел: там погибли трое наших,

а может, и все шестеро. Как можно низ�

водить сообщение о погибших до уровня

репортажа о рекордном выпадении осад�

ков в Аризоне или о том, что в Виргинии

перевернулся какой�то пикап?

Вскоре после того как эти новости

прошли по CNN, меня вызвали из центра

на личные переговоры — в специальную

компьютерную комнату, где в нашу бесе�

ду не были бы посвящены остальные.

— Слушаю, — набрал я сообщение.

— Я замдиректора Центра, — пришел

ответ. — Мы установили непосредствен�

ный контакт с груп�

пой быстрого реаги�

рования.

— Пнл, — отпе�

чатал я, сообщая,

что понял.

— Пришло под�

тверждение... На�

шли шесть трупов.

— Понятно. Жи�

вых нет? — спросил

я на всякий случай.

— Нет... Погиб�

ли все.

Вот и получили

официальную ин�

формацию. Несмо�

тря на слабые надежды, за которые я пы�

тался цепляться, все они погибли, вклю�

чая подполковника Стайна.

Я в оцепенении сидел на стуле. Все

вокруг уставились на меня — понятно бы�

ло, что мне что�то сообщили, но о подроб�

ностях они могли только догадываться.

«Общий сбор в ремонтной палатке, —

приказал я. — Свежая информация».

Уже через несколько минут я стоял

перед небольшой группой авиаторов, еще

более тяжко ощущая груз ответственнос�

ти. Никто не говорил ни слова — вместо

обычного трепа в воздухе повисло неесте�

ственное молчание, лица людей были

мрачны и сосредоточены. Я проклял про

себя тот момент, когда принял предложе�

ние подполковника Стайна стать офице�

ром по оперативным вопросам и работать

у него в Кандагаре. Для такого рода дел

опыта у меня было маловато, и я опреде�

ленно не был руководителем, способным

воодушевлять людей — а именно это сей�

час и требовалось. Я не просто боялся

сделать что�то не так, я страшно боялся.

А что еще хуже, я опасался, что не смогу

решить, что делать, поддавшись собст�

венной боязни возможной ошибки.

В конце концов, сделав глубокий

вдох, я начал:

— «Комодо�13» ушел в Баграм. Сели

благополучно, но у них серьезные непо�

ладки с электропитанием. Им придется

сидеть там, пока мы не придумаем, как

отремонтировать вертолет и обеспечить

их благополучное прибытие в Кандагар.

Мне одобрительно и понимающе по�

кивали в ответ, и я, собравшись с духом,

приготовился сообщить следующую но�

вость.

— Группа быстрого реагирования за�

вершила осмотр места аварии.

Все как один затаили дыхание.

— Найдено шесть трупов. Живых нет.

Одни повесили головы, другие про�

сто смотрели перед собой, погрузив�

шись в мысли. Один человек беззвучно

заплакал.

Какое�то время я стоял и молчал —

не потому, что мне хотелось дать им пе�

реварить эту новость, но потому что я со�

вершенно не знал, что говорить дальше.

С трудом подыскивая про себя нужные

слова, я вглядывался в лица людей перед

собой. По выражению их глаз я понял,

что они хотят, чтобы кто�нибудь повел их

за собой. Меня осенило: все очень про�

сто, надо действовать и руководить, вот

и все. От меня не требовалось быть безу�

пречным, не требовалось постоянно быть

правым, но я должен был руководить.

Именно поэтому приказы у военных от�

даются именно так, командным тоном,

чтобы в напряженной ситуации бойцы не

испытывали неопределенности, способ�

ной при отсутствии руководителя пара�

лизовать подразделение.

Хотел я этой ответственности или не

хотел, не имело никакого значения. Я ее

теперь нес, и обязан был поднять флаг,

который выронил мой командир, и, на�

сколько хватало умения, повести за со�

бою этих людей. Я понял к тому же, что

нам сейчас нужна какая�то цель — нужно

заняться выполнением какой�нибудь за�

дачи, разрешением каких�нибудь про�

блем. Людям нужно было что�то делать,

иначе они погрязли бы в гнетущей тоске.

— Сержант Уитфилд, — обратился я

к сержанту, отвечавшему за техобслужи�

вание вертолетов. — В каком состоянии

третья вертушка?

Я не хуже него знал, что единствен�

ный из оставшихся у нас вертолетов к бо�

евым вылетам не готов. Как выяснилось,

показаниям двигательных контрольно�

измерительных приборов доверять было

нельзя, а летать без них было небезопас�

но. Но мне хотелось, чтобы об этом услы�

шали все. Сержант тут же подтвердил эту

информацию.

— Вертолет надо отремонтировать,

джентльмены. Наших задач никто не от�

менял, а с неисправным вертолетом на

поиск и спасение мы летать не сможем.

Починить сможете?

— Так точно, сэр! — с энтузиазмом

ответил сержант.

— Если этот вертолет снова сможет

летать, будем сидеть наготове с одной ма�

шиной, пока «Комодо�13» не вернется

домой. Надо будет — полетим с «Апачем»

в качестве ведомого. Сколько времени

потребуется для ремонта?

— Часов пять�шесть.

— Хорошо, давайте за работу. 

Все в помещении ощутили прилив

свежих сил.

Я обговорил этот вопрос с команди�

ром отряда армейских «Апачей», базиро�

вавшегося рядом с нами в Кандагаре. Он

заверил меня в том, что помочь они гото�

вы, и будут находиться в состоянии го�
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К
аждый раз, когда я вижу цифры по�

терь советских солдат в Афганистане,

я спрашиваю себя: зачем они гибли так да�

леко от своих домов? почему посылавшие

их на смерть не делали то же со своими сы�

новьями? И я вспоминаю две свои поездки

в Афганистан, в страну, многие провин�

ции которой выглядели как фотографии

с Луны. Везде была желто�коричневая гли�

на и большие облака пыли.

Перед Днем Победы в «Аргументах не�

дели» военные историки напечатали ста�

тью под названием «Генштаб подсчитал

потери», в которой объявили официаль�

ные данные о советских, а затем уже и рос�

сийских солдатах, погибших в войнах от

Гражданской и до Чеченских. В этой ста�

тье было написано, что за десять лет войны

в Афганистане погиб 14 751 советский во�

ин. 15 000 — это только погибшие, ране�

ных куда больше. Скорее всего, это вполне

реальные цифры, поскольку уже нет при�

чин скрывать потери. Если военные исто�

рики могли бы узнать о больших потерях,

они бы написали правду. До вывода войск

из Афганистана в советских газетах вооб�

ще не публиковались данные о погибших.

В качестве аккредитованного коррес�

пондента издательского дома «Вестник» из

Загреба я в первый раз работал в СССР

с 1985 по 1989 гг. В начале войны совет�

ские газеты очень редко писали о тяжелых

условиях в Афганистане, в многочислен�

ных репортажах в газетах и на ТВ власти

создавали образ мирной жизни в этой

стране. Телерепортеры с обожженными

солнцем лицами говорили о душманах,

об их жестокости и о победах советских

войск. В большинстве случаев печатались

материалы, в которых афганцы благодари�

ли СССР за помощь. Настоящая правда

очень трудно доходила до советских граж�

дан, потому что в стране была цензура.

Только те, кто не боялся за свою карьеру,

смело рассказывали, как они воевали

в Афганистане. А то, что советские солда�

ты гибнут в Афганистане, было видно по

кладбищам. Несчастные родители, кроме

дат рождения и смерти, указывали на мра�

морных плитах и место гибели сыновей.

В эти годы пресс�центр МИДа время от

времени организовывал для иностранных

корреспондентов поездки в Кабул и другие

города Афганистана.

Несмотря на то, что Югославия не

поддерживала ввод советских войск в Аф�

ганистан, в одной из этих поездок побы�

вал и я. Самолетом Аэрофлота из Москвы

мы долетели до Ташкента, потом в Кабул.

Накануне отъезда советские дипломаты,

с которыми мы сотрудничали в пресс�

центре, доброжелательно советовали нам

быть внимательными, потому что ситуа�

ция в Афганистане была достаточно слож�

ная. Я должен подчеркнуть, что иностран�

ным корреспондентам никто не говорил,

что надо приукрашивать ситуацию. Это

оставили на нашей профессиональной со�

вести.

Иностранные журналисты должны

были по замыслу советского руководства

написать о том, как выглядит Кабул и Аф�

ганистан изнутри. В западных газетах пе�

чатали репортажи корреспондентов, при�

езжавших туда по приглашению душма�

нов. Их маршрут был хорошо известен:

они приезжали в Пакистан, затем через го�

ры моджахеды проводили их по своим ба�

зам. Конечно, они в своих репортажах

фиксировали мужество душманов, писали

о том, что моджахеды наносят огромные

потери советской стороне.

Первое впечатление о Кабуле было

очень неприятным. При заходе нашего са�

молета на посадку, в воздух поднялись

вертолеты, которые отстреливали тепло�

вые ловушки. Пытались обмануть стин�

геры, которые душманы получали от

американцев. Аэропорт находился в го�

рах, поэтому была велика

опасность, что враг может

своими ракетами сразить

наш самолет. Когда мы

все�таки приземлились,

нас быстро посадили в ав�

тобусы и отвезли в отель

«Континенталь», постро�

енный еще до войны. Это

была единственная хоро�

шая гостиница в Кабуле.

Оттуда хорошо была вид�

на панорама города. По�

том нас отвезли в советское посольство,

где мы прослушали уже хорошо знакомую

историю об афгано�советской дружбе,

в которую уже мало кто верил. В посольст�

ве нам доброжелательно сказали, что вече�

ром нам нельзя гулять по городу, лучше

оставаться в гостинице. Особенно было

опасно нам, голубоглазым славянам. 

В течение дня торгаши на прилавках

предлагали товары своим главным поку�

пателям — советским солдатам и офице�

рам. Товар со всего света завозили из Па�

кистана. Для многих советских солдат это

был первый выезд за границу, поэтому,

конечно, они хотели вернуться домой

с подарками. Редкий иностранец, побы�

вавший в Кабуле, не покупал в качестве

сувенира афганские ковры. Нам, коррес�

пондентам, было не до сувениров. Самым

важным для нас было написать свои ре�

портажи и вернуться в Москву. 

С первой большой неприятностью

иностранные корреспонденты столкну�

лись в первый же вечер. Гигиена в городе

была на очень низком уровне, и, несмотря

на то, что наша гостиница считалась луч�

шей в городе, мы все коллективно подце�

пили дизентерию, съев на ужин плохо про�

мытый салат. На наше счастье, эти дизен�

терийные амебы были не так страшны, как

африканские, поэтому после нескольких

принятых вовремя таблеток все нормали�

зовалось. Но пока лекарство не подейство�

вало, никто не мог даже выйти из гостини�

цы. Единственным нашим утешением бы�

ло то, что дизентерия все одно лучше пули

в голову. Я позвонил по телефону замести�

телю нашего посла в Кабуле. После того,
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— В общем, сэр, к церемонии все го�

тово.

— Да�да, иду, — ответил я.

Дверь закрылась так же робко, как

и открылась.

Непродолжительная церемония с уча�

стием небольшого контингента ВВС, дис�

лоцированного на этой базе сухопутных

войск, прошла в основном по плану. Ког�

да я громко зачитал фамилии погибших

перед собравшимися, я снова не смог

сдержать слез. Однако на этот раз я плакал

не один — ни у кого из группы людей, сто�

явших передо мной, не осталось сухих

глаз. Кроме военнослужащих нашего кро�

хотного отряда, составлявших менее чет�

верти собравшихся, погибших, собствен�

но, никто не знал. Но они разделили с на�

ми эту потерю, и они понимали, как бы

чувствовали себя мы, будь это кто�то из

них. Мы все ощутили сильное чувство

единения во время церемонии. Меня уди�

вило, насколько сильный терапевтичес�

кий эффект произвело это скромное вы�

ражение уважения к павшим.

Вскоре после поминальной це�

ремонии я почувствовал, что силы

начинают мне изменять. До меня

дошло, что я уже тридцать четыре

часа на ногах. Лишившись адре�

налиновой подкачки, вызванной

грузом ответственности, организм

начал отключаться. Я приказал

дежурному разбудить меня, если

что�нибудь случится, и решил не�

много отдохнуть. Ложась на койку,

я подумал, смогу ли уснуть после

всего произошедшего. Только эта,

одна�единственная мысль и успела

пронестись в мозгу, прежде чем я

впал в забытье. Я проспал почти

четырнадцать часов.

Прошло два дня, а мы по�

прежнему дожидались возвраще�

ния «Комодо�13». Из крупных дел

оставалось провести большую ме�

мориальную церемонию с участи�

ем всего персонала базы. Она бы�

ла назначена на вечер. Исполняя

обязанности командира отряда, я

должен был выступить на церемо�

нии с краткой речью, но больше

практически ни за что не отвечал.

Для проведения прощания был выделен

самый большой ангар на базе. В нем, как

память о первых днях войны, еще видне�

лись отверстия пробитые пулями и сле�

ды повреждений, полученных во время

налетов на базу. 

Меня всерьез поразило и тронуло то,

что в тот вечер там собралось так много

людей. В очень скором времени в ангаре

можно было только стоять, а ряды при�

шедших попрощаться с погибшими про�

должали расти. Туда в самой что ни на

есть парадной форме пришел даже целый

батальон коалиционных сил, дислоциро�

ванный в Кандагаре. И, хотя большинст�

во из них не могли понимать сказанного,

они хотели выразить поддержку. В оче�

редной раз меня поразило это мощное

чувство солдатского братства — погиб�

шие не были их товарищами, но они все

равно ощущали эту потерю.

Когда в начале церемонии раздалось

траурное завывание волынок, я почувст�

вовал, как меня снова охватывают эмо�

ции. Решив на этот раз быть собранным

до конца, я подавлял свои чувства, пока

били барабаны, звучал салют из двадцати

одной винтовки, пока показывали слайды

с фотографиями погибших, пока говорил

капеллан, и пока выступал я сам. Когда

все осталось позади, я заметил, как изме�

нился наш маленький отряд. Стоя среди

своих, я слышал обрывки воспоминаний,

тут и там замечал даже смех и улыбки во

время чьего�нибудь рассказа. Мы ни в ко�

ей мере не собирались забывать погибших

товарищей, но сигнал к закрытию цере�

монии дал понять, что можно вернуться

к выполнению своих задач и сосредото�

читься на цели нашего пребывания здесь. 

На следующий день в Баграме начал�

ся ремонт нашего вертолета. Когда спустя

два дня экипаж «Комодо�13» вернулся,

наконец, на базу, их встретили радостно.

Боль, с которой мы все вместе столкну�

лись лицом к лицу, еще больше укрепила

солдатское братство. С их возвращением

через шесть дней после того, как мы узна�

ли об аварии, стало ясно, что мы совер�

шили и пережили нечто безмерно важное.

Экипажу было предоставлено двенадцать

часов на отдых и восстановление сил,

а затем мы снова пришли в состояние 100

процентной боевой готовности. Мы от�

кровенно гордились собой. Впереди нас

ожидали другие трудности, но нам каза�

лось, что все худшее осталось позади. 

В последовавшие за тем недели и ме�

сяцы кое�кто ставил под сомнение необ�

ходимость гибели людей в ту ночь, когда

упал «Комодо�11». Неужели шесть воен�

нослужащих ВВС США должны были

погибнуть, пытаясь спасти двоих детей�

афганцев из крохотных деревушек, на�

звания которых никто уже и не помнит

(позднее мы узнали, что их благополучно

спасли другие американские военнослу�

жащие)? Мы скорбели по ним и по�

прежнему оплакиваем их гибель, но ни за

что не согласимся с тем, что смерть их

была напрасной. Во время мемориально�

го собрания в честь экипажа «Комо�

до�11» в Кандагаре я отдал дань памяти

погибшим товарищам следующими сло�

вами и я столь же крепко уверен

в правоте этих слов, как в тот ве�

чер, когда их произносил:

«Обычно операцию по поис�

ку и спасению представляют так:

вертолеты летят навстречу граду

пуль, чтобы спасти молодого сол�

дата ВВС или сухопутных войск,

который изо всех сил цепляется

за жизнь, получив ранение в бою

с противником. Тот факт, что

этот полет был иным, никоим об�

разом не умаляет важности при�

несенной жертвы. Суровая реаль�

ность операций, подобных тем,

что в настоящее время проводят

американские вооруженные си�

лы в Афганистане, состоит в том,

что мы зачастую не видим резуль�

татов своих усилий. Нам даже не

дано узнать, какую трагедию мы

отвели, и какие катастрофы, мо�

жет быть, предотвратили за счет

нашего присутствия. Каждый но�

вый союзник и друг — это на од�

ного врага меньше в будущем.

И пусть их вылет не увенчался ус�

пехом — может быть, родители

этих детей когда�нибудь расскажут им

о смелых мужчинах и женщине, которые

погибли, пытаясь их спасти. Может быть,

этого окажется достаточно, чтобы убе�

дить еще одного человека в том, что Со�

единенные Штаты Америки находятся

здесь в духе доброй воли и с добрыми на�

мерениями. Может быть, это будет еще

один человек, который не обратит ору�

жие против нас. Именно ради этого они

вылетали, и именно поэтому погибли

они не напрасно».
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Бранко — ветеран международной военной журналистики. В России работает с 1985�го года. 

Побывал в Афганистане дважды. За два года до выхода войск (10 дней в Кабуле и Кандагаре) 

и во время вывода войск через Термез.
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группы из иностранцев появились только

где�то за два года до конца войны. До это�

го в Афганистан допускались только со�

ветские репортеры и журналисты из стран

Варшавского договора. В загребском из�

дании никто мне не указывал, в каком

ключе освещать события в Афганистане.

В своих репортажах я старался писать, что

я реально видел. У руководства СССР уже

назревало желание прекратить эту войну,

и у них больше не было необходимости

морочить нам мозги. В Югославии руко�

водство страны с первого дня считало, что

афганская война — это ошибка. Большин�

ство материалов приходило к нам в страну

через западные агентства, поэтому понят�

но, какую картину они воссоздавали, ка�

кое настроение преобладало среди про�

стых людей. Люди думали: моджахеды раз�

громили то, разгромили это…, а в это

время прозападные издания гласили: мод�

жахеды молодцы. 

Афганистан — это не государство, аф�

ганцы — не нация, это отдельные племена,

они и сегодня живут как племена. Каждая

чужестранная армия должна понимать,

что от взаимоотношения с этими племена�

ми зависит и настрой местных жителей.

Наблюдая сейчас, что творится в Афгани�

стане, я понимаю, что Запад получил бо�

жью кару за то, что помогал моджахедам

бороться против СССР, они сейчас рас�

хлебывают ту же кашу. Запад не знает уже,

как выйти из этого «живого болота». Аме�

риканцы настаивают, чтобы на их стороне

выступало как можно больше солдат и ин�

структоров из европейских стран, чтобы

они могли говорить, что находятся там

с международной миссией мира. Буш�

старший мог бы вспомнить, что советские

солдаты тоже выступали там с миссией

мира и пытались делать невозможное:

поднять страну на более высокий уровень.

Они думали, что там можно построить со�

циализм. Многие молодые советские сол�

даты и офицеры действительно верили,

что они оказывают братскую интернацио�

нальную помощь афганскому народу. Со�

ветское руководство совершило большую

ошибку, приказав войти войскам на тер�

риторию Афганистана, советская разведка

ошиблась в своем информировании ЦК

КПССС, что для того, чтобы опередить

американцев, войска должны обязатель�

но войти. А когда вы�

водили войска, Горбачев

и Шеварднадзе совершили

еще одну ошибку, оставив

Наджибуллу совершенно

одного без какой либо

поддержки. Ему не хвата�

ло материальной помощи

в виде запчастей, топлива,

боеприпасов. Руководство

Кремля должно было по�

нимать, что поражение

Наджибуллы будет призна�

но и поражением СССР

в Афганистане. Почему Горбачев и Ше�

варднадзе так себя вели? Это легко объяс�

нить. Во времена перестройки самолюби�

вый Горбачев думал, что он может поме�

нять мир, и что его будут помнить как

одного из крупнейших в истории миро�

творцев. Он и грузинский фельдшер тайно

встречались с западным руководством,

а затем иностранные СМИ вознесли их до

небес. Во многом неопытные политики,

Горбачев и Шеварднадзе, действительно

поверили, что мир изменился и уже никог�

да не будет войн. На мой взгляд, именно

они главные виновники того, что СССР не

избрал более мудрый способ выхода из

Афганистана, чтобы ни у кого не было воз�

можности говорить об Афганистане, как

о советском Вьетнаме. Автор этих строк

уверен, что все советские солдаты должны

были вернуться на Родину, вместо того,

чтобы там гибнуть, и что советское руко�

водство должно было предоставить необ�

ходимую помощь президенту Афганиста�

на. Для Горбачева сорвать аплодисменты

на западной сцене оказалось важнее жиз�

ней людей.

Сегодня мы все задаемся вопросом:

чем закончится миссия США в Афгане?

Скорее всего, это будет второй Вьетнам.

Если бы американцы эту свою акцию вели

в координации с русскими, не допускали

бы экспорта афганских наркотиков, мно�

гие проблемы были бы решены. Это толь�

ко вопрос времени — когда американские

союзники начнут уходить из Афганистана.

В конце концов, там останутся только ян�

ки и подхалимы из бывших соцстран, ко�

торые хотят показать свою лояльность но�

вым хозяевам из Вашингтона. Потому что

эти сами американцы и их западноевро�

пейские союзники рано или поздно уйдут

из Афагана (недавно убили еще одного

немца, еще нескольких убьют и вся Герма�

ния встанет на уши).

Я помню и тот солнечный день, когда

генерал Борис Громов переехал с флагом

на бэтээре реку Термез. Нас специально

привезли на самолетах освещать это со�

бытие. По колонне тоже было видно, что

она специально готовилась к мероприя�

тию, а не пришла маршем. Верил ли я что

это последняя колонна, и, как заявлял

Громов, что за его спиной нет ни одного

русского солдата? Тогда я об этом не ду�

мал, был важен сам политический момент.

Тогда Громов говорил об интернацио�

нальной помощи, мужестве советских сол�

дат. Потом я имел возможность говорить

с генералом Громовым, который участво�

вал в последнем пленуме ЦК КПСС. Он

поменял свою позицию и начал говорить,

что Афганистан был большой ошибкой,

руководство не должно было отправлять

солдат туда. Благодаря этим словам, Гро�

мов стал известным политиком и губерна�

тором Московской области. Люди же, ко�

торые погибли или стали инвалидами

в Афганистане, никакие политические ка�

рьеры сделать не смогут. Годы проходили,

а в России слово «афганец» получало все

большую негативную окраску, потому что

люди забыли мужество и страдания сол�

дат, искренне веривших руководству своей

страны, которое отправило их жертвовать

своими молодыми жизнями. 

Жизненный опыт и огромный личный

стаж журналиста убедили меня в том, что

во всех странах существует одна и та же

формула: в войнах больше всех страдает

и гибнет бедная часть населения, а те, кто

больше всего говорит о войне, стараются

прятать своих детей в надежных местах.

Трагедия всех войн в том, что людей, сидя�

щих в кабинетах, не интересует, что солда�

ты задаются вопросом: а за что мы страда�

ем здесь? Почему мать должна остаться без

своего единственного сына, погибшего за

какой�то Кандагар? Что там для России?

Это сказки, что там огромные богатства…

Что за интернационализм? Интернацио�

нализм — это, когда ты приезжаешь в Бел�

град, и тебя принимают как родного… как

сербы русских и русские сербов, но о чем

говорить, если я ночью не могу пройти от

одного дома до другого. Поэтому оказыва�

ется, что человеческие жизни имеют раз�

ную цену…

Бранко Влахович

«Вечерние Новости» (Белград)

Специально для Альманаха 

«Искусство Войны»

À ì å á û  è  «ì è ð» â  Ê à á ó ë å

3(4) àâãóñò 2007 31

—
 ÂÂ

îé
íà

 îî
ò 

ïïå
ðâ

îã
î 

ëëè
öà

как я рассказал о своих проблемах, он на�

чал смеяться, поскольку все иностранцы

в Кабуле проходили через такое. Он отпра�

вил таблетки с водителем. Вскоре я уже на�

вещал его. Жена заместителя посла была

также журналисткой. Она была талантлива

и быстро выучила афганский язык, и по�

скольку имела возможность общаться

с местным населением, то достаточно хо�

рошо понимала ситуацию. То, что она рас�

сказывала мне, было очень ценной инфор�

мацией. Она объясняла мне разницу меж�

ду племенами. Благодаря полученным от

нее сведениям, я сам стал более или менее

понимать, что к чему в Афганистане.

На другой день был запланирован ви�

зит в советскую часть. Несмотря на то, что

журналисты поздно легли спать, утром все

проснулись очень рано. Все разом в своих

номерах вскочили с кроватей. Прогремел

сильный взрыв. Я бросился на балкон,

чтобы взглянуть, что произошло. Облаков

не было, но в городе был виден густой

дым. Мне сразу стало ясно, что это был

именно взрыв. Моджахеды подорвали за�

ряды. Уже потом афганцы объяснили мне,

что бомбу заложили в один из автобусов.

Взрыв произошел на многолюдном утрен�

нем маршруте. По�

гибло и было ране�

но очень много лю�

дей…

Руководство со�

ветской армии ста�

ралось показать нам,

что советские солда�

ты живут в нормаль�

ных условиях. Бара�

ки, в которых они

спали, действитель�

но были чисты и ухожены. Но из�за жары

спать в них было все равно невозможно.

Уже в начале осени, когда начинаются

первые дожди, жирная глина образовыва�

ла на дорогах настоящее вязкое болото.

В результате этого передвигаться станови�

лось очень сложно, разве что на броне�

транспортерах. Нам показывали фотогра�

фии, на которых было видно, что для раз�

нообразия солдатской жизни из Москвы

приезжали знаменитые артисты. В разго�

ворах с нами офицеры говорили, что они

совместно с лояльными афганцами держа�

ли под контролем весь Афганистан. Было

ясно, что это все относительно. Они кон�

тролировали лишь Кабул, крупные города,

а также главные дороги. Все остальное бы�

ло ничьей землей, передвигаться по кото�

рой было очень опасно, поскольку моджа�

хеды могли напасть в любой момент. Они

умели выжидать свою жертву, как змеи…

Ясно, что моджахеды имели массу пре�

имуществ, поскольку они воевали на сво�

ей земле и знали каждый холм, каждый ку�

стик. Советские солдаты признавались,

что им потребовалось достаточно долго

времени, чтобы привыкнуть к сильной жа�

ре и новым для них ландшафтам.

В один из дней советские офицеры

пригласили нас поехать с ними из Кабула

в Кандагар на бронетранспортерах. Стояла

жуткая жара, поэтому в машинах было

просто невыносимо. Над нами летели вер�

толеты, вдруг они начали стрелять, им что�

то показалось странным. Затем наша ко�

лонна вновь тронулась. Места, через кото�

рые мы проходили, были действительно

тихие. На улицах мы практически не виде�

ли людей, оживленно было только на база�

рах. Все выглядело очень бедно. Единст�

венные хорошие дома были построены

строителями СССР. В моменты откровен�

ных разговоров советские солдаты говори�

ли нам, что многие афганцы симпатизиру�

ют СССР. Хотя в городе, совершая покуп�

ку днем, невозможно отличить лояльного

продавца от того, кто, придя в свой аул но�

чью, возьмется за оружие. 

Нас интересовало, есть ли действи�

тельно опора советской власти среди аф�

ганцев, можно ли пойти вместе с кем�

нибудь из них в разведку? Для группы

иностранных журналистов организовали

встречу с президентом Наджибуллой, ко�

торого я нашел очень интеллигентным

и образованным человеком. Он оставил

очень приятное впечатление. Наджибулла

был отменным оратором, в то же время

спокойным и выдержанным человеком.

По образованию он, кстати, врач. Журна�

листы его спрашивали, что будет в тот мо�

мент, когда советские войска вернутся

в СССР, сможет ли он удержать власть. Он

отвечал очень самоуверенно, что верит,

что в том случае, если Запад не будет вме�

шиваться, ситуация нормализуется. Над�

жибулла объяснял нам, что моджахеды по�

лучают помощь через Пакистан, что душ�

манские лидеры свободно «гуляют» через

афгано�пакистанскую границу. Он перед

нами выразил благодарность СССР не

только за военную помощь, но и за строи�

тельство больниц, школ. Он оставил впе�

чатление действительно искреннего чело�

века. К югославам он питал особую сим�

патию, потому что его маленькая дочь

лечилась у нас. Потом, когда талибы его

повесили, и страшная фотография была

напечатана по всему миру, на меня это

произвело очень тяжелое впечатление. Я

знал его до виселицы и увидел во время

казни на фото... На Западе было много

злорадства по тому поводу, что так сурово

был наказан человек, веривший руковод�

ству СССР. Я предполагаю, что на Западе

не подумали, что через много лет из Афга�

нистана будут приходить вести о том, как

талибы наказывают граждан и солдат за�

падных стран. В этом смысле западный

блок хотя бы уже добился некоторого рав�

новесия. 

В течение моего пребывания в Кабуле,

мы посетили военный госпиталь. Впечат�

ление очень тяжелое: всюду молодые лю�

ди, ставшие в этой стране калеками. Посе�

щение госпиталя только подтвердило, что

в Афганистане гибнет и калечится очень

много людей. Там я понял, что такое «чер�

ный тюльпан» и «груз 200». Когда тебя

приводят в больницу, чтобы ты увидел всю

эту страшную мясорубку, кажется, что это

не самый разумный шаг. Но это не была

ошибка советской пропаганды. Я потом

понял, что они тогда готовили почву для

общественности для вывода войск. 

Только когда руководство СССР ре�

шило вернуть войска

московские журна�

листы начали все ча�

ще открыто писать

о погибших и ране�

ных в этой войне. То,

что советские сол�

даты бессмысленно

гибнут и их лучше

вернуть на Родину, я

слышал в разговорах

представителей МИ�

Да еще во время посещения Кабула. В то

время, когда мы были один на один с аф�

ганскими переводчиками, они нам откро�

венно говорили, что лучше бы русским

уехать домой. Они вообще не стеснялись

открыто говорить, что нет причин для

присутствия советских солдат в их стране.

На вопрос, не боятся ли они, что без совет�

ской помощи их быстро одолеют против�

ники, они отвечали, что найдут с ними

компромисс. От этих переводчиков я не

услышал ни одного благодарного слова

в адрес советских воинов. Сложилось впе�

чатление, что СССР зря тратил огромные

средства на строительство школ и боль�

ниц, дорог и т.д. Большинство афганцев,

с которыми мы общались, осуждали при�

сутствие советских солдат в Афганистане.

Со всеми переводчиками мы обща�

лись только на русском языке. В нашу

группу журналистов входили представите�

ли многих стран, например, итальянцы.

Мне запомнился известный потом на весь

мир Джульетто Кьеза, из русских — ныне

совладелец Интерфакса — Терехов. Такие
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П
ервое, что бросается в глаза на под�

лете к Кабулу, кроме гор, — кабуль�

ский централ Пули�Чархи. Как новый.

Это «колесо телеги» с восемью спицами,

кажется, вовсе не изменилось с 80�х го�

дов. Все по�старому. Два «луча» — два

блока для «наиболее уважаемых» арес�

тантов — блестят оцинковкой, остальные

«лучи»�блоки потускнели. Там сидят

бандиты, по всей видимости. Старая,

знакомая картина. Как будто бы и не уле�

тал отсюда никогда. Правда, ощущения

от встречи острыми назвать нельзя, про�

сто тупая саднящая память.

Тепловые ракеты не отстреливали —

больше по самолетам из ПЗРК не работа�

ют. «Северяне» охраняют подступы к аэ�

родрому со знанием дела. Пока мы сади�

лись, в небо поднимался американский

транспортник цвета хаки. На аэродроме

стояли итальянские борта, много граж�

данских самолетов. Среди них — бело�

голубой Боинг авиакомпании «Ариана». 

Вышли по трапу. Очень тепло, но еще

не жарко. Асфальт еще наш, с тех самых

времен. За эти годы его никто не ремон�

тировал. Но он и не разрушается. Во вре�

мена СССР здесь все делали на совесть. 

На месте нашей Пересылки идет ка�

кое�то большое строительство — там ра�

ботают экскаваторы и краны, бульдозе�

ры. Шумят отбойные молотки, клубится

пыль. Чуть ближе к аэродрому, где стоял

ОРТБ (ПВО), уже что�то построили —

низкое, приземистое, но «реконструк�

ция» все еще продолжается. 

Снимать здесь нельзя — охранная зо�

на и куча «следящих». Тут и безопасность

(сейчас называется не ХАД, а просто «эс�

тэхбарат»), и полиция (бывший царан�

дой). Все с бородками, почти все северя�

не (не пуштуны). К иностранцам отно�

сятся нагловато, но к «шурави», в общем,

нормально. Я бы сказал, спокойно и даже

приветливо. 

Меня встретила сотрудница посольст�

ва Вера, милая и приветливая женщина.

Ехали в легковой «Тойоте» с красными

номерами, на переднем сиденье — охрана.

Тоже приветливый молодой человек,

в цивильной одежде. Номера американ�

ского образца — не длинные,

а квадратные. Хотя в Кабуле пол�

но машин и со «старыми» номера�

ми. По зеленым и белым «совет�

ским» табличкам с полустертыми

цифрами можно безошибочно оп�

ределить, кто, когда и где их «по�

заимствовал».

Прямая, как стрела, «евро�

пейская» дорога в город от ка�

бульского международного аэропорта,

через полтора километра заканчивается,

упираясь в бронированные железобетон�

ные редуты, ограждающие от внешнего

мира некогда самую красивую и широкую

центральную улицу афганской столицы,

ведущую к площади Пуштунистана.

Впрочем, саму площадь увидеть мож�

но, но для этого требуется преодолеть не�

сколько кварталов избитого войной, гу�

сеницами и колесами пути, буквально

продираясь к ней в потоке машин и за�

пряженных ослами и людьми телег.

На заблокированной со всех сторон ули�

це располагается посольство США. 

На вышках, венчающих многометро�

вые крепости из бетона, металлической

сетки, надолбов, колючей проволоки,

стоят пулеметчики, зорко всматриваясь

в проезжающие мимо автомобили. До�

ставать фотоаппарат именно здесь мест�

ные жители не рекомендуют — могут воз�

никнуть крупные неприятности. Да и от�

блеск линзы объектива могут запросто

принять за оптику другого рода. 

Президентский дворец, радио и теле�

видение Афганистана, здание Минобо�

роны Исламской Республики, в котором

в 80�е годы прошлого века размещался

Центральный комитет Народно�демо�

кратической партии Афганистана, оказа�

лись заблокированными от внешнего

мира в целях обеспечения безопасности

«цивильных» граждан США, которые

в город носа не кажут. Но их сограждане

в военной форме корреспонденту РИА

Новости встречались неоднократно. 

От проносящихся как пули конвоев

бронетехники США надо держаться по�

дальше. Лучшее, что может ждать водите�

ля легковушки, даже с красными дипло�

матическими номерами, не заметившего

колонны, — брошенная американцами

в стекло бутылка или банка, а с обычны�

ми городскими номерами белого цвета —

пулеметная или автоматная очередь. 

Всем иностранным гражданам реко�

мендуется немедленно изменить марш�

рут движения, если в поле зрения вдруг

попадает американская военная колон�

на, и объехать ее стороной. Иракский

синдром американцев перекинулся на

Кабул. 

То, что американцы такие «злые на

всех», понять можно. Боевики движения

«Талибан» избрали их в качестве мишени

для проведения терактов. Если в войне

80�х годов 20�го века теракты с участием

смертников в афганской столице не про�

исходили (моджахеды берегли свои жиз�

ни для продолжения вооруженной борь�

бы), то сейчас воины Аллаха применяют

их повсеместно. Недавнее нападение на
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американский конвой на дороге Кабул�

Джелалабад с жертвами и сожженными

машинами — яркое тому подтверждение. 

Каждую неделю в различных райо�

нах афганской столицы гремят взрывы.

Но местные СМИ, находящиеся под не�

гласным контролем иностранных совет�

ников, о них сообщают крайне редко

и неохотно. В Кабуле все спокойно. Но�

вости в прессе или на телевидении о со�

вершенных терактах появляются лишь

тогда, когда эти факты невозможно за�

молчать ввиду обилия жертв или масшта�

ба разрушений. 

Отличить американский военный

конвой от французского или, скажем,

турецкого весьма легко. Все, кроме аме�

риканцев, вывешивают на бронетранс�

портеры флажки национальных цветов.

Впрочем, иногда от талибов перепадает

и им, хотя в несколько меньшей степени,

чем американцам. 

По словам местных жителей, военно�

служащие США часто применяют ору�

жие, не разбираясь, кто сидит в прибли�

зившейся на «опасное» с их точки зрения

расстояние машине. За человеческие

жертвы среди мирного населения они от�

ветственности не несут в связи со «слож�

ностями военного времени». Да и афган�

цы привыкли к предложенным амери�

канцами правилам «игры». Если раньше

выстрелы по безоружным людям были

событием для афганской столицы,

то сейчас к этому уже привыкли. 

Афганцы вообще привыкают ко всему

плохому и страшному очень быстро. Для�

щаяся уже 28 лет беспрерывная война —

то с Советским Союзом, то среди различ�

ных группировок моджахедов, то с боеви�

ками движения «Талибан» — сделала их

такими. Человеческая жизнь не стоит

сейчас здесь и копейки, хотя общечелове�

ческие ценности провозглашены прави�

тельством Хамида Карзая как одна из

главных целей построения исламского

государства. 

Афганская столица лежит в руинах.

Старый и новый кабульские «советские»

микрорайоны, где некогда проживали

тысячи семей советников и специалис�

тов, офицеров афганской армии и Ца�

рандоя (народной милиции), невольно

взывают к сравнению с домом Павлова

в Сталинграде. И это после проведенного

«ремонта и реконструкции». 

Уцелевшие дома носят на себе следы

осколков снарядов и пуль, кое�где они

замазаны цементом, но не везде. Несмот�

ря на «реставрацию», картина все равно

удручающая: по «старому» микрорайону

проехать на машине практически нель�

зя — вокруг домов зияют многометровые

котлованы, вырытые для ремонта труб

водоснабжения и канализации. Эти ямы

отрыты уже очень давно, однако ремон�

тировать коммуникации, кажется, никто

не собирается. 

У блока (так называют в Афганиста�

не дом) номер восемь, где я проживал

в середине 80�х годов, группа опрятно

одетых мужчин в возрасте от 45 до 60 лет

собралась посмотреть на иностранца,

щелкающего фотоаппаратом. Узнав, что

иностранец русский, они горестно улыб�

нулись: «О, шурави (советские)!.. Как

жаль, что вы ушли отсюда. Как жаль, 

что мы с вами воевали!

В какой квартире Вы жили?

А, на четвертом этаже? Там

сейчас живет Фазыл. А ста�

рые хозяева все давно уеха�

ли отсюда и больше никогда

сюда не вернутся! Жаль,

жаль». 

Микрорайон — отдель�

ная тема. Он был «старый»

и «новый». Каждый из вас

может вспомнить себя — город своего

детства, своей молодости, свой двор,

свой дом. И все, что связано с этими, уже

уходящими в небытие, понятиями. Дру�

зья и подруги, честность и бессовест�

ность, храбрость и трусость, любовь

и ненависть. Я в этой стране не просто

работал, но еще и жил. Слишком много

времени провел, честно говоря. Навер�

ное, поэтому, воспринимал ее как роди�

ну. Представьте себе молодого человека,

который начал тянуть свою афганскую

«одиссею» в 22 года, а вернулся «домой»

в 32. Наверное, самые лучшие годы были

отданы этой стране. И, честно сказать,

сейчас самому непонятно, как можно

было променять тогдашнюю молодость

на сегодняшнюю, не скажу «мудрость» —

скажу «понимание»: зачем и почему был

там. Но Афганистан платил мне добро�

той за эти годы. Даже не сама страна —

люди. Вам может показаться, что они

другие. Это не так. Каждый хочет жить

счастливо, без войны. Мы отняли у мно�

гих из них простое счастье — быть дома,

рядом со своими детьми, женами, люби�

мыми, ездить на рыбалку, просто шеп�

таться в кустах. Почему мы все думаем,

что это нужно только нам? Почему ни�

когда не думаем, что эти «дикие» «сред�

невековые» люди не хотят того же?

В конце концов, многие из них просто

были такими же, как мы — горячими,

ничего не понимающими и стремивши�

мися уничтожить врага, вторгшегося на

их Родину. Оставьте их в покое, наконец.

Они достойны лучшей жизни. Они —

люди.

Мои воспоминания. Они, конечно,

несравнимо теплее, даже горячее, чем се�

годняшняя жизнь моих детей. 

Каждый дом в Микрорайоне — что

старом, что новом — определенная веха

в жизни. 115�й блок в июне 1979 года был

первым от круга, с которого начиналась

дорога на Джелалабад. Она тянулась

вдоль почти незастроенных участков пес�

чаного неудобья. Потом, в день антиами�

новского переворота, там поставили про�

тивотанковое орудие, а жены советников

кормили солдат своим борщом. Это была

асфальтированная дорога. Правее и чуть

ниже от нее в то время шла еще одна до�

рога — проездная грунтовка. Они смыка�

лись где�то в районе Пули�Чархи, откуда
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до горной трассы и до старой «англий�

ской» заминированной дороги было ру�

кой подать.

Первый раз в жизни поехали по этой

дороге. На грунтовке при нас черный

«Мерс» задавил мальчика. Хозяин «Мер�

са» дал денег его отцу, и все уладилось че�

рез 10 минут. Для нас это был шок,

для меня уж точно. 

Незадолго до отъезда из Кабула, спу�

стя 10 лет, я вышел на совершенно пус�

тую дорогу из «парадных» ворот посоль�

ства, чтобы пройти через Дар уль�Аман

(«Ворота в спокойствие») и пойти к своей

вилле. На совершенно пустой дороге ма�

териализовался бронированный «Мерсе�

дес» Минобороны. Справа из ниоткуда

возник мальчик. Машина переехала

мальчика, разбросав по дороге его киш�

ки. Они были сизо�розового цвета, как

у курицы. Наверное, у всех детей

такие внутренности. Круг замк�

нулся, и я уехал вовремя, выпро�

сив себе поблажку в Отделе кад�

ров. 

Снялся у окон своей кварти�

ры. Тупая, щемящая сердце па�

мять. Взрывов эмоций нет. Дом

стоит неразрушенный, на 4�м эта�

же, как и прежде, сушится белье.

Сам дом особо от войны не пост�

радал. Крайний раз впервые по�

сле первого своего пребывания

в Афганистане я его наблюдал по�

сле тех событий аж в 1983 году.

Прошло два с половиной года.

Знал, что там никого уже нет. Но поднял�

ся и спросил. Вышла дамочка и сказала:

«Что же Вы, молодой человек, столько

ждали? Я Вас помню». А как же иначе?

Память не бьется осколками и пуля�

ми. Ничем.

Стою. Подходит женщина, лет 45�55.

Видит меня и говорит: «Я еще тогда гово�

рила тем, кто радовался, когда ваши сол�

даты уходили: посмотрите, что станет

с нами. При вас все было чисто, опрятно,

очень спокойно. Посмотрите, что они

сделали с нашим городом!». Потом неот�

вязно звала меня к себе в гости, пить чай.

Я вежливо отказался несколько раз.

Но если бы был не по делу и подольше,

то обязательно бы пошел — хотелось по�

смотреть, кто ее муж, какие дети. Отка�

зался не из�за надуманной занятости

и какого�то «превосходства». Просто бы�

ло не время. А может быть, я ошибся. 

Никогда не стоит думать о людях худ�

шего. Худшие представления рождаются

из нашей испорченной войной психики.

Иной раз можно пропустить нечто очень

важное, что исходит от сердца, загородив�

шись броником непробиваемого душев�

ного холода. Зачем? Можно проворонить

что�то очень важное…

На базаре огромная помойка нечис�

тот. Скажу сразу: эта помойка меня не за�

цепила, а вот родная помойка, правда по�

луразрушенная, у 8�го блока, где я жил

с 1983 по 1987 год, вызвала просто при�

ступ безумной радости. Останки от нее

есть, и что самое главное — мусор там то�

же есть. То есть, действующий объект!

Именно в этой помойке я похоронил

свои новенькие импортные, привезен�

ные в то время из Москвы, мокасины. Я

не стал снимать эту помойку, побояв�

шись, что водитель, да и жители микро�

района, меня неправильно поймут и оби�

дятся — мол, иностранец снимает мусор�

ные ямы. Но от помойки я не отходил

минут десять. Дыра в прошлое.

Напротив помойки раньше стоял ду�

кан толстого и добродушного Ахмадша�

ха. Он сам сейчас живет в Москве. Перед

его бывшим дуканом зияет огромный

котлован. Впрочем, такие котлованы на�

рыты по всему микрорайону. Это, как

мне объяснили местные жители, какая�

то украинская фирма взялась починить

канализацию во всех микрорайонах Ка�

була. Дело закончилось рытьем ям и ого�

лением стыков труб. Где сейчас эти «ре�

монтники», никто не знает. Но проехать

на машине по этим микрорайонам край�

не затруднительно. А пешком ночью луч�

ше из дома не выходить — если повезет

не сломать шею, будешь сидеть там до ут�

ра, пока кто�нибудь добрый не пройдет

мимо и не скинет тебе веревку.

Дукан Ахмадшаха, как и прежде, со�

стоит из двух половин — в одной торгуют

овощами, в другой — ширпотребом. Ку�

пил там зажигалку и жевательную резин�

ку. Вспомнилось, что в свое время у Ах�

мадшаха можно было покупать в долг —

он вел долговую книгу, но никогда ее не

проверял. Этим пользовались некоторые

наши дуремары. А зря. Ахмадшах нас лю�

бил, и у него всегда была отличная водка

из Союза, а не пакистанская, как в других

дуканах. Напротив его магазина всегда

стояла моя «Нива», ее охраняли два паца�

ненка, которые потом стали один погра�

ничником, другой — гаишником. 

За полчаса «гуляния» по некогда

цветущему и, пожалуй, самому опрятно�

му району афганской столицы слова со�

жаления об уходе «шурави» довелось ус�

лышать трижды. Их обычно произноси�

ли те, кто воевал с Ограниченным

контингентом советских войск, и эмиг�

ранты, вернувшиеся на родину после то�

го, как ситуация в Афганистане несколь�

ко стабилизировалась в начале 21 века. 

Им есть, что и с чем сравнивать. Они

еще помнят цветущий Кабул, отстроен�

ный руками «шурави», его чистые ули�

цы, помнят благоустроенные квартиры

в сейсмостойких домах, помнят, что

раньше свет отключался значительно ре�

же, а из кранов текла горячая вода, и ра�

ботала канализация. Помнят, что каждый

месяц Кабульский домостроительный

комбинат сдавал в эксплуатацию

один дом для новоселов. Они помнят

все и уважительно относятся к лю�

дям из России. Слово «русский»,

правда, здесь не в ходу. В основном,

«шурави» и, конечно, «товарищ». 

Не жалеют ни о чем только дети.

Та далекая война для них — лишь

страшная сказка, рассказанная ро�

дителями. Они по�прежнему играют

на огромной площадке в центре ми�

крорайона, гоняют мяч, качаются на

качелях. 

Удивительно, но артиллерий�

ские снаряды пощадили лицей для

девочек. Он по�прежнему функцио�

нирует. А вот клуб, где раньше показыва�

ли кино, переделали в мечеть. Хотя и на

ее территории слышны веселые детские

голоса. 

По пятницам жители микрорайонов

ходят навестить усопших родственников

на расположенное на ближайшей к домам

горе «Кладбище шахидов». Кто только

здесь не похоронен: и моджахеды, и вид�

ные в прошлом деятели Народно�демо�

кратической партии Афганистана, и дети

со сбитого над Кандагаром в 1985 году

душманами гражданского борта авиаком�

пании «Ариана», который вез их на отдых

в Чехословакию. 

Здесь — место всеобщего примире�

ния, хотя и оно пострадало во время

правления талибов. Некоторые надгро�

бия были разбиты, каменные плиты вы�
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вернуты из земли. Но афганцы постепен�

но все восстанавливают. Это место их па�

мяти. 

Район Дар�уль�Аман, на котором не�

когда размещалось советское посольство,

медленно, но все же отстраивается. По�

сольство России, огороженное серьезны�

ми стенами, сияет новыми корпусами.

Правда, оно несколько меньше бывшего

советского. Реставрирована примерно

половина жилого сектора. Но все сделано

на совесть и с любовью. 

Перед центральным входом в по�

сольство — памятник советским воинам,

погибшим в Афганистане. Он представ�

ляет собой пробитую снарядом в рас�

коловшейся надвое от взрыва стене ды�

ру в форме пятиконечной звезды, внут�

ри которой висит бронзовый колокол.

На памятнике нет надписи. Слова здесь

просто не нужны. 

В развалинах лежит бюро бывшего

советского агентства печати Новости

(АПН), которое в то далекое время не

только распространяло материалы о «пре�

имуществах социализма», но и активно

укрепляло дружбу между двумя государст�

вами. Сейчас там обитают кочевники. На�

селение улицы, где располагалось агентст�

во, жалуется на кочевников, распростра�

няющих вокруг себя грязь и зловоние,

просит россиян отобрать у них землю

и «опять построить свой дом». 

Дом советской науки и культуры

(ДСНК), который афганцы называли ра�

нее и иногда называют сейчас просто

«Дом дружбы», также лежит в руинах.

Еще полтора десятка лет тому назад это

было самое красивое в Кабуле здание,

которое посещали тысячи жителей аф�

ганской столицы. 

Но строительство здесь все же ведет�

ся. Афганцы возводят огромных разме�

ров медресе (духовное училище) и нечто

вроде торгового центра со стенами цвета

золота. 

Даже днем, когда улицы Кабула отно�

сительно свободны до наступления «часа

госслужащих», когда те около шести вече�

ра возвращаются с работы на частных

и государственных авто, попасть в пере�

улки некогда самого фешенебельного

и спокойного района Кабула — Вазир Ак�

бар�Хан — сегодня затруднительно. 

За все годы 10�летней войны

80�х годов сюда «по неосмот�

рительности моджахедов» упало

всего с десяток реактивных сна�

рядов. Почти наверняка после

каждого из таких падений про�

исходили «разборы полетов».

Даже талибы побоялись тронуть

этот район. Здесь жили и про�

должают жить афганские милли�

онеры и миллиардеры. 

Образно говоря, этот район

афганской столицы напоминает

фикус, выросший на помойке.

К красивым виллам миллионеров еще

с далеких годов афгано�советской войны

«жмутся» посольства и представительства

иностранных государств. Район считает�

ся безопасным. 

«Линия Мажино» — пожалуй, это бу�

дет самое точное сравнение. Доты и дзо�

ты, бетонные надолбы и защитные соору�

жения, окружающие посольства Канады,

Японии и ряда других государств, — это

один большой укрепрайон, откуда иност�

ранцы не кажут носа. Подъезды и подсту�

пы перекрыты бойцами частных охран�

ных структур — как иностранцами, так

и афганцами. 

По словам сопровождавших меня

лиц, некоторое время назад японцы во�

обще не выходили за территорию посоль�

ства. В город от них выезжали лишь два

человека — за едой и водой, и то раз в не�

делю. Дипломаты страны восходящего

солнца жили, как говорится, впроголодь. 

Отодвигаются стальные засовы, под�

нимаются шлагбаумы, снимаются за�

крепленные на огромных крюках сталь�

ные канаты. Машина со скоростью пе�

шехода движется в узеньких щелях между

железобетонных ограждений и «колюч�

ки». Этакий маленький Бейрут начала

80�х. Заглядывающие в окна авто охран�

ники интересуются целью поездки и тре�

буют предъявить удостоверение личнос�

ти. Здесь и мышь не проскочит. 

У британского посольства вид еще

колоритнее: издали, да и вблизи тоже,

оно напоминает хорошо оборудованную

укрытиями, дотами и «колючкой» воин�

скую часть. 

Достаточно свободно перемешаются

по городу в небронированных автомоби�

лях и пешком в основном рус�

ские и сотрудники ООН. Но если

последних уважают за предостав�

ление финансовой помощи и ра�

бочих мест в своих многочислен�

ных организациях, то русских

уважают лишь за то, что они «шу�

рави». По словам местного пере�

водчика�афганца Сабура, рус�

ских вспоминают с теплотой да�

же бывшие враги. 

«Однажды разговаривал с бывшими

вашими и нашими врагами, — вспомина�

ет Сабур, сам служивший в афганской

армии во время войны. — Они рассказы�

вают, что к «шурави» можно было, пово�

евав как следует, запросто подойти без

оружия и попросить довести куда�ни�

будь, или оказать медицинскую помощь.

Шурави только спрашивали, не душма�

ны ли мы, а услышав, что нет, всегда по�

могали. А американцы ближе ста метров

к себе не подпускают, за людей нас не

считают. Чуть что — сразу стреляют.» 

Центр Кабула — Шахри�нау (Новый

город) также пострадал от войны, но не так

значительно, как соседние районы. Здесь

по�прежнему торгуют старые дуканщики,

безошибочно вычисляющие, сколько лет

назад вы последний раз посещали их мага�

зин. Возгласы удивления, приветствия, ру�

копожатия. Все возвращается на круги

своя. Но сегодня не наше время. Оно еще

придет, вне всякого сомнения. Но сегодня

бал здесь правят американцы, которые хо�

рошо знают, для чего им нужен Афганис�

тан, но не знают, что им делать с этим са�

мым Афганистаном. За семь лет, прошед�

ших после свержения талибов, в городе

особо ничего не меняется. Прибывающие

из�за рубежа беженцы, поглядев на то, что

творится в сегодняшнем Кабуле, в боль�

шинстве своем возвращаются в повторное

добровольное изгнание, чтобы уже не воз�

вратиться никогда. 

Реэмиграция в сегодняшнем Афга�

нистане явление устойчивое и набираю�

щее силу. В последний месяц весны,

по некоторым данным, число реэмигран�

тов превысило число афганцев, возвра�

щающихся на родину из�за рубежа. Все

все видят и понимают. И сколько им не

говори «халва», во рту от этого у кабуль�

цев слаще не становится. Что уж гово�

рить о жителях провинций. 

Это лишь маленькие пестрые мазки

на огромной палитре, имя которой — Ка�

бул. На самом деле, проблем здесь значи�

тельно больше, чем может показаться на

первый взгляд. 

Что ждет этот город в будущем? Это

покажет только время. 
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Я ни в коем случае не претендую на

объективность и не верю в нее на войне.

Поэтому мой взгляд — это взгляд прист�

растного человека, увидевшего эту войну

со стороны Ливана и Сирии. Говорю это за�

ранее, чтобы не разочаровывать чьи�то

ожидания.

Íî÷ü 
íàä Áåéðóòîì
Ночь — самое мучительное время.

Налет обычно начинается после часа.

Удары следуют с интервалом в полчаса�

час. И так до пяти утра.

Когда сидишь в подвале дома, то уда�

ры бомб и ракет напоминают маленькие

землетрясения, короткий толчок земли

под ногами, дрожь стен, легкое голово�

кружение и далекий глухой удар, словно

невидимый землекоп стукнул кувалдой

по земле. И так каждые полчаса… 

Сидеть в душном бетонном ящике

подвала невыносимо, и я, несмотря на

энергичные протесты пожилой хозяйки:

«Ля! Ля!» — что значит по�арабски «нет»,

показываю жестом, что мне трудно ды�

шать, и выхожу во двор. 

Счастливая арабка! Бетонный куб

подвала под домом ей кажется надежным

убежищем. Увы, я лишен этого спаси�

тельного ощущения знанием «тэтэха»

бомб и ракет. Те калибры, которыми сно�

сится Бейрут, от этого дома с подвалом

оставят лишь громадную воронку и в луч�

шем случае обрекут на мучительную

смерть под грудой бетонных обломков

и развороченной земли. Хотя, какой уж

это «лучший случай»? Это худший слу�

чай…

На улице не по�ночному душно.

Ухо тотчас улавливает знакомый гул

скользящего на боевом курсе в вышине

самолета — и тут же тяжело ухает разрыв

где�то на окраине. Земля под ногами

ощутимо вздрагивает. На мгновение ог�

ненный сноп искр и сполох пламени вы�

черчивает зубцы домов на горизонте

в стороне взрыва, словно там полыхнул

низкий китайский салют — и тотчас все

тонет в угольной черноте арабской ночи.

Звук турбин стихает, и я слышу, как где�

то высоко майским жуком тихо жужжит

«беспилотник», нарезая круги и змейки

над истерзанным городом.

Они работают в паре. Холодный без�

душный робот, часами кружась над горо�

дом, разыскивает цели на земле. Его оп�

тические, радиолокационные и инфра�

красные поисковые каналы сканируют

город под ним, определяют координаты,

классифицируют цели, передают потоки

данных на пункты управления, где они

обрабатываются и тут же вводятся в бор�

товые компьютеры бомбардировщиков,

которые через разъемы «заливают» ис�

полнительными командами головки са�

монаведения ракет. И очень скоро, доне�

сенные движками F�16 до рубежа пуска,

будут одним нажатием кнопки отправле�

ны к земле, чтобы впиться в каменную

плоть цели, и там, в ее глубине, рвануть

всей мощью заложенной в нее высокока�

чественной американской взрывчатки.

После чего крылатый «дроид» тут же

вновь воткнет свои объективы в курящу�

юся дымом воронку, стараясь оценить

нанесенный ущерб, определить: нужен

ли еще один удар или цель можно пере�

вести в раздел «target is destroyed». 

И, возможно, сейчас в его линзах

и на его электронных матрицах микро�

скопическим электрическим сигналом

пульсирует этот двор и теплое пятно че�

ловека посреди него. 

И мне становится зябко от этого хо�

лодного бесстрастного взгляда летающе�

го прицела. По плечам пробегает измо�

розь, и я сердито осаживаю воображение.

Успокаиваю себя тем, что двор находится

в той части Бейрута, которую Израиль

почти не бомбит, и что на матрицах

БПЛА сейчас сотни таких, как я, теплых

пятнышек, и я ничем не выделяюсь сре�

ди них. 

Но это чувство мишени в чужом

прицеле вдруг возвращает меня памятью

в Белград, и, как когда�то в открытой

кофейне на берегу Дуная, над которой

протарахтела тяжелая чушка «томагав�

ка», меня охватывает чувство безнадеж�

ности и какой�то унизительной незащи�

щенности. 

Нет ничего хуже, когда небо над то�

бой безраздельно принадлежит против�

нику. Когда ты лишь с бессильной злос�

тью можешь сопровождать взглядом

маленькую серую зарубку в небе, кото�

рая несколько минут назад метнула из�

под своих крыльев огненные гарпуны

ракет в деревню за хребтом и вздыбила

ее к небесам грязными клубами разры�

вов. 

Впрочем, слово «противник» сейчас

очень условно. 

Кто я на этой войне? На чьей я сто�

роне? 

Я не боец «Хезбаллы», но меня, как

и всех людей этого города, бомбит Изра�

иль. Значит, он мой враг? 

В Сербии было проще. Я точно знал,

что «НАТО�авионы» — враги. Я ненави�

дел НАТО. Я был среди тех, кого пони�

мал и чувствовал. А сейчас? 

Я ни слова не понимаю по�арабски.

Я ни слова не знаю на иврите. Я могу

только смотреть и слушать эту войну… 
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Капитан. Участвовал: Югославия, Приднестровье.
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…Чем ближе к ливанской границе,

тем серьезнее становятся лица моих спут�

ников. Все чаще они разговаривают меж�

ду собой на арабском и, вслушиваясь

в незнакомую речь, до меня вдруг дохо�

дит простая и ясная мысль — я влезаю

в опасную авантюру. 

Еду на войну, не понимая ни слова

ни на одном из языков тех народов, кото�

рые в ней участвуют.

Они кричат — я не понимаю. Они

ругаются — я не понимаю. Они коман�

дуют — я не понимаю. Они радуются —

я не понимаю, чему они радуются.

Фактически я буду немым и почти

глухим журналистом. И понимать смогу

лишь тот универсальный язык войны,

для которого не нужны слова. Но выстре�

лы и разрывы — слишком уж специфиче�

ский язык, чтобы использовать его для

осознания ситуации… 

Вдоль дороги странный сосновый

лес. Невысокие сосны растут под углом

в сорок пять градусов — следствие силь�

нейших ветров, дующих с моря, но сего�

дня кажется, что даже лес стремится от�

шатнуться как можно дальше от войны. 

…В Сирии я второй раз. Был здесь

всего десять месяцев назад. И теперь гла�

за ищут отличия. Внешне все то же самое.

Тот же говорливый, шумный, непрерыв�

но клаксонящий Дамаск. Зеленые свечи

сотен мечетей над ночным городом. Раз�

ноцветье товаров в лавках и вечная рыже�

серая громада горы Касьюн над городом.

Сладкий аромат кальянов на вечерних

улицах старого города. 

И все же отличия есть. 

Почти сразу бросается в глаза огром�

ное количество машин с ливанскими ке�

драми на номерных знаках. Потом заме�

чаешь, что изменилось что�то во взглядах

людей. Обычно оптимистичные, добро�

душные глаза сирийцев посуровели,

в лицах появилась какая�то тревожность.

Каждый выпуск новостей собирает у эк�

ранов в кафе целые толпы зрителей. Все

напряженно всматриваются. Война стоит

у самого порога…

Пограничный пропускной пункт. 

На «нейтральной территории» нео�

жиданное многолюдье. Множество пала�

ток с красным полумесяцем, молодые

ребята и девушки с фартуками, на кото�

рых изображен все тот же полумесяц то

и дело выбегают на дорогу, по которой

непрерывным потоком идут машины.

И в каждой детский сад. В некоторых де�

ти сидят, как воробьи на ветке. В одном

старом форде я насчитал девять детских

головок. 

Если по официальным данным Ли�

ван покинула почти четверть населения,

то теперь я понимаю, что это настоящий

исход детей и женщин.

За полчаса мимо меня проехало ни�

как не меньше ста машин, и в каждой де�

ти. Неожиданно земля под ногами еле

ощутимо вздрагивает, и через несколько

секунд до слуха доносится отдаленный

раскат взрыва. Штурмовик нанес удар по

какой�то цели на территории Ливана.

Сразу вспоминаю документальные кадры

видеозаписи попадания ракеты в автомо�

биль с боевиками «Хезбаллы». Интерес�

но, как летчики в этом потоке определя�

ют цели? И какова цена их ошибок?.. 

— Вы из России? 

Молодой кучерявый парень, больше

похожий на итальянца, в каком�то «лет�

ном» комбинезоне с красным полумеся�

цем, обращается ко мне без всякого ак�

цента.

Мгновенная радость узнавания род�

ной речи и удивление. 

— Откуда так хорошо знаешь язык? 

— Моя мама с Украины. Из До�

нецка… 

Странный город Донецк опять вры�

вается в мою жизнь… 

Парня зовут Хасан. Фамилия его ма�

мы Максименко. Хасан только что за�

кончил 11�й класс. Первые шесть лет

отучился в Донецке. Сейчас готовится

поступать в университет на инженера.

Мечтает уехать учиться в Россию… 

Хасан состоит в местной молодежной

организации, которую, наверное, пра�

вильно будет назвать добровольческим

отрядом спасателей. Шесть лет он ходит

на занятия, где учат оказывать первую

помощь, действовать в условиях чрезвы�

чайных ситуаций, пожаров и катастроф.

И вот теперь все силы этой организации

брошены на границу. 

Масштаб работы сирийского МЧС

поражает. Вдоль всей дороги стоят фур�

гоны с водой, продуктами, горячими на�

питками и едой. К каждой въезжающей

машине подходят ребята и девушки, пе�

редают бутылки, коробки, детское пита�

ние, горячее какао. Тем, кому некуда

ехать, тут же даются схемы проезда в ла�

геря, развернутые для ливанских бежен�

цев — школы, зоны отдыха, студенческие

городки. 

Чуть в стороне от дороги — машины

«скорой помощи». Прямо у проезжей

части стена, на которой укреплено не�

сколько телефонов. Все звонки бес�

платны.

— Сейчас уже ничего, — рассказыва�

ет Хасан. — А вот первые дни здесь было

настоящее столпотворение. Тысячи ма�

шин. День и ночь. Наши просто с ног па�

дали от усталости…

…За две недели только официально

в качестве беженцев в Сирии зарегистри�

ровалось больше 250 000 человек. Еще

почти столько же осело у родственников

и друзей. Полмиллиона беженцев для та�

кой страны — громадный груз, учитывая,

что здесь уже живет почти миллион бе�

женцев из Ирака. Но Сирия не жалуется

и продолжает гуманитарную операцию,

принимая все новые и новые партии… 

— Привет России! — Хасан жмет мою

руку и напоследок сует в кабину пару

пластиковых баллонов с ледяной водой

и пакет с местными хот�догами. 

Я вдруг думаю о том, что моя страна

отвечает за этого парня, что она должна

защитить его и вернуть на эту землю мир;

что здесь, в Сирии, живут многие тысячи

граждан России и еще больше тех, кто

считает ее своей Родиной — детей сме�

шанных браков. Как, впрочем, и на дру�

гой стороне ливанской границы — в Из�

раиле, где тысячи людей с израильскими

паспортами говорят и думают по�русски.

И все они по обе стороны границы с на�

деждой смотрят на Россию… 

Сразу за ливанским КПП начинается

«ливанская рулетка» — дорога, по кото�

рой то и дело проскакивают в обе сто�

роны автомобили. Периодически их, как

кегли, сносят с дороги, мозжат и рвут

в клочья, как громадных жуков, ракеты

израильских штурмовиков. Угадать, кого

снесут, а кого пропустят, невозможно.

Постичь логику израильских летчиков

тем более. Можно лишь надеяться на Ал�

лаха и собственное везение. 

По словам моих спутников, «Хезбал�

ла» без всяких проблем перебрасывает по

Ливану оружие, подвозит в зону боев бо�

езапас и подкрепления. У нее свои тай�

ные маршруты и тропы. При этом за ок�

ном нет�нет, да и мелькнет остов разби�

того, разодранного трейлера, обгорелый

скелет автобуса или «лепешка» легко�

вушки. Среди промелькнувших «целей»,
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наверное, только один похож на военный

транспортник — часть кабины грузовика

на краю огромной ямы. Возможно, он вез

ракеты или снаряды. Остальные никак

своей военной принадлежности не выда�

ют. У одного разбитого грузовика разбро�

саны по дороге упаковки из�под конфет

и печенья, другой явно вез строительные

материалы. 

«Ливанская рулетка» — это игра

в кошки�мышки со смертью. Говорят,

что днем шансов уцелеть больше. Изра�

ильтяне бомбят в основном ночью,

и днем иногда можно успеть заметить

пролетевший над тобой самолет, чья ра�

кета через несколько секунд ударит

в машину.

Мне кажется, что это придумано для

самоуспокоения. Заметить подлетающую

ракету почти невозможно. А услышать ее

за шумом мотора тем более.

По словам водителей, чем южнее,

тем плотнее охота за машинами. Если на

север в сторону Сирийского Тартуса сво�

бодно проезжают легковушки, с риском,

но можно проехать на автобусе, и даже

проскакивают грузовики, то южнее Бей�

рута ни одна машина крупнее легковой

не рискнет ехать открыто, а уж за Тиром

любая машина автоматически становит�

ся мишенью.

Почти все мосты разрушены, и по�

корные судьбе арабы по каким�то насте�

ленным шатким доскам, бревнам и пал�

кам буквально перетас�

кивают свои авто по

останкам мостов на

другой берег, ставят

иногда машину на два

колеса. Обычно у таких

переправ людно. Арабы

помогают друг другу,

кричат, суетятся. Ара�

бы — вообще коллекти�

вистский народ. В та�

ких ситуациях это осо�

бенно видно. 

В первые дни марш�

рут до границы с Сири�

ей стоил 300 долларов.

Поездка в Бейрут — 500.

Но к сегодняшнему дню

цены несколько упали.

Теперь скучающие в те�

ни деревьев пограничного КПП ливан�

ские таксисты готовы довезти до Бейрута

всего за 200 долларов. До войны такая по�

ездка укладывалась в 5 долларов… 

Странным образом Бейрут постепен�

но привыкает к войне. Шок и ужас пер�

вых недель проходит. Одна за другой от�

крываются лавочки. Окуриваются знако�

мым запахом кофе кафешки, тянет

душистым кебабом и кальяном из дверей

ресторанчиков, и даже супермаркеты

распахивают свои двери. Видимо, начи�

нает сказываться память: всего несколь�

ко лет назад здесь затихла война, которая

шла в городе без перерыва почти пятнад�

цать лет. Разница только в ценах — они

выросли на четверть…

Òàê ãîâîðèò
«Õåçáàëëà»
Мой собеседник улыбчив, часто ог�

лаживает черную до вороненой синевы

короткую бороду. На русском говорит

с акцентом, иногда подыскивая слова,

но уверенно. На французском — куда

свободнее, а на английском вообще так,

словно это его родной язык… 

— Извини, но, после всего увиденно�

го, не могу не спросить. Разве стоили те

два израильтянина, которых вы захвати�

ли, этой бойни? Не слишком ли большая

расплата за одну удачную вылазку? Зачем

это было нужно? Зачем их было захваты�

вать, нарушать перемирие? 

— А кто тебе сказал, что война была

закончена? Ты в газете прочитал? Что

значит — война была закончена? 

— Но ведь Израиль вывел свои вой�

ска из Ливана. Разве это не конец войны?

Что еще было нужно? 

— Давай по порядку. Израиль вывел

свои войска не потому, что вдруг проник�

ся любовью к Ливану и арабам. Просто

больше сил удерживать оккупированные

земли у него уже не было. Здесь каждый

день шла война. Мы убивали израильтян,

они убивали нас. Но мы боролись за свою

землю, а они тут были оккупантами.

И настал предел их выносливости. Они

больше не могли выносить потери, кото�

рые здесь несли и не могли больше игно�

рировать мнение мирового сообщества.

Конечно, Израиль свой уход обставил как

великое благодеяние и чуть ли не протя�

нутую руку дружбы арабам. Только это их

обычный прием. Все, что Израиль боль�

ше не способен удерживать, он кидает

миру как подачку: вот, мол, какой я доб�

рый и гуманный. Но это ложь. 

— Это твой взгляд. Но Израиль все же

ушел. И разве это не был повод для окон�

чания войны и мирных переговоров? 

— Скажи, когда заканчивается война?

— Когда войска воюющих сторон

возвращаются в свои границы, когда за�

ключаются договора о мире, обменива�

ются послами… 

— Ты забыл еще один момент. Напо�

леон говорил, что война заканчивается

лишь тогда, когда похоронен последний

солдат. Израиль гордится тем, что даже

мертвых своих солдат, даже через десяти�

летия, но он возвращает домой. Что тут

говорить про пленных? Любая война за�

канчивается тем, что воюющие обмени�

ваются пленными, уходят с чужих захва�

ченных территорий. Так вот, Израиль не

ушел с нашей земли и не вернул нам на�

ших пленных. Поэтому ни о каком конце

войны речи не идет. 

— Что, значит, Израиль не ушел

с территории Ливана и не вернул плен�

ных?

— Это значит, что выведя войска, Из�

раиль продолжает оккупировать целый

район Ливана, «фермы Шеба» — страте�

гические высоты на юге. Кроме того, Из�

раиль до сих пор не вернул десятки ли�

ванских граждан, кото�

рые сидят в израильских

тюрьмах. Один находит�

ся там уже 28 лет! Поэто�

му, о каком окончании

войны ты говоришь? Из�

раиль знает наши усло�

вия — возвращение за�

хваченных территорий

и всех пленных. Мы дол�

го ждали, что Израиль

выполнит их, и не вели

никаких боевых дейст�

вий, но Израиль не со�

бирался заканчивать эту

войну. Он просто занял

более выгодные для се�

бя позиции и думал, что

на них он легко будет

диктовать свои условия.

Но его генералы не смогли оценить наш

потенциал и обманули сами себя. 

— Значит, война без конца?

— Почему? Рано или поздно, но мы

вынудим Израиль выполнить все наши

условия. Война не главное наше дело.

«Хезбалла» — это не боевик с автоматом.

Такими нас пытаются представить амери�

канцы и израильтяне. Мы серьезная по�

литическая партия, которая, прежде все�

го, занимается социальными проектами.
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Все эти годы мы строили школы и дет�

ские сады, больницы и клиники. В наших

больницах могут лечиться все люди, неза�

висимо от сословия и богатства. В наших

школах мы учим куда дешевле и лучше,

чем в государственных. На юге даже хри�

стиане предпочитают учить детей в наших

школах. Мы постоянно помогаем бедня�

кам, платим пенсии семьям наших погиб�

ших соратников, бесплатно даем высшее

образование их детям. Мы строим при�

юты для престарелых.

Если бы все эти деньги мы потратили

на войну с Израилем, то сегодня на месте

Тель�Авива была бы воронка. Но мы тра�

тим большую часть совсем на другое. Вос�

станавливаем нашу страну после очеред�

ных вылазок Израиля. После агрессии

1993 года мы отремонтировали 2000 зда�

ний, пострадавших от обстрелов. После

агрессии 1996 года мы уже построили

5000 домов, проложили больше 500 кило�

метров дорог и компенсировали ущерб

2500 крестьянских семей. И после этой

войны «Хезбалла» займется восстановле�

нием разрушенного, и, можешь поверить,

восстановит еще больше домов и отстро�

ит еще более красивые здания и дороги.

И люди верят нам. Они видят, что мы не

воруем, не строим себе роскошные особ�

няки и не вывозим деньги на Запад.

И они идут за нами. Потому что справед�

ливость — наш девиз. 

— Но США внесли вас в список меж�

дународных террористических организа�

ций. 

— Прежде всего, пусть в этот список

Америка внесет саму себя. Что значит

«международный терроризм»? Террор по

всему миру? Может быть, США приведут

хоть один пример того, что «Хезбалла»

нанесла удар по территории какой�ни�

будь иной страны, кроме Израиля, кото�

рый ведет против нас войну уже больше

30 лет? Может быть, мы хоть одного на�

шего бойца отправили в другую страну

сражаться за чьи�то интересы? На все эти

вопросы я отвечаю — нет! Мы сражаемся

за свободу на своей земле и никаких ин�

тересов за границей не имеем и не под�

держиваем. А вот военная оккупация

Ирака, в ходе которой уже погибло боль�

ше ста тысяч иракцев — разве это не меж�

дународный терроризм? Вот и суди сам,

кто же террорист. 

— В этой войне вы несете потери. Не�

известно, сколько еще она продлится.

Возможно, результатом ее станет новая

оккупация юга Ливана или ввод туда ми�

ротворческих сил ООН. Скажи, вы этого

добивались? 

— Если ты посмотришь на проекты

всех обсуждаемых резолюций, то в любой

из них ООН ставит перед Израилем тре�

бование освободить оккупированные

земли Ливана и возвратить ливанских

граждан, томящихся в израильских тюрь�

мах. И это то, чего мы добиваемся и ради

чего готовы сражаться до конца. Если

итогом этой войны станет выполнение

наших требований, то мы будем считать

свою задачу выполненной. Если же Из�

раиль их не выполнит, значит, война не

закончится и никакая оккупация, ника�

кие войска ООН не спасут его от наших

ударов. 

— Но сколько людей должно еще по�

гибнуть ради достижения этой цели? Вы

готовы идти на жертвы?

— В сентябре 1997 года в столкнове�

нии с израильскими оккупантами в бою

пал смертью храбрых Хади Насрулла,

старший из четырех детей нашего лидера

Хасана Насруллы. Ему было всего 18 лет.

Если наш лидер отдал на алтарь борьбы

самое дорогое, что есть у него — жизнь

собственного сына, неужели ты думаешь,

что мы будем торговаться о цене победы?

Русский народ в войне против Гитлера

потерял почти тридцать миллионов уби�

тыми. Неужели у кого�то из русских по�

вернется язык сказать, что победа над

Гитлером не стоила этого? 

Я смотрю в глаза моего собеседника.

В них нет никакого безумного фанатиз�

ма. Они холодны и спокойны. На болту�

на он не похож… 

«Íåïðàâèëüíàÿ»
âîéíà
Каждая из сторон ведет свою инфор�

мационную войну. Израиль упорно от�

крещивается от обвинений в жестокости

и неадекватности применения силы. Из�

раильские представители демонстрируют

листовки, которые разбрасываются с са�

молетов перед началом очередной серии

бомбежек. В Бейруте раздаются звонки

телефонов и компьютерный голос на

арабском призывает жителей покинуть

город. Но в реале эта «забота» не более

чем профанация, лукавство. 

Бежать людям просто некуда. Нет

безопасных дорог, нет гуманитарных

коридоров, нет лагерей для беженцев

и безопасных зон, куда люди могли бы

выйти. К этому прибавляется еще одна

проблема — больше не на чем эвакуиро�

ваться. В Ливане подходят к концу запа�

сы бензина и солярки. Каждый литр

почти на вес золота.

Еще более драматичная обстановка

на юге, в полосе боевых действий. Бе�

женцев отсюда почти нет. Все дороги

разбиты, все мосты уничтожены, любая

машина автоматически становится ми�

шенью для штурмовиков. Света нет, ин�

фраструктура разрушена, уцелевшие жи�

тели прячутся по подвалам и бомбоубе�

жищам. Они истощены, голодают и стра�

дают от жажды. Их можно эвакуировать

только с помощью специальных гумани�

тарных конвоев, но они в район боевых

действий не допускаются. 

Поэтому, когда израильтяне так го�

рячо обвиняют «Хезбаллу», что та пря�

чется за мирными жителями, они лука�

вят. На самом деле живой щит «Хезбал�

лы» создан и удерживается на месте

израильскими бомбами, ракетами и сна�

рядами. 

«Хезбалла» каждый день пугает Изра�

иль тем, что вот�вот нанесет удар по

Тель�Авиву. По арабским каналам не�

прерывно идут победные ролики, любая

запись с линии боев становится сверхно�

востью, которая часами крутится по теле�

экранам. Поневоле складывается впечат�

ление, что вся израильская армия давно

разгромлена.

Понять в этих условиях, что же про�

исходит на самом деле чрезвычайно

сложно.

Безусловно то, что военная операция

с первого дня пошла не так, как предпо�

лагали израильские генералы. Вместо

стремительной «зачистки» района сила�

ми элитной бригады, поднаторевшей

в полицейских и карательных операциях,

Израиль втянулся в тяжелейшие сухопут�

ные бои. Был допущен очевидный про�

счет в оценке сил и возможностей «Хез�

баллы».

Поначалу израильское командование

считало, что сможет решить поставлен�

ные задачи силами элитной бригады, уси�

ленной танками и артиллерией. Основная

роль отводилась ВВС, которые должны

были подавить военный потенциал «Хез�

баллы». В итоге за десять суток непрерыв�

ных боев израильские подразделения

вгрызлись в оборону «Хезбаллы» на два�

ArtofWar-4.qxd  19.08.2007  15:18  Page 38



три километра, понеся при этом довольно

ощутимые потери в людях и технике. 

Апофеозом первого этапа войны ста�

ло неудачное наступление на городок

Бинт Джбейль, один из приграничных

опорных пунктов «Хезбаллы», к которо�

му они смогли подойти лишь на десятые

сутки.

Рано утром штурмовой отряд удиви�

тельно легко продвинулся почти на два

километра. До центра городка остава�

лось совсем немного, когда разразилась

катастрофа. Легкость продвижения ока�

залась ловушкой, которая стремительно

захлопнулась, и отряд был полностью

окружен. После чего на него обрушилась

стена огня.

Надо отдать должное солдатам —

сражались они храбро. Но это не снимает

ответственности с командования, кото�

рое не смогло оценить обстановку и ре�

альные силы противника. Когда до гене�

ралов, наконец, дошло, что произошло,

было уже поздно. 

Почти семь часов израильские под�

разделения пытались пробиться к окру�

женному отряду. Полностью вытащить

его из ловушки удалось только с наступ�

лением темноты. Итог боя: по одним

данным — 14 убитых и 12 раненых,

по другим — 9 убитых и 22 раненых. По�

гибли четыре офицера, в том числе под�

полковник. Несколько подбитых танков

и поврежденный вертолет.

Это одни из самых тяжелых потерь

бригады «Голани» за всю ее историю

Неудачей закончился и глубинный

рейд «спецназа» в Баальбек, где, по расче�

там израильского командования, в мест�

ной больнице должен был находиться

один из лидеров «Хезбаллы». Лидера не

оказалось, а сам «спецназ» был обнару�

жен, вынужден вступить в бой

и вести его почти 4 часа, пока

с помощью авиации не удалось

отбросить окруживших больницу

боевиков и расчистить себе путь

к площадке эвакуации. Четверо

захваченных в больнице арабов,

чья принадлежность к «Хезбалле»

совершенно не очевидна — не са�

мый почетный трофей. 

После таких провалов сухо�

путную операцию пришлось свер�

нуть. И полностью пересмотреть

планы войны.

Фактически Израиль проиграл пер�

вый этап. За две недели боев войска смог�

ли углубиться в Ливан лишь на 3�4 кило�

метра. 

«Блицкриг» провалился, и в течение

последующих дней Израиль был вынуж�

ден стянуть к границам Ливана еще две

ударные бригады, танковые части и до�

полнительную артиллерию. Общая чис�

ленность группировки составила почти

30 000 человек, из которых около 10 000 —

ударные части. Максимальная глубина

продвижения к исходу третьей недели бо�

ев составила всего 8 километров. 

Стоит напомнить, что в 1982 году,

во время прошлого израильского вторже�

ния в Ливан, всего через две недели тан�

ковые батальоны Шарона уже стояли на

дороге Бейрут�Дамаск… 

Сегодня уже можно говорить о «фе�

номене» «Хезбаллы». 

Фактически впервые за всю свою во�

енную историю ЦАХАЛ столкнулся с та�

ким стойким сопротивлением отлично

обученного и хорошо вооруженного про�

тивника. И в этих условиях эффектив�

ность израильской армии как силового

рычага давления на арабов резко снизи�

лась.

Собственно, в лице «Хезбаллы» Из�

раиль впервые встретился с поколением

арабов, выросших на войне и впитавших

с молоком матери ненависть к Израилю.

Когда к этому добавилась отличная воен�

ная подготовка и хорошее вооружение,

оказалось, что разгромить такого против�

ника крайне трудно. Фактически сегодня

на холмах южного Ливана сгорает репу�

тация израильской армии как «молние�

носной» и «непобедимой». Это по�преж�

нему отличная и боеспособная армия,

но чудеса заканчиваются. 

Громить слабо обученные арабские

армии, набранные из полуграмотных

феллахов, никак не заинтересованных

в войне — одно, а прогрызать оборону от�

лично обученных, фанатичных и хорошо

вооруженных бойцов — совсем другое. 

Теперь по израильскому телевиде�

нию никто не демонстрирует понурые

колонны пленных, захваченную броне�

технику, убитых боевиков. Сегодня каж�

дый пленный — удача, а трофеи в лучшем

случае ограничиваются изломанным

взрывами стрелковым оружием. 

Öâåòû çëà
Дневной Бейрут напоминает парил�

ку. Влажность у моря стопроцентная.

Жара под сорок. Малейшее движение —

и ты мокрый, как мышь. Между домов то

и дело мелькает море. Вот оно — изум�

рудное, манящее и… недоступное. Луч�

шая пляжная зона на юге, а юг города —

это безлюдная зона сплошных разруше�

ний. 

Впрочем, «оспины» руин все чаще

вгрызаются и в центр города. Пока это

редкость, но что будет завтра, когда на

юге целей не останется? 

Жизнь в Бейруте странная. Город

фактически разделен на две зоны. Зону

войны, которую каждый день курочат ра�

кеты и бомбы, и мирную зону, где пытает�

ся течь обычная жизнь. Работают изрядно

опустевшие отели. Роскошные, сияющие

позолотой и дорогим камнем лифты,

в мгновение ока доставят вас на верхние

этажи, откуда из окон бара можно будет,

смакуя ледяной сок, «насладиться» созер�

цанием того, как после ночной бомбежки

курится белесым дымом юг. 

Вернувшись со съемок очередного

завала в бетонной пыли и поту, можно,

обмывшись в душе, от души поплавать

в громадном гостиничном бассейне,

упасть в объятия накрахмаленных про�

хладных простыней кровати и заснуть

под диснеевские мультики одного из ста

каналов гостиничного «тиви». 

Пока здесь сохраняется иллюзия

жизни.

Но месяц бомбежек не принес Изра�

илю никакого результата. Каждую ночь

он получает очередные сотни ракет,

и каждую ночь его бомбардировщики

ищут цели на территории Ливана. Война

с боевым потенциалом «Хезбаллы» явно

заходит в тупик. Все что можно было раз�

бомбить подозрительного — давно унич�

тожено, но ощутимого эффекта это не

дало. И значит, скоро Израиль примется

за инфраструктуру центра и севера. Пока

он воздерживается от атак по электро�

станциям. Но это пока… 
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Бежать людям просто некуда. Нет безопасных дорог, нет гумани�

тарных коридоров, нет лагерей для беженцев и безопасных зон, ку�

да люди могли бы выйти. К этому прибавляется еще одна пробле�

ма — больше не на чем эвакуироваться. В Ливане подходят к кон�

цу запасы бензина и солярки. Каждый литр почти на вес золота.

Сложно представить, что будет, если

Бейрут останется без света. Под примор�

ским зноем без электричества и воды он

за считанные дни станет мертвой зоной… 

Впрочем, бейрутцы теперь мало за�

думываются над завтрашним днем.

Жизнь здесь стала «однодневной». Про�

жит день — и слава Аллаху! А ночь еще

пережить надо. Ночью бомбят… 

В маленькой кафешке мой спутник

негромко переводит мне новости «Аль

Джазиры»:

— Почему такие жертвы?

— Потому что «Хезбалла» прикрыва�

ется мирными жителями! — в новостях

депутат Кнессета парирует вопрос корре�

спондента «Аль Джазиры». — Мы вынуж�

дены бомбить районы, откуда по нам за�

пускаются ракеты.

За эти дни я слышал это уже десятки

раз.

Но я знаю точно, что в Бейруте нет

позиций ракет. У «Хезбаллы» вообще нет

ничего, что могло бы долететь от Бейрута

до границы с Израилем. За что же так

бомбят Бейрут? 

Израильтяне оправдываются, что по�

зиции ракет располагаются среди жилых

домов. В доказательство по каналам то

и дело гоняют израильский ролик, в кото�

ром из какого�то дома с первого этажа

вылетает ракета, и вскоре дом сносится

бомбой. Мне немного стыдно за израиль�

ских комментаторов: ракета, вылетающая

с первого этажа дома, да еще по настиль�

ной траектории, никак не может «бить по

Хайфе» — это, скорее всего, обычный

ПТУР, причем, судя по скорости

и факелу, довольно устаревший.

И съемки, скорее всего, сделаны

во фронтовой полосе. 

Вообще, используемые «Хез�

баллой» ракеты запускаются

в полосе 15�20 километров от ли�

нии границы. Причем тогда го�

рода? Уже из Тира эффективно

запускать ракеты по Израилю

практически невозможно. 

— Странно, почему Израиль

не задумается над очевидной ве�

щью, — мой спутник отхлебывает

кофе и аккуратно ставит чашечку

на блюдце, — превратив Ливан

в руины, он его фактически дарит «Хез�

балле». Сейчас Ливан покинуло больше

миллиона его жителей. Это в основном

жители городов центра и севера — сунни�

ты и христиане. Многие из них теперь

долго не вернутся в Ливан. Его экономика

разрушена, материальные потери огром�

ны. Чтобы восстановить все, потребуются

многие�многие годы. А шиитам некуда

бежать от войны. Их никто нигде не ждет.

Они остались. Вот и считай, в чью сторо�

ну повернулся «электорат». Прибавь те�

перь к этому обозленных на правительст�

во суннитов и христиан. Израильские

бомбардировщики бомбили наши города,

а по телевизору в это время премьер Фуад

Синьер целовался с прилетевшей Кондо�

лизой Райс. Такое на Востоке не проща�

ют. На следующих выборах «Хезбалла»

возьмет вдвое больше голосов… 

Åâðåéñêèå ìèôû
По всем каналам израильтяне твер�

дят как заклинание: «Хезбалла» должна

быть уничтожена! Это превратилось

в гимн, в боевой клич. «Хезбалла» долж�

на быть уничтожена! 

Но я — военный человек — привык

мыслить вполне конкретными категори�

ями, и в сотый раз выслушивая очередно�

го комментатора, призывающего вести

войну с «Хезбаллой» до победного конца,

хочу задать простой вопрос: «Как Изра�

иль собирается это сделать?» 

Мне кажется, что это лишь лозунг,

самообман, оправдание того, что проис�

ходит в Ливане. Израиль хочет уничто�

жить «Хезбаллу», но за предыдущие пять�

десят девять лет он в куда более комфорт�

ных условиях не смог уничтожить ни

одного своего противника. Ни ООП,

на ФАТХ, ни ХАМАС, ни АМАЛЬ. Все

эти организации уцелели, несмотря на

несколько полномасштабных войн и де�

сятки специальных операций. И нет ни�

каких причин считать, что сегодня Изра�

илю удастся «уничтожить» «Хезбаллу». 

Большинство произраильских ком�

ментаторов призывают к уничтожению

«Хезбаллы», находясь за сотни и тысячи

километров от района боевых действий.

Возможно, им кажется, что «Хезбалла» —

это несколько сотен злобных террорис�

тов, собранных джиннами на каких�то

подземных заводах, перестреляв которых,

можно со спокойной совестью отпра�

виться домой и жить в мире и процвета�

нии. Но на самом деле все совершенно не

так. «Хезбалла» сегодня — это менталитет

шиитского юга Ливана. И чтобы «уничто�

жить» «Хезбаллу», необходимо уничто�

жить всех шиитов на юге, что, конечно,

нереально. Несколько реальнее «отодви�

нуть» «Хезбаллу», выдавить арабское ши�

итское население с юга, оккупировав по�

лосу земли достаточной глубины, чтобы

ракеты «Хезбаллы» не доставали израиль�

ской территории. Но что будет через год

или два, когда конструкторы «Хезбаллы»

увеличат дальность своих ракет? 

В какой�то мере спасением для Изра�

иля в сегодняшней тупиковой ситуации

может стать ввод миротворческих сил

в полосу между Ливаном и Израилем.

Фактически это будет та же самая попыт�

ка отодвинуть от границ Израиля районы

пусков ракет, но под флагом ООН. Это,

пожалуй, максимум, что сможет полу�

чить Израиль от этой войны. Но если Из�

раилем не будут выполнены ключевые

требования «Хезбаллы» — уход с захва�

ченных территорий и возврат ливанских

пленных, то очень скоро ракеты на голо�

вы израильтян полетят уже через головы

миротворческого контингента ООН. 

Сегодня Израиль обманывает себя

идеей, что в его силах «раз и навсегда»

покончить с «Хезбаллой», что уж в этот

раз ему точно удастся ее разгромить

и уничтожить. Но для любого наблюдате�

ля этот оптимизм очевидно беспочвенен. 

За десятилетия противостояния Из�

раиль стал мастером специальных опера�

ций, виртуозным фехтовальщиком в бес�

конечном поединке, но каждый раз, ког�

да он выступает в роли Голиафа, пытаясь

«окончательно» решить вопрос

ООП, ХАМАСа или «Хезбаллы»,

он все более чувствительно насту�

пает на грабли. 

Простых решений этих слож�

нейших вопросов просто не суще�

ствует. И тотальной зачисткой

юга Ливана проблему «Хезбаллы»

не решишь. 

«У вас Чечня, у нас Ливан.

Россия и Израиль одинаково

страдают от мусульманского тер�

рора. Вы должны понять и под�

держать нас!» — такова основная

мысль израильских форумов.

Иногда она доходит до откровен�

ного раздражения: «Как вы смеете обви�

нять Израиль в жестокости, когда стерли

с лица земли Грозный? Вам, получается,

можно, а нам нельзя?» 

Но разрушенный Грозный и вся пер�

вая чеченская война — это пример того,

как нельзя воевать, как преступно вое�

вать. Первая чеченская — это страшный

урок того, что может натворить необу�

ченная, деморализованная и плохо уп�

равляемая армия, не имеющая даже кон�

кретного плана. 
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Если Изра�

иль сравнивает

р а з р у ш е н и е

Грозного с тем,

что творит сей�

час в Ливане,

значит, он фак�

тически признает, что его армия вою�

ет преступно неумело, варварски и жес�

токо. 

Чеченский вопрос уже давно решает�

ся не силой оружия, а тем, что чеченцам

предоставлены все права, что запущены

масштабные программы восстановления

Чечни, что мирно жить и работать стано�

вится выгоднее, чем воевать… 

Одна из главных проблем на пути

любых переговоров в том, что сознание

рядового израильтянина глубоко «крепо�

стное». Это сознание солдата, который

защищает осажденную крепость. Все, кто

с внешней стороны крепости, враги или

их пособники, и нужно стоять насмерть,

держать «периметр» — ничего другого

в мире нет, и любой, кто предлагает что�

либо иное, — преступник! 

Израильтянина можно понять. 

Вы пробовали жить, когда твой город

среди бела дня пустеет так, словно в нем

все вымерли? 

Вы пробовали жить, когда при любом

звуке, похожем на взрыв, телефонные се�

ти «зависают» от перегрузки — люди спе�

шат удостовериться, что с их родными

ничего не случилось. 

Вы пробовали жить, когда даже дети

безошибочно определяют сторону, отку�

да летит очередная ракета? 

Вы пробовали жить, когда в любую

секунду рядом с вами может взорваться

террорист�смертник? 

Вы пробовали так жить?

Проблема только в одном — осада

крепости с каждым годом все яростнее,

все жестче. И на смену одному поколе�

нию осаждающих приходит следующее —

еще более убежденное в том, что «Карфа�

ген должен быть разрушен»!

Сегодня Израиль все больше напо�

минает «периметр» из фантастического

романа Гарри Гаррисона «Неукротимая

планета» — война без конца с противни�

ком, которого невозможно победить. 

Ðóññêèé ïóòü
— Вализы размещены. Вещи загру�

жены. Можно выезжать... — доложил

стоявшему у входа в посольство советни�

ку один из загружавших машину мужчин. 

— Тогда — с богом! — улыбнулся со�

ветник, обменялся крепким рукопожати�

ем со старшим колонны. — Поаккурат�

нее там… 

И колонна машин российского по�

сольства выезжает за ворота. Маршрут:

Дамаск — Тартус — Бейрут.

По пути я узнаю, что «вализой» на

дипломатическом сленге называют зеле�

новатый мешок с дипломатической поч�

той. На утянутой горловине мешка замок

с красной печатью. С французского «ва�

лиза» переводится как портфель. По виду

дипломатический «портфель» напомина�

ет упакованный в парашютную сумку па�

рашют… 

Колонна везет в Бейрут возвращаю�

щихся из отпуска дипломатов и смену

«заслона» — группы охраны посольства.

«Заслоновцы» — крепкие, молодые, под�

жарые. За версту видно — бывшие воен�

ные. Интересно, то, что их так легко «вы�

числить» — это от их дипломатической

неопытности, или наоборот — подчерк�

нутая демонстрация силы? 

На обратном пути колонна заберет

нескольких беженцев — граждан России. 

По словам большинства беженцев,

с кем мне удалось поговорить, Россия по�

казала пример четкости и организованно�

сти эвакуации. Своих граждан, а заодно

граждан Украины, Белоруссии, Казахста�

на, Россия эвакуировала за считанные

дни. Сразу после начала войны посольст�

ва в Сирии и Ливане перешли фактичес�

ки на круглосуточный режим работы. 

Проблема была в том, что никто точ�

но не знал, сколько россиян находится

в Ливане. Далеко не все прибывающие

в страну регистрируются в посольстве.

И потому точных данных о числе наших

сограждан не было. 

По приблизительным оценкам счита�

лось, что россиян в Ливане до пятисот че�

ловек — туристы и смешанные семьи.

Но в реальности, когда посольство в Бей�

руте назначило место и время сбора для

эвакуации, к посольству пришло больше

полутора тысяч. В основном женщины

и дети. Конечно, увидеть перед воротами

столько людей никто не ожидал. Не было

и транспорта для эвакуации такого коли�

чества. Но и отправлять людей по домам

было нельзя. Многие приехали с юга, где

уже вовсю грохотала война. Поэтому, за�

грузив первую колонну и отправив ее в Си�

рию, посольство приняло решение разме�

щать людей на своей территории и в по�

мещениях, принадлежавших посольству.

Тех, кому не хватило места, посольские

работники просто разобрали по домам.

Проблема осложнялась тем, что про�

ход каждой колонны нужно было согла�

совывать по дипломатическим каналам,

уведомлять Израиль о времени и маршру�

те, чтобы не попасть под бомбежку. А это

требовало времени. 

Буквально за ночь все вопросы были

согласованы, и утром очередная колонна

ушла за беженцами… 

В сирийской Латакии их уже ждали

самолеты МЧС, «Аэрофлота» и «Атлант�

Союза». Всего с 17 по 25 июля из Ливана

шестью самолетами было эвакуировано

1805 человек. Из них граждан России —

1313 человек. 

На фоне страшной неразберихи, ко�

торая царила в Бейруте в первые дни вой�

ны, россияне действовали просто образ�

цово. Посольство Канады собрало почти

две тысячи своих граждан в порту, кото�

рый периодически бомбили израильтяне.

К пирсу подошел канадский эсминец,

который принял всего чуть больше трех�

сот человек, и ушел, оставив остальных

на берегу фактически под обстрелом… 

В этой войне Россия не на стороне

Израиля и не на стороне «Хезбаллы», она

на стороне здравого смысла. Смысл этот

прост — четыре недели бессмысленной

бойни в очередной раз показали то, что

войной, насилием здесь ничего решить

невозможно, и Америка, спровоцировав�

шая и раздувшая эту войну, потерпела

в ней очевидное поражение. 

Ближнему Востоку нужен мир. И тот,

кто принесет его, получит куда больше,

чем просто лавры удачного переговор�

щика. Он получит признание и влияние. 

На границе между Сирией и Ливаном

колонна останавливается. Здесь ее уже

ждет «караван» из Бейрута. Несколько

минут на перегрузку «вализ», сумок и че�

моданов, и вот уже бейрутская «смена»

рассаживается по машинам с кедрами на

номерах. 

Я прощаюсь с моим спутником и со�

беседником. Он крепко жмет мне руку. 

— А может, с нами в Бейрут? 

Я благодарю за предложение и дип�

ломатично молчу, что второй раз мне ту�

да уже ехать нет смысла…

Дамаск�Бейрут�Москва 

P.S. Автор выражает особую призна�

тельность Эрику САМУРУ за работу

в Бейруте.
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Сегодня Израиль все больше напоминает «периметр» из фанта�

стического романа Гарри Гаррисона «Неукротимая планета» —

война без конца с противником, которого невозможно побе�

дить.

Д
ень начался как обычно — еще один

день, еще одной войны. В офисе,

расположенном в центре страны, о ней

напоминало только бубнящее радио,

перечисляющее названия городов, где

объявлена воздушная тревога. Да еще

кто�нибудь из сотрудников периоди�

чески подходил к единственному под�

ключенному к интернету компьютеру.

Кто�нибудь другой буднично спраши�

вал:

— Какой счет?

Тот что у компьютера так же буднично

отвечал:

— Двое в Нацерете... один в Нагарии...

бои в Биндж�Беле... есть потери...

Эту дурацкую шутку про «счет» занес

кто�то из консультантов, она означала ко�

личество погибших. Так и прижилась

с первых дней войны.

«Потери» же, в переводе с «языка» но�

востей означало погибшие, родным кото�

рых пока не сообщили.

Потом позвонила двоюродная сестра.

Рассказала, что улучив момент между об�

стрелами, она, наконец, вырвалась из На�

гарии и увезла в центр страны двух малень�

ких дочек, осатаневших от страха и нерв�

ного истощения. 

К полудню заявился мой начальник —

Йони, подозрительно довольный и зага�

дочный.

Усевшись в кресло и врубив «Пинк

Флойд», он радостно заявил:

— Сегодня поеду на север!

Оценив мой ошарашенный вид, он

выдержал паузу и, наконец, объяснился:

— Мы всей семьей скинулись, купили

тысячу конфетных наборов для детей.

После работы поеду раздам детям...

в бомбоубежищах... — произнес он, слов�

но собирался прогуляться через дорогу

в ближайший детский сад, а не на север

Израиля, круглые сутки обстреливаемый

Хезбаллой. 

За стеной раздался громкий стук, это

консультант по производству и планиро�

ванию выражал свое несогласие с «Пинк

Флойдом». 

Йони вздохнул, укориз�

ненно покосившись на сте�

ну, убавил мощности и крик�

нул:

— Что такого случилось,

Хези!? Подумаешь, с утра не�

много музыки!

Хези промолчал.

— Как же ты один по�

прешься, после работы, но�

чью?— спросил я, прикиды�

вая, сколько времени у Йони

займет смотаться на север

и вернуться домой, в Иеру�

салим.

— Музыку погромче сде�

лаю, колу куплю и все будет

беседер*! — беззаботно ото�

звался Йони.

— Я поеду с тобой, —

вдруг выдал я, удивив самого себя, — вдво�

ем все ж веселей. Только у меня машина на

стоянке у железнодорожной станции, по�

том туда подкинешь?

— Без проблем, только вот, что твоя

жена скажет?

Это был серьезный вопрос. Я стукнул

кулаком по столу:

— Какая разница, что она скажет,

мужчина я!? Или где!?

Йони понимающе ухмыльнулся.

— Позвоню с дороги, поставлю ее пе�

ред фактом, — трусливо добавил я.

Йони качнулся в кресле, привычно

поймал соскользнувшую с головы вязан�

ную кипу и ловким движением вернул ее

на место, защелкнув зажим.

До конца рабочего дня мы старатель�

но стучали по кнопкам клавиатуры, пери�

одически переругиваясь с консультанта�

ми. Радио, заглушаемое ревущими в Йо�

нином лэптопе Каллексико, как мантру

перечисляло подвергающиеся обстрелу

города и имена жертв обстрелов и вчераш�

них боев. 

В шесть часов Йони захлопнул крыш�

ку компьютера:

— Не передумал?

— Нет! — решительно ответил я.

Машина, набитая внушительными

картонными ящиками стояла на подзем�

ной стоянке. 

— Чтобы конфеты не растаяли!— по�

яснил Йони.

Мы сели, взревел мотор, и «шевроле»

бодро вылетел на улицу, с ходу воткнув�

шись в бесконечные пробки Гуш�Дана*.

— А куда мы вообще едем? — поинте�

ресовался я.

— А хрен его знает, — бесшабашно за�

явил начальник, бросая мне на колени ат�

лас. — Я — водитель, ты — штурман.

Нормально, да? Сам и выбирай, где те�

бе больше нравится жизнью рисковать.

В принципе, вариантов было два:

Первый — ехать по побережью, тут все

обстреливаемые города: Хайфа, Акко, На�

гария.

Второй вариант рвануть по Шестому

платному шоссе, потом свернуть в Вади

Ара, оттуда проехать в Нацерет, Кармиэль,

Цфат и так до Кирьят Шмоны.

В глубине души я все же надеялся,

что конфеты закончатся до Кирьят Шмо�

ны. Уж больно жуткое зрелище представ�

лял этот окруженный кольцом горящих

лесов город, обстреливаемый чаще дру�

гих, по причине близости к границе.

Åãîð ËËîñåâ
Старший сержант ЦАХАЛа. Участвовал: Ближний Восток

http://artofwar.ru/l/losew_egor/
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Посовещавшись, мы выбрали первый

вариант, то есть Хайфу. Йони зарание вы�

писал телефоны муниципальных деяте�

лей, которые могли нам помочь и принял�

ся их обзванивать.

К тому времени, потолкавшись в проб�

ках, мы вырвались на приморское шоссе.

Я достал мобильник и позвонил жене. 

В общем, обошлось без кровопроли�

тия. Когда я закончил, Йони скосил глаза:

— Ну, как? Тяжелая артиллерия в ход

пошла?

— Пока нет... — буркнул я, — твоя же�

на хоть телек не смотрит.

Йони не держал дома телевизор, так

что его жена не видела на экране пылаю�

щие разрушенные дома и носящиеся с си�

реной «амбулансы». Ей, наверное, было

легче.

Йони улыбнулся:

— Хабиби*, ей не до телевизора, по�

пробуй�ка троих детей спать уложить.

До Натании шоссе выглядело загру�

женным, как в обычный будний день,

но севернее дорога стремительно опустела.

Когда слева замелькали огнями трубы ха�

дерской электростанции, я насчитал впе�

реди и сзади всего четыре машины. Когда

показались огоньки разбросанного по хол�

мам Зихрон Яакова, мы остались одни.

В те дни до Зихрона хезбаллоны не доста�

вали, но через несколько дней им это все

же удалось.

Йони набрал номер на мобильнике,

с кем�то переговорил. Потом бросил теле�

фон на колени.

— Хайфу сейчас не обстреливают,

в бомбоубежищах никто не сидит, так что

поедем дальше на север.

Я задумчиво поерзал в кресле:

— А может, мы организуем раздачу

в каком�нибудь бомбоубежище? Детям

придется спускаться к нам за конфетами,

вот тебе и будут «дети в бомбоубежище»?

— Не смешно... — сообщил Йони

и вдруг спохватился, — у меня для тебя

есть шикарная музыка, русская!

Он поворошил груду дисков рассы�

панных по всей машине: по панели,

по полу, между сидениями — извлек

один, критически осмотрел, обтер

его об рубашку и сунул в плейер.

Лично я не осмелился бы назвать

музыкой, загрохотавшую из дина�

миков какофонию. Под сумас�

шедший рок какой�то деятель ди�

ко орал на английском, изредка

глуша музыку внятным русским

матом, причем во всю эту абрака�

дабру вплетались какие�то цыган�

ские напевы. 

Распугивая «шикарной рус�

ской музыкой» бродячих котов и чаек, мы

влетели в притихшую, темную Хайфу. Го�

род выглядел вымершим и мрачным,

на улицах ни машин, ни людей.

— Ты бы сделал потише, «катюшу» не

услышим! — проорал я, улучшив момент

между матерными воплями певца.

— Свою ракету все равно не услы�

шишь, а услышишь, не прыгать же из ма�

шины, — оптимистично ответил Йони, —

и вообще, бывало и похуже.

— Похуже, может, и бывало, — согла�

сился я, — ты только не забудь, что мы не

в твоей «меркаве», а в «шевроле», да еще

корейской сборки.

— Забудешь тут, как же, у этого дран�

дулета маразм, он забывает переключать

скорости. А все Дуду, жадюга, не мог взять

в лисинг тачку поприличнее.

Дуду был совладельцем нашей фирмы,

и по совместительству коммерческим ди�

ректором.

Я представил себе, как он усаживается

перед телевизором с чашкой кофе и видит

в вечерних новостях Йонин шевроле с эм�

блемой нашей конторы на борту, виляю�

щий между разрывами. 

Картина обещала получиться достой�

ной кисти Верещагина.

За окном тянулись ангары железнодо�

рожного депо. Несколько дней назад раке�

та пробила крышу и разорвалась в ангаре,

убив восемерых рабочих.

— Это и есть депо? — спросил Йони,

приглушив, наконец, музыку.

— Угу, — подтвердил я.

Йони помолчал и вдруг спросил: 

— А ты помнишь, как свистит эта хре�

новина?

Я помнил плохо. Мы с Йони одно�

годки и служили примерно в одно вре�

мя, в середине девяностых. Он мехводом

«меркавы», я связистом. В те годы север

Израиля частенько обстреливали раке�

тами. Я вечно торчал в бункерах, а вот

Йони нередко наблюдал, как перечер�

кивали ночь огоньки ракет несущихся

назад, в тыл, где они глухо рвались сре�

ди мерцающих огней Кирьят Шмоны

или другого израильского поселения,

в зависимости от того на каком участке

стоял их батальон.

Йони снова поднял к глазам мобиль�

ник, выбрал номер и переговорил с кем�

то. Потом покосился на меня:

— Мы едем в Акко, там недавно был

обстрел, все сидят в укрытиях, как раз то,

что надо.

У меня в ушах похоронным звоном

проиграла заставка к новостям, которые

я успел послушать перед выходом. Ну да,

диктор говорил как раз про Акко. Трое

погибших и несколько раненых различ�

ной степени тяжести. Я подумал было

о том, что снаряд не попадает дважды

в одно и то же место, но потом вспом�

нил, что в злополучное депо ракеты по�

падали три раза, с интервалом в несколь�

ко дней.

В конце концов я решил, что причин

для беспокойства нет, от ракеты не убе�

жишь и, если уж случится беда, то останет�

ся сдохнуть не хуже других. 

— В Акко, так в Акко, — покорно ото�

звался я, вспомнив старую присказку, гла�

сящую: «кому суждено быть повешенным,

тот не утонет».

Тем временем мы свернули на пере�

крестке Чекпост, пролетели через без�

жизненную промзону и въехали в Киръят

Ям. На обочине синел огромный реклам�

ный щит с надписью: «Город кайфует!».

Чуть пониже пояснялось, что город кай�

фует из�за выгодных ссуд предоставляе�

мых каким�то банком. Эта реклама, по�

среди темного, обезлюдевшего города,

выглядела настолько ненастоящей, что

мы оба захохотали.

На светофоре рядом тормознул погра�

ничный джип. Мордатый магавник* в на�

двинутом на лоб берете окинул меня ле�

нивым взглядом. Потом у него в машине

захрипела рация, другой пограничник

поднес микрофон к губам и что�то прого�

ворил. Джип осветился мигалками, взвыл

сиреной и резко вывернул влево, развора�

чиваясь против движения.

Мы остались на перекрестке одни.

Я открыл окно. Густое влажное марево

летней ночи навалилось на меня. Снаружи

царила зловещая тишина. Светофор сме�

нился, и Йони вдавил газ.

Остались позади гиганские бетонные

конструкции нефтеперегонных заводов.

Именно их пытались нащупать террорис�

ты, пока, слава Богу, безуспешно.

Йони уже снова позвонил муници�

пальному деятелю и, включив динамик,

слушал его указания.

Вскоре мы уже подъезжали к указан�

ной в качестве ориентира недостроенной

гостинице. За грязным лобовым стеколом
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* Хабиби — дружище (сленг)

* магавник — пограничник от названия погра�

ничной охраны МАГАВ.

виднелось море, накатывавшее на белев�

шие в темноте бастионы крепости кресто�

носцев. Совсем по�мирному качались на

волнах яхты, укрытые молом.

— Езжайте до упора, потом налево, —

хрипел голос в динамике, — на круге на�

право. Видите ворота?

Мы вкатились в распахнутые ворота

и остановились параллельно древнему гру�

зовику.

Я вылез и потянулся, разминая кости.

Со всех сторон нас окружали складские

помещения, судя по архитектуре постро�

енные во времена британского мандата.

За сдвинутой дверью одного из складов

виднелись какие�то штабеля.

Тишина вокруг казалась еще более

гнетущей и недоброй, чем раньше. При

этом о войне не напоминало ничего:

громко тарахтели цикады, на рампе не�

возмутимо умывалась кошка, усыпавшие

небо звезды безучастно перемигивались

друг с другом.

— Ну, как доехали? — на рампе по�

явился коренастый мужчина в белой

рубашке. Он подошел к краю и нео�

жиданно легко спрыгнул вниз, трях�

нув гривой седых волос. 

— Меня зовут Давид, — он протя�

нул квадратную шершавую ладонь, —

я городской архитектор.

Мы тоже представились.

— Спасибо, что приехали по�

мочь, нам это сейчас очень нужно.

— Не за что, — пробормотал Йо�

ни, сразу беря быка за рога, — нам

бы... это... детей, в бомбоубежищах... .

— Будут тебе дети, и убежища бу�

дут, не торопись. Мы сейчас поедем

раздавать матрацы и вентиляторы, вы

можете поехать за нами. Вон моя машина,

— он ткнул рукой в белеющий у стены

склада тендер, — сложите в нее ваши ко�

робки. Архитектор, развернулся и зашагал

обратно внутрь склада.

Йони подогнал «шевроле» к тендеру,

мы перегрузили коробки. 

В кузове грузовика что�то громыхало,

шуршало и мы подошли поближе.

Архитектор с каким�то пожилым му�

жиком, пыхтя и отдуваясь, закидывали

в кузов зеленые армейские матрацы, кото�

рыми оказался набит склад. Обоим, и ар�

хитектору, и его помошнику, явно перева�

лило за шестьдесят, оба они тяжело дыша�

ли, перетаскивая в кузов тюфяки. Мы,

не сговариваясь, взялись за работу. Я вска�

рабкался в кузов, а Йони подавал матрацы

снизу. Стариков мы выставили наружу от�

дыхать. 

Кузов был ржавый, матрацы грязные

и вонючие, так что работа особого удо�

вольствия не доставляла. Несколько мат�

рацев пришлось отложить — их объели

крысы. 

— Скажи мне кто�то утром, что в де�

вять вечера я буду грузить вонючие тюфя�

ки в Акко, я бы долго смеялся, — отдува�

ясь, прохрипел я в темный лабиринт скла�

да, где копошился Йони.

— Ну, и что, кто�то ведь должен это

делать, чем ты хуже этих стариков?

Я только усмехнулся. В этом был весь

Йони. «Кто�то же должен, почему не ты?

Или не я?»

Первый раз я услышал это в оффисе,

когда Йони объявил обоим нашим началь�

никам о том своем призыве на сборы —

трехнедельные учения в Негеве.

— Ты, естественно, отмажешься, —

даже не спросил, а утвердительно произ�

нес Дуду.

— А как же она? — спокойно, но очень

серьезно вопросил Йони, поднимая на них

черные наивно�детские глаза.

— Кто она? — хором спросили Дуду

и Рами (наш второй босс).

— Ну, Родина, — пояснил Йони, —

кто�то же должен ее защищать, почему

не я?

Боссы многозначительно перегляну�

лись, Рами открыл было рот, но Дуду пнул

его ногой под столом и осторожно спро�

сил:

— А ты уверен, у тебя ведь... это... се�

мья, дети... ?

Йони молча кивнул, и столько в этом

кивке ощущалось непоколебимой увере�

ности, что начальники отстали.

(Через полгода начальники потребо�

вали, чтобы Йони перенес или отмазался

от очередных сборов. Он послал нашу кон�

тору подальше, и уволился.)

Наконец, мы набили кузов до отказа.

Помощник архитектора полез в кабину

грузовика. Мы подошли к тендеру. Я сел

рядом с водителем, а Йони примостился

на заваленом коробками заднем сидении.

Кроме наших наборов, в тендере лежали

штук пятнадцать вентиляторов.

Живительная струя кондиционера

выдавливала из кабины густой влажный

воздух.

Давид вытащил телефон и ткнул паль�

цем в кнопки:

— Мы выезжаем, — сказал он кому�то. 

Древний «мак», скрипя ржавым кузо�

вом, выкатился из ворот, тендер архитек�

тора пристроился в хвосте. Мы петляли по

безлюдным улицам, фонари почти нигде

не горели. На одном из перекрестков нас

нагнала машина муниципального патру�

ля. Давид открыл окно, помахал им и ма�

шина, мигая желтым маячком, двинулась

следом.

«Мак» завернул в тупик, окруженный

со всех сторон четырехэтажными амида�

ровскими домами. Свет горел всего в не�

скольких окнах.

— Тут район такой... — сообщил Да�

вид, — ... неблагополучный, а за время

войны они вообще озверели.

Архитектор вылез и ушел в ближай�

ший дом. Вскоре он вернулся с жен�

щиной, смешно шаркающей по ас�

фальту огромными плюшевыми

тапками в форме зайцев. 

— Да мне штук двадцать нужно!

— возмущалась женщина. — Ты сам

загляни, там же дети!

— Охренела, — Давид помахал

рукой у виска, — откуда я тебе возь�

му двадцать. Получишь два, я тебе

не фабрика матрацная. Позови ко�

го�нибудь, чтоб помогли!

Архитектор подошел ко мне

и поросил:

— Залезь, пожалуйста, наверх.

Скинь ей два матраца.

Откуда�то уже возникла пара

пацанов лет десяти, с интересом уставив�

шаяся на грузовик. 

Женщина в тапках ообернулась

и вдруг хриплым басом проревела:

— Мооошшшииикооо, бо*!!!!!!!! 

Архитектор поморщился:

— Потише ты, твои вопли в Бейруте

слышно!

— Ну, и хорошо, — сварливо отклик�

нулась женщина, — может, Насралла, мать

его, испугается и сдохнет!

На ее вопль из подъезда, шаркая шле�

панцами, вышли два нереально огромных

бритых наголо амбала в линялых, лопаю�

щихся на могучих грудях, майках. 

— Чо, мамуля? — вопросил старший.

— Через плечо! — огрызнулась «маму�

ля». — Матрацы вон, возьмите.

Я забрался в кузов и скинул им два ма�

траца.

* Бо — иди (ивр.)
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Тем временем Йони ковырялся со

своей коробкой, пытаясь вскрыть ее «уни�

версальным инструментом» — зажимом

для кипы. Получалось плохо. Я бросил ему

перочинный нож. 

Поковырявшись, Йони распечатал

коробоку и сунул пацанам по пакету с кон�

фетами. За их спинами, словно из воздуха,

соткались еще три загорелых тощих под�

ростка.

— А у меня сестра дома, — тут же со�

врал один, — можно мне два?

Йони сунул ему два пакета. Амбалы,

шаркая, подошли и хмуро уставились на

Йони.

— Ты кто? — поинтересовался стра�

ший.

— Мы добровольцы, подарки детям

вот привезли.

— А дети до какого возраста считают�

ся? — серьезно спросил младший.

Йони вручил им два пакета и хлопнул

младшего по плечу. Лицах амбалов засвети�

лись непосредственными детскими улыб�

ками. Они подхватили свои матрацы и за�

шаркали к подъезду.

Балансировать на зыбких матрацах,

держась за ржавый борт, мне не хотелость,

и я полез вниз. Давид уже с кем�то переру�

гивался, размахивая бумагами, пытаясь

разглядеть что�то в свете фар грузовика.

Народу постепенно прибывало. Йони, как

заведенный, раздавал пакеты. 

Помощник Давида выдал высокому

очкарику вентилятор, и вдруг я понял,

что грузовик окружает самая

настоящая толпа, какие�то

люди заглядывали нам в глаза,

спрашивали, когда начнется

эвакуация, что мы раздаем.

Мелькали перед глазами лица

русских, кавказцев, арабов,

эфиопов, мароканцев, ирак�

цев. В какой�то момент толпа

набрала критическую массу. 

На Йони со всех сторон

напирали дети и подростки. Я

протолкался к нему, оттеснил

к грузовику, чтобы не напры�

гивали со спины.

— Сволочи!! — заверещал

в толпе женский голос. — Бросили нас тут,

за что мы только налоги платим!

Густой голос архитектора, тут же пере�

крыл визг:

— Кто здесь налоги платит?! Покажи�

те мне героя, кто здесь платит все налоги

без скидок! Ну!!! 

Район этот, по всему, был нищий,

и налоги тут мало кто платил полностью.

Видимо реплика о налогах разозлила

народ еще больше, раздались выкрики на

всех языках: на иврите, на русском,

на арабском, на амхарском. 

Архитектора толкнули в грудь, он воз�

мущенно закричал.

— Зина!!! — рявкнули рядом. — Быст�

ро сюда!!! Занимай очередь!!!

... мы тут! ... дети в бомбоубежищах

с ума сходят! 

Народ зверел на глазах, нас притисну�

ли к грузовику, где�то надрывался сорван�

ным голосом архитектор.

... жарко!... гады... драпанули... разво�

ровали все...!

Пакеты у Йони уже не брали, а зло

выдирали, разрывая картон. К коробке тя�

нулись десятки рук, хватая нас за одежду,

что�то требуя. Йони смотрел на них с рас�

теряной улыбкой. Его толкали, орали

в лицо.

Какой�то парень подскочил ко мне

схватив за ворот рубашки, я вырвался,

заломил ему руку, парень упал вниз под

ноги.

«Вот они, кранты!» — мелькнуло в го�

лове, — «И никаких ракет не надо!»

— Под грузовик!!! Быстро!!! — заорал

я, хватая Йони за плечо. Но тут, совсем

рядом взвыла полицейская сирена, двор

заполыхал голубыми отблесками мига�

лок.

— Р�р�разайтись!!! — рявкнул усилен�

ный матюгальником голос, по�русски рас�

катывая «р».

Толпа, настороженно притихнув,

отхлынула назад. К грузовику пробива�

лись два полицейских. Третий внима�

тельно следил за ними от патрульного

джипа. 

Взмокший, красный как помидор, ар�

хитектор благодарно пожал руку одному

из полицейских.

Я протолкался через толпу и отошел

в сторону, подальше от толчеи. Под стол�

бами ближайшего дома сидели на стульях

пенсионеры. 

— Молодой человек, — спросил

один, — вы по�русски не говорите?

— Говорю...

— Вы не знаете, что там происходит?

— Муниципалитет матрацы раздает

и вентиляторы.

— Вентилятор, это хорошо, — вздох�

нул старик, — да разве пробьешься...

Я шагнул мимо них в темный подъезд,

где тусклым квадратом светился вход

в подвал. Спустившись по ступенькам, во�

шел внутрь и ужаснулся.

В узкое помещение с грубо побе�

ленными бетонными стенами набилось

человек тридцать. Они сидели на расстав�

ленных вдоль стен стульях и диванах, осве�

щенные слабым светом двух лампочек.

Единственный вентилятор шумно месил

тяжелый, смрадный воздух.

На застеленном одеялами полу вози�

лись дети, бубнил в углу телевизор, по�

казывая людей, погибших вчера и сего�

дня.

Секундный флешбэк вернул меня

в зиму девяностого первого года, в такое

же бомбоубежище, где мы с замиранием

сердца ждали, когда же ухнет глубокий,

сотрясающий дом до фундамента, разрыв

очередного иракского Скада.

Люди синхронно повернулись и по�

смотрели на меня. Десятки глаз, полных

испуга, отчаяния, истерики. В их взгля�

дах была такая сила, что я невольно по�

пятился назад, понимая, что если Йони�

ны конфеты и нужны, то именно здесь,

этим людями, а не беснующейся снаружи

толпе.

Я выбежал на улицу, вытащил началь�

ника из толпы и рассказал ему о том, что

видел.

Схватив две коробки, мы

рванули в убежище.

Йони объявил, что мы до�

бровольцы, что приехали из

центра помочь, чем можем. 

Надо было видеть, как

у людей теплели взгляды, как

на мгновенье исчезали в их гла�

зах испуг и истерика. 

Но потом... потом, когда

мы шли к двери, я оглянулся

и осознал: мы отвлекли их

лишь на мгновенье, сейчас мы

уйдем, уедем в безопасное мес�

то, спокойно ляжем спать,

а они останутся. И снова будут

наедине со своими страхами торчать в этих

грязных, бетонных мешках, в духоте и во�

ни, прислушиваясь к грохоту разрывов на

улице.

Мы спустились в убежище в доме ря�

дом, потом в другое, в третье... Везде мы

встречали одно и то же. Множество стари�

ков, детей, инвалидов, представителей са�

мых разных общин: коренных израильтян,

арабов, русских, эфиопов.

Те, кто мог, давно эвакуировались, ос�

тались те, у кого не было возможности, ко�

му некуда было уезжать.
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Мы обошли все убежища в квартале

и вернулись к грузовику. Толпа почти ра�

зошлась. Полиция уехала, осталась только

машина муниципального патруля.

Архитектор препирался со сгорблен�

ным стариком, стоя у своего тендера. Уви�

дев нас, он замахал рукой и крикнул:

— Не уходите, скоро поедем дальше.

Мы без сил упали на сидения.

— Чувствую себя, как в стране третье�

го мира, — пробормотал я.

— По�моему, как минимум, восьмо�

го, — обессилено выдохнул Йони.

Давид грузно осел на водительское си�

денье, по его рубашке расплылись боль�

шие мокрые пятна, аккуратная прическа

растрепалась.

— Такой райончик, — пояснил он,

врубая кондиционр на полную мощ�

ность, — трущобы. В других районах по�

другому.

Грузовик медленно развернулся, Да�

вид тронул тендер следом.

Через пару минут мы остановились

у общественного бомбоубежища, окру�

женного вполне приличными четырех�

этажными домами с одной стороны и част�

ными домиками с другой. Чувствовалось,

что этот район гораздо благополучнее. Ак�

куратные газоны, детская площадка.

У входа в бомбоубежище сидели на

траве и на стульях люди. Какая�то женщи�

на, явно в истерике, выкрикивала что�то,

вырывалась. Ей совали бутылку с водой,

успокаивали, но она снова и снова рва�

лась, кричала.

Навстречу нам поднялся со стула

хрупкий лысый старичок с газетой в руке.

— Здравствуй, мар* Сташевский! —

Архитектор нежно потрепал старичка по

плечу. — Как у вас тут?

— Да, ничего, — бодро отозвался ста�

ричок, — бывало и похуже... .

— В семьдесят третьем, например?

— Например... — послушно согласил�

ся старичок. 

— Скорую уже вызвали? — поинтере�

совался Давид, кивнув в сторону кучки

людей успокаивающих женщину.

— Вызвали. У нас тут вообще�то все

в норме, но пяток матрацов не лишне

будет.

Архитектор повернулся ко мне:

— Скинь, пожалуйста.

Я полез в кузов, который, как оказа�

лось, опустел наполовину.

— Эй, помогите ему, — попросил Ста�

шевский. Видимо, он пользовался здесь

авторитетом. Трое мужчин сразу же под�

нялись со стульев и подошли. Я скинул им

матарцы и слез. Йони уже вытащил из ма�

шины коробку, и мы затопали вниз по сту�

пенькам, сопровождаемые старичком

и Давидом. На ярко осве�

щенной лестнице я заме�

тил вытатуированный на

руке Сташевского лагер�

ный номер, и мне поду�

малось, что в его жизни

бывало настолько «поху�

же», что нам и в кошмар�

ном сне не приснится.

Это бомбоубежище

построили всего лет де�

сять назад, оно было

большим и светлым, работала вытяжка

и царило здесь какое�то спокойствие и ос�

новательность. Зал убежища был разгоро�

жен стеной, за которой свет был приту�

шен, там, на полу и на складных кроватях,

спали. В другой комнате, с группой детей,

которым, видимо, не спалось, играл в лото

пожилой мужчина. 

— Видите, — обвел руками Сташев�

ский, — у нас здесь полный порядок.

Только некоторым спать негде.

Мы раздали детям конфеты, потом

Йони ушел за стенку и положил по пакету

рядом с каждым спящим.

Наверху уже перемигивался мигалка�

ми амбуланс. Женщина, поддерживаемая

санитарами, все еще вскрикивала, содра�

гаясь от рыданий.

Мы сели в тендер. Архитектор хмуро

покосился в сторону «амбуланса» и повер�

нул ключ в замке зажигания. Ехали молча. 

На этот раз я трясся на заднем сиде�

нии, облокотившись на три последних

«конфетных» ящика.

Давид опустил окно, закурил и выдох�

нул дым:

— Правительство ни хрена не делает,

одни добровольцы вроде вас помогают...

— Чего ж ты хотел? — грустно ухмыль�

нулся Йони и добавил свою любимую

присказку, — Хотели «Вперед», получили

под зад.*

— Я за Кадиму не голосовал, — бурк�

нул архитектор, — я вообще на эти ублю�

дочные выборы не ходил. Да хрен с ними,

с выборами, лишь бы у наших уродов вы�

держки хватило дело до конца довести,

мы�то потерпим сколько надо. Ведь жить

так больше невозможно. У меня сестра

в Шломи, они там в последний год от бом�

боубежищ отходить боятся. 

О происходящем до войны на север�

ной границе мы и сами знали не пона�

слышке. Йони рассказывал, как прошлом

ноябре, в их танк, стоявший в опорном

пункте, влепили ракету. Причем, эти кад�

ры засняли журналисты и потом крутили

по всем каналам. 

Да и я на всю жизнь запомнил сборы,

года за три до войны. Тогда снайпер боеви�

ков с той стороны границы застрелил двух

наших связистов чинивших антенну.

Но Давида понесло:

— Шесть лет, как мы из Ливана ушли,

шесть лет они по нам стреляют через гра�

ницу, убивают солдат, гражданских...

А наши заладили одно: не провоциро�

вать... не провоциорвать, не давать пово�

да... Ну, дык, хезбаллоны сами этот повод

и взяли. Сколько раз они пытались солдат

похитить, сколько?

— Кажется, четыре, — встрял я с зад�

него сидения. 

— Вот, а сколько было просто нападе�

ний, терактов? И ни черта эти наши при�

дурки не делали! Все одно... не провоциро�

вать, тьфу.

Давид сплюнул в окно.

Йони молчал, я тоже помалкивал. Ча�

сы на приборной панели показывали пол�

первого ночи.

— Сейчас поедем в тот район, где сего�

дня погибли люди.

Убедившись, что грузовик следует за

нами, Давид свернул, потом еще и медлен�

но выкатился на улицу, застроенную по

обе стороны белыми трехэтажными дома�

ми, даже редкие фонари на этой улице го�

рели, освещая все дрожащим желтаватым

светом. Асфальт впереди сверкал и пере�

ливался блесками. Когда мы подъехали, я

понял, почему: сверкали осколки выбитых

автомобильных стекол. Давид проехал еще

немного и встал. Мы с Йони вышли, осма�

триваясь вокруг. 

Улицу накрыл залп ракет. Это напо�

минало кадры какого�то фильма: в пол�

ной тишине стояли красивые белые дома,

но стекла были выбиты, а кое�где чернели

закопчеными краями проломы прямых

попаданий. Стены были испещрены сот�

нями отметин. 

У каждого дома сидел на стуле охран�

ник, нанятый мэрией, следить, чтоб не

растащили имущество. Со столбов и дере�

вьев свисали полосы полицейской ленты.

В асфальте чернела воронка. Буквально

все было покрыто маленькими круглыми

дырочками.

Об этом часто говорили в СМИ, но од�

но дело слышать, а совсем другое увидеть

своими глазами. Боевики Хезбаллы усо�

вершенствовали ракеты, заполнив БЧ сот�* Мар — господин (ивр.)

* Игра слов: название правящей партии «Кади�

ма» переводится как «вперед».
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нями стальных шариков. Они давали ог�

ромный разлет осколков и невероятную

кучность. Шарики и сейчас катались под

ногами.

Продырявлено было все вокруг: ма�

шины, дорожные знаки, заборы. За дыря�

вым ограждением детской площадки, по�

качавались дырявые, как решето, качели,

карусели, даже стенки песочницы оказа�

лись пробитыми насквозь. 

Истекали смолой деревья, покрытые

десятками круглых, похожих на пулевые

раны, выщербин.

Странное это было ощущение — сто�

ять под черным давящим небом, на улице,

где сегодня днем нашли свою смерть три

человека... Сюрреалистические дырки,

покрывавшие любой предмет, добавляли

свой вклад в отрыв от реальности.

— Ну, как? — поинтересовался архи�

тектор, разорвав напряженную тишину.

Йони только покачал головой. 

Бомбоубежище находилось позади

детской площадки. Мы потопали туда,

хрустя битым стеклом и осколками. Где�

то в подсознании вдруг запел Бутусов:

«Посмотри, как блестят брильянтовые

дороги, смотри, какие следы оставляют

на них боги...»

Давид, объехав вокруг, подогнал к вхо�

ду тендер.

В этом убежище безнадежно воцари�

лось отчаяние. Оно проглядывало во

взглядах людей, сидевших у двери, в позах

спящих на полу.

Судя по району, люди тут собрались

выше среднего достатка. Никакие матра�

цы или вентиляторы им не требовались,

а на жалкие попытки приободрить, нас

просто послали подальше, проводив вслед

матерком. 

Архитектор филосовски пожал пле�

чами и махнул напарнику — разворачи�

ваться.

Следующее убежище нас доконало.

То ли поблизости находился какой�то

пансион, то ли дом престарелых, но здесь

скопилось человек двадцать пять стари�

ков�пенсионеров. Почти никто из них не

спал, они сидели на улице у стен бомбо�

убежища и смотрели на нас полными стра�

ха и отчаяния глазами. Внизу, в страшной

духоте, спали на раскладушках две ста�

рухи.

Тут сомлел даже архитектор. Мы живо

перетаскали вниз оставшиеся вентилято�

ры и матрацы. Йони оставил здесь содер�

жимое последней своей коробки.

Старики молча провожали нас слезя�

щимися глазами. Давид пообещал утром

прислать социальную работницу разби�

раться.

Окончательно вымотанные физичес�

ки, и еще больше морально, мы вернулись

к складу, откуда начинали разъезд.

Давид отпустил помощника. Мы уже

хотели распрощаться, но архитектор на�

стоял, на том, чтобы мы поехали за его

тендером.

Через несколько кварталов Давид ос�

тановился у огромного уродливого здания,

сложенного из серых бетонных блоков.

Больше всего этот образчик израильской

архитектуры восьмидесятых напоминал

оборонный объект, но это оказалось зда�

ние мэрии.

Пройдя через пустынный холл, мы

поднялись на второй этаж в длинный ко�

ридор. 

Часы показывали почти два часа ночи,

но здесь слышались голоса людей, хрипе�

ли рации, где�то стрекотал, выплевывая

листы, принтер.

Давид, пройдя по коридору, завернул

в распахнутые двухстворчатые двери.

На диване, рядом с заваленым бумагами

столом, высилась гора керамических бро�

нежилетов.

— Подождите, — попросил архитектор

и шагнул в соседнюю комнату.

Раздались голоса. Потом отчеливо

простучали женские каблучки.

Вскоре Давид вернулся и позвал нас.

В комнате стояла, прислонившись

к столу, девушка с усталым лицом, она

улыбнулась нам, показав жестом:

— Мэр ждет вас...

Давид толкнул дверь, и мы вошли.

Навстречу нам из�за стола поднялся

высокий худой мужчина лет сорока. Давид

представил нас и вкратце рассказал о по�

ездке. 

Мэр пожал каждому руку и поблагода�

рил, а потом, порывшись в ящике, извлек

два маленьких вымпела с гербом города

Акко и вручил нам.

Мы еще раз пожали ему руку и вышли. 

— Ну, вот, теперь и попрощаться мож�

но, — произнес Давид, — спасибо вам, му�

жики! За все спасибо! Будете в Акко, мой

дом для вас всегда открыт.

Он вытащил из встроенного в стену

холодильника две бутылки минералки

и протянул нам:

— Чтоб не уснули по дороге.

Мы распрощались с архитектором и,

с трудом переставляя ноги от усталости,

побрели к машине.

Вскоре «шевроле» уже мчался на юг.

Разговаривать не хотелось. Слушать музы�

ку тоже.

За окном море катило темные валы,

увенчанные барашками пены. 

Я откинулся на сидении. Йони поша�

рил в бардачке и извлек заначку — банку

теплой кока�колы. Открыл ее, глотнул

и вставил в держатель. Я покосился на

него:

— Как ты пьешь эту теплую гадость?

— Нормально, — отозвался мой на�

чальник, — авось, взбодрит немного.... —

И добавил: — Тебе не показалось, что мэр

похож на змею, скользкую и холодную,

и рука у него была такая же влажная и вя�

лая?

Я пробормотал что�то об обманчивом

внешнем виде. Йони, в ответ, критически

хмыкнул. 

За окном уже пролетали темные дома

нижней Хайфы, протянулся справа ярко

освещенный порт, а слева — музей воен�

но�морского флота, за забором которого

чернела рубка подводной лодки Даккар.

Наконец, мы выбрались на приморское

шоссе, и Йони вдавил газ.

На подъезде к Атлиту запиликал

мобильник. Йони бросил взгляд на экран:

— Мы попали..., это Шалом...

Шалом тоже работал программистом

в нашей фирме. В начале войны его при�

звали на сборы в армейский раббанут, где

он занимался опознанием трупов. Насмо�

тревшись за неделю на то, во что превра�

щают человека современные виды ору�

жия, и пообщавшись с родственниками

погибших, Шалом перестал спать по но�

чам. Когда приходилось совсем туго, он

звонил тем, кто неосмотрительно забыл

выключить на ночь мобильник.

Вот и сегодня его колбасило. Йони

описал ему нашу поездку. В ответ Шалом

рассказал о том, как сегодня ему пришлось

выскребать из БТРа останки экипажа.

Это оказалось выше моих сил, я за�

крыл глаза и почти сразу отключился.

Проспал почти до самой железнодорож�

ной станции.

Йони высадил меня у машины, раз�

вернулся и двинул в сторону шоссе, ему

предстояло добираться домой в Иеруса�

лим.

Облокотившись на капот, я уставил�

ся в небо. Здесь оно казалось совсем дру�

гим, спокойным и мирным. Звезды не�

возмутимо изучали наш неугомонный

мир. На востоке краешек небосвода неза�

метно менял цвет с черного на фиолето�

вый. Зарождался восход, а вместе с ним

зарождался еще один день еще одной

войны.
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Юрий Николаевич Перфильев извес"
тен широкой публике в связи с освобож"
дением советских заложников в Ливане
в 85"м году. Материал о книге Юрия Пер"
фильева, посвященной именно этим собы"
тиям, мы опубликовали в одном из преды"
дущих номеров Альманаха. Наш разговор
начался легко, как оказалось, в чем"то мы
с Юрием Николаевичем коллеги. Он в свое
время был главным редактором русского
пропагандистского журнала в Канаде. 

— Юрий Николаевич, в открытых ис-
точниках можно найти только Ваши экс-
пертные комментарии по Ливану, личнос-
ти Арафата и освобождению заложников.
Что-то еще о Вас вряд ли кто из наших чи-
тателей знает. Расскажите вкратце о себе.

— Мой отец был авиационным ин�

женером, мать тоже работала в сфере

авиации. По образованию я также авиа�

тор: в 1958 году окончил Московский

авиационный технологический инсти�

тут. Когда поступал в ВУЗ, я был нацелен

на то, что буду авиатором, специалистом

по реактивным авиадвигателям. В сту�

денческие годы мы прыгали с пара�

шютом, ездили в лагеря, где у нас была

возможность летать на реактивных са�

молетах, на МИГ�ах, на истребителях.

Пришлось учиться прыгать с парашютом

и с реактивных машин, иначе в кабину

не сажали. Сначала на катапульте на

земле, а потом в воздухе с бомбардиров�

щиков Ил�28, с места стрелка радиста из

люка. Сейчас на моем счету 14 прыжков.

Однако, как говорит мой сосед летчик�

истребитель, «я свою жизнь тряпочке до�

верять не намерен». 

Преддипломную практику проходил

в ОКБ Челомея, где при изготовлении

изделия «вода�воздух» одно крыло клепа�

ли 320 часов, чему я очень изумился. Раз�

работал специальный стапель, с помо�

щью которого работу над одним крылом

сократили до 28 часов. Руководство ОКБ

затребовало меня на работу после окон�

чания института. Правда, к этому вре�

мени я уже прошел все собеседования

и знал, что меня берут в разведку. Когда

же 1 сентября я не появился в ОКБ, отту�

да пришла бумага, что за мной придут

с милицией. Я отнес ее в отдел кадров

разведшколы № 101 Главного Разведыва�

тельного Управления, курсантом кото�

рой был на тот момент. Писать из ОКБ

мне больше не стали. Окончив через 2 го�

да разведшколу, сдал экзамены в ООН,

куда меня пригласили работать в качест�

ве переводчика. Сначала меня хотели на�

править в Канаду для изучения француз�

ского языка, но не сложилось — уехал

в Нью�Йорк. Я стал сотрудником рези�

дентуры КГБ в Нью�Йорке, где и прора�

ботал 3 следующих года. Затем уже была

работа в Канаде, дважды по 5 лет в Лива�

не и последний заезд в Испанию в каче�

стве представителя нашей разведки при

спецслужбах НАТО. Это был дипломати�

ческий пост.

— С восточными языками, значит, Вы
не знакомы?

— Хотя 15�20 лет и отдал Ближнему

Востоку, к восточным языкам не имею

никакого отношения. Ливанцы часто

спрашивали, почему я не говорю на

арабском. Я в ответ спрашивал: «Что

лучше, плохой арабский или хороший

английский?» Остановились на послед�

нем. Незнание языка никогда не было

помехой, ведь Ливан лишь географичес�

ки арабская страна. Проживающие там

марониты и палестинцы, являясь наи�

более образованной частью населения

Ближнего Востока, как правило, в совер�

шенстве владеют английским и француз�

ским языками. Ливан — это зона евро�

пейской цивилизации в арабском мире.

Культура туда была привнесена францу�

зам, сегодня даже в арабских универси�

тетах преподают на французском языке.

Они приняли европейскую культуру как

свою.

— На Ваш взгляд, можно ли сегодня
говорить о росте исламского влияния?

— Хотя влияние исламистов растет,

у экстремистов нет шансов свернуть

Ливан с европейского пути развития.

Помимо мусульман там живут католи�

ческие и православные христиане, дру�

зы, прозападные сунниты. Исламский

экстремизм зиждется на шиитах, кото�

рые являются наиболее бедной и необ�

разованной частью населения. Мусуль�

манский путь развития олицетворяет

«Хезболла», но она всего лишь одна из

партий гнева, которая вечно всеми не�

довольна и с 1975 года почти все время

находится в состоянии войны… Что ка�

сается «Хамаса» в Секторе Газа, то, не�

смотря на их победу вроде бы на демо�

кратических выборах, они не в состоя�

нии идти по мирному пути решения

проблем. Однажды ночью в мою дверь

в Бейруте позвонили, на свой вопрос

«кто?», услышал — «открывай!». После

того как я лязгнул Калашом, тут же веж�

ливо попрощались и ушли… Характер

такой у них: уважают только силу.

— Сохранились ли у России интересы
в данном в регионе?

— Война никому не нужна. Сегодня

у России нет возможностей воздействия
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(раньше это было оружие и наличность),

осталось лишь идеологическое влияние:

мы можем разговаривать и с Израилем,

и с США, и с Хамас, и с Палестиной.

Я считаю, что у Израиля нет перспекти�

вы, ведь страна слишком маленькая, лю�

ди устают, народ будет уезжать. Сегодня

камень преткновения — Иерусалим.

И палестинцы, и израильтяне заявляют,

что это их город. Между тем, историчес�

ки Иерусалим не входил в земли Израи�

ля, он был захвачен более полувека назад

при создании страны. Компромисс воз�

можен, спасительным может стать вари�

ант — объявить Иерусалим открытым го�

родом с собственной администрацией,

каким был некогда Западный Берлин.

Но сейчас никто не подает сиг�

налов, что люди готовы к пе�

реговорам. Вероятно, прежде

должны появиться очень гра�

мотные лидеры.

— Юрий Николаевич, когда
и почему мы перестали поддер-
живать только арабов и высту-
пили в качестве посредников?

— С того момента как по�

явились дипломатические от�

ношения с Израилем. Контак�

ты с израильтянами были все�

гда, и в ООН, и в Вашингтоне,

и в Европе.

В свое время наша страна

поддерживала палестинцев че�

рез Сирию: напрямую они от

нас оружие не получали, с Си�

рией действовало соглашение,

что часть поставок должна быть

передана Палестине. Мы гото�

вили их людей, которые, нужно

сказать, были очень наивны.

Однажды начальнику охраны

Арафата, Абу�Хасану, мы пере�

дали информацию, что такие�

то палестинцы работают на

израильтян. Прошла неделя, 

он молчит, вторая — молчит.

Спрашиваем, как использова�

ли информацию. Он отвечает:

«Спасибо, предателей расстреляли». За�

чем?! Ведь еще Дзержинский говорил, что

расстреливать надо только тех, кого нель�

зя не расстрелять. У них не было и мысли

их использовать...

После войны в Ливане, после 90�го

года мы стали вести переговоры со всеми

сторонами. Сирийцы вояки относитель�

ные. Когда израильская армия наступала

на Дамаск, нашего военного советника

спросили, как будут развиваться собы�

тия? «Если бы наши, советские, были на

поле боя и командовали мы, то вечером

были бы в Тель�Авиве, а так сирийцы

дня три может и продержаться». Вот вам

и Искусство Войны…

— Каковы Ваши прогнозы в отноше-
нии Ирана?

— Я не готов давать какие�либо про�

гнозы, но из ирано�иракской войны мож�

но сделать вывод, насколько сильна иран�

ская армия… Остается надежда, что втор�

жения не будет, однако это зависит не

только от Ирана, американцы могут на�

чать войну под любым предлогом. В том

же Ираке ведь никогда не было никакого

ОМП. Моя работа на Ближнем Востоке

была связана с активностью американцев

в регионе. Вообще, руководство амери�

канской армии, да и даже Бжезинский

и Киссенджер, не отрицают, что исповеду�

ют практику нажима, проверяют пружину:

если не выталкивает, то жмут дальше. Все

на грани фола, но ведь граница отодвига�

ется в том направлении, в котором оказы�

вается давление. Американцы позволяют

себе все больше и больше. Раньше такого

даже не могло быть, вспомните Суэцкий

канал, когда ТАСС сообщило «прекратите

или...». Многоточие говорящее… Должна,

конечно, и у России появиться политичес�

кая воля, вот в последнее время Путин

стал разговаривать более жестко.

— Что движет американцами в регио-
не? Чистая политика или борьба за ре-
сурсы?

— И ресурсы, и власть. Американцы

на 200% поддерживают Израиль, но по�

сле опустошения нефтяных месторожде�

ний на Ближнем Востоке они уйдут.

— Насколько дальновидны американ-
цы, насколько лет вперед они планируют
свои действия?

— Американцы в своих НИИ моде�

лируют сценарии развития различных

событий, используя теорию игр. Такие

исследования ведутся в течение 6�12 ме�

сяцев. Затем руководство

строго следует выработанно�

му сценарию. В России это�

го не было и нет. В 1980�х

в СССР в связи с брожением

в массах создали институт

социологических исследова�

ний, перед которым постави�

ли одну�единственную зада�

чу: оценить эффективность

партийной пропаганды. Че�

рез год был получен ответ,

что эффективность равна ну�

лю. С результатом исследо�

вания ознакомились, но вме�

сто принятия каких�либо

мер, просто закрыли инсти�

тут. Вот такая вот дальновид�

ность…

— И все же, анализ амери-
канцев является краткосроч-
ным или долгосрочным?

— Скорее краткосроч�

ным, длительность периода,

на который делается про�

гноз, по понятным причи�

нам составляет 8 лет. Конеч�

но, в американском руковод�

стве существует ядро, работа

которого зависит не только

от срока выборов (например,

Госдеп, ЦРУ), хотя и они яв�

ляются лишь обслуживающими органи�

зациями. В отношении КГБ, например,

говорили, что он гнул свою линию.

Но какую линию он мог гнуть? Дейст�

вительно, методы решения задач у этой

организации были свои, но сами задачи

ставились все же сверху. В свою оче�

редь, методы определялись наличием

у КГБ других, более серьезных и досто�

верных, источников информации. Воз�

вращаясь к вопросу о долгосрочности

анализа у американцев, то это все же

8 лет и первые 4 года, когда набирают

очки на следующие президентские вы�
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боры. Показательно, что в Конгрессе

США есть галерея великих президентов.

У них все великие!!! А у нас поливают

грязью…

— Возникали ли ощущения до развала
страны, что в СССР не все ладно?

— Конечно, возникали, хотя бы, ис�

ходя из того факта, что несмотря на то

что КГБ и докладывал руководству соот�

ветствующую информацию, но адекват�

ных принимаемых решений не видел.

— Люди мирились?

— Нет, не мирились, но считали что

«наверху» виднее, что есть высшая поли�

тическая целесообразность. Возьмем Бе�

ловежские соглашения на грани измены

Родине, даже не на грани, а за гранью.

Горбачеву подчинялись все силовые

структуры, поэтому если бы он сказал

«фас», «соглашателям» из пущи дали бы

в руки ракетки и они по чилийскому ва�

рианту играли бы там в свои игры до

конца лета.

— Есть ли сожаление, что такого не
произошло?

— Да, есть, ведь в итоге разграбили

всю страну. Правда, чувства вины нет,

есть только ощущение, что не достаточно

четко донесли информацию «наверх»,

не расставили все акценты правильно,

и «наверху» все замялось. Возьмем, к при�

меру, ГКЧП. Все члены этого комитета

были «детьми» СССР, с убеждением, что

если партия и правительство что�то за�

явили, все будет сделано автоматически.

Но любые заявления надо подкреплять

действиями. Если в 6 часов ГКЧП объя�

вил о взятии власти, то в 9 Ельцин дол�

жен был играть в теннис на стадионе…

Они этого не сделали.

— Когда же появились первые ощуще-
ния что в «королевстве» что-то не так?

— В тот момент, когда начались пе�

ребои с продуктами, когда «королевст�

во» будто бы не могло себя накормить.

Но мы все ждали команды, мы были

орудием в руках власти. Есть ли в мире

практика, чтобы осудили топор за убий�

ство? Организация наша была «острая»,

но ведь всегда виноват тот, кто держит

черенок. В это время на политической

сцене страны появились новые силы,

недовольные люди, которые готовы бы�

ли рисковать, в отличие от госслужащих.

Для меня развал страны — личная траге�

дия. Мы могли бы достичь многого без

умерщвления сотен тысяч, если не мил�

лионов, людей от голода, войн и бед.

А тут какой�то Прохоров играет на бала�

лайке в Куршевеле, дескать, на свои

деньги! На свои! Уму непостижимо!

Сейчас в России быть богатым — непри�

лично (именно богатым, а не просто

обеспеченным). Это как клеймо «Я —

жулик».

— Если вернуться к вопросу о личной
ответственности. «Дело Ульмана» стало
в России прецедентом, когда как раз осу-
дили «топор»…

— Я считаю, что нашли стрелочника.

Так складывается ситуация…

— А как у нас в стране будет склады-
ваться ситуация дальше?

— Подождем 2017 года… По анало�

гии с прошлым веком. Посмотрите, как

упала мораль: разве мы когда�то могли

себе представить, что по ТВ будут часами

обсуждать особенности анального секса,

что на протяжении 15 лет в СМИ будут

рекламировать пиво и на вопрос «Что вы

делаете?» у молодежи будет один ответ —

«Да пиво пьем». У нации должны быть

шансы выжить, но в каком виде мы вы�

живем, это большой вопрос. Кого�то на

Западе устроит, если от нас останется на�

ция обалдуев…

— Насколько силен внешний фактор
воздействия?

— Силен, силен, есть и большая пя�

тая колонна, но основная причина — это

наша апатия. Рыба гниет с головы. Как

только «наверху» запахло тухлятиной,

все вдруг всем стало можно. По словам

моего друга, «нет морально устойчивых,

есть еще не пойманные». Когда стало

все дозволено, началась деградация на�

ции. Посмотрите на школу. Американ�

цы сделали по 10 фильмов на каждого

своего убитого солдата, и у нас уже ста�

ли сомневаться, кто выиграл Великую

отечественную войну. Но как вообще

можно сравнивать нас с ними по поте�

рям и вкладу в победу? А ведь американ�

цы уверяют, что это они спасли мир от

фашизма…

— Есть ли надежда на молодые кадры?

— Сложно сказать. СВР, конечно,

меньше затронуло разложение. При раз�

вале СССР спецслужбы всячески поли�

вали грязью, но как только начались

взрывы, стали спрашивать «где наши

спецслужбы?» Так они ушли! Говорят,

новых же набрали! Эээ, нет, это вам не

деньги считать и в казино фишки дви�

гать, чтобы создать что�то действенное,

нужно лет 15 как минимум. Преемствен�

ности нет. Кто будет готовить�то новые

кадры? Ушли слишком многие. Помните

слова Сахарова? «Единственная некор�

румпированная организация в СССР —

это КГБ». Сейчас в отношении ФСБ я не

могу этого сказать. СВР — тоже срез об�

щества, что�то, конечно, происходит

и там. С милицией и ФСБ все ясно: они

просто «крышуют» направо и налево.

Мне бы очень хотелось, чтобы сотрудни�

ки СВР, принимая задачи, не ставили

перед собой вопрос «что я с этого буду

иметь». Однако это только моя надежда.

— А Вы чувствовали себя преемни-
ком?

— Конечно, я работал с людьми, ко�

торые прошли еще Великую отечествен�
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ную. Я был лично знаком с исключи�

тельными людьми: Кирпиченко, Фекли�

совым, Сахаровским, Абель, в конце

концов. Я сталкивался с ним по некото�

рым вопросам. К этим людям нельзя от�

носиться без уважения.

— Юрий Николаевич, работу в каком
регионе Вы вспоминаете с большей тепло-
той, в Америке или на Ближнем Востоке?

— На Ближнем Востоке, там была

более интересная и активная работа,

другой уровень доступа к информации.

И наши действия там были более эффек�

тивны, так как работали по тем же аме�

риканцам, британцам, канадцам, а их

поведение в другой стране резко отли�

чается от их поведения дома. Ливан —

единственная страна, в которой я был

дважды по 5 лет, это ведь отражается на

том, как и с кем вы работаете. Я был зна�

ком со многими бывшими и будущими

президентами стран региона. Я поддер�

живаю со многими из них отношения

и сейчас. Когда я спрашиваю, кого из�

брали там�то или там�то, мне говорят «да

опять твоего знакомого».

— Участвовали ли Вы лично в боевых
действиях?

— Помните фильм «Мертвый се�

зон»? Когда берут нашего разведчика

и спрашивают, есть ли у него оружие. Он

удивляется и отвечает: «Что вы, я же про�

фессионал!» Нет, не приходилось, мы

работали в условиях боевых действий,

надо было выезжать в зоны обстрела, ук�

рываться от огня. Даже однажды при�

шлось приобрести бронированные Мер�

седесы для наших сотрудников в Ливане.

Я приехал со сметой в Москву, а финан�

сист мне говорит, что денег на машину

нет. Я ему: «Составляй список!» Он

удивляется: «Какой?» «Кто будет нести

гроб». Он 10 секунд подумал и расписал�

ся на документе. Я помню, как в 79�м го�

ду возвращался через Сирию из ко�

мандировки. Выехали по направлению

к Триполи. По радио слышу, что сегодня

в Ливане был относительно спокойный

день, выпущено не более двух тысяч сна�

рядов! «Не более»! Были и ужасные годы,

дни. Иногда психологически проще бы�

ло пойти самому на задание, чем кого�то

посылать. Тяжелое это ощущение — по�

сылать в зону боевых действий людей.

Сам я не мог себе это позволить, и, слава

Богу, у меня никто не погиб. Как поду�

маешь, что надо будет смотреть в глаза

женам, детям и матерям…

— Что поддерживало Вас в тяжелые
минуты?

— Прозвучит смешно, но это было

чувство долга, чувство служебного долга!

Сейчас если спросишь кого, отдаст ли он

жизнь за Родину, то услышишь в ответ:

«За Родину? За эту? Да на хрена она мне

сдалась�то?» У нас такого не было, мы

давали присягу и ее выполняли, больше

мне добавить нечего.

— После легендарного освобождения
заложников в Ливане, чувствуете ли Вы
себя героем?

— Нет, я не ощущаю себя героичес�

кой личностью, освобождение заложни�

ков было командным действием, работа�

ли все ветви власти, разведка, президен�

ты, короли. Мы были на острие, мы

были там, вот и все. По окончанию опе�

рации были лишь чувство удовлетворе�

ния, что работа сделана, сожаление, что

одного нашего товарища все же убили,

а позже и разочарование, что один из

спасенных убежал на Запад.

— Что Вы можете сказать об исполь-
зовании исламистских сил в Чечне?

— Конечно, они используются, все

это ведь и началось на Ближнем Востоке.

Да, можно сказать, что мы не доработали

в свое время. До 85�го года к исламскому

фактору никто серьезно не относился,

только после захватов заложников по�

явилось внимание, стали налаживать ка�

налы информации.

— В Чечне, по Вашему мнению, сейчас
орудуют похожие на исламистов с Ближ-
него Востока люди?

— Корни�то те же, но в Чечне, похо�

же, уже навоевались. Я не обладаю на�

столько точной информацией. Война

в Чечне, я надеюсь, не повторится, там

к власти пришел человек, который креп�

ко держит бразды правления. Чтобы на�

чалась война, ему нужно стать диктато�

ром, хотя задатки для этого у него, конеч�

но, есть. Да и часть его охраны бывшие

боевики… Но многое еще зависит от то�

го, как ему позволят развиваться, какова

будет политическая воля российской

власти. Уверенности, что она будет, у ме�

ня, увы, нет.

— Чем Вы занимаетесь сейчас, когда
появилось свободное время? 

— Много читаю, как и всегда, а сей�

час заинтересовался экономической те�

матикой, ее знание очень помогает нам

в нашем деле. Написал несколько книг,

некоторые аж тиражом в 25 экземп�

ляров, лежат в спецхранах. На данный

момент пишу книгу «Психология раз�

ведки».

— Что Вы могли бы пожелать Альма-
наху и его читателям?

— Чтобы Альманах был читаемым

и главное, чтобы вы для людей писали

честно.

— Спасибо Вам.

— Спасибо.
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...Сейчас говорят, что Вьетнам был ис�

пытательным полигоном для опробования

новых видов оружия. Что ж, может это

и так. В общем�то, все тогдашние новинки

прошли через нас. И «Шрайки», и «беспи�

лотники», и «Уоллаи», и «Фантомы»,

и «Скайхоки» — всего сейчас и не припом�

нишь. Двадцать лет прошло. Но для нас,

советских военных советников, Вьетнам

был и остается страной, которой требова�

лась наша помощь, наши знания, наше

мастерство. Где остались друзья и товари�

щи. Где осталась часть души и сердца. Где

опалило нас огненное крыло той далекой

войны. 

В Ханой прилетели утром. Инструктаж

в посольстве, подготовка. И уже буквально

на пятый день за нами приехали из полка. 

Обстановка в это время была спокой�

ной. Авиация над Северным Вьетнамом

боевых действий уже практически не вела.

Район боев сместился на юг, к семнадца�

той параллели. Шло накопление сил

и средств перед решительными схватками. 

Зенитный ракетный полк, в котором

нам предстояло служить, был частью осо�

бой. Его так и звали — полк�герой. Доста�

точно сказать, что до нашего прибытия

(а мы были первыми советскими воен�

спецами в этой части) ракетчиками полка

было сбито шесть бомбардировщиков

«В�52», не считая самолетов других типов.

В момент прибытия советников полк по�

сле тяжелых потерь был выведен из юж�

ных районов на доукомплектование. Шел

май шестьдесят девятого года.

Район семнадцатой параллели тогда

не сходил со страниц мировой печати.

Знали, конечно, о нем и мы — один�

надцать советских военных советников.

Но никогда раньше не мог я представить,

что придется оказаться здесь. 

Кстати, говоря о подборе и комплек�

тации наших военных советников, нельзя

не сказать о поголовном отказе всем доб�

ровольцам, которых тогда было много.

Офицеры и солдаты писали рапорты

с просьбой направлять их во Вьетнам —

рвались на помощь многострадальному

вьетнамскому народу. Но на моей памяти

ни один из рапортов не был удовлетворен.

Мне кажется, что это следствие уже зацве�

тавшей тогда чиновничьей перестраховки. 

Итак, семнадцатая параллель. Полоса

земли, выжженная напалмом, изувечен�

ная воронками. Квадраты рисовых полей,

фруктовые рощи были и местом труда кре�

стьян и полем боя, и кладбищем — многие

из них умирали с мотыгами в руках, подо�

рвавшись на мине, попав под бомбежку

или под обстрел корабельной артиллерии. 

Люди приспособились к этой войне.

Днем в небе безраздельно господствовала

американская авиация. Штурмовики

уничтожали все без разбора, будь то сани�

тарный автомобиль или крестьянская уп�

ряжка.

Местом наших боевых действий был

определен район реки Голубой, 250 км

южнее города Виня, в провинции Куанг�

бинь. Здесь находился один из важных уз�

лов коммуникаций. С максимальной сек�

ретностью и маскировкой мы прибыли на

место. Развернулись и... уже на третий

день услышали по американскому радио

о том, что в районе провинции Куангбинь

развернуты ракетные установки ПВО. 

Вообще, оценивая противника, хоте�

лось бы особо отметить качество его раз�

ведки. Она велась с такой тщательностью,

что любое наше перемещение буквально за

несколько дней становилось известно аме�

риканцам. Много информации давала, ко�

нечно, воздушная разведка. Но, мне кажет�

ся, что не меньше работала и агентурная. 

Своеобразным было и отношение

американцев к присутствию советских со�

ветников в частях народной армии. Пока

не велись активные боевые действия, оно

было панибратски�снисходительным. Хо�

рошо зная месторасположение нашего ла�

геря, американские летчики не раз, воз�

вращаясь с заданий, пролетали над нами,

покачивая крыльями, — привет, мол, рус�

ским! Были даже случаи, когда выбрасыва�

лись листовки с указанием времени бом�

бежки какого�либо объекта и предложе�

нием советским советникам покинуть

опасную зону. Но когда начались актив�

ные боевые действия, и потери авиации

резко возросли, показное добродушие как

рукой сняло. Ранним майским утром ла�

герь подвергся жесточайшей бомбарди�

ровке и в считанные минуты превратился

в большой костер. Лишь по случайности

в нем в эти часы никого не было.

Начались бои. Основным и единст�

венно возможным методом борьбы с аме�

риканской авиацией в этих условиях стали

засады. Дивизионы скрытно уходили

в джунгли, там разворачивались на заранее

подготовленных позициях и замирали.

В течение нескольких дней изучалась воз�

душная обстановка, районы подлетов

авиации, готовились данные, и лишь по�

сле этого проводилась стрельба. 

Над небольшой долиной, зажатой

меж двух гор, скользил легкий «F�105».

Без бомб, максимально облегченный —

он был и разведчиком, и приманкой. Где�

то за ним шла ударная группа. Поэтому

разведчика пропустили. 

Спустя несколько секунд, над доли�

ной из облаков вырвалась пара «Фанто�

мов» — ударная группа. И — ожила заса�

да. Первой ракетой был уничтожен веду�

щий. Его самолет ярким факелом рухнул

в джунгли. Ведомый, круто развернув�

шись, атаковал позицию дивизиона. 

Вот он все ближе. Еще немного —

и бомбы уйдут вниз, но неожиданно прямо

перед ним в небо ушла зенитная ракета.

Решив, что и есть место расположения ди�

визиона, «Фантом» обрушился в пике на

ложную позицию, подставив себя под удар
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артиллерии. Ракетная позиция, которую

он атаковал, была всего лишь приманкой.

Поврежденную в предыдущих боях ракету

просто закрепили на стволе пальмы и за�

пустили «в никуда». 

Короткий залп зениток был ужасным.

Самолет просто развалился в воздухе

и грудой обломков рухнул на землю.

В опустевшем небе одуванчиком распус�

тился купол парашюта. Через несколько

минут был уничтожен и вертолет, послан�

ный на помощь летчику.

А еще через некоторое время на рас�

положение ракетчиков обрушился ракет�

но�бомбовый удар большой группы штур�

мовиков. Но бомбы рвались на пустом ме�

сте. Дивизион был уже в пути. Все здесь

решали минуты. Если после пуска ракеты

в течение сорока минут установки не по�

кидали район, то шансов уцелеть практи�

чески не оставалось. Бомбили американ�

цы снайперски. 

Наш полк прикрывали батареи

ствольной зенитной артиллерии. И дела�

ли это отлично. Артиллеристы имели уди�

вительную подготовку. Один пример. Зе�

нитчики учились стрелять по макетам са�

молетов, запускавшимся с дерева по

нитке. Причем перед запуском ми�

шени расчет находился к ней спи�

ной. За считанные секунды расчет

должен был развернуться, обнару�

жить, опознать и обстрелять ми�

шень. Выполняя это упражнение по

восемь часов в сутки, они доводили

свое мастерство до какого�то нече�

ловеческого, электронного совер�

шенства.

Вообще, надо отметить, что про�

тивник у вьетнамцев был сильней�

шим. Высокая подготовка летчиков,

четкая организация боевых дейст�

вий, глубокая разведка, настойчивость

в достижении задач — все эти качества

в полной мере проявились во Вьетнаме.

И малейшая ошибка, неточность оборачи�

вались поражением. Воевать американцы

умели. Но факт и то, что учили их этому

вьетнамцы. Огромные потери заставляли

командование ВВС США пересматривать

большинство своих установок, менять так�

тику, повышать ставки пилотам за риск. 

Разведке была противопоставлена ма�

скировка. Да такая, что просто потрясала

своей необычностью. Один пример. Од�

нажды пусковые установки были постав�

лены среди густой пальмовой рощи, где

стрельба была просто невозможна. Но ког�

да до пуска остались считанные секунды,

в секторе, куда развернулись ПУ, заранее

привязанными веревками были растянуты

в стороны пальмы и ракеты ушли в небо по

узкому коридору среди стволов. 

Многое было удивительно для нас.

И хотя мы сами были ракетчиками и в Со�

юзе изучали маскировку, Вьетнам опроки�

нул наши представления о ней. Чего стои�

ли, например, пуски, когда ракета взлета�

ла в небо, буквально заваленная горой ве�

ток. Любой наш командир только бы за

голову схватился. Как можно?! Там же ру�

ли, аэродинамика. 

Но за плечами этих низкорослых, ху�

деньких людей в пробковых шлемах и не�

изменных зеленых рубашках без погон бы�

ло то, чего не было у нас, — опыт, годы бо�

ев с сильным противником. И нам порой

оставалось только учиться у них. 

Маскировалось все. Дороги, по кото�

рым ночами шли дивизионы, к утру пре�

вращались в джунгли. Кабины управле�

ния без провожатого вообще было не най�

ти. И все это в горах, в пересеченной

местности. 

Нелегко приходилось и нам, советни�

кам. Наша группа, которую возглавлял

полковник Юрий Иванович Муханов, бы�

ла как бы полком в миниатюре. В ней бы�

ли собраны ведущие специалисты по всем

системам ракетного комплекса: стартови�

ки и дизелисты, наведенцы и электронщи�

ки. Мы были интеллектуальным центром,

инженерной службой полка. 

Если в тактическом и боевом отноше�

нии вьетнамские воины были подготовле�

ны отлично, то в технических вопросах

они испытывали затруднения. А в услови�

ях джунглей техника капризничала. И это

понятно: высокая влажность, температура.

Не раз были случаи и просто неграмотного

обслуживания комплексов. Так, напри�

мер, несколько ракет пролетели далеко

мимо целей, потому что у них оказались

заклеенными изоляционной лентой труб�

ки ПВД. Таким способом их, видимо, ре�

шили предохранить от переувлажнения.

Словом, хлопот у нас было предостаточно. 

Вьетнамцы очень ценили нашу по�

мощь и знания. Но доверяли нам не сразу,

а лишь убедившись в мастерстве каждого.

Не случайно они устраивали новичкам

проверки. Прибудет к нам новый специа�

лист — глядишь, его уже через день просят

приехать проверить систему. А неисправ�

ность такая, что иначе как специально ее

не вызвать. 

Так проверяли качество нашей подго�

товки. Может быть, чуть обидно, но зато

к признанным специалистам доверие бы�

ло полное. И это понятно. Будет исправен

комплекс — будут сбиты самолеты про�

тивника. 

Это почувствовали и американцы.

Всего за несколько месяцев ракетчики на�

шего полка уничтожили восемь самолетов

США. Это не считая тех, что сбили при�

данные нам батареи зенитной артиллерии

прикрытия, которая опрокинула взгляды

многих военных авторитетов на пушку как

на устаревшее средство борьбы с авиацией. 

Признанием наших заслуг был и тот

факт, что после каждой удачной стрельбы

к нам в дивизион приезжал командир пол�

ка, а у партийного секретаря провинции

устраивался прием. 

Называли нас только по именам. Осо�

бенно почему�то вьетнамцам пришлось по

душе сокращение моего имени Алек�

сандр — Саня. В группе нас было два Са�

ни — большой и маленький. Маленьким

был я. А причина любви к имени выясни�

лась скоро. «Са�ня» — оказалось, по�вьет�

намски — «далеко от дома». И было что�то

символическое в этом переводе. Саня —

далеко от дома. 

До дома действительно было

очень далеко. Жили мы в бунгалах —

легких деревянных строениях. Кли�

мат — очень тяжелый. Жара под со�

рок, влажность, джунгли. Без топора

или специального ножа шагу не сде�

лаешь. В такой обстановке работо�

способность падает. А ведь надо часа�

ми сидеть в кабине управления, где

еще жарче. 

Основное развлечение — кино.

Помню, как наша группа первой пе�

рехватила только прибывший в по�

сольство фильм «Бриллиантовая рука».

Крутили его больше месяца. Часто смот�

рели и другие новые фильмы из Союза.

Конечно, читали. Играли в теннис, волей�

бол, шахматы. Отмечали даже Новый год.

Правда, вместо елки ставили сосну или

что�то вроде местной пихты. Сами делали

игрушки. У вьетнамцев же Новый год от�

мечался по лунному календарю. И был это

год Петуха. 

Недавно я посмотрел фильм «Рэмбо»,

там, где Сталлоне спасает американских

пленных. Посмеялся от души. Один из та�

ких лагерей находился недалеко от нашего

пункта постоянной дислокации. И когда

мы возвращались туда из джунглей,

то лишь с завистью смотрели, как под ох�

раной вьетнамцев пленные американцы

резались в волейбол. Мы об этом даже не

мечтали. Возможно, конечно, что это был

какой�то образцовый лагерь, но у меня,

честно говоря, такого впечатления не со�

здалось. Пленным могло достаться от кре�
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стьян, которые люто ненавидели амери�

канских летчиков за бессмысленные бом�

бежки и смерть близких. Бывали даже слу�

чаи, что сбитых летчиков забивали на�

смерть мотыгами, но власти очень скоро

навели здесь жесткий порядок. И в нашу

бытность крестьяне выдавали командова�

нию сбитых американцев живыми…

Материальное положение? Выслуга —

год за два, как в Союзе на севере, только

с той разницей, что у нас�то еще и война

шла. Одна зарплата шла семье в Союзе.

Не такую уж большую сумму получали во

Вьетнаме. 

…А «свой» Б�52 я сбил за полгода до

замены. 

В очередной раз мы развернули

в джунглях засаду. Неделю сидели тихо,

стараясь себя ничем не обнаруживать. По�

началу нас регулярно облетали разведчики,

пытаясь «нащупать» нас с воздуха — види�

мо агентурная разведка передала, что диви�

зион ушел в джунгли. Но куда точно —

американцы не знали, и через неделю в на�

шем районе нас искать они перестали. 

К этому моменту после понесенных

потерь все полеты Б�52 выполнялись толь�

ко на большой высоте и под прикрытием

самолетов постановщиков помех. Амери�

канцы уже имели в своих руках образец

нашего ЗРК и их постановщики помех эф�

фективно «забивали» наши станции. 

...Б�52 обычно бомбили с больших вы�

сот. Взлетев с базы Утопао в Таиланде или

с острова Гуам, они с предельной высоты

опорожняли свои бомбоотсеки и уходили

на базы. Так было и в тот февральский

день 1970. Загруженные тушами бомб,

Б�52 тройками шли к цели. Время — око�

ло десяти вечера. 

Экраны дивизиона, находившегося

в засаде, плотно забивали помехи, застав�

ляя операторов от бессилия сжимать в ка�

мень челюсти. Самолет радиоэлектронной

борьбы EF�66 надежно прикрывал девятку.

Но вот в помехах вдруг появились раз�

рывы — постановщик изменил курс,

и плотность помех понизилась. На экране

появились метки целей. 

Удача на войне всегда зависит от мно�

гих факторов, и везение тут далеко не по�

следнее дело. Главное не прозевать свой

шанс. 

Решение мгновенное — обстрелять

группу. Дивизион стремительно изгото�

вился к бою. Ожили кабины управления.

Офицеры наведения схватились за ручки

управления. Томительно тянулись секун�

ды, вот�вот американцы поймут свою оп�

лошность и «задавят» наши РЛС. Но они,

видимо, слишком расслабились и вели се�

бя беспечно. Это было похоже на молние�

носный удар шпаги. Выход в эфир пере�

датчика обнаружения и наведения, захват

цели и пуск! Все — в считанные секунды.

Цель — замыкающая тройка.

Огонь — по последнему бомбар�

дировщику (они шли уступом).

В этом случае вероятность обна�

ружения запуска минимальна.

Тоже, кстати, хитрость, найден�

ная на войне.

И вот уже операторы прочно

удерживают вертикальные метки

на светящейся точке цели. Пуск!

Сорвался круто в небо рыжий

столб пламени и, изогнувшись

в синеве, потянулся к далеким «крести�

кам» уходящих бомбардировщиков.

Томительно тянутся секунды. Ракета

все ближе к цели. Пять километров, три.

два... И здесь метки целей вновь плотно за�

крыли помехи вражеского постановщика.

Но слишком поздно! По команде бросили

штурвалы операторы. На таком расстоя�

нии нет нужды управлять ракетой. А через

мгновение расцвел в небе «гриб» разрыва.

Б�52 рухнул в джунгли. 

Он упал от нас километрах в четырех�

пяти, но времени посмотреть на результа�

ты стрельбы, у нас не было. К этому мо�

менту дивизион уже вовсю сворачивался

и готовился покинуть район засады. А еще

через сорок минут наши позиции уже утю�

жили штурмовики. Но бомбили они пус�

тое место. Мы были уже далеко…

…Мы покидали Вьетнам со смешан�

ным чувством радости, грусти и неудовле�

творенности. Радости от того, что впереди

встреча с Родиной, с близкими и дорогими

людьми. А грусти и неудовлетворенности

потому, что на этой земле оставалась часть

души. Оставались друзья, сослуживцы.

Оставалась война. А мы улетали. Унося

опыт, унося мастерство. 

Наверное, воспоминания можно было

бы оборвать на этой минорной ноте,

но что�то не дает покоя. Почему, когда

вспоминаю годы службы после Вьетнама,

на душе какой�то горький осадок? Дума�

лось, что наш опыт, знания найдут достой�

ное применение на Родине, что все новое,

накопленное в боях, будет внедрено в уче�

бу войск. 

Не тут�то было. Все пошло обычным

чередом. Наряды, дежурства, служба, ра�

бота. И никто не спешил перенимать наш

опыт, учиться у нас. Менять что�то в орга�

низации службы, боевой учебы. Разве что

в компании в свободное время друзья ин�

тересовались: «Ну как там, во Вьетнаме?

Жарко, наверное, приходилось?». 

Было обидно и страшно. Честное сло�

во — страшно. Страшно за наше благо�

душное, шапкозакидательское настрое�

ние. Недостатки и ошибки в системе бое�

вой подготовки резали глаза и больно

били по нервам. А ведь мы знали цену

этим ошибкам. Не раз и не два видели по�

кореженные взрывами пусковые установ�

ки, сожженные кабины, могилы солдат

и офицеров. Из четырех вьетнамцев�тех�

ников, с которыми я работал, двое впос�

ледствии погибли в боях. И это — опыт�

нейшие, закаленные бойцы. 

То, что было основой основ во Вьетна�

ме, у нас оказывалось зачастую делом вто�

ростепенным. Взять, к примеру, марше�

вую подготовку, без которой ни одна зе�

нитная ракетная часть ПВО во Вьетнаме

не просуществовала бы больше суток и ко�

торая в Союзе считалась наказанием божь�

им. Не говоря уже о том, что свертывались

и развертывались мы за такой срок, что

будь такое во Вьетнаме, от дивизионов бы

живого места не осталось. 

Чего стоили наши «образцово�показа�

тельные» позиции дивизионов с яркими

красками маркировки, ровными песочны�

ми дорожками, по линейке посаженными

елочками — все это было словно специ�

ально предназначено для обнаружения

и наведения самолетов. За пренебрежение

маскировкой спустя всего два года при�

шлось дорого заплатить египетской авиа�

ции и войскам ПВО: когда большинство

самолетов и пусковых установок было

уничтожено на аэродромах и позициях

в течение первых минут войны. 

Все это горечью ложилось на сердце.

И вдвойне тяжело было от собственного

бессилия и невозможности что�либо изме�

нить. Ведь уже двадцать лет назад подсоб�

ные хозяйства и заготовка сена без колеба�

ний предпочиталась боевой учебе. 

Не слишком стремились поддерживать

офицеров, имеющих боевой опыт, и кадро�

вые органы. Часто вообще приходилось

слышать завистливое: вот, мол, за грани�

цей были, прибарахлились, чего же вам

еще надо? Не нравилась несговорчивость,

бескомпромиссность тех, кто возвращался

из района боев. Были случаи, когда некото�

рых офицеров отправляли подальше, «за�

жимали» продвижение по службе, при пер�

вой же возможности отправляли в запас. 

И такое было не только с «вьетнамца�

ми». Аналогичные истории я слышал от

товарищей, воевавших на Ближнем Восто�

ке, в Корее — живых свидетелей того, как

воевать мы учились на войне, повторяя за�

частую из войны в войну те же самые

ошибки. 
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21.06.84 г. Москва — Бургас.
Москва. Шереметьево�2. Позади

почти 10 дней сборов, оформления бу�

маг, прощаний, и вот я с загранпаспор�

том, билетами и визами в кармане вхожу

в зал Шереметьево�2. (Соображаю, что

еще 8 мая сутки без еды выбирался из

Ноябрьска в Сургут, а потом с трудом

вылетел из Сургута в Москву, через Уфу.

С северов да за экватор — в Африку.

Круто повернулась жизнь. Теперь не

нужны унты и полушубок, и меховые ру�

кавицы, и жилет — все то, что получил

под полярку).

Никакого волнения не ощущаю. От�

правил телеграмму домой: «Вылетаю

рейсом 433 через Бургас. Ищите по кар�

те». Поел в кафе, покурил, и на тамо�

женный досмотр. Рейс «Москва�Луан�

да» с посадкой в Бургасе.

04.07.84 г. Луанда — Менонге. Среда.
Миссия огорожена. Есть окопы.

В центре площадка отдыха в стиле мест�

ном (кимбу). Пепельницы — снарядные

гильзы. Спортплощадка, волейбол. Есть

площадка для силовых упражнений. Ин�

тересные приспособления для отработки

ударов руками и ногами. Рессоры, забе�

тонированные в монолитный блок, а на�

верху подушка для удара.

У женщин в миссии огород (помидо�

ры, огурцы, укроп, бананы).

Вечером перед ужином Лубенников

объявляет, что меня назначает «старшим

по минам». Видно, Александр Иванович

меня аттестовал.

Холодно очень. Небо черное�черное.

Звезды яркие, теплые. Южного Креста

не видно. Млечный Путь более насы�

щен, густой, но не такой яркий, как у нас

в безлунные ночи. 

До отбоя, когда гасят свет, успеваю

натянуть накомарник. Но комаров нет

в такой холод. Свет гаснет. Все стихает.

Стрельбы нет.

Перед ужином начальник штаба по

данным с моей карты наносит обстанов�

ку на свою карту и срисовывает схемы

разрушений. Во, дает разведка! Что без

нас бы делала? 

***

Александр Иванович, советник по

инженерным делам, рассказывает, что

его предшественник подорвался на мине.

Пластиковый корпус. Нажимная, с элек�

тродетонатором от батарейки. После об�

наружения сняли. Извлекли батарею, как

положено, коротнули контакты, чтобы

разрядить конденсатор. Лежала мина по�

том в столе. Как�то предшественник взял

в руки и нажал. Взрыв. Оказалось, был

поставлен пьезоэлемент. При нажатии —

искра на электродетонатор. 

Пластиковые мины часто белого

цвета. 

Противник минирует так.

Противотанковые цепочки. 3�4 мины

без нажимного взрывателя, 5�я с взрыва�

телем. Соединены детонирующим шну�

ром (ДШ). При наезде на мину с взрыва�

телем взрывается вся цепочка. Траление

затруднено. 

Неизвлекаемость достигается, как

правило, гранатами под миной. 

Схем минирования нет, тем более

карточек минных полей. Ведется развед�

ка по маршрутам выдвижения, а по пло�

щадям разведывать и разминировать

просто нет сил и средств. Ставятся веш�

ки и знаки. 

В колоннах иногда взрывается не

первая машина, а даже 10�я или двенад�

цатая. Это специальные взрыватели,

в которых находится определенное ко�

личество шариков. При каждом наезде,

один шарик выкатывается. А когда вы�

катывается последний, то, как в инст�

рукции: «ударник накалывает…» —

и взрыв.

УНИТА рекрутизирует в центре стра�

ны новых бойцов (в основном Уамбо)

и везет их колоннами на юг в зону Жам�

ба. Колонны проходят с минометными

обстрелами гарнизонов. А на сами гарни�

зоны стараются не нападать — боятся

преследования. 

07.07.84 г. Менонге — Куванго —
Жамба — Лубанго. Суббота.

9�24. Садимся в Куванго (Kuvango).

Сели прямо в центре городка, у неболь�

шого фонтанчика�каскада. Сбежалось

полгорода. Нас оставили охранять верто�

леты. Ждем. Решили перекусить. Откры�

ли банку консервов, нарезали хлеба, рас�

положились у вертолетов. И только при�

Ñåðãåé ÊÊîíîíîâ
В Анголе с июня 1984 по июнь 1986.

Контракт гражданский — строительство мостов по линии Зарубежтехнотранса ГКЭС. 

Должности мастер, старший инженер контракта.
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нялись есть, как поняли, что ребятишки

вокруг голодные. Отдали им все, что от�

крыли и нарезали, и решили больше «на

людях» не есть. Реально всех не накор�

мишь, а у самих запасов в обрез.

Тут подбегает какой�то молодой пар�

нишка в голубом комбинезоне и на мое:

«Bom dia, camarada. Como esta?» — отвеча�

ет по�русски: «Привет, как делишки?» 

Знакомимся. Эузебьо (Eusebio). Се�

гуранса мунисипал. Муниципальное от�

деление госбезопасности. Учился 2 года

в Москве. 

После обеда на машинах едем на ав�

тодорожный мост через реку Куванго. Он

не взорван, но размыт береговой пролет.

Заменен на деревянный.

Разговорился с Эузебьо. Жалуется:

в Кутато его человек, но «ни хрена не

разбирается в контрразведке, хоть бей

его». 

Вообще, и Эузебью, и Мидаэль рас�

сказали, что агентуру в лагерях УНИТА

очень трудно иметь. Лагеря расположены

на таком расстоянии от ближайшего на�

селенного пункта, чтобы вре�

мя между поверками личного

состава не давало добежать 

до населенного пункта и вер�

нуться. Поэтому используют�

ся тайники. Но беда в том, 

что неграмотных много. При�

ходится и личные встречи уст�

раивать, на промежуточных

точках. Иногда двое суток си�

деть приходится агентам, чтоб

принять информацию от аген�

туры в лагерях УНИТА.

А комиссар Какупо ска�

зал: «Нам известно, что УНИ�

ТА проводила разведку моста

на подрыв». Эузебьо добавил:

«Сидят у меня их агенты, по�

ка не знаю кто, но проведу

несколько комбинаций, вы�

числю».

Баня! Эвкалиптовые ве�

ники. Не очень жарко, всего

100 градусов, но какой кайф

смыть дорожную пыль. И бла�

женствовать после парилки

в бассейне.

В бане кубинский подполковник

Мидаэль первый раз. Сначала стесняется

раздеваться. А потом радуется: «Все вши

умрут». «А сколько веса теряют в бане?».

Отвечаем, что до четырех килограммов.

Он прикидывает, за сколько бань испа�

рится совсем. Потом произносит тост:

«Товарищ Фидель учит: наши старшие

братья — советские. Пример русской ре�

волюции — это самый главный пример

для нас. Мы ценим и помним помощь со�

ветского народа и горды, что сами теперь

можем помогать другим народам».

Знакомлюсь с группой. Стараюсь не

перепить. Уже пьяному, мне показывают

ружкомнату. Чего только нет. От ППШ

до М�16.

По положению в стране у нас свобод�

ное ношение оружия вне города. Право

первого выстрела, если кто�нибудь угро�

жает остановить машину. В городах ору�

жие держать лучше скрытно.

14.07.84 г. Лубанго. Суббота. 
У нас живет летчик ВЯЧЕСЛАВ ПА�

СКАЛЬ. Летает на МиГ�23. Летает и ра�

ботает по целям сам. Он единственный,

как говорят наши военные, советский ле�

тающий летчик. 

Говорят также, что ЮАРовцы или

УНИТА листовку выпустили с обещани�

ем 100 тысяч долларов за голову ЭЖЛА�

ВИУ (так его зовут по�португальски). 

Славик пошел на войну, чтобы по�

нять, летчик он или нет, в конце концов.

Здесь понял, что летчик. На вертикали он

на своем МиГ�23 любой «Мираж» берет

спокойно. 

О своих победах в воздухе он никогда

не рассказывал. Один раз я видел его са�

молет после вылета — 21(!!!) дырка в ма�

шине. Живучий самолет. Да и Славик ас. 

22.07.84 г. Воскресенье. Намибе.
Рыбачили на Сакомаре. Рыбы нава�

лом. Ловится легко. Особенно сабля.

Считаем ее в погонных метрах, ибо каж�

дая примерно по 1 метру.

Два кита зашли в бухту. Сначала не

увидел, а услышал как лоцман порта (не�

мец из ГДР) кричит: «Навал, навал!» Гу�

ляли киты по бухте часа два. 

Внизу у пирса ходит тучами кефаль.

Но не ловится ни на что. Местные гово�

рят, что хорошо ловить «на гранату». 

Здесь все стоит. Погрузочное оборудо�

вание для руды, целый комплекс. Осмот�

рел более внимательно. Практически эта

часть порта не работает, только «Эдипеш�

ка» (Edipesca) — рыбаки. У них на складе

покупаем рыбу, да еще какую. Курвина

в Союзе только в московских ресторанах.

Мэру меньше 16 килограмм не видел. Кра�

бов купил целую коробку. Объелся навек. 

В порту в вагонах бомбы лежат нава�

лом, видно выше бортов. 

Охрана есть, но надежды на нее, ка�

жется, не очень много. Нелегально в порт

не приходилось проходить. Всегда через

ворота с шиком на машине: «Советико!» 

25.07.84 г. Намибе. Среда.
Зовут меня за глаза «Шефи�пасса�

ринью» (шеф�птичка), это мне Булака

стукнул. Про него тоже стучат, что он пе�

дик. Не то чтобы стучат, а говорят с иро�

нией. Здесь с «этим» вопросом для мест�

ных большая проблема.

Разноплеменность, обы�

чаи не позволяют всту�

пать в половые контак�

ты с женщинами других

племен. Может, поэто�

му гомосексуализм если

и не норма, то просто

обычное дело.

Начальник нашей ох�

раны Франсишко с севе�

ра, а тут мукубалы и не�

много куаньяма. Поэтому

баб иметь невозможно,

как он объясняет. А пуб�

личных домов, похоже,

нет, хотя это портовый

город.

Вечером пошли в ки�

но. К запахам нужно при�

выкать. Приходится ку�

рить, чтобы перебить

специфический запах аф�

риканских тел. Интерес�

но, для ангольцев наш за�

пах ощутим?

Фильм туркменский «Похищение

скакуна». Удивляет, что ангольцы спо�

койно реагируют на смерть людей в филь�

ме, а за судьбу лошади переживают, чуть

не плачут.

30.07.84 г. Намибе. Понедельник.
Гадости здесь навалом. 

Есть плюющаяся кобра или кинг�ко�

бра. Плюется до 6 метров и попадает че�

ловеку прямо в глаз. Целится в зрачок

или его блеск. Поэтому, как мне сказал

в Намибе Ештевеш (Esteves), лучше но�

сить на шее что�нибудь блестящее. 

ArtofWar-4.qxd  19.08.2007  15:19  Page 56



À í ã î ë ü ñ ê è é  ä í å â í è ê

3(4) àâãóñò 2007 59

—
 ÂÂ

îé
íà

 îî
ò 

ïïå
ðâ

îã
î 

ëëè
öà

À í ã î ë à

58 3(4) àâãóñò 2007

—
 ÂÂ

îé
íà

 îî
ò 

ïïå
ðâ

îã
î 

ëëè
öà

Отполировал пулю от АК и повесил

на шнурок. 

Противоядие одно: пять�шесть мужи�

ков должны помочиться в глаз. Видимо,

мочевина и аммиак нейтрализует парали�

зующее действие яда. Местные убеждали,

что это единственное «полевое» средство.

Врачи подтвердили. 

Манговая муха. Кусает, откладывая

под кожу яйца. Потом на руке образуется

волдырь, нарывает. И когда прорывается,

из него вылетают мушки. Техника безо�

пасности — при первом же подозрении

залепить пластырем, чтобы лишить кис�

лорода. 

Есть еще песчаная блоха. Откладыва�

ет яйца под ноготь, чаще большого паль�

ца на ноге. Жуть. Удаление ногтя гаран�

тировано. 

Еще в Луанде наш военные хирурги

мне говорили, что у негров, находящихся

на менее цивилизованном уровне жизни,

чем белые, другой болевой порог. У них

болевой шок не наступает. Объяснили

они жестко и про�

сто: лиса, попавшая

в капкан, перегрызая

лапу, не умирает от

шока. Так и здесь.

Поэтому при опера�

циях в полевых усло�

виях, если наркоза

недостаточно, шока

не боятся. 

Мне потом уже

самому пришлось ви�

деть, как мукубал 

со сломом головки

бедра километров 12

шел пешком, опира�

ясь на палки, в гос�

питаль в Намибе.

Белый человек точ�

но бы умер.

06.08.84 г. Намибе. 
В бухту пришел ракетный катер.

В Луанде подорваны два судна — ан�

гольское и ГДР. Минировали, скорее

всего, боевые пловцы. Это особенно не�

приятно, там наши БДК — десантные

корабли, плавбазы. Про лодки, заходят

или нет, Леня и Саша отмалчиваются.

Думаю, что могут бункероваться. Все�

таки я из Архангельска, Северодвинск

был поблизости, и про наши атомоходы

я наслышан. Ну, да меньше знаешь —

лучше спишь. 

Пригласил ребят в гости на виллу.

Отдохнули. Был у них на катере. 

Занимаются они чисто противоди�

версионными мероприятиями. Ходят ли

под воду, не сказали, но снаряжение, на�

верно, есть. Торчало в каюте что�то похо�

жее на гидрокостюм и прочее… 

Расчет для нашей бухты один:

при работе на судне бросай каждые 12

минут гранату за борт. Пошли в гости на

наше пришвартованное судно из Таллин�

на. Сидели на ботдэке, пили пиво и по

хронометру каждые двенадцать минут че�

ку долой — и за борт. 

Из машины поднимались механики,

ругались. Внизу каждый взрыв как кувал�

дой по голове. Но Леонид был неумолим:

«Вы не хотите жить, так мы хотим». Те,

глотнув пивка, снова ныряют вниз.

Пока работал в Намибе, все время на

корабли, где случался наш груз, прино�

сил гранаты. Некоторые надо мной смея�

лись, мол, крыша едет. А когда в 1986 го�

ду у стенки подорвали «Гавану», на кото�

рую я в конце мая перед отлетом в Союз

погрузил тонн 100 металла, то мой смен�

щик Алексей написал, что я, оказывает�

ся, был прав, «балуясь» с гранатами. За�

минированы были еще два судна «Капи�

тан Висков» и «Капитан Вислобоков».

Это история известная. 

09.08. — 12.08.84 г. Намибе.
Работа, работа. Никаких новостей.

Рутина.

А в субботу 11 августа, с утра, завали�

вается почти вся группа из Лубанго. День

строителя. Вино льется рекой. Кто�то на

рыбалке. Кто�то уже не может никуда

двигаться.

16.08.84 г. Четверг. Намибе
Вечером приехал командир танково�

го батальона Ангел Перес Кастро (Angel

Perez Castro) с шофером. По одному они

не ездят. Запрещено.

Воюет в Анголе с декабря 1975 года.

Прибыл первый раз командиром танко�

вой роты. Его водителя танка убили тогда

же в бою под Луандой. В 78�м послали

в Эфиопию. У Сомали были Т�55, а Кас�

тро воевал на Т�34, какие и сейчас здесь

в полку. «А мы их били!» — гордо говорил

он не один раз. 

20.08.84 г. Лубанго — Намибе. Поне-
дельник.

С этого дня по понедельникам, когда

мы уезжаем из Лубанго, мой утренний

ритуал будет такой. Сначала слушаю ра�

дио, потом к дежурному по военной мис�

сии: какие новости за ночь. Потом к ку�

бинцам в штаб: что где летало, потом, ес�

ли нужно, в сегурансу. 

Вчера 2 вертолета были в районе Ка�

ракуло около 23�00. 

Сижу, рассчитываю. Если высадились

у Каракуло (от нас 150 км) и заминирова�

ли дорогу, то до нас кто�нибудь подорвет�

ся. А если ушли на диверсию на железку,

или на разведку, или на закладку запасных

площадок, то до нас им дела нет. Если си�

дят вертушки, где�нибудь днюют, то до

ночи не тронутся. Докладываю на утрен�

ней оперативке решение шефу: «Едем».

Назначено контрольное время связи. 

В автобус, машину,

и вперед. За городом па�

троны в стволы, автома�

ты на предохранитель.

Едем без остановки

в манговой роще. Толь�

ко тормознули, помаха�

ли СВАПОвцам. Идем

в две машины. Дорогу,

а, значит, и минные

риски, делим пополам.

Сначала впереди авто�

бус, с середины доро�

ги — ЗИЛ�130.

Скорость в пустыне

держим за сотню. Если

мина, так все равно, а из

автомата попасть труд�

нее. Все крутят головой,

высматривают вертуш�

ки. Впереди после сер�

пантина пара ангольских машин. Не обго�

няем. Это ваша война, ребята, идите впе�

ред, а мы посмотрим, есть ли мины.

08.09.84 г. Лубанго. Суббота.
Славик Паскаль упомянул, что 21 ию�

ля ходил на Байшу�Лонга (Baixo�Longa).

Привез три дырки в МиГе. Унитовцы по�

теряли проводника и не могли без него

пройти по минным полям и завершить

окружение ФАПЛА. 

В Луэне начата боевая операция. Уз�

нал в миссии, что три «мигаря» ушли

и пропали.

26.10.84 г. Лубанго. Пятница. 
Поехали с Юзефом за водой на водо�

возке. Впереди стоит кубинская машина.

Как наша — на ЗИЛ�130. Только полно�

стью защитного цвета. 

Вдруг из кабины выскакивает кубин�

ский солдат. Кричит какому�то ангольцу,

только�только проходившему около его

машины: «Стой!». Анголец в цивильных

брюках и цивильном пиджачке, одетом

на майку, срывается с места и бежать. Ку�

бинец еще раз кричит: «Стой!» Потом

спокойно снимает автомат с плеча, щел�

кает предохранителем (у них патрон все�

гда в стволе) и с колена с первого выстре�

ла валит ангольца. Потом подходит к те�

лу, все время направляя ствол на труп,

шевелит его ногой, достает пистолет из�

за пояса его брюк, щупает карманы. До�

кументов нет. Кубинец проверяет патро�

ны в пистолете, кладет его в карман

и спокойно снова садится в машину.

20.11.84 г. Намибе. Вторник.
Поехали в сторону Каракуло, отвер�

нули за Намибе направо. Я решил потре�

нировать ребят: они гранат не бросали

еще. Покидали. Все справились. А по�

скольку были Ф�1, то бросали мы их

в небольшое каменное ущелье, чтоб убе�

речься от осколков. Потом Борис что�то

увидел внизу странное. Спустились. Об�

наружили следы шасси вертолетов, боч�

ки из�под бензина, пустые ящики из�под

продуктов и патронов. Маркировки не

было.

Так вот и обнаружили аэродром под�

скока. Явно юаровский. Сообщил в сегу�

рансу. Они и кубинская разведка выезжа�

ли на место. Но больше ничего нового не

было.

21.11.84. Намибе — Каракуло. Среда
Пришло время ехать в Каракуло, де�

тально посмотреть станцию.

До Каракуло пристрелял свой УЗИ.

Раньше не успел. Если ехать за рулем,

то АК трудно вытаскивать в случае чего.

Из УЗИ даже левой рукой можно через

окно стрелять. Хорошую машинку сдела�

ли евреи. Пистолет�пулемет. Разбирается

и чистится легко. Отдача небольшая.

Но если из АК могу уложить две�три пу�

ли, то тут только первая в мишени, силь�

но кидает, нужна поводка. 

Опыт «эксплуатации» Вальтеров

уже есть у ребят. При скоростной

стрельбе, бывает, выскакивает крышка

с прицельной планкой, и в песок выст�

реливаются пружины. Аут полный. По�

этому неострым зубилом заклепываешь

планку на ствольной коробке. Век жи�

ви — век учись. Не знаю,

делали ли так немцы в ту

войну, а мы делаем это

через сорок лет. 

24.12.84 г. Лубанго.
Понедельник.

Днем шарил по эфи�

ру: радио Португалии,

ЮАР и Заира передало,

что Савимби исчез. Ра�

нен или погиб!

Часа в 4 пополудни

захожу к Славику Паска�

лю, а он собирает вещи. 

— Куда? 

— Наверно, завтра в Союз. 

— Почему?

— Говорят, что мне нельзя здесь ос�

таваться.

Соображаю: утром он уезжал на аэро�

дром.

— Это ты Савимби уделал?

— Не знаю, я только видел, как они

разбегаются в красных рубахах с митинга.

Больше на эту тему Славик не рас�

пространялся, как я ни пытался что�ни�

будь вытянуть.

Возможно, что «гибель» Савимби —

дезинформация. А если погиб, то фигура

на какое�то время может остаться. Лидер

нужен, а то начнется разброд, борьба за

власть.

22.01.84 г. Намибе. Понедельник.
Познакомился со скорпионами. Под�

нимаем краном плиту, а они тут как тут.

Африка напоминает о себе. 

А у Каракуло гуляют львы! Николай

Петров, врач, сказал, что к ним в госпи�

таль привезли мальчика с раздробленной

кистью, а его брата лев съел.

Матушки, живем в Африке, а львов

не видели! Ребята загорелись — поохо�

титься. Да нельзя. У дороги львы не си�

дят, а поедешь подальше, сам дичью для

двуногих можешь стать. Вертолеты�то

летают из Намибии.

07.03.85. — 11.03.85 г. Намибе.
Вечером сильно затрясло и начался

легкий понос. Собрав силы, позвонил

Николаю Петрову, врачу. Тот выслушал,

спросил про тряску, температуру. Уточ�

нил: «Срачка есть?» Подтвердил, что дан�

ный факт имеет место быть. Коля поста�

вил диагноз: «Малярия!». 

Ночью хотелось застрелиться, когда

трясло, но потом такой упадок сил, а по�

том опять тряска. 

28.05.05 — 31.05.05 г. Лубанго.
Проводы и прощание с группой. Са�

молет АН�12 в Луанду. Луанда стала чище.

В Кабинде три диверсанта. 2 убито.

Один ранен. Взят в плен. Он руководи�

тель диверсионной группы. Взрывал Жи�

раул. Наш «крестник».

04.06. 85 г. — 07.06.85 г.
В Париже ждать чуть ли не сутки.

Борт неисправен. Позвал работника аэ�

ропорта, попросил, чтобы позвали знаю�

щего испанский. Намекнул, что все едем

с войны, очень нервные. Через два часа,

дали борт. На борту только мы. Человек

сорок советских, несколько немцев из

ГДР да поляк. 

Я оказался один с языком. И все бе�

зоговорочно приняли мое лидерство. 

Сервис шик. Выпили все, что можно.

Я сидел в первом салоне, как важная пер�

сона. И когда народ еще запросил вина

и пива, я обратился к старшей стюардес�

се. Она объяснила, что все запасы исчер�

паны. Но мне принесла несколько буты�

лочек (штук пять), сказав, что это мне

лично. Отдал ребятам, так как вино уже

не лезло.

Москва. Шереметьево. Не был дома

целый год. Наши на таможне встречают

не очень ласково. Пришел рейс из Шта�

тов, и иностранцев толкают вперед нас.

Народ зашумел, мол, тыловые крысы.

Подошел таможенник, спросил, откуда

народ? Сказал, что из Анголы. Тот по�

нятливо кивнул. И сразу появился еще

один проход, пришла таможня. Все бы�

стро. 

На улице непривычно светло. Сел

в такси на заднее сиденье. Едем. Кругом

березки. Лепота. Шофер пошел на обгон

какого�то «Москвича». Я машинально

трогаю его за плечо и говорю: «Не обго�

няй, иди след в след». Шофер смотрит на

меня как на идиота.

И тогда я понимаю. Я дома! Мин нет,

и не будет.

Вдруг из кабины выскакивает кубинский солдат. Кричит какому�

то ангольцу, только�только проходившему около его машины:

«Стой!». Анголец в цивильных брюках и цивильном пиджачке, оде�

том на майку, срывается с места и бежать. 
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Э
та фотография сделана 27 ноября

1985 года в Анголе. На первый

взгляд — обыкновенная фотография на

память. Таких тысячи. Но у этой фото�

графии есть своя драматическая исто�

рия. Я не зря начал с даты, когда она бы�

ла сделана. 

Все началось с того, что 25 ноября

1985 года в Анголе был сбит транспорт�

ный самолет Ан�12 (командир — капи�

тан Сергей Васильевич Лукьянов). Бе�

зусловно, была организована операция

по поиску и спасению экипажа. В ней

принимал участие экипаж вертолета

Ми�17 (командир экипажа Дмитрий Ку�

тонов, летчик�штурман Юрий Неверов,

борттехник�инструктор Александр Дег�

тярь). И так сложилось, что вертолет,

поспешивший им на помощь, был тоже

сбит. Это случилось 27 ноября 1985 года.

На фотографии запечатлены моя

жена (Нина Борисовна Шкляренко — на

фото слева) и ее подруга Татьяна, жена

Александра Дегтяря. Они вместе работа�

ли в медпункте военной миссии в Луан�

де, а раньше, как и мы, служили в Бер�

дичеве. На следующий день, 28 ноября,

Александр и Татьяна собирались в от�

пуск. Еще утром я встретил Александра

в миссии, мы поговорили о том, что Но�

вый год они с женой будут встречать на

Родине, попросил передать приветы

знакомым. Договорились в конце дня

встретиться возле медпункта миссии.

А в обед мы узнали, что вертолет сбит,

и экипаж погиб.

В моем архиве не так много фото�

графий, которые я привез из Анголы.

Но эта мне особенно дорога. Это то, что

осталось в память о тех, кто выполнял

свой воинский долг, кто был рядом

с нами.
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ÝÒÎ ÒÒÎ, ×ÒÎ ÎÑÒÀËÎÑÜ Â ÏÀÌßÒÈ

Àíàòîëèé ØØêëÿðåíêî
Подполковник. Участвовал: Ангола, Чернобыль, Спитак.

http://angola.bismon.com.ua

М
ужик лет пятидесяти в потертом ка�

муфляже, с медалями и огромной

рыжей бородой до пуза, молча стоял на

пути взвода и думал о чем�то своем. Шум�

ная пионерия в одинаковой голубой фор�

ме возлагала цветы. Двое мексиканцев�са�

довников завтракали неподалеку прямо

на траве. Авраам Линкольн восседал на

мраморном троне в позе Зевса.

За спиной протянулась трехсотметро�

вая Стена Памяти из черного гранита —

мемориал солдатам Вьетнама. Стена вся

испещрена именами, которые как бы воз�

никают из небытия, сверкнув гранями на

солнце, и в небытие же уходят. Тысячи

имен. Говорят, здесь все. До последней

фамилии. После Вьетнама люди здесь

очень хорошо научились отделять друг от

друга войну и солдат этой войны, — сказа�

ла Лена, мой переводчик. — Война может

быть сколь угодно грязная, но солдаты

всегда герои. 

С этим не поспоришь. Люди здесь

скорбят искренне, это чувствуется. Мож�

но как угодно относиться к Америке, ее

армии и войнам, которые она ведет,

но нельзя не отдать должное тому, как

здесь умеют чтить память своих павших.

Сильнее всего за душу берут простые

вещи. Как этот взвод в Корее, бредущий

по болоту под дождем. Девятнадцать фи�

гур. Девятнадцать человек, вместивших

в себя судьбы почти двух миллионов аме�

риканских солдат, погибших, пропавших

без вести или раненных в той, малоизвест�

ной у нас войне. 

С одной стороны от взвода лежат ка�

менные плиты с названиями стран, солда�

ты которых сражались под флагом США.

С другой стороны — лица, выгравиро�

ванные на черном мраморе. Эти лица не

бросаются в глаза, и чтобы их заметить,

надо приглядеться. Пожалуй, это действу�

ет сильнее всего. Потому что все они сде�

ланы с фотографий реальных людей. Они

оживляют памятник. И бетонные фигуры

перестают быть просто фигурами и тоже

становятся людьми. Это памятник не вой�

не или абстрактному солдату. Это памят�

ник конкретным людям. 

Но, глядя на эти действительно беру�

щие за душу памятники: Корее, Вьетнаму,

Стену Памяти, я никак не мог отделаться

от одного вопроса. Какое из наших двух

государств более лицемерно? В каком по�

сыле меньше вранья: «солдат, ты дерьмо,

иди и подыхай как дерьмо» или «солдат,

ты герой, иди клади животы своя за демо�

кратию»? 

Зачем посылать своих людей воевать

за тридевять земель, а потом ставить им

многомиллионные памятники? Не лучше

ли было потратить эти деньги на них, по�

ка они еще были живы?

Впрочем, как бы там ни было, госу�

дарство свой долг по отношению к своим

солдатам выполнило. Почему�то так по�

лучается, что «никто не забыт» воплоти�

лось в жизнь у них. У нас же пока нет ни

одного памятника павшим в Чечне.

На мгновение я представил этот па�

мятник у нас на Богородском. И шерсть

на загривке стала дыбом. Этот взвод в Ко�

рее, оказалось, ничем не отличается от

моего взвода в горах. Других войн не бы�

вает. Авганский синдром, оказывается

протекает одинаково по обе стороны оке�

ана. Глаза всех солдат похожи.

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÏÏÀÂØÈÌ ÂÂ ÊÎÐÅÅ, 
ÂÀØÈÍÃÒÎÍ-ÌÌÎËË, ÑÑØÀ

Àðêàäèé ÁÁàá÷åíêî
Старшина. Участвовал: Чечня.
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Еще не ломок и не хрупок лед �

Тропа ведет в неведомое роту �

Еще боям мы не открыли счет,

Подъем считаем адскою работой...

Есть первый бой. Его я не забыл.

В тот день у смерти не хватило квоты...

Я жив остался и вернулся в тыл...

Сержант запаса. inek из пехоты.

*** 

Èëüÿ Ïëåõàíîâ

http://artofwar.ru/p/plehanow_i_s/

ДВЕ ТЫСЯЧИ ANNO DOMINI

две тысячи Anno Domini

час Крысы, я еще жив �

цианистый калий не возымел силы �

доктора здесь давно на больных

совершенствуются в медицине.

подхожу к окну.

форточки черный квадрат,

кто�то на раме в углу

нацарапал гвоздем «Малевич»,

а за окном в слабоумном снегу

лежит тихий больничный сад...

история себя, наверно, повторит.

как в сорок первом Троя мирно спит.

уходит разум в пустоту шприца,

и вену кровь немного холодит.

смерть нас взрослит

и от того сама взрослеет. 

и с каждым разом понемногу хорошеет,

но нам пока отчаянно претит

ее своей невестой называть.

погибнув пару раз,

нам снова скучно помирать,

мы продолжаем жить и воевать.

ночной осмотр:

врачи заходят в маскхалатах.

входящий первым гибнет, как тот грек.

его оставил разум, он в палате,

и тень его идет к пустой кровати

и на нее ложится словно снег.

Троя, тишина, как в оркестровой яме,

но вместо музыкантов там сегодня новый 

сводный батальон

солдат погибших на войне в Афганистане,

в Кабуле, Грозном, Ведено, Урус�Мартане �

названье местности — названье инструмента.

оркестр играет, но не слышат греки �

у нас же прошлым заминирована память.

в палатах рвемся мы, порой, при лунном свете,

как после окончания войны

на бывшем поле битвы рвутся дети.

не спится мне.

стакан чернил я выпиваю залпом.

а в небе волчья ягода — луна.

мороз творит гравюру из окна,

на ней ногтем я выскребаю смотровые щели,

смотрю на мир как Ку�Клукс�Клан из колпака

и вижу в воздухе застывшие качели,

и вижу Марс:

каналы Марса переполнены снотворным...

не спится мне,

не спится мне подобным.

язык, словно собака на цепи,

по пересохшим деснам бродит.

похоже, все окончится восходом,

тысячелетьем третьим, тем же богом,

и передачки снова Андромахи понесут,

устало Трою штурмовать опять же будут греки...

так что, пожалуй, я покину этот круг,

сомкнув века, сомкну и веки

на счете «три», на белом свете.
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Áðàéåí Òýðíåð

Сержант. Участвовал: Ирак

В 1998 году Брайен Тэрнер поступил на службу в сухопутные

войска, где дослужился до сержанта. 3 декабря 2003 года в составе

3�й бригады «Страйкер» 2�й пехотной дивизии он пересек

иракскую границу и почти одиннадцать месяцев прослужил

в Багдаде и Мосуле. 

Aшбах (Призраки)

Ночь, по всему Багдаду

Бродят души солдат.

Сил уже нет — не знают, 

Где их сегодня дом.

Ветер горячий носит 

Мусор по переулкам. 

С тонкого минарета проникновенный голос

Напоминает душам, как же они одиноки,

Как бесприютны. Молча с окрестных крыш

Души иракцев смотрят

На силуэты пальм на берегу морском.

Там, куда гнет их ветер — Мекка.

Перевод Анатолия Филиппенко

***

Ìè Ñóîíã

Подполковник. 

http://artofwar.ru/p/podpolkownik_m_s/

РАЗГОВОР С НИМ

Настанет день, предстану перед Ним, 

За жизнь свою, дела, грехи в ответе. 

И спросит Он: «Грешил... иль не грешил? 

И был ли путь твой благодатью светел?» 

Что мне сказать Ему... Смиренье позабыв, 

Скажу ему, волненьем душу сморщив: 

— Да, грешен был, гулял, стрелял, любил... 

Я жил как все, по�нашему, по�волчьи.... 

Я глотки рвал клыками штык�ножей, 

Победно выл, задравши к небу глотку... 

Раскаянье?... О чем ты?... В жизни всей 

Я в нем не наблюдал ни капли толку. 

За бывших... кто сейчас живет во мне, 

Живу... Они, клыки ощерив, 

Свой вой последний отдали луне, 

Оставив мне надежды и потери. 

Ты говоришь — грешил? Ну, что ж, суди... 

Ты вправе нас судить, учили, знаем... 

Но помни... с этим грузом позади 

И ад кромешный будет сладким раем. 

Что говоришь ты?... Ад?... Да мы его 

Уже прошли... Он — пройденным этапом... 

Повторим! Ствол, гранаты есть?... Ого! 

Давай задачу... 

...или как у вас там....

*** 

Èãîðü Íåêðàñîâ

Сержант. Участвовал: Афганистан 

http://artofwar.ru/n/nekrasow_i_p/

Есть первый бой. У каждого он есть.

Мы до него щенки или салаги,

Бескровно поминающие честь

Стихами на линованной бумаге.

До первого — на фантики игра,

Пеленочная схватка с погремушкой,�

Еще не наступившая пора

Прощания с понятием «войнушка»...

До первого — кошмаров нет во сне,

И у Андрюхи ноги обе целы,

А Костя моет волосы в росе �

Черниговские росы очень белы...
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ÏÈÑÜÌÀ Â ÐÅÄÀÊÖÈÞ
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ый,

пор,

сти

тех
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жен

ким

ва�

рен

на

ини

ВС, 

жки 

Нат, 

8 гг.

Ваше письмо всколыхнуло волну чувств во мне в ны�

нешний наш День Независимости. Я стал солдатом, ког�

да мне было девятнадцать. Мой боевой опыт и моя после�

дующая карьера в армии Соединенных Штатов охватили

два десятилетия. Когда пришло время отставки, я был ка�

питаном Армии США, посвятившим всю свою жизнь

подготовке к схватке с русской армией. Во время моей

первой командировки во Вьетнам моим ближайшим дру�

гом и сослуживцем был замечательный парень по имени Денис Телищак, русский

американец. Я никогда не встречал такого превосходного человека, как Денис. Храб�

рый и сострадательный человек, ставший моим лучшими другом на всю жизнь. Он

был свидетелем на моей свадьбе. Он — крестный отец моим сыновьям, и он спасал

мою жизнь много раз. Гнев в сердцах солдат должен в какой�то момент жизни выхо�

дить, отступать. И я счастливый человек, который салютует своим бывшим врагам

и выделяет специальный уголок в своем сердце для них. Здоровье мое неважнецкое, я

был под обстрелом во Вьетнаме шесть раз и четырежды ранен. Сейчас я в отставке

и получаю ветеранскую пенсию. Я могу только надеяться и молиться, что те русские

солдаты, которые служили своей стране также имеют пенсию за свою службу.

Буду рад пообщаться и пооткровенничать о былых днях. Моя жена — гражданская

медсестра в американской армии. Я и познакомился с ней в армии, и мои сыновья

всегда гордились, что их мать носит армейские ботинки. Я перенес тринадцать хирур�

гических операций, и моя прекрасная жена всегда была рядом со мной. Как старый

человек я делюсь воспоминаниями о моей службе, и мои односельчане оказывают мне

уважение и почет. Много лет назад было лучше скрывать сам факт, что ты воевал во

Вьетнаме. Нас называли убийцами детей и даже хуже. Многие солдаты были оплева�

ны в аэропортах по возвращению, а несколько были убиты теми, кто проклинал сто�

ронников войны. Я видел несколько телевизионных программ о забытых русских сол�

датах, которые сталкивались с подобным отношением. Мое сердце принадлежит им

и я понимаю их боль. Мое основное пожелание, чтоб все было в порядке в вашей стра�

не. Я хотел бы говорить открыто и честно и хотел бы быть уверенным, что мы можем

делать это, не приклеивая друг другу ярлыков типа «источников зла». Мой русский

друг, сегодняшний мир это сумасшедшее место, где война, кажется, опять становится

стандартом. Будет большой честью для меня поучаствовать в одном проекте с вами.

Пожалуйста, не стесняйтесь — я готов на интервью, и готов отрыто говорить о набо�

левшем. Это будут мои мысли, не всегда совпадающие с размышлениями моих сооте�

чественников. Известный автор написал книгу о нашем президенте Буше, возвратив�

шемся к власти после последних выборов в Америке. Я пошлю вам некоторые главы

из нее позднее. Они звучат как письмо с угрозами для меня. Моя служба во Вьетнаме

использована для того, чтобы помешать президенту Бушу не служить во Вьетнаме.

Когда вы переведете эти главы, вы увидите, что я именно для этого и использовался,

хотя у меня и не было никаких намерений быть политическим инструментом. Я быв�

ший солдат, а не политическая игрушка. Надеюсь, мы сможем оградить наше обще�

ние от текущих политических ситуаций как в России, так и в США. 

С уважением,

Ричард Д. Каннар

Капитан армии США в отставке

Если мои слова могут быть полезны

для чего�нибудь хорошего — пожалуй�

ста, воспользуйтесь ими по вашему ус�

мотрению. Я пишу, чтобы показать, что

такое реальная война, и с тем, чтобы

люди задумались, прежде чем идти на

войну снова. Пожалуйста, пользуйтесь

моими работами для перевода без огра�

ничений. У вас очень интересная стра�

ница в сети, и я постараюсь изучить ее

получше, когда будет возможность.

Я также покажу ваше письмо моим

друзьям, с кем я служил и с кем перепи�

сываюсь до сих пор. Храни вас Бог.

Лонни Дотсон

Старший начальник медицинской

службы (в отставке) 

Вооруженные силы США

Третий эскадрон четвертого

кавалерийского полка 25�ой 

пехотной дивизии

Республика Вьетнам

Спасибо за письмо. Пожалуйста, зайдите на мою страницу в сети www.obspublishing.com Вы можете про�

честь здесь несколько первых глав моих вьетнамских воспоминаний. Не знаю, смогут ли они поддержать ан�

тивоенные настроения. Откровенно говоря, я полагаю, что война — это необходимое зло, поскольку некото�

рые страны формируют безжалостные правительства и кое�кому приходится иметь дело с их зверствами.

Я горжусь тем, что я ветеран, и что я имел честь служить своей стране. Я не хотел подвергать себя многим

опасностям, но я делал то, что должен был делать. Если вы еще чувствуете себя как люди, имеющие отноше�

ние к тому, что я пишу, то это здорово. Я не думаю, что что�либо, написанное кем�либо и запечатлевающее

ужасы войны будет иметь хоть какой�то, даже слабый, сдерживающий эффект. До тех пор, пока отдельные

личности у власти жаждут еще большей власти, до тех пор они будут посылать своих глупых юнцов в мясо�

рубку войн. Я должен с сожалением отметить, что таким людям нет никакого интереса до вашего сборника работ. Я благодарен

вам за ваши усилия несмотря ни на что.

Искренне Ваш, Ник Болдрини Американские ВВС, 

377�ая группа боевой поддержки 

Провинция Тан�Сон�Нат, Южный Вьетнам, 1967�1968 гг.

В отличие от громких дебютов по�

следнего времени — «9 роты» (2005) Федо�

ра Бондарчука и «Жизни других» (2006)

Флориана фон Доннерсмарка — режиссер�

ский дебют Александра Черняева «Рус�

ский перевод» (2006) прошел, можно ска�

зать, незамеченным. Может быть, по�

тому, что телевизионный 8�серийный

мини�сериал — формат явно не фести�

вальный и для демонстрации на большом

экране непригодный? Или потому, что его

ТВ�премьера, вопреки ожиданиям, до сих

пор так и не состоялась? Соответствен�

но, не было масштабной PR и рекламной

«артподготовки», делающей шедевр пре�

дельно узнаваемым всенародно. Или, мо�

жет, многосерийное кино для «ящика» —

это, как бы, не совсем искусство КИНО —

и не о чем говорить?

В конце 70�х мне довелось работать

переводчиком арабского языка у совет�

ника 25 Пехотной бригады армии

НДРЙ. Полковник, выпускник пре�

стижной Академии, командир полка

в ТуркВО в течение лет пяти — откуда

и прибыл в Аден — он, при всем своем

несомненном служебном и жизненном

опыте, умудрился сохранить генетичес�

ки�целостную натуру недоверчивого

и в то же время стойкого в своих искон�

ных представлениях тверского крестья�

нина. В частности, мой советник был

непоколебимо убежден: то, о чем пишут

в романах и показывают в кино — было

на самом деле! Причем было именно

так, как пишут и как показывают. Иначе

бы им не разрешили писать и снимать!

Тем более — не стали бы показывать!

Переубедить его, объяснить, что худо�

жественная книга или фильм — это все�

го лишь вымысел, результат полета

чьей�то индивидуальной или коллектив�

ной творческой фантазии, пусть и на ос�

нове реальных фактов, было совершен�

но невозможно.

Автор романа «Журналист» Андрей

Константинов и режиссер его телевизи�

онного аналога «Русский перевод»

(в процессе производства он тоже зна�

чился под «рабочим названием» «Жур�

налист») подобную зрительскую « реак�

цию», похоже, предвидели. А потому

«во первых строках» своих произведе�

ний честно признаются соответственно

читательской и зрительской аудитори�

ям: совпадения с действительностью —

случайны, несовпадения — наоборот,

закономерны. Несмотря на всю авто�

биографическую основу первоисточ�

ника.

Действительно, существенное до�

стоинство романа А. Константинова

в его вопиющей автобиографичности.

Константинов, сам в 1984�1991 годах во�

енный переводчик�арабист, просто пе�

реполняет свое детективное повествова�

ние дорогими его сердцу подробностя�

ми, байками, наблюдениями с натуры

(правда, «зашифрованными» до почти

полной неузнаваемости) и специфичес�

ким военно�разговорным, часто вне�

нормативным, жаргоном, что сразу де�

лает невозможным включение получив�

шего широкую известность произведе�

ния современной русской литературы

о войне и мире в программу средней

школы. Зато, одновременно, привлекает

к нему все новых и новых преданных чи�

тетелей..

Не удивительно, что один из тако�

вых, Александр Черняев, не так давно

ставший руководителем отечественной

кинокомпании НТВ�Кино, выбрал для

своего дебюта в качестве режиссера

именно этот, понравившийся ему когда�

то бестселлер А. Константинова.

Дебют — 35�мм восьмисерийная

лента (сценарий — классика жанра Эду�

арда Володарского, музыка — тоже,

фактически, уже классика — Игоря

Корнелюка, молодой и талантливый ак�

терский состав) — удался. Первый феде�

ральный телевизионный канал купил

сериал еще на стадии производства.

В апреле 2006 «Русский перевод» был го�

тов к показу. Однако, хозяин — ба�

рин! — в сетке вещания фильм до сих

пор замечен не был, и федеральный зри�

тель его эфирной премьеры пока так

и не дождался (сериал можно посмот�

реть только на DVD).

Странно. Ведь фильм — не букваль�

ная экранизация константиновского

текста. Скорее, это киноверсия основ�

ной, причем очень спремленной, отрех�

тованной, сюжетной линии «Журналис�

та». А по стилистике, как визуальной,

так и языковой, сериал вполне подходит

для семейного просмотра. Но, если при�

чина «задержки» не в форме, то, может

быть — в содержании?
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Главный герой «Русского перевода»

, молодой питерский переводчик�ара�

бист Андрей Обнорский (Никита Зве�

рев, 1973), попадает на практику по ли�

нии «Десятки» (10 ГУ ГШ МО СССР)

в Демократический Йемен (НДРЙ).

Причем как спортсмен�дзюдоист —

сразу в формирующуюся 7 Десантную

(в действительности — 5 Десантную)

«придворную» бригаду ГРУ местного

ГШ. Здесь он с трудом, но все же осваи�

вает аденский диалект и специфичес�

кий военный перевод, учится стрелять

и прыгать с парашютом, даже участвует

в приграничных стычках с войсками

«капиталистического Йемена» (там,

кстати, тоже были советские советники

и переводчики — такая вот специфика!)

и «муртазаками» — местными басмача�

ми. Тяжелее Обнорскому даются визан�

тийские хитрости служебных и личных

взаимоотношений между советника�

ми/специалистами�хабирами («хабир»

по�арабски, «знающий, знаток, специа�

лист») и переводчиками�«мутаргимами»

(«мутаргим» — «переводчик»), еще бо�

лее специфические взаимоотношения

тех и других с функционерами Аппарата

Главного военного советника (ГВС).

А потом он, помимо своей воли, оказы�

вается втянутым в опасную интригу

с поставкой советского оружия палес�

тинцам, в странные игры отечествен�

ных спецслужб — и в довершение сту�

денческой практики! — становится уча�

стником кровавого государственного

переворота, который организовал про�

тив своих однопартийцев�оппозицио�

неров генсек ЙСП и президент НДРЙ

Али Насер Мухаммед (к слову, реаль�

ные события второй половины января

1986 в НДРЙ привели к гибели порядка

10 тыс. человек).

Обнорский лишь чудом остается

в живых, когда, воспользовавшись об�

щей заварухой, ему в голову

стреляет его «старший това�

рищ» — военный переводчик,

а по слухам, сотрудник одной

из советских спецслужб, капи�

тан Кукаринцев (Павел Нови�

ков, 1971).

Вернувшись домой, окон�

чив ЛГУ и отслужив срочную

офицером�«двухгодичником»

в Краснодарском летном учи�

лище, Обнорский вновь по ли�

нии «Десятки» едет в загранко�

мандировку, на этот раз — в Ливийскую

Джамахирию (ВСНЛАД). Сначала —

в Бенгази на авиабазу Бенина, где его

«просят» разузнать, куда улетели только

что поставленные из Союза новые само�

леты, перепродажа которых ливийцами

советской стороной не предусматрива�

лась... Потом — в военном колледже

в Триполи. Здесь он проводит собствен�

ное рискованное расследование стран�

ного самоубийства своего близкого дру�

га�виияковца Ильи Новоселова (Андрей

Фролов, 1979) и вновь сталкивается со

своим врагом, Кукаринцевым, который

в Триполи представляет ГИУ, но уже по�

сле пластической операции и под другой

фамилией — Демин. 

По сюжету, детектив как детектив,

в стиле военно�приключенческого, даже

военно�экзотического — ближневосточ�

ного — экшн. Но снят спокойно, буднич�

но�реалистично, не о том, что было,

а о том — как и почему вполне могло бы

быть. Потому многие в Рунете и призна�

ются, что смотрели фильм на DVD на од�

ном дыхании. Картинка на мониторе, да�

же сделанная с оглядкой на правила

«мыльно�военного жанра», не раздража�

ет, не режет глаз, не вызывает протеста.

Да, именно вот так, конечно, не было,

но БЫЛО ТАК — по сути, по художест�

венной кинематографической правде.

Без плакатной ностальгии по «маразму»

и без скандального запоздалого истери�

ческого прозрения по поводу того же са�

мого «маразма». Не агитка и не полити�

ческий хоррор, скорее, работа в редком

стиле постсоциалистического реализма.

При этом удивительным образом оказав�

шаяся, как цель на экране ВИКО, в пере�

крестии трех заметных направлений («по

направлению, дальности и высоте»)

творческого поиска в современном оте�

чественном и мировом кино:1) исследо�

вании ранее неизвестных, закрытых или

неудобных тем .(«К�19» Кэтрин Бигелоу,

«Штрафбат» Н.Досталя, «Груз 200» А.Ба�

лабанова); 2) реакции на все обостряю�

щееся противостояние по линии «хрис�

тианский Запад — мусульманский Вос�

ток» (все, так или иначе связанное

с «Аль�Каидой» и прочими проявления�

ми «мусульманского» терроризма и борь�

бой с ним , ближне— и средневосточны�

ми войнами и конфликтами в голливуд�

ском и отечественном кинематографе;

на подходе «Тело лжи» про «Аль�Каиду»

сэра Ридли Скотта и «Скрытая опас�

ность» про Ирак уже упомянутой К.Биге�

лоу); 3) утверждении права личности на

достойный человеческий поступок, пра�

ва на собственное решение и действие по

убеждению и совести в любой, самой

сложной и официально�неоднозначной

«политической» ситуации, в общем, пра�

во каждого из нас иметь свою собствен�

ную, а не спущенную свыше «обиду за

Державу», что в кинематографе — как

в искусстве — равнозначно праву быть

героем. В голливудском кино таких поло�

жительных и деятельных героев�одино�

чек масса, у нас поиск героя, прямо как

у Маршака в детском стишке про пожар�

ных и милицию, до недавнего времени

результатов практически не имел... 

Фильм «Русский перевод» — не чит�

ка романа А.Константинова. Это по�

пытка его прочтения, в котором дыха�

ние почвы и судьбы не ощутит только

очень хорошо подготовленный зритель.

Однако, вот ведь вопрос: если такое

теперь можно писать и снимать, значит

ли это, что это можно показывать по те�

левидению? 
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(Во время работы над этим номером

выяснились некоторые детали гибели сту�

дента ИСАА Игоря Адамова. Были опреде�

лены имена погибших вместе с ним совет�

ника командира батальона майора В.Р.Ко�

лесникова и радиста С.А.Рачанова).

ÐÀÇÍÛÅ ÃÐÀÍÈ 
ÎÄÍÎÉ ÑÓÄÜÁÛ
Матасов Александр Николаевич, рус�

ский. Родился в г. Москве 15 мая 1954 го�

да в рабочей семье. Член ВЛКСМ с 1969

года, комсомольский билет № 31012518.

Все, чего успел добиться в жизни

Александр, он добивался сам. В 1971 году

окончил спецшколу № 17. За годы учебы

в школе помимо профильных предметов

самостоятельно выучил английский

язык. Сразу после школы, благодаря сво�

им лингвистическим способностям, по�

ступил в Институт восточных языков

и закончил с отличием Институт стран

Азии и Африки при МГУ в 1978 году со

званием «лучший специалист�лингвист».

За годы учебы в институте, кроме персид�

ского, он в совершенстве изучил и второй

восточный язык — иврит.

Александр являлся старостой языко�

вой группы на 1 и 2 курсах, отличником

Ленинского зачета, был активным участ�

ником Научного студенческого общества

ИСАА при МГУ. Победив в конкурсе пе�

реводчиков, как лучший специалист,

в сентябре 1974 года был направлен на

работу на международную ярмарку в Те�

геран. Талантливого лингвиста в Иране

заметили сразу и В/О «Тяжпромэкспорт»

сделало все, чтобы заполучить его к себе.

Саша на время прервал учебу в институте

и стал работать на советскую внешне�

экономическую организацию в Иране.

10.10.1976 года. В/О «Тяжпромэкспорт»

повторно запросило институт о продле�

нии срока работы Матасова на Исфаган�

ском металлургическом комбинате еще

на год. Ректор был не против. 

Заработанные за время работы

в Иране средства Александр потратил на

книги по лингвистике и иранской фило�

логии, лексикологии. Он собрал потря�

сающую библиотеку по этому направле�

нию востоковедческой науки. 

Уже на третьем курсе Александр стал

лучшим в институте студентом�иранис�

том. Его знанию персидского языка и ди�

алектов иногда завидовали некоторые

преподаватели.

ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ ÀÒÒÅÑÒÀÖÈÈ
ÑÒÓÄÅÍÒÀ 3-ÃÎ ÊÓÐÑÀ
ÏÅÐÑÈÄÑÊÎÉ ÃÐÓÏÏÛ 
À.ÌÀÒÀÑÎÂÀ

…обладает отличной работоспособно�

стью, занимается регулярно, с полной от�

дачей сил, целеустремленно, и это обеспе�

чивает отличные результаты. В настоящее

время по персидскому языку — он один из

лучших студентов группы. … При написа�

нии курсовой работы проявил большую са�

мостоятельность, интерес к теме. Работал

с большим энтузиазмом и написал рабо�

ту, безусловно заслуживающую отличной

оценки. С интересом и успешно занимает�

ся также другими предметами. Увлекается

вопросами общего языкознания. Регуляр�

но пополняет научную библиотеку труда�

ми по лингвистике. Много читает лингви�

стической литературы. Заметно вырос не

только профессионально, но и в отноше�

нии общей культуры. Внешне собран, под�

тянут, одет по моде /пожалуй, слишком

броско/. Держится со спокойной уверен�

ностью. Речь и манеры стали заметно ин�

теллигентнее, …с товарищами поддержи�

вает ровные отношения, но в целом занят

больше собой и к судьбам других равноду�

шен. В группе пользуется уважением, но не

симпатией. Политически грамотен, мо�

рально устойчив…

Писавшая эту характеристику доцент

Овчинникова так и не смогла понять —

почему с уважени�

ем, но без симпа�

тии. Саша отмечал

всех прогульщиков,

не делая исключе�

ния ни для кого. 

Он сам всего доби�

вался в жизни сво�

им упорством, бес�

сонными ночами,

огромным трудом.

Àíäðåé ÃÃðåøíîâ
Лейтенант. Июнь1979�август1980 — военный переводчик группы Советских военных советников в ДРА (4�я танковая бригада ВС ДРА)

гг. Кабул, Джелалабад. 1983�1987, 1989 — корреспондент ТАСС в ДРА.

Сайт «история Афганских войн»

http://www.artofwar.net.ru

ÈÍÑÒÈÒÓÒ ÑÑÒÐÀÍ ÀÀÇÈÈ ÈÈ ÀÔÐÈÊÈ 
ÍÀ ÀÀÔÃÀÍÑÊÎÉ ÂÂÎÉÍÅ 11979-11992 ããã. 
(×àñòü II)
(Ïðîäîëæåíèå, íà÷àëî â № 2(3) 2007 ã.)

Вернувшись домой, окончив ЛГУ и отслужив срочную офицером�

«двухгодичником» в Краснодарском летном училище, Обнорский

вновь по линии «Десятки» едет в загранкомандировку, на этот

раз — в Ливийскую Джамахирию (ВСНЛАД). Сначала — в Бенга�

зи на авиабазу Бенина, где его «просят» разузнать, куда улетели

только что поставленные из Союза новые самолеты, перепрода�

жа которых ливийцами советской стороной не предусматрива�

лась... Потом — в военном колледже в Триполи. Здесь он проводит

собственное рискованное расследование странного самоубийства

своего близкого друга�виияковца Ильи Новоселова (Андрей Фро�

лов, 1979) и вновь сталкивается со своим врагом, Кукаринцевым,

который в Триполи представляет ГИУ, но уже после пластичес�

кой операции и под другой фамилией — Демин. 
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свободно. По характеру живой, общи�

тельный. Беседу ведет непринужденно.

Культура речи достаточно высокая. От�

личается уверенностью в себе. В отно�

шениях с товарищами ровен и привет�

лив. Отзывчив. Пользуется уважением

в группе и на курсе. Хорошо владеет со�

бой. В отношениях с товарищами веж�

лив и внимателен. Ум гибкий, любозна�

тельный, критический. Общее развитие

хорошее. Достаточно эрудирован, обна�

руживает хорошее знакомство с культу�

рой. В быту скромен, морально устой�

чив. А.Петрунин серьезно относится

к занятиям по социально�экономичес�

ким дисциплинам, активен на семина�

рах. В течение 2�х лет является комсор�

гом и старостой китайской группы.

За это время проявил себя как хороший

организатор и отзывчивый товарищ.

К поручениям бюро ВЛКСМ относится

ответственно и выполняет их добросо�

вестно и аккуратно. Постоянный участ�

ник всех субботников и воскресников.

Хорошо зарекомендовал себя на осен�

них полевых работах: и сам работал хо�

рошо, и другим помогал. Нормы ГТО

сдал на серебряный значок. Комсо�

мольских и административных взыска�

ний не имеет. Практически здоров, зре�

ние хорошее. Политически грамотен,

хорошо понимает внешнюю и внутрен�

нюю политику нашей партии, постоян�

но следит за событиями в мире и у нас

в стране.

Выписка из ат�

тестации участни�

ка Ленинского за�

чета:

…за время уче�

бы в ИСАА успе�

вал на «хорошо»

и «отлично». Зим�

нюю и летнюю сес�

сии сдал на «хоро�

шо» и «отлично».

С большим интере�

сом относится к изучению китайского

языка и литературы Китая, здесь имеет

большие успехи. … Политзачет — зачет.

В 1975 году

Александр нахо�

дился на 10�ме�

сячной стажиров�

ке в Сингапуре.

После окон�

чания института

Александр овла�

дел и персидским

языком. 

В Афганистан старший лейтенант

8�го отдела управления «С» Первого

главного управления КГБ СССР Алек�

сандр Петрунин прибыл в составе отряда

«Каскад�1». Принимал участие в спецо�

перациях по обезвреживанию контррево�

люционных отрядов Ахмадшаха Масуда,

терроризировавших мирное население

провинций Кабул и Парван.

21 октября 1980 года Александр по�

гиб в неравном бою с душманами в соста�

ве сводного отряда «Каскад�Кобальт»

близ населенного пункта Шиваки неда�

леко от афганской столицы.

Обстоятельства гибели офицеров

«Каскад�1» под Шиваки стали предметом

разбирательства высоких комиссий КГБ

СССР и МВД СССР. Но и до сих пор рас�

сказать точно, что произошло под Шива�

ки, не представляется возможным.

В 1983 году в Кабуле мне довелось оз�

накомиться с «усредненной» версией тех

трагических событий. Навечно в память

врезалось лишь одно: у офицеров «Кас�

када», прикрывавших отход группы, по�

павшей в засаду, не хватило патронов,

чтобы продержаться всю ночь до утра.

Патроны остались лишь у офицеров «Ко�

бальта». Когда их нашли следующим ут�

ром среди горы тел убитых душманов,

ни у одного из офицеров группы «Кас�

кад» — капитана Александра Петровича

Гриболева, майора Владимира Петрови�

ча Кузьмина, капитана Юрия Александ�

ровича Чечкова, капитана Александра

Антоновича Пунтуса, старшего лейте�

нанта Александра Анатольевича Петру�

нина — не нашли ни одного патрона,

кругом валялись лишь стреляные гильзы.

Не хочу, и не буду заниматься трак�

товкой событий тех далеких дней. Каж�

дое лишнее, невзвешенное слово неоче�

видца, может бросить тень на кого�то из

оставшихся в живых. Предложу лишь

прочитать версии ночного боя, изло�

женные в воспоминаниях разных лю�

дей. Сохраняю их без изменений, с бро�

сающимися в глаза ошибками, неточно�

стями и непонятными определениями.

Но именно они — эти версии — единст�

венное, что осталось в память этим ге�

роическим, самоотверженным людям,

в память Саше Петрунину. 

Вот они: 

Из книги А.А. ЛЯХОВСКОГО «Тра�

гедия и доблесть Афгана»

рассказывает И.Батин. 

По полученным агентурным дан�

ным, которые вроде бы нашли свое под�

тверждение воздушной разведкой, в од�

ной из провинций в районе местечка

Шиваки была отмечена концентрация

бандформирования под командованием

Ахмадшаха Масуда. В целях ее ликвида�

ции руководством было принято реше�

ние о проведении совместной афгано�

советской войсковой операции при уча�

стии спецподразделений «Каскада» КГБ

СССР и «Кобальта» МВД СССР. По�

следний к тому времени уже вошел в со�

став «Каскада» и находился под общим

командованием генерал�майора А. Лаза�

ренко. 

Однако, когда группировка войск

прибыла на место, было выяснено, что

душманов в настоящее время в районе

нет. Они или скрылись в горах или вооб�

ще сменили район дислокации. Прове�

денные мероприятия по прочесыванию

местности и поиску возможно оставлен�

ных душманами схронов результатов не

дали. Командованием группировки было

принято решение о возвращении подраз�

делений к местам их постоянной дисло�

кации. 

Подразделения двигались по дороге

колонной в боевом порядке с соблюде�

нием всех мер предосторожности. Уже

начинало темнеть, жара спадала и все

ощущали чувство какой�то расслаблен�

ности. При входе в одно из последних

ущелий перед выходом на равнину арьер�

гард отряда в составе примерно 10 чело�

век, в основном из состава спецподразде�

лений «Каскад» и «Кобальт», остановил�

ся для обеспечения безопасности тыла

колонны. Вся задержка составила не бо�

лее десяти минут, но этого времени, как

оказалось позднее, вполне хватило. В со�

ставе этой группы находился и А. Петру�

нин. 

Основная часть колонны уже минова�

ла ущелье, когда в него вошел арьергард.

И тут началось. Ураганный огонь обру�

шился на бойцов со всех сторон. Били пу�

леметы и автоматы, раздавались разрывы

гранат и хлопки мин. Горное эхо усилива�

ло канонаду. Казалось, что стреляли сами

горы. Нападение душманов было настоль�

ко неожиданным и наглым, что в первую

минуту наши ребята просто растерялись.

Кто�то был убит или ранен прямо на до�

роге, а оставшиеся в живых, поняв, что

промедление смерти подобно, постара�

лись укрыться за скалами в расщелинах

или за камнями и открыли ответный, по�

началу беспорядочный, но с каждой се�

кундой все более целенаправленный и ос�

мысленный огонь. Били по вспышкам

выстрелов, которые уже стали хорошо за�

метны в наступающей темноте, по мель�

кавшим за скалами и камнями теням душ�

манов. И надеялись — вот�вот подойдет

подмога, ведь наши только что прошли

ущелье и не могли не слышать звуки выст�

релов. Но помощь не шла. 

Как выяснилось уже потом, душма�

ны пропустили основную часть колонны

и взрывом завалили вход в ущелье. 

Ведя снайперский огонь и огонь из

гранатометов, они не давали войскам

возможности деблокировать вход в уще�

лье и придти на помощь попавшим в за�

саду ребятам. Сгустились сумерки, и бой
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Для него прогул занятий был чем�то пато�

логическим. И почему он должен был быть

неравнодушен к судьбам других? Его сего�

дня нет с нами, и где сегодня эти другие… 

Выпускные экзамены Александр сдал

на «отлично». В его дипломной работе по

персидскому языку, написанной калли�

графическим почерком «насталик», нет

ни одной ошибки. Он на деле бы одним

из лучших студентов института.

Для того, чтобы

отправить в мир�

ное время молодо�

го ученого на вой�

ну и сделать там

рядовым военным

переводчиком, тре�

бовалась еще и ха�

рактеристика в Го�

родской военный

комиссариат. Для

чего это было нужно, понять трудно.

По традиции ее подписывали ректор ин�

ститута, секретарь парткома ИСАА, пред�

седатель профкома ИСАА, секретарь бю�

ро ВЛКСМ. 

Мы улетали

в Афганистан од�

ним рейсом Ту�

шки SU�531 летом

1979 года., но вер�

нуться домой ему

было не суждено.

И на войне

Саша держался со

«спокойной уве�

ренностью», про�

писанной ему в его

характеристике. Не имея ни малейшей

зацепки, «блата», как это тогда называ�

лось, чтобы остаться в Кабуле, он, как

и некоторые другие, улетел служить пе�

реводчиком в провинцию. В Фарах.

15 мая, в день его рождения, мы со�

брались у 4�го блока старого кабульского

микрорайона, чтобы… проводить его

в последний путь. Александр не дожил до

своего Дня Рождения несколько дней,

и «третий день» — поминки — выпали

именно на 15 мая.

13 мая 1980 года автомобиль УАЗ,

в котором находились Александр, его со�

ветник и командир десантно�штурмового

батальона Владимир Сергеевич Гарин,

слетела с трассы и перевернулась в кювет.

Доподлинно неизвестно, что стало при�

чиной аварии — возможно, это был ка�

кой�то опасный предмет на дороге, кото�

рый они пытались объехать. При после�

дующем обследовании перевернувшейся

машины, был констатирован факт, что

покрышки на колесах были целы. 

Они выехали из дшб, когда уже смер�

калось, и должны были засветло успеть

к советникам. Но была не судьба.

Когда наши солдаты прибыли на

место аварии, они не обнаружили на ме�

сте происшествия советника. Несколько

дней спустя, в Кабуле распространились

слухи, что он, вроде бы, нашелся. Полу�

чив травмы, тем не менее, он встал на но�

ги и пошел искать помощь. В темноте он

заблудился. Доподлинно фамилия совет�

ника мне не известна. Но с вероятностью

в 80 процентов можно утверждать, что

это мог быть подполковник Куницын

Серафим Тихонович.

Запомнилось, что за рулем находился

командир дшб, советник сидел справа от

него на переднем сидении, Саша — за

спиной водителя.

Во втором подъезде 4�го блока в ста�

ром микрорайоне Кабула на третьем эта�

же в квартире была установлена фотогра�

фия Саши. Проститься с ним пришли все

военные переводчики контракта. Народу

было очень много. Кто�то выпивал за�

упокойный тост внутри квартиры, кто�то

просто заходил в комнату или поднимал�

ся на лестницу и смотрел на портрет по�

гибшего переводчика. 

В этом доме прощались с Сашей.

Посмертно лейтенант Александр Ма�

тасов был награжден орденом Красной

Звезды.

Я его запомнил таким, каким он был

еще студентом — уверенным, с твердым

острым взглядом, в клетчатом модном

костюме. Пять�шесть дней спустя, меня

услали в Джелалабад, и я на долгие годы

забыл тот горький день. Понадобилось

всего 27 лет, чтобы его вспомнить.

5 мая 2007 года в Москве на встрече

фронтовых журналистов с губернатором

Московской области Б.Громовым мне

довелось встретиться с непосредствен�

ным начальником Саши — Петром Гон�

чаровым, который в то время был стар�

шим переводчиком в военном училище

«Харби Пахантун». По его словам, Саша

некоторое время работал в Кабуле, потом

полетел в Фарах. Незадолго до трагичес�

ких событий Александр занял некоторую

сумму денег у Гончарова и отдал все до

копейки непосредственно перед вылетом.

Петр даже удивился и сказал: «Сейчас не

надо, приедешь — отдашь! К чему спеш�

ка?» Но Александр настоял. Как чувство�

вал, что отдавать потом будет уже некому.

По словам Петра Гончарова, Саша

тщательно скрывал еще с института один

физический недостаток, который мог бы

сделать его негодным к строевой службе.

У Саши одна нога была короче другой на

несколько сантиметров. Но, обманув

медкомиссию в военкомате, желая слу�

жить Родине так же, как и все, Саша все

же полетел в Афганистан.

МЫ ПОМНИМ ТЕБЯ САША

Петрунин Александр Анатольевич,

русский, родился 10 октября 1953 года

в городе Коломна Московской области. 

Отец с 1960 года с семьей не прожи�

вал.

Мать, Петрунина Анна Афанасьев�

на — старший помощник конструктора

на заводе тяжелых станков г. Коломна.

Закончил коломенскую среднюю

школу № 10. В школе вступил в комсо�

мол, комсомольский билет № 27709657.

Закончил музыкальную школу по классу

аккордеона. Александр был отличным

спортсменом и имел разряд по лыжам.

В 1971 году поступил в Институт вос�

точных языков при МГУ им. М.В.Ломо�

носова и в 1977 году закончил Институт

стран Азии и Африки при МГУ. Изучал

китайский язык.

Выписка из Аттестации студента 1�й

китайской группы 3 курса Петрунина

Александра:

А.Петрунин изучает китайский

язык и успевает по этому предмету на

«отлично». Обладает очень хорошей па�

мятью. Сообразителен, быстро и проч�

но усваивает материал. Дисциплиниро�

ван, исполнителен. К учебе относится

добросовестно. Работоспособен. Умеет

правильно распределить время. Внешне

опрятен, аккуратен и собран. Держится
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ции из Гродно Юртов и сотрудники КГБ:

Пунтус и Чичиков (из Бреста), Кузьмин

(из Москвы). Спускаться легче, чем под�

ниматься, даже несмотря на усталость от

бессонной ночи и длинного марш�броска

под солнцем. Скоро нас обогнали моск�

вич Сергей Патрушев, таллиннец Лембит

Пусепп и Виталий Андрейко из Магадан�

ской области. Они помоложе и легче на

ногу. Затем обогнали и солдаты. Двига�

лись быстро, не дошли до середины тро�

пы, как раздались выстрелы... 

Ни в тот момент, ни после я не мог

понять, как очутился на небольшой пло�

щадке, пролетев в прыжке метров шесть!

Помогло, видимо, то, что был не в тяже�

лых горных ботинках, которые снял

в БТРе, а в кедах. 

Площадка находилась на соседней

скале с неглубокой расщелиной. В ней�то

и укрылся, прижавшись спиной к камен�

ной стене. Таким образом, когда начали

опять стрелять, я оказался как бы в мерт�

вом пространстве. Почувствовал легкую

боль от впившихся в рукав бушлата ос�

колков: пули ударились о булыжник, рас�

кололи его, и каменные брызги ранили

руку. 

Обстрел продолжался. Били сверху,

с гребня у начала тропы. Пули свистели,

ударяясь о скалу на уровне головы. Спас�

ло мертвое пространство. Высунув на

мгновение голову из расщелины, я увидел

душманов. А ниже площадки, по всему

серпантину тропы, бегом спускались сол�

даты, приостанавливались, чтобы дать

очередь, и снова спешили вниз... 

На той же площадке оказались в ка�

кой�то момент снайпер Володя и стар�

ший лейтенант из Москвы. Они стреля�

ли вверх, по гребню... 

Я вынул гранату, примерился: удаст�

ся ли перекинуть через гребень? На по�

лигоне, в армии, когда служил десант�

ником, бросал далеко. Поднял руку,

но бронежилет не дал размахнуться как

следует. Граната упала, не долетев до

гребня. В ответ — пулеметная очередь. 

Вдруг старший лейтенант упал и по�

катился вниз. Снайперская пуля сразила

и Володю. 

И тут я увидел, что прямо в меня ле�

тит граната — самодельная, с чадящим

фитилем. Инстинктивно вжался в скалу,

ожидая взрыва. Спас огромный булыж�

ник, что лежал у края площадки. Ударив�

шись о него, граната отскочила в сторону

и разорвалась где�то внизу. 

Вверху, где закрепились Юртов, Пе�

трунин, Чичиков, Пунтус и Кузьмин, то�

же звучали выстрелы, слышались голоса.

Внизу оба раненых товарища уже не от�

кликались... 

Выстрелы и вызванный ими камне�

пад чередовались почти непрерывно.

Душманы рвались вниз, спеша прибли�

зиться к спускавшимся солдатам и рас�

стрелять их на крутом горном склоне.

Но на пути у них стояли кобальтовцы,

мешая пройти. 

Между тем легкие сумерки уже нача�

ли окутывать гору. Однако было еще до�

статочно светло, когда послышался ха�

рактерный гул вертолета. И вот он,

Ми�6, в каких�нибудь тридцати метрах

от меня. Из укрытия выскочил на пло�

щадку, замахал пилоту рукой, показывая

на гребень у начала тропы, но пилот не

увидел там никого. Вертолет покружил

немного и исчез в быстро темневшем

небе... 

Выстрелы возобновились, и тут за�

клинило мой автомат. «Все!» — пронес�

лось в усталом мозгу. И тут же: «Спокой�

но, — приказал себе, — не психовать!»

Выхватил пистолет. Выпалил всю обойму

туда — в гребень. Затем лихорадочно на�

чал разбирать автомат. Так оно и есть —

нагар! Достал масленку. Смазал. Собрал.

Со страхом и надеждой нажал на гашет�

ку. Длинная очередь прорезала воздух.

В ответ с гребня лавиной хлынули кам�

ни... Вдруг я увидел совсем близко душ�

манов — чуть выше и ниже площадки.

Дал короткую очередь, а потом, экономя

патроны, стал бить редкими одиночными

выстрелами... 

Холодны октябрьские ночи в горах

Гиндукуша. Я по�прежнему прижимался

спиной к спасительной скале и даже

сквозь бушлат там, где тело не было за�

щищено бронежилетом, ощущал живи�

тельное тепло нагретого за день щедрым

афганским солнцем камня. Все дольше

становились промежутки тишины, и тог�

да вместо облегчения приходил страх.

В кромешной тьме едва ли можно было

спуститься по горному серпантину вниз

с помощью веревок даже тому, кто ро�

дился и вырос в горах. Подкашивались

ноги. Наплывала предательская дремота.

Встряхнулся. Нащупал возле себя в рос�

сыпи камней тот, что был поострее, под�

сунул под бронежилет, упер в поясни�

цу... Только не заснуть... 

Тьма наконец начала сереть. Осто�

рожно шагнул к краю площадки, на�

щупал первую ступень, что вела вниз,

прислушался. Неправдоподобная стояла

кругом тишина. Внизу среди тел убитых

душманов лежали старлей москвич и Во�

лодя. Надеясь на чудо, склонился к ли�

цам друзей: вдруг дышат? Но чуда не

произошло. И тогда я стал упрямо взби�

раться наверх к тем, кто, как и я, долго

отстреливался, мешая душманам догнать

и расстрелять в упор спускавшихся с го�

ры восемнадцатилетних пацанов. 

Добрался. Все кобальтовцы были

мертвы... 

Не помню, как спускался с горы, до�

брел до горной речки. Перейти ее сил не

хватило, но уже бежали с того берега сол�

даты, подхватили, перенесли на другую

сторону. 

Потом, много времени спустя, ду�

мал: как же все�таки случилось, что душ�

маны упустили меня, когда спускался

с горы? Ведь они не ушли с гребня. Едва

армейская разведка после моего возвра�

щения отправилась за телами погибших,

вновь завязался бой... А потом вступила

в действие знаменитая установка «Град»,

и бандитам пришел конец. 

На базе, где было получено известие

о том, что почти все кобальтовцы, участ�

вовавшие в марш�броске, погибли, ме�

ня, Андрейко, Патрушева и Пусеппа

встретили, как выходцев с того света.

Да так оно, в сущности, и было. Радость

видеть живыми хотя бы четверых из де�

сяти коллег, где люди стали одной семь�

ей, смешивалась с горечью потери. 

Больше двух недель отлеживался,

очень ныли ушибленные ноги. А потом

продолжилась уже ставшая привычной

работа: дежурства, сбор разведыватель�

ных данных, марш�броски и зачистка

местности, когда вновь приходилось

подниматься и спускаться по крутым

горным склонам. 

Тщательно и долго расследовали об�

стоятельства этого боя на склоне горы

люди из Москвы. Была создана даже

правительственная комиссия. Приезжал

и тогдашний куратор — заместитель ми�

нистра внутренних дел СССР генерал

Елисов. Вызывали в посольство и снова

долго расспрашивали меня об обстоя�

тельствах боя. 4 декабря 1980 года был

подписан указ президиума Верховного

Совета СССР о награждении меня, ка�

питана милиции, Орденом Ленина и Зо�

лотой Звездой Героя Советского Сою�

за. Как води�

лось в те вре�

мена, указ был

закрытым. Он

не прозвучал ни 

по радио, ни

с телеэкранов,

не попал и на

первые полосы

газет. А сам я

узнал о нем

только в конце

декабря... 

* * * * * * *

Посмертно Александр Петрунин был

награжден орденом боевого Красного

Знамени.

МЫ ПОМНИМ ТЕБЯ САША
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продолжался уже в кромешной темноте.

Трассирующие очереди пулеметов и ав�

томатов сплетались в какой�то немысли�

мый по своей красоте хоровод. По�преж�

нему гремели разрывы снарядов и гранат,

раздавались хлопки мин. Но деблокиро�

вать ущелье не удавалось, наши войска

несли ощутимые потери. 

Остатки арьергарда, окончательно

поняв, что до рассвета помощи им не

дождаться, продолжали отчаянно сопро�

тивляться, но теперь уже совершенно ос�

мысленно. На выстрелы душманов стре�

мились отвечать только по точно выяв�

ленным целям и били, экономя патроны,

теперь уже не очередями, а одиночными

выстрелами. Создав под постоянным ог�

нем некое подобие круговой обороны,

ведя постоянный и прицельный огонь,

они старались не подпустить к себе,

к своим раненым и убитым товарищам,

рвущихся вперед душманов. 

Всю ночь продолжался в ущелье бой,

раздавались раскатистые звуки выстре�

лов и разрывов гранат. А те, кто прошел

ущелье и спустился уже на равнину,

вслушиваясь в эти звуки, только скрипе�

ли зубами от бессилия и ярости — надо

было дожидаться рассвета и тогда обру�

шиться на душманов всей своей силой

и огневой мощью, чтобы хотя бы ото�

мстить за своих товарищей. 

Наутро, после мощной огневой под�

держки и бомбардировки с воздуха, ос�

новным силам удалось ворваться в уще�

лье и отбросить душманов в горы. Но ка�

ково было их удивление, когда они

услышали звуки автоматных очередей

с того места, где принял свой неравный

бой арьергард отряда. Это боец «Кобаль�

та» М. Исаков уже в одиночку продол�

жал вести бой, мстя за своих товарищей.

Еще в самом начале нападения из засады

душманов ему удалось спрятаться в од�

ной из расщелин в скалах, подтянуть

к себе ногой несколько цинковых ящи�

ков с патронами. Он вел огонь по душма�

нам, даже оставшись практически один,

всю ночь, не боясь, что вспышки огня

его автомата могут засечь снайперы бан�

дитов. Он не дал им возможности за�

брать тела своих убитых и раненых това�

рищей�спецназовцев, подобрать трупы

убитых душманов. За мужество и геро�

изм, проявленный в этом неравном бою,

М. Исаков был удостоен звания Героя

Советского Союза. 

На месте последнего боя 10�ти бойцов

отряда, вступивших в неравную схватку

с душманами, были подобраны тела ране�

ных и найдены останки погибших, неко�

торые из которых были страшно изуродо�

ваны озверевшими бандитами, которые

понесли в этом бою значительные потери.

Тело Александра Петрунина, найденное

здесь же, было исколото штыками, избито

прикладами автоматов. Но он так и не вы�

пустил из рук, даже уже мертвый, свой ав�

томат Калашникова, в стволе и магазине

которого не осталось ни одного патрона.

Вокруг валялись гильзы и пустые автомат�

ные рожки. Боец спецназа А. Петрунин

дрался до конца, помня заветы своих ко�

мандиров и клятву, которую он дал — за�

щищать Родину до самой смерти. За свой

подвиг, проявленное мужество и героизм

старший лейтенант А. Петрунин был по�

смертно награжден орденом Красной

Звезды. 

«Щит и меч» 18.10.2001.

Вызываем огонь на себя 

Михаил ИСАКОВ. Герой Советско�

го Союза: 

— В Кабул прилетел 4 сентября

1980 года. Это был первый набор сотруд�

ников органов внутренних дел в разведы�

вательный отряд «Кобальт». Приоритет

отдавался оперативникам, прошедшим

школу уголовного розыска, снайперам 

из числа военнослужащих внутренних

войск. Перезнакомились еще во время

сборов в Узбекистане. Кроме прибалтов,

встретил сослуживцев из Белоруссии,

Архангельска и других городов. Именно

в этот набор попали, к примеру, такой ас

уголовного розыска, как возглавивший

впоследствии «Кобальт» сотрудник Глав�

ного управления уголовного розыска

МВД СССР Дзиов, будущий начальник

УВД Омской области Кучумов. 

Девятый отряд, в котором я оказался,

дислоцировался на краю аэродрома в Ка�

буле. Ему предстояло обслуживать терри�

торию вокруг столицы Афганистана. 

Через несколько дней после прилета

в Кабул включились в работу. Она оказа�

лась в чем�то похожей на привычную

оперативно�розыскную. Однако здесь

было много дополнительных труднос�

тей: чужая страна, незнакомый язык,

обычаи, новые климатические условия,

горы. А тут еще психологический барьер.

После ввода нашего ограниченного во�

инского контингента советские люди из

желанных помощников и союзников на�

родной власти превратились в глазах

многих афганцев в оккупантов. 

В один из дней мы получили инфор�

мацию о том, что от пакистанской грани�

цы движется очередной караван с оружи�

ем для душманов. Вычислили пример�

ный маршрут. Решено было перехватить

караван с нескольких сторон. Отправи�

лись на задание с двумя мотострелковы�

ми ротами. На бэтээрах доехали до нуж�

ного места. Незадолго до рассвета пере�

шли большую горную речку и стали

подниматься на плато. Пять�шесть сту�

пеней вверх — площадка. Поворот.

И опять подъем... До гребня добрались,

когда уже совсем рассвело. Солнце, все

еще непривычно жаркое для октября,

только всходило, а пот уже заливал глаза. 

К первому на пути кишлаку двину�

лись с опаской, приглядываясь к каждо�

му встречному. Ничего подозрительного.

Тихое раннее утро. Уже ставшие привыч�

ными глазу глиняные дувалы. За ними —

ряды гранатовых деревьев. Урожай со�

бран. Только кое�где на ветке среди не

успевших опасть листьев или в пожухлой

траве мелькнет вдруг растрескавшийся от

спелости бордово�лиловый плод... 

Кишлак позади. Прошли без единого

выстрела. Вздохнули свободно. В темпе

двинулись дальше. Неожиданно засвис�

тели пули. Залегли, огляделись, стараясь

определить, откуда стреляют. Из�за

ближнего валуна, дав очередь из пулеме�

та, выскочил и скрылся бандит... 

И снова змеилась меж камней без�

людная дорога. Немилосердно пекло

солнце. 

Было уже за полдень, когда опять

резанул пулемет. Нет, два! С разных сто�

рон. Вскоре огневые точки были подав�

лены. Показался второй кишлак. По ра�

ции приходит сообщение: караван пере�

хвачен, можно возвращаться! Обратно

шли быстрым шагом. 

Хоть и устали изрядно, никто не ду�

мал об отдыхе: скорее вниз — к броне�

транспортерам, с которыми остался ре�

зерв. 

В горах темнеет рано, беспокоил и на�

рушенный командирами рот неписаный

закон: во время войны никогда не спус�

каться той дорогой, которой поднимался.

Даже если приходится выбирать более

длинный путь! Однако решение было

принято без участия кобальтовцев, а ото�

рваться от подразделения мы не могли. 

Вместе со снайпером Володей из Орла

и москвичом, худым и длинным старшим

лейтенантом с приветливым русским ли�

цом, который прекрасно изъяснялся на

фарси (состав группы от задания к зада�

нию менялся, и друг друга даже по фами�

лии мы не всегда знали), первыми начали

спуск. За нами следом — работник мили�
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Фатьянов Сергей Гаврилович, рус�

ский, родился 20 февраля 1953 года в го�

роде Курск, кандидат в члены КПСС

с 1972 года, кандидатская карточка

№ 11124770. 

Отец — Фатьянов Гаврил Федорович,

пенсионер. До пенсии был председате�

лем совхоза.

Мать — Фатьянова Наталья Викто�

ровна, пенсионерка. До пенсии — тех�

ник�лесовод.

Имел двух сестер и брата, которые

работали на заводах города Курска.

В 1970 году окончил среднюю школу

№ 15 и пошел работать на производст�

во. Получил про�

фессию электро�

сварщика. Тру�

дился на Кур�

ском холодиль�

нике, на заводе

«Счетмаш».

П р о х о д и л

службу в рядах

Вооруженных

сил — старшина

роты «Л» (крем�

левская рота) (в/ч 1005). Военный билет

№ НМ 8744795

В октябре 1973 года по рекомендации

Парткома в/ч 1164 поступил на подгото�

вительное отделение (рабфак) ИСАА при

МГУ. 

Через год, показав значительные ус�

пехи в учебе, Сергей поступил на дневное

отделение института, на социально�эко�

номический факультет, Изучал языки да�

ри и пушту. Надо отметить, что учились на

«соцэке» только люди с аналитическим

складом ума, усидчивые и терпеливые. 

В 1973 году Сергей вступил в КПСС

(партбилет № 09335949). Учился добросо�

вестно, в совершенстве овладел двумя го�

сударственными языками Афганистана.

Выписка из характеристики выпуск�

ника афганской группы социально�эко�

номического факультета ИСАА при МГУ

Фатьянова С.Г., русского, члена КПСС

с 1973 года:

…..Фатьянов С.Г. учился в ИСАА

при МГУ с 1973 года. За время учебы

проявил себя как дисциплинированный

и добросовестный студент. Принимает

активное участие в общественной жизни

Института, является секретарем курсо�

вой партийной организации. Принимал

активное участие в сельскохозяйствен�

ных работах, дважды участвовал в прове�

дении Дня Донора. За образцовую рабо�

ту в ЛССО «Астрахань�76» тов. Фатьянов

награжден почетной грамотой Икриа�

нинского райкома КПСС. Фатьянов С.Г.

активно участвовал в спортивной жизни

Института. Политически грамотен, мо�

рально устойчив.

Характеристика дана для присвоения

воинского звания…

Мы неодно�

кратно встреча�

лись с Сергеем

в институте. Од�

нако, когда он

прибыл в Ка�

бул, я его уз�

нал с трудом — 

так он возму�

жал и изменил�

ся. Был четверг.

Мы собирались на общее партийное со�

брание в посольстве. Придя пораньше,

стояли и курили с Сергеем Алаевым

у мраморных колонн, у самого входа.

Из жилого сектора посольства, наиско�

сок от неработающего фонтана, к нам на�

правлялся молодой человек — в сшитом

с иголочки костюме, белой рубашке и бе�

зупречном галстуке. Никогда бы не узнал

Сережу в таком наряде. Алаев даже пред�

ставил нас друг другу. Потом были охи

и ахи от неожиданности встречи. Посто�

яли, поговорили, вспомнили добрым

словом наших преподавателей персид�

ского, дари и пушту языков. Пушту всем

нам давался с большим трудом и по это�

му предмету мы успевали, мягко говоря,

не ахти. Но жизнь устроена именно так:

кто хуже понимает что�то, тому это и до�

стается. И нам приходилось общаться на

этом языке с афганцами.

Были еще

встречи, разго�

воры, но мимо�

летные, не за�

помнившиеся

так ярко, как

первая.

З а п о м н и �

лось очень хоро�

шо совсем дру�

гое. Днем 17 ян�

варя 1984 года

в нашем рабочем

кабинете в От�

делении ТАСС

в Кабуле Сергей Алаев сообщил мне, что

Фатьянов погиб. Я не хотел и не мог это�

му поверить. Еще недавно мы с ним раз�

говаривали. 

Запомнилось, что они вдвоем (фа�

милию второго сотрудника не помню)

возвращались с задания и погибли в ка�

бульском пригороде, торговой зоне

афганской столицы. Они перестали вы�

ходить на связь по рации. Несколько

часов спустя (прошло уже солидно

времени) начались их поиски. Их на�

шли застреленными, в автомобиле. Так

погиб атташе посольства СССР в ДРА,

старший лейтенант ПГУ КГБ СССР Се�

режа Фатьянов. 

Пройдя та�

кой нелегкий

путь — от про�

стого сварщи�

ка до классного

специалиста по

Среднему Вос�

току, диплома�

та и офицера,

Сергей погиб

от руки бан�

дита, выполняя

задание, защи�

щая Родину. Очень жаль. Слишком

много настоящих, искренних и верных

долгу людей ушло от нас в Афганистане.

Слишком много осталось ненастояще�

го, фальши, откровенной лжи. Но так

устроен мир. Господь забирает лучших.

И это неоспоримый факт.

МЫ ПОМНИМ ТЕБЯ СЕРЕЖА
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