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Война в Югославии конца прошлого века, ставшая первой масштабной войной 

на постсоветском пространстве, послужила сигнальной ракетой всем остальным 

войнам. Да, история не терпит сослагательного наклонения, но как знать — если 

бы тогда события развернулись по-другому, если бы этой гражданской войны удалось 

избежать, то, возможно, у нас не было бы ни Приднестровья, ни Карабаха, ни 

Чечни. Югославия ознаменовала конец времени холодного мира и начало времени 

гражданских войн. 

Наверное, это закономерность. Наверное, это исторически неизбежно. Наверное, 

ни одна империя не заканчивала своего существования без войн и катаклизмов.

Но эта первая война была и самой ожесточенной. Сейчас, по прошествии 

полутора десятков лет и такого же количества войн, в памяти уже стерлось, 

что на Балканах разворачивались сражения, по масштабности сопоставимые со 

сражениями Великой Отечественной. Что там брали и сдавали города. Что счет 

беженцев шел на сотни тысяч. И на десятки тысяч шел счет погибших.

Тогда мы смотрели на эту войну, не осознавая, что на наших глазах пишется 

сценарий нашего собственного, и очень скорого, — всего год-два, будущего. Не 

знали, что экран телевизора больше не был просто экраном, а стал иллюминатором 

машины времени. Он показывал не прошлое и не где-то там. Он показывал будущее и 

здесь. Спрессованное в пространстве и потому перенасыщенное по интенсивности.

Эта война началась на чужой земле, но чужой она не была. Наши войны начались 

в Югославии. Для многих из нас они стали первыми, для многих — последними. 

В «зону смерти» в начале 90-х отправились сотни наших соотечественников, 

отправились воевать по разным причинам и даже за разные — противоборствующие 

— стороны, но подавляющее большинство поехало помогать сербам из сугубо 

идеологических побуждений. В Отечественных войнах сербского народа с 1990 по 

2001 год на стороне сербов приняло участие от 500 до 700 добровольцев из России, 

Болгарии, Греции, Румынии и других стран. При этом погибло около 50 человек. 

Первые русские добровольцы в сербских вооруженных силах появились в 1991 году, 

с самого начала боевых действий в Хорватии, активно проявили себя в Боснии в 

1992-1995 гг., а с началом боевых действий НАТО в 1999-м добровольцы из России 

устремились большим потоком в Косово. Добровольцев в Косово в 1999 году было 

примерно 200 человек. Небольшая группа русских добровольцев, менее 10 человек, 

появилась в Македонии в августе 2001 года, где успешно участвовала в боях против 

албанских сепаратистов. На протяжении всех войн русские добровольцы проявляли 

отменные боевые качества, храбрость, самопожертвование. Многие из них сложили 

в Югославии свои головы. 

Помимо добровольцев в пекле войны также оказались и наши бывшие соотечест-

венники: либо уже жившие Югославии и породнившиеся с местными, либо просто 

работающие по контракту. Часть из них влилась в добровольческое движение, часть 

уехала, часть погибла. Кто-то вместе со своими родственниками переживал все 

ужасы войны, становился беженцем. 

Вовлечены в войну в Югославии оказались и наши военные, находившиеся на 

Балканах официально в составе международных миротворческих сил. Это они 

ценой своей жизни сдерживали ещё большее кровопролитие и давали надежду на 

нормализацию ситуации, делились продуктами и прикрывали бортом, совершали 

марш-броски и остужали пыл третьих иностранных держав, слишком активно 

вмешивающихся в войну.

Мы мало что знаем о той войне и о роли наших воинов там. Эта война, по 

большому счёту, до сих пор остается неизвестной, но можно сказать точно, что 

это была нечужая война.

Читайте.

P.S. Пятый номер стал юбилейным для Альманаха. С его выходом мы празднуем 
годовщину создания нашего издания. Мы выражаем глубокую признательность всем 
тем, без кого альманах не смог бы отметить свой день рождения. Благодарим 
авторов, распространителей, актив редакции, спонсоров, всех присылающих свои 
предложения и замечания и, конечно же, наших читателей! 

P.P.S. Мы также рады сообщить вам, что с 2008 года вы можете подписаться 
на Альманах. ИНДЕКС ПОДПИСНОГО ИЗДАНИЯ В КАТАЛОГЕ «РОСПЕЧАТИ» на 
I-е полугодие 2008 года:  80934. В 2008 году выйдут 6 номеров Альманаха. Подписка 
распространяется на страны СНГ и страны Балтии. Мы будем рады видеть всех в 
рядах наших подписчиков.
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Х р о н и к а  о п е р а ц и й

Предисловие 

Что мы знаем о падении Краины? 

Многие слышали о том, что в 1995 году хор-

ваты в течение нескольких дней выбили из 

Краины сербов, кто-то слышал, что падение 

Краины повлекло за собой массовое бегство 

сербов в Боснию и Сербию. Но мало кто 

знает, что после Второй Мировой Войны 

и по сей день это была самая масштабная 

военная операция в Европе и что после 

Второй Мировой Европа не видела такого 

массового потока беженцев. Полмиллиона 

сербов всего в течение нескольких дней 

были вынуждены бежать со своих земель. 

Когда хорваты вторгались в Краину, 

они оправдывали это тем, что эта земля 

исторически принадлежит им. Как же 

всё обстоит на самом деле? Первые упо-

минания о сербах на землях Краины 

датируются IX веком, хотя славяне появ-

ляются на этих землях ещё в V веке. 

Сербы пришли в Краину тремя 

волнами. 

Первая волна осела в основном 

в Далмации и пришла из Косово-

Метохии между 1347 и 1355 годами 

по приглашению австрийской при-

нцессы Елены Субич. Принцесса 

разрешила построить несколько 

православных монастырей, церквей 

и приходских школ. Вторая волна 

сербов осела в основном на севере 

Краины (Лика, Кордун, Славония, 

Баранья и Срем) между 1460 и 1490 

годами. Эти сербы ушли от насту-

пающей Оттоманской Империи. 

Сербы поселились на землях, бро-

шенных австро-венгерскими фео-

далами и их хорватскими прислуж-

никами. Император Австрии выдал 

сербам земельные патенты и дал им 

статус свободных граждан в обмен 

на их военные услуги и отражение 

атак оттоманов. Краина была под 

непосредственным контролем двора 

в Вене и не подчинялась более никому. В бума-

гах о ней говорилось как о desertum premium et 

secundum. Краина считалась автономией и тем 

более не подчинялась хорватскому губернатору. 

В 1527 году после победы турок над Венгрией 

при Мохаче сербское население переместилось 

в Краину. В 1578 году были созданы провинции 

именуемые «Война Краина» (Militar Grenze): 

Славонская Краина между Дравой и Купой 

со столицей в Вараждине, Хорватская Краина 

между Купой и морем со столицей в Карловаце 

(по имени архиепископа Карла, который 

возглавлял её) и третья Краина со столицей 

в Петринье. Краишников величали granicari 

— пограничники. В 1630 году в Австрии фор-

мально признали автономное существование 

Краин. Третья волна сербов, возглавляемая 

Печским Патриархом Чарноевичем посели-

лась на севере Дуная и Савы в 1690 году по при-

глашению Леопольда Первого, Австрийского 

Императора. Он ещё раз подтвердил полную 

политическую и экономическую независимость 

сербских земель в обмен на военную борьбу 

с турками. Таким образом, краишники стали 

последним оплотом христианской Европы от 

оттоманского вторжения. С середины XVI века 

австрийцы активно использовали сербов для 

охраны границ своего государства от турок. 

Поселения сербов в современной Воеводине, 

Словонии, Сербской Краине и Далмации были 

устроены по казачьему принципу. Сербы-посе-

ленцы освобождались от уплаты налогов, имея 

лишь одну обязанность перед Австрией — охра-

ну её границ. Таких привилегий были лишены 

католики-хорваты и словенцы. После войн 

австрийцев с турками в конце XVII и начале 

XVIII века в Австрию переселились несколько 

сотен тысяч сербов, которые в этих войнах 

поддержали Австрию. Этими переселенцами 

было продолжено укрепление Австро-турец-

кой границы. В 1699 году Карловац стал цент-

ром сербской православной церкви. В 1702 году 

создан новый Славонский район, в 1764 году 

— Восточная Трансильвания, в 1776 — Валахия. 

Все эти земли считались Краиной. В 1769, 1774, 

1776 годах в Карловаце собирались сербские 

национальные конгрессы. В 1790 году авс-

трийский император Леопольд Второй ещё раз 

официально подтвердил права сербов. 

В 1849 году Краина стала отдельной 

провинцией Империи. Краишники 

были отделены от остальных сербов 

(Королевство Сербии и Королевство 

Черногории) вплоть до 1913 года, 

до поражения Австро-Венгерской 

Империи. В Первой Мировой авс-

трийцы цинично отправляли краиш-

ников в бой против сербов из Сербии. 

Первого декабря 1918 года в Белграде 

было провозглашено Королевство сер-

бов, хорватов и словенцев во главе с 

сербской династией Карагеоргиевичей, 

объединившее Сербию, Черногорию, 

Воеводину, Славонию, Хорватию, 

Боснию и Герцеговину, значитель-

ную часть Далмации и большую часть 

территории Австрии, где проживало 

население, говорившее на словенском 

языке. В 1939 году, согласно подпи-

санному соглашению, Хорватская 

Бановня получает широкую авто-

номию. 10 апреля 1941 года, всего 

ÏÀÄÅÍÈÅ ÐÅÑÏÓÁËÈÊÈ
ÑÅÐÁÑÊÀß ÊÐÀÈÍÀ.
ÓÐÎÊÈ ÏÐÅÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ

Èëüÿ Ïëåõàíîâ

Посвящается Калининградской области, граничащим с Прибалтикой территориям, 
югу России, Хабаровскому краю, Северному Казахстану, населению прочих наших пригра-
ничных земель, а также Приднестровью, Абхазии, Аджарии, Южной Осетии, и будущим 
территориальным образованиям...

htpp://artofwar/p/plehanow_i_s/
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П а д е н и е  Р С К

через четыре дня после нападения Гитлера на 

Югославию, по заранее утвержденному плану в 

соответствии с режиссерским замыслом немцев 

и итальянцев было создано Независимое 

Государство Хорватия. Независимое хорватс-

кое государство включало в себя Краину и бос-

нийских сербов. В этом образовании осталось 1 

800 000 сербов, из которых 500 000 было убито 

и 200 000 обращены в католичество. Никогда 

народ Сербской Краины не жил в хорватском 

государстве, за исключением насильного их 

включения по решению Гитлера в так назы-

ваемое Независимое Государство Хорватия в 

1941 году. 53% сербов погибло в двух миро-

вых войнах. Во Второй Мировой большинство 

погибших сербов были из Краины. Титовская 

власть оставила Краину в составе югославской 

республики Хорватия. В 1946 году в соответс-

твии с Конституцией Федеративной Народной 

Республики Югославия Федеральное государс-

тво Хорватия меняет свое название на Народная 

Республика Хорватия. Около трети 

всех земель в Хорватии были серб-

скими. Несмотря на любовь Тито к 

хорватам и экономическое развитие 

этой республики, сербские деревни 

в Краине специально оставлялись 

долгое время без воды, света и дорог. 

Так продолжалось вплоть до самой 

смерти Тито в 1980 году. 

Война — хронология
событий 

В 1971 году была ликвидирова-

на попытка создания националис-

тической хорватской партии, а уже 

конец 80-х ознаменовался межэт-

ническими конфликтами в Хорватии между 

сербами и хорватами. В России также послед-

нее время всё чаще звучат голоса о том, что 

нерусские должны создавать политические 

партии по национальному признаку. К чему 

это приводит, будет видно далее. Атмосфера 

неприязни к сербам ощущалась очень остро. 

На 1989 год в Хорватии проживал один мил-

лион сербов. Только с 1991 по 1993 год из 

Хорватии в целом было изгнано около 300 

000 сербов. Сколько сербов ушло со своих 

земель с 1989 по 1991, никто ещё не счи-

тал. Население 28 муниципалитетов Краины 

перед хорватскими вторжениями на 1993 год 

насчитывало 435 595 человек, 91% из которых 

были сербами, 7% — хорватами и 2% людьми 

других национальностей. По расчётам некото-

рых западных демографов население Краины 

к 1995 году составляло 561 тысячу человек. 

Краина состояла из Северной Далмации, 

Лики, Кордуна, Баньи, Западной и Восточной 

Славонии, Бараньи и Западного Срема. 

Год 1990 
16 апреля в Сплите выступает Туджман 

с предвыборной речью о независимости 

Хорватии и уже в мае он становится пре-

зидентом Хорватии. 

25 июня происходит смена государс-

твенной символики Хорватии, и флаг 

меняется на «шаховницу» — хорватский 

флаг времён правления хорватских нацис-

тов при Гитлере. В этот же день в Србе при-

нимается сербами Декларация о сувере-

нитете и автономии сербского народа и об 

основании Сербского национального веча 

как представительского органа в Хорватии. 

16 августа вече хотело провести рефе-

рендум по вопросу автономии, но 17 августа 

хорваты направляют войска в город Книн, 

главный город Краины, а сербы в ответ 

отбирают оружие у хорватской милиции в 

Бенковаце. Начинаются аресты и пропажа 

сербов. Краишники считают 17 августа 1990 

года началом войны за Краину. 

В августе сербы провозглашают 

автономную область пока только вок-

руг Книна. В октябре провозглашается 

Сербская Автономная Область (САО), 

ранее называвшаяся «муниципальный 

комитет Северной Далмации и Лики». 

21 декабря в документах официально 

закрепляется создание САО. 

25 декабря хорваты принимают закон, 

по которому сербы считаются националь-

ным меньшинством и не имеют право на 

самоорганизацию. 

Год 1991
4 января в САО сформировано своё 

МВД, начинается формирование воо-

ружённых сил. 

9 января Югославия принимает реше-

ние о разоружении Хорватии. 

20 февраля по решению Хорватии 

югославские законы считаются недейс-

твительными в Хорватии. 

28 февраля сербы в Краине наобо-

рот принимают решение, что на их 

территории действуют только законы 

Югославии. 

16 марта парламент САО провозгла-

шает независимость от Хорватии. 

1 апреля объявляется присоединение 

к Республике Сербия и Конституции 

Югославии. 

В марте хорваты атакуют Пакрац, про-

исходят боестолкновения. На Пасху начи-

наются бои в районе Плитвицких озёр. В 

начале мая разгорается вооружённый кон-

фликт в Борово Село. 

Во время этих событий и сразу после них 

в Хорватию начинают стягиваться наёмники 

из Европы, которые готовы воевать против 

«варваров-сербов». Первая «интербригада» 

создаётся в Загребе. Костяк бригады состав-

ляют немцы, голландцы, австрийцы, англи-

чане, американцы, испанцы, аргентинцы 

и французы. Не гнушались «белые воины» 

включать в свои ряды и небелых наёмников. 

По подсчётам одного из организаторов таких 

«туров», за все годы войны в Хорватию были 

переправлены 2800 наёмников. В среднем, 

на любой отдельно взятый момент времени, 

в боях участвовало до 770 наёмни-

ков. Погибло их около 80 человек. 

19 мая проводится референдум 

о независимости Хорватии, сербы 

референдум бойкотировали. Они 

проводят свой референдум и голо-

суют за полную автономию САО. 

23 мая в Хорватии прини-

мается закон о «чистой» армии 

Хорватии, оттуда изгоняются 

все оставшиеся сербы. 

25 июня хорваты провоз-

гласили независимость от 

Югославии. 

22 июля 1991 года на заседании 

Президиума СФРЮ в расширенном 

составе было принято Заявление о 

неприменении силы для разрешения разгора-

ющегося конфликта. Хорватия, однако, согла-

силась принять Заявление только при условии 

безоговорочного возвращения ЮНА в гар-

низоны, но и этого хорватскому руководс-

тву показалось мало. На пресс-конференции 

Франьо Туджман заявил: «Население должно 

быть готово, возможно, и к всеобщей войне 

за оборону Хорватии». Это заявление резко 

контрастировало со словами Милошевича: 

«Сербия не воюет», и этих слов до сих пор 

не могут простить ему многие краинские и 

боснийские сербы, считая, что именно они 

развязали руки хорватской стороне. 

20 августа хорваты блокировали гар-

низоны ЮНА в Вуковаре. 

25 августа блокирован хорватами 

Сплит. 

24 сентября ЮНА двинулась на 

Вуковар (подготовка к операции началась 

ещё 3 сентября), операцией командовал 

генерал Панич. 

20 ноября 1991 года сербы взяли 

Вуковар. 

Осенью же 1991 начался массовый 

хорватский террор по всей Краине: Осиек, 

Госпич, Карловац, Сисак, Огулин. Сербы 
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начинают строить в массовом порядке 

баррикады по всему югу Краины. 

23 ноября руководство Югославии 

согласилось с планом Вэнса. План Вэнса 

предусматривал вывод ЮНА из Хорватии, 

возвращение беженцев, создание поли-

ции и разоружение краинских сербов! 

Белград приступил к исполнению плана, 

что вызвало крайне негативную реакцию 

краинских сербов, которую Милошевич 

проигнорировал. Краинские сербы были 

предоставлены своей участи. 

17 декабря на заседании министров 

иностранных дел стран членов ЕС была 

принята Декларация о признании неза-

висимости тех югославских республик, 

которые выдвигают такое требование. В 

ответ на это 19 декабря сербы образова-

ли Республику Сербская Краина. В день 

Св. Николая Президент Мартич заявил 

о создании независимого государства в 

Хорватии. 

22 декабря первым Хорватию признаёт 

Ватикан. 23 декабря Германия признаёт 

независимость Хорватии и Словении. 

ЕС признало их независимость только 25 

января. Затем признала Россия и только 

потом США. Россия и здесь, в важнейшем 

вопросе, успела проявить малодушие. 

С лета 1991 по январь 1992 идут 

тяжёлые бои за Восточную Славонию, 

Баранью и Срем. Также идут бои за 

Западную Славонию, в частности, за 

город Окучани. 

Год 1992 
Официально решение об образова-

нии РСК вступило в силу 12 февраля. 

До мая 1992 года командование террито-

риальной обороной РСК осуществлялось на 

уровне военного руководства Югославии, а 

после этого (после вывода всех войск ЮНА) 

образовалось Войско РСК. 

21 июня сербы терпят поражение от 

хорватской армии на Мильевском плато. 

Новакович сменил Торбича на посту 

командующего территориальной оборо-

ной РСК. 

Год 1993 
В январе хорваты оккупировали Равни 

Котари и дамбу под Перуча. Дамбу долгое 

время защищала одна чета с одной гау-

бицей. В случае подрыва дамбы, как того 

хотели хорваты, вода с высоты 316 метров 

над уровнем моря смыла бы город Синь, 

который находился на высоте 78 метров. 

Зимой и весной 1993 года сербы были 

атакованы по линии Задар-Биоград-

Бенковац. Артиллерийский обмен в зоне 

Бенковац-Масленица-Обровац. Тяжёлые 

бои разыгрались за Масленицу, Масленички 

мост и Малевачки плато. Сербы потерпели 

очередное поражение.  В марте происходи-

ли бои в окрестностях Скрадины. 

В сентябре 1993 хорваты атаковали 

Медакский карман на севере от Задара. 17 сен-

тября «зачищенные» хорватами деревни пере-

дали «голубым» каскам. Даже «миротворцы» 

были поражены зверской резнёй и уничтоже-

нием мирных жителей. В резне также участ-

вовали наёмники, в основном из Голландии. 

Нападение разрабатывалось небезызвестным 

Агимом Чеку. Сама операция носила кодовое 

название «Выжженная земля». 

«Миротворцы» предпочитали не вме-

шиваться в происходящее. По свидетельству 

канадцев, хорваты платили им наличными 

огромные суммы, чтобы те не встревали. 

Проходили совместные с хорватами вечерин-

ки, ужины и прочие увеселительные мероп-

риятия. «Миротворцы» предоставляли хорва-

там информацию о расположении сербских 

частей, то есть выступали в роли разведки 

для хорватов. Зачастую хорватам выдавалась 

форма «миротворческих» войск и переодетые 

хорваты спокойно ходили по сербским селам 

в компании иностранных солдат. После этой 

трагедии несколько «миротворцев» заболели 

странными болезнями, которые могут быть 

вызваны применением химического оружия. 

Канадцами были взяты пробы воды и почвы, 

где по их данным были обнаружены следы 

применения хорватами боевого химического 

оружия. Эти данные быстро замяли в ООН и 

они не получили широкой огласки. По сей 

день этот вопрос остаётся спорным. 

Год 1994
В оборот принимается куна вместо 

динара. 

В феврале идут бои южнее Книна. 

Зимой сербы теряют важные высоты 

Купреса после атак хорватов и мусульман. 

Это дало стратегическое преимущество 

хорватам в дальнейшем. 

В апреле хорваты требуют выдво-

рить из страны всех небелых «миротвор-

цев», что сразу вызывает одобрение и 

поддержку со стороны многих правых в 

Европе, после этого пропагандистского 

шага в Хорватию начинают съезжаться 

наёмники из Европы. Хотя позже в их 

рядах появятся «цветные» наемники, что 

их нисколько не смутит. 

В сентябре Пентагон начинает подготовку 

военных Хорватии к агрессии. В ноябре 1994 

года США заключают договор с хорватами 

о военном сотрудничестве. Консультируют 

и начинают подготовку к операции. 

Американской военной разведкой на острове 

Брач создаётся специальный центр, откуда 

начинаются разведывательные полёты над 

Краиной. Также хорватам предоставляются 

все данные со спутников. Поступает воо-

ружение из Германии, Австрии, Украины и 

Ирана. Оружие закупается на сумму более 

1 млрд. долларов, включая танки и МИ-24. 

Таким образом, против сербов выступает и 

Запад, и исламский мир, и «друзья» славяне. 

Всё готовится к масштабному хорватскому 

наступлению на Краину. 

Год  1995
В марте 1995 года Туджман выдвинул 

требование: вывести войска ООН с терри-

тории Краины. Политические коммента-

торы расценили этот шаг, как чисто про-

пагандистский, предвыборный. Осенью 

того же года должны были состояться 

выборы в парламент Хорватии. Туджман 

своим заявлением привлёк не толь-

ко голоса избирателей, но и внимание 

международного сообщества к проблеме 

территориальной целостности Хорватии. 

Войска ООН не ушли тогда, но значи-

тельно поредели, почти наполовину. 

Операция «Блесак» 
1 и 2 мая хорваты проводят опера-

цию «Блесак» («Молния») и оккупируют 

Западную Славонию. Операция начина-

ется в 5.30 утра 1-го числа. В ней участ-

вуют около 10 тысяч хорватов. Хорваты 

ставят под контроль важное шоссе Загреб-

Славонски Брод-Липовац и железную доро-

гу Загреб-Винковци. Эти секции длиной 27 

километров были перекрыты сербами ещё 

3 года назад. Хорватские войска захватили 

область Западной Славонии, стратегичес-

ки важную как для хорватов, так и для 

сербов. По этой территории проходит зна-

менитая автомагистраль, носившая назва-

ние «Братство и Единство» и связывавшая 

до войны Загреб с Белградом. Сейчас она 

связывает районы хорватской Славонии 

с Центральной Хорватией. Сербам этот 

Х р о н и к а  о п е р а ц и й
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район был важен потому, что надёжно при-

крывал с севера РС и РСК, и вклинивался 

вглубь хорватской территории, лишая тем 

самым Хорватскую Армию мобильности. 

18-й корпус сербов в количес-

тве 5 тысяч человек потерпел пораже-

ние. Сербам удалось сбить хорватского 

«героя», лётчика Рудольфа Переджина, 

который в 1991 году угнал в Австрию 

МиГ-21 из состава ЮНА. За сорок часов 

Хорватская армия и вооружённые фор-

мирования взяли Ясеновац, Окучани и 

Стару Градишку. 

Это поражение не опечалило серб-

скую общественность, ошибочно считав-

шую просчеты военных главной причиной 

всех неудач. Никто не сомневался в том, 

что Западная Славония в самое 

ближайшее время будет воз-

вращена. Люди, говорили, что 

неудачи на фронте послужат 

повышению боеготовности 

армии и росту ответственности 

политиков. Усиление ВРСК в то 

время было вполне достижимо, 

ведь, как и прежде, на её воору-

жении находилось много новых 

танков, артиллерии, самолётов 

и вертолётов. 

4 мая Мркшич сменил 

Чеклетича на посту главно-

командующего ВРСК. 

В июне французские спец-

службы и наёмники отмечают 

крупные поступления оружия 

в порты Хорватии из США и 

Германии. 

В Книне проходит парад 

на Видовдан, 8000 человек про-

шли строем перед жителями 

РСК для поднятия духа. Но 

этот жест был чисто пропаган-

дистским. В армии уже были 

проблемы с топливом и бое-

припасами. 

В июле в Лондоне встреча-

ются немецкий министр инос-

транных дел Клаус Кинкель, 

госсекретарь США Воррен 

Кристофер и хорватский дип-

ломат Миромиром Зузуло. На 

встрече они рассматривают 

план вторжения, и западные 

дипломаты дают добро на про-

ведение операции «Олуя». Хорватам обеща-

ют невмешательство со стороны Сербии, 

так как Милошевич ставит целью снятие 

экономических санкций к октябрю и не 

будет готов к вступлению в войну. 

В июле объединенные силы сербов и 

сражающийся за сербов мусульманский 

корпус Абдича проводят наступление на 

Бихач. Сербы в это время с миром при-

нимают мусульманских беженцев Абдича 

и размещают их в своих домах. 

27 июля сербы объявили о введении 

военного положения в республике. 

 Американское посольство в 

Хорватии посоветовало покинуть страну 

гражданам Америки. 

28 июля армия Хорватской республики 

Герцеговины-Боснии совместно с регуляр-

ными частями Загреба нанесла удар южнее 

Книна, на территории РС. Там было захва-

чено два города: Гламач и Босанско Грахово. 

Эти города были очень важны для сербов, а 

в той обстановке просто жизненно необ-

ходимы. Именно здесь проходила главная 

магистраль Баня Лука — Книн. Захват этих 

территорий в корне менял стратегическое 

положение в пользу хорватов и мусуль-

ман. Из осаждаемой стороны они пре-

вратились в осаждающих. Теперь хорваты 

могли нанести удар по Книнской Краине с 

двух выгодных плацдармов: с северного из 

Западной Славонии и южного — из района 

Гламоча и Грахова. Всё это происходило 

почти одновременно со взятием ВРС Жепы 

и Сребреницы. Начальник главного штаба 

ВРС Радко Младич с корреспондентами 

триумфально посетил сожжённую Жепу в 

те самые дни, когда хорваты рвались к 

родине Гаврилы Принципа, к Грахову. 

28 же числа Караджич в РС объявил 

формальную мобилизацию и введение воен-

ного положения. В этот же день Туджман 

предъявляет РСК ультиматум о реинтегра-

ции, и сербы соглашаются, но уже поздно. 

29 июля Мартич выступает по ТВ 

и говорит об обещанной поддержке 

Милошевича и Караджича. 

30 июля в Книне выступает Патриарх 

Павле и обещает поддержку со стороны 

Сербии. 

1 августа проходит встреча Мартича, 

Младича и Караджича. Мартич ещё раз про-

сит помощь, и ему её обещают. В Хорватии 

1-го числа проводится полная мобилиза-

ция. Начинаются сосредотачиваться вой-

ска на границах с Краиной. Хорваты не 

приезжают на обговоренную 

встречу с командующим РСК. 

1 августа сербы соглашают-

ся на встречу с хорватами в 

Женеве. 

2 августа из Книна уезжа-

ет правительство РСК. 

3 августа поступила инфор-

мация из Генштаба Югославии 

и от руководства РС о грядущей 

агрессии. Также были данные 

собственной разведки и дан-

ные от сочувствующих сербам 

канадских и французских офи-

церов «голубых» касок. Были 

случаи, когда хорватские граж-

данские и военные лица пере-

ходили границу и предупреж-

дали сербов о грядущем нападе-

нии. Всё это очень напоминает 

июнь 41-го года и ситуацию на 

границе с СССР. 3 августа аме-

риканский посол в Хорватии 

Питер Галбрайт уверяет хорва-

тов, что Милошевич дал гаран-

тии невступления Югославии 

в войну, и что Югославия не 

будет наносить удары по хор-

ватским городам. 

Операция «Олуя»
Расклад сил перед втор-

жением.
Хорватская сторона. По 

независимым западным дан-

ным того времени количество 

солдат достигало 200 тысяч. Это была самая 

большая армия в Европе после Второй 

Мировой. Регулярная армия состояла из 

80 тысяч человек, 70 тысяч были мобили-

зованы дополнительно и 50 тысяч были 

готовы вступить в бой в третьем эшелоне. 

Не было ни одного населённого пункта в 

Хорватии, который не провёл бы моби-

лизацию. 25 бригад были готовы к бою со 

стороны Хорватии. Сейчас многие пишут 

об армии численностью в 100 тысяч. В 

П а д е н и е  Р С К
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Загребе проходят совещания военных. По 

предположению хорватского министра 

обороны Гойко Шушка им удастся про-

рвать мозаичную оборону сербов после 

5-7 дней наступления. Хорваты стягивают 

войска к Задару, Шибенику и Синьи, с 

направлением на Струмицу и Книн. 

Сербская сторона. Войско РСК в 

реальности насчитывало не более 15 тысяч 

человек с 200 танками, 400 пушками, 100 

БТРами. По данным хорватов у сербов было 

до 46 тысяч человек, по данным Запада 

— около 30 тысяч. Несколько тысяч бой-

цов действовали в Восточной Славонии, 

под Бихачем и на других границах. Сербы 

надеялись довести численность своих войск 

до 50 тысяч человек. От 5 до 10 тысяч чело-

век были наиболее боеспособного возраста, 

ещё 20 тысяч были слишком молодыми или 

старыми. Сербское командование ожидало 

нападение на Банью, Кордун и Лику, так как 

тогда хорваты бы прорывали блокаду Бихача. 

Поэтому 15, 21 и 39 корпуса и тяжёлое воо-

ружение были сосредоточены у Петриньи 

с выходом на Карловац и Глину. 7 бригада 

оставалась для защиты Книна и Северной 

Далмации. Руководство РСК надеялось на 

скорую помощь со стороны РС в количес-

тве до 10 тысяч бойцов. Генерал Мркшич 

рассчитывал, что 37 тысяч сербов смогут 

удерживать Краину в течение 10 суток. До 

17 тысяч человек в Восточной Славонии 

должны были сразу же вступить в бой и 

ударить по направлению Осиек-Винковци. 

За сутки до нападения Караджич отстранил 

Младича и провозгласил себя верховным 

главнокомандующим РС. Многие сербы 

впоследствии рвались в РС, чтобы перей-

ти под командование Караджича и начать 

контрнаступление. 

4 августа — пятница 
В 3 утра хорваты официально оповес-

тили ООН о начале операции. 4 августа 

— день освобождения самого страшно-

го концлагеря на Балканах Ясеновац во 

Второй Мировой. Хорваты приурочили 

нападение именно к этой дате. 

В 4 утра «миротворцам» объявили 

«красную» степень боевой готовности. 

В 5 утра началось наступление. 

Начался артобстрел. 2 тысячи стволов 

ударили одновременно, огонь не прекра-

щался в течение 40 минут. 

В сербский штаб с утра начала сте-

каться информация о начале атаки: поя-

вились сообщения о проникновении 

разведывательно-диверсионных групп, 

затем о вторжении танковых соединений. 

Состоялся телефонный разговор Мартича 

и Милошевича. Милошевич сказал, чтобы 

Краина держалась 5-6 дней сама, а там 

он что-нибудь придумает. Определились с 

защитой. Группа «Юг» состояла из 7 и 15 

корпуса. Группа «Север» состояла из опе-

ративной группы «Паук», корпуса специ-

ального назначения — из 21 и 39 корпусов. 

Группа называлась «Кордун» и командова-

ли ей генерал Миле Новакович и Милорад 

Ступар. Группа «Кордун» имела связь с 

корпусами из Вуковара, Лики и Далмации. 

Хорваты прорвали оборону сербов 

примерно в 30 местах. Они наступали от 

Любова на Кореници и от Руци на Св. 

Рок с целью рассечь РСК. 

На севере хорваты атаковали Сунья, 

Ясеновац, Дубица, и спецвойска хорватов 

с Велебитских гор атаковали Грачач и Лику. 

У Велебит окружённые сербы сопротивля-

лись хорватам, которые беспрепятственно 

прошли сквозь французских «миротвор-

цев». Когда на помощь сербам выдвину-

лась сербская часть, французы под угро-

зой применения оружия ее не пропустили. 

После были привезены тела 24 геройски 

погибших сербов. Люди не могут до сих пор 

забыть этот эпизод с «миротворцами». 

С 5 до 8 утра с горы Бадань безостано-

вочно обстреливается Книн. За 30 минут 

падает до 300 снарядов. Обстреливаются 

массировано и другие крупные города: 

Слуньи, Петринья, Глина и Удбина. На 

Книн наступала группировка генерала 

Анте Готовины в составе 10 тысяч чело-

век. Атаковали полигон «Црвена земля». 

В битве за город 13-го века, Книн, раз-

горелось настоящее танковое сражение. 

После 9-часовой ожесточеннейшей битвы 

сербы стали сдавать позиции. Сербские 

танки, лавируя, постепенно отступали. 

20 хорватских танков с боем прорыва-

ются из Госпича в Медакский карман. 

Радио начало передавать обращение 

Туджмана к сербам, где он призывал не 

сопротивляться и сдаваться хорватским 

войскам. Передачи шли каждый час. 

Только к 2 дня стали поступать сообще-

ния в штаб, что сербы начали отступать. 

В 16.45 был подписан приказ Мартича 

об эвакуации. Приказ предписывал 

провести плановую эвакуацию Книна, 

Бенковаца, Оброваца, Дрниша и Грачаца. 

Во время обсуждения приказа в штабе 

было задано в частности 2 вопроса: «Есть 

ли гарантии, что Милошевич и Караджич 

придут на помощь?» и «Кто будет вести 

трактор с семьёй во время отступления, 

если я буду на фронте?». Мартич ответил 

молчанием на оба вопроса. До сих пор не 

утихают споры, был ли приказ преступ-

ным и предательским или же благодаря 

ему удалось вывести из-под хорватского 

огня сотни тысяч жителей. 

В 19.00 2 самолёта НАТО с авианос-

ца «Теодор Рузвельт» атаковали сербские 

ракетные позиции под Книном. Ещё два 

самолёта с итальянской авиабазы разбом-

били сербскую авиабазу Удбину. В НАТО 

бомбардировку оправдали тем, что воз-

никла угроза жизни пакистанским «миро-

творцам», и по запросу пакистанских 

военных необходимо было действовать 

«решительно». Что касается Удбины, то 

здесь было заявлено, что самолёты НАТО 

были обнаружены сербскими радарами 

при патрулировании и захвачены в цель. 

С этого дня и на протяжении всей опера-

ции НАТО глушит все сербские средства 

связи. 

Хорваты за сутки проникли вглубь от 5 

до 15 километров. Атаковали на протяжении 

линии фронта длиной в 630 — 700 км. По 

хорватским данным в первый день наступ-

ления они смогли оккупировать 720 кв. км. 

К вечеру сербы-мусульмане корпуса 

Абдича начинают переходить на сторо-

ну атакующего 5-го корпуса боснийских 

мусульман. Пришло сообщение о наступ-

лении 5-го мусульманского корпуса на 

Лику и Петрово Село. 

39-й корпус сообщил об угрозе 

Глине. 

5 августа крайне важна была подде-

ржка артиллерии и ракетных установок, а 

также поддержка Вуковарского корпуса. 

Ракеты были нацелены на Загреб, Задар, 

Сплит и Шибеник. 

Во время обсуждения приказа в штабе было задано в частности

2 вопроса: «Есть ли гарантии, что Милошевич и Караджич придут 

на помощь?» и «Кто будет вести трактор с семьёй во время

отступления, если я буду на фронте?»

Х р о н и к а  о п е р а ц и й
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В 8 вечера началось совещание Штаба 

ВРСК. Было принято решение об оборо-

не Книна силами 7-го корпуса генерала 

Ковачевича. Север Книна защищала 75 

бригада Владимира Давидовича. Были 

приняты решения о переносе штаба обо-

роны в Срб, об организованном отступ-

лении и формировании новых боевых 

формирований. Паники не было. 

В 23.20 произошла эвакуация Штаба 

ВРСК в Срб. 

Хорватские ракетные установки и 

артиллерия разбомбили радио и телевизи-

онный передатчик в Челаваце. После чего 

телецентр был с боем захвачен наземны-

ми войсками. 

Св. Рок был сдан к вечеру. 

К ночи 4 августа боевые действия прак-

тически затихли. За 4-е число отдельные 

сербские подразделения несколько раз 

прорывались на территорию Хорватии, 

но это не играло никакой роли. 

5 августа — суббота 
5-го утром разразился сильнейший 

шторм в Загребе. Хорватами он был пона-

чалу принят за воздушную тревогу, и в 

городе началась нешуточная паника. 

В 3.35 сербы обстреляли Осиек. В 5 

утра они атаковали Бихач и обстреляли 

Сисак. В 6.15 обстреляли Дубровник. 

Военные уходят из Книна, и начина-

ется паника. После двух дней обстрела от 

города остаются одни руины, улицы завале-

ны телами убитых и умирающих раненых. 

В 10 утра хорваты врываются на окраи-

ны Книна. Бригадир Иван Кораде, коман-

дир 7-й хорватской бригады, в полдень вод-

ружает шаховницу над крепостью Книна. К 

этому времени уже оккупированы Грачац, 

Любово, Житник, Дубица. Сербы отступают 

на Срб и Лика Калдрма, Дрвар, Петровац, 

далее на Баня-Луку. Хорваты к полудню 

занимают Врлику, Киево, Дрниш. 

В 15.00 хорваты и 5-й корпус боснийс-

ких мусульман, наступающих от Бихача на 

запад, встречаются у Тржачких 

Растела, на реке Корана. 

Хорватский генерал Марьян 

Марекович и боснийский гене-

рал Ариф Дудакович пожимают 

руки. Соединение происходит в 

Раковице, 11 миль на юго-вос-

ток от Слуньи. 

В 18.00 захвачен Бенковац 

и окружена Петринья. 

Немецкий министр инос-

транных дел Клаус Кинкель в 

своём обращении заявил, что 

«мы не должны забывать о годах 

сербской агрессии... они слиш-

ком долго испытывали терпение 

Хорватии». Позже немцы также 

скажут, что «Германия разделяет 

радость военного успеха и выражает вам пох-

валу за эту войну». 

5 числа Караджич обещал нанести 

контрудар в воскресенье, 6 августа, или 

самое позднее в понедельник. В Белграде 

сообщали, что сербы в понедельник 

ударят по Грахово и прорвутся к Книну, 

чтобы развивать наступление уже оттуда. 

К ночи 5 августа в Хорватии началась 

победная истерия. Улицы заполонили пья-

ные смеющиеся и плачущие хорваты, с 

бутылками шампанского, размахивающие 

хорватскими, американскими и немецкими 

флагами и распевающие песни «Спасибо 

тебе, Германия». Туджман выступил с речью 

на центральной площади Загреба. 

6 августа — воскресенье 
Утром в 7.12 пала Петринья, хорваты 

двигались на Костайницу и Глину. 

В 9 утра пал Обровац. 

В 16.30 дня Туджман прилетает в Книн 

на вертолёте. С ним его клика: министр 

обороны Гойко Шушак, министр иност-

ранных дел Мате Гранич и прочие. К при-

езду Тудждмана водружают 20 метровый 

хорватский флаг, шаховницу. Тудждман 

проходит перед строем 4 и 7 бригад хорват-

ской армии. Он произносит речь о том, что 

Хорватия теперь будет целостна на века. 

В 17.00 дня начинает вещать хорватс-

кое «Радио Книн». 

В Сербский Двор прорываются 

«тигры» Аркана, но они уже не могут 

изменить ситуацию. 

В районах Санац, Штресковац и 

Туранья идут ожесточённейшие бои. 

В 23.00 пала Глина. Также пали 

Костайница и Плитвицкие озёра. 

21-й, 15-й и 39-й сербские корпуса попа-

ли в тяжёлое положение и были окружены. 

7 августа — понедельник 
В 11.20 сбиты два сербских само-

лёта в районах Дарувар и Пакрац. Пала 

Туранья. В Карловцах начинается хорват-

ское ликование. 

В 18.00 пал Двор на Уни. Министр 

обороны Хорватии Шушак заявил, что 

РСК ликвидирована. Хорваты объявляют 

о победе. С их стороны заявлены 118 уби-

тых и 620 раненых. Хорватов поздравляют 

немцы. В этот день достигается соглашение 

о сдаче сербов.  Хорваты объявляют о наме-

рениях атаковать Восточную Славонию. 

В Восточной Славонии Русбат начинает 

готовиться к обороне. Русских и бельгий-

цев в этом районе около 1500 человек. 

8 августа — вторник 
В 4 часа утра пали Топуско, Горний и 

Дольний Лапац, Войнич. 

Ведутся переговоры с 21-й сербской 

бригадой о сдаче. 

9 августа — среда 
Ранним утром начинает сдаваться 21-

я сербская бригада в составе около 5000 

человек в Кордуне. Полковник Булат 

объявляет о сдаче хорватскому генералу 

Петару Штипетичу. Хорватам сдаётся толь-

ко тяжёлое вооружение, стрелковое оружие 

сербы несут с собой.  Официальны власти в 

Белграде объявили, что в случае нападения 

на Восточную Славонию, Сербия незамед-

лительно вступит в войну. Запад отговари-

вает хорватов от агрессии. 

Последствия 
Многие считают, что сербы позорно 

без боя сдали Краину. Многие упрекают 

краишников в бегстве. Это не так. Сербы 

храбро обороняли район Топуско-Двор-

Войнич. Обороняли Дрниш, Бенковац 

и Теслинград. Особо отметим генерала 

Ликского фронта Стево Шево. Кордунцы 

стойко держались до последнего. Котёл 

в районе Пакрац-Гарешница-Ораховац 

стал также местом героической обороны. 

Ожесточённые бои шли за 

Петринью и Глину. 

Хорваты объявили о 

потере 118 солдат убитыми 

и 620 ранеными. Реально 

убито около 200 и ранено 

1000. Потери в бронетехнике 

— около 50 единиц. Сбито 3 

вертолёта и один самолёт. 

Около 400 хорватских солдат 

попало в плен, но их отпус-

тили в обмен на обещания 

не трогать беженцев. 

Русбат в Осиеке подвер-

гался обстрелу. Был ранен 

русский солдат. Из «миро-

творцев» хорватами были 

убиты: 2 чеха и 1 датчанин, 

П а д е н и е  Р С К
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ранены 3 чеха, 3 поляка,1 датчанин и 1 

кениец. 

В БиГ после падения РСК ушло до 10 

тысяч сербских военных. 

Всего после нескольких дней агрессии 

в Краине осталось не более 5 тысяч чело-

век населения из полумиллиона!!! Остальные 

бежали в Баня-Луку и далее в Белград. За 4 

дня погибло около 14 тысяч только граждан-

ских лиц. 12 тысяч пропало без вести. Только 

после 9 августа из общего числа отступаю-

щих сербов пропало без вести ещё 6 тысяч 

человек. Беженцев бомбят самолёты НАТО 

(хотя НАТО, естественно, и отрицает эти 

преступления) и хорватская авиация, ведётся 

артиллерийский обстрел сербов на дорогах, 

расстрел из стрелкового оружия и танков. 

Бесконечные колонны сербов атакуются хор-

ватами непрестанно. Хорватские подростки 

и католические священники забивают жен-

щин кирпичами и арматурой, закалывают 

вилами. Такое количество людей никогда не 

гибло в Европе после Второй Мировой за 

такой короткий отрезок времени. 

В Европе быстро организовывается 

настоящая охота на людей. Неделя «сафа-

ри» стоила около 3000 долларов. Была 

создана известная хорватская интербрига-

да. Наёмникам-убийцам беспрепятствен-

но разрешалось фотографироваться над 

трупами сербов, убивать, насиловать. В 

основном в Хорватию приехали немцы, 

голландцы, англичане, американцы, дат-

чане, венгры. Организацией наёмников-

убийц занимались «турфирмы» в Лондоне 

и в Берлине. Приехавшие нелюди заявляли 

о своей принадлежности к «неонацистам» 

и европейским «правым». Интербригада в 

Хорватии носила форму Вермахата и СС. 

Опустим перечень гигантских мате-

риальных потерь. Сожжены и разрушены 

тысячи домов, уничтожены техника и скот. 

Уничтожены древнейшие сербские монас-

тыри Крк (1350) и Круп (1317). 

Волна митингов с осуждением преда-

тельства проходят по всей Сербии. Падение 

РСК стало огром-

ным шоком для 

всего сербского 

народа. Страшная 

неуверенность поя-

вилась у жителей 

РС, Воеводины, 

Космета. В Бел-

градской печати поя-

вилось множество 

карт раздела Сербии. 

Уже в марте-феврале 

1995 года появились 

слухи о договоре 

между Тудждманом 

и Милошевичем под 

присмотром Запада. За признание РС, отда-

чу сербам Среберницы и отмену экономи-

ческих санкций против Сербии Милошевич 

сдавал РСК. Санкции против Сербии после 

предательства Милошевича и падения РСК 

так никто и не отменил. 

Причины падения
Белград сдал РСК заранее, задолго до 

начала агрессии. Югославская армия по ряду 

соглашений обязана была защитить Книнскую 

Краину. Но этого не последовало. Места для 

беженцев в огромных количествах были уже 

готовы заранее. Скорее всего, Милошевич 

вынашивал иные планы и расчёты. Никому 

в Белграде не нужно было защищать то, что 

давно продано. Многое говорит о запланиро-

ванности падения Краины. Можно предпо-

ложить, что руководство РСК знало о хорват-

ском наступлении задолго до его начала, так 

как большую часть имущества оно перевезло 

в Югославию в первом полугодии 1995 года, 

семьи их тоже к началу наступления были в 

Югославии. Постепенно имущество краиш-

ников отправлялось на восток, в Сербию или 

РС, к родственникам. Семьи военных уехали 

раньше операции. Также предполагается, что 

командирам ещё до вторжения были розданы 

конверты двух цветов. Голубые — оборона, 

белые — отступление. 

Среди командования 

и офицеров распро-

странили белые. 

4 мая была про-

изведена смена глав-

нокомандующего 

ВРСК. Чеклетича 

сменил Мркшич. 

Неразбериха, царив-

шая в штабе нака-

нуне вторжения, 

не способствовала 

организации оборо-

ны. Штаб  раздирали 

внутренние противо-

речия. Там служили 

офицеры, которые 

являлись выдвижен-

цами Председников РСК. Назначение они 

получали не по профессиональным качест-

вам, а в зависимости от степени послушности 

своим начальникам.   

Основная военная причина падения 

заключалась в том, что сербы неправильно 

рассчитали главное направление хорватско-

го удара. Вместо Лики хорваты ударили по 

Книну и смогли рассечь РСК пополам. Не 

было принято во внимание сосредоточение 

хорватских сил в Либинье южнее Велебит. 

Падение Грахово и Гламоча также не стало 

сигналом к началу войны. А ведь именно 

таким образом хорваты отрезали РСК от РС. 

Вторым просчётом была ставка на то, 

что РС и Восточная Славония поддержат 

ударом по Осиеку и Винковцам и оттянут на 

себя значительную часть хорватских сил. 

Были и сугубо тактические ошибки. 

Боевые самолёты перед вторжением пере-

бросили из Удбины в Баня-Луку, и ави-

ация не смогла поддержать оборону, так 

как любые полёты были запрещены НАТО. 

Также отметим, что ракеты, топливо, сна-

ряды были в ведении офицеров ЮНА, а 

не РСК. Те их почему-то не использовали. 

1200 офицеров ЮНА, которые находились 

на тот момент в РСК, просто растворились. 

В этой операции хорваты использовали 

«живой щит» из сербов и «миротворцев». 

Хорваты даже катили перед собой сербских 

стариков-инвалидов в инвалидных креслах, 

а потом расстреливали их. Также использо-

вались в качестве «живого щита» датские 

солдаты. Хорваты активно использовали 

данные разведсамолётов НАТО.  Силы 

ООН либо ушли, либо не вмешивались. 

10 тысяч «миротворцев» в Хорватии и РСК 

не сделали ничего. Они выбрали тактику 

наблюдения. На их глазах горела и раз-

воровывалась страна, которую они были 

призваны защитить. То же самое можно 

видеть и по сей день в Косово и в любой 

другой стране, где они «защищают» мир. 

По некоторым сведениям плохо работала и 

контрразведка РСК. Шифровальщик штаба 

РСК, возможно, работал на хорватов. 

Вечная память погибшим при обороне 
РСК! 

Х р о н и к а  о п е р а ц и й
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Б и х а ч  1 9 9 4

(Глава из готовящейся книги)

Разгром
АО Западная Босния

В начале 1994 года Автономная 

Область Западная Босния, возглавляе-

мая Фикретом Абдичем, занимала 600 

кв. км территории на севере Бихачского 

кармана. Народная Оборона — воору-

женные силы АОЗБ, состояли из шести 

пехотных бригад, нескольких танков и 

нескольких десятков единиц артиллерии. 

Командовал десятитысячным войском 

«автономистов» полковник Хазим Делич.

В середине января 5-й корпус АРБиХ 

предпринял наступление против сил НО на 

центральном участке фронта, продвинув-

шись на 2 км и захватив село Скокови. После 

этого наступило затишье: стороны подписали 

перемирие и обменялись телами погибших.

16 февраля силы Абдича, при подде-

ржке сербской артиллерии, развернули 

наступление на город Цазин, находящий-

ся в самом центре анклава. Однако части 

5-го корпуса исламистов легко отбили эту 

атаку. В течение весны никаких серьез-

ных боестолкновений в Бихачском кар-

мане не происходило.

Руки 5-му корпусу АРБиХ развязало 

заключенное в начале июня перемирие с 

боснийскими сербами. Комкор Дудакович 

получил приказ — обрушиться всеми силами 

на «автономистов». Выполнению этой зада-

чи помогали и юридические обстоятельства: 

Фикрет Абдич перемирия не подписал.

2-3 июня исламисты произвели про-

бные атаки в районе Лисковац-Печиград, 

но 10-го 4-я бригада НО ответила мощной 

контратакой в направлении Скокови, отво-

евав у 5-го корпуса небольшую террито-

рию. Однако, 13 июня войска Дудаковича 

перехватили инициативу и начали наступ-

ление на Печиград, Тодорово и Голубовичи. 

Вскоре исламисты стояли уже в предмес-

тьях Печиграда — небольшого, но важного 

городка на пути к столице АОЗБ, Великой 

Кладуши. В пресс-службе 5-го корпуса 

утверждали, что захвачено 30 кв. км, а две 

роты «автономистов» взяты в плен.

Поражение заставило Абдича провес-

ти в рядах своих сторонников чистку, 

в результате которой 500 человек было 

арестовано или уволено с занимаемых 

должностей.

15-16 июня части Народной Обороны 

сумели остановить 5-й корпус и нанес-

ли контрудар под Лисковацем. Однако, 

20 июня 506-я и 505-я горные бригады 

АРБиХ вновь вернули инициативу себе и 

вплотную подошли к селу Голубовичи, а 

также Печиграду — одному из ключевых 

пунктов обороны НО на пути к Великой 

Кладуше. Здесь разгорелись ожесточен-

ные бои. Краинские сербы активно под-

держивали бойцов Абдича артиллерийс-

ким и танковым огнем.

Одновременно тяжелые бои разверну-

лись за городок Печиград — главный узел 

обороны «автономистов». Его защищало 

самое боеспособное подразделение НО 

АОЗБ — 4-я бригада. Части 1-й Боснийской 

Освободительной и 506-й горной бригады 

безрезультатно штурмовали город в течение 

недели. К 22 июня Печиград был окружен с 

трех сторон, и исламисты пытались пере-

резать подходы к городу с севера, в райо-

не села Пивка. Тем не менее, защитники 

Печиграда блокировали наступление 5-го 

корпуса на Велику Кладушу.

Чувствуя, что земля уходит у него 

из-под ног, Фикрет Абдич обратился за 

помощью к РСК. Однако, краишники 

избегали напрямую посылать свои под-

разделения в Бихачский карман, оказав 

помощь только 30 июня, отправив 20 

единиц тяжелой техники, взятой из под-

контрольных ООН хранилищ.

Пока на севере Бихачского карма-

на шли ожесточенные бои, в его южной 

части произошла одна из самых необыч-

ных операций Боснийской войны — «Тигр-

Свобода-94». Ее спланировал сам командир 

5-го корпуса АРБиХ, Атиф Дудакович.

7 июля боснийские и западные СМИ 

распространили сообщение, что фран-

Родился в 1976 г. в Москве. Историк-югославист. Более десяти лет занимается изучением 
военных аспектов югославского кризиса 1990-1995 гг. С 1995 г. работал в различных международных 
медийных проектах, направленных на прорыв информационной блокады вокруг Сербии на Западе, а 
также на просвещение российского общества по «югославскому вопросу». Неоднократно бывал в 
странах бывшей Югославии.

http://artofwar.ru/i/ionow_a_a/

ÑÐÀÆÅÍÈß Â «ÁÈÕÀ×ÑÊÎÌ ÊÀÐÌÀÍÅ» Â 1994 ã.
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цузские миротворцы в Бихаче блокиро-

ваны солдатами 5-го корпуса на своей 

базе. В сообщении говорилось, что некая 

группа террористов пробралась с севера, 

и «голубым каскам» заблокирован выход 

в город ради их же безопасности. 

Позднее в этот же день новостное 

агентство АОЗБ распространило весть о 

начавшемся мятеже в рядах 5-го корпуса, 

солдаты которого, якобы, не желают вое-

вать против своих братьев-единоверцев. 

9 июля французы передали, что слышат 

интенсивную стрельбу и взрывы в Бихаче 

и его окрестностях, однако, они по-пре-

жнему не могли покинуть свою базу и 

разведать обстановку. В это время подраз-

деления Народной Обороны АОЗБ при 

артиллерийской поддержке СВК попы-

тались перейти в наступление на линии 

Кривая-Чаичи, чтобы помочь восстав-

шим. Краинские сербы отправили им в 

помощь грузовик с оружием, который 

сопровождали офицеры контрразведки.

10 июля, неожиданно для всех, комкор 

Дудакович заявил, что весь этот «мятеж» 

является спектаклем, мастерски разыг-

ранным внутри 5-го корпуса и введшим 

противников в заблуждение. Французы 

были заблокированы на базе, чтобы прав-

да о фиктивном восстании не открылась 

раньше, чем было нужно исламистам, в 

то время как бойцы 5-го корпуса палили 

в воображаемого противника, создавая 

впечатление сильного боя.

Центром «восстания» стало село 

Изачич, в 10 км к северу от Бихача. Здесь, 

якобы, находился штаб 7-й бригады, отко-

ловшейся от 5-го корпуса. Командиры 

«мятежников» выходили на связь с сила-

ми «автономистов» и просили помо-

щи. Грузовик с оружием и боеприпасами 

достался 5-му корпусу, а сопровождавшие 

его представители Абдича и краинских сер-

бов были убиты или взяты в плен. Одному 

контрразведчику чудом удалось бежать.

Операция «Тигр-Свобода-94» наде-

лала много шума и прославила генера-

ла Атифа Дудаковича среди боснийских 

мусульман. 5-му корпусу «даром» доста-

лось 3000 единиц стрелкового оружия 

и 200000 патронов, гранат и мин. Более 

того, «мятеж» выявил реальных сто-

ронников Абдича в рядах 5-го корпуса, 

которые были немедленно арестованы. 

Операция также воодушевила исламистов 

по всей Боснии, став не столько военной, 

но большой моральной победой.

Между тем, 11 июля, после мощной 

артподготовки артиллерии СВК, части 5-й 

бригады НО с новой силой возобновили 

атаки севернее Чаичей. Исламисты отве-

тили на это три дня спустя, совершив 

вылазку на территорию Сербской Краины 

в надежде уничтожить батареи, но были 

отбиты. Тяжелые позиционные бои на 

всей линии фронта от Тржаца до Варошкой 

Риеки продолжались весь июль.

Одновременно с эскалацией боевых 

действий на севере, южнее Бихача, пред-

приняли наступление части 2-го корпуса 

ВРС. Их целью был захват южного берега 

реки Уна, что сербы безуспешно пыта-

лись осуществить с 1992 года. 

Операция «Уна-94» началась 11 июля 

атакой 17-й Ключской, 1-й Дрварской и 

3-й Петровацкой легкопехотной бригады 

в районе гор Заложье — Алибегова Коса. 

Однако, сербы не смогли преодолеть обо-

рону 503-й горной бригады АРБиХ, и 15 

июля операция была свернута, так и не 

достигнув результата.

Отразив наступление «автономистов» 

под Чаичами, а боснийских сербов на плато 

Грабеж, в начале августа 5-й корпус вновь 

приступил к штурму окруженного Печиграда. 

Ежедневно город подвергался массированно-

му обстрелу из орудий и минометов, но 4-

я бригада НО отказывалась сложить оружие 

и отражала все атаки исламистов. Наконец, 

4 августа подразделения 1-й Боснийской 

Освободительной бригады ворвались в город. 

Ликвидируя очаги сопротивления, 

солдаты 5-го корпуса прорвались к коман-

дному бункеру «автономистов». Дудакович 

предложил командиру 4-й бригады 

Невзаду Дьеричу капитулировать, но тот 

ответил отказом. Тогда Дудакович прика-

зал танку выстрелить в дверь бункера. Все, 

кто находился внутри, погибли…

После гибели командира боль-

шая часть бойцов 4-й бригады (около 

800 человек) сдались в плен. Дорога на 

Велику Кладушу была открыта.

9 августа, вслед за падением Печи града, 

рухнула вся линия обороны «автономис-

тов»: Тржац, Штурлич, Кривая, Чаичи и 

Лисковац  были оставлены защитниками. 

Новая линия фронта установилась в 15 

км от столицы АОЗБ на линии Йоховица-

Кудичи-Веинац-Голубовичи. 

Армия Абдича стала стремительно раз-

валиваться: целые подразделения сдавались 

или переходили на сторону АРБиХ. К сере-

дине месяца в составе НО остались только 

две неполные бригады, которые не могли 

держать линию фронта и отступили к Великой 

Кладуше. В этих условиях Абдич предложил 

перемирие правительству исламистов, но те 

об этом даже слышать не захотели, настаивая 

только на безоговорочной капитуляции.

21 августа части 5-го корпуса АРБиХ 

триумфально вступили в Велику Кладушу. 

Но их никто не встречал цветами: все жите-

ли, вместе с остатками своей армии, ушли 

на территорию РСК. Фикрет Абдич также 

скрылся у краинских сербов, лелея надежду 

вернуть с их помощью свои вотчины.

Операция «Бреза-94»
В августе, командованием ВРС и СВК 

был разработан план совместной насту-

пательной операции в Бихачском карма-

не, получившей название «Бреза-94». 

1-й и 2-й Краинские корпуса ВРС во 

взаимодействии с частями краинских сер-

бов должны были нанести одновременные 

удары на южном и восточном фронте анк-

лава. Задача частей 2-го корпуса оставалась 

неизменной — они должны были захватить 

южный берег Уны и перерезать железнодо-

рожное полотно, проходящее вдоль реки. 

Как и в предыдущих операциях, выполнение 

этой задачи возлагалось на 1-ю Дрварскую, 

3-ю Петровацкую, 17-ю Ключскую лег-

копехотную бригаду, при поддержке 15-й 

Бихачской пехотной (всего — 5500 чел.).

Однако важнейшим направлением 

на этот раз было восточное, где должны 

были наступать подразделения 1-го кор-

пуса, под непосредственным руководс-

твом Ратка Младича. 

Из частей 1-го Краинского корпуса 

была сформирована Тактическая Группа, в 

которую вошли примерно по батальону из 

состава 5-й Козарской легкопехотной, 6-

й Санской пехотной и 43-й Приедорской 

моторизованной бригады. Сюда же перебро-

сили 1-й Биелинскую легкопехотную бри-

гаду «Пантеры» из Восточно-Боснийского 

корпуса. В качестве «штурмовых» подразде-

лений привлекались 1-й батальон военной 

полиции и 1-я разведывательно-диверсион-

ная рота. Ударную Тактическую Группу под-

держивала обычно державшая фронт в этом 

районе 1-я Новиградская пехотная бригада.

Со стороны СВК для участия в опе-

рации «Бреза-94» привлекались 33-я 

Х р о н и к а  о п е р а ц и й

· Атиф Дудакович
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Дворская пехотная бригада и подразде-

ление 155 мм гаубиц из состава 39-го 

Баньского корпуса. Всего ударная груп-

пировка ВРС-СВК насчитывала 4000 

бойцов, помимо 3000 солдат обычных 

фронтовых подразделений.

В задачу ТГ 1-го Краинского корпуса 

входило наступление вдоль северного берега 

Уны на город Отока. После взятия Отоки 

наступление должно было развиваться 

вдоль шоссе Отока — Босанска Крупа, и под 

Крупой части 1-го и 2-го Краинских корпу-

сов должны были соединиться. 

Как предполагалось сербами, 5-й кор-

пус бросит все свои резервы на блокирова-

ние наступления на Отоку. В этот момент в 

бой должна была вступить вторая «колонна» 

ВРС-СВК: «Пантеры» и 33-я Дворская бри-

гада должны были начать наступление на 

город Бужим, а после взятия Бужима идти 

на центральный город анклава — Цазин. 

Падение Цазина привело бы к раздроблению 

5-го корпуса АРБиХ на отдельные очаги и 

фактическому разгрому. Последним этапом 

операции являлось наступление на Бихач с 

севера (от Цазина) и востока (с Грабежа).

Поражение и изгнание армии Фикрета 

Абдича  за пределы анклава позволило Атифу 

Дудаковичу перебросить дополнительные 

силы для укрепления обороны на южном 

и восточном фронтах. Перед началом серб-

ского наступления под Бихачем и на Грабеже 

держали фронт 501-я и 502-я Бихачские 

бригады, 503-я Цазинская и 1-я Боснийская 

Освободительная. Линию Бужим-Отока обо-

роняли 505-я Бужимская моторизованная и 

большая часть 511-й Босанскокрупской гор-

ной бригады. Всего силы исламистов насчи-

тывали около 15000 человек.

Наступление частей 2-го Краинского 

корпуса ВРС началось 31 августа. По своей 

схеме оно было практически идентично 

предыдущим атакам сербов в этом райо-

не. Сербские войска по началу довольно 

успешно продвигались к своим основ-

ным целям — высотам Алибегова Коса и 

Бараковац (высота 453), захват которых 

вывел бы ВРС к Уне и железной дороге. 

Однако, хотя мусульмане и были потесне-

ны, их оборона не была разбита. 6 сентября 

503-я Цазинская горная бригада при под-

держке других частей нанесла контрудар и 

не только отбросила сербов на исходные 

позиции, но местами заняла небольшие 

участки удерживаемой ими ранее террито-

рии. И хотя бои продолжались на Грабеже 

еще несколько дней, наступление ВРС на 

этом участке фронта потерпело провал и не 

возобновлялось — 2-й Краинский корпус 

был выведен из игры.

Атака 1-го Краинского корпуса началась 

с залпа ракет «Оркан», выпущенных 5 сен-

тября 89-й ракетно-артиллерийской  бри-

гадой по целям в Цазине и Бужиме. Затем 

подразделения ВРС развернули наступление 

на 10-километровом фронте, левый фланг 

которого упирался в Уну.

В течение четырех дней сербы оттеснили 

511-ю горную бригаду АРБиХ к Отоке, фор-

сировав 8-9 сентября реку Бастра. Однако, 

наступление завязло, когда до города оста-

вался один километр — мусульмане окопа-

лись на двух преграждающих путь к Отоке 

высотах — Вучковаце и Плавне, и, несмот-

ря на предпринимаемые в течении четырех 

дней атаки, выбить их сербы не смогли.

8 сентября в 15 км севернее Отоки нача-

лось наступление бригады «Пантеры» и 33-

й Дворской бригады СВК при поддержке 

танковой роты, целью которого был город 

Бужим. Им противостояла 505-я мотори-

зованная бригада майора Изета Нанича. 

Сербы столкнулись с ожесточенным сопро-

тивлением противника в районе высоты 

Радач (629 м) в 7 км восточнее Бужима. К 

11 сентября части ВРС-СВК смогли про-

двинуться лишь на 2-3 км, несмотря на 

сильную поддержку артиллерией.

12 сентября «Пантеры» возобновили 

атаку, пытаясь взломать мусульманскую обо-

рону юго-западнее холма Чорковача (602 м). 

В это время исламисты готовили контру-

дар, перегруппировывая свои ударные под-

разделения. К имеющимся в 505-й бригаде 

ротам спецназа «Хамза», «Газие» и батальону 

«Тайфун» в район Бужима были переброше-

ны элитные подразделения 502-й Бихачской 

горной и 517-й легкой бригады. Сербы, по 

всей видимости, прозевали концентрацию 

ударных мусульманских сил на правом флан-

ге «Пантер», и, когда исламисты нанесли 

по нему удар, это явилось для них полной 

неожиданностью. Подразделения бригады 

«Пантеры» и 33-й Дворской бригады СВК 

отступили в беспорядке к границе РСК, при-

чем преследовавшие их по пятам мусульмане 

захватили высоту Чорковача и оккупировали 

20 кв. км территории, которая до начала опе-

рации «Бреза-94» принадлежала сербам. В 

результате этого бегства чуть было не попал 

в плен генерал Ратко Младич, часто руково-

дивший войсками вблизи линии фронта.

Поражение «Пантер» и краишни-

ков означало провал всей операции. 

Потоптавшись под Отокой, вскоре отош-

ла на исходные позиции и Тактическая 

Группа 1-го Краинского корпуса.

«Грмеч-94»:
наступление 5-го корпуса АРБиХ
и контрудары сербов 

После разгрома «автономистов» и успеш-

ного отражения сербского наступления 

командующий 5-м корпусом АРБиХ Атиф 

Дудакович высоко оценил боеспособность 

собственного войска, решив, что настала пора 

предпринять крупное наступление за пределы 

анклава. Быстро спланированная операция 

получила название «Грмеч-94». К участию в 

ней привлекались почти все силы корпуса.

Направление было выбрано пра-

вильно: мусульмане хотели «навалиться» 

всеми силами на три  потрепанные в 

сентябрьских боях бригады ВРС на плато 

Грмеч. На севере анклава оставалась толь-

ко 506-я горная бригада, на западе — 517-

я, на востоке — части 505-й горной. Все 

остальные силы (около 13000 чел.) были 

брошены в наступление.

25 октября части 501-й, 502-й, 503-й гор-

ной и 1-й Боснийской Освободительной 

бригады нанесли внезапный мощный 

удар по позициям 15-й Бихачской, 

17-й Ключской, 1-й Дрварской и 3-й 

Петровацкой бригады ВРС на плато 

Грабеж (северная оконечность плато 

Б и х а ч  1 9 9 4
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Грмеч). Уже в первый день мусульма-

не добились существенного успеха: ими 

были захвачены село Грмеч и бывшая база 

ЮНА. Сербские части были разбиты и в 

беспорядке отступали в направлении сел 

Рипач и Радич.

После прорыва обороны ВРС на 

Грабеже основные силы 5-го корпуса раз-

делились на две группы, наступавшие на 

южном и восточном направлениях. 26 

октября — на второй день наступления 

— АРБиХ захватила около 100 кв. км серб-

ской территории.

На южном направлении подразде-

ления исламистов, возглавляемые 501-й 

и 502-й горными бригадами, наступали 

на Рипач — Орашац — Кулен Вакуф — 

Босански Петровац (40 км от Бихача). На 

восточном направлении первостепенной 

целью была Босанска Крупа (20 км от 

Бихача), и здесь 503-я, 511-я горные и 

1-я Боснийская Освободительная бри-

гады продвигались вдоль южного берега 

Уны. Неожиданное нападение мусуль-

ман вызвало исход около 10000 сербов из 

района боевых действий.

27 октября части 5-го корпуса захватили 

еще около 150 кв. км территории Республики 

Сербской. Южная группа продвинулась на 

10 км в направлении Босанского Петровца, а 

Восточная вышла к предместьям Босанской 

Крупы. Мусульмане также захватили несколь-

ко единиц бронетехники, брошенной бегущи-

ми бойцами 2-го Краинского корпуса ВРС.

Однако, в этот же день наступление 

исламистов стало замедляться — Дудакович 

явно переоценил собственные способнос-

ти военачальника. 5-й корпус столкнулся 

с очень простой проблемой: по мере его 

быстрого продвижения коммуникации все 

больше растягивались, а лишних сил для 

их охраны, также как и для закрепления за 

собой обширной местности, не было.

Между тем, руководство боснийских 

сербов начало предпринимать ответные 

военно-политические шаги. 27 октября 

начальник Главного Штаба ВРС гене-

рал Манойло Милованович потребовал, 

чтобы ООН немедленно осудило дейс-

твия мусульманских войск, осуществлен-

ные из т.н. «зоны безопасности», и потре-

бовало от них возвращения на позиции 

23 октября. 28 октября последовала пере-

палка между руководством РС и коман-

дованием УНПРОФОР, которое в ответ 

на справедливые упреки сербов об иллю-

зорности т.н. «зон безопасности», стало 

угрожать им ударами авиации НАТО.

29 октября президент РС Радован 

Караджич объявил «состояние войны» в 

зоне ответственности 2-го Краинского 

корпуса и мобилизацию всего способно-

го к ношению оружия мужского населе-

ния в этом районе. Это может показаться 

довольно странным, так как война шла 

непрерывно уже два с половиной года, 

однако такова была ошибочная политика 

руководства боснийских сербов: вместо 

того, чтобы мобилизовать все силы наро-

да, оно сначала провозгласило односто-

роннее завершение войны в декабре 1992 

года, а потом делало вид, что войны-то 

как бы и нет. Все это было, конечно, 

абсурдом. Такая политика, нацеленная на 

«успокоение» народа, вела к его дезори-

ентации — ведем мы войну или нет?

29-31 октября стали днями наиболь-

ших достижений наступления 5-го кор-

пуса. Босанска Крупа была окружена (о 

ее обороне см. ниже). На южном направ-

лении был захвачен Кулен Вакуф. Общая 

площадь территории, занятой исламиста-

ми 25-31 октября, составила 250 кв. км.

Но вернемся к началу мусульманского 

наступления и рассмотрим, что происходило 

в эти дни на подступах к Босанской Крупе. 

Дорогу Бихач — Босанска Крупа при-

крывали две невысоких гряды: Велики и 

Мали Радич. В то время как на юге плато 

Грабеж сербские части в панике бежали 

на юг, 3-я Петровацкая легкопехотная 

бригада, сохраняя порядок, отступила к 

высотам Радич. Мусульманам удалось 

занять эти позиции лишь 29 октября.

Благодаря задержке частей 5-го корпуса 

АРБиХ у высот Радича, сербы смогли подго-

товить к обороне Босанску Крупу. 29 октяб-

ря части 511-й и 503-й горных бригад исла-

мистов устремились на город вдоль южного 

берега Уны и одновременно успешно фор-

сировали реку в паре километров севернее 

города. Все дороги в город были перереза-

ны, и Босанска Крупа ненадолго оказалась 

в полном окружении. Подразделения 11-й 

Крупской бригады ВРС были  разделены 

надвое — одна часть осталась оборонять 

город, другая была оттеснена мусульманами 

на километр к востоку. 

В этот же день к сербам стали под-

ходить первые подкрепления из 1-го 

Краинского корпуса: батальон курсантов 

офицерского училища ВРС из Баня Луки 

во главе со своим начальником, полков-

ником Райком Балачем, и по одному бата-

льону из 6-й Санской пехотной и 43-й 

Приедорской моторизованной бригады.

30 октября Балач повел эти силы 

вместе с частями 11-й Крупской бригады 

в контратаку, ударив по правому флангу 

исламистов юго-западнее Крупы. Атака 

увенчалась успехом, и восточные подхо-

ды к городу были очищены от мусульман. 

В течение следующих пяти дней под-

разделения 5-го корпуса предпринима-

ли отчаянные попытки вновь окружить 

город, но все их атаки были отбиты. 

Таким образом, сербы не дали 5-му 

корпусу расширить занятую террито-

рию на восток. Прорвавшиеся до Кулен 

Вакуфа мусульманские силы, оказались 

из-за этого в узком и длинном кармане 

— Дудакович, увлекшись преследовани-

ем 2-го Краинского корпуса, сам создал 

своим частям ловушку. И этой ситуацией 

сербы не преминули воспользоваться.

30 октября в Крупу прибыл началь-

ник Главного Штаба ВРС, генерал-лей-

тенант Милованович. Он был назначен 

командующим всеми силами ВРС в райо-

не Бихача и был ответственен за пред-

стоящее контрнаступление. Командный 

пункт был организован в селе Ясеница, в 

13 км юго-восточнее Босанской Крупы.

Милованович развернул активную 

деятельность для подготовки контруда-

ра. Из частей под командованием Райка 

Балача была сформирована 1-я Сербская 

бригада — одна из трех сводных бригад, 

в кратчайшие сроки сколоченных из под-

разделений всех корпусов ВРС и пере-

брасываемых под Бихач. Подразделение 

Х р о н и к а  о п е р а ц и й
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Балача должно было возглавить контрна-

ступление.

На базе трех Сербских бригад были 

созданы три Тактические Группы, в 

которые входили и подразделения 2-го 

Краинского корпуса. ТГ-4 создавалась на 

крайнем правом фланге. Таким образом, 

к началу контрнаступления, численность 

частей ВРС, противостоящих 5-му корпу-

су, возросла с 6500 до 14000 бойцов.

В задачу войск под командованием 

Миловановича входило освобождение всех 

сербских территорий, занятых неприяте-

лем 24-31 октября. Однако, на самом верху 

сербского политического Олимпа решили 

значительно расширить цель предстоя-

щей операции: одновременно с контрна-

ступлением на юге Бихачского кармана 

было решено нанести удары на севере, 

чтобы восстановить Автономную Область 

Западной Боснии с Фикретом Абдичем 

во главе. Армия краинских сербов при-

влекалась к отвлекающим действиям на 

западе от Бихача, а операции на севере 

должны были возглавить «красные бере-

ты» из РДБ — Департамента 

Г о с у д а р с т в е н н о й 

Безопасности Сербии.

Контрнаступление ВРС 

(операция «Щит-94») нача-

лось 4 ноября. ТГ-3 (воз-

главляемая 3-й Сербской 

бригадой) наносила удар 

вдоль дороги Босански 

Петровац — Бихач. 3-4 

ноября был освобожден 

Кулен Вакуф: мусульмане 

поняли уязвимость своего 

положения и стали быстро 

откатываться назад, чтобы 

избежать окружения. Уже 6 

ноября было освобождено 

село Чукови в 14 км север-

нее Кулен Вакуфа — стра-

тегически важная точка, доминировавшая 

над шоссе и окрестностями. Здесь войскам 

боснийских сербов оказывала мощную 

огневую поддержку артиллерия СВК.

8 ноября ТГ-3 освободила Дубовско (7 

км севернее Чукови) и вышла к селу Рачич, 

всего в 10 км юго-восточнее Бихача. В это 

же время ТГ-2, действовавшая на правом 

фланге ТГ-3, вышла в район Тихотины и 

Хргара 9-10 ноября. Следующим важным 

этапом для ТГ-3 и ТГ-2 было овладение 

селом Рипач и окружающими высотами, 

что создавало бы предпосылки для осво-

бождения Грабежа и южного берега Уны.

В районе Босанской Крупы ТГ-1 под 

командованием Балача столкнулась с ожес-

точенным сопротивлением противника.

1 ноября Райко Балач получил звание гене-

рал-майора, но успел пробыть в нем всего 

три дня: в самом начале наступления этот 

отважный командир, всегда шедший в бой 

плечом к плечу со своими подчиненными, 

был убит.

В течение пяти дней жестоких боев 

1-я Сербская бригада оттеснила части 

503-й Цазинской, 511-й Крупской и 1-й 

Боснийской Освободительной бригад от 

западных окраин Босанской Крупы на 

запад. 8-9 ноября сербами были вновь 

взяты под контроль позиции на Великом 

и Малом Радиче. Части АРБиХ были 

отброшены еще на 5 км, в результате 

чего была освобождена важная дорожная 

развязка в Дреново Тесно на шоссе Крупа 

— Бихач.

8-9 ноября ТГ-4 ликвидировала мусуль-

манский плацдарм на южном берегу Уны 

северо-восточнее Босанской Крупы. 

8 ноября к операции подключились 

части СВК: юго-западнее Бихача подразде-

ления 103-й Доньилапачской легкопехот-

ной бригады 15-го Ликского корпуса атако-

вали позиции исламистов и местного ХВО 

в районе Великого и Малого Скочая. Атака 

краишников, сопровождавшаяся успеш-

ным налетом ВВС РС на расположенный в 

этом районе склад боеприпасов, блокиро-

вала мусульманские резервы вокруг Бихача, 

исключив возможность их использования 

против наступавших частей ВРС.

Вскоре, руководивший операцией 

«Щит-94», генерал Манойло Милованович 

приостановил наступление и предложил 

5-му корпусу капитулировать. Дудакович 

ответил отказом. По мере того, как исла-

мисты выдавливались на свои исходные 

позиции, их сопротивление становилось 

все более ожесточенным, а продвижение 

сербских войск замедлилось.

К 16 ноября ТГ-1 отбросила мусульман-

ские силы еще на 6 км, выйдя к селу Грмуша 

на реке Уна, в то время как ТГ-2 и ТГ-3 

освободили Рипач и район Лоховской Брды. 

Еще через четыре дня сербы возвратили 

все утраченные в октябре территории, и 

Милованович рапортовал о победе. Первая 

фаза операции «Щит-94» была завершена.

В то время как на юге Бихачского 

кармана полным ходом шло контрна-

ступление боснийских сербов, на севере 

начала готовиться операция по возрожде-

нию АО Западная Босния.

При помощи СВК и «красных бере-

тов» из Сербии к 10 ноября были вновь 

сформированы три бригады Народной 

Обороны — 1-я Великокладушская, 2-я 

Цазинская и 3-я Врнограцкая — общей 

численностью 5000 человек. Они заняли 

позиции вдоль границы РСК и БиГ в 

районе Великой Кладуши.

Для осуществления операции на 

севере Бихачского кармана была создана 

Оперативная Группа «Паук». Формально 

ей командовал генерал-майор СВК Миле 

Новакович, но реальное руководство 

было в руках полковника РДБ и коман-

дира «красных беретов» «Раи» Божовича. 

Непосредственное участие в организации и 

мониторинг операции осуществляли высо-

копоставленные чиновники из Белграда: 

шеф РДБ Йовица Станишич и шеф всех 

специальных подразделений РДБ (в том 

числе «красных беретов») 

«Френки» Симатович.

СВК выделяло для опе-

рации в Бихачском кармане 

6500 своих солдат, сведенных 

из всех шести корпусов. Все 

эти силы, включая мусуль-

ман-«автономистов» и 500 

«красных беретов» (высту-

павших ударной силой), 

были поделены на несколь-

ко Тактических Групп, дейс-

твовавших в двух секторах. 

В секторе западнее Бихача 

совместно с ВРС действова-

ли три Тактические Группы 

СВК (с юга на север — ТГ-

5, ТГ-6, ТГ-7: 4500 краиш-

ников и 500 «автономис-

тов») под командованием командира 15-го 

Ликского корпуса полковника Стево Шево. 

В секторе севернее Великой Кладуши были 

организованы две Тактические Группы СВК 

(ТГ-8 21-го Кордунского корпуса и ТГ-9 39-

го Баньского корпуса) численностью 2100 

человек, входившие в состав ОГ «Паук». 

Огневую поддержку осуществляла артилле-

рия СВК.

Роль СВК сводилась к отвлекающим 

действиям, которые сковали бы резервы 

5-го корпуса, в то время как ОГ «Паук» 

будет освобождать Велику Кладушу, а 

ВРС развивать наступление восточнее 

Бихача. В идеале, ОГ «Паук» и босний-

ские сербы должны были соединиться в 

районе Цазина, что означало бы полный 

разгром исламистов.

Штурм Бихача не входил в план 

Миловановича. Главным направлением 

был Цазин. В случае выхода сербских 

Б и х а ч  1 9 9 4
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войск к Цазину, Бихач бы оказался в 

полном окружении. Тогда можно было 

бы предложить Дудаковичу капитули-

ровать.

После разгрома 5-го корпуса пла-

нировалось отвести части СВК и ВРС 

за пределы Бихачского кармана, полно-

стью отдав его под контроль Фикрета 

Абдича. Тем самым, Сербская Краина и 

Республика Сербская были бы спокойны 

за свой тыл, а высвободившиеся значи-

тельные силы можно было бы задейство-

вать на других участках фронта. 

Операция по освобождению Великой 

Кладуши началась 16 ноября. План 

Новаковича и Божовича состоял в том, 

чтобы вынудить противника доброволь-

но покинуть город, избегая уличных 

боев и больших потерь. Для этого серб-

ско-мусульманские силы начали обход 

Кладуши с севера и с юга. В то же время 

ТГ-9 наступала в 15 км восточнее, в райо-

не сербского села Босанска Бойна, чем 

угрожала тылу 506-й горной бригады в 

Великой Кладуше и городу Врнограц, 

который контролировали части 505-й 

Бужимской бригады.

506-я горная бригада АРБиХ оказала 

ожесточенное сопротивление на высотах, 

окружавших город. Однако, численно пре-

восходящие силы СВК/НО сильно надави-

ли на фланги исламистов, продвинувшись 

на два километра на северных подступах к 

Кладуше в районе Поникве — Поляна.

Южнее города части ТГ-8 также доби-

лись успеха, потеснив мусульман на три 

километра в районе Смрековца.

В течение следующих семи дней в райо-

не Великой Кладуши шли тяжелые бои. 

Краишники и «автономисты» медленно 

продвигались вперед, стараясь избегать 

больших потерь и больше воздействуя на 

противника артиллерией и танковым огнем. 

Оборонявшая Кладушу 506-я бригада 

АРБиХ получила подкрепление в виде под-

разделений 503-й, 505-й и 517-й бригад. 

Основные бои разгорелись южнее горо-

да, так как сербы и «автономисты» пытались 

перерезать дорогу Велика Кладуша — Цазин, 

что значительно осложнило бы положение 

защитников города. 19 ноября подразделе-

ния НО АОЗБ заняли высоту Кешеровичи 

Брдо (235 м), доминирующую над городом с 

юга, и взяли под контроль небольшой фраг-

мент дороги. В это время на северных под-

ступах к Кладуше части СВК/НО с большим 

трудом теснили противника на юг в секторе 

Датеровица Брдо — Елезовичи. Таким обра-

зом, наибольшего успеха ОГ «Паук» доби-

лась южнее Кладуши, продвинувшись к 21 

ноября на 5 км вглубь Бихачского кармана и 

выйдя на дорогу Велика Кладуша — Цазин в 

районе Трн и Поле.

В конце ноября положение частей 5-

го корпуса в Великой Кладуше стало угро-

жающим. Дороги на Цазин и Врнограц 

были практически перерезаны — во вся-

ком случае, они простреливались серба-

ми и «автономистами». Подразделения 

СВК и НО стали готовиться к штурму 

непосредственно города. Однако в начале 

декабря установилось кратковременное 

затишье — противники, в свою очередь, 

готовились к решающей схватке за Велику 

Кладушу и северную часть анклава.

В эти же дни на юге Бихаского кар-

мана, по мере преследования сербами 5-

го корпуса, все громче стали раздаваться 

недовольные голоса со стороны «мирового 

сообщества», которое в октябре совершен-

но равнодушно наблюдало за наступле-

нием исламистов. Теперь, однако, в ООН 

вспомнили, что Бихач является «зоной 

безопасности» — в адрес сербов вновь 

посыпались предостережения и угрозы.

16 ноября три Тактические Группы 

СВК развернули наступательные действия 

на западных и юго-западных подступах к 

Бихачу. ТГ-7 атаковала район Бугари, в 20 

км северо-западнее города в общем направ-

лении на Цазин. Действия ТГ-6 и ТГ-5 

были сфокусированы на самом Бихаче: ТГ-

6 атаковала в районе Изачич — бывшая база 

ВВС Желява, а ТГ-5 во взаимодействии с 

ТГ-3 ВРС на своем правом фланге наступа-

ла на Бихач с горы Плешевица.

Наибольшего и быстрого успеха доби-

лась в первый же день ТГ-7. Ее бойцы, 

поддержанные с воздуха атакой вертолетов 

«Газель», разбили оборону частей 517-й гор-

ной бригады АРБиХ и, наступая на восьми-

километровом фронте, продвинулись на 

три километра, выйдя к селу Гата Илиджа. 

ТГ-6 встретила более упорное сопротив-

ление в районе Изачича со стороны 501-й 

Бихачской горной бригады и продвинулась 

всего на несколько сотен метров. ТГ-5 осу-

ществляла давление на противника, но осо-

бых результатов это вначале не принесло.

ТГ-6 и ТГ-7 предпринимали попыт-

ки развить наступление на протяжении 

следующих четырех дней одновременно с 

атаками ВРС на Грабеже. Однако, добить-

ся каких-либо существенных результатов 

они не смогли. Тем не менее, благода-

ря действиям краинских сербов, резервы 

исламистов были скованы. 18 и 19 ноября 

ВВС РСК предприняли налет на склад 

боеприпасов в Цазине и штаб-квартиру 

5-го корпуса в Бихаче, но на этот раз ави-

ация отработала плохо, и налеты никак не 

сказались на боевой обстановке на земле.

20 ноября главным театром боевых 

действий стал район южнее Бихача, где 

развернули наступление ТГ-5 СВК и ТГ-3 

ВРС. Вставшая на их пути 101-я бригада 

ХВО численностью 500 человек, была раз-

бита за несколько часов в боях за хорватские 

села Велики и Мали Скочай, Меджудразье 

и Завалье. Южные подступы к Бихачу ока-

зались открыты, и сюда срочно была пере-

брошена 502-я Бихачская горная бригада 

для блокирования сербского наступления.

23-24 ноября сербы штурмовали и заня-

ли высоту Дебеляча (570 м), доминирующую 

над Бихачем с юга. В это же время западнее 

подразделения ТГ-6 захватили село Клокот, 

в котором находился резервуар, снабжавший 

Бихач пресной водой. 26 ноября части ТГ-6 

заняли Ведро Поле, а ТГ-5 и боснийские 

сербы вошли в село Жегар, оказавшись в двух 

километрах от центра Бихача и в нескольких 

сотнях метрах от городской больницы.

Для покровителей мусульман на 

Западе это было уже слишком. 21 нояб-

ря авиация НАТО нанесла удар по базе 

ВВС РСК в Удбине и ПВО Республики 

Сербской восточнее Бихача. Формальным 

поводом было нарушение сербами «бес-

полетной зоны» в Боснии, но также это 

был непосредственный жест против 

наступления СВК/ВРС на Бихач. 

Натовский налет оказался малоэф-

фективным — краинские самолеты от 

него не пострадали. Сербы стояли на 

окраине Бихача, и город был уже практи-

чески в их власти. Но приказа для начала 

штурма не поступало…

На плато Грабеж в последних числах 

ноября также шли ожесточенные бои — 

оборона АРБиХ здесь была намного про-

чнее. 29-30 ноября подразделения ВРС 

оттеснили противника еще на километр, 

заняв село Орляни и высоту Приточка 

Гравица, в пяти километрах от цент-

ра Бихача. Однако, исламисты прочно 

закрепились на своих старых позициях, 

и никакие атаки и огневое воздействие  

выбить их оттуда не сумели.

Как уже говорилось ранее, по плану опе-

рации «Щит», автором которого был генерал 

Манойло Милованович, сербские войска не 

Х р о н и к а  о п е р а ц и й
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должны были штурмовать Бихач. 5-й корпус 

должен был капитулировать, когда практи-

чески вся территория анклава, кроме Бихача, 

будет находиться в руках сербов и «автономис-

тов»-мусульман. Другим мотивом, по кото-

рому ВРС не пошло сходу на штурм Бихача, 

было опасение военного командования, что 

армия будет поставлена политиками в такую 

же нелепую ситуацию, как летом 1993 года 

на Игмане. Милованович позднее говорил 

в одном интервью: «Если бы я взял Бихач, я 

мог бы быть весьма неприятно удивлен, как 

это случилось на Игмане 

и Белашнице… Я был 

одним из тех, кто тогда 

вел войска на эти горы, а 

потом должен был выво-

дить их обратно. Я боял-

ся, что то же самое может 

произойти и в Бихаче, к 

тому же Бихач был «зоной 

безопасности»… У меня 

не было приказа входить 

в Бихач. Мне было не 

разрешено обстреливать 

Бихач тяжелой артилле-

рией… Представьте, если 

бы я вошел в Бихач, поте-

ряв несколько сотен сол-

дат, а потом должен был 

бы оттуда уйти…»

Несомненно, что 

руководство Республики 

Сербской серьезно отнеслось к угрозам 

ООН и НАТО и стремилось одолеть 5-й 

корпус АРБиХ без взятия Бихача. Однако 

такая политика не встречала понимания 

у множества сербских бойцов-патриотов, 

которые видели в ней очередное предатель-

ство интересов народа. Находясь в шаге от 

победы и не получая ее, многие разочаровы-

вались в военно-политическом руководстве. 

Моральный дух войск падал…

В конце ноября боснийские сербы про-

должили наступательные операции в райо-

не Босанской Крупы. 20 ноября подразде-

ления ТГ-4 форсировали Уну в километре 

северо-восточнее города и заняли несколь-

ко высот около села Ходжинац. Но сходу 

расширить плацдарм не удалось — 511-я 

бригада 5-го корпуса оказала ожесточенное 

сопротивление: вернуть сектор не смогла, 

но продвижение сербов остановила.

25 ноября части ТГ-4 переправи-

лись через Уну, на этот раз юго-западнее 

Крупы, в районе высоты и села Чойлук. 

Здесь сербам также удалось закрепиться 

на маленьком плацдарме.

В начале декабря 5-й корпус АРБиХ 

окончательно оправился от поражений 

и бегства — оборона мусульман в южной 

части анклава стала более консолидиро-

ванной, и сербские атаки все чаще и чаще 

разбивались о нее, не принося резуль-

татов. Тем не менее, на севере дела для 

исламистов обстояли далеко не лучшим 

образом.

В течение первой недели декабря под-

разделения СВК/НО атаковали Велику 

Кладушу с фронта и с северных подсту-

пов. 4 декабря командование Народной 

Обороны АОЗБ объявило, что их части 

взяли под контроль хребет Дрмелево-

Халатуша на границе с Хорватией севе-

ро-западнее Кладуши, а также важную 

высоту Плажикур на северо-восточных 

окраинах города.

Части 505-й Бужимской бригады АРБиХ 

вернули холм, но всем было ясно, что дни 

Великой Кладуши сочтены, и Дудакович 

готовил свои войска к выводу из города. 14-

15 декабря краишники и «автономисты», воз-

главляемые «красными беретами» РДБ, вновь 

выбили исламистов с Плажикура и существен-

но потеснили подразделения 5-го корпуса на 

южных подступах к городу. Наступление СВК/

НО сопровождалось массированным артилле-

рийским обстрелом мусульманских позиций 

артиллерией СВК, который корреспонденты 

Рейтерс описали как «один сплошной рев».

Под угрозой окружения Дудакович при-

казал своим солдатам покинуть Кладушу и 

занять новую линию обороны в пяти километ-

рах юго-восточнее города, на шоссе Кладуша 

— Цазин. 17 декабря войска Народной 

Обороны АОЗБ вступили в свою столицу.

К 1 декабря сербы немного расширили 

плацдармы на северном берегу Уны, захва-

тив высоты Кобильняк и Чойлук. Однако 

наступление здесь окончательно остановилась 

в первых числах месяца. Не помогли и атаки 

вертолетов «Газель», обстрелявших позиции 

мусульман противотанковыми ракетами АТ-

3. Провалом закончились и одновременные 

попытки наступления СВК/ВРС в районах 

Бугари, Изачича и на Грабеже. В районе Бугари 

части 502-й и 517-й бригад АРБиХ даже пере-

шли в контратаку и вернули большую часть 

потерянной в ноябре территории. 

Последним успехом сербских войск на 

юге Бихачского кармана стало освобождение 

7-8 декабря остававшегося в руках исламис-

тов села Клокот. Был полностью взят под 

контроль резервуар пресной воды, из кото-

рого снабжался Бихач.

Но самым серьезным ударом по операции 

«Щит», оставившим сербам лишь половин-

чатый успех, стало принятие руководством 

РС плана всестороннего прекращения огня, 

предложенного бывшим президентом США 

Картером и вступившим в силу 1 января 1995 

года. Радован Караджич 

и политическое руко-

водство республики 

подписали соглашение 

о перемирии при явном 

неудовольствии военных, 

которые считали, что 

операцию «Щит» надо 

продолжать во что бы 

то ни стало. Полковник 

Милован Милутинович, 

начальник информа-

ционной службы ВРС, 

в своем широко извес-

тном письме на имя 

Главнокомандующего 

указывал, что «остановка 

операций под Бихачем 

была грандиозной ошиб-

кой, последствием кото-

рой является потеря стра-

тегической инициативы». Это письмо выра-

жало настроение подавляющего большинства 

сербских солдат, офицеров и патриотов.

А последствия остановки операции 

«Щит», как мы увидим, рассматривая 

кампанию 1995 года, стали фатальны-

ми как для Сербской Краины, так и для 

Республики Сербской. Военные понимали, 

что Бихачский карман является ключевым 

районом, влияющим на ход всей войны. 

Да, разбить 5-й корпус АРБиХ было слож-

но, однако, это было необходимо, так как 

именно он сыграл решающую роль в быс-

трой гибели РСК. Другой вопрос: смогли 

бы сербы успешно завершить операцию 

«Щит», если бы политическим руководс-

твом был дан зеленый свет? Ведь атаки 

СВК/ВРС в течение декабря уже не при-

носили результатов, а мусульмане местами 

сами переходили в контрнаступли теснили 

сербов… Вполне вероятно, что Младич, 

Милованович и Главный Штаб ВРС плани-

ровали сконцентрировать войска для нане-

сения удара на Грабеже или под Великой 

Кладушей, где в начале кампании 1995 

года сербами был действительно достиг-

нут прогресс. Как бы там ни было, отмена 

операции «Щит» обозлила и разочарова-

ла многих сербских патриотов, и добавила 

еще одну версию о запланированном пре-

дательстве в богатую неясностями историю 

Югославской гражданской войны.

Б и х а ч  1 9 9 4
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П е р е в о д

Ìîìî Êàïîð

Родился в Сараево в 1937 г. Художник и писатель, автор около 30 

романов, повестей, путевых заметок и эссе. Многие из его произведений 

стали бестселлерами, переведены на многие языки мира. Самые его 

известные романы «Притворщики» («Фолиранти»), «Ада», «Зое», «Уна», 

«С семи до трёх» («Од седам до три») и др. «Алло, Белград!» («Хало, 

Београд!) — последний роман из трилогии о белградцах, об их городе и 

жизни в нем, роман был в отрывках напечатан в газете «Политика». 

Особое внимание в его творчестве заслуживают произведения о войне. 

Про Момо Капора можно сказать строчками из Анны Ахматовой, что 

Капор был «со своим народом там, где он, к несчастью, был». В 1991 г. он 

вернулся из-за океана в Югославию и тут же отправился в Герцеговину, 

отправился писать о войне. Его романы «Последний рейс в Сараево» 

(«Последњи лет за Сарајево»), «Хроника потерянного города» («Хроника 

изгубљеног града») и сборник рассказов «Смерть — это не больно» 

(«Смрт не боли») были написаны за время военных действия в Боснии, 

Герцеговине и Краине, где он был в качестве военного корреспондента. 

Роман «Хороший день для того, чтобы умереть» («Леп дан за умирање») 

написан во время 78-ми дней бомбардировок НАТО Югославии в 1999 г. 

Момо Капор является автором большого количества документальных 

фильмов и телевизионных передач, по его сценариям сняты несколько 

художественных полнометражных фильмов. Его романы «Уна» («Уна») и 

«Книга жалоб» («Књига жалби») были экранизированы. 

ÑÌÅÐÒÜ — ÝÒÎ ÍÅ ÁÎËÜÍÎ

Избранное

На географической карте Европы гра-

ницы Сербской Краины обозначены линией 

огня. Эта линия привела дипломатов к круг-

лому столу в Женеве. Когда карту снимают, 

то на стене остаются выгоревшие очертания 

Краины. Линия огня — это линия жизни и 

смерти. Находясь на ней, человек получает 

самый важный урок в своей жизни — как 

справиться со страхом смерти. Как-то я про-

ходил мимо танка, на котором было написано: 

СМЕРТЬ НЕ БОЛИТ! Говорят, что за мгно-

вение перед смертью за одну единственную 

секунду в уме человека проносится вся его 

жизнь. Это идеальный роман, который каж-

дый держит у себя в уме, но никто не может 

написать. На линии огня люди молчат, а слова 

редки и дороги. «Не бойся свиста пули, не 

услышишь той, которая попадет в тебя…»

Хорошо
воспитанная страна

Краина — это хорошо воспитанная стра-

на. Здесь живет самый вежливый народ в 

Европе. В Кордуне, Бании, Лице или неда-

леко от Книна с вами каждый традиционно 

поздоровается, скажет «добрый день» и спро-

сит, как  вы поживаете. 

В этом ясно чувствуется отличие от 

Белграда, в котором, едешь в лифте с сосе-

дями по лестничной площадке, не здорова-

ясь, стоишь перед неприятным молчанием 

и взглядами, полными непонятного нетер-

пения, зависти или равнодушия. Если это 

цена цивилизации, то я навсегда останусь 

первобытным человеком. 

По пыльной проселочной дороге шага-

ет старик с ружьем на плече. Он несет с 

собой аккуратно свернутую брезентовую 

палатку, сельскую сумку и топорик, чтобы 

рубить ветви для палатки и дрова для костра. 

Возвращается на передовую, потому что уже 

скосил траву со своего бедняцкого поля. 

— Помоги вам Господи1! Как дела, люди?

Это «как дела» не только простая веж-

ливость. Его действительно интересует, 

как живут люди, которых он встречает 

в своем небольшом мире, ограниченном 

горами и враждебностью. Он развязывает 

кисет и предлагает нам угоститься домаш-

ним зеленоватым табаком. Я чувствую 

себя виноватым, имея пачку «Кента» в 

кармане. 

— А как у вас дела? — спрашиваем 

его, а он сворачивает сигарету и отвечает:

— Потихоньку…

Это «потихоньку» содержит в себе 

какую-то тихую скромность живого 

существа, брошенного в вихрь истории, в 

нем скрывается и боязнь  сглаза, зазнайс-

тва, хвастовства, которые могли бы при-

влечь зло. «Потихоньку».

— Как дела? — спрашивает двенадца-

тилетний босоногий мальчишка в порван-

ных штанах. Он самый старший из девя-

терых детей одинокой вдовы, живущей 

в деревянной постройке над Двором на 

реке Уне2. Он серьезен и вежлив, потому 

1 «Помоги вам Господи!» (сербск. — Помаже 
Бог!) — традиционное сербское приветствие. В наше 
время чаще всего встречается в сельской местности. 
Ответом на него  служит фраза «И тебе помоги 
Господи!» (сербск. — Бог ти помагао!).  (Прим. пер.)

2 Уна — река в северо-западной части 
Боснии и Герцеговины, по небольшому отрезку 
реки проходит западная граница между БиГ и 
Хорватией. — (Прим. пер.)

(âîåííûå ðàññêàçû)

Ïåðåâîä Ìàðèè Ïàòðàøêî

Материал предоставлен Неманей Мрдженовичем, редактором сайта http://www.freewebs.com/riznica/index.htm
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что заменяет мертвого отца, торжественно 

пожимает руку каждого из нас в пустом, с 

выжженной травой, заброшенном поле. 

— Как дела? — спрашивает потрепан-

ный жизнью солдат и протягивает руку 

полковнику Войничу. Они земляки, родом 

из одного села. Здесь вообще никто никому 

не отдает честь. За два года войны я ни  разу 

не видел построения. «В колонну по два, 

шагом марш!» — здесь никому неизвест-

ная команда. Впрочем, как же построить в 

одну шеренгу стариков, которые пришли 

заменить погибших сыновей, и безбородых 

юношей? Эта армия с самого своего созда-

ния истинно народная: немного гайдуков3, 

немного родственников. Та формальная 

армейская дисциплина, без которой, как 

думается, армия не может состоять, здесь 

не существует. Но как только неожиданно 

прогремит выстрел, все на месте как один. 

И одеты они по-разному: кто-то в 

военных рубашках старой армии, кто-то 

в трофейных комбинезонах от Кикаша4, 

кто-то в маскировочной форме. На голо-

вах можно увидеть какие угодно головные 

уборы: от сербских шайкач5 и беретов до 

кепок, ушанок и пилоток… Обувь тоже раз-

нообразна: у кого сапоги, у кого опанки6, 

можно увидеть и американские ботинки со 

шнуровкой и, конечно же, кроссовки всех 

видов от простых бедняцких до фирмен-

ных спортивных «Рибок» для теннисистов 

и бегунов. «Когда наталкиваюсь на группу 

одинаково одетых солдат, тут же открываю 

огонь», — рассказывает офицер в черной 

майке. — «Это точно не наши»…

— Как дела? — спрашивает баба 

Даница Обрадович на самой высокой 

высоте западного православного мира 

в селе Дивосело7 недалеко от Госпича8. 

Она сидит за замаскированным листьями 

тяжелым пулеметом «Браунинг» и бес-

помощно разводит руками, извиняясь, 

что кроме воды нечем нас угостить. Баба 

Даница — вышедшая на пенсию повариха 

семидесяти лет, в пенсне, какое обычно 

носят бабушки, в форменной военной 

рубашке, но в тапочках, которые назы-

вают домашними туфлями.  Именно она 

обучила своих односельчан стрельбе из 

миномета и пулемета. Старушка распо-

ложилась на вершине, с которой  далеко 

просматриваются позиции неприятеля и 

опасно открытые фланги позиций оборо-

няющихся сербов, куда часто проникают 

диверсионные группы, прячась за густым 

кустарником.  Почти каждую неделю она 

теряет двоих-троих товарищей по борь-

бе. Этот красивый зеленый край пахнет 

смертью. У человека возникает ощуще-

ние, что на него со всех сторон смотрят 

глаза убийц, и что он совсем не может 

защитить себя. Мужчины из отряда бабы 

Даницы заросли двухнедельной бородой, 

они разговаривают, держа палец на курке 

автомата. Я был много где, видел многое, 

но, мне кажется, что никогда в своей 

жизни я не был так близок к смерти как 

на этой высотной позиции в Дивоселе, а 

ведь эта местность (какая ирония!) назы-

вается Великий край! 

— Пришлите хоть какую-то помощь, 

кого найдете! — постоянно просит нас ста-

рушка, которую намного легче представить 

себе рядом с плитой, чем с «браунингом». 

— Пришлите добровольцев, армию, хоть 

кого-то! Мы здесь долго не протянем…

 Перебежав простреливаемое про-

странство, спрашиваю у одного из её людей, 

что он думает о неприятелях, которые нахо-

дятся с другой стороны луга и рощи:

— Эх… какие они могут быть?... Такие 

же несчастные, как и мы здесь… Бедняки, 

брат, но, как и мы, здесь родились и знают 

каждый камень…

Прошло 20 дней после этой встречи. 

Дивосело сравняли с землей, всех оборони-

телей села убили.  После продолжительной 

артиллерийской подготовки, длившейся 16 

часов, хорватская армия под предводительс-

твом международных псов войны и наемников 

вошла в Дивосело и уничтожила все живое. 

Пришедшие позже военные ООН не могли 

найти ничего живого — ни кота, ни собаку, ни 

даже овцу! 

Баба Даница была зарезана прямо за 

своим пулеметом, из которого выпустила все 

пули. Я могу себе представить, как из кустов 

на маленькую полную старушку добродуш-

ного вида выскакивают легионеры в черном 

с ножами в руках. Это сцена преследует меня. 

Может, я сделал не все, что мог? Может, надо 

было стать посреди белградских площадей 

и кричать изо всей силы, просить помощи 

для бабы Даницы и ее людей. На белградских 

рынках я вижу женщин ее возраста, которые 

жалуются на цены при покупке перца на 

зиму: у них та же самая походка, так же вены 

выступают на ногах, такие же веснушки на 

руках, тонкая оправа очков… У бабы Даницы 

не было привилегии заготовить что-то на 

зиму– сидя за пулеметом, иногда за миноме-

том, она защищала урожайное обилие золо-

той осени на белградских рынках и покупате-

лей, которые думают, что пришел конец света 

из-за высоких цен на перец.  

Хорватия отпраздновала великую победу 

своих воинов в Дивоселу над бандитами, бун-

товщиками и сербскими террористами, учас-

тники битвы получили награды. Оркестры 

исполняли марши. Красавицы телеведущие с 

улыбкой на губах рассказывали о последнем 

хорватском подвиге. В село Медак9 возвраще-

ны обнаженные тела людей:  горла перереза-

ны, головы разбиты пополам… Многие тела 

сожжены. Хорватской общественности никто 

не объяснил, что главой «бандитов, бунтов-

щиков и террористов» была одна добродуш-

ная старушка, которая защищала свой дом, 

кошку и курицу. Одежда оборонявшихся была 

сожжена, она была настолько бедной, что 

никто на нее не позарился. Военные ООН не 

нашли ни единого личного предмета. Плохо 

смотрели. В тени дерева, под которым когда-

то стоял «браунинг», в увядшей траве остались 

очки бабы Даницы (плюс три с половиной), 

левое стекло было разбито. В этих разбитых 

очках, в маленьких кусочках стекла умножает-

ся небо, которое видит всё и всё помнит. 

За монастырской трапезой

Только в военное время всеобщей беднос-

ти и голода один уже давно забытый обычай 

— благодарственная молитва Богу перед едой 

— приобретает снова смысл и значимость. В 

монастыре Святого Михаила в Крке10 игумен, 

3 Гайдуки – во то время, когда государства 
Балканского п-ва входили в состав Османской 
империи, так называли людей, собиравшихся в 
банды и боровшихся с турецким владычеством.  
В наше время этим словом зачастую называют 
бандитов и разбойников, людей, имевших или 
имеющих проблемы с законом. — (Прим. пер.)

4 Антон Кикаш – канадский бизнесмен 
хорватского происхождения, во время войны в 90-
ых гг. в Югославии поставлял оружие хорватской 
армии. — (Прим. пер.) 

5 Шайкача – традиционный сербский 
головной убор в виде пилотки.  — (Прим. пер.)

6 Опанки (ед. ч. опанок) — традиционная 
крестьянская  плетеная обувь из кожи. — 
(Прим. пер.)

7 Дивосело — город в бывшей Сербской 
Краине, сейчас является территорией Хорватии. 
— (Прим. пер.)

8 Госпич — город в Хорватии. — (Прим. пер.)

9 Медак — село в бывшей Сербской Краине, 
сейчас является территорией Хорватии. — (Прим. 
пер.)

10 Монастырь Св. Архангела Михаила 
в Крке — монастырь в бывшей Сербской 
Краине, сейчас является территорией Хорватии. 
Находится между городами Книн и Шибеник. 
Начало строительства монастыря датировано 
1345 г. — (Прим. пер.)

С м е р т ь  —  э т о  н е  б о л ь н о



20 4(5) ноябрь 2007

—
 Â

îé
íà

 î
ò 

ïå
ðâ

îã
î 

ëè
öà

отец Бенедикт, мелодичным баритоном про-

износит эту молитву прямо так, как ее чита-

ли в 1350 году, когда эти святые стены были 

воздвигнуты. Обед постный, монастырский: 

горсть маслин и тарелка чорбы11. Епископ 

Далматинский, владыка Лонгин, крупный 

молодой человек с курчавыми черными воло-

сами и бородой, в которой видна седина, бла-

гословляет пищу. Среди трапезничающих и 

Игорь Михайлович Стрельцин с Урала, быв-

ший артиллерист и художник, путешествую-

щий от монастыря к монастырю, молясь за 

спасение сербского народа. Как и в старые 

времена, подобно витязям давних времен, 

монастырь охраняет отряд солдат. Враги заня-

ли высоты всего в двух километрах отсюда, и 

все же сюда приходят многие паломники, и 

каждый из них, согласно старинному обычаю, 

находит здесь кров и еду. 

Во время еды разговаривать не принято: 

молодой послушник читает жития святых и 

мучеников. Разговор начинается только тогда, 

как владыка перекрестится и поблагодарит 

Бога за обед. Его грудь украшает особый золо-

той крест, знак сана, с крупными, удивительно 

сияющими опалами лазурного цвета. Этот дра-

гоценный камень добыли из рудника рядом с 

австралийским городом Аделаида. Владыка 

несколько лет провел в Австралии, основав в 

недрах серой австралийской пустыни церковь, 

подобную раннехристианским катакомбам — 

так церковь, пусть даже на какой-нибудь метр, 

ближе к матушке-Сербии. Это богомольное 

место, вырубленное в утробе пустыни под 

кенгуру и гиенами, — одно из чудес далекого 

континента (далекого от чего?). Вырубили ее 

и украсили сербы — искатели опалов, найдя 

при этом довольно богатую жилу этого дра-

гоценного камня. Владыка удивляется, что 

я переворачиваю вверх ногами фотографии 

из Австралии, которые мне показывает. А я 

просто всегда верил, что люди с той стороны 

планеты ходят вверх тормашками. Длинный 

массивный дубовый стол под сводами монас-

тырского атриума — настоящий обеденный 

стол, за ним говорят о жизни, религии, исто-

рии и искусстве, пришедшие беженцы расска-

зывают о своей беде как на исповеди. Игорь 

Михайлович Стрельцин читает пролог монаха 

Пимена из пушкинского «Бориса Годунова»:

Еще одно, последнее сказанье —
И летопись окончена моя,
Исполнен долг, завещанный от Бога
Мне грешному…
Здесь каждое слово и опыт любого 

человека принимают с должным внима-

нием, как новую драгоценную рукопись 

в древнюю монастырскую библиотеку. В 

этом каменном здании составляли планы 

восстаний против турок, прятали харам-

башей12, плели заговоры, читали старин-

ные книги, скрывали изгнанных, хорони-

лись в дали от дорог и любопытных глаз. 

Размещенный на самом дне созданной 

природой зеленой котловины, окружен-

ный, будто змеёй, рекой Кркой, монастырь 

Святого Михаила всегда был прибежищем 

для изгоев, последним приютом для бого-

боязненных, несчастных, неспособных 

вписаться в светскую жизнь людей. 

Это святое место представляет собой 

некую грамоту из камня на право владе-

ния землей, это неоспоримое доказатель-

ство того, что сербы из Краины достигли 

высшей степени духовности еще в 14-ом 

веке. И сербам, несмотря на все обруши-

вающиеся на них беды и  болезни, удалось 

сохранить слабый огонек свечи перед ико-

ной Пресвятой Богородицы, держащей на 

руках Христа, который ласковым взглядом 

прощает нам грехи. 

Последние полвека Хорватия, как злая 

мачеха из сказки, прятала Краину от глаз 

мира, засыпав ее гарью и пеплом. Мало 

кто знал, что в ней живёт столько сербов… 

А они все то время жили будто в резерва-

ции. Уже после нескольких километров 

шоссе, идущие от моря в направлении 

гор, превращаются в проселочные дороги 

и козьи тропы в лесных зарослях. Сербы 

будто жили тайно, разговаривая полуше-

потом у костра, пока чаша терпения не 

переполнилась, и на дорогах не появились 

поваленные деревья, а жители Краины 

не вышли из древних лесов как свобод-

ные люди. Наконец, очнувшаяся  Краина 

надела кровавое платье своих прадедов. 

На литургиях Стрельцин кланяется 

иконам до земли черной, кладет поклоны, 

ударяя лбом о стертые каменные плиты, 

и крестится по старому русскому обычаю 

широко и патетично. 

Эта война против Православия, кроме 

всех остальных причин, ведется  еще для того, 

чтобы уничтожить доказательства, что здесь 

когда-то жил и существовал сербский народ. 

Во время операции хорватских войск «Равни 

11 Чорба — густой суп, национальное 
блюдо балканских народов, принесено на 
Балканы турками. — (Прим. пер.)

12 Харамбаша — атаман гайдуков в XIII-
XIX вв. на территории современных Сербии, 
БиГ, Черногории и Македонии . — (Прим. пер.)

П е р е в о д
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Котари-Масленица»13 в 1993 г. были разграб-

лены и разрушены башня Стояна Янковича14 

и его дом, в котором родился автор «Весны 

Ивана Галеба» Владан Десница, потомок 

сердаря15.  Подвергся пушечному обстрелу 

монастырь Крупа16, в котором уже несколько 

месяцев не встает с постели больной игумен, 

отец Павел Козлица, он старается принять 

под монастырский кров и накормить толпы 

беженцев из Южной Далмации. Бомбили этот 

монастырь  из гранатометов большого калиб-

ра, но Бог направил снаряды в холм рядом с 

дорогой, идущей сверху от городка Кистаня. 

Владыка Лонгин, выгнанный из своей рези-

денции в Шибенике17, выбрал Крку в качестве 

пристанища на время войны. 

Люди, которые сюда приходят, не имеют 

с собой ничего кроме 

потертых подошв своей 

изношенной и пыльной 

обуви и немногих лич-

ных вещей в сумке. И у 

монахов ничего нет, но 

они немногим монас-

тырским добром — тер-

пким вином, черным 

хлебом, старыми книга-

ми и холодной ключе-

вой водой — делятся с 

каждым, кто им окажет 

честь своим приходом. За 

столом, плита которого 

стерта локтями и ладо-

нями многих гостей, соб-

рались, таким образом, 

представители старейших  

человеческих занятий: 

священник, воин, зем-

леделец и представитель 

искусства, в данном случае, художник. 

Это скромный Божий народ задается 

вопросом, нападет ли Америка на сербов, 

как пригрозил президент Соединенных 

Штатов? В этом вопросе есть некоторое 

затаенное упрямство и скрытая надежда 

упертого человека. С таким великим и 

мощным противником мы еще никогда 

не мерялись силами!

Кто знает, почему я вспомнил своего 

старого друга Джона Джонсона, которого 

все зовут Джи-Джей!? Он известный нью-

йоркский репортер телеканала Эй-Би-

Си, черная звезда Гарлема. Подумалось, 

комментирует ли он по-прежнему в семи-

часовом выпуске, высказывается ли «за» 

бомбардировку сербских позиций? Знает 

ли, что я здесь, среди монахов и военных? 

Разве не было бы лучше, если бы и он 

сюда пришел помолиться Господу, чтобы 

Бог выдернул его из бессмысленного 

круговорота, в котором сначала зараба-

тываешь, а потом тратишь?  Поставлю 

свечу на вечерней литургии за старого 

Джи-Джея. 

Игорь Михайлович Стрельцин спра-

шивает, почему хорваты хотят нас истре-

бить. Монах считает, что это оттого, что их 

мучает совесть! Уже два раза в своей исто-

рии согрешили они против христианства, 

совершили страшнейшие преступления 

над нами, а мы им простили. Тогда нужно 

уничтожить немых свидетелей. Свидетели 

— не только живые люди, но и кладбища, 

церкви, монастыри… И разрушают их и 

землей забрасывают только по этой одной 

причине. 

В течение своего путешествия через 

две сербские республики  во время войны, 

рассказывает художник, он часами про-

ходил мимо брошенных и разрушенных 

домов. Интересно, что остались целыми 

только  дымоходы, словно памятники 

исчезнувшей теплоте домашних очагов. 

Дома разрушены с одной и другой сторо-

ны. Из-за чего? Майор ему объясняет, что 

ненависть обладает большой силой, она 

страшна как водяной поток и разрушает 

все, что стоит у нее на пути. Поэтому в 

народе верят, что тот, у кого разрушен 

дом, никогда не вернется на это место. 

Инстинкт разрушения сильнее осознания 

пользы. Стрельцин не понимает этого. 

Если враги заняли сербские дома, поче-

му беженцы страдают во дворцах спорта 

и других убежищах? Разве не было бы 

лучше, если бы они вселились в остав-

ленные неприятелем дома и работали бы 

на земле? 

Крестьянин с такими большими рука-

ми, что возникает впечатление, будто он 

не знает, куда их деть, говорит русскому, 

что сербов с малых лет учат, что плохо 

заселяться в чужие дома. Это не приносит 

добра. Если за это не 

заплатит тот, кто вошел 

в чужой дом, то за это 

обязательно придется 

заплатить его детям и 

внукам! 

Этот крестьянин 

проделал длинный путь 

пешком к монастырю, 

чтоб поставить свечу за 

своего сына. До обмена 

сын провел три месяца 

в хорватском лагере для 

пленных. Говорит, что 

лучше бы живым и не 

выходил. С тех пор, как 

вернулся, нет жизни 

в его глазах. Душу его 

убили. Не ест, не пьет, 

только курит и смотрит 

вперед куда-то, а иног-

да его всего начинает 

трясти, рассказывает отец. Мать и сестра 

не отходят от него, не отпускают от себя 

ни на секунду. Уже четыре раза он пытал-

ся покончить с собой. Кажется, потерял 

дар речи. 

Крестьянин слышал от некоторых 

людей, которые были с его сыном, что 

с ними там делали, но они много не 

рассказывают. Заставляли их раздевать-

ся и пастись в траве, мычать, как коро-

вы, или лаять, как собаки. Заставляли их 

заниматься грешным делом друг с дру-

гом…  Это нелюди! Кто-то ему посове-

товал прийти в этот монастырь, сказав, 

что только Богородица из Крки может 

помочь, вот поэтому и пришел сюда: пос-

тавить свечу и помолиться. Кто знает, 

вернувшись в родное село, застанет ли в 

живых единственного сына! 

Монах спрашивает офицера, в каких 

войсках он служил. Офицер рассказы-

вает, что состоял в альпийских частях 

и долго отступал с бывшей армией с 

севера, пока не захотел больше бежать 

и погибать, а остался здесь, в Краине, 

где родился, где находятся камни его 

13 Село Равни Котори находится в Южной 
Далмации (территория Хорватии), военная 
операция хорватской армии в этом районе  
была проведена в конце февраля 1993 г., на 
Масленицу. — (Прим. пер.)

14 Стоян Янкович — является прославленным 
сербским героем XVII в. Он прославился своей 
борьбой против османского владычества на 
Балканах, 14 месяцев находился в турецком плену 
в Стамбуле, но бежал. Вернувшись в родные края, 
продолжил борьбу. Построенная им башня рядом 
с его домом находилась в его родном селе Ислам 
(находится в Хорватии), в этом же фамильном доме 
Янкович-Десница доме в 1905 г. был рожден его 
потомок — писатель Владан Десница. — (Прим. 
пер.)

15 Сердарь — турецкий военный комендант 
в сербских городах во время владычества 
Османской империи над этими территориями. 
— (Прим. пер.) 

16 Монастырь Крупа  находится у 
подножия горного массива Велебит в Хорватии 
(Даматинская епархия). Основан в 1317 г. — 
(Прим. пер.)

17 Шибеник — город в Южной Долмации 
(Хорватия). — (Прим. пер.)

С м е р т ь  —  э т о  н е  б о л ь н о
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сгоревшего еще в той войне дома. 

Его дочери, наполовину словен-

ки, и жена, словенка, не захотели 

пойти вмести с ним. Он показыва-

ет их фотографии, которые носит 

в бумажнике. Они ему кокетливо 

улыбаются с карточек. 

Стрельцин его спрашивает, 

поделился ли он своим альпийс-

ким опытом с солдатами, которые 

сейчас воюют на Велебите? Каким 

опытом? Например, как по веревке 

лезть на скалу. Что? «Не напоми-

най мне про канаты», — отвечает 

офицер. — «О веревках ни слова! 

Пока вокруг горла моего народа 

накинута петля».

Дотрагиваюсь пальцами до глу-

бокого римского барельефа, выре-

занного в монастырской стене, по 

нему поднимается виноградная 

лоза из стройного глиняного гор-

шка. Стараюсь понять, что лежит в 

основе нас, откуда мы происходим, 

и вообще — насколько древний мы 

народ… Неизвестного каменотеса из 

римского города Бурнума в III веке 

от полумрака этого вечера отделяет всего 

один миг. Игорь Михайлович Стрельцин, 

будто прочитав мои мысли, едва слышно 

проговаривает пушкинские строки:

Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро — 
А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют. 
Из ближайшего болота, которое в язы-

ческие времена, как говорят, было полно 

злых духов, в монастырский двор каким-то 

образом проникла маленькая зеленая лягуш-

ка. Монахи нарекли ее Каталиной!  Ночью 

духота невыносимая, воздух полон задержав-

шимся ароматом ладана и запахом скошен-

ного сена. Монахи ищут в атриуме Каталину, 

чтобы отнести ее под воду источника, струя 

которого бьет из стены, покрытой мхом и 

лишайником. И лягушка тоже — Божие тво-

рение. Зачем ей мучиться? Наконец, один из 

послушников ее находит. Он показывает мне, 

держа на ладони, это маленькое существо, 

созданное из воздуха и трепещущей перепон-

ки. Подношу ее к губам и целую на всякий 

случай. Это — ночь чудес. Кто знает, может, 

лягушка превратится в принцессу?!

Полковник
Когда начались бои в его родном краю, 

высоко в горах, шестидесятилетний полков-

ник в отставке, страстный любитель охоты, 

сказал жене, чтобы она собрала ему рюкзак. 

— На охоту собираешься? — спросила она.

— Нет. На войну, — ответил он и сма-

зал затвор охотничьего карабина. 

— Когда вернешься?

— Когда закончится. 

Так он покинул свою многоэтажку в 

Новом Белграде, парковку и скамейки рядом 

с газоном с увядшей и истоптанной травой, 

где его сверстники, такие же, как он, офице-

ры в отставке, день и ночь играли в шахматы 

старыми погрызенными фигурами. Одним 

словом, он выбрался из своей скучной 

жизни, словно сбросил с себя старый изно-

шенный военный плащ, и после стольких лет 

снова вдохнул полной грудью резкий воздух 

Герцеговины. Пришел в недавно основанный 

военный корпус и начал обучать военному 

делу разношерстную сельскую армию. 

По началу его, как и остальных старых 

офицеров, презрительно называли «ком-

мунякой», но после нескольких успешных 

атак под его командованием, в которых он 

не жалел головы и был бесстрашен, пол-

ковника зауважали. В середине войны, в 

то время, когда он обучал людей, как рыть 

окопы, ему пришло срочное сообщение 

от родных, живших в небольшом герцего-

винском городке, что с престарелым отцом 

совсем плохо. «Приезжай, как можно ско-

рее!» — просили его сестры. Он быстро 

собрал вещи и на два дня покинул фронт. 

Его сестры, две пожилые женщи-

ны, уже бабушки (да и он уже давно был 

дедом), жили со своими семьями, а отец, 

восьмидесятилетний старик,  остался один 

в фамильном доме. Каждый день они при-

носили ему обед и ужин, обстирывали, 

обглаживали и, конечно же, все еще боя-

лись, потому что у дедов в этом краю нрав 

крутой, и дед еще мог их палкой огреть, 

если ему что-то не нравится.  

Полковник думал, что деду еще рано 

помирать, и покупал подарки: необжа-

ренный кофе, сахар-рафинад, сигареты 

и ракию. Как оказалось, все было гораздо 

хуже смерти. Плача, сестры ему расска-

зали о сраме, о котором судачили все в 

городе. Дед, уже как четверть века вдовец, 

был замечен ночью, когда влезал в окно 

одной почтенной вдовы пятидесяти пяти 

лет. Сестры, бедняжки, от стыда не могли 

из дома выйти! И они не придумали 

ничего другого, как вызвать полковника, 

который должен с ним поговорить как 

мужчина с мужчиной. 

Ты только представь! А ему ведь 

восемьдесят шестой год! Что же произош-

ло? Однажды ночью, когда дед влезал в 

дом вдовы, он разулся и оставил туфли, 

как обычно, перед порогом, а смыш-

леные хулиганы, связали обе туфли за 

шнурки и каким-то образом повесили 

их на линии электропередач! Все в горо-

де знают дедовы «лыжи», он один здесь 

носит пятьдесят седьмой размер. 

Пошел полковник к старому отцу, 

передал подарки. Выпили они ракии, 

поговорили, выкурили по сигарете. По 

его возвращении сестры его спросили, что он 

посоветовал деду. 

— Чтобы в следующий раз не разу-

вался! — ответил полковник и вернулся 

на фронт. 

Невесинцы
Воюют друг с другом две силы:
Весь мир и край Невесиня18…
В Новом Саде собрались герцеговин-

цы, живущие в Воеводине19, чтобы соб-

рать помощь, кто сколько может, для вдов 

и сирот Невесиня. 

Смотрю на них  — высокие, плотные, 

большеногие, вглядываюсь в их лица с широ-

кими скулами и твердыми челюстями… Ведь 

когда-то они были босоногими детьми вернув-

шихся из Америки герцеговинцев-фермеров, 

чемпионами в игре в «чижика», маленькими 

свинопасами, жили в землянках из глины, 

смешанной с остатками соломы, а сегодня это 

уважаемые люди, добропорядочные хозяева, 

профессора, директора, владельцы больших 

фирм. Выучили их бедные родители с мозо-

листыми от труда руками, прошедшие огонь, 

воду и медные трубы, насильно затащенные в 

задруги, где надрывались от работы за трудод-

ни, пассажиры поездов колонистов, которые 

целыми днями томились в тупиках и жгли 

костры в форме буквы «г» в вагонах для пере-

возки скота, жители голых островов, вынос-

ливые, живучие…

18 Невесине — город и община в Руспеблике 
Сербской (Боснии и Герцеговина), а именно в 
Герцеговине. 

19 Воеводина — автономная область в 
Сербии. — (Прим. пер.)
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Если бы они могли видеть сейчас 

своих потомков, одетых в белые рубашки, 

темные костюмы с пестрыми галстуками, 

думаю, что из страха обращались бы к ним 

«на вы». А их потомки приехали в Нови 

Сад, чтобы отдать долг своим старым, уса-

тым прадедам и бабам, вечно одетым в 

черное, подписать чеки и дать сколько 

нужно денег тем местечкам, в которых и не 

бывали. Они не спрашивают, что нужно и 

сколько. Одним росчерком пера отправля-

ют грузовики с мукой, растительным мас-

лом и обувью для своих далеких босоногих 

родственников. 

Приехали и невесинцы (у них в ушах до 

сих пор звучит выстрел первого невесинского 

ружья20), многие из них в военной форме: 

солдаты, капитаны, полковники. За ужином 

сидят прямо и едят совсем понемногу, только 

отщипнут от блюда и отодвигают тарелку. Не 

могут есть, когда голод в Невесине. «Но вы 

же ничего не попробовали», — продолжают 

угощать их хозяева и пододвигают блюда с 

мясом, а они полушепотом отвечают, что не 

голодны. А в голове мысли о женских черных 

платках и надвигающейся зиме… 

Играет оркестр, меняются певцы, гусляры 

и танцоры, а я все жду, превзойдут ли самих 

себя невесинцы в песне? Что они еще нового 

придумали? И вот, выходит певец и, ни более, 

ни менее, а грозит самой Америке! Маленький 

народ, а дерзкий до невозможности!..

Давайте танцевать коло21 сербское, 
лучшее на свете!

Америка, Америка, не трогай Сербию, 
вот совет те!

Грозно крикнем мы Америке, Ватикану 
и земле турецкой,

Не смейте трогать Краину и 
Республику Сербскую!

Когда обнимутся и запоют, в тот же 

момент спадают с них элегантные пиджаки, 

развязываются галстуки, а на шее становят-

ся видны вены, и посреди равнины встают 

из осеннего густого тумана скалистые горы. 

Откуда у них такой голос, они и сами не 

знают! 

Скрипят и стонут фургоны, полные 

герцеговинской бедноты с котомками и 

светловолосой детворой, спящей в соломе. 

Моя покойная тетка Косара, постоянно 

курившая  сигарету (я помню ее только 

один раз без сигареты: когда она в гробу 

лежала), рассказывала мне:

— Нам сказали, что каждый может взять с 

собой только одну козу, но у тех, кто взял две, 

вторую не отбирали! А когда из Атовца мы при-

шли на место сбора, сказали, что мы пойдем к 

Саве, а там два моста — босанский и славонс-

кий, а нам хочется через славонский перейти, 

потому что он больше и через него быстрее!

— В первый голодный год грелись мы 

теми дьявольскими пианинами! — гово-

рит мне другая старушка. 

— А гачане стреляли в лампочку, а она 

все горела и горела!

— Вы люди или гачане? — спорили 

в шутку невесинцы со своими соседя-

ми, вспоминая старые рассказы о том, 

как один человек с ними поздоровался 

«Помоги вам Господи, люди!», а они ему 

ответили: «Мы не люди, мы гачане!»

И вот они здесь, в Новом Саде, все 

господа герцеговинские, все образован-

ные, и никто из них не переучился, не 

отрекся от своих, развязывают кошели и 

дают деньги невесенским сиротам: воз-

вращают долг усатым прадедам, потому 

что опять стреляет невесинское ружье! 

Гремит, как когда-то давно, оборванный 

подол рафинированной Европы …

Читают первые буквы невесинские 

дети, не знающие, что такое шоколад, не 

бывшие никогда в зоопарке. 

Когда летом братья-черногорцы при-

гласили маленьких герцеговинцев бесплат-

но отдохнуть у них в Боке Которской22 и 

впервые увидеть море, невесинцы детей не 

отпустили. 

Гордые (Бог их сделал такими), они не 

хотели сказать, что нет у них денег, чтобы 

дать детям на мелкие расходы, как пола-

гается. Братья могут их пригласить пере-

ночевать, накормить, но по негласным 

правилам ребенок хоть раз должен сам 

купить себе мороженое. Есть в этом какая-

то удивительная гордость, есть и мудрость. 

Лучше пусть моря не увидят, чем через всю 

жизнь пронесут на сердце шрам бедности! 

Пусть проведут лето в родных горах, пусть 

игрушки у них будут те же самые, есть у них 

время, увидят еще море! Никуда оно от них 

не убежит. А когда вырастут, в ответ смогут, 

как и эти сегодня, пригрозить целому кон-

тиненту, перед которым дрожит планета, и 

храбро спеть ему в лицо: 

— Америка, Америка, не трогай 

Сербию! 

Если бы я был на месте Америки, то 

точно бы не трогал. 

Черешня

По дороге к Бенковцу в пыльной 

колонне танков и бронетранспортеров едет 

маленький автомобиль. За рулем машины 

сидит дедушка с тонко закрученными усами 

и в шляпе на самом затылке. Из открытого 

багажника торчит саженец плодового дере-

ва, закутанный в мешок, чтобы не замерз по 

дороге. Это молодое черешневое деревце. 

Человек везет его через войну, чтобы поса-

дить в своем саду. Все на него смотрят с 

удивлением, а я в этой черешне вижу скорое 

окончание войны. Нужно полных пять лет, 

чтобы молодое черешневое дерево принесло 

первые плоды. Нужно его поливать, опрыс-

кивать, окапывать… Если будет счастье, то 

переживет бомбы, пожары, гусеницы тан-

ков, передел карты Балкан и создание новых 

государств. У этого человека, который везет 

черешню, есть сумасшедшая надежда, и я ей 

кланяюсь до самой земли. 
Если что-то нас может избавить от 

беды, в которую мы попали, то вытащит 

нас именно эта молодая черешня, кос-

точками которой через пять лет мы будем 

плевать на смерть.

22 Бока Которская — залив в Адриатическом 
море, известный морской курорт в Черногории. 
— (Прим. пер.)

20 Невесинкое ружье (сербск. — невесињска 
пушка) — восстание, поднятое сербами в общине 
Невеине в 1875 г.  против Османского владычества. 
Восстание быстро распространилось по всей 
Боснии и Герцеговине, что привело к войне 
между княжествами Сербией и Черногорией с 
одной стороны и Османской империей с другой сто-
роны. — (Прим. пер.) 

21 Коло — народный сербский танец. — 
(Прим. пер.) 
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Серб

«Нет здесь тех камней, тех гор, леса 

нет того, тяжело забыть свой камень. И 

нет здесь того северно-восточного ветра, 

который вдохнешь, и он излечивает тебя»

— Расскажите, пожалуйста, о своей 
жизни. Где вы родились, где жили до войны, 
кем работали. 

Я родился в 1956 г. в Книне, но всю 

свою жизнь прожил в Цивлянах, это село 

находится в 27 км от Книна. У меня жена-

хорватка, дочь и сын. Я работал на заводе 

по производству винтов и пропеллеров, 

потом перешел работать в фирму, занимав-

шуюся гипсовым декодированием, а кон-

кретно установкой гипсо-картонных плит 

на местности по всей Югославии. У нас 

работали только сербы, лишь один раз был 

хорват и то недолго. Жили хорошо, мне и не 

снилось, что дело до войны дойти может.  

— Расскажите о взаимоотношениях 
сербов с хорватами до 90-х гг.

В нашем селе хорватов было доста-

точно много. Кто хорошо находил общий 

язык, кто плохо. Лично у меня с ними 

все было хорошо при общении. Много 

раз играл с ними в карты, никаких про-

вокаций с их стороны не было, никто 

не обзывал четником при проигрыше, и 

их никто усташами не называл. Я даже с 

ними играл чаще, чем с сербами. В кафа-

ну вместе ходили, и никто никогда не 

оскорблял ни меня, ни моих родных.  

— Когда вы пошли на войну, где и как 
воевали? Расскажите о войне, пожалуйста. 

На войну ушел 30 июня 1990 года и 

воевал до 4 августа 1995 года.   Не могу 

вспомнить все места, где побывал, да и как 

это возможно! Кажется, нет места, где бы я 

не был. От перучского озера до шибеник-

ского моста… Сначала были в Цивлянах, 

потом на Полачи, в Плискове, с Плискова 

в Планичник, там находились два-три 

месяца, может, четыре, не знаю даже, отту-

да потом к шибеникскому мосту напра-

вились.  Домой сначала разрешали отлу-

чаться, а потом запретили. Все зависело от 

смены, 10-15 дней на смене, потом домой 

на несколько дней разрешалось. А потом, 

когда запретили, меня дома полтора месяца 

не было. Отец пошел в казармы узнать, 

что со мной, но там ему ничего не сказали, 

или сами не знали, или не хотели. Когда я 

пришел, мои, как сказали, уже стали забы-

вать обо мне. Вообще, в армии еды было 

вдоволь, качества никакого, но зато много, 

воду в цистернах привозили. Жаловаться 

не на что. Сигарет не было, зато вина было 

много. С людьми проблем никогда не было, 

все делали вместе, никто никого не оби-

жал. Некоторые, бывало, и боялись, но 

мы старались поддержать такого человека, 

одного никогда не оставляли, тем более, 

если шел на ночную стражу. Тогда еще была 

югославская армия. В ней и хорваты были. 

У одного отец был в хорватской армии, и 

он тоже потом ушел к ним.  Мы говори-

ли командиру, что убить его надо, но не 

осмелились. Были и такие хорваты, кото-

рые потом на сербской стороне воевали, с 

нами же и ушли оттуда. Тяжелее всего мне 

было на шибеникском мосту. Мы стреляли 

по ним, они по нам, потом нам поступил 

приказ отступать. Они по нам стреляют, 

а мы в ответ не можем. Отступать! Мы 

входим в Шибеник, «отступать» — опять 

команда. Не знаю даже, откуда этот приказ 

поступил… Отсюда, конечно же, от вер-

ховного командования. А приказы нужно 

выполнять. А потом, когда пришли голубые 

каски, они были в пятистах метрах от нас, 

хорваты стреляли по нам, а мы не имеем 

права отвечать, причем стреляли именно 

по нашим позициям, знали, где мы, касок 

не трогали. Было видно, что миротворцы 

на их стороне. Приходили к нам и через 

переводчика запрещали стрелять, а те нас 

обстреливали. А они говорят, что мы у них 

не были, на то есть другие каски, это они 

не пошли к ним и не сказали, что стрелять 

нельзя. Вели себя так, будто ненавидят нас за 

что-то, им было все равно, что по нам стре-

ляют. Пленные хорваты сидели в тюрьме, я 

видел только, когда их в казарму на обед или 

ужин приводили. Знаю, что наши им при-

казывали петь сербские песни, они пели. За 

короля и отчизну. Конечно, вспоминаются 

и хорошие моменты, когда не стреляли, мы 

играли в карты, пекли на костре барашка, 

играли в футбол. Семья моя во время войны 

только и жила тем, что землю обрабатывала 

и урожай собирала. Правда, были еще коро-

ва и осел, их берегли. А в августе 1995 г., когда 

хорваты наступление начали, нам приказали 

отступать. Мы отступали, для грузовиков 

не хватало топлива, некоторые приходилось 

бросать, пересаживаться в автобус и ехать 

так. И вообще на военных грузовиках нельзя 

было границу пересекать, мы их бросали на 

границе. Приехали в Баня Луку, здесь хлеба 

много было,  потом поехал в Батайницу, 

своих искал, и они меня. Там и нашлись.

— И что вы сделали, когда нашли друг 
друга? Как жить стали?

Три месяца жили в Батайнице у родс-

твенников, а потом переехали сюда, в 

бараки. Мы здесь живем с ноября 1995 

г. Здесь нам помогают продуктами. 

Ежемесячно выдают муку, фасоль, рас-

тительное масло, сахар. С самого начала 

давали и «зеленую помощь»: яйца, капус-

ту, лук, картошку, но это было раньше. 

Потом, наверное, не стало этих помощ-

ников. А так никаких льгот я не имел, 

даже транспортных. Сюда, в Бановцы, мы 

приехали, потому что отец здесь работал и 

увидел, как в бараки вселяются. Здесь кра-

сиво, хорошо, чисто, но тяжело жить, все 

равно.  Нет здесь тех камней, тех гор, леса 

нет того, тяжело забыть свой камень. И 

нет здесь того северно-восточного ветра, 

который вдохнешь, и он излечивает тебя. 

Здесь воздух влажный какой-то, а тот 

ветер как лекарство. Люди, которые воз-

вращались в родные места в Хорватию, 

рассказывали, что там ничего не болит, 

никаких лекарств не нужно, а как только 

сюда приезжали, опять плохо станови-

лось. Я не скучаю особо. Несколько раз 

ÒÐÈ ÑÓÄÜÁÛ
Из сборника интервью «Ljudi u ratu», издание Dokumentacioni centar ratovi 1991-1999, Белград
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мне снился мой дом, но именно горя-

щий дом или уже сгоревший. Повидал 

таких чужих домов, поэтому кажется, что 

с нашим так случилось.  

— Когда вы приехали в Сербию, то 
зарегистрировались как беженцы?

— Да, зарегистрировались всей семь-

ей, только не как беженцы, а как изгнан-

ники. Мы не беженцы, мы не бежали, нас 

выгнали. Я работал на строительстве, у 

частника.  Мы живем все вместе: жена, 

сын с невесткой, дочка замуж вышла, 

и мой отец. Никто и не знал, что у нас 

брак смешанный, потому и не приди-

рались. Я никогда не думал расстаться 

с женой. Сейчас я бы ни за что не стал 

жить с хорватами, никогда и ни за что. 

Много всего они нам сделали, да и мы 

им, вместе никак не смогли бы ужиться. 

Тяжело забывается такое, тяжело. Мы, 

сербы, может, и простили бы их, но они 

нас никогда. Я после войны в Хорватии и 

не был. И не думаю о возвращении туда. 

А то добро, что там осталось, оно навсегда 

наше, никто его у нас отнять не может. 

— Если бы, после всего, что вы пережи-
ли, не дай Бог, снова такая беда случилась, 
как бы вы отреагировали?

— Никак. Утопился бы в Дунае. 

Честно. Без шуток. Когда мы пришли 

сюда жить, нас тут так приняли… да никак 

нас местные приняли! И только когда 

НАТО начало бомбардировки, они поня-

ли, каково нам было. А до этого говорили 

«вы беженцы», вы такие, вы сякие, а 

когда все это началось, то они по-дру-

гому и думать стали, и разговаривать. А 

если война… Если бы знал, не пошел бы, 

если бы не должен был, но и в 1991 г. я не 

добровольно пошел, а потому что нужно 

было. А так, если бы что, то не хочу туда 

возвращаться, никогда не вернулся бы, 

прятался бы. Тогда был еще молодым, 

силы имел, десять лет назад тридцать пять 

мне было, а сейчас сорок шесть. По своей 

воле никогда бы не пошел, но, знаешь, 

если бы нужно было, пошел бы. Думаю, 

может, всякое случится, но лучше, чем 

сейчас… не знаю даже, тяжело очень. 

Верится с трудом, что настанут лучшие и 

светлые времена. 

Хорват
Спличанин, д.р. 1956 г.

«Взяли оружие в руки и защищали 

Хорватию»

— Я родился 29 декабря 1956 г. в 

Сплите. Мой отец – высококвалифи-

цированный инженер кораблестроения. 

Мама – домохозяйка. Семья католичес-

кая. Высшее образование я получил в 

Загребе, также инженер кораблестрои-

тель. С 17 лет жил здесь сам, потому что 

родители с сестрой были в Англии, там 

работали. Я женат, у меня двое детей. 

До войны я работал на руководящей 

должности по специальности в одной 

фирме, потом ушел в 89-ом и создал свою 

фирму. А потом начали происходить переме-

ны. На востоке распадался Советский Союз, 

да и вообще весь восточный блок распадал-

ся. У нас в Югославии тоже настали пере-

мены, рушился коммунистический строй.  

Между тем, в Югославии из-за большого 

количества различных народов и народнос-

тей и из-за того, что республики находились 

на разных уровнях экономического разви-

тия, процесс распада не мог произойти сам 

по себе, а только через силу. В моей семье 

мы были всегда национально определены, 

так сказать. Мы всегда чувствовали, что мы 

хорваты. И всегда было в нас это желание 

свободы, независимости, чтобы и мы, нако-

нец, имели свое государство, как и 11 сто-

летий назад. Свое государство. Я так еще и 

раньше думал, еще при событиях 1971 года. 

Я всегда считал, что Хорватия в Югославии 

не имеет одинаковых прав с Сербией, это 

чувствовалось. Особенно здесь, в Далмации, 

здесь происходила сербенизация хорватс-

кого населения. Меньше было в Загребе и 

других частях Хорватии, но здесь было опас-

нее всего, потому что Далмация – курортная 

зона, привлекательная, поэтому они всег-

да ее и атаковали. Далмация всегда имела 

автономию, при итальянцах, например, так 

что у них были условия для влияния на нее. 

Но, несмотря на это, у нас было желание 

освободиться, и национальная совесть раз-

вивалась. Смогли дойти до того, чего жела-

ли. В те годы, в самом начале, на выборах 

большинство хорватов сделали свой выбор в 

пользу независимой Хорватии, что означало 

и в пользу падения той системы, того ком-

мунизма. Вообще-то, в самом Сплите той 

нетерпимости не было. Не чувствовалось 

ее, годами жили нормально друг с другом. 

Между тем, события, происходившие тогда в 

Краине, привели к отдалению сербов от нас, 

для них встал вопрос: мы за краишников или 

признаем хорватскую власть, выбранную 

демократическими путем? Тогда все стало 

зависеть от их отношения и поведения. Одна 

часть сербов моментально признала хорват-

скую власть.   Они были нам друзьями всю 

жизни и остались друзьями. Даже могу ска-

зать, что они потом пошли добровольцами 

в нашу армию. Лично у меня в отделении 

было 2 серба, а всего нас было 11 человек. А 

те сербы, которые думали, что ЮНА побе-

дит и опять будет прежняя Югославия, а все 

происходящее временно, те, которые встали 

на сторону Бабича, Милошевича и книнских 

сербов, они-то и отдалились. Тогда начали 

появляться баррикады. Они-то и привели к  

началу вооруженных инцидентов в Краине. 

Мы были безоружными. У нас здесь в 

Далмации никто и ружья в руках держать 

не умел. Мы стали размышлять о том, что 

будет завтра, потому что на территориях в 

основном населенных сербами уже начали 

происходить вооруженные конфликты.  Это 

в Славонии и Краине. Было видно, что не 

получится нам легко добиться независимос-

ти, получить свое государство, было ясно, 

что мы должны защитить его. И тогда начали 

что-то делать на предприятиях, в районах, не 

от государства, а так, самостоятельно народ 

собирать. Тогда начали формировать какие-

то невооруженные группы, готовые идти 

защищать Хорватию в тот момент, когда 

появится оружие. Я один из тех, кто добро-

вольно пришел в подобные отряды. У нас 

не было оружия. Мы тогда охраняли какие-

то объекты в районах без оружия, если и 

был у кого пистолет, то это редкость. Но 

уже тогда в Сплите чувствовалась атмосфера 

Т р и  с у д ь б ы
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оружия. Это из-за оружия территориальной 

обороны, которое было на наших предпри-

ятиях, легально все. Но все оружие было 

отнято  ЮНА, таким образом, у нас вообще 

не осталось никакой возможности для само-

обороны. Тогда мы начали собирать охот-

ничьи ружья, карабины, обрезы или писто-

леты, любые ружья. А потом оружие стали 

нам привозить из-за границы, несмотря на 

эмбарго, контрабандные автоматы. У них же 

было все оружие, базы. И те офицеры, кто 

уже в отставке был и жил здесь, у моря, все 

они были вооружены. Мы начали создавать 

кризисные штабы и через них стали оружие 

получать с помощью предприятий и благо-

творителей, но этого было мало. Смешно 

вспоминать. У ЮНА было все оружие, и она 

потом встала на сторону этих из Краины, у 

нас ничего не было. Тогда мы стали осаж-

дать их казармы и требовать, чтобы нам их 

солдаты оружие отдали. Некоторые казармы 

отдавали добровольно, другие долго оборо-

нялись. Некоторые даже обстреливали из 

казармы город, снайперы у них были. А 

мы не могли на них напасть, нечем было, 

только осаждать. У них была связь с авиа-

цией, и когда мы их подходили, они вызы-

вали самолеты, и нас бомбили с воздуха. 

Тогда появились и первые жертвы. В нашем 

районе города в добровольцы пришли 200 

молодых людей, и только у 10 из них было 

оружие. Так было и в других районах. Тогда 

те, у которых было оружие, а у меня было, 

я у друга карабин взял, стали собираться 

в группы и уходить из Сплита в направле-

нии Дубровника. В то время в окрестностях 

Дубровника тяжелые бои шли, Задар окру-

жен, связи не было. Поэтому мы решили 

выйти из города, чтобы подготовиться к его 

обороне. Дело шло к тому, что скоро и до нас 

дойдут, а если подойдут на два километра до 

города, то все тогда. Нужно было защитить 

жен, детей, семьи. Тогда это было для нас 

главным – чтобы жертв не было. Мы видели, 

что творилось в Вуковаре и Дубровнике, как 

они немилосердно бомбили города, им не 

было дела до гражданских или негражданс-

ких, думали только об уничтожении.  Вот так 

мы собирались в группы и уходили, все из 

хороших семей, проблем никогда не было, а 

вот так сложилось, что все оставили и ушли, 

убивать ушли. Я это помню хорошо, перед 

тем, как уйти, я пошел в церковь и долго 

молил Бога, чтоб не дал мне убить кого-

нибудь, чтобы не забрать чью-то жизнь, о 

том молился. И чтобы живым остаться. У 

всех нас были сердце и храбрость. Вот друж-

ба тогда была, не могу забыть те дни! Один 

за всех и все за одного, все как один, братья. 

Уходили из города группами на юг, где было 

тяжелее всего. Ничего не умели, без оружия. 

Учились воевать в процессе. Нас потом кон-

сультировали американцы, там их генералы, 

полковники в отставке имели фирмы по 

консультации, вот нас и обучали, помог-

ли развиться. Со временем оружие было у 

всех, и постепенно наши ряды пополнялись 

мобилизованными. Уже 1992 г.  мы были в 

состоянии проводить наступательные опе-

рации. И вот тогда и пошли эти перемирия! 

Когда мы поняли, когда почувствовали, что 

можем вернуть эти территории, что можем 

врезать им, — перемирие. Но сейчас я пони-

маю, что они не были бессмысленны,  сей-

час мне ясно, что велась хорошая и мудрая 

политика, потому что перемирия помогли 

избежать больших жертв. Возможно, без 

них мы бы раньше вернули наши террито-

рии, но потом даже «Олуя» (Буря) прошла с 

минимумом жертв. А тогда нам было тяжело 

понять перемирия. Мы во время войны не 

думали об этнически чистой территории, 

единственное, чего мы желали, — это свое 

независимое государство. А будет тех сербов 

7 процентов, 11 или 20…это политика, мы 

на фронте об этом не думали. Воюя, мы не 

ставили перед собой цель выгнать сербов 

из Краины, мы думали о том, что должны 

защитить свои семьи. Перед «Олуей» я был 

в отпуске, и мне позвонили и сказали, что 

нужно вернуться, пото-

му что готовят большую 

операцию. Я за 12 часов 

добрала до места сбора, 

в Босанско Грахово. 

Это над Книном. Все 

происходило в тайне, 

многих просто не поз-

вали, а были и добро-

вольцы. Но вообще 

людей много было, и 

все были счастливы, 

обнимались, что, нако-

нец, сможем освобо-

дить свои территории. 

И началось! Лично 

я был около Грахова. Мы прикрывали со 

спины, чтоб они не смогли напасть на Книн 

и в сторону Ливно. Именно здесь мы поте-

ряли много людей. Было тяжело, но, в конце 

концов, мы получили то, чего желали: сво-

боду для всей Хорватии. А после «Олуи» 

опять была нормальная жизнь. Мы верну-

лись к той, довоенной, жизни. Сейчас встре-

чаемся, у нас есть свои общества ветеранов, 

клубы. Если бы сейчас что-нибудь подобное 

началось, то все бы опять восстали. Когда 

защищаешь свою землю, то все по-другому. 

Мы были под венецианцами, итальянцами, 

венграми, австрийцами, всегда под кем-то… 

Нас топтали, топтали, топтали, а мы все 

ждали, когда же мы, наконец, как и все 

люди, будем иметь свое государство, будем 

своими на своей земле. И когда появилась 

возможность, естественно, мы очень жестко 

оборонялись, чем, может, кто-то другой обо-

ронялся. Потому что мы знаем, каково это 

– быть без собственного государства, может, 

другие этого не знают.  Если бы оказались на 

нашем месте, вели бы себя так же.

— Как считаете, несмотря на столь бла-
городную цель, военные годы оставили след 
в вашей душе, на вашем сердце?

— Психологические последствия, конеч-

но. Уже во время войны мне сны нехорошие 

снились, но потом, после войны, все меньше 

и меньше, но еще снятся. Обычно снится, что 

я окружен, что меня убьют, и нужно бежать, 

бегу и никак не могу спастись. Вот так. И 

вообще какая-то нервозность появилась. 

Раньше я был спокойнее и легче переносил 

несправедливость. После войны импульсив-

но реагирую. До сих пор это есть во мне. 

Например, приходишь на почту, ждешь у 

окошка, ждешь, а она, служащая, мандарин 

ест. Так и хочется разбить это окно на мел-

кие кусочки! Вот такая агрессия. А до войны 

никогда бы так не сделал, привык уже к тако-

му поведению, а теперь не могу терпеть. Эта 

агрессивность, напряжение, которое тогда 

было на позициях, и сейчас чувствуется в 

мирной жизни. Думаю, так у всех, кто войну 

прошел. Вполне нормальное последствие.

Мусульманин
Житель Сараева, г.р. 1951.

«До войны у меня было много друзей 

сербов, и все они меня бросили»

— Я до войны жил в Сараево и сейчас 

живу в нем, я женат, работаю врачом, 

специализируюсь на лечении болезней 

легких. То, что война началась, я понял 

Тогда мы начали собирать охотничьи ружья, карабины,

обрезы или пистолеты, любые ружья. А потом оружие стали

нам привозить из-за границы, несмотря на эмбарго,

контрабандные автоматы.

П е р е в о д
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поздно. Вообще-то, когда я вспоминаю 

те события, думаю, что тогда были люди, 

прошедшие войну раньше, они могли 

разобраться в этих события и понять, 

что все приведет к войне. Мое поко-

ление, плюс-минус, и не думали, что 

может нечто подобное произойти, и не 

верили в то, что произошло.  Не верили, 

и когда война началась, не было опыта 

военного, неясно было, как можно быть 

такими агрессивно настроенными, кро-

вожадными, негуманными. Случись сей-

час такое, я бы сразу понял, что дело к 

войне идет. Хотя тогда вполне можно 

было понять по разговорам. Например, я 

помню Грбавицу , где жил тогда и сейчас 

живу. Март-апрель 92-ого, думаю, все в 

марте началось, какая-то чувствовалась 

напряженность, неуверенность, случа-

лись какие-то необычные события, что-

то ненормальное. Например, слышались 

взрывы, выстрелы, на Грбавице после 

10 часов на улице человека нельзя было 

встретить. Уже в марте проходили демонс-

трации, на улицах встречались люди в 

чулочных масках на лицах. Считаю, что 

это сербы их носили. Они хотели создать 

свое государство и уже тогда, например, 

в Пале они могли начать войну. У меня в 

Пале дача была, и я знал поэтому, что в 

Пале оружие сербам раздавали еще в 91-

ом. Оружие раздавала своим сербам пар-

тия СДС. А однажды, не помню, в каком 

месяце, сербы в какой-то день должны 

были в одно и то же время включить свет 

в домах, чтобы было видно, кому оружие 

нужно принести. А потом они находили 

оружие на порогах своих домов. Когда я 

в 92-ом году на православное Рождество 

приехал в Пале за отцом и детьми, то 

увидел, что Рождество праздновали не 

так, как раньше, а стреляли по всему 

Пале. Я был шокирован, схватил своих и 

увез. Думаю, что тогда это была демонс-

трация силы. Сербы с Пале, которые, в 

конце концов, оказались центром чет-

ничкого движения, тогда хотели силу 

свою показать, показать, какая у них 

мощь, и что они могут с несербами сде-

лать. Когда началась война, я воевать не 

пошел, первые три года продолжал рабо-

тать в своей клинике в качестве врача. А 

мобилизовали меня в армию БиХ только 

в начале 95-ого. Тогда прошел Тресковац, 

Игман, Биелашницу. Я был доктором в 

санитарном батальоне. Мы не воевали, 

мы защищались от того, что нам навя-

зывали сербы. Ясно, кто начал войну. Ее 

начали сербы, Сербия, ЮНА, которая 

раздавала им оружие. У них и раньше 

была концепция, это, вероятно, веками 

складывалось, потому что не вчера это 

все началось. Есть какая-то концепция 

в сербском народе, которая и раньше 

была, от поколения к поколению пере-

ходила, а в братство-единство они прос-

то играли, думаю, что это все очевид-

но. Когда мне повестка пришла, я был 

шокирован, думал, что будут призывать 

только молодых, но если дело дошло до 

меня, то ясно, что что-то серьезное слу-

чится. Вообще-то, у меня не было выбо-

ра: или идешь, или смерть. Когда было 

затишье, то разговаривал о жизни. Не 

могу сказать, что всем воюющим была 

ясна ситуация: кто такие сербы, и чего 

они хотят. Но не было никакой дилем-

мы о том, как с ним найти общий язык, 

как договориться, потому что они были 

преступники, которые не могут ни о 

чем другом думать, кроме силы.  А ведь 

они могли всех нас убить, как сделали 

это, например, в Сербринице, в Фоце, 

Вуковаре, и победили бы только поэтому. 

У меня сложилось определенное понятие 

о сербах и их, так называемом, геройстве. 

До войны у меня было много друзей сер-

бов, и все они меня оставили. Все были 

информированы о том, что начнется, 

но никто не предупредил. В этом случае 

я говорю о своем личном опыте. Все 

мои сербские друзья избежали этого, все 

ушли и оставили меня одного. Но мы же 

нормально жили друг с другом. Все пере-

шли на сторону четников, и мне никто 

не помог, никто не сказал, и я сам был 

вынужден выбираться. 

—За время войны вы изменили свое 
мнение о ней по сравнению с тем, что дума-
ли в самом начале? 

Да, конечно. Я полностью разо-

чаровался. Думаю, что большинство 

разочаровались. В начале был какой-то 

патриотизм, но все было так неоргани-

зованно… Мы потеряли всю свою моло-

дежь, в 92-ом году, все пропали, потому 

что были без оружия. Когда я еще в 

Сараеве в клинике работал, то видел, 

как их, безоружных, по утрам отвозили 

в грузовиках в горы, а у них оружия не 

было, они должны были ждать, чтобы им 

кто-то принес, или брали оружие того, 

кто погибал. Особенно трагично было во 

второй половине дня, это были грузови-

ки мертвой молодости. Это было в самом 

начале. Нам привозили трупы. И вообще 

в клинике было ужасно, постоянно стре-

ляли, попадали в нас гранатами. Сейчас 

мы понимаем, что все было зря, много 

потеряли и ничего не получили, поте-

ряли молодежь и сейчас теряем, потому 

что эта действительность никакая. Нет 

здесь перспективы, пока сербы рядом с 

нами живут и пока они такие, какими 

были, да и остались такими. Мы никогда 

не сможем примириться. Могу сказать 

за себя, мусульманина, что я никого не 

ненавидел. Мы не можем говорить о 

примирении, пока у них внутри что-то не 

поменяется. Я не знаю, с кем мириться, 

я никого не провоцировал, не нападал ни 

на кого. Тот, кто нападал на меня, должен 

первым извиниться. Должна быть сатис-

факция какая-то. Чувствуется давление 

Европы. После того, что нам сделали 

сербы: убивали, воровали, насиловали, и 

хорваты тоже — мы, мусульмане, должны 

с ними помириться. Но от сербов до сих 

пор исходит агрессия.  Это видно на при-

мере любого спортивного соревнования. 

Не буду приводить конкретных приме-

ров, потому что это и так видно каждый 

день. Я лично с ними не ругался, чтоб 

мириться. Я не оптимист в этом вопросе. 

Думается, что новое поколение могло 

бы примириться, но у сербской моло-

дежи столько ненависти к мусульманам, 

что это невозможно. Должен случиться 

перелом. 

Т р и  с у д ь б ы
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Íåáîéøà Åâðè÷
Родился 17 мая 1959 г. в г. Биело Поле (Черногория). Во время войны 

в Югославии 1990-1995 гг. являлся военным корреспондентом изданий 
«Дуга», «Войска Краине» и других газет и журналов. Писатель, автор 
романов «Голова Адама» («Адамова глава»), «Тихий вор» («Тихи тат»), 

«Сербская рулетка» («Српски рулет»), «Герой отправился на осле в 
Гаагу» («Херој на магарцу путује у Хаг»), «Куриная война» («Кокошниј 
рат») сборников рассказов «Черный чемодан» («Црни кофер»), «Сказки» 
(«Бајке») и др. Живет и работает в Белграде. 

Ïåðåâîä Ìàðèè Ïàòðàøêî

ÊÓÐÈÍÀß ÂÎÉÍÀ
(îòðûâêè èç êíèãè)

Опять началась война

Я писал рассказы о пьяницах и кар-

ликах, гулял с дочерью по берегу реки и 

не знал, что опять началась война. Я был 

в Биело Поле1 и собирался ехать в Пале2 

к майору Койичу, к тому самому, который 

жарил на вертеле вола на Требевиче3 в то 

время, когда Америка и американцы хотели 

сбросить на нас первые бомбы. Автобус по 

маршруту Биело Поле — Сараево ждал на 

выезде из города, стоял прямо у моего дома. 

Маршрут частный, и я позвонил соседу 

на мобильный с просьбой остановиться 

у моего дома и забрать меня. При дру-

гих обстоятельствах такого не было бы. 

Поцеловал родню, попрощался и побежал. 

— Помоги Господи, Мишко! Едем к 

Радомиру в Пале? — крикнул я, войдя в автобус.

В ответ тишина. Я обернулся и понял, 

что, кроме шофера, я единственный мужчи-

на в автобусе. Негде даже встать, так наби-

то битком. На меня смотрели напуганные 

женщины и дети. Отправили их в Сараево, 

от войны подальше. Я выбежал из автобуса. 

Перед домом мой отец играл в шахматы. 

— Батя, кажется, опять война началась!

—  Это только ты не знаешь, — сказал 

он и продолжил игру. 

Отделилась Словения!
В 93-ем году на Грбавице4 на передовой у 

моста Врбане спросил одного человека, что он 

думает о подписании плана Венса-Оуэна5. 

— Я никогда, брат, и не слышал о 

том плане. 

— Ты вообще новости слушаешь?

— Честно скажу, последнее, что я 

слышал это — Словения отделилась.

И это было сказано три года спустя 

после отделения Словении. 

* * *

Не включаю телевизор, не покупаю 

газеты, не слушаю радио.

Велосипед отремонтирован, и я на спор-

тивные штаны натягиваю единственную вещь 

от маскировочного костюма, которая у меня 

осталась — нижние мужские подштанники. 

Остальное жена выбросила после Дейтона6. 

Форму дополняю майкой «Бронепоезд 

Краина-Экспресс». На голову вместо 

шлема надеваю пеструю шапочку Ики. 

Беру велосипед и отправляюсь около полу-

ночи на остановку трамвая номер семь, на 

свое первое военное задание. 

Активист
У Рынка Цветкова пияца7 выхожу из 

трамвая вместе с велосипедом. На бульваре 

никого. Спускаюсь вниз по бульвару, через 

Теразие8 у Бранковому мосту9. Света нет во 

всем городе. Еду по середине улицы и пою:

«В эти дни Америка будет страной 

партизан».

По пути заезжаю в убежища и осмат-

риваю их. 

— Моя фамилия Блюзгович, — гово-

рит квадратный человек на входе в убежи-

Момо Капор о Н. Евриче:
«Армия его обожает. Там, где он, — лучшие рассказы»

1 Биело поле (Бијело Поле) — местечко 

в Черногории. — прим. пер. 
2 Пале — городок в Боснии и Герцеговине 

на территории Республики Сербской. — 

прим. пер.
3 Требевич — гора в Боснии и 

Герцеговине на территории Республики 

Сербской, ее высота 1627 м. — прим. пер.
4 Грбавица – название района в столице 

БиГ Сараеве. — прим. пер.

5 План Венса-Оуена – первая попытка 

американцев и европейцев прекратить 

войну в Боснии и Герцеговине при помощи 

договора между сторонами. План оказался 

провальным, так как его не поддержала ни 

одна из сторон. — прим. пер.

6 Имеется в виду, после подписания 

Дейтонских соглашений о прекращении 

войны в Боснии и Герцеговины. — прим. пер.

7 Цветкова Пияца (Цветкова Пијаца) 

— один из рынков в центре Белграда. — 

прим. пер.

8 Теразие (Теразије) — площадь в центре 

Белграда. — прим. пер.
9 Бранков мост — мост через реку Саву 

в Белграде, соединяет районы Старого 

Белграда (Стари Београд) и Нового Белграда 

(Нови Београд). — прим. пер.

П е р е в о д
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К у р и н а я  в о й н а

ще. —  Активист в местной общине. 

Я от братьев-строителей научился 

нескольким профессиональным фразам, 

значение которых мне не очень ясно, но я 

их употребляю как нечто философское:

— Ага, это особо тяжелый бетон, арматура, 

наверное, двадцатка, итак, десять двадцаток, 

несущие колонны в порядке. Поздравляю, 

мастер! У вас одно из лучших бомбоубежищ! 

— льщу квадратному человеку.  

Квадратный счастлив, машет хвостом, 

его похвалили, его похвалил WAR PRESS.

— Страшно? — спрашиваю его.

— Немного, — запищал квадратный, 

— не боюсь за себя, за детей боюсь. 

При этом он посмотрел вверх, в небо, 

открыв рот. Оставляю его в таком поло-

жении и мчусь на своем велосипеде к 

Теразийскому гребену навстречу своей 

первой военной белградской ночи. 

— Блюзгович! Запишите, активист 

третьей местной общины! — кричит он 

мне вслед. — Заезжайте обязательно!

Зять гуманиста
— По радио передали, что попа-

ли в Союзное и Республиканское 

Министерство внутренних дел, — сказал 

г-н Буда, вернувшись из кухни. 

Взрыв бомбы мы в Клубе литераторов 

не услышали, но стаканы зазвенели на 

подносе, который нес г-н Буда. 

Услышав звон стаканов, Даниэль Шифер 

встал, произнес тост за сербскую победу и 

позвал всех защищать Бранков мост. 

Но кроме меня, который решил стать 

свидетелем его храбрости и жертвенности 

за сербский народ, никто не пошел.

— Хватит тебе и меня. Другие нам не 

нужны. Идем отсюда прямо на Бранков 

мост. Никуда не сворачивая. Представь, заго-

ловки в газетах: «Погибли Еврич и Шифер»!

Пока тащу его по лестницам к мосту, 

рассказывает мне, что любит Рембо и 

Бодлера и поцелует смерть, когда ее 

встретит, как самую красивую девуш-

ку. Гуманист и философ. Сербский зять. 

Приехал, чтобы защищать Белград. Зятя 

сербы много угощали вином, потом оста-

навливались и отливали. Я его тороплю: 

обрушится мост без нас. Вот стыд будет!

На мосту никого не было. Ушли патрио-

тические силы и народная интеллигенция. 

Но с моста отлично видно, как горит 

МВД. Неправда, что только красивые села 

красиво горят10. Пошли оттуда к горяще-

му зданию. Белоголовому МВД подож-

гли гнездо! Подошли на двести метров 

к горящим зданиям, 

дальше не пускают, 

журналистов в том 

числе. 

Приехал Влайко 

Стойкович, министр 

внутренних дел. 

— Я с Влайко, — 

сказал один, одетый 

в гражданское пла-

тье,  и прошел поли-

цейский кордон. 

— Я с Шифером, 

— говорю я гордо 

и прохожу, толкая 

вперед изрядно под-

выпившего зятя. 

Остальные журна-

листы остались, их 

не пустили. 

Куски кровли 

падают с обеих сторон 

улицы, некоторые 

полицейские полу-

чили травмы. Шифер 

хочет проникнуть в 

горящее здание. 

— Не надо, гос-

подин, — просит его 

пожарный. — Опасно.

Шифер со слезами на глазах, глубоко 

потрясенный, стоит между двух пожарных 

шлангов и с некой долей патетичности дает 

интервью съемочным группам ТВ, выбран-

ным впопыхах. 

Огонь полыхает на обеих сторонах улицы, 

пожар создал настоящий пламенный туннель 

над улицами Кнеза Милоша и Бизгой. Пожар 

распространяется к теплоцентрали больницы 

и складу с мазутом. Наступаем постоянно на 

шланги пожарных,  кроссовки у меня давно 

уже промокли. Шиферу интересно все, но у 

него хорошая обувь. 

***

С куском кровли в одной руке и про-

фессиональным фотоаппаратом  в другой 

ходит туда-сюда перед нами мужчина и 

фотографирует. Будто ничего и не про-

исходит! Седовласый мужчина в спор-

тивном костюме, прогуливается между 

пожарными. Пытаюсь понять, с кем он 

прошел. Его лицо мне знакомо, но кто он, 

я не знаю. Жандарм подходит к нему и по-

дружески похлопывает по плечу. Каким 

образом ему удалось просочиться сюда 

через двойной кордон полицейских?!

— Моя фамилия Еврич, — говорю ему.

— А я Желько Самараджич. 

Желько живет в телевизоре. Его песни 

и скромность любят матери. Мега-фолк 

звезда. Живет недалеко отсюда, в тупике. 

Часть кровли влетела ему в квартиру. На 

его лице спокойствие воина. Спрашиваю 

его о войне. Он задирает гимнастерку и 

здесь, при свете двух запаленных зданий 

министерств, показывает нам  рубцы диа-

метром со стакан от раны навылет: след 

от противовоздушного снаряда. Память 

о Мостаре. 

— Смерть учит скромности. Пост-

модернисты еще не знают, что они смертны, 

— говорит Илья Моляк, Красный кхмер. 

Занималась заря. 

Слезы и страх
В роддоме перед нами плачет медсес-

тра. Бросается на грудь Шиферу и рыдает. 

Шифер ее пытается успокоить. А потом 

и у него из глаз брызнули слезы. Плачет 

сестричка, плачет и Шифер. Сестра как-

то успокоилась, а Шифер — ни в какую! 

Под конец уже она его успокаивала. 

Во время взрыва в роддоме у одной из 

рожениц случилась эклампсия11. Это самое 

страшное, что может случиться. Ее все же 

успели привести в себя. Беременные жен-

щины смотрели на пожар, приближающий-

ся к складу с мазутом. Началась паника. 

Каждая женщина в момент тревоги хотела, 

чтобы ее новорожденное дитя было с нею. 

Знали, что новорожденные в больни-

це, а, все равно, бомбы бросали!

Кол-ла-те-раль-ные жертвы12, более-

менее! 

10 «Красивые села красиво горят» («Lepa 

sela lepo gore») — фильм о войне в Боснии и 

Герцеговине, основан на реальных событи-

ях. — прим. пер.

11 Эклампсия — это редкое, но вызывающее 

сильные опасения явление, которое может 

приводить к серьезным осложнениям для 

беременной женщины и плода. — прим. пер. 

12 Косвенные жертвы
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Загнутся. Конечно же, малыши в убе-

жище!

Папа

В двери больницы стучит будущий 

отец с беременной женой. 

— Не работаем! Закрыто!

— Как это «не работаете»?!! Сейчас 

у меня жена родит!  — говорит он и 

продолжает долбить в двери.

Будущий отец очень беспокоился, 

что жена родит прямо в автомобиле. Он 

не слышал взрыва. Не видел пламени. 

Начал ругаться и только тогда заметил 

огонь, приближающийся к больнице. 

Инвентарь
Бомбили между рынком и Домом здо-

ровья до главной улицы. Здесь находятся 

крестьянский рынок, больница, чевабджи-

ница13. А на рынке всегда полно кафан. Да 

и локаторов14, сколько 

угодно! И нет никакой 

возможности их отсю-

да убрать. Хозяюшки 

пробегают с сумками, 

полными зелени. А в 

той стороне застрял 

трактор. А здесь про-

дают капустную рас-

саду. Только подумай! 

Банды! Один, о, Боже, 

и вилы притащил! А 

вилы в сербских руках 

— опасное оружие. И 

продает их у всех на 

глазах! Опасные люди! 

Сербский террорист 

продает  ногу свиньи!

Другие продают 

потроха, сало и даже 

каурму15.

Ради камуфляжа 

продают цветочную 

рассаду!

Алексинац16, жилое здание рядом с 

рынком, квартира №26. Дверь выбита. Не 

просто выбита, а вместе с проемом. Лежит 

в прихожей. На двери кровь, след от руки. 

В прихожей четыре пары туфель и одна 

пара домашних тапочек.  Все в крови. 

Прямо напротив кресла дыра в стене. Дыра 

величиной с велосипедное колесо. 

В это месте ОНО влетело. На столе 

осталась пепельница, полная окурков и 

крови. Кровь уже засохла, потому что в 

нее попало много песка. Чашка для чая, 

блюдце под чашку, большая ложка для 

супа, вышитая скатерть — все в крови. 

Поднимаю чашку, полную штука-

турки и засохшей крови. Мишо фото-

графирует. Поднимаю ложку. От соседей 

беру пакет, собираюсь все это повезти в 

Белград, показать… Вашу мать, сукино 

отродье, которое все это замутило! 

Мне приносят пакет, и я друг за дру-

гом складываю пепельницу, окровавленные 

окурки, ложку в крови, тарелочку и чашку…

И оставляю там пакет. Тяжело мне. 

Не могу ехать в машине два часа с этим 

ин-вен-та-рем зла.

Убить рядового Райана!
Уничтожено 400 квартир, сотни домов 

остались без крыш, двадцать разрушены 

до основания. И это все за один налет!

Сербский механик стоит перед разру-

шенным домом:

— И где я теперь жить буду, мать твою?!

Перед Тесным сокачетом17 разрушена 

баскетбольная площадка. Здесь играли 

дети. В Фиче18 со сплющенной крышей, 

продырявленной осколками, приезжают 

Саша и Рада онич. 

Рада-стоматолог. 

— Что, Еврич? Болит зуб? — кри-

чит мне и улыбается. Стоим перед её 

разрушенным стоматологическим каби-

нетом. Приглашают нас в квартиру. 

Поднимаемся наверх. 

На столе еще стоит постный ужин. 

Все в песке. Со стены все попадало, 

остались только три иконы и лампада. 

Электричества нет, полдома разрушено, а  

огонек в лампаде горит. 

— Когда был Чистый понедельник, 

все в квартире вычистила! — смеется Рада. 

— А я побелил все стены! — хваста-

ется Саша. 

Улыбки не сходят с их лиц. Ни у 

одного, ни у другого. Приглашают нас 

комнату. У них четверо детей. На детские 

кроватки упало не стекло, а полностью 

окно, его выбило взрывом. Но никто из 

детей не пострадал.

— Мы избежали гильотины! — гово-

рит Рада, и мы видим, как ее всю трясет. 

Закрывает глаза. Это длится всего 

несколько мгновений, и вскоре она весело 

достает мясо из морозильника, запихивает его 

в сумки, оно еще не успело разморозиться. 

180 журналистов в мгновение ока очу-

тились в городке. 

Жители Алек-

синаца привыкли 

к большим несчас-

тьям, на журналис-

тов глядят как на 

воронье, которое 

слетается после каж-

дой беды. А несчас-

тья в Алексинаце 

случаются часто. К 

ним народ привык. 

Когда здесь поги-

бают по 16, 19, по 

30 шахтеров, тогда 

приезжают жур-

налисты, фотогра-

фируют и уезжают. 

Появляются вдовы. 

Делят квартиры. 

В последний раз 

после гибели 19 шах-

теров, рудник закры-

ли, но гробы с телам не перестали приво-

зить в дома. Те, кто пережил алексинские 

рудники, продолжили работать в шахтах 

Соко Бани. Город выглядит так, словно 

в его центре взорвался метан. Алексинац 

принимает это со спокойствием, подобное 

поведение является источником лопаю-

щихся кровеносных сосудов. Из-под зава-

лов достают двадцатого погибшего. 

Когда боксерские бои были легали-

зованы и через экраны телевизоров, по 

проводам, пришли к нам в дома, боксеры 

стали обязаны надевать перчатки и шлемы. 

Когда война стала телевизионным про-

дуктом, количество мертвых стало ограниче-

но, но охотники за кровью жертв частенько 

нарушают правила телевизонных войн. Это 

называется коллатеральные потери. 

Кол-ла-те-раль-ные!

— Колумб, твою мать! Ишь, любо-

пытный какой! — ругаются сербы.

13 Род кафе, где подают местные мясные 

специалитеты. — прим. пер.
14  Имеется в виду, что офицеры НАТО 

заявляли, что бомбят военные объекты 

в Югославии, на самом деле, бомбили и 

жилые районы. — прим. пер.
15 Свинина для специального блюда. 

— прим. пер.

16 Алексинац — город на юге Сербии. 

— прим. пер.

17 Тесни сокачет — улица в Алексинаце. 

— прим. пер.
18 Фича – устаревшая марка югославского 

автомобиля завода «Застава» - прим. пер.

П е р е в о д
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Нечужая война

Что для вас значит слово «олово»? 

Легкоплавкий металл, не имеющий само-

стоятельного значения и годный лишь как 

добавка к меди, как припой — или все же, на 

худой конец, для литья пуль при отсутствии 

свинца? С чем ассоциируется — с оловян-

ным солдатиком, прыгающим в огонь и 

находящим там свою гибель?.. 

Итак, пятнадцатого июля группа из 

четырех добровольцев во главе с Кренделем 

была переброшена на положай под Олово, 

на смену находившейся там группе русских. 

Мы уезжали на пятнадцать дней. Вообще 

говоря, нас должно было быть пятеро — в 

нашей смене, но, как я упоминал выше, 

«маг» быстро исчез. Имя его исчезло также. 

Кроме Кренделя, Тролля и меня, там был 

Денис — художник примерно двадцати 

трех лет от роду. Он прибыл в Боснию на 

несколько дней раньше меня. Денис уже 

имел боевой опыт — в разведроте десантной 

части он наводил порядок в Баку в янва-

ре девяностого после прокатившихся там 

армянских погромов. К мусульманам у него 

свои счеты. 

Сараево находилось в окружении серб-

ских позиций, коридор шел лишь через 

занятые ООНовцами позиции в районе 

аэропорта и гряды Игман к юго-западу от 

города. Где-то к северу от столицы Боснии 

находился городок Олово — одна из точек 

своеобразного внешнего кольца — или точ-

нее, полукольца, в котором были в свою 

очередь сербы. Отсюда, с севе-

ра, мусульмане не оставляли 

попыток прорваться к столице. 

В Боснии в это время 

было так называемое переми-

рие, когда боевые действия, не 

прекращаясь ни на день, были 

вялотекущими. Но смерть брала 

свое. В нарушение подписан-

ного соглашения мусульмане 

продолжали наносить удары по 

сербским позициям и провели 

несколько попыток наступле-

ния. Месяцем раньше в этом 

районе погиб командир русс-

кого добровольческого отряда, 

морпех-черноморец Александр 

Шкрабов. 

Мы ехали на Олово в колонне из двух 

автобусов и одного грузовика ГАЗ-66. Если 

грубо описать этот маршрут, то фактичес-

ки мы объезжали Сараево, двигаясь против 

часовой стрелки. Значительную часть пути 

машины шли по серпантину, вдоль кото-

рого там и сям стояли разбитые, и этим 

ставшие такими знакомыми и родными, 

дома. Склоны гор заросли густым лесом. 

Дорога местами была настолько узка, что 

при встрече с другой машиной наш автобус 

долго тихонько пятился, пока не находилась 

площадка, достаточная для того, чтобы разъ-

ехаться. Я сижу у окна слева и смотрю вниз. 

Я не вижу края дороги — моему взгляду 

открывается лишь пропасть! Да, так мы все 

можем легко погибнуть не доехав до передо-

вой, лишь чуть дрогнет рука водителя, сжи-

мающего баранку уже несколько часов! 

И вот она, долгожданная остановка. 

Сербские ополченцы с шумом вываливают 

из автобусов и располагаются на опушке леса. 

Мы садимся также и смотрим на небо, синее 

такое, в редких белых пятнышках облачков, 

и тихо радуемся, что из-за макушек деревьев 

не вылетят вертолеты и не устроят братс-

кого кладбища из нескольких десятков так 

беспечно сидящих или разминающих ноги 

бойцов. Серпантин шоссе оставлял желать 

лучшего, но и его больше нет. По проселку 

группу бойцов потянул вверх грузовик с 

крытым брезентом кузовом. Мы забираемся 

во второй, неизвестно откуда взявшийся 

«шестьдесят шестой», но, пройдя совсем 

немного, он ломается. Мы выходим и идем 

пешком, неся на себе оружие, снаряжение, 

боеприпасы. Встречаем пару уже уставших 

пожилых сербов — они вышли раньше нас. 

Но вот возвращается ушедший вперед ГАЗ-

66, уже пустой, он забирает нас, человек 

десять сербов и русских, и отвозит вперед и 

вверх. Остановка прерывает поездку неожи-

данно быстро. Дальше идти только на своих 

двоих. Слышны спорадические выстрелы. 

Идем вверх по проселку, потом, возле ука-

зателя-плаката «Пази, снаjпер» («Внимание, 

снайпер»), сходим на правую обочину и 

идем среди деревьев — дорога прострелива-

ется противником. 

Всего в гору пришлось двигаться пеш-

ком от того места, где нас высадили из авто-

бусов, около часа. Все яснее слышен шум и 

гомон — на сербской линии идет пересмен-

ка. Бойцы передают позиции пришедшей 

им на смену сводной группе ополченцев, 

радостно приветствуют своих знакомых, 

товарищей по оружию. Вот она — линия 

фронта — и мы идем вправо, местами при-

гибаясь, по неглубоким окопам, максимум 

метр плюс бруствер. Вокруг растут деревья. 

Окопы прерываются, потом начинаются 

вновь. Двигаясь по проводу полевой теле-

фонной связи, словно по нити Ариадны, 

мы, наконец, выходим к бункеру, где нас 

встречают несколько уставших русских 

парней. Мы знакомимся — им ведь среди 

нас известен только Крендель. 

Бородач Дмитрий объясняет 

нам обстановку, позиции сосе-

дей и противника. Парни вскоре 

уходят к месту сбора и последуе-

щего отъезда, а мы остаемся.

Наши позиции распола-

гались на склоне заросшей 

елово-буковым лесом горы 

(плато) Полом, на которой 

кое-где сохранились выруб-

ленные в каменистом грунте 

окопы, как объясняют сербы, 

времен Второй мировой войны. 

Позиции мусульман были выше 

нас. Гора отдаленно напоминала 

стол, мы занимали самый его 

край, за нами склон резко уходил 

Ìèõàèë Ïîëèêàðïîâ
Участвовал: Югославия

http://artofwar.ru/p/polikarpow_m_a/

ÎËÎÂÎ
(Ãëàâà èç íîâîé êíèãè «Ñåðáñêèé çàêàò»
îò èçäàòåëüñòâà «ÝÊÑÌÎ»)
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вниз под углом градусов сорок-пятьде-

сят. Внизу шел проселок и тек ручей. 

Когда мы возвращались с резиновым 

рюкзаком (бурдюком) за плечами 

из походов к ручью за водой, караб-

каться приходилось, держась за ветви 

деревьев. Соседняя сербская позиция 

находилась справа и внизу, метрах в 

двухстах, часть пути до нее надо было 

преодолевать бегом, чтобы не нарвать-

ся на пулю. Слева сербский положай 

лежал где-то на расстоянии метров 

ста и чуть выше. Самые же близкие 

соседи, мусульмане, засели впереди, 

метрах в шестидесяти, за поросшей 

кустарником и молодым ельником 

седловиной. Позиции противника, 

уйдя на левый положай, мы разгляды-

вали в бинокль, по-сербски — «двуз-

рок». Здесь, кстати, занимал оборону 

сербский кассиндольский батальон, 

заметно выдвигавшийся вперед. Вся 

линия фронта представляла из себя 

какие-то фантастические трехмерные 

кривые, на нашем участке она спуска-

лась кривой лесенкой с горы вниз. 

А за мусульманскими позициями лежа-

ло их село Чевляновичи — мы слышали 

звуки и рев моторов автомобилей. 

Олово, наверное, типичная позиция в 

сараевских окрестностях, во внешнем полу-

кольце, где идет изнурительная, позицион-

ная война на истощение. Без эффектных 

атак, без крупномасштабных наступлений. 

Середина лета 1994 года, но все врут кален-

дари. Похоже, что время здесь остановилось. 

Москва кажется уже бесконечно далекой. 

Все в другом мире, в прошлой жизни. 

Осматриваюсь. Приличная видимость 

впереди нас была метра на четыре — далее 

шел густой молодой ельник, неровно пос-

триженный пулями и осколками. Из этого 

зеленого моря и надо ждать нападений 

— мусульмане, «бали», могли подойти неза-

меченными совсем близко. Правда, этот 

ельник местами заминирован, но карт мин-

ных полей, даже собственных, нет. Впереди 

наши разбросали связанные проволокой 

попарно консервные банки, чтобы краду-

щиеся в темноте невольно поднимали шум. 

Полевая сигнализация. По ночам куницы 

и прочая лесная живность, пытаясь достать 

остатки мяса и жира из банок, заставляла 

бойцов нервничать и держать на прицеле 

невидимку, бренчащего в десятке метров от 

них. Вправо обзор получше, но не мешало 

бы и здесь всю эту зелень как-то выжечь. 

Так как наши положаи когда-то зани-

мались мусульманами, мины встречались 

и в нашем тылу. Так что ходить надо было 

осторожно. Но как? По натоптанным тро-

пинкам? Но там-то, будь я на месте дивер-

сантов противника, и поставил бы новые 

мины — дешево и сердито. Позиция наша 

была важной, но крайне неудобной. Загадку 

представляло и то, как сербы в свое время 

ее захватили, — никаких следов огненного 

вала, артнаступления, смешивающего небо 

с землей и подавляющего волю противника, 

— здесь не было. А штурмовать позиции на 

крутой горе — дело нелегкое. 

Наш положай, громко именуемый бун-

кером (и окрещенный мною «Форт-Рос»), 

представлял из себя бревенчатый сруб, 

врытый обращенной к противнику стеною 

в землю. Боковые стены — деревянные, 

четвертой не было. Наши эксперименты 

показали, что автоматная пуля калибра 

7.62, выпущенная с небольшого расстоя-

ния, прошивает толстое — сорок сантимет-

ров в диаметре — бревно насквозь, поэтому 

в бою надежной была именно стена, врытая 

в землю до предпоследнего венца. Крыша 

бункера представляла из себя мягкую 

подушку из веток и хвои в расчете на то, что 

фугасная мина гранатомета не взорвется. 

По бокам от бункера расположились еще 

две небольшие позиции — полуокопчики, 

в которые и ныряли бойцы во время боя, 

а ночью несли дежурство. Связи с другими 

бункерами не было, телефонный провод 

шел мимо нас, но аппарата мы не имели. 

Рядом яма для костра, с тентом — чтобы 

ее не заливал дождь. На этом положае, 

который в Сараево добровольцы называли 

только нехорошим словом за его хлипкость 

и неудобство позиции, было всего четыре 

русских бойца, неплохо, правда, вооружен-

ных. Кроме автоматов Калашникова (трех 

югославской сборки и одного китайской), 

у нас был один РПД — старый советский 

«Дегтярь» 1942 года сборки с одним диском. 

Посланный, наверное, одним «дядей Джо» 

— другому. Он составлял основу огневой 

мощи положая. Был у нас и югославский 

вариант СВД, снайперской винтов-

ки Драгунова, но калибра 7.92 мм. 

Патроны к ней подходили от немец-

кого пулемета MG (ЮГО-М53), но с 

ними оказались проблемы. Довершал 

наш арсенал югославский гранатомет 

РБ (версия советского РПГ) и совер-

шенно разбитая «папавка» — симо-

новский карабин СКС с насадкой, 

используемый для запуска ружейных 

гранат — тромблонов. Их, гранат и 

мин, основательно не хватало. 

Наше советско-российское ору-

жие в Боснии ценится очень высо-

ко. Воевать же пришлось югославс-

кой версией автомата Калашникова 

— «Заставой» М64, указывающим на 

год принятия системы на вооруже-

ние. Невероятно, но многие сербы 

считают его именно югославским 

изобретением, позже улучшенным 

русскими!!! Впрочем, преимущес-

тво российского очевидно. Родной 

«Калашников» сработан из легиро-

ванной прочной стали, «Застава» 

— из углеродистой, ломкой и легко ржа-

веющей. На дуло югославского автома-

та навинчивается «стакан», при помощи 

которого можно стрелять тромблонами, 

используя холостые патроны как метатель-

ные заряды. Но можно перепутать патро-

ны в горячке боя, а боевой — это смерть 

стреляющего: тромблон взовется прямо в 

стакане. Надо не забыть также специаль-

ным рычагом перекрыть газовую камеру. А 

чтобы отдача от мощного холостого патро-

на не вырвала крышку ствольной коробки, 

югославский автомат снабдили кнопкой, 

удерживающей пружину и крышку короб-

ки. Бессмысленная советская игра, почти 

народная традиция — разборка автомата 

за ...дцать секунд здесь стала невозможна. 

Все равно при стрельбе тромблонами из 

скверно сделанной «Заставы», ее механизм 

перекашивает, отчего при перегреве авто-

мат клинит. Капсюльная краска набивается 

в усики затвора — и тот тоже отказывает. 

Так что частая чистка и смазка этого ору-

жия — дело выживания. 

Все мы одеты в разномастный камуф-

ляж: Крендель — в темнозеленом комби-

незоне, я — в видавшей виды югославс-

кой пятнашке. На ногах у всех «чизмы» 

— тяжелые шнурованные полуботинки 

югославского производства. Один проти-

вогаз на всех. 

В сербских бункерах ополченцев боль-

ше — до восьми-девяти человек. Всего же 

на линии засело около трехсот сербов, а им 

противостояло около шестисот мусульман-

ских бойцов. Секрета в этом не было. Обе 

стороны знали, когда идет пересменка у 

противника. Видимо, мусульманам было 

хорошо известно, что наш положайчик 

обороняется именно русскими, а к нам 

Н е ч у ж а я  в о й н а
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претензии оказались особые. Противник 

чувствовал себя уверенно и был активен. 

Ночь прошла тихо. Дежурили все по оче-

реди. В первое же утро на положае «тревога». 

Крендель, идя к сербам на левый бункер, 

наткнулся в редколесье на мусульманина. 

Сняв атомат с предохранителя, попробовал 

дать очередь, но сделал только один выстрел 

— впопыхах выжал предохранитель, пере-

ведя автомат на одиночный огонь. Только 

одним выстрелом ответил и «турок». После 

этой дуэли без секундантов бойцы исчезли, 

растворившись среди елок. Счет ноль-ноль. 

На этом все тогда и закончилось, но нам не 

понравилось, что мусульмане здесь так нагло 

чуть ли на заходят в гости. 

Возможно, рассчитыва-

ют на то, что именно в 

это время (утром) бойцы 

и спят. 

В тот же день я с 

Денисом прогулялся 

к сербам на левый бун-

кер. Хотелось посмот-

реть, как устроились 

сербы. «О, брача-русы!» 

— нас пригласили испить 

кофе бородачи в кепи и 

пилотках с оловянным 

эмблемами — сербски-

ми двухглавыми орла-

ми. Ну, что ж, сербы и 

на войне сербы. Пара 

бревен в роли скамеек и 

ящик вместо стола здесь 

заменили кафану. Кофе варили в турках 

рядом на небольшом костре. Мы отвечали 

на стандартные вопросы. Первый и главный 

из них: «Ельцин — католик?» Ну, кем он 

еще может быть с точки зрения православ-

ного серба, враг России и Сербии? Наши 

собеседники дивятся тому, что Хасбулатов, 

который «за Руссию», — мусульманин. А 

меня сербы поражают тем, что наслышаны 

и о Потемкине, и о Екатерине Великой. 

Интересуются, были ли мы в Афганистане, 

кто по профессии. Им все интересно. Кое-

как объяснив хитросплетения российской 

политики, возвращаемся назад — уже в тем-

ноте. На полпути между такими желанны-

ми, спасительными островками бункеров 

нас врасплох застала бестолковая стрельба 

где-то поблизости. Мы почти на открытом 

участке. Где враг было неясно, на мгновение 

показалось, что мы двигаемся в направлении 

серьезного боя, бушующего огненного смер-

ча. Мы «отметились», выпустив несколько 

пуль в сторону противника. Денис, имевший 

ранее боевой опыт, попросил меня стрелять, 

выбрав только свой сектор. Стрельба, как 

летний ливень, внезапно началась и вскоре 

также резко прекратилась. 

На мою долю не выпало «крутых» опе-

раций. Были вещи неприятные, но я огра-

ничусь лишь парою эпизодов, ведь герои 

— это те, кто остался в Боснии навечно, о 

них и стоит петь песни. 

Шли вторые сутки на положаях. Нас 

решили проверить «на вшивость» — как-

никак новая смена. В начале одиннадцатого 

вечера по подозрительному шороху в кустах 

русский выпустил очередь. В ответ склон 

залился огнем — противник подошел мет-

ров на двадцать-тридцать. Обмениваемся 

бросками гранат. Их «гостинец» падает где-

то рядом, за позицией. Бункер находится 

на крутом склоне — поэтому попасть в него 

очень тяжело, перелеты обычны. Слышу 

двойное тонкое пение осколков возле пра-

вого уха, бункер заволакивает дымом. 

Я выхожу из бункера и занимаю пози-

цию рядом с Троллем. Вскоре перестрелка 

ослабевает. Кромешная тьма. Неожиданно 

внизу сзади четко слышны шаги — шур-

шит листва. Окружены? Это возможно, так 

как до соседнего сербского бункера около 

двухсот метров. Стреляем на звук. Шорохи 

шагов периодически затихают. Откуда-то 

сверху-справа слышен громкий гортанный 

протяжный крик. Араб?... Афганец?... И 

совсем близко. Мы знаем: до утра никакой 

помощи не будет — в темноте ведь легко 

перестрелять своих. 

Ночь проходит в тревожном ожидании 

последнего броска мусульман. Тьма кро-

мешная, выколи глаз, я вижу только фосфор 

мушки моего автомата. Сижу в небольшом 

окопчике справа от бункера. Ощупываю 

руками взрыватели двух мин направленно-

го действия и воткнутый между бревен мау-

зеровский штык-нож, чтобы сразу их найти 

как только... Пара таких мин — «мруд», 

напоминающих формой маленькие телеви-

зоры, были установлены примерно в метрах 

десяти от бункера и соединялись с окопом 

проводами. Так, один «мруд» установлен 

в месте, откуда мусульманам удобно вести 

по нам огонь. Есть вероятность, что они 

придут в эту ловушку. Я должен замкнуть 

провода в момент их рывка. Бьет дрожь, 

которая проходит лишь от выстрелов, на 

какие-то мгновения успокаивающих и раз-

ливающих тепло по телу. В голове крутится 

мысль: «И зачем я сюда приехал?» Но опти-

мизм берет верх: «Все будет хорошо, я же 

знаю, когда и как я умру.» Пули калибра 

7.62 почти не свистят, а лишь, рикошетя, 

издают звук оборванной струны, остаю-

щийся в воздухе несколько секунд. Позже 

я вспоминал это, по-моему, они берут ноту 

«ми». На самом деле, пули свистят, но когда 

в тебя стреляют с нескольких десятков мет-

ров, свист не слышен. 

В четыре утра перестрелка разгорается 

посильнее. Ветер разогнал облака и стало 

чуток видно. Меня сменя-

ют, я ухожу в блиндаж, но 

заснуть не могу. От како-

го-то пустяка разбирает 

смех. Катаюсь по полу 

в бункере, затыкая рот 

шапкой — ведь могут и 

услышать. Все, перекис... 

Я теперь другой. На пос-

ледний рывок «бали» не 

решаются. Под покровом 

темноты они отошли. 

...Ночью на посту, 

весь превратившись в 

слух, чтобы не упустить 

где-нибудь звук звякнув-

шего металла, полностью 

сливаешься с лесом. Меня 

как бы нет — даже лес-

ная мышь смело бегает по 

моей ноге. Иногда думаешь, что нечестно 

охотиться на зверей. Они ведь беззащитны. 

Это просто какое-то убийство. А вот охота 

с примерно равными шансами, человека 

на человека — где-то тут и есть высший 

азарт. Вспоминаются строки Киплинга из 

«Закона Стаи»: «Мойся от носа и до хвоста, 

пей с глуби, не со дна. Помни, что ночь для 

охоты дана, не забывай — день для сна.» 

Фантастически красив горный лес в 

момент рассвета — из черного он посте-

пенно становится серым с едва заметным 

синим отливом, свет пробивается сквозь 

кроны деревьев и вся эта звенящая тишь 

окрашивается в цвет хаки. Тишь, готовая 

взорваться очередями и взрывами... 

Война идет вялая. Стрельба споради-

ческая. Я потерял счет дням. Дежурим, 

ходим вниз к ручью за водой, в штаб (на 

«везу») за боеприпасами и продуктами, 

заготавливаем дрова. Развлекаемся, рас-

сказывая друг другу житейские истории. 

Нашли с Денисом общих знакомых по 

СНГ. Боже, до чего мир тесен! Оба значе-

ния этой фразы верны. Денис вспоминает, 

как вынул где-то с год назад самоубийцу 

из петли и, чтобы привести его в чувство, 

спросил: «Пиво будешь?». На что экс-жму-

рик, только что вернувшийся из дороги в 

иной мир, ответил: «А какое — баночное 
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или бутылочное?» Услышав «бутылочное», 

согласился и пояснил: «Баночное плохое... 

его не люблю». 

Через несколько дней предпринима-

ются активные действия. Достаточно про-

стая операция: я должен огнем из пулемета 

с пятиминутным интервалом расшевелить 

мусульман, а ушедшие влево и чуть выше 

(на позиции кассиндольского батальона) из 

гранатомета и тромблонами накроют передо-

вой мусульманский окоп. Старый «Дегтярь» 

захлебнулся и дал три осечки. Отбросив его, 

стреляю из автомата. Через пять минут снова 

хватаю РПД, но он опять подводит, снова три 

осечки. Позже, перебирая на ладони патро-

ны-осечки, Денис говорит: «Считай, что эти 

шесть патронов сидят в твоей голове». Так 

и было бы (боец с заклинившим пулеметом 

— прекрасная мишень). Но противник тоже 

ошибается. Иногда. 

На следующий день — повторение опе-

рации, на этот раз — без сбоев. Эффект 

есть: мусульманское радио характеризует 

наши действия как «зверский четнический 

напад». Вообще-то это клише — стандар-

тный оборот, но странный. Так же как и 

убийство иногда называется зверским. А 

что в нем зверского? Убили легко, всадив 

очередь. Причем же тут зверушки? Вообще, 

всякие там зверства не в русских военных 

традициях. Противник — дело другое. Вроде 

бы тоже славяне, но вобрали в себя утон-

ченный садизм Востока. Известно нема-

ло подобных случаев. Не минула сия чаша 

и русских — Крендель рассказывал нам о 

судьбе врача Тептина, захваченного в плен 

больше года назад. Он долго не прожил 

— мусульмане выместили на нем всю свою 

ненависть к русским. Потому каждый из нас 

и носит с собой «последнюю гранату».

Коротаем время за разговорами. 

Крендель делится опытом своего пребы-

вания на этой войне. Обсуждаем, напри-

мер, гуманитарный маргарин из Норвегии. 

Находим, что он не универсален: им можно 

разжигать костер и чистить сапоги, а вот 

смазывать автоматы или танки заправлять 

нельзя. Раскаты хохота вводят противника в 

заблуждение относительно нашей трезвости 

или просто сильно раздражают — следу-

ет попытка нападения. А может быть это 

был их ответ на тот пресловутый «зверский 

напад». Атакуют парни в черной форме — их 

спецназ. Молча. Но безрезультатно. Вообще, 

увидеть противника в этих условиях не очень 

легко, но в тот момент Тролль был на левом 

бункере — и ясно видел мелькавшие между 

елями фигурки. Судя 

по звукам, стреляют из 

пистолет-пулеметов 

— звуки их выстрелов 

заметно отличаются 

от «Калашей». 

Сербам очень 

нравится «русский 

чай» — так они зовут 

черный чай, потому 

что сами пьют или 

кофе, или травяной 

настой. Настоящего 

же чая у них нет. У нас 

бывают гости: коман-

дир правого бункера 

черногорец по имени 

Младен и его помощник Милан. В отличие 

от многих ополченцев, они не носят бород. 

Младен — серьезный плотный мужчина 

с широкопосаженными глазами. Ему за 

сорок. С Миланом мы познакомились еще 

в автобусе на Олово. «Маккензи» — так 

зовут его все. Это — веселый стройный 

двадцатисемилетний с парень со сросши-

мися у переносицы бровями. Голову выше 

левого виска украшает белая полоска 

шрама — след от чиркнувшей по черепу 

пули. Милан ранее воевал в юречном (удар-

ном) отряде и туда же собирается уйти, 

когда активная война возобновится вновь. 

О боевом пути Маккензи говорит факт, 

что дома у него полтора десятка автомати-

ческих стволов-трофеев, «ратного плена». 

Сам он предпочитает использовать в бою 

РПК без сошек и носит противоосколоч-

ный бронежилет. Кличку же он получил за 

то, что выстрелил когда-то из гранатомета 

по УНПРОФОРу. МакКензи — так звали 

канадского генерала, в тот момент коман-

довавшего ооновским контингентом. 

В мировоззрении русских господс-

твует фатализм, без него на войне нельзя. 

Перед началом боя спокойно выясняем друг 

у друга, кто сколько будет жить. Правда, 

пуля-дура гороскопов не читает. К тому же 

смерть — не самый худший вариант, поэ-

тому мы все в разгрузочных жилетах носим 

гранаты-самоликвидаторы. Я — эмпиричес-

ки — посчитал себя везучим. А что такое 

везенье? Когда по ночам в лесу играешь в 

прятки с оружием в руках. Я раньше думал, 

что человек, если он не двигается, в темноте 

не заметен. Но в лунную ночь мои очки 

бликуют — и я вижу две вспышки недалеко 

от себя, чувствую горячую волну от пуль, на 

меня сыпется кора. Но тут спасибо не толь-

ко судьбе. Та ночь была черно-синей, и луна 

стояла в стороне противника. Крадущийся 

мусульманин мне не был виден на фоне чер-

ной ели, а Тролль, ушедший на другую пози-

цию, увидел силуэт в просвете между черны-

ми пятнами деревьев и открыл по ней огонь, 

но, видимо, не попал. Тролль в некоторые 

моменты похож на лешего — растрепанные 

волосы и пронзительный взгляд, это тоже 

сыграло роль в выборе его клички. (Леший 

же по-сербски — «шумски дух»). 

Везенье — это когда к ногам трех чело-

век скатывается тяжелая оборонительная 

граната. Разговор о восточной философии 

прерван. Широко раскрыв глаза, оцепе-

нев, сидим. Гипнотизируем этот цилиндр 

в шесть глаз — я, Денис и Крендель. 

Мысленно считаю секунды до взрыва — не 

знаю, сколько их, шесть или десять. Шесть 

секунд, полет нормальный... Я знаю, у 

некоторых людей в такие моменты перед 

глазами проносится вся их жизнь. У меня 

же такого не было... Я покаялся ранее 

или был готов? Мгновения растягиваются 

— успеваю подумать: «Зачем выскакивать 

и бежать? Все равно разорвет. А может, она 

не взорвется? Она не должна взорваться... 

Не должна...» Не взорвалась. 

Было много всего еще, но то ли забы-

лось, то ли вспоминать не хочется. Эти 

воспоминания я вытягиваю из себя словно 

клещами. Да, это все мелочи жизни и мало-

значащие эпизоды боснийской войны. 

На обратном пути (тридцатого июля) 

сербы в автобусе дружно поют какую-то бал-

ладу. В смене нет убитых, только раненые. 

Странная эта война, люди привыкли и ездят 

словно на работу. 

Вскоре после нашего отъезда с Олово 

(дня через три) мусульмане подловили сер-

бов на какой-то ошибке — на соседнем, 

не нашем, участке. Мусульманский спец-

наз «Црна Ласта» («Черная Ласточка») сбил 

ополчецев с позиций. Те потеряли убитыми, 

пропавшими без вести и пленными полсот-

ни бойцов. На Грбавице был объявлен траур, 

новые «смертовницы» зашелестели на ветру 

в сербских районах Сараева.

В мировоззрении русских господствует фатализм, без него

 на войне нельзя. Перед началом боя спокойно выясняем

друг у друга, кто сколько будет жить. Правда, пуля-дура

гороскопов не читает. 

Н е ч у ж а я  в о й н а
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Пу л я

Своё рождение — превращение из 

единого, целого, податливого, не имею-

щего никакой формы в острую твёрдую 

сущность — я помнила смутно. Раз, и 

готово. 

В отличие от миллионов других 

созданий, с самого рождения я знала своё 

предназначение в жизни. Поразить цель, 

не просто улететь куда-нибудь со свистом 

и, рассекая воздух, отколоть кусок цемен-

та или дерева, нет, я должна поразить 

цель, попасть в яблочко, ведь недаром я 

снайперская пуля. 

Соседи по пачке у меня были такие 

же целеустремлённые, молодые, злые и 

весёлые. Только одна, лежавшая с краю, 

капсюлем гильзы вверх, была озабочена 

двойной навеской пороха. Как насыпоч-

ная машина умудрилась сыпануть в неё 

две порции, как она прошла весы и ОТК 

— не знал никто, никто особенно и не 

волновался. 

Жизнь в пачке была не особенно весе-

лая, но и не скучная, все знали, что рядом 

лежат ещё пачки, а все они надёжно запе-

чатаны в железный ящик — «цинк». Цинк 

мало разговаривал с положенными в него 

боеприпасами, на нём было много чего 

написано, он много чего видел и чувство-

вал себя старшим. 

На заводе цинк надолго не залежался 

и отправился в долгий путь железной 

дорогой, ящики где-то выгружали, где-то 

загружали, что-то писали на них мелом и 

краской. И, в конце концов, выложили на 

бесконечные стеллажи. 

Тусклый свет и запах сосновой доски, 

который не перебивал даже острый запах 

латуни от гильз, — это слишком скучно, 

если это на всю жизнь. За стенами арсе-

нала со свистом летела жизнь: люди рож-

дались и умирали, изобретались новые 

механизмы, приходили в негодность ста-

рые, начинались и заканчивались войны. 

Мимо стеллажей как в ускоренной пере-

мотке пролетали люди в форме — уса-

тые и безусые, худые и толстые, старые 

и молодые. Иногда они брали ящики с 

полок и делали отметки в журнале, но 

цинк стоял неприкосновенно, и все его 

обитатели уже отчаялись начать жить. 

Как всегда, то, чего ждёшь годами, 

происходит неожиданно и слишком буд-

нично. Поздно вечером, когда никакой 

смены караула быть уже не должно, в 

арсенал пришли люди. Среди них были и 

обычные военные — «командиры старых 

учётных журналов», — и новые, в необыч-

ной форме, нервные, напряжённые, от 

них пахло жизнью и делом, тем делом, 

которое с рождения было знакомо каждо-

му обитателю любого цинка. Пришедшие 

говорили на непонятном языке. Вместо 

росписи в журналах они доставали 

маленькие прямоугольные пачки бумаги, 

передавали их «командирам журналов», 

снимали со стеллажей цинк за цинком, 

относили их на улицу, грузили в кузов 

большой машины и возвращались снова. 

Жизнь закрутила цинк водоворотом, 

он трясся в грузовике, сверху на сосно-

вых досках ехал разобранный комбайн. 

Мимо светлячками летели огни станций 

и городов, сёл и таможен. Незнакомая 

речь, непривычные отметки в незнако-

мых бумагах и, наконец, пункт прибытия. 

Приехали поздно ночью, выгружались из 

машины весело, со смехом, возбуждённо. 

Цинк сразу всем сказал: 

— Скоро у каждой пачки будет свой 

хозяин, -— и замолчал, не отвечал на 

вопросы, видно думал, чем будет зани-

маться дальше: собирать окурки или разо-

гревать тушёнку королевскими порция-

ми. Вскрыли его наутро, с десяток глаз 

уставилось на пачки, руки потянулись, и 

пачки начали перекочевывать в карманы 

и подсумки. Так я оказалась одной из 

двадцати, хотя до этого была одной из 

миллиона. 

Жизнь оказалась штукой сложной и 

непостижимой. Молодой хозяин, звали 

его Энвер, был человеком невоенным, 

что вызывало у меня серьёзные сомне-

ния. Как же мне выполнить своё пред-

назначение с этим студентом? Энвер 

был на войне недавно, три месяца, про-

шёл базовую подготовку снайпера отде-

ления, получил снайперскую винтовку 

Драгунова румынского производства, 

четыре подсумка, жилет-разгрузку и 

сильно задавался. Зрение у него было 

отменное, такое же, как у его отца и деда, 

и прадеда. Вместе с хорошим зрением 

Энверу передалось и основное дело всей 

его жизни — жить надо праведно, вов-

ремя совершать намаз, строить крепкую 

большую семью с девушкой из его мест 

и передавать заветы предков дальше. Ну, 

и, конечно, убить серба. Без этого никак, 

его прадед убивал неверных,  дед убивал, 

а отец мечтал об этом всю жизнь. 

На самом деле, Энверу очень хоте-

лось мотоцикл, ну, и видеокамеру, как у 

однокурсника, и, конечно, во Францию и 

Äìèòðèé Ñóõîðóêîâ
Подполковник.  Участвовал: Африка, Югославия 

http://artofwar.ru/s/suhorukow_d_a/

ÏÓËß



36 4(5) ноябрь 2007

—
 Â

îé
íà

 î
ò 

ïå
ðâ

îã
î 

ëè
öà

заниматься там сексом со всеми девушка-

ми, пока ноги не отнимутся. Но этого он 

сказать, конечно, не мог, да и некому всё 

это рассказывать. 

На вопрос: 

— Меткий орёл, убьёшь собаку-

серба?

Энвер, не особо задумываясь, отве-

чал: 

— Конечно, — а думал всегда о мото-

цикле, ну, и немного о девушках. О таких 

девушках, которые рекламируют колготки 

или автозаправки или электроинструмент 

по итальянским телеканалам, которые так 

хорошо ловились в его местечке. 

За границей Энвер был всего один 

раз, когда они с двоюродным братом 

ездили в Венгрию на день рождения 

дяди. Уже перед самым отъездом домой, 

в магазине, он услышал знакомую речь и 

очень обрадовался. Потом они ели горя-

чие бутерброды с теми ребятами и орали 

песни, и решили, что Югославия получше 

Венгрии в сто раз. Да, они были, конеч-

но, сербами, парень и девушка, такие же 

молодые и беспечные, как и он с братом. 

С ними было очень здорово, они были 

вместе за границей, они были югославы 

и очень этим гордились, и радовались 

одним и тем же вещам: тому, что русские 

уже вряд ли будут воевать с американца-

ми, тому, что прогресс шагает огромными 

шагами. Сидели на берегу пруда в самом 

центре Будапешта и гадали: успеют ли 

они слетать в космос как туристы или нет, 

будут ли компакт диски стоить, как кас-

сеты, и будут ли вообще кассеты, отменят 

ли все государства границы. Вернулись 

они с братом тогда домой весёлые, но 

ничего дяде рассказывать не стали, мало 

ли — всё-таки сербы. 

С тех пор многое изменилось, занятия 

в университете прекратились ещё осенью, 

и хоть из его знакомых ещё никого не убили 

и не изнасиловали, 

но Энвер уже много 

слышал об ужасных 

зверствах неверных. 

В мечети тоже всё 

время говорили о злых 

джиннах, вырвав-

шихся из бутылки, о 

сербских собаках и о 

руссах, которые век 

угнетали и держали 

в страхе полземли и 

до сих пор не угомо-

нятся. Потом в их дом 

пришли авторитетные 

люди, и Энвер и отец 

ушли защищать свою 

родину. На их местеч-

ко пока, правда, никто 

не нападал, но к беде 

надо готовиться заго-

дя, как говорили авторитетные люди. Так 

Энвер стал снайпером и воином Аллаха, и 

истребителем сербов. 

Я в целом была довольна своей жиз-

нью, меня и ещё девять моих сотовари-

щей уложили в рожок и держали в под-

сумке. Я ничего не понимала, винтовка и 

подсумки были румынские и говорили на 

непонятном языке, хозяин тоже, целей 

вообще пока не было и всё опять стано-

вилось рутинно. 

Вечером в палатку пришли командир 

и двое штатских. Энверу и ещё трём креп-

ким ребятам приказали собраться и сесть 

в микроавтобус. В автобусе их кратко про-

инструктировали: цель — только немно-

го навести шуму на миротворцев ООН 

в семидесяти километрах от их лагеря. 

Необходимо было переодеться в форму 

сербских полицейских и напасть на адми-

нистративную часть лагеря ООНовцев. 

Стрелять лучше на поражение, потому 

что среди ООНовцев правоверных всё 

равно нет, а если и 

есть, то Аллах про-

стит ошибку. Может, 

эта акция и не при-

несёт большого 

урона оккупантам, 

лезущим не в свои 

дела, но уж точно 

настроит их недру-

желюбно по отно-

шению к сербам. 

Энверу стало как-то 

не по себе, одно дело 

поле боя, как он 

себе это представлял 

— стрельба со всех 

сторон, крики, дым 

и он, хорошо замас-

кированный холод-

ной рукой снимает 

цели одну за одной. 

Другое дело — на рассвете, когда все спят, 

ворваться в лагерь миротворцев и просто 

начать их убивать. Натягивая сербский 

мундир, Энвер всё время думал: «Это 

сон, это не со мной. А как же Париж? 

А мотоцикл? А девушки? Что я буду им 

рассказывать? Что расстреливал спящих 

людей, переодевшись в форму противни-

ка?» Приехав на место, командир, тоже 

одетый в сербскую форму выстроил их 

перед автобусом. Прошёлся вдоль корот-

кой шеренги и, похлопывая беретом по 

ноге, оглядел каждого. Потом достал из 

кобуры пистолет и сказал: 

— Я знаю, как вы все ненавидите этих 

иностранных выродков, этих нелюдей, 

которые пришли на нашу землю, чтобы 

разрушать мечети и убивать детей и жен-

щин. Также я знаю, что каждый из вас хочет 

показать себя героем, чтобы им гордились 

все его родные и знакомые. Я говорю это 

каждому: струсить сейчас — это предатель-

ство всего своего народа, сегодня я караю-

щий меч Аллаха. Есть вопросы?

 Вопросов не было. Энвер почувс-

твовал, что никогда не научится ездить 

на мотоцикле, и его ладони вспотели. 

Всем дали полчаса на последнюю молит-

ву перед боем, Энвер судорожно сжи-

мал цевьё винтовки, перебирал чётки, 

но мыслями был очень далеко от пра-

вого дела. Он думал о разном: «Почему 

все воюют? Кто это придумал? Почему 

есть народы, которые вообще ни с кем 

не воюют? Почему он не один из них? 

Страшно ли умирать?» 

В это время в блочном домике на стан-

ции ООН разворачивалась серьёзная бата-

лия в «морской бой». Русские офицеры 

Алексей и Миша обучили этой хитрой игре 

своих испанских коллег ещё пару месяцев 

назад, те в свою очередь поделились сокро-

венными знаниями с египтянами, которые 

рассказали правила тайцам. В районе было 

Н е ч у ж а я  в о й н а
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довольно спокойно, и месяц на станции 

жили припеваючи, спали до обеда, потом 

объезжали район, играли в волейбол, до 

полуночи смотрели телевизор и конечно не 

выставляли никакого боевого охранения. 

Всё круто изменилось с приходом ново-

го комиссара станции — майора Брегна. 

Немец оказался немцем на все сто процен-

тов, он застроил свободолюбивых арабских 

офицеров до состояния тихой ненависти, 

русские даже хотели научить их антифа-

шистским песням, но и без этого сопротив-

ленческие настроения были сильней, чем 

в Париже в 1943. Брегн просыпался в пять 

утра, проверял посты, принимал контраст-

ный душ, будил всех в 6:00 по громкой связи 

и собирал на получасовую оперативку через 

15 минут после побудки. Опоздание кон-

трольной машины с маршрута на полчаса 

расценивалось как инцидент, и высылалась 

поисковая машина. Не удивительно, что 

майора «полюбили» все 

и со страшной силой и 

с нетерпением ждали, 

когда же он снова силь-

но понадобится фатер-

лянду и бундесверу. В эту 

ночь на боевом охране-

нии должны были стоять 

четыре человека: Марко, 

Алексей, Мирослав 

и Алладин. Учитывая 

странный архитектурный 

замысел строителей стан-

ции — «ставь домики, как 

придётся» — приходилось 

бдеть на довольно боль-

шом друг от друга рас-

стоянии. С собой обыч-

но брали радиостанцию, 

пистолет, фонарь и флягу 

с чаем, кофе или конья-

ком. Тот, кто стоял под фонарём на въезде 

ещё брал стульчик и журнал. 

Я почувствовала, что именно сегодня 

мне предстоит самое интересное в моей 

жизни, я не могла ошибиться, я была 

первой в рожке. Я вошла в патронник 

тихо, как по маслу, без зазоров и увидела 

наконец-то мир таким, каким он и дол-

жен быть: длинный коридор, спиралью 

уходящий в небо, а там, в конце коридора 

— отверстие и за ним весь мир. Я застыла 

ледяной иглой, всё во мне напряглось, 

мой стальной сердечник гудел от нетер-

пения, порох ждал знака от капсюля, 

капсюль от бойка, боёк ждал ударно-

спусковой механизм, УСМ ловил малей-

ший сигнал от спускового крючка, ну, а 

тот — в свою очередь — от Энвера. Вот 

такая длинная цепочка, а замыкается в 

долю секунды. 

Алексей даже не почувствовал удар, 

он просто оказался лежащим на земле, всё 

случилось мгновенно, ещё падал, шурша 

страницами, журнал, с грохотом откаты-

вался стульчик, а красная тяжёлая мокрая 

ткань уже упала на лицо и потянула вниз. 

Очнулся он от пинка, короткое недвус-

мысленное слово «мертвец», и побежали 

дальше. С трудом повернул голову, тело 

не слушалось, их немного, пятеро, бегут 

к домикам, все с автоматами. Рука сама 

нашла в жилете радиостанцию, он зажал 

палец на тангенте, а сказать ничего не 

смог, только захлебнулся кровью, закаш-

лялся, попробовал привстать на локти. 

Увидел, как через проволочный забор 

лезет ещё один, снайпер, вон СВД тащит, 

как девушка весло. Рука пистолет держит, 

он весь липкий, как дослать патрон в пат-

ронник, дослал. 

«Снайпер заметил, всё... Стоит сов-

сем мальчишка, смотрит перепугано. Да, 

сука, это ты меня, ловко, да, с первого 

выстрела. Ну, что вытаращился, доби-

вай. Пистолет закрыл бледное лицо в 

берете. Где же Бог, не хочу умирать, не 

сейчас, ну что я им сделал, голубь мира. 

Снайпер привстал на колено, тяжело не 

попасть с 10 метров из СВД, глаза закрыл 

и жмёт на курок, щенок. А я не успел 

выстрелить, столб огня из дульного ком-

пенсатора ослепил, выстрел оглушил, 

здравствуй, смерть. Нет, опять тошнит, 

значит живой. А что же со снайпером? 

Вот он лежит, вокруг головы лужа масля-

нистая натекает в гравий, что это было?» 

И опять красная, мокрая, тяжёлая ткань 

потянула вниз. 

Очнулся уже в госпитале, нападение 

на станцию было отражено, было убито 

трое нападающих, троим, удалось скрыть-

ся, был убит Мирослав в упор выстрелом 

из пистолета в голову, и я ранен. На 

тумбочке рядом с кроватью лежала плит-

ка шоколада, банка колы и маленький 

помятый кусочек металла. Пуля прошла 

по касательной к артерии и остановилась 

об ключицу, конечно, сломав её. Миша 

прибежал через час после того, как из гос-

питаля позвонили о том, что я пришёл в 

сознание. Сказал, что на станции дурдом, 

нагнали солдат, оцепление. Завтра будут 

прощаться с Мирославом, тело полетит 

на родину. «Фашист» хотел лично меня 

навестить, но его не отпускают комиссия 

и журналисты. Миша уже засобирался 

уходить, когда я догадался спросить 

— А кто снял снайпера того с СВД, 

что меня прибил? 

— А никто, — ответил Миша. — Он 

сам себя снял, двойная навеска поро-

ха в патроне или в ствол песка набрал, 

когда лез через забор, полбашни затвором 

снесло, винтовка румынская, гарантия 

ИЖМАШа не распространяется. Ладно, 

выздоравливай, погрёб я.

Миша ушел, тяжело громыхая по 

коридору, в связи с нападением всех 

«обули» в бронежиле-

ты. Ребята со станции 

заходили два раза в 

день, мешали налажи-

вать интимные контак-

ты с медперсоналом. 

«Фашист» ввёл в конт-

рольный маршрут «посе-

щение раненого камра-

да», поэтому я дважды 

в день получал свою 

порцию похлопываний 

и пожеланий выздоров-

ления на всех языках 

мира. Мне рассказали, 

что нападавшие были не 

сербы с вероятностью 

100 процентов, потому 

как вряд ли среди трёх 

убитых христиан все 

трое были обрезанными. 

Да, кстати, — патроны у снайпера совет-

ские ещё были, новосибирского завода. 

Не хочет, значит, русская пуля русского 

убивать. Пулю я, кстати, из госпиталя 

забрал, сначала носил в кармане в платок 

завёрнутой, но уж очень многие проси-

ли показать, пришлось немного обойти 

напильником, чтоб одежду не рвала, про-

сверлить дырочку и надеть на шею. 

Так я получила нового хозяина. 

Хозяин был такой же, как я — русский, 

говорил по-русски, улыбался, как рус-

ский, и напивался так же. Вот, где жизнь 

началась, не жизнь, а малина. Свежий 

воздух в лицо, солнце. Оказывается, чело-

век, если выжил, начинает жить намного 

интенсивней, всему радуется сильней: 

больше ест, больше пьёт, с девушками 

опять-таки знакомится, ну, просто со 

всеми. Так, что — привет вам всем с верё-

вочки, может, когда и встретимся, пива 

выпьем или водки. С нами, с пулями, 

иначе лучше не встречаться.  
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Зона. Часть 1.

«Зона... — повторяю я и не могу остано-

виться. — Зона... Зона...» 

Поездка в Митровицу стала рутиной. 

Каждые десять дней я еду, пересекая гра-

ницу, которая, прежде виртуальная... (.. от 

моста до этого камня — наша... от этого 

камня до той канавы — нейтралка, от канавы 

далее — везде.... их), на глазах материализу-

ется. Возле камня резво возводится ограда из 

мешков, набитых песком, аккуратные такие 

мешки, гламурно-маскировочные, всеми 

фибрами своей пеньковой души гордящие-

ся, что служат в НАТО. Но и их век прошел, 

и они плавно преобразуются в  строение из 

бетона и пластики, похожее на все стандарт-

ные КПП. Граница... со страхом понимаешь 

ты... Настоящая… Вот и визы вводят. Пока 

для иностранцев. Но кто сказал, что и сербы 

не могут быть иностранцами на этой косов-

ской земле. Граница... Таможня... Проверка 

документов. «Мердита!» — бодро приветс-

твует албанский полицейский (КЗК)... Мы 

все спим... «Мердита!» — вежливо упорству-

ет он, желая  поздравить нас с началом дня. 

Сон становится крепче... Имеем право... 

Ведь 6 утра всего. Спим... Дикие эти сербы,  

дети гор… ни здрасьте приветливому пред-

ставителю албанского народа. Перекличка. 

Фейс-контроль... и... «Все, Зона!» И сразу 

такой озноб по коже. Каждый раз у меня 

этот озноб, и до сих пор я не знаю, то ли это 

так Зона меня встречает,  то ли нервишки 

шалят. Каждый раз думаю: вернусь и спро-

шу, у других бывает то же самое или нет, и 

каждый раз забываю. 

Прошли ... Едем, избегаем населённые 

пункты, держимся трассы... еще хорошо 

на хвост полицейской машины сесть. Они 

разноцветные здесь — красно-белые. Кока-

кола их зовут. Обманчивое представление 

о них как об охране... хотя знаешь… у них 

запрет на стрельбу и установка... в случае 

столкновений... спасать, прежде всего, свою 

жизнь.  

«Ох, уж эта Зона! Так вот посмотришь на 

нее — земля как земля. Солнце на нее, как 

на всю остальную землю светит, и ничего, 

вроде бы, на ней не изменилось, все,  вроде 

бы, как тринадцать лет назад...» 

Едем. Места знакомые... скучно… рас-

сматривать?... а чего там рассматривать... 

вон, руины — сербские дома... как были раз-

валины... так и дальше... Вон,  дом Живорада 

Игича... Красивый дом был, крепкий, вид-

ный... Стоит сейчас как  иллюстрация к 

фильмам о войне... А вокруг албанские дома, 

как грибы после дождя ... новенькие, на его, 

на игичевой, земле... А что Игичу... повезло 

ему, умер и не видит, что дом его сносить 

будут, и мечеть на том месте возводить... 

«Жизнь  в  городе  тяжелая. Власть 

принадлежит военным организациям.  

Снабжение  неважное.  Под  боком Зона,  

живете,  как  на  вулкане». 

Митровица. Северная часть. О... а это 

уже новенькое что-то... Французы снима-

ют свою охрану!!  Дураки? Провокация? 

Èðèíà Àíòàíàñèåâè÷
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Или ...провокация дураков? Или дурацкая 

провокация? Митровицу спасал мост. Пять 

лет албанцы пытались проникнуть в север-

ную часть Митровицы... 17 марта началось 

именно со столкновений албанцев с поли-

цией УНМИК, которая не пускала албан-

цев с сербскую часть города. Завтра решит 

кто-нибудь сделать Митровицу «мульти-

этнической», и... потекут колонны бежен-

цев. Да, впрочем, кого волнуют сербские 

беженцы. 

«Я,  видите  ли,  давно  уже отвык рассуж-

дать о человечестве в  целом.  Человечество  

в  целом  — слишком стационарная система, 

ее ничем не проймешь.» —  «То  есть,  вы  

предлагаете вмешательство во внутренние 

дела человечества?» 

Университет... громкое слово... 

Бараки, надувающие дощатые щеки, 

выдавая себя за академическое здание, 

отсутствие библиотеки, маленький  жал-

кий памятник Доситею Обрадовичу и... 

венок на заборе. На этом месте находи-

лась полицейская станция... Ее разбом-

били в лепешку в 1999.  Венок обновля-

ется чудесным образом. На вопрос — кто 

это делает — все пожимают плечами... 

ну... люди... кто-то... не официальные 

власти — люди. Ленивый малорослый 

тщедушный француз — охрана.  Но даже 

и этот символичный охранник, боязливо 

кидающий на рослых сербских студенток 

взгляд из-под ресниц, дежурит здесь пос-

ледний день... Охрана в Косово не нужна! 

И неожиданное предложение... 

«Я знаю, рассказывают, что в Зоне 

будто бы  кто-то  живет.  Какие-то люди. 

Не пришельцы, а именно люди. Будто 

Посещение застигло их тут, и  они мути-

ровали... приспособились к новым 

условиям. Вы слыхали об этом,  мистер 

Шухарт?» 

Тут предлагали мне в комментах поез-

дочку туристическую — Приштина-Печ. И... 

я еду! В Метохию! На территорию святую и 

запретную... Не автобусом, конечно... 

«К гаражу, — говорю, — еще никто 

никогда с пропуском не ходил.  Туда еще 

трасса не провешена, ты это знаешь». 

Еду... мелькают села... города. 

Приштина. Зона бригады «Центр»: бри-

танцы, канадцы, греки, финны, венгры, 

ирландцы, норвежцы и шведы... ну, и при-

балты, которых автоматом к скандинавам 

причисляют. В Приштине все спокойно... 

85, живших до мартовских событий, сер-

бов (из  40 000 — довоенных) уже не живут 

в Приштине... 

«Да, будто здесь ничего не  случилось.  

Вон,  киоск  стоит  стеклянный, целехо-

нек.  Детская  коляска  в  воротах,  даже  

бельишко  в ней  вроде бы чистое...»  

Город чистый... В смысле... 

ЧИСТЫЙ. Албанский. И выглядит 

вполне мирно. Террасы кафе, музыка, 

блеск рекламы, солидные матроны, бре-

дущий понурый школьник с ранцем из 

серии «опять двойка», легкомысленные 

девушки в джинсах, которые обнажают 

пупок... а солдаты НАТО лишь добав-

ляют пикантности... ну, типа, «жизнь в 

городе начинается, когда в него входят 

гусары»... Люди живут своей жизнью... и 

вдруг думаешь... Зоны — нет. Ее приду-

мали. И я спокойно могу выпить кофе и 

почти говоришь водителю — поехали к 

«Боржчу» ... б-р-р  к  «Грандхотелу» и... 

вспоминаешь, что на углу Видовданской 

улицы, которая сейчас имени Билла 

Дебила... убили болгарина, служаще-

го УНМИК... ну... по ошибке убили... 

думали, что по-сербски говорит.. И 

думаешь... да ну его к черту с вашим 

кофе... А лишь выедешь за город и... вот 

она... зона. 

До самого поворота он ехал, не вклю-

чая фар.  Слева  тянулась  могучая трёх-

метровая стена, ограждающая  Зону,  а  

справа  были  кусты,  реденькие рощицы, 

иногда попадались заброшенные коттед-

жи с  заколоченными  

окнами  и облупив-

шимися стенами. 

Сербский анк-

лав. Грачаница. Село 

и монастырь. Работы 

— нет. Цели — нет. 

Перспективы — нет. 

Света — нет. А для 

жителей Чаглавицы, 

Лапле села, Липляна, 

Бресья... Грачаница 

сейчас — город. Так 

и говорят — идем в 

город! А что делать в 

«городе», насчиты-

вающим одну деревенскую улицу? Пить 

пиво… пробовать наркотики, которые 

дешевле грибов... спорить о том, что 

будет... вспоминать то, что было... гро-

зить Богу и надеяться только на Бога… 

устраивать «встряску» солдатам КФОРА 

и... мечтать уехать. Туда, где в школу не 

нужно ехать под охраной, где дискотека 

— не старый сельский амбар, где не страш-

но, если заболит зуб или случится при-

ступ аппендицита — есть скорая помощь 

и врачи-специалисты… где можно мирно 

похоронить близких... зная, что могилу 

не разрушат, не загадят. И.. и не... похитят 

труп…!! 

Некоторым удавалось поступить в 

институт,  самым  толковым  и грамот-

ным, годным хотя бы на должность  пре-

паратора,  а  остальные  вечера напролет 

просиживали в кабаках, дрались  из-за  

расхождений  во  взглядах, из-за девчо-

нок и просто так, по пьянке, совершен-

но  остервенили  городскую полицию и 

комендатуру. 

 Нет работы... Это первое, на что 

жалуются... нет работы. А и где работать? 

Читаю газету — приватизация предпри-

ятий в Косово... КФОР продает сербские 

предприятия... албанцам. Электростанции 

Косово Б, Косово А, склады и бензоза-

правки Югопетрола, транспортные пред-

приятия Космет-Приштина, Косово-транс, 

Аутоприштина, Юготранс, а еще фабрика 

амортизаторов, энергоинвест... а еще боль-

ницы и школы, предприятия связи, адми-

нистративные здания, торговые комплек-

сы... Халява, сэр! Правда,  на электростанци-

ях работают приглашенные хорваты (вплоть 

до разнорабочих)! Албанцы не в состоянии 

уразуметь... как ток по проводам идет... да 

и не нужно им это... не барское это дело, 

Миторфанушка. Главное они знают доско-

нально — бензин, оружие и наркотики... 

Три кита косовской экономики. И торговля 

людьми. Проституция и современные рабы.  

По данным «Гардиан» ежемесячно Косово в 

Европу поставляет 5 тонн героина. 

Все  правильно.  Городишко  наш дыра. 

Всегда дырой был и сейчас дыра. Только 

сейчас, говорю, это  дыра в будущее. Через 

эту дыру мы такое в ваш паршивый мир  

накачаем,  что  все переменится. Жизнь 

будет другая, правильная,  у  каждого  

будет  все,  что надо. Вот вам и дыра. 

Но не все хотят уехать. Молодые чис-

тые лица. Мы косовцы — не косовары. 

Эта наша страна. Сербское знаменитое 

Главное они знают досконально — бензин, оружие и нарко-

тики... Три кита косовской экономики. И торговля людьми. 

Проституция и современные рабы.  По данным «Гардиан»

ежемесячно Косово в Европу поставляет 5 тонн героина.
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упрямство. Сербское трижды благосло-

венное упрямство. Мы вернемся! На буду-

щий год!.. Эта наша страна. Они… здесь 

жить не смогут... слишком много сербской 

крови пролито. И любая сухая логика, 

цементная прагматика рушится под этим 

сербским угрюмым, уверенным, упрямым 

— Мы вернемся! «Куд куда кренем теби 

се врачам поново, Ко да ме отме из мойе 

душе Косово?» И так поют, что понима-

ешь... хрен отнимешь… 

Про себя я так скажу:  чего  я  у  вас  

там,  в Европе, не видел? Скуки вашей не 

видел? День вкалы-

ваешь,  вечер  теле-

визор смотришь, 

ночь пришла — к 

постылой  бабе  под  

одеяло,  ублюдков  

плодить. Стачки 

ваши, демонстрации, 

политика раздолбан-

ная... В гробу я вашу  

Европу видел, гово-

рю, занюханную.

  — Ну, почему же 

обязательно Европа?

  — А, — говорю, 

— везде одно и то 

же,  а  в  Антарктиде  

еще,  вдобавок,

холодно. 

Зона. Часть 2. 

Непреодолимые кордоны. Пояс пустоты 

шириной в пятьдесят километров.  Ученые  

и  солдаты, больше никого. Страшная язва 

на теле планеты заблокирована  намертво...  

И ведь надо же, вроде бы и все так считали. 

Какие произносились речи, какие  вносились  

законопроекты!..  А  теперь  вот  уже  даже  и  

не вспомнишь, каким образом эта всеобщая 

стальная решимость расплылась  вдруг кисе-

лем. «С одной стороны нельзя не признать, а 

с другой стороны нельзя не согласиться». 

 Окончилась страна обелисков и бензоко-

лонок... Оборвалась дорога выложенная жел-

тым кирпичом... закончилась бесконечная 

вереница обелисков и бензоколонок (девиз 

Косово: каждому погибшему бойцу — по обе-

лиску, каждому живому — по бензоколонке!), 

и мы очутились... в Метохии. Ох, как редко 

звучит именно это название — Косово и 

Метохия.... Именно так называется край еще 

с 14 века. Метох — греческое слово, означа-

ющее «монастырские земли». Тито запрещал 

название Метохия в свое время... Албанцы 

территорию называют только КосовA... а 

Метохию предпочитают забыть, называя эту 

территорию  — Дукаджинит или Проклетие. 

Проклетие — горы, разделяющие Албанию 

и запад Косово. Проклетие!!! Хорошее назва-

ние... правильное... Мы на западе. В запад-

ную бригаду входят итальянские, испанские, 

португальские и аргентинские подразделе-

ния. Ее еще называют латиноамериканской  

бригадой. Или мыльницами. 

Поселок тянулся вдоль западной окраи-

ны города.  Когда-то  здесь  были дачи, ого-

роды, фруктовые сады, летние резиденции 

городского  начальства  и заводской адми-

нистрации. Зеленые веселые места, малень-

кие озера с  чистыми песчаными берега-

ми, прозрачные березовые рощи, пруды, в 

которых  разводили карпов. Заводская вонь 

и заводские едкие дымы сюда  никогда  не  

доходили, также как и городская канализа-

ция.  Теперь  все  здесь  было  покинуто  и 

заброшено, и за все время им попался всего 

один жилой дом. Желто светилось задерну-

тое занавеской окошко, висело на веревках 

промокшее от дождя белье, и огромный пес, 

заходясь от ярости, вылетел сбоку и некото-

рое время гнался за машиной в вихре комьев 

грязи, летевшей из-под колес. 

Как там у Мандельштама — «... я список 

кораблей прочел до середины...» А список 

деревень, уничтоженных во имя демокра-

тии, в присутствии демократических сил, 

в присутствии их армии, отборной армии, 

составленной из представителей пятидесяти 

стран, вы читали?... Музичане (все серб-

ские дома сожжены), Заимово, Деновац, 

Лесьяне, Горне и Доне Неродимле (все серб-

ские дома ограблены и потом сожжены)... 

быльем поросло... Было 130 сел на терри-

тории Метохии. Осталось одно. Хороший 

счет в пользу албанцев: 130:1!!!! На месте сел 

— веселенькие лужайки... руин мало — села 

уничтожены на корню. Нет их... и как будто 

и не было. Нет ни домов, ни церквей, ни 

кладбищ... не жили здесь люди!!! Не было 

сербов!! Никогда!!! Албанская территория. 

Завтра поборник справедливости, тыкая 

карандашиком в карту, скажет — ну... топо-

нимы, может быть, и сербские, но еще дока-

зать нужно, что это была сербская земля... 

названия... «общебалканские». Такая у них, 

сербов, традиция: назовут территорию — и... 

дальше идут... добрым албанцам ее остав-

ляют, чтобы те жили и размножались. Вот, 

пишет Фридрих Миллер (педантичный 

немец) о топонимах Албании и перечисля-

ет названия — Требополье,  Лужане, Тлсто 

брдо, Жрково, Слатина, Радогошта, Драга, 

Бор и др. Приходит к выводу — «90% насе-

ления было славянского происхождения»... 

Но кто читает эти книги ... и кого волнует 

отсутствие на сегодняшней карте Албании 

села Тлсто брдо( Толстая гора)... Что нам 

Гекуба?... Мы — циники и прагматики. Мы 

не рыдаем.  

— Молишься? 

— спрашиваю. — 

Мо лись, — говорю, 

— молись! Дальше 

в Зону, ближе к 

небу...

— Что? — спра-

шивает он.

— Молись! — 

кричу. — Сталкеров 

в рай без очереди 

пропускают! 

Средневековый 

монастырь Святой 

Троицы возведен в 

14 веке. Разрушен 

до основания. 

С р е д  н е в е к о в а я 

Цер ковь Успения 

Богородицы (с 

фрес ками), 1315 год. Разрушена до осно-

вания. Сред невековый монастырь Святого 

Марка, село Кориша. Пол ностью разру-

шен. Сред не вековый мо настырь Святого 

Архангела Гавриила (с фресками), село 

Бунач, район г. Витине, 14 век. Разграблен и 

сожжен. Средневековый монастырь Девич 

Святого Йоаникия. Рразрушен. Монастырь 

Святого Архангела, 14 век, район села Горне 

Неродимле. Подожжен и заминирован. 

Кладбище разрушено. Сосновый бор, поса-

женный в 14 веке, вырублен и сожжен. А 

сколько их... 16, 15, 19, 20 век... новые и ста-

рые. Имеющие художественную ценность 

или являюшиеся лишь символом веры. 

Слово «разрушен»... нестрашное слово.  

«Разрушен»  предполагает наличие руин... 

ну, по которым храм восстановить можно. А 

... если «разрушен»  — это гора битого камня, 

щебенки, где невозможно найти целый кир-

пич или камень больше кулака... А если 

«разрушен» — это экскаваторами выкопана 

яма на  месте, где был монастырь, а на его 

месте сделана депония — мусорная яма... 

Причем (обратите внимание! ) это сделано 

не во время войны, не в аффекте… Сделано 

людьми 21 века, которые уничтожают творе-

ние века 13! Людьми ли... (...что там у нас в 

дискуссии о «пришельцах»? А, Росица?) 

Это что же у нас  будет?  А,  луна-ком-

плекс:  лучшие  в  мире джазы и варьете, и 

Н е ч у ж а я  в о й н а
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З о н а

прочее — все для  нашего  доблестного  гар-

низона  и  для наших  храбрых  туристов. 

Вот, в Париже недавно обещали все 

церкви в Косово восстановить. Ага-ага... И 

построим новые церкви — еще древнее, чем 

были... Вообще... Косово — мечта Остапа 

Бендера... Он был бы органичен здесь со 

своими Нью-Васюками. В Косово можно 

выбить деньги под любой проект... необ-

ходимо только написать на нем  волшеб-

ное слово — «мультиэтнический»... О... это 

как ситечко для Эллочи-людоедки... Все 

денежные мешки тихо стонут и развязывают 

заветную мошну. Памятником  же подобных 

проектов можно считать рынок в Косовской 

Митровице — между его северной (серб-

ской) и южной (албанской) частями. 

Идея была проста и элегантна —  РЫНОК 

ДРУЖБЫ! К слову, сам выбор рынка, как 

связующего звена, великолепно характери-

зует сегодняшний демократический мир.... 

Ну... значит... будут сербы и албанцы прихо-

дить на мултиэтнический рынок... мульти-

этнически торговать и ... от дружбы некуда 

будет деваться... Ну, зацементировали кло-

чок земли, украсили его  железными при-

лавками, раскрасив в веселенький цвет пра-

вящих в Косово сил... ну... в голубенький... 

небесный цвет «голубей мира», согнали в 

день открытия сербов и албанцев, которые 

постояли часок в позе «стенка на стенку», 

угрюмо «торгуя»... Так вот... под этот проект 

некие Остапы Бендеры из ООН получили... 

ну-ну... сколько стоит десяток ларьков и 

пару мешков цемента???.... 750 000  ! Нет... 

я не ошиблась в нулях... нет... это не слухи... 

я сама видела бумажку... нет... бетон не был 

замешан на яичных желтках... Чистая рабо-

та! «Высокий класс, — сказал бы Великий 

Комбинатор.  — Моя школа!»

Косовский пикник
на обочине. Часть 3

Вон она, та канавка, где Слизняк гро-

банулся, всего в двух метрах от ихней доро-

ги... А ведь говорил Мослатый Слизняку: 

держись, дурак, от канав подальше, а то ведь 

и хоронить нечего будет... Как в воду глядел, 

нечего хоронить... 

Нечего хоронить... Это еще страш-

нее, когда есть кого... Потому что оставля-

ет надежду. Увели... сына... отца… брата... 

мужа. Куда? Прошло шесть лет, а сербских 

массовых гробниц почти не нашли. Где 

почти две тысячи сербов, которых увели 

албанские боевики, а чьи тела не нашли? 

Где директор Клинического центра Андрия 

Томашевич, который вместе с тремя сотруд-

никами албанцами вышел из своего каби-

нета, и... не вернулся? Он жив... считает 

его жена, повторяя фантастичные рассказы 

о том, что существуют лагеря в Косово, о 

которых НАТО не знает... которые находятся 

в труднодоступных районах... которые нахо-

дятся на территории Албании... Они живы... 

живы…  повторяет она упорно… и я не знаю, 

что ей сказать. Как не знаю, что сказать 

родственникам остальных пропавших без 

вести... В Белграде, уставшем и отупевшем 

от демонстраций всяческого вида, наиболее 

страшно выглядела демонстрация родствен-

ников без вести пропавших... Они просто 

молчаливо стояли, держа в руках фотогра-

фии своих близких... 2 000 лиц смотрели на 

меня в упор... а ... хоронить было нечего. 

Он был последним из старых сталке-

ров, из тех, кто начал охоту за внеземными 

сокровищами сразу же после Посещения, 

когда Зона еще не называлась Зоной, когда 

не было ни институтов, ни стены, ни поли-

цейских сил ООН, когда город был пара-

лизован ужасом, а мир хихикал над новой 

выдумкой газетчиков. 

Лирой Бондстил... хрен его знает, что 

он там героического совершил... Но имя 

его знает сейчас каждый житель Косово. 

Именем этого героически погибшего во 

Вьетнаме сержанта (может его геройство 

именно в том, что он погиб?) названа самая 

большая (и наиболее близкая к России!) 

база в Косово. Награда нашла героя и... тот, 

кто устанавливал демократию во Вьетнаме, 

получил величественный памятник в 

Косово. Именно в направлении Витина-

Урошевац, там, где находилось сербское 

село Соево, и раположен теперь самый 

большой американский город на европей-

ской земле... Лас-Вегас, Техас, Колорадо... 

нет... я не сошла с ума. Это названия придо-

рожных кафе, украшенных в звездно-поло-

сатом стиле... Ну... сразу видно, кто на этой 

земле настоящий хозяин. О-о-о... нет воз-

можности сфотографировать!! Магазин над-

гробных памятников — «Билл Клинтон»!!! 

Нет, я не вру... у меня бы фантазии не хва-

тило... Как и воображения представить все, 

что надвигается на меня с запада — 4 000 

солдат, казармы, полигоны, аэродром, гара-

жи, ангары, стадион, спортивные площад-

ки (даже для гольфа есть), кинотеатр, два 

торговых центра, бассейн, библиотека, две 

церкви, тюрьма... все, что нужно амери-

канцу, чтобы с честью нести бремя белого 

человека. В тюрьме Бондстила побывал мой 

студент — Сережа Запорожец... Его аресто-

вали за то, что ... русский. Нет, обвинение 

было другим... За убийства мирных албан-

цев в Косово. Они думали, что он русский 

доброволец. Но Сережа, хоть и русский, но 

из семьи казака, который еще в 1920 году 

эмигрировал из Советской России. Сережин 

отец родился в Косово. Сережа тоже. В 1999 

году ему было 15 лет. Да и в 2003, в свои 19, 

он выглядел намного моложе... ребятенок... 

Арестовывали его, как американцы умеют... 

Вооруженные до зубов... заламывая и выво-

рачивая руки, разбив лицо в кровь... А после 

двухмесячной отсидки и он, и его коллега 

«по ходке», Бобан Момчилович, вспоми-

нают одно: «... ну, и едят они там... там 

в день готовят 25 различных комплексных 

обедов... на выбор. И сидящие в тюрьме 

тоже могут выбирать. А кроме обедов дают 

ланч-пакеты, когда захочешь... И их тоже 

около 20 различных... а самый лучший 17-

24.. с соусом... или 17-13 с мексикансим 

рисом.. А еще два огромнейших магазина, 

где можно купить все.» И Сережа крестится 

и клянется, что можно купить даже диск 

Тату! Но посмотреть на чудеса цивилизации 

мы не можем — «Запретная зона!!»— гласит 

табличка на шлагбауме... И даже не удивля-

ет, что она запретная... для сербов... для них 

ВСЕ Косово запретная зона... или для албан-

цев... Но эта зона запретна и для автомоби-

лей УНМИК или ООН. Нет, я знаю, кто в 
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Косово хозяин... А на месте этого города 

было сербское село и церковь... Его снесли... 

и плевали на так «уважаемый» ими принцип 

частной собственности. Владельцам домов 

не заплатили ни копейки... Ну, и правиль-

но... чего платить дикарям, пусть будут рады 

городу, воздвигнутому в честь светлой памя-

ти сержанта Бондстила. 

«Или, скажем, мутагенное воздействие 

Зоны, — прервал его Валентин. Он снял 

очки и уставился на Нунана черными под-

слеповатыми глазами. — Все люди, кото-

рые достаточно долго общаются с Зоной, 

подвергаются изменениям как фенотипи-

ческим, так и генотипическим. Вы знаете, 

какие дети бывают у сталкеров, вы знаете, 

что бывает с самими сталкерами». 

Радиация... О ней никто не знает точно... 

Она, как и пропавшие без вести, составляет 

страшную, полную легенд и мистики, тайну. 

Даже карты зон радиации... почему-то обяза-

тельно копии, сероватые, с резким и сырым 

неприятным запахом и с едва видимыми 

очертаниям местности... похожи. И вызы-

вают такое же гнетущее чувство. Но карт и 

не нужно. Просто взять статистику — и... 

вот они ... зоны... Призрен... Печ... Дечане... 

Итальянские таблоиды печатают ужасные 

фотографии родившихся детей, чьи отцы — 

итальянские солдаты —  служили в Косово. 

А что касается детей аборигенов... да и хрен 

с ними... А то, что смертность от 

рака выросла почти вчетверо... 

ну, не в десять же раз... А то, 

что рождение теленка с двумя 

головами или с четырьмя рога-

ми — почти норма... ну, так ведь 

и нормальные телята иногда 

рождаются... А то, что амери-

канцы свои войска разместили 

в наиболее безопасных райо-

нах, предоставив итальянцам и 

немцам отдуваться... ну... это их 

разборки... 

 Здесь пахло дорогим 

табаком, парижскими духа-

ми, сверкающей натуральной 

кожей туго набитых бумажни-

ков, дорогими дамочками по 

пятьсот монет за ночь, мас-

сивными золотыми портсига-

рами — всей этой дешевкой, 

всей этой гнусной плесенью, 

которая наросла на Зоне, пила 

от Зоны, жрала, хапала, жире-

ла от Зоны, и на все ей было 

наплевать и в особенности 

ей было наплевать на то, что 

будет после, когда она нажрет-

ся, нахапает всласть, и все, что 

было в Зоне, окажется снару-

жи и осядет в мире. 

Разборки... речь, имеющая 

на Косово несколько значений... 

Это разборки между — шкия и 

шуга. Шкия — свиньи. Так албанцы называют 

сербов. Шуга — чесотка. Так сербы называ-

ют албанцев. Шиптарь — не оскорбительное 

название, как думают многие. Это самона-

звание албанцев. Они сами себя так назы-

вают, здороваясь — «Ча по бон, шчипторе?! 

— Ска проблем!» (Как дела? — Нет проблем!) 

Косовских сербов еще называют дживджа-

ны. Это тоже неоскорбительно. Это воробей 

— маленький и юркий. И терпеливый. Но раз-

борки между шугами и шкиями — не главное. 

Главные разборки в другом месте... Харадиная 

сдали в Гаагу, брата убили, сожгли три бен-

зоколонки, принадлежавшие его семье... а 

это не сербы... это лично сделали люди Змеи 

— Хашима Тачи. Кто он, этот Тачи? Этот пото-

мок поарнаученного в начале 20 века серба? 

Политик... боевик... террорист... Нет, прежде 

всего, нарко-барон, которого в начале 1999 

лично кум албанской мафии Муса Добоши 

провозгласил авторитетом. Но даже это не 

разборки... в Косово происходят разборки 

высшего уровня... вон ... орет сирена, остано-

вилось движение... Это на «стрелку» едет сек-

ретарь НАТО... «Господин Шухарт?» — спра-

шивает. «Ну?» — говорю. «Меня зовут Креон, 

— говорит. — Я с Мальты». «Ну, — говорю. — И 

как там у вас на Мальте?» Они чувствуют себя 

в Косово хозяевами. Они здесь надолго... Это 

видно по всему... По наглости, по особой исте-

ричной хамоватости... резкой смене настро-

ения... по абсолютному, чистому, как слеза, 

вранью... Они знают, что НОРМАЛЬНОЙ эта 

ситуация не будет НИКОГДА. А все остальное 

— потемкинские деревни. Есть одна такая в 

Косово... Два десятка домов, которые пока-

зывали все телевизионные станции мира! А 

как же — это для сербов построила ООН!!... И 

они вернулись в албанскую среду!!!... И живут 

там!!!.. И — мир, дружба, жвачка... Речь идет о 

селе Бабине (район Штрпце, Брезовица). Два 

десятка домов... без штукатурки, с цементным 

полом, маленьких (самый большой, 60 кв. м, 

предназначен для семьи, численность кото-

рой, по стандартам, должна быть ... 10! чело-

век.. стандарты ООН — 6 кв. м на человека... ). 

Со слезами на глазах репортер ВВС сообщил, 

что в каждом доме есть печь, которую нужно 

топить дровами... Потом показали кадры сер-

бов, рыдающих над этим новым достижением 

цивилизации... Ну да, не в этом соль... И даже 

не в том, что дома поставлены впритык... без 

сараев, ограды и возможности иметь двор... 

дело в том, что в этом селе НИКТО не живет! 

Полгода село жило «от рассвета до заката»... 

т.е. днем его охраняли солдаты КФОРА, а 

КАЖДЫЙ вечер собирали ВСЕХ жителей 

села и перевозили их ночевать в Грачаницу!.. 

Потом все задолбались, и в домах сейчас живут 

представители флоры и фауны. Не знаю, прав-

да... топят ли они печку. 

Никогда я не думал, — говорил Артур с 

кротким недоумением в голосе, 

— даже представить себе не 

мог... Я, конечно, знал смерть, 

огонь... но вот такое! 

Село Гораждевац. 

Единственное, оставшееся на 

территории Метохии. Село-

гетто, 600 человек на территории 

в два квадратных километра. 

Живут. Живут? Не смея выйти 

за воображаемую границу... Ни 

колючей проволoки, ни забо-

ра, ни бетонной стены.... Все 

гуманно. И почему бы не выйти 

туда, за поворот, где так слав-

но плещется речка Быстрица... 

такая прoхладная, такая знако-

мая... И вышел в 2002 десант 

мальчишек... Лето, канику-

лы, речка... и через час даже 

быстрые воды реки (недаром 

Быстрица) не смогли отмыть 

кровь, окрасившую ее берега... 

Трое погибших, шестеро ране-

ных... маленькие десантники 

свободы... Сталкеры, которые 

шагнули в Зону. «Мы переверну-

ли каждый камень, чтобы найти 

убийцу,» — рапортовали служ-

бы УНМИК. «Стрелявший по 

нашим детям просто переплыл 

на другую сторону и скрыл-

ся,» — твердят жители... «А у 

меня даже рогатки не было…» 

Н е ч у ж а я  в о й н а
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З о н а

—  плачет отец тринадцатилетнего мальчиш-

ки. Разоружение Косово — это разоружение 

сербских крестьян, отстрел которых, превра-

тился в своеобразный спорт... Даже не экс-

тремальный. Опасности нет. Иди... стреляй... 

уйди... а потом появятся солдаты, которые 

займутся эвакуацией тел и переворачиванием 

камней... 

У нас этих сержантов больше, чем в 

дивизии, да все такие дородные, румяные, 

кровь с молоком, — им в Зону ходить не 

надо, и на мировые проблемы им наплевать. 

Никак забыть не могу диалог... 

Пятнадцатилетний Богдан Букумирич 

и сорокапятилетний Зоран Живкович. 

Мальчишка, чудом переживший ад и 

пришедший в себя после комы и пре-

мьер Сербии, страны для которой Косово 

— не просто территория, кусок пыльной 

земли, а — душа, сердце и память, anima 

serbica. «Как дела?» — бодро басит пре-

мьер, заполняя палату своим присутстви-

ем, запахом дорогого одеколона, улыб-

кой человека, не привыкшего улыбаться, 

своей челочкой первоклассника, своими 

телохранителями и своими журналиста-

ми, своими сопровождающими лицами, 

рабочим шумом и благодушностью сытно 

позавтракавшего человека, уверенного в 

том, что и обед тоже будет не хуже. 

 «О, молодец, молодец! Ты еще девуш-

кам покажешь... ого-го! У тебя есть девуш-

ка? Говорят, в Косово красивые девушки?» 

— игриво подмигивает он бледному маль-

чишке, лежащему в кровати. «Что будет 

с Косово? — спрашивает его мальчишка, 

срывающимся от волнения и подступаю-

щих к горлу слез, голосом. — Его отдавать 

нельзя...» — голос срывается... слишком 

многое хочет сказать… не может... Его 

отдавать нельзя... Его отдавать нельзя... 

Нервно улыбается премьер... Гаснут 

камеры... В стране, где премьер думает о 

девушках, а мальчишка о Косово закон-

чился выпуск новостей. 

 И вдруг, вроде бы ни с того ни с сего, он 

ощутил отчаяние. Все было бесполезно. Все 

было зря. Боже мой, подумал он, ведь ниче-

го же у нас не получится! Не удержать, 

не остановить! Никаких сил не хватит 

удержать в горшке эту квашню, подумал 

он с ужасом. Не потому, что мы плохо 

работаем. И не потому, что они хитрее и 

ловчее нас. Просто мир у нас тут такой. И 

человек в этом нашем мире такой. 

 О-о-о! Боже, как она плачет... На одной 

ноте... Горе... Настоящее, страшное... и неве-

роятное! Горе, которого в начале двадцать 

первого века быть не должно... не может 

быть... некрасовское горе... В семье Цакича 

убили корову! Вы можете представить себе 

семью, где смерть коровы означает... голод! 

Где корова — кормилица! Где женщина зали-

вается слезами в крестьянском горе девят-

надцатого века... О-о, как же я теперь детей 

прокормлю... о-о-о... И сход крестьянский 

постановляет — собрать деньги всем миром 

и... идти к голландцам... Пусть они купят 

корову (на скотный рынок сербу лучше не 

ходить) и приведут. Рассказываю историю 

эту в Метохии — вздыхают завистливо... 

— Хорошо им, в Косовском Поморавье... У 

них есть, ГДЕ пасти корову! А нам остается 

гуманитарная помощь... да и ее все меньше и 

меньше... Ведь в Косово все в полном поряд-

ке. В этом уверились и два серба из Клокота 

(возле Гнилана), на которых добрые соседи 

албанцы, настучали службам КФОР-а (... 

типа... был, участвовал, состоял... и т.д. и 

т.п. ... ну, как положено, короче... ). Их арес-

товали, отправили в Бондстил на месяц... 

для выяснения... И пока «выясняли» ... доб-

рые соседи вырубили, принадлежащий им 

лес на корню... (в этом и заключался тон-

кий тактический ход)... Через месяц сер-

бов выпустили с базы... Ну... пустили... бук-

вально… Открыли ворота и сказали... идите. 

Типа... Косово теперь свободное... садитесь 

на автобус и по домам... ошибочка, мол, 

вышла, вы не военные преступники... Гаага 

из-за вас не рыдает... не хрен отъедаться на 

американских харчах... Взяли их албанцы в 

аккурат возле базы. Отвезли в ближайший 

лес. Одному удалось сбежать (неделю про-

бирался домой по горам!), другого нашли с 

перерезанным горлом... 

Надо было менять все. Не одну жизнь и 

не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы, 

каждый винтик этого подлого здешнего 

смрадного мира надо было менять. 

Ах, как речисты дипломаты!... Вернем 

сербов в Косово... Построим им дома! И... 

И, даже если албанцы не будут нападать на 

сербские анклавы, как будут жить сербы? 

От чего? Как прожить в селе, в котором 

приезд передвижного магазина — празд-

ник? Как заработать деньги на соблазны 

передвижного магазина — от колбасы до 

леденца на палочке? ... да-да... передвижной 

магазин... думали вы, что такого уже в мире 

нет?... наивные. Да, в Косово есть все!... И 

даже поезд, будто приехавший прямиком 

из США начала 19 века. Поезд с вагонами 

для белых и черных, пардон... сербов и 

албанцев, где между вагонами стоят воору-

женные до зубов часовые, не дозволяя сме-

шение агнецов и козлищ... Где по тамбурам 

ходить запрещено, а у окон стоит стража, 

готовая отразить нападение диких индей-

цев... Самый охраняемый поезд в мире! 

А сейчас эта надежда, уже не надеж-

да, а уверенность в чуде заполнила его до 

самой макушки, и он уже удивлялся, как 

мог раньше жить в таком беспросветном, 

безысходном мраке... 

Село Бинач недалеко од Гнилана. В 

трех километрах от села находится монас-

тырь Бозовик, построенный в 14 веке. 

Монастырь сожгли, а потом уничтожи-

ли окончательно — минировали 7-8 раз 

(хорошо строили в 14 веке). Несколько 

гектаров векового монастырского леса 

вырубили. Классика... для Косово обыч-

ное дело... Но далее... жители утверждают, 

что в тот же день, когда монастырь стерли 

с лица земли в соседнем селе — в церкви 

св. Николая — на стенах появились фрес-

ки уничтоженного монастыря. Правда это 

или нет — не знаю. Но разве это важно?! 

Главное то, что этим людям нужно чудо... 

только чудо их может спасти... только на 

Бога надежда... только в вере — спасение. 

Золотой шар есть легенда, — скуч-

ным голосом доложил он. — Мифическое 

сооружение в Зоне, имеющее форму и вид 

некоего золотого шара, предназначенное 

для исполнения человеческих желаний. Будь 

оно все проклято, ведь я ничего не могу при-

думать, кроме этих его слов: «СЧАСТЬЕ 

ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО 

НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!» 
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Босния и Герцеговина стала первым 

местом в послевоенной Европе, где ислам 

появился не только как религиозный,но и 

и как политический фактор. Разумеется, 

«ислам» понятие широкое, и для его обьяс-

нения нужна отдельная работа.

Без сомнения, оригинальным и успеш-

ным шагом мусульманского военно-поли-

тического верха было создание сил моджа-

хедов. Изучению этой темы уделено мало 

внимания. Причины подобного невнима-

ния лежат опять-таки в догматизме в идеях 

и политике современного западного мира, 

частью которого, пусть и со многими ого-

ворками, была как Югославия, так и Босния 

и Герцеговина. В югославской войне джихад 

впервые после балканских войн  (1912-1913 

годов) опять появился в Европе, но в дан-

ном случае он вспыхнул с куда большей 

силой в постсоциалистической Боснии и 

Герцеговине конца XX века, нежели в полу-

феодальной распадавшейся Турции начала 

ХХ века.

Первый официальный отряд моджахе-

дов «Эль-Моджахедин» 

создан приказом началь-

ника Генерального 

штаба Армии Боснии и 

Герцеговины от 13 авгус-

та 1993 года в составе 3-го 

корпуса Армии Боснии и 

Герцеговины. 

Возникает вопрос, 

каким образом тысячи 

моджахедов были пере-

брошены  в Среднюю 

Боснию в разгар мусуль-

мано-хорватской войны, 

так как очевидно, что ни 

сербы, ни хорваты видеть 

их там не желали. 

Если исключить 

период начальной нераз-

берихи, тяжело найти 

иной путь сюда, нежели 

через хорватское побережье. С сербской сто-

роны путь был герметически закрыт не толь-

ко Югославией, но и сербскими землями РС 

и РСК. Возможность прохода групп мод-

жахедов там была практически равна нулю. 

Даже если бы кто-то из местных «швер-

церов» (военных спекулянтов) за большие 

деньги и смог бы выбить где-то желаемую 

поддержку у местной власти — все равно 

кто-то бы проговорился, а это вызвало бы 

такой взрыв, что перебили бы и спекулян-

тов, и их «защитников» из властных струк-

тур. Вряд ли моджахедам был смысл рис-

ковать, пробираясь сотни километров по 

незнакомой территории, заполненной воо-

руженными людьми, знающими все тайные 

пути и дорожки. К тому же, коль исходной 

точкой была бы Албания, то она находилась 

под контролем западных спецслужб, да и 

в саму Албанию моджахедам можно было 

попасть только Адриатикой, где находились 

ВМС НАТО и Евросоюза .

Ответ  дал бывший командир 206-ой 

«Витешкой» бригады, действовавшей в 

данном районе, полковник Шемсудин 

Муминович. В интервью телепередаче «60 

минут» от 28 февраля 2005 года он обвинил 

«Запад» за данное моджахедам разрешение 

прибывать в Боснию и Герцеговину. В аме-

риканских источниках упоминалось, что 

один из официальных партнеров Пентагона, 

фирма MPRI (Military Professional Resources 

Inc.), бывшая очевидно тесно связанной со 

спецслужбами Запада, считала, правда, в 

Косово и Метохии в 1998-99 годах, весьма 

удачным шагом привлечение моджахедов в 

ряды албанских партизан. Видимо, подоб-

ный вывод у них мог возникнуть на основе 

опыта Боснии и Герцеговины, хорошо изу-

ченного их британскими коллегами. Как раз 

в Средней Боснии и были дислоцированны  

британцы (усиленный батальон) в соста-

ве миротворческих войск ООН. Впрочем, 

британцы с исламским вероисповеданием 

присутствовали и в отрядах моджахедов, а в 

бригаде ХВО «Краль Томислав», сыгравшей 

большую роль в начале войны, было много 

британских наемников, а также доброволь-

цев из западноевропей-

ских праворадикальных 

движений, в том числе 

британских.

То влияние британ-

ских спецслужб, которое 

они  оказывали в созда-

нии отрядов моджахедов, 

свидетельствовало об их  

«всеядности» — готов-

ности сотрудничать с 

кем угодно и как угодно. 

Понятно, что британцы 

не могли напрямую руко-

водить моджахедами, 

поэтому можно пред-

положить, что речь идет 

о политике договоров 

двух силовых структур 

– британской и ислам-

ских фундаменталистов. 
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М о д ж а х е д ы  в  Ю г о с л а в и и

Последним было проще договориться с мес-

тными мусульманами,  тем более, что, сме-

нивший Халиловича, Расим Делич, как и 

группа бывших офицеров ЮНА, отличались  

полной послушностью СДА (Мусульманская 

Партия Демократической Акции). 

Ведущей личностью в СДА, ответствен-

ной за сотрудничество с исламским миром, 

был Хасан Ченгич, распоряжавшийся поле-

вым аэродромом, созданным под Високо. 

Именно под Високо находилось отделе-

ние Генерального штаба Армии Боснии и 

Герцеговины, чьим начальником до июня 1993 

года и был Расим Делич. На этот аэродром 

самолеты прибывали только с ведома коман-

дования южного крыла ВВС НАТО, и поэтому 

путь моджахедов в Боснию и Герцеговину, ока-

зывается, был и не столь 

сложным

В Боснию и 

Герцеговину прибы-

вали так же иранские 

инструкторы и совет-

ники, главным обра-

зом, из состава корпуса 

«Стражей исламской 

революции», и довольно 

сложно определить, кем 

они были — инструк-

торами и советниками 

или моджахедами. Иран 

здесь вел свой джи-

хад и все его военные, 

попадавшие в Боснию 

и Герцеговину, станови-

лись моджахедами.

Однако, главную 

роль в организации движения моджахедов 

в Боснии и Герцеговине играли фундамен-

талистские суннитские организации из 

арабских стран (Египет, Палестина, Сирия, 

Иордания, Алжир), в которых они нахо-

дятся на нелегальном положении, ведя с 

мусульманскими властями свой джихад. Для 

них Босния и Герцеговина была «святой 

землей». Их нельзя называть ни наемника-

ми, ни агентами спецслужб, хотя и такие в 

их рядах встречались. Две их самые извест-

ные  организации — египетские «Гама-эль-

ислами» и «Джихад», а также алжирская 

«ГИА» —  были представлены в лице высше-

го круга своих руководителей: Абу Талат и 

Анвар Шабан (Гама-эль-ислами), Салиман 

Мехерзи (ГИА), Айман Завахри (Джихад). В 

Боснии и Герцеговине они нашли базы, ору-

жие, опыт, знания и связи и этим показали, 

что являются реальной и весомой силой, 

способной напасть на любую страну.

Характерно, что большую активность 

в Боснии и Герцеговине проявляли моджа-

хеды из Египта и Алжира, чьи сотни тысяч 

эмигрантов заполонили Европу, в особен-

ности Францию и Италию. Это говорит о 

том, куда и откуда будет нанесен новый удар 

джихада. 

Многие из нескольких тысяч моджа-

хедов, находившихся в армии Боснии и 

Герцеговины, после войны остались жить 

в районе Зеницы, Какня, Травника и, в 

первую очередь, в бывшем сербским селе на 

Озрене-Доня Бочина и  в нескольких сосед-

них селах, ставших до середины 2001 года 

их базами и одновременно местом жительс-

тва. Организованное движение моджахедов 

(Организация исламской омладины) смогло 

не только сохраниться после войны, но и 

организовать посылку новых добровольцев 

сначала в Албанию и в Косово (1998-99 гг), а 

затем и в Чечню (1999-2002 гг). 

В Боснии и Герцеговине в 1992-95 годах 

в боевых действиях участвовали члены раз-

личных фундаменталистских движений из 

многих исламских стран: Алжира, Египта, 

Иордании, Сирии, Ливана, Пакистана, 

Турции, Ирана и др. И просто абсурдно 

было сводить побудительные мотивы всех 

этих движений к деньгам, как, например, в 

отношении организации «Исламское бюро» 

из весьма богатой Саудовской Аравии, 

чьи члены действовали как в Боснии и 

Герцеговине, так позднее и в Косово. 

Типичный пример  — отряд «Абу Бекир 

Сидик», действовавший в районе  Дреницы 

в 1998 году под командованием Экрема 

Авдии, местного албанского моджахеда, 

бывшего бойца отряда «Эль-Моджахедин» 

из Тешня, бывшего в составе армии Боснии 

и Герцеговины, одновременно с тем успев-

шего закончить исламский университет в 

Медине (Саудовская Аравия). Такие орга-

низации, как Исламское бюро (чей вождь 

Абдулах Духайман был одним из командиров 

отряда «Эль-Моджахедин» в войну), глав-

ным образом, вкладывают деньги и весьма 

внимательны в выборе людей. Наконец, 

алжирская GIA и палестинский HAMAS, 

чьи люди были в рядах армии Боснии и 

Герцоговины, ведут слишком серьезную 

борьбу в своих странах, чтобы относиться к 

их появлению в Югославии, как к малозна-

чительной вещи, а к их деятельности — как 

к авантюризму или бандитизму. В еще боль-

шей степени это относится к иранским мод-

жахедам, посылавшихся государственной 

организацией Ирана — Корпусом стражей  

исламской революции, прямо проводив-

шим государственную политику Ирана по 

разжиганию в мире исламской революции, 

что не исключало противоречий шиитского 

Ирана с суннитской Саудовской Аравией, 

достигавших большого размаха в Боснии и 

Герцеговине. 

При этом с завидным постоянством 

употреблялся термин «наемник», хотя даже 

по статье 47-го Дополнительного протоко-

ла к Женевским конвенциям от 12.08.1949 

года, принятому в 1977 году, наемник явля-

ется лицом, не имеющим 

местного гражданства 

и получающим матери-

альное вознаграждение 

значительно большее, в 

отличие от того, что полу-

чают бойцы одного с ним 

ранга в местной армии, 

при этом не является пос-

тоянным военнослужа-

щим воюющих армий, ни 

посланным собственным 

государством, прямо не 

участвующим в данной 

войне.

Между тем, опреде-

ленная часть моджахедов 

во время войны была 

официально послана 

Ираном, а более значи-

тельная их часть была местными мусульма-

нами и, как и остальные, не имели в армии 

Боснии и Герцеговины материального воз-

награждения больше положенного их рангу, 

если вообще его получали.

Моджахеды ни во время войны, ни после 

нее особо не скрывались от глаз ни миро-

творцев ООН, ни военнослужащих SFOR, а 

по завершении войны особо активно дейс-

твовали как раз в «американском секто-

ре» Боснии и Герцеговины. Деятельность 

ЦРУ (CIA) и американской военной раз-

ведки (DIA) в отношении моджахедов была  

пассивного характера, хотя правительство 

США официально объявило исламский 

фундаментализм и терроризм одним из 

своих мировых противников. Войска IFOR 

(SFOR), правда,  смогли закрыть 10 мая 

1996 года лагерь АИД (тайной полиции 

Изетбеговича) Погорелица под Фойницей, 

арестовав нескольких иранских инструкто-

ров, а OHR (международное западное пред-

ставительство —  фактически правительство 

в Боснии и Герцеговине) часто оказывало 

давление на мусульманскую власть с целью 

ограничить деятельность моджахедов, но 

все это не было серьезной борьбой, и отде-

льные факты столкновений с моджахедами 
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сил IFOR(SFOR) ничего в этом не меняли. 

Борьба с исламским фундаментализмом 

велась силами IFOR/SFOR настолько нес-

координированно, что нередко «фундамен-

талисты» оказывались информированными 

лучше, нежели офицеры миротворческих 

войск.

За провал (или сдачу) лагеря Погорелица 

заплатил 1996 г. жизнью Неджад Углен, тог-

дашний шеф АИД (мусульманская спец-

служба, позднее распущенная). Поверившие 

OHR социал-демократы были с помощью 

шефа OHR Пэди Ашдауна лишены влас-

ти, а их человек — руководитель ФОСС 

(новая спецслужба всей федерации) 

Мунир Алибабич — был снят с должности. 

Американское командование распространя-

ло среди своих военнослужащих в Боснии и 

Герцеговине листовки с предупреждения-

ми остерегаться американского моджахеда 

Исы Аблулаха Али (Кевина Болта), ветерана 

войны в Афганистане и Ливане. Однако, ни 

его, ни кого-то другого из известных моджа-

хедов арестовывать американцы не стали, 

хотя местных обвиняемые международным 

трибуналом в Гааге (почти одни сербы и 

хорваты) арестовывали (если те не успевали, 

договорится с западными спецслужбами) без 

особых проблем в результате организуемых 

«миротворцами» операциях, несмотря на то, 

что те имели право на аресты этих обви-

няемых лишь в ходе «случайных» встреч. 

Не надо было особо разыскивать и многих 

бывших египетских моджахедов, что нахо-

дились в списке разыскиваемых полицией 

террористов, посланных правительством 

Египта, так как многие из них были сотруд-

никами египетской медицинской «гума-

нитарной» организации «Международная 

гуманная помощь», действующей в Боснии 

и Герцеговине. Даже требования американс-

кого представителя к Изетбеговичу выслать 

десять иранских агентов, лишь помогли тем 

быстрее скрыться. После войны в Боснии и 

Герцеговине стараниями как местных, так 

и приезжих моджахедов возникла «органи-

зация исламске омладине» (Организация 

исламской молодежи), завоевавшая доста-

точно прочное влияние в среде местной 

молодежи и подключившаяся к отправке 

добровольцев сначала в Косово и в Чечню, а 

затем в Афганистан и Ирак.

Содействие моджахедов  НАТО в 

Албании и Косово в 1998- 99 годах ни слу-

чайностью, ни сиюминутными финансо-

выми и политическими интересами кого-то 

на Западе объяснено быть не может, оно 

является проявлением «генеральной линии» 

всей западной политики, хотя абсолютное 

большинство  военнослужащих НАТО этого, 

может, и не знает. В конце концов, само при-

бытие моджахедов в Боснию и Герцеговину 

проходило под полным контролем Запада. 

Первое время в 1991-92 годах отдельные 

группы наемников и добровольцев из 

исламских народов шли через Болгарию, 

Македонию, Грецию, Албанию, Косово и 

дальше через Санджак или Хорватию, но 

этот путь был  довольно опасен, и посыла-

лись по нему, вероятно, «дешевые» боевики, 

набранные на скорую руку. К тому же, дале-

ко не все из них  были моджахеды из фун-

даменталистских организаций, ибо было 

отмечено появление в рядах мусульманских 

сил членов националистических движений 

албанцев и «боснийско-санджакской» эмиг-

рации, турок из Турции, а также подобных 

организаций  бывшего СССР. Упоминались 

боевики из Азербайджана, Чечни, Татарии, 

а то и из самой Москвы, но чаще говори-

лось о туркменах.  Правительство послед-

них в конце 1991 года  — в  начале 1992 

года участвовало в оплате поставок оружия 

мусульманским силам «Патриотской лиги» 

(московское представительство сараевской 

фирмы  Унион-инвест, а возможно, и мос-

ковское представительство тоже сараевс-

кой фирмы «Враница»). Разумеется, почти 

все приезжавшие мусульманские боевики, 

употребляли в речи понятие «джихад», близ-

кое любому мусульманину, но к органи-

зованным фундаменталистским исламским 

движениям они принадлежали не всегда. 

К концу 1994 года в мусульманских 

вооруженных силах находилось до 3-4 

тысяч (возможно и больше) моджахедов, 

собранных, главным образом, в несколько 

отрядов, дислоцированных, в основном, в 

районе Зеницы (7-я бригада или отряд «Эль 

джихад» и отряды (рота-батальон) «Зелена 

легия» и «Герила», Тешня (отряд (батальон) 

Эль-Моджахедин), Коницы (отряд (рота-

батальон) «Мудериз») в составе 3 корпуса 

(командующий бригадный генерал Энвер 

Хаджиомерович). Однако существовали 

отряды моджахедов и на других фронтах, 

в том числе в «защищенных» ООН зонах 

Сараево и Бихача. В этих частях со временем 

все большее количество составляли местные 

мусульмане, проникавшиеся с ходом войны 

духом ислама, видевшие высокую боеспо-

собность моджахедов и желавшие воевать 

подобно им. 

В «сухом остатке» войны в Боснии, 

кроме 200 тысяч погибших и создания явно 

нежизнеспособного искусственного образо-

вания, реально управляемого Евросоюзом, 

лежит констатация очевидных фактов:

1. Сама возможность резкой радикализа-

ции мусульман Боснии была бы невозможна 

без влияния и прямого физического учас-

тия моджахедов из стран Северной Африки, 

Афганистана. Пакистана и Саудовской 

Аравии. В свою очередь, это участие обес-

печивалось явной благосклонностью и 

прямой поддержкой Запада,  небезуспеш-

но разыгрывавшего исламскую карту про-

тив сербов. Как ранее Запад использовал 

исламскую карту в Афганистане против 

СоветскогоСоюза.

2.Несмотря на мирные Дейтонские 

соглашения 1995 года, предусматривав-

шие выезд всех иностранцев из БиГ, зна-

чительная часть моджахедов, прежде всего 

из состава мусульманской бригады «Эль-

Моджахедин», осела в МХФ (мусульма-

но-хорватской федерации, входящей в 

Боснию). 

3.Именно они, эти моджахеды, явились 

прямыми участниками конфликта в Косово на 

стороне УЧК (Армии освобождения Косово). 

Причем косовских албанцев удалось быстро, в 

отличие от  большинства боснийцев, в значи-

тельной степени вовлечь в джихад.

4. В настоящее время на территории 

МХФ существуют тренировочные лагеря 

моджахедов. В которых моджахеды пере-

дают свой боевой опыт и, что не менее 

важно, проводят идеологическую обработку 

молодых мусульман. Как боснийцев, так и 

представителей самых разных стран, вклю-

чая косовских албанцев, Чечню и бывшие 

южные республики СССР. По оценкам 

Независимого военного обозрения, в 2002 

году организацией «Активная исламская 

молодежь» (АИМ) обучалось в подобных 

лагерях около 5 тысяч человек.

5. То,  что Босния сегодня является 

европейским плацдармом «Аль-Каиды» 

— бесспорный факт. Парадокс в том, что, 

несмотря на боснийские паспорта, участ-

никами подготовки и проведения терактов 

в Европе и создания сетей ячеек являются 

все-таки  в основном выходцы из стран 

Северной Африки и Пакистана.

Где объявятся моджахеды в следую-

щий раз?

С  д р у г о й  с т о р о н ы
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— Ваши юные годы совпали со Второй 
мировой войной. Стало ли это определяю-
щим в Вашей судьбе? Как Вы решили пойти 
добровольцем на войну?

— Начну с последнего вопроса. 

Добровольцем на войну я пошел, потому 

что у меня был патриотический настрой. 

Я своими глазами видел, что делали окку-

панты на моей родине. Второй причи-

ной моего решения была идеология. К 15 

годам я уже состоял в СКОЮ — Союзе 

коммунистической молодежи Югославии 

— и серьезно изучал марксизм.

Но не участие в войне определило 

мою судьбу. Хотя частично и это имело 

место. По окончании войны у меня был 

выбор: идти по линии науки (философии) 

или выбрать политическое направление. 

Я решил идти по военной стезе, так как 

уже обладал уникальным военным опы-

том, вынесенным из войны.

— Как удалось Югославии построить 
такую сильную армию, не входя в блоки? 
Каковы были основные трудности? Как 
строился  ВПК? С кем было военное 
сотрудничество?

— На то были две причины. Первая: 

в течение  Второй Мировой  в Югославии 

была создана отличная партизанская армия, 

которая к концу войны имела 800 тысяч 

солдат. Она своими силами  сдерживала 

30 немецких дивизий. Из  всех  европей-

ских движений сопротивления югославс-

кая армия была единственной, кто оказал 

достойный отпор врагу. Это была реаль-

ная материальная сила, которая и позво-

лила быстро сформировать Югославскую 

Народную Армию (ЮНА). Второй причи-

ной стала мудрая и дальновидная политика 

Тито. У него была собственная специфи-

ческая военная доктрина. Помимо самого 

военного фронта была и отдельная  оборо-

на каждой территории. 

Что касается запада, то у Югославии 

были проблемы с итальянской границей в 

районе Триеста. Ожидалось, что американ-

цы применят силу. Скажу вам одну вещь, 

которую вы вряд ли услышите ещё от кого-

либо. Когда западные союзники планиро-

вали открыть второй фронт, было намере-

ние  десантироваться на Балканах, хотя с 

Франции им начать было более логично. 

Черчилль намеревался начать интервен-

цию именно с Балкан, чтобы впоследствии 

поставить нашу территорию под протекто-

рат Англии. На что Тито дал приказ, что, 

если Запад высаживается на Балканах, мы 

должны скинуть их обратно в море. Я сам 

служил в подразделении 4-й армии, у кото-

рой был прямой приказ Тито — уничтожать 

западный десант. И мы могли справиться с 

этой задачей.

Что касается проблем со Сталиным, 

то изначально была договоренность, что 

Красная Армия совместно с ЮНА освобож-

дают Белград и сразу вместе идут в сторону 

Венгрии, оставляя югославскую территорию 

югославам. Сталин был не согласен. 

Таким образом, Тито решил вести 

независимую политику неприсоедине-

ния. Выбрал третий путь. 

Изначально у ЮНА практически не 

было оружия собственного производства. 

Оружие было трофейное: итальянское 

и немецкое. Через 5-6 лет после войны 

мы начали поднимать собственное про-

изводство. В моё время, в 70-х,  у нас  

уже было 80% комплектации собствен-

ным оружием.  После СССР, Америки и 

Франции мы были четвёртыми главными 

экспортёрами оружия  в мире. 

— Каковы были отношения между 
Югославией и Албанией во время обостре-
ний  с СССР?

Министр обороны Югославии (1988-1992 гг.)

Áåñåäîâàë Èëüÿ Ïëåõàíîâ

ÊÀÄÈÅÂÈ× ÂÅËÜÊÎ ÄÓØÀÍÎÂÈ×

Родился 21 ноября 1925 года в селе Главина Имотского района 
Хорватии (СФРЮ). Отец — серб, мать — хорватка, националь-
ность — серб и югослав, гражданство — Сербия.

Перед Второй мировой войной закончил 5 классов средней школы.  
Во время Второй мировой войны Велько Кадиевич был активным 
участником народно-ос вободительного движения Югославии. В 
январе 1941 года в Белграде он вступил в Союз ком мунистической 
молодежи Югославии (СКОЮ), в феврале 1943 года добровольцем 
ушел в 4-ую Далмацкую бригаду Народного освободительного войска 
(НОВ), а в мае 1943 года вступил в Коммунистическую партию 
Югославии (КПЮ). Конец Второй мировой войны встретил в борь-

бе за освобождение Триеста (Италия) и Юлийского края.  После 
Второй мировой войны находясь на службе в ЮНА, последовательно 
занимал различные высокие должности. С мая 1988 года по январь 
1992 года являлся министром обороны СФРЮ в чине генерала 
армии.

Велько Кадиевич опубликовал около 20 статей по проблемам 
военной науки, является автором нескольких учебников для Академии 
генерального штаба и Командно-штабной академии ЮНА: «Наша 
военная наука», «Оперативная наука», комбинированный вид воо-
руженной борьбы», «Стратегия ЮНА», а также книг «Войско 
без державы. Мой взгляд на развал Югославии» (1993 г., Белград), 
«Контрудар. Мой взгляд на развал Югославии». В 1949 году Велько 
Кадиевич женился. Имеет дочь Миряну и внучку Аделу Караси. В 
1995 году он овдовел.

И н т е р в ь ю

Âåëüêî Êàäèåâè÷

ÃÐÀÍÈÖÛ ÏÈØÓÒÑß ÊÐÎÂÜÞ
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— В это время Албания имела подде-

ржку Сталина. Но ведь именно мы, югос-

лавские офицеры, мои друзья,   создава-

ли албанскую армию и привели к власти 

Энвера Ходжу. Но уже тогда албанцы и 

албанское государство были настроены 

против югославов, хотя мы им и помогали. 

— В каком году закрались первые мысли, 
что Югославию ожидают тяжёлые времена?

— Первые мысли появились в 1966 

году.  Я стал свидетелем приватного 

разговора Тито и генерала Любичича,  

когда Тито с делегацией  возвращался 

своим поездом из Болгарии. После этого 

мои сомнения  еще больше усилились. 

Кульминация произошла в 1988 году. 

Тогда не было принято ни одного пред-

ложения  по изменению Конституции 

СФРЮ, которые готовились  с целью 

усиления федерального государства.

Между прочим, предложение об изме-

нении Конституции  было подано и ЮНА. 

В нем говорилось  о роли Президиума 

СФРЮ и о финансировании ЮНА.

После этого я готов был уйти в отстав-

ку, но генштаб мой рапорт отклонил. 

— Когда вы начали дружить с Язовым?
— Я был в составе делегации ЮНА в 

Москве в 1988 году. Потом Язов приезжал 

в Югославию. 

— Как вы отнеслись к вводу советских 
войск в Афганистан? 

— Я считал это большой ошибкой.  

Ещё живы свидетели того, что происхо-

дило. До ввода войск в Афганистан толь-

ко США считались агрессором, который 

может напасть на любую страну в мире. 

Ввод советских войск в Афганистан дал 

повод  США  сбалансировать свою вину 

советской ошибкой. Я считаю, что все 

вопросы в Афганистане надо было решать 

политическим и экономическим путём. Я 

излагал своё мнение маршалу Язову, но 

это уже было в конце войны.

— Как офицер ЮНА оказался в амери-
канском Вест Пойнте?

— Было соглашение между 

Югославией и США, подписанное во 

время обострения отношений с СССР. 

Американцы, а также Англия и Франция, 

приглашали югославских офицеров на 

обучение и обмен опытом. Но у нас был 

свой критерий, по которому определяли, 

кого посылать за границу. Наши офице-

ры не должны были попадать под запад-

ное влияние, поэтому брали настоящих 

проверенных коммунистов. Расскажу 

про себя. Вест Пойнт закончили многие 

большие  военачальники, в том числе и 

Эйзенхауэр. Один конгрессмен от рес-

публиканской партии США буквально 

нападал на министра обороны Роберта 

Макнамару, мол, почему югославские 

офицеры, «русские шпионы»,  учатся 

в Вест Пойнте. По этому вопросу даже 

было организовано специальное слуша-

ние в Конгрессе.  Макнамара отвечал, 

что «если мы не можем завербовать югос-

лавов, то хотя бы сделаем  их нашими 

друзьями». Конгрессмен же возразил, что 

никакого влияния на них американцы 

оказать не могут, так как скорее югославы 

сами  пропагандируют коммунистичес-

кие идеи в   Вест Пойнте.

—  Были ли настроения в ЮНА присо-
единиться к Варшавскому договору?

— Нет, не было. Советским руководс-

твом не делалась такая попытка, да и нам 

уже было ясно, что Пакт разрушится. 

После прихода Горбачева к власти, через 

пять-шесть месяцев стало ясно, что дела 

плохи.

— Как решался национальный вопрос 
в ЮНА?  Были ли какие-то направления, 
где преобладали офицеры одной нацио-
нальности?

— Все были равны. Не было никаких 

национальных предпочтений. Концепция 

обороны подразумевала, что была армия  

и были территориальные оборонные 

округа, укомплектованные резервиста-

ми и полицией. Территориальные округа 

были созданы в каждой республике. В 

ЮНА же не было ни одного подразделе-

ния, укомплектованного бойцами  толь-

ко одной национальности. В военном 

билете графы «национальность» нет. Но, 

конечно, мы вели статистику, сколько 

военных  каких  национальностей слу-

жит в армии. У нас также было принято, 

что в руководстве страны происходила 

ротация национальностей. В Президиуме 

СФРЮ было 8 представителей:  по одно-

му от каждой республики и автономной 

области. Причем вне зависимости от 

того, какова численность той или иной 

национальности в стране, кто в боль-

шинстве, кто в меньшинстве. (На моем 

опыте однажды в Президиуме был даже 

албанец.) Председателем Президиума 

назначался по очереди каждый из вось-

мерки сроком на шесть месяцев.  Скажу 

кстати, был  зафиксирован случай, 

когда Турпуковский (представитель от 

Македонии, завербованный ЦРУ),  при-

сутствовавший на заседании Президиума, 

в перерыве передавал информацию о ходе 

заседания американцам, даже когда  я ещё 

не закончил свой доклад (так торопился).  

Во время смены Конституции 

Югославии мы предложили изменения 

в формировании руководства страны, 

выступали против ротации республикан-

ских представителей. Нас обвинили в 

унитаризме. 

— Как происходило формиро-
вание армий Хорватии, Словении?  
Параподразделений? Уходили целыми 
частями туда? Вы же наверняка обладали 
информацией. 

— У нас была вся информация. Эти 

армии  формировались по территориаль-

ным военным округам из резервистов и из 

местной полиции. Мы  контролировали 

поставки оружия им с югославских воен-

ных заводов или складов, но зарубежные 

поставки мы контролировать не могли, 

так как пограничные части и  таможня 

были под началом республиканских сил. 

Оружие они везли самолетами. Что-то мы 

арестовывали, но не всё. Ватикан потра-

тил на вооружение Хорватии баснословные 

суммы.  Из Венгрии шло советское оружие. 

Я даже отказался встречаться с венгерским 

министром обороны, пока он не прекратит 

поставки оружия в Хорватию. 

У меня было предложение, как 

решить эту проблему. Нужен был указ 

Президиума, чтобы армия вступила в 

действие. Но приказа не было. Мы не 

могли выступать силой против полити-

ческих проявлений национализма, но мы 

могли бы контролировать все нелегаль-

ные военные формирования, торговлю 

У меня есть проблемы с Хорватией, они дали запрос на мой 

розыск Интерполу. Но  с Гаагой  — нет. Я туда и не поеду

никогда, даже если будет оттуда запрос. Но я готов поехать

на любой честный независимый суд. 

И н т е р в ь ю
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оружием. Это можно и нужно было пре-

кратить силой.  

— Были ли какие-то конкретные пред-
ложения  советской стороны по разреше-
нию назревающего кризиса?

— Нет, не было.

— Чем объяснить провальный штурм и 
осаду Вуковара?

— Операция в Вуковаре не была про-

вальной. Вуковар  был,  так  сказать,  

хребтом хорватской армии.  Взяв в резуль-

тате этой оперции Вуковар,  ЮНА  нанес-

ла хорватской армии большие потери.

— Почему была провалена мобилиза-
ция в ЮНА?

— Причины следующие: 1. Югославия 

уже не функционировала как единое госу-

дарство, поэтому некому было обеспе-

чить  мобилизацию  ЮНА. 2. Руководство 

Республики Сербия постоянно говорило: 

«Сербия  не воюет.» 3. Сербская  проза-

падная  оппозиция  развернула актив-

нейшую агитацию  против мобилизации 

в ЮНА и призывала тех,  кто уже был  в 

строю, бросить оружие и разойтись по 

домам.

— Почему Вы ушли с поста министра 
обороны?

— Когда уже было понятно, что 

Словения и Хорватия ушли, когда был 

выполнен так называемый «план Венса»  

и обеспечен специальный статус сербов в 

Хорватии, я предлагал создать государс-

тво сербов. Маленькую Югославию. Из 

сербов Боснии,  Хорватии,  из  черно-

горцев и всех, кто хотел бы войти в неё 

добровольно. Предлагал провести рефе-

рендум. Я гарантировал, что 90% военной 

техники останется под контролем ЮНА. 

Мы на тот момент оставались самой 

большой военной силой на Балканах, 

и мы могли спокойно обороняться от 

американцев или кого бы то ни было. 

Формально Милошевич принял моё 

предложение на заседании Президиума, 

но на практике ничего не произошло. Я 

решил уйти. Мне делали предложения, 

чтобы я стал Премьером, и предлагали 

возглавить и провести  военный перево-

рот, но я также отказался. 7 ноября 1991 

года я подал в отставку, а 6 января ушёл 

официально. Они не приняли моё пред-

ложение, а вместо этого стали устраивать 

торг интересов сербов из РС и РСК. 

— Почему Сербия не помогла РСК в 
95-м и РС ранее?

— В это время я уже был на пен-

сии. Но мнение свое имел. Это огромная 

ошибка Милошевича. У него был план 

защитить сербов в Сербии, а интересами 

сербов в Боснии и Хорватии он торго-

вал. Если бы ЮНА вступила  в действие, 

никаких «Олуя» и «Блесак» бы не было. 

Милошевич предал и продал сербов в РС 

и РСК. И этим же  показал, что он плохой 

политик. Я его предупреждал, что «если 

ты не поможешь, то сербский народ будет 

разбит, держава наша будет разрушена,  и 

будешь ты проклят сербами».

— Как вы лично относитесь к Младичу,  
Караджичу и  Ражнятовичу (Аркану)?

— Очень разные люди. Аркан — пред-

ставитель мафии. Пока я был на посту 

министра обороны, он не пытался нала-

дить контакт с военными, но  работал 

на сербскую политическую полицию, 

которую контролировал Милошевич. 

Я спросил однажды Милошевича, кто 

этот Аркан. Милошевич сказал, что не 

знает. Но у нас была информация, что 

Аркан работает с полицией. Я убежден, 

что должна быть мера в том, каких людей 

использует для своих целей государство.

Младича я сам назначал командую-

щим корпусом в Книне. Как командир 

корпуса он был способный офицер, но, к 

сожалению, его военные таланты не пре-

восходили уровень командира батальона. 

Вот на этом уровне он и гулял по Боснии. 

Он мог командовать тем, что видит гла-

зами. Он был тактик, а не стратег. А как 

человек и как солдат, он был очень храб-

рым, настоящим патриотом, искренним. 

Что касается военных преступлений, я не 

обладаю такой информацией. Как выхо-

дец из ЮНА, он не мог замараться в таких 

вещах, по моему мнению. 

Караджич — специфический человек. 

Я предлагал поставить его Премьером. 

При этом, я бы оставался министром 

обороны. Одно время он был очень пос-

лушен Милошевичу. С другой стороны, 

все наши с ним договоренности он всег-

да выполнял. Но когда он увидел, что 

Милошевич торгует интересами сербов 

в Боснии, тогда он поменял своё отно-

шение, начал вести свою собственную 

политику и начал делать многие ошибки. 

На преступления хорватов и мусульман, 

которые первыми начали творить зло-

деяния, он позволил  ответить тем же. 

Он не знал, что делать. В голове у него 

была полная каша. Он всё же не политик, 

а психиатр по профессии. Но он был и 

остается сербским патриотом. Если бы 

они оба  прислушались к моим предложе-

ниям, у Караджича и Младича не было бы 

такой печальной судьбы.

— Знаете ли вы о русских доброволь-
цах, воевавших за сербов? Как Вы, кадро-
вый офицер, к ним относитесь?

— В ЮНА их никогда не было. Лично 

я с ними не знаком. Я слышал, что они 

воевали  в Боснии, но их было слиш-

ком мало. Но, сколько бы их ни было, 

я благодарен каждому из них. Они при-

шли бороться за нашу свободу. Каждый 

по своему разумению воевал за свобо-

ду. Всякому русскому человеку, который 

воевал за нас, я благодарен. Нам  изна-

чально нужны были гарантии СССР, что 

НАТО на нас не нападёт. В марте 91-го 

года я прилетел в Москву и разговаривал 

с Язовым. Он поддерживал меня и как 

военный, и как друг, и при мне позво-

нил Горбачеву. Горбачев в резкой форме 

отказался со мной встречаться. Язов же 

сказал, что СССР ничего не может гаран-

тировать нам. 

Аркан — представитель мафии. Пока я был на посту министра 

обороны, он не пытался наладить контакт с военными,

но  работал на сербскую политическую полицию, которую

контролировал Милошевич. 

Гра н и цы  п и шу т с я  кр о в ь ю
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— Изменилось ли после этого отноше-
ние сербов к русским, а в 99-м?

— Народ, конечно, ожидал поддержку 

от России и тогда, и в 99-м, но её не было. 

Мы могли бы ожидать, что российский 

черноморский флот мог бы сделать некие 

подвижки. Но ничего не произошло. К 

нам приехал Черномырдин, который, по 

сути, исполнял волю американцев. Не 

надо забывать, что все армии, которые 

шли на Восток, буксовали на Балканах. 

Мы всегда давали вам время подготовить-

ся к войне и вторжению. 

— Может, это спасло мир от  Третьей 
мировой?

— Да нет, конечно, не было ника-

кой опасности третьей мировой. Это был 

слишком маленький кризис. Но если 

бы Россия выступила сильнее, то очень 

помогла бы и Милошевичу, и вообще 

сербскому народу.

— Почему НАТО не 
начало наземную опера-
цию в 99-м?

— Они знали, что 

погибли бы все, если бы 

вошли наземными войс-

ками. Они даже на своих 

вертолётах «Апачи» не 

могли залететь к нам. 

Целых 24 вертолёта они 

сконцентрировали, но 

испугались наших ПВО. 

У нас был такой хорват-

ский генерал Туз, кото-

рый бежал в Хорватию и  

сдал все наши ПВО аме-

риканцам. Но когда его  

спросили американцы, 

сколько вертолётов вер-

нется, если они зайдут в 

Югославию, он ответил, 

что ни один не вернется. 

Наша ПВО позволяла нам выбирать цели 

и сбивать «Томагавки» по выбору. Когда 

позже началось нападение на Косово, в том 

числе и с воздуха, и потом, после заключе-

ния мира, западные военные были в шоке 

от того, что им не удалось поразить ни 

одну из стратегических  наземных целей. 

Павкович и Лазаревич, наши генералы 

ВВС, показали, насколько неэффективны 

и неспособны войска НАТО вести войну. 

Показали, что войну самолетами не выиг-

рывают. 

— Так, сколько в итоге сбили сербы в 
99-м самолетов НАТО?

Я точно не знаю, но считаю, что офи-

циально заявленные Югославией данные 

соответствуют реальности. 

— Что Вы делали после 92-го года?
— Писал книгу и наблюдал полити-

ческую и геополитическую ситуацию на 

родине и за рубежом.

— Россия вела войну в Чечне с сепара-

тистами. Сербия вошла в Косово, повторяя 
российские ошибки? Учитывался ли наш 
опыт  в Чечне?

— Нет, мы не рассматривали Ваш опыт, 

потому что в то время, когда  я был мини-

стром обороны, у нас войны не было.

— В своей книге «Контрудар» Вы гово-
рите о том, что в идеале, когда Сербия вста-
нет на ноги, Косово предоставят широкие 
полномочия автономии в составе Сербии. 
Вам не кажется, что это не решит пробле-
му, ведь демографически албанцев там всё 
больше и больше?

— Я убеждён, что рано или поздно 

американцы уйдут оттуда,  и албанцы 

будут принимать всё, что решит Сербия. 

Туда вернутся все бежавшие ранее сербы, 

вернутся любым способом. И предъявят 

официальные права на свои дома и свою 

землю. Честные албанцы, которые жили 

там раньше, будут оставлены в покое. С 

пришлыми же надо будет разобраться. 

— В книге Вы пишите о большой роли 
Ватикана в развале страны. Для наше-
го читателя это удивительный момент. Не 
могли бы прояснить вашу позицию. 

— У вас нет такой проблемы. Ваш 

Патриарх не позволит, чтобы Папа 

ступил на русскую землю.  У нас же 

всегда были попытки со стороны хор-

ватов католизировать нас и довести гра-

ницы католического мира до Дрины. 

Когда начиналась война и распад 

Югославии, первые деньги хорватам 

шли из Ватикана. У меня есть офици-

альный документ о переводе крупной 

суммы денег из Ватикана хорватским 

боевым подразделениям.  Мы пода-

ли на Ватикан в суд. Что любопытно, 

это именно те деньги, которые были 

награблены во время Второй Мировой у 

сербов. Видите, какой круговорот инте-

ресный получается?

— Какую роль играла церковь в ЮНА, 
если играла, и как церковь проникла в 
армию позже?

— Я никогда не был против свобо-

ды вероисповедания. И так было всегда. 

У нас не было запрета против Церкви. 

Когда начался распад, я, пытаясь найти 

пути решения проблем, приглашал для 

консультаций и представителей Церкви. 

У нас даже есть должность полковых свя-

щенников, ввели ее  два года назад. 

— С какого года Вы в России? 
Преследует ли Вас Гаага? Есть ли какие-то 
проблемы?

— С 2001 года я живу в Москве. У меня 

есть проблемы с Хорватией, они дали запрос 

на мой розыск Интерполу. Но  с Гаагой  

— нет. Я туда и не поеду никогда, даже если 

будет оттуда запрос. Но я готов поехать на 

любой честный независимый суд. 

— Как Вы думаете, должна быть одна 
Югославия или все по отде-
льности? На что Вы надее-
тесь сейчас, какой видите 
Сербию в будущем? 

— Югославия была 

удивительным примером 

того,  как может спокойно 

жить такое многонацио-

нальное государство. Но, 

к сожалению, во време-

ни эта модель оказалась 

недолговечна. Был запу-

щен вирус взаимоунич-

тожения, когда брат шёл 

на брата. В будущем вос-

становление югославской  

модели  невозможно.

— Стабильна ли ситу-
ация на Бакланах,  или 
будет новая война? Каково 
современное состояние 
сербской армии?

— Сербской армии больше нет, 

нынешние политики в Сербии пляшут 

под дудку Запада. Всё ещё нестабильно. 

Еще может развалиться и Сербия, может 

отколоться Воеводина, Санджак. Вирус 

распада ещё не закончил свою програм-

му. К нашим территориям есть интере-

сы мультинациональных  компаний. Во 

время бомбардировки ни один промыш-

ленный объект, важный  для мультина-

циональных компаний,  не был тронут. 

Сейчас западные войска стоят там, где 

эти  интересы сохраняются. Новая война 

будет. Нынешние границы не останут-

ся долго таковыми. Сербы, например, 

не смирятся с границами современной 

Хорватии. Как они могут с ними сми-

риться, когда они жили там ещё за 400 лет 

до Туджмана?

Границы прописываются кровью 

народа. Границы, проведенные полити-

ками, недолговечны. 

И н т е р в ь ю
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Смысл операции был скрыт от простых 

солдат. Приехала бригада. Еще загодя, за 

день. Батальон тоже, за исключением девя-

той роты, на следующее утро, подъем в три, 

построился в колонну, и пошли на Кабул. 

Все дембеля сменились, и в роте не осталось 

ни одного приличного механика-водителя. 

Молодые, «обученные» в разных учебках. 

Дубин вспомнил свою: единственная в 

СССР учебная дивизия ВДВ. В Гайжюнае, 

в Литве. Он учился на оператора-наводчи-

ка. Стрелял из БМДхи там три раза по три 

кумулятивных гранаты на стрельбище. За 

полгода. Остальное время разбирали поса-

дочные полосы времен войны. И собирали 

картошку. Ну, да, с парашютами ещё пры-

гали, бывало, спецкомплексы отрабатывали 

– с оружием, без оружия, строевая, физо… 

Советская Армия — то же говно. Что? 

В Афгане за первый же выезд расстре-

лял половину боезапаса — 17 гранат, к тому 

же осколочных, с которыми 

в учебке познакомили только 

теоретически (есть разница в 

прицеливании). А не девять за 

полгода.

А во второй, вызвали на 

поддержку, Дубин видит про-

тивника, а их БМД подъехала 

только одна, справа и слева 

БТРД, без пушек, и видит в 

прицел автоматчиков вражес-

ких, а мысли из пушки вжа-

рить в голову не приходит. 

Тоже из пулемета поливает, 

пока Серега не заорал в шлем: 

— Ты чё, мудак! Нахрен 

мы приехали! Пушку заря-

жай! Дебил!

Вот эти водители из уче-

бок так же ездили. Никак. А 

тут сразу операция. Зимой. 

Мины. Слава Богу, на пути 

туда не посеяли много. 

Сапёры разобрались.

Одного, правда, поте-

ряли. Дембель, осенний. 

Приехал оформить докумен-

ты на увольнение из гошпи-

талю в феврале. И, а дай, при-

колюсь, на последнюю операцию: сам 

вызвался. 

Не собрали его совсем. Мощный был 

фугас.

Бригада въехала в Кабул.

2
Бригада въехала в Кабул.

Передвигаться по населенному людь-

ми городу этих придурков — молодых 

механиков — совсем не учили, это было 

понятно уже потому, как они двигались по 

дороге. Колонна шла как-то неуверенно 

и мерзко. Город. Пешеходы на пешеход-

ных переходах разбегались, как тараканы. 

Справа показались пятиэтажки — район 

проживания наших — он звался Советский 

район. Навстречу колонне вышли женщи-

ны и дети, и чё-та кричали, и чем-то махали 

навстречу нам.

Флагами махали. Платками, там.

Дубин помахал им рукой, а всё думал толь-

ко об одном: как бы эта сука, молодой водила, 

кого не задавил. Тревожные глаза Димы, кото-

рый уже стал замкомвзводом, и сидел на месте 

пулемётчика, только укрепили его...

Чё укрепили?

Командиром машины выступал Давыдин, 

замполит роты. На месте командира.

Женщины и дети Советского райо-

на Кабула проплыли мимо. Пешеходы 

больше не попадались – видать, проехали 

центр, а на окраинах другая жизнь... Слава 

Богу, выехали без задавленных пешеходов.

Пошла дорога. Дорога как дорога. Чистая. 

Без подрывов. Было уже часов 10 утра, Дубин 

решил поспать. Ничего не понимая, — куда 

едем, солдатам никто не объяснял — он 

напрягался последние часы, и вдруг сморила 

усталость. Опустился в башню и... всё.

Проснулся уже на входе.

Было далеко за полдень. Сколько, 

который час – непонятно.

Слева была крепость. 

Справа — огромное поле, и 

за ним сопки, сопки и горы. 

Впереди, он вылез на башню, 

впереди и позади — колонна. 

Своя, батальонная. Бригады 

видно не было. Впереди было 

целое столпотворение дува-

лов — но, кишлак и кишлак. 

Кто ж знал из солдат, что это 

Баракибарак...

Тронулись.

Справа — сплошной ряд 

дувалов, Дубин повернул пушку 

по привычке в сторону наиболь-

шего радиуса обстрела — влево, 

в сторону лысой зимой зелён-

ки, что тянулась вдоль дороги 

за поначалу редкими домами, в 

низине, ногами повернул, сидя 

на башне. Он давно уже привык 

разворачивать башню ногами 

— чисто обезьяна.

На каждом, на каждом доме 

висел небольшой плакат: муж-

чина с окладистой белой боро-

дой. Вроде узнаваемое мурло: 

Хекматияр, что ль? Да кто угод-

но! Он был на каждом доме. 

Äìèòðèé Áàáêèí

Участвовал: Афганистан

 http://artofwar.ru/b/babkin_d/

ÔÅÂÐÀËÜÑÊÈÅ ÁÀÐÀÊÈ 1984 ÃÎÄÀ

А ф г а н и с т а н

Èç ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Àôãàíèñòîí»
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Такого же полгода назад замочи-

ли. Человека в белых одеждах Костя со 

товарищи закинули в зад БМДхи, и мы 

поехали. Батальон специально за этим 

человеком операцию устроил. Аж в Хуши 

заехали. Там его и ... нашли.

Нас обстреляли после этого дважды. 

Безнадёжно. Мы их тут же замочили. Из 

вторых кого-то еще взяли живыми. Костя 

на БМД замкомбата, поднимая немысли-

мую пыль, догнал их, как пантера, скру-

тил, и бил потом этих двоих. Долго. 

Они умерли.

Показалось движение, Дубин сле-

тел в башню: метрах в ста, за деревьями, 

параллельно колонне бежал дух с АКМом. 

Дубин прицелился, но тут что-то... 

Орудие ударилось об угол встречного дувала 

и развернуло башню, орудие ударило по 

десантному люку, а люк — по голове одно-

го пацана в десанте. Проступила кровь, он 

отрубился. Дубин вылез на башню, блин, 

виноват, вот.

Корнеев долго тряс головою, придя в 

себя через минуту. Блин, вот тоже, мужику 

23 года, отец троих детей, а то ж — моло-

дой во взводе. Как человек попал...

Я не самый здесь последний идиот, 

подумал Дубин и вернул башню в нор-

мальное положение. 

Лица на стенах смотрели умно и зло, 

как по-доброму смотрел Лукич с порт-

ретов детства. Хотелось снять автомат с 

люка и каждому портрету в лоб. Пулю. Но 

это был не повод для стрельбы, и в рации 

— полная тишина, проехали.

Восьмая рота, взвод АГС и взвод связи 

прошли километров восемь по Баракам, 

без выстрела и разговоров. Дальше город, 

хотя городом назвать это огромное коли-

чество дувалов тоже было нельзя, делился 

сопками. Прямого проезда для техники то 

ли не было, то ли он был в другом месте. 

Дорога кончилась.

Седьмая рота осталась на въезде, во 

главе с замполитом батальона, который 

с самого начала операции и до самого 

конца её, так и не показал головы из свое-

го БТРа. Чё-та со страхом был мужик.

Комбат же был 

на коне. Синкович, 

замкомбат, остался за 

старшего в расположе-

нии, и командовал всем 

этим комбат лично.

Давыдин, гад, 

нагрузил Дубина 

рацией (где этот взвод 

связи?), которая веси-

ла килограмм тыщу, 

вкупе с боезапасом 

патронов и гранат в 

РД, новоявленным 

чешским бронежи-

летом, автоматом, 

нагрудником, ну, и там, панамой, шутка, 

шапка полагалась зимой — треух, всё это 

весило... много. Дотащив батальонную 

рацию на горку, где устроили импрови-

зированный КП батальона, Дубин пред-

стал перед комбатом, но ничего по-рус-

ски сказать не смог, глотая ртом воздух. 

Комбат по-отечески сказал: «вольно», и 

отпустил в горы. Уже вынутый из башни, 

Дубин не смог вернуться обратно: группы 

строились и расходились по окрестным 

вершинам. Его засунули в одну из них, 

где он никого своих не узнавал, только 

пелена в глазах и вкус крови на зубах 

— кость белая, наводчик — не пехота. 

Он только заметил бедных АГС-овцев. 

Подъем был крутой, и тащить эту бандуру, 

даже в разобранном виде...

Потом, уже на вершине, он сквозь мут-

ную, кровавую, затмевавшую глаза — как 

ее зовут, хренотень эту? — разглядел рядом 

Мазукина и Левика, понял, что не один тут 

из своих, а — вот и Давыдин лежит.

Поначалу не было понятно ничего: 

гора. Мы на этой горе. АГС собрали. 

Рядом снайпер рыщет. Но не Дима. Дима 

уже старшой сержант...

Через какое-то время Дубин оклемал-

ся и стал наблюдать вниз.

Позади осталась броня, впереди — 

бесконечные Бараки. То, что мы про-

ехали, было только пригородом, хотя и 

дальше видны были лишь дувалы, город 

представлял собой огромное скопище 

дувалов, не более. Дувалы с садами и 

больше ничего. Возможно там, дальше, 

были другие строения, обозначавшие 

город, но холмистая, и даже гористая, 

местность всё скрывала.

В небе сгущались тучи. Слабо посы-

пал снег. Стало мокро. Снег проплеши-

нами ложился в углубления, по которым 

рассредоточились и мы. 

В ближайший для обзора дом, не дом 

— а крепость, километрах в трех, если не 

считать высоты, вошёл человек. С огляд-

кой вошёл. Потом ещё. Потом вошёл 

белый человек — похожий издалека на 

тот портрет. Потом ещё и ещё. Они захо-

дили, опасливо оглядываясь, — сходняк, 

явно, — подумал Дубин. Местных глав-

ных мужчин — все, похоже, были немо-

лоды. 

Когда в небе вновь появилось сол-

нце, поступил приказ сворачиваться. 

Царандой прочесал оцепленный учас-

ток, и — ничего. Двигаемся дальше. 

Уже близится вечер.

Спустились мы быстро. И легко, 

несмотря на крутость спуска. Но этот же 

крутой подъем был ужасен.

Дубин залез в башню как в дом 

родной. Повесив автомат на люк, он 

достал затаренный сухпай и жадно стал 

есть галеты. Потом открыл и тушёнку. 

Облизав остатки со стенок банки, расслабился.

Понос. Застарелый. Не прошло и ... 

Бумаги, кроме обертки от галет и про-

масленной, из цинков от патронов, не 

было. Взял что есть. Бегом вниз.

Скрывшись от своих, сел прямо 

напротив большого дувала. В десяти мет-

рах. Полегчало. Там, в дувале, никого 

быть не должно. Царандой же всё про-

чесал.

Медленно поднимаясь вверх, Дубин 

релаксировал (слово из будущего). Было 

хорошо — по-русски говоря. Понос 

отпустил. Весь вышел. 

Он медленно залез в башню и снял 

автомат с люка, что-то показалось... В 

дувале этом. Как будто — глаза. 

Дима спал на месте водителя. Мазукин 

и Левик — в десанте. Давыдин отсутствовал, 

как, впрочем, и несколько бойцов. Дубин 

посмотрел на остатки сухпая. В коробке. 

И проверил электропривод подачи гранат. 

Поводил пушкой вверх-вниз. Посмотрел в 

прицел. Всё работало. Давешний инцидент 

внушал тревогу, но, видимо, напрасно.

Первая пуля, как и положено, убила. 

Смертью храбрых, убитый прямо в лоб, 

пал солдат взвода АГС. Не прошло и 

трех минут с того момента, как Дубин, 

избавившись от поноса, надел штаны. 

Пожалели что ль... Духи. Его... 

Дима заорал, дергая за ногу: «Вон он, вон он — в подвальном 

окне!» Где? Вижу. Граната влетела прямо в окно, в окошко. 

Такой меткости Дубин от себя совсем не ожидал. Дима заорал, 

как на футбольном матче, — гол, ПОПАЛ!!!

А ф г а н и с т а н
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Огонь, и очень плотный, вёлся имен-

но из этого дувала. Да он и был ближе 

всех к нашим позициям. 

Дубин, как ждал, немедленно вставил 

гранату, и, почти не целясь, стрельнул в 

стену. Следующая полетела уже на крышу, 

где мелькнула чья-то тень. Следующая, 

следующая, следующая, следующая, Дубин 

развернул башню — сзади стоял ЗИЛ свя-

зистов, на всякий случай полил из пулемета 

по окрестным домам, но там всё было тихо, 

и он заметил, как к машине медленно пол-

зет замполит роты Давыдин, и порадовался 

за него. Туша жирная — работай, давай!

Дима заорал, дергая за ногу: «Вон 

он, вон он — в подвальном окне!» 

Где? Вижу. Граната влетела прямо в окно, в 

окошко. Такой меткости Дубин от себя совсем 

не ожидал. Дима заорал, как на футбольном 

матче, — гол, ПОПАЛ!!! Давыдин уже сидел, 

прибитый, на своём командирском месте.

Повернул башню на своих — все 

вроде на месте, никто не подбит — через 

прицел, долбим дальше. 

А — ВОТ ЕЩЕ ОДНОГО. 

Азарт боя убил страх напрочь. 

ОТХОДИМ — в шлеме. Комбат со 

своей шарагой, наконец, свернулся. Кто 

тащил эту рацию взад?! Бедолага.

Прошло минут 20 полного кайфа, 

ой, боя. Отделение целиком лежало в 

десанте, гранаты в системе подачи были 

на исходе — штук восемь осталось. 

Первой двинулась БТРД минометного 

взвода нашей роты, которая вползла на 

позицию последней при входе. 

Дух, весь в чёрном, выскочил прямо 

на дорогу, побежал за ней, ху***л им в 

мотор из гранатомета и упал, убитый. 

Граната разорвала поднятый десан-

тный люк, но пролетела сквозняком, 

никого особо не покалечив осколками. 

Дальше двинулись все — назад, на въезд.

Хороший день, 

весёлый. Что-то 

верещал Давыдин, а 

Дубин водил пушкой 

по окрестностям. За 

рычагами остался 

Дима, что и к луч-

шему, сзади солдаты 

палили одиночными, 

механик скрылся в 

ногах. 

Уже потемне-

ло слегка. И вот 

погода — как стая 

бесов, взбунтова-

лась. Метель. Пурга. 

Ураган. Темень, 

наконец, полная — 

от жуткого снегопада. В прицеле — толь-

ко белая пелена. Вдруг — вспышка, гра-

натомёт, Дубин сразу поймал источник 

вспышки и накрыл — вторая вспышка в 

прицеле. 

— Ещё один, — доложил весело.

— Молодец! — вякнул Давыдин.

«А пошёл ты, — подумал Дубин, — 

козел».

 Выползли на исходные. Сохраняя 

оставшиеся гранаты, стрелял только из 

пулемета. Тем более что преследовать нас 

особо и не старались

Все окна крепости на въезде Дубин 

из своего пулемета тщательно искрошил, 

потом надоело. Тут Дима:

— О, гляди — вон они.

Развернув башню на 180 градусов, 

в наступившей почти полной темноте, 

Дубин смутно разглядел сопку, там наша 

«НОНА» — Самоходная Артиллерийская 

Установка, и метрах в ста пятидесяти от 

неё огонь из пулемета — да, видимо это 

был противник. Но определить расстоя-

ние не было никакой возможности.

— Дима, я в них не попаду. Далеко и высо-

ко. Нереально, как бы своих не закосить.

Успокоиться пора.

3
— Дима! Я не попаду!

«НОНА» на горе отползала, отстре-

ливаясь. Батальон сгруппировался в поле 

справа.

Тьма окутала Ершалаим. Только 

белый снег оттенял пространство вокруг. 

Офицеры ушли на свой базар. 

Давыдин — тоже офицер, тоже ушёл. 

Что это было? Нас, как щенков выкину-

ли взад, целую бригаду — у остальных, 

вроде, была та же история — по рации. 

И мы выкатились. Хотя, за собой Дубин 

чувствовал силу: я их поубивал! 

А сам: тебя не убили, без оружия, 

пожалели. Что ль? Не стреляли в мудака 

с поносом. Они люди, они человеки. Вот, 

история, понимаешь. 

Чёрт. 

Осташко — дембель из взвода АГС. 

Убит. В лоб. Все его чморили. Не дождал-

ся жизни. Я — почему опять жив?! 

Матвеев. 

Вот теперь Осташко. 

Они что — умерли вместо меня? 

Получается. 

Зачем? 

Зачем!!! 

Бог? 

А Матвеев. И Осташко.

Смуть в мозгу заменила азарт боя 

окончательно. 

Тьма окутала Ершалаим.

Вернулся Давыдин. Ночуем в поле. 

Ничего начальство не решило. Заняли 

позиции посреди — в безопасном отдале-

нии и от гор, и от домов, вкруговую.

Снег сыпался реже. Всё реже и реже. 

И сник. Поставив машину в поле, Дима 

стал распоряжаться ночлегом: расстелили 

тент БМДшный, на него положили бро-

нежилеты, каски вместо подушек — при-

годились, наконец, железяки ненужные, 

накрылись плащ-палатками. Дубин полез 

первым на пост — в башню. 

Что такое?... Электропривод сдох! 

Включил тумблеры — и ничего. Ничего не 

работало. Гранаты, все шесть, оставшиеся, 

зависли в системе подачи — с той стороны 

не достать, прицел отсутствовал, всё плохо. 

И стрелять вручную неудобно, даже тяжело 

— из пулемета... А пушка осталась без гра-

нат. Ужас! А коль полезут, гады? Высунулся 

— все спят. Что делать? Кто виноват?

Это взбодрило. Два часа караула про-

вел в поисках поломки, иногда оглядыва-

ясь вокруг. Хрен там. Перебило что ль где, 

пулей какой, аль тот угол виноват. Я что 

ль виноват, с тем духом... И не повоюешь 

теперь полноценно, дальше — нецензурно 

разговаривал с собой. Замена — Корнеев.

— Витя, полный писец. Нихрена, 

Е........., Б........., П......, НАХ…, не работает. 

Ф е в р а л ь с к и е  б а р а к и  1 9 8 4  г .
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Как башка? Ладно, залазь, крутить вручную 

— здесь. Это вверх-вниз, это влево-вправо. 

Пулеметом знаешь как, если вдруг курок 

на крутилке, вот он, тоже не сработает? Ну, 

гляди — на заднице у него такая херня — в 

виде полусердца, гы, он заряжен, если что, 

дави на эту хрень. Всё, давай

Подняв голову с каски наутро, пер-

вое, что увидел — проехавший мимо БТР с 

Арутюновым. Сержант из первого взвода, 

армянин из Баку, был ранен. В руку. Легко. И 

остался — не поехал в госпиталь. Отказался, 

перевязанный. Герой! Тут же стал кандида-

том в члены, замполит батальона, шугаясь, 

лично вылез из своей машины – сказать.

Хотя, в боевом плане этот жест никако-

го значения не имел. В батальоне убит был 

только Осташко — тем, первым выстре-

лом — были раненые и ушибленные, но, 

немного. Если вспомнить вчерашнее — 

потери никакие. Дубин вечером, поливая 

окна из пулемета, когда уже надоело это 

делать, и появилась возможность сообра-

жать, думал, что положили тут немало. Ан, 

нет. Метель спасла, похоже. Ураган тот не 

дал моджахедам организовать еще более 

крутой отпор.

Все встали. 

Что дальше? 

Собрали бронежилеты, свернули тент. 

Каски покидали в машину — под ноги. 

Что дальше?

Что дальше?

Ничего. Ждем. Подвезли завтрак.

Седьмая рота дернулась куда-то. На 

что-то нарвались. Постреляли – верну-

лись.

Бригада вдалеке тоже лезла в дыры. 

Наверное, они это называли «развед-

ка боем». Эти стратеги. Все уже было 

понятно. Нас окунули рылом в дерьмо. И 

армия, и духи — совместно. Одну бригаду 

— да на Бараки... 

Подвезли обед.

Подвезли боекомплект. Хоть пушка 

теперь не бесполезна. Набрал гранат пол-

ную башню. 

Начальство чё-та суетилось — пере-

двигалось на своих машинах. Мы, как 

стояли, так и стоим. 

Подвезли ужин

Опять та же ночёвка. Достали спаль-

ные принадлежности — тент, бронежиле-

ты, каски, плащ-палатки.

Подъем — ни свет, ни заря. 

Поехали. 

Назад. План провалился. Снова дви-

гаем на Кабул. 

10 афганей поменял на три жвачки 

у бачи в Майданшахре на выезде. Кабул 

обогнули на сей раз по окраинам. Стратеги 

хреновы. Кинули бригаду в дерьмо. Бараки 

взять — бригадой?! С царандоем, правда. 

Да, что с него взять, убогого. 

Проехали мимо инфекции, мимо 

кабульского аэродрома, вышли на дорогу.

Вот уже Мухамед-Ага. Зелёнка 

пошла.

Началось. 

Обстреливали без перерыва. Они 

издевались. Дима вылез из башни — он 

сел наводчиком: как стрелять? 

— Чуть выше. 

— Ага. 

— Пушку подыми! 

— Ага. 

Прицел сдох. Из автомата — говно. 

Хорош АКС, но поди — достреляйся. Так, 

смешно. Все палят, конечно, но больше 

для массовости. В зеленку палим, в ответ. 

Чё встали? 

Мины. 

Мины уже не убирали. Только обоз-

начали. Их было так много, как никог-

да. Вот, из-под правой гусеницы вылезла 

итальянка, вот другая — из-под левой. 

Чё-та рвануло впереди. 

Колонна шла, как не домой. Духи 

обкладывали отовсюду — только что 

издалека, прикалывались. 

Встречали. 

Вот уже ориентир Школа. Разру-

шенное, двухэтажное здание. Дома? 

Дома. 

Вон он дом, километров десять оста-

лось. Уже стемнело — зима. 

Башня танка — ещё ориентир. Башня 

разорванного на куски танка. 

Почти приехали. 

Опять.

Опять.

Да они охерели.

О, батальон уже виден.

Приехали.

Фу. 

ОНИ МЕНЯ НЕ УБИЛИ. 

Лежал бы — в поносе. Без штанов. 

Дубин в красках представил свою несо-

стоявшуюся, нелепую смерть. 

Что сказать… Спасибо, враги. 

А ф г а н и с т а н
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Глава первая
Буча — шумный переполох, суматоха. 

В. Даль

…Старлей Данилин ростом был неве-

лик, голос имел не так чтобы сильно гром-

кий, командовал он саперным взводом 

десантного батальона, у начальства числил-

ся на хорошем счету, солдаты его уважали 

— грамотный был старлей. 

Как-то раз забуянил во взводе здоро-

вяк Петька Калюжный. Петьке на дембель 

идти, меняться с передовой скоро: ему на 

«сохранении» положено быть — сидеть в 

окопе и дырку ковырять под орден. Петька 

и подпил с тоски да скуки. 

Залет конкретный. 

Петька попался старлею на глаза, тот 

его хвать за отворот бушлата — приню-

хался. Петька — герой! Он на гору с раз-

ведкой ходил, они сорок «духов» — в пух 

и прах! Петька и попер на старлея. Тут 

Данилин его и уделал, а как — никто и не 

заметил, будто так и было. Лежал Петька 

мордой в окопной луже и хлюпал разби-

тым носом. 

— Знамов, — Данилин ткнул согнутым 

пальцем Бучу в центр груди, — бронежилет 

надеть. Оборзели?.. Этого убрать с глаз. Он у 

меня теперь до самой дембельской вертуш-

ки сортиры будет рыть. 

Солдаты, кто был поблизости в окопе, 

притихли. Задние прячутся за передних, а 

этим деваться некуда — сопят, каски натя-

гивают на лоб. 

Свистят пули. 

Река впереди, за рекой город Аргун. 

Лесочек градусов на семьдесят. Пригород. 

Домики одноэтажные. На отшибе заводик 

недостроенный — промзона. Оттуда, с ней-

тральной полосы, снайпер и бил…

На войне Иван научился копать. Война 

— это земляные работы «в полный рост». 

Копали и сержанты, и лейтенанты. 

На передке рота залегла и плотненько 

так долбит через речку — кроет, боеприпасов 

не жалеет. Другая рота долбит континент. 

Первым делом — ячейки. От ячеек — ходы 

сообщения. Головную роту сменят — ране-

ных, убитых заберут, — вторая выдвигается 

на передний край, а те, что отстрелялись, 

копать. 

Вьется полотнище над позициями: 

небесного цвету, с парашютными стропа-

ми, изрешеченное, истерзанное ветром и 

пулями, развевается над холодной степью 

десантное знамя. Знамя — символ. Через 

три недели позиционных боев роту пере-

одели в новое хэбэ, а знамя как было, 

так и осталось. Его даже из гранатометов 

«духи» били — дыры получались с кулак. 

Смотрят солдаты — на месте знамя. 

Глянет ротный, скажет — деревяшку-

флагшток поменять. Не ровен час, рухнет, 

стыдоба тогда десантуре!  

Петька Калюжный лазил менять. 

Свистят пули… 

Петька закрепил — слазить нужно, а 

он еще минуту покуражился. Пульки близ-

ко-близко засвистели. Скатился Петька в 

окоп, дышит,  как паровоз, глаза безумные, 

матерится страшно: 

— Я их маму имел, я их папу имел и 

гвоздик, на котором висит портрет ихнего 

дедушки, тоже имел! Эй, малой…

Петька всех, кто ниже его ростом, так 

звал, всю роту. Он же самым высоким был, 

на парадах красовался в первой шеренге. 

Петька — герой! Таких бабы любят. 

— Слышь, Буча, давай пыхнем, мочи 

нет… — Петька черным ногтем потер под 

носом, мечтает вслух: — Приду домой, всех 

баб перетрахаю… а потом начну с первой! 

Иван протягивает Петьке папироску-

косяк.

— Взрывай. Спичка есть?

— Есть, — отвечает Петька и вдруг глаза 

вылупляет и страдальческим голосом просит: 

— газету-у… Ой, приперло! Дай бумаги… давай 

быстрей, что ли. Ой, мама дорогая! — запри-

читал Петька, замялся, затанцевал на месте. 

— Засранец ты, —  не то с укоризной, не 

то со смехом говорит ему Иван. Тебе рулона 

в день не хватает. Жрешь все подряд. 

— Да че едим-то? — Петька прими-

рительно хохотнул. — Тушняк, да галеты. 

Днище пробивает не с обжорства, а с мик-

робов… 

—  С каких это микробов? — удивился 

Буча.

—  С этих самых, с местных. Тут их, 

прям, море… Я те отвечаю!

«Сральников» накопал Петька три 

штуки  — это по тому залету. Данилин утром, 

когда Петька проспался, поставил ему зада-

чу. Ямы должны быть глубокие, такие, что 

вся рота опорожнялась бы в течение года и 

все равно не смогла бы заполнить доверху. 

За позициями роты был до войны не то 

хутор, может, ферма. От нее остался фундамент, 

да забора кусок высотою метра два. У этого 

забора Петька и пристроился с газеткой поси-

деть, уж больно ему надоели эти чертовы ямы 

— захотелось, как говорится, на природе. 

Война, война, что ж ты, сука, всех без 

разбору?  

Убило Петьку некрасиво. Петька — 

герой! Петька на гору с разведкой ходил! А 

ты его, сука, как последнего шелудивого 

пса… 

Петька умер, сидя на корточках, со 

спущенными штанами и мятым тетрадным 

листком в руке. Пуля «в грудь» бросила его 

на бетонный забор, он завалился на спину, 

бесстыдно раскинув белые ноги. 

Таким и нашли его. 

Убитого отнесли туда, где коченел 

Бурмистров, где уже укрыло мягким 

снежком еще полдесятка «двухсотых». 

Буча прикрыл синюшное Петькино лицо 

солдатской шапкой; шнурки на ушанке 

развязались: одно серо-зеленое шерстя-

ное ухо оттопырилось, и черная веревоч-

ка, измусоленная Петькиными пальцами, 

беспомощно болталась из стороны в сто-

рону. Ветер принес колючие снежинки. 

Они таяли на Бучиных щеках, превраща-

ясь в капельки: стекали к подбородку и с 

треугольного кончика его улетали вниз, 

в землю.  

Âÿ÷åñëàâ Íåìûøåâ
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За неделю снайпер из нейтральной 

полосы убил еще троих. 

Данилин сидел в палатке на пустом сна-

рядном ящике, водил фонариком по карте 

минных полей. Рядом горбился Буча. 

— Да, вы меня тока отпустите. Я его 

вычислю. Я наблюдал. Он с того заводика 

работает. Не дух это. Он — профи, наемник. 

Я слышал про таких… 

— Не гомони, людей разбудишь. Ну, 

ладно… Пойдешь вот здесь, — Данилин пос-

ветил на карту. — Смотри. Здесь и здесь два 

минных поля. Между ними проход полтора 

метра. Ориентир… 

До темна шел снег. 

К ночи ударил минус, землистый плас-

тилин прихватило, приморозило. Иван поп-

робовал — продавил сапогом тонкий грязе-

вой наст. Захрустел ледок.  

Данилин протянул ему фляжку. 

— На, Знамов. Бурмистрова. Спирт там.

— Спасибо, товарищ старший лейте-

нант. Да вы не волнуйтесь. Срастется, — 

сказал Иван и кинулся через бруствер в 

черноту…

Конторка был в три этажа. 

Поодаль чернела полоса забора. Иван 

разглядел подъемный кран, взрывом сло-

женный пополам, вроде, котлован с фун-

даментом. Забрался Иван на третий этаж, 

устроился так, чтобы лестница просматри-

валась. Слышно будет, если кто пойдет: в 

пустом помещении человек ступит — шаги 

отзовутся гулким эхом. Не пропустишь. 

«Главное не уснуть, — думал Иван, — не 

уснуть…» 

Сначала он замирал от каждого шороха, 

но скоро научился распознавать звуки. Ветер 

гудит в проходах меж окон — музыкально 

гудит как в трубе — то сильнее, то затихает 

вовсе; крысы, вроде, скребутся — шур, шур. 

Артиллерия далеко забила. Содрогнулась 

контора — близко лег снаряд. 

Иван вжал голову в плечи. Но больше не 

прилетало. «Ух, пронесло! Шальной…» 

К рассвету он окончательно замерз. 

Глотнул из фляжки. Спирт почти не чувство-

вался, но внутри сразу потеплело, захотелось 

курить и спать. Достал сигарету, понюхал 

и убрал обратно. Подложив под зад кусок 

фанеры, устроившись удобней, чтобы спина 

не затекала, Иван принялся ждать дальше. 

Вспомнилось ему… 

Торжественный день первого боя был 

хмур, из неба сочился скудный дождь. 

Длинные бестолковые очереди хлеста-

нули по колонне с окраины села. 

Запомнил Иван в своем первом бою 

урчащие воздушные потоки слева и справа. 

А больше ничего не запомнил. Он выпустил 

бестолковую очередь, увидел как его пули, 

а может, чьи другие, вспучили шифер над 

красным кирпичом. Батальон так дружно 

ответил из всех стволов, что бой закончился 

почти сразу. 

За селом, в поле, там, откуда просматри-

вались заретушированные туманом сельские 

околицы, колонна встала. Пока сержанты 

считали, а взводные докладывали ротным, 

солдаты, переведя дух, как по команде, 

зажурчали под колеса. 

Закурили казенные Примы. 

Солдатик круглолицый, розовощекий 

сдвинул на затылок каску и говорит радос-

тно: 

— Ё-мое, че думаю! Смотрите, чудеса 

какие. Война, ведь, ё-мое, а птички-то как 

поют!

Иван слушал и ухмылялся про себя. А 

взводный Данилин не смеется, серьезно так 

говорит: 

—  Дурак ты, Прянишкин! Это не птички 

пели, а пули свистели над твоею головой. 

По-настоящему войну ощутили, когда 

батальон заходил в Грозный. Иван, когда 

вспоминал этот бой, не мог назвать улиц и 

площадей, но всегда удивлялся: как их всех 

в тот момент сразу не поубивало? 

Десантники прыгали с бортов, рвали на 

себя холодные затворы автоматов, искали 

глазами противника. Вся площадь грохотала 

и взрывалась. Иван стрелял. Кончились пат-

роны. Но ему казалось, что стрелял он мимо, 

и в какой-то момент стало ужасно обидно, 

что мимо. Дернул на себя затвор — закли-

нило автомат — ствол задымился. Вокруг 

стали падать солдаты. Он подбежал к одному 

— тронул, к другому. Не видел лиц, но пони-

мал, что убиты они. Рвало боекомплект в той 

самой грязнущей бмдшке. Двое еще живых, 

обгоревших до неузнаваемости разведчи-

ков корчились под гусеницами: как рыбы 

засыпающие, разевали красные рты без губ, 

скребли скрюченными черными пальцами. 

За сожженной бмдэхой пристроился 

пулеметчик-ефрейтор, Мишка Дорничев 

из Подмосковья. Второго номера убило. 

Ефрейтор отстегнул короб от пулемета, 

отбросил в сторону; вокруг пустые ленты 

змеями вьются.  

Взводный Данилин орет Ивану на ухо:

— Дорничева видишь? Бэка ему тащи, 

— и взглядом указал на второго номера, в 

руке у того коробка с лентами. — Позицию 

поменяйте. Я прикрою…  

Иван схватил коробку с пулеметными 

лентами, чуть не с силой вырвал из окос-

тенелых рук. Побежал через площадь. 

Зацокало по асфальту. Рухнул Иван под гусе-

ницы, на Дорничева ноги. Дышит, дышит. 

Ефрейтор от неожиданности, чуть не кинул-

ся на Ивана, узнал, шмыгнул носом. 

— Ленты? — ткнул грязным кулаком по 

коробке. — Куриво есть? 

Перезарядили пулемет. Иван видит 

фигурки в конце улицы, у перекрестка. 

Дорничев та-да-дакнул разов пять в их 

сторону — сдуло фигурки. Но там, видно, 

засекли пулеметчика. Из гранатомета дали 

залп: первый — мимо, второй — прямехонь-

ко по машине. У Ивана звон в голове. 

Он ефрейтора по спине лапанул, у того 

кровь из ушей струйками. Подхватил Иван 

ефрейтора. Только они поднялись, дерну-

лись бежать, тут Дорничев как охнет, и сразу 

ноги у него подкосились. 

Иван его за ворот тащит, не останавли-

вается. Ефрейтор тихо так, тихо, Иван уди-

вился, как он еще расслышал, говорит:

— Убило меня… — застонал, — мыы-ы… 

не больно… ног не чувствую…  

— Пулемет брось, брось! 

Дорничев сознание теряет, но в пуле-

мет вцепился, так что ладонь прикипела к 

горячему стволу, а он уж боли не чувствует, 

только мясом горелым пахнет. 

— Ты, что?.. Я ж расписывался за него. А 

сдавать, когда на дембель… сдавать…

Бредит ефрейтор. Иван дотащил его, упал 

рядом. Щупает себя по бокам — не ранен он, 

не ранен! Везет ему как черту, как ста чертям!! 

Бушлаты, бушлаты вокруг. Свои! Лица, 

рты черные, глаза из-под касок… 

По-настоящему войну ощутили, когда батальон заходил в Грозный. 

Иван, когда вспоминал этот бой, не мог назвать улиц и площадей,

но всегда удивлялся: как их всех в тот момент

сразу не поубивало?

Ч е ч н я
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Часа через два жестокого боя к окружен-

ным и истекающим кровью десантникам про-

рвалась родная пехотная мабута. Стали грузить 

раненых. Подкатили два бэтера. Наводчики 

ливанули крупным калибром во все стороны. 

Утих бой на время. В бою Иван то терял слух, 

то снова слышал рваные крики, команды:

—  Мать… е… возьми этого…

Данилин, Данилин… на месте коман-

дир. Взводный машет ему — помоги! Вдвоем 

они подхватили раненого. Вдруг толкнуло 

Ивана, — раненого выпустил, почувствовал, 

что по лицу потекло у него. Но к удивлению 

своему не падал Иван, не подкашивались 

ноги. Он снова потянулся к истерзанному 

осколками бушлату. Тут и заревел Данилин:   

    —  Все… все, брось… да не держи, 

брось, говорю… убит.    

Пуля попала раненому в голову, раз-

мозжило лицо. Кровью и забрызгало их. 

Данилин пригнулся, Ивану показывает, 

чтобы назад отползал.    

— Теперь подождешь, торопиться тебе 

некуда, некуда… — бормочет Данилин.   

Остаток дня эвакуировали раненых; на 

следующий — воевалось уже, как обычно. 

Вспомнить Буча остальные дни по отде-

льности не мог, как ни пытался: все одина-

ково было — одинаково, как на войне. 

К вечеру сильно похолодало. Снег боль-

ше не шел. В оконных провалах синело небо.

Ветер гудел — подлый ветер — все осталь-

ные звуки глушил. Днем сильно стреляли, 

к вечеру, будто отдыхать народ разошелся. 

Тишина, только: вуу… вууу-оо-ыы!

Иван ворот поднял, фляжку нащупал в 

кармане. 

Эх, погорячились они с Данилиным. 

Надо было хоть день выспаться. Неделю, 

две — все время, что они стояли на пози-

циях, спали так — урывками. Оттого голова 

тяжелая, глаза, будто песка в них насыпа-

ли. Дрожит Иван от холода: зубами стучит 

— так стучит, что слышно всему городу, да 

что там городу, всему миру! Сунул он меж 

зубов платок, стиснул зубы. Фляжку щупал, 

щупал — холодная фляжка, ледяная. Стал он 

проваливаться в черноту, внутрь себя: будто 

затягивало, засасывало его тягучей дремой. 

Лопухи, лопухи кругом… Странно — 

зима, а зелено вокруг. Иван сообразил — сон 

это. Опять, опять! Надо бы очнуться. Но он 

знает, что это всего на минутку. Чего случит-

ся, если он посмотрит сон всего минутку и 

снова станет ждать — ничего ж?  

Холодный сон… 

Сидит Иван в лопухах и курит. Лет ему 

десять. Смешно. А дело серьезное происходит 

в его жизни. Оно ведь как? Пацаны, дружки 

его, курили — пробовали уж,  а он боялся отца. 

Узнает — запорет насмерть. Крут отец у него. И 

будто бы уехали родители из дома, остался он 

один. Папиросы отец не прятал, Иван знал — 

они или в серванте на кухне, или под скатеркой 

в столе. Достал себе папироску. Закурил. Дымок 

идет, огонек виден, а не пахнет. Думает Иван — 

правильно, что не пахнет, а то учует отец. Беда 

будет тогда. Вдруг тень над лопухами — Иван 

голову вжал в плечи, папироску прячет. 

Отец черной тучей склонился над стри-

женой Ванькиной головой: лицо злое, рот 

открывает, говорит что-то, только слов не 

слышно, в руках у отца солдатский ремень с 

медной звездой. Отец ремнем трясет, щелка-

ет как бичом. Иван ни жив, ни мертв. И звук 

от ремня — донн, донн…

Проснулся Иван. 

Пошевелиться не может: так замерз, 

что ног, рук не чувствует. Тишина вроде, но 

вдруг слышит голоса, где-то внизу пере-

говариваются. «Надо было поспать перед 

выходом хоть часа три, надо было… Пришел 

стрелок долбанный. С эсведехи бьет, как я и 

думал». И вдруг нашло на Ивана такое вер-

ное, неудержимое, — когда знаешь, что все 

получится, что твой верх сегодня будет, что 

тебе нынче повезет, а не врагу твоему. 

— Тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить… 

Да, плевать! Как ста чертям везет, как тыся-

чам!! Не бзди, Петюня, щас я его укатаю за 

тебя, за пацанов! 

И укатал он…

Левее от того места, где сидел Иван, была 

дыра в полу — здоровенная дыра. Снарядом 

разворотило перекрытие на третьем этаже. 

Оттуда — из провала и доносились голоса. 

Ах ты, ветер ветерок, вовремя задул, в 

самый раз. Гудишь себе и гуди. Как в трубе 

— ауууу! Там внизу не ждут, не чуют… 

Иван вытянул фляжку и влил в рот горяче-

го, обжигающего. Отпустило. Побежала кровь 

по венам. Сжал Иван кулаки, а когда раз-

жал, сразу и решил, как действовать. Времени 

на раздумья не было у него. Иван пощупал 

себя по груди. Молодец он — все железное 

снял заранее, рядом положил. С насиженной 

фанерки завалился он на бок, автомат держит 

на весу. И пополз. Ползет — по миллиметрику 

вперед продвигается. Сумерки только начина-

ли сгущаться: бледнеет вечер, но здесь, внут-

ри пустого, холодного дома, темень. Заглянул 

Иван вниз: стрелок у окна, второй в охране-

нии — сзади в трех шагах. Подумал, что на 

этажах могут и другие быть. Не было времени 

на раздумья. Он прицелился. Когда стрелок 

прильнул к окну, Иван плавно, как на стрель-

бище, нажал на курок.   

— Тухх, — грохнул выстрел, и вслед один 

за другим: — тухх… тух-тух-тух! 

Только в кино так бывает: смотришь 

в глаза своему врагу, выцеживаешь из себя 

слова, страшные слова проклятий, а потом 

холодный ствол направляешь прямо в лоб и 

стреляешь. Дрожит враг, страшно ему умирать. 

Вот она расплата — сладкая, желанная месть! 

Только не было у Ивана времени. Первая пуля 

досталась тому, кто копошился сзади, — тот 

как куль сразу и повалился. Стрелок успел 

только головой дернуть, — вторым выстрелом 

разнесло ему позвоночник, аккурат, попало 

между лопаток. Он захрипел и сполз на пол. 

Иван сверху делово, по очереди всадил в каж-

дого еще по три пули, тогда только уронил 

автомат и ткнулся лицом себе в рукав. 

Трясло его, колотило.

Он перевернулся на спину, достал из 

кармана флягу и все, что было в ней, остат-

ки спирта, влил себе в рот. Попало на лицо, 

защипало расцарапанный нос. 

Целая вечность прошла, Иван теперь 

знал, что такое вечность… 

Он сидел на краю пролома и жадно 

курил. Тело согрелось, прояснилось в голо-

ве, даже жарко стало. Нужно было уходить, 

но Иван медлил. 

Что-то случилось в мире… 

Гудит ветер. Он стихнет, когда ночь рас-

кидает по небу звезды, и луна прольет на 

землю свой мертвенный свет. 

Первый раз он убил явно. Так близко 

лежал поверженный им враг, что не смог 

Иван сдержать желания увидеть его лица 

Б у ч а
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— лица убитого им человека. Еще трепетало 

где-то внутри его сердца. Он поджег вторую 

сигарету, докурил и эту, присел, перевернул 

к себе тело стрелка. Посветил Иван фонари-

ком — чубчик белесый, серебряное кольцо 

в ухе. Глянул в мертвеющее лицо стрелка и 

сразу решился. Оттянул ворот его добротной 

куртки, — голова безвольно откинулась, 

глухо стукнувшись о бетон, — достал из 

ножен клинок с широким лезвием. Не раз-

думывая и не сомневаясь более, стал резать. 

Замерло, екнуло сердце и снова ровно 

застучало в груди… 

Он долго полз по снежной грязи. 

Давил на шею автомат. Мешался и сва-

ливался все время в сторону, в бок рюкзак 

с добротными натовскими берцами и голо-

вою стрелка. 

Скатился Иван в свой окоп, в глинис-

тую грязь, вскочил — ноги подкосились. 

Он сел, прислонившись спиной к холод-

ной земляной стенке окопа. Его трогали за 

плечи, трясли, совали под нос фляжки, чир-

кали зажигалками. Он ничего не слышал и не 

видел — он снова оглох, как тогда, в первом 

своем смертельном бою. 

Он был не пьян! Но 

он впервые в жизни ощу-

тил себя мертвецки пья-

ным: так, что все понимал 

и думал беспрерывно, но 

сделай он шаг — и рухнет 

лицом в жижу под ногами, 

и не встанет, захлебнется в 

этой вонючей слизи… 

Ивану выдали новое 

хэбэ и бушлат. 

Ротный старшина вор-

чать стал: чего это солдату 

такое исключение, толь-

ко ж меняли, три дня как! 

Данилин сказал, что по 

личному приказу команди-

ра батальона. 

Солдаты катали голову по крышке сна-

рядного ящика. Савва, Бучин дружок, весе-

лый узкоглазый калмык говорит:

— Слышь, братан, дай я ухо отрежу — а? 

Нож тебе подарю, — он вертел перед Иваном 

трофейный клинок с кровостоком, кричал: 

— Буча — пацан! Пацан сказал — пацан сде-

лал! Это этот,  да… лыжник, финн?

— Иди, ты Савва, со своим ножом, 

— беззлобно посылал его Иван. — Прибалт 

это, дурья твоя башка, биатлонист. 

— Э, брат, ты у него нашел деньги? Им, 

говорят, за нас платят долларами? Делись, 

да, – гогочет Савва. 

— Ботинки я снял с него. Вон стоят. 

Добрые ботинки. Режь Савва… А ботинки 

на память себе возьму. 

Они стояли на позициях еще три неде-

ли. Потери были, но незначительные. Скоро 

войска взяли Аргун. 

В газетах писали, что война ненадолго: 

боевиков придавили на всех направлениях, и 

они хотят замиряться. Иван плохо разбирал-

ся в политике; к весне его сняли с передовой 

и отправили дослуживать в родную часть. 

Перед отправкой позвал Ивана взвод-

ный Данилин. Иван вдруг заметил, что глаза 

у старлея голубые-голубые, небесного цвета 

— такие бывают у детей. 

— Ты, вот что, Знамов… — Данилин 

задумался, будто собирался с мыслями. 

— Представить тебя решено к ордену… — и 

вдруг совсем не по-военному, не по-устав-

ному, просто, как друг и товарищ фрон-

товой, сказал: — Ты только помни, Буча, 

всегда помни! Озвереешь, не сможешь жить 

среди нормальных людей. Оставайся чело-

веком даже здесь — на войне… 

Старший лейтенант Данилин погиб за 

две недели до Ивановой демобилизации.  

Когда ехал Иван на дембель про Данилина 

не думал и о словах его не вспоминал. Мечтал 

о бане — как затопит отец. Как на пасеку они 

с соседями Болотниковыми поедут, раков на 

Дон ловить. Вообще, о новой жизни думал. 

А старое? 

Что ж, отпустит потихоньку: молодой 

он — чего ему…   

 … 

Как вернулся Иван домой, стали его 

расспрашивать про войну. 

Иван — герой! 

С материной работы приходили жен-

щины, с отцовой — мужики-механизаторы. 

Подопьет народ и к Ивану — расскажи, что 

ж там на самом деле было? 

С мужиками понятней объясняться. 

Женщины, они что ж — сразу печалиться, 

плакать. Мужики по-деловому выспраши-

вают — все служивые в прошлом — про 

тактику, вооружение современное.  

Хмельно Ивану — хорошо. 

Но будто тяжесть какая внутри у него 

появилась, даже рукой провел по груди, 

словно хотел проверить, не забыл ли он 

снять бронежилет. Одно время таскали 

бронники и днем, и ночью, так привык, что, 

когда скинул на первую после боев помывку, 

чуть не взлетел, такая легкость ощутилась. 

Теперь же, наоборот, тянет и тянет…

За первый месяц после дембеля  Иван «наел 

сала», как старший Болотников выражался, 

раздобрел, округлился в плечах. Попьянствовал 

пару дней — надоело. Стал с отцом копать-

ся в делах, хозяйстве: руки мозолями ободрал 

— заросло, зарубцевалось быстро. 

Жорка, младший, почти догнал Ивана 

в росте. 

Худющий.

Не срослось у них. Жорке с братом 

бы потолкаться, поспорить о том, о сем. 

Старший же, да солдат-воин! Сторонился 

младшего Иван. 

Надумал себе чего-то там Жорка — 

отстал, затаил на брата обиду. 

Так они и жили — каждый о своем. Только 

за столом и сидели рядом. Мать льет с полов-

ника одному, другому, вздыхает про себя. 

К концу октября пришла на Жоркино 

имя повестка из военкомата. 

Ивану — орден.

Иван вспомнил 

Данилина: «Значит, дошло 

представление, дошло… 

через три года».  

Гуляли сразу и за орден, и 

что младший уходил на служ-

бу. На проводах собралось 

полсела. Отцу все говорили — 

сыновья у тебя — орлы! Отец 

принял «граненую», расчувс-

твовался — одной рукой тянет 

к колючей щеке Ивана, другой 

Жорку за костяки на плечах 

мнет. Тот еще вытянулся, но 

худой был, не рос вширь.

— Ах, сынули, и я, и дед 

наш, покойник… служили 

мы честно. Прадед в казаках 

воевал… у Деникина!

— Бать, ты ж говорил, у Буденного, 

— Иван прячет улыбку. 

— Это потом… а сначала у Деникина!.. 

Эх, сынули, да какая разница… все мы каза-

чьего племени. Эх, да по До-ону… да каза-

чина-аа маладо-ой… — запел отец. — Да 

шашечка булатная… да коник вороно-ой…  

Ушла молодежь в солдаты. 

Вскорости пришло письмо, но не от 

Жорки, а от товарища, с которым их должны 

были направить в одну команду. Прибежала 

его мать, письмом трясет: 

— Гляньте, чего пишет… 

Писал ее сын, что служит он на границе 

в Карелии, озеро рядом большое, чухонцы 

местные. 

— Не то все. Вот про вашего, — и читает: 

— «Жорка Знамов от нас отстал, увязался на 

Ч е ч н я
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сборном пункте за каким-то офицером, гово-

рят, что напросился в Дагестан, вроде, тоже 

на границу. А еще сильно хочется спать…»

Потом уж Жорка и сам написал. 

Писал, что красиво вокруг — горы, пас-

тбища, леса. Небо как будто над самой 

головой, а когда дождь, гроза, страшно с 

непривычки — молнии близко сверкают, 

грохочет. «Служу нормально, как все, — 

писал Жорка, в конце передавал приветы, 

брату Ивану особенно.    

Почти год отслужил Жорка к тому вре-

мени, когда в августе девяносто девятого 

боевики напали на Дагестан. 

Больше от Жорки Знамова писем не 

было…

Писала мать и в часть, где он служил, в 

военкомат. Отвечали ей, что сведений нет, дан-

ные уточняются. Смотрели они с отцом ново-

сти, там, где говорилось о боевых действиях, 

потом перечитывали Жоркины письма. 

День был, солнце было, ветер был. 

Обычный день…

Дома вроде тишина, только часы тикают.

Иван с города приехал, бросил сумку в 

угол, нагнулся к рукомойнику лицо с дороги 

ополоснуть. Слышит голоса, вроде всхлипы. 

Кран не закрыл, рукавом стер воду с лица и 

вошел в комнаты. 

Мать лежит на диване. Отец у телефона. 

— Скорая… восьмой дом. Знамовы… 

приезжайте… сердце.  

Иван закрутил желваками — зубы 

хрустнули, раскрошились… как тогда под 

Аргуном, будто снова ползти ему через 

мины, по хрусткому насту.

Отец смотрит жалким испуганным 

взглядом. Иван никогда не видел его таким. 

Отец — кремень, а тут… 

— Там, на столе, кассета…

Иван не понял. 

— Что, батя, какая кассета?.. Письмо 

пришло, про Жорку сообщили? 

— Кассета, кассета… — только и смог 

выговорить отец. — В аптечке лекарство…

Мать увезли в больницу. Отец уехал 

вместе с ней. Остался Иван дома один. 

Подумал, что надо бы сообщить сестрам. 

Обе жили в Степном 

со своими семьями. 

Он уже поднял теле-

фонную трубку, но 

увидел на столе кас-

сету: обыкновенная 

кассета — черного 

пластика, видеомаг-

нитофонная.    

Сначала ничего 

не было видно — серое 

поле на экране. Иван 

догадался — надо 

перемотать. Нажал 

кнопку, подождал и 

включил на изобра-

жение… и отскочил 

от телевизора, словно ошпарился о горячее, 

обожгло огнем живым! Уши оттопыренные, 

лоб крутой, затылок стриженный. Кадыка 

нет, по кадыку сталь, широкий нож — туда-

сюда, туда-сюда! Хруст! И красное брызжет, 

струями течет. В полэкрана — крупно было 

снято — так, что все можно рассмотреть: 

рука волосатая, нож в руке и глаза зажму-

ренные насмерть. Жоркины глаза! 

Заметался Иван. 

На столе стаканы, лекарство. Сшиб 

ногой, звякнуло стеклянное; рванулся он из 

комнаты на улицу. Стоит на крыльце, дрожь 

его лупит: трясутся руки, как от пулемета 

грохочущего. Шарит по карманам — курить, 

курить!

У Болотниковых он выпил залпом ста-

кан водки. Ничего не объясняя, снова налил 

трясущимися руками. Опрокинул…  

Когда Иван уронил голову на стол, 

Витька с Игорем подхватили под мышки 

обмякшее тело. Вдвоем оттащили его на 

кровать. Уснул Иван, забылся мертвецки 

пьяным сном, не как тогда — в сыром окопе 

— по-настоящему. 

В пустом доме Знамовых старший 

Болотников один сидел перед телевизором. 

Иван, пока тащили его, что-то бормотал 

невнятное. Игорь понял, что есть кассета, 

а на кассете снято как режут брата Жорку. 

Записи было минут тридцать. Действо про-

исходило на широкой поляне, вдали, на 

задних планах, виднелись деревья, дальше 

пологие, покрытые лесом, горы. Снято было 

неумело, но откровенно. По поляне снуют 

бородачи. Картинно поднимают автоматы, 

стреляют в воздух. Летят гильзы. Слышатся 

голоса: «Аллаху-у… акба-арр! Алла-аху!» 

Смотрит Игорь.

Четверо лежат на земле со связанными 

за спиной руками. Бородач схватил край-

него, оттащил на пару метров, вынул нож с 

широким плоским лезвием. 

Мальчишка-солдат в защитной выцвет-

шей хэбэшке только ногами засучил, когда 

бородач вдруг с силой, оскалившись во 

весь рот, воткнул ему нож сбоку в горло. 

Брызнула кровь алым фонтаном. Перерезав 

шею, бородач потряс окровавленным клин-

ком. Потом так же второго, третьего…  

Последним был Жорка Знамов. 

Жорка не умирал дольше всех. Он, уже 

с перерезанным горлом, подогнул под себя 

колени, вскочил на ноги, но повалился вбок, 

долго бился в агонии. Бородач что-то сказал 

на своем языке другому, такому же черному, 

небритому, опоясанному пулеметными лен-

тами. Оба захохотали. 

Тогда тот, второй, наступил Жорке 

ногою на хлипкую дрожащую грудь и при-

гвоздил его выстрелом из автомата.

— Пожалел, сука… — процедил Болота.  

Иван проснулся глубокой ночью. 

Открыл глаза и некоторое время вгляды-

вался в темноту вокруг себя. Сел на кровати. 

Закружило. Он поднялся, тихо, стараясь не 

разбудить никого в доме, стал пробираться 

к выходу. 

На кухне горел свет. 

Отец набил пепельницу Беломором, 

увидев Ивана, потянулся к пачке. 

— Откуда кассета? — глухо спросил 

Иван. — Мать что? 

Отец сильно осунулся: заметно было, 

как вытянулось его лицо, посерело под гла-

зами. 

Пахло водкой. Стакан на столе. Спички 

горелые.

— В город увезли. Инфаркт. 

Подозрение… Вот так сынок, не уберег гос-

подь, — отец глянул с тусклой надеждой в 

глазах. — Может не он это — а?

— Он, батя. Откуда кассета?

— Откуда… Да принесли бандероль с 

почты. Маруська, Болотниковых мать, и 

принесла. Мимо, говорит, шла и захватила. 

Матери отдала. Я на дворе был… Она как 

давай кричать… посмотрела же сразу!

Иван присел на табурет к столу, заметил 

под ногами почтовую обертку. На оберт-

ке штамп, адрес написан от руки сини-

ми чернилами, число. На штампе про-

читал: Махачкала, отправлено тогда-то. 

Машинально смял обертку, сунул в карман. 

— Я на первой маршрутке поеду.

— Куда, сынок, куда? — отец испуганно 

посмотрел на него. 

— Туда, батя… Видно, судьба, — задум-

чиво произнес Иван. 

Хотел отец сказать, да не сказал, хотел 

водки налить — уронил тяжелую натружен-

ную руку на столешницу. Рассыпалась под 

рукой пепельница. 

Заплакал отец горючими мужскими 

слезами… 

Покидав в дорожную сумку вещи, не 

попрощавшись с Болотниковыми, соседя-

ми, как рассвело, вышел Иван на шоссе, 

дождавшись первой маршрутки, забрался на 

переднее сидение. 

И поехал…

(Продолжение следует)

Б у ч а
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Редчайшая фотография. Одна из 

немногих, сохранившихся, с изображе-

нием Второго Русского Добровольческого 

Отряда… Это конец января 1993 года. На 

фотографии изображены майор Эдуард 

(слева, командир РДО с декабря 1992 

года, десантник-афганец), Ас (в черной 

беретке), и Женя-одессит (крайний спра-

ва внизу в комбинезоне, в черной бере-

тке). Эдуард, кавалер ордена «Красной 

звезды» и медали «За отвагу», стоит отме-

тить, был одним из лучших, ярких коман-

диров всего добровольческого движения, 

по окончании войны он вернулся к себе 

на родину в Петербург. Потом он еще 

принимал участие в боевых действиях на 

Косово. Жив-здоров, слава Богу. Женя-

одессит попал к нам в конце ноября 1992 

года, до этого занимался челночной тор-

говлей. Познакомившись с нашими ребя-

тами, бросил свой товар, оставил торго-

вую деятельность, фактически до конца 

войны состоял в РДО. Честнейший, 

искренний человек. Он тоже вернулся на 

Родину. Ну а Ас – Александр Мухарев, 

личность легендарная во всех отноше-

ниях. Он был первым командиром отря-

да, назначенным еще в Москве. Проявил 

недюжинную храбрость и организаторс-

кие способности.

Фотография была сделана непосредс-

твенно перед отправкой в город Рудо. Для 

переброски была собрана целая колон-

на, в которою входили сербский и каза-

чий отряды, РДО. Оружие, в том числе 

тяжелые минометы, уже было в гру-

зовиках. Фотографировали нас сербы. 

У русских-то фотоаппаратов не было. В 

тот момент, совершенно неожиданно, 

мусульмане прорвали фронт в районе 

города Руда. Наш отряд тогда находился в 

Вышеграде, в городе Восточной Боснии. 

Действие на фотографии проходит именно 

там. Руда же находится намного южнее 

Вышеграда, в долине реки Лим, прито-

ка реки Дрина. Мусульмане прорвались 

на том участке фронта, захватили большое 

количество трофеев. Было много убитых. 

Руководство бригады из города Рудо обра-

тилось к вышеградской бригаде с прось-

бой о помощи. Оперативно было приня-

то решение о переброске нашего отряда

(2 РДО – Русский Добровольческий Отряд) 

и сербских частей на фронт. Погрузились в 

грузовики, прямого сообщения через тер-

риторию сербской республики не было. 

Пришлось ехать в обход, через города 

Ужица и Прибой, которые находились на 

территории Большой Сербии. С той сторо-

ны были отряды зеленых беретов, довольно 

хорошо подготовленные. Сербы располага-

лись на очень сложной местности, это было 

их большой ошибкой. Шла дорога серпан-

тинного типа, с одной стороны крутые, 

почти отвесные,  горы, с другой — резкий 

обрыв над рекой Лим. Сама дорога была 

пробита сквозь горы, в тоннелях. Тоннели 

были опорными пунктами обороны сер-

бов. Мусульмане прошли поверху по горам, 

на одном участке спустились вниз и тем 

самым перекрыли дорогу целой группе сер-

бов, начали их методично истреблять. Была 

паника: многие погибли, пытаясь прыгать, 

многие просто сдались в плен. Трофеи у 

мусульман были очень богаты: несколько

155-мм орудий, зенитная установка 

«Прага», множество боеприпасов. Получив 

их, мусульмане практически сразу ушли. 

Мы поднялись на горные кручи и пошли 

по ним, мусульмане вяло отстреливались и 

отступали... 

Сейчас смотрю на эту фотографию… 

что я чувствую? Чувствую чистый воздух, 

бодрящий зимний воздух войны. Вижу 

опять синеющие горы вдалеке… и чувс-

твую запах того времени, запах военного 

Вышеграда. 

Àëåêñàíäð Êðàâ÷åíêî

Русский доброволец. Участвовал в войне в Югославии с 1992 по 1993 гг.

www.srpska.ru
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Так случилось, что летом 2002 года  я 

впервые проездом оказался в Армавире. 

Сразу после страшного наводнения, 

которое чуть не затопило сам город и 

разрушило его окрестности. Вода толь-

ко ушла, устоявшие дома по окна вяз-

нут в толще  грязи. Многим хозяевам 

не повезло: их дома раз-

воротило или просто 

унесло. В станице много 

грязных и перепуганных 

людей. Они ковыряют-

ся в жиже, ищут уцелев-

шие пожитки. Слез нет. 

За трое страшных суток 

выплакали. По данным 

МЧС, в Краснодарском 

крае погибло тогда шесть 

человек, причём неко-

торые от разрыва серд-

ца.  Везде видны следы 

бедствия. Поваленные 

деревья, полуразру-

шенный мост. На холме 

развёрнут военный гос-

питаль, там принимают 

раненых. Много людей в 

форме, «скорые».  Стоят 

полевые кухни, военные 

кормят людей. Замечаю 

и БТРы, которые эвакуи-

ровали станичников. По 

словам местных жителей,  

14-тонные БТРы сноси-

ло течением, как щепки.  

Мутная Кубань до сих пор 

ревет у Старой Станицы, 

где проживает около пяти 

тысяч жителей. Не так 

далеко от города распо-

ложен военный аэродром, 

там обучают лётчиков. То 

и дело в воздухе с гро-

хотом проносятся Су-25. 

Ощущение такое, что 

находишься в зоне боевых 

действий. 

Вдруг что-то слепит 

мне глаз. Какой-то блик. 

Я отрываю взгляд от раз-

рушений, от земли и 

людей и вижу гигантский золотой крест на 

горе над Старой Станицей. Глазам своим 

не верю. Смотрится сюрреалистично. 

Спрашиваю у местных, что это. Говорят, 

что это крест строящегося мужского 

монастыря Александра Невского. Я решаю 

подняться на гору. Сказано – сделано. 

Через минут сорок я оказываюсь у крес-

та. Открывшаяся картина становится ещё 

более фантастической. Стоит строящаяся 

каменная часовня, а вокруг собрана совет-

ская военная техника. Артиллерийские 

пушки, зенитные комплексы, ракеты! И 

чуть в стороне, ближе к краю горы, возвы-

шается огромный позоло-

ченный крест. Вера и ору-

жие вместе. Я подошёл к 

кресту, и сердце моё ёкну-

ло. На одной из четырёх 

сторон на памятной плите 

написано: «Посвящается 

погибшим в Югославии 

русским добровольцам». 

Не может быть! Здесь, в 

России, на малоизвест-

ной южной горке помнят 

наших добровольцев! И по 

сей день, скорее всего, это 

остаётся единственным 

памятником, посвящён-

ным добровольно поехав-

шим помогать сербам  в 

1991-2000 гг. в Югославию 

русским людям.

Я спустился вниз, в 

станицу. За очень большие 

деньги купил у местно-

го жителя бутылку водки 

и дефицитный чёрный 

хлеб. Поднялся обратно 

к кресту. Выполол вок-

руг него сорняки, очис-

тил площадку, убрался. 

Налил полный стакан, 

поставил рядом с осно-

ванием и положил свер-

ху кусок хлеба. Помянул 

погибших братьев. Надо 

мной вдруг вскрикнул 

пролетающий высоко в 

небе орёл…

А потом ещё долго я 

смотрел сверху на закат-

ную панораму Армавира 

и на разрушенную стани-

цу, на людей и военных, 

которые восстанавливали 

жизнь… 

Èëüÿ Ïëåõàíîâ

ÊÐÅÑÒ ÐÓÑÑÊÈÌ ÄÎÁÐÎÂÎËÜÖÀÌ

П а м я т н и к и

htpp://artofwar/p/plehanow_i_s/
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Àëåêñàíäð
Êðûëîâ

Доброволец.

Участвовал: Приднестровье, Югославия

http://artofwar.ru/k/krylow_a_e/

НЕТ, В ПАЛЕ ДАВНО УЖ... 

Нет, в Пале давно уж не летний курорт, 

Туристов там нет — есть солдаты. 

И кладбищем стал бывший теннисный корт, 

Где наши остались ребята. 

А каждый отель — лазарет или штаб, 

Казарма иль просто руины... 

Так, в жизни, порой, наступает этап, 

Когда мы пред Богом едины! 

Я помню, отель назывался «Коран»

По окнам — полоски бумаги... 

В нём госпиталь был. И стонали от ран

Мальчишки. А проще — салаги

Один всё шептал, задыхаясь в бреду:

«Помози, помози мати, Русия!»

Но голос солдата, что умер к утру,

Услышишь ли ты, земля русская?

Ведь с сербами рядом на разных фронтах 

Дрались сыновья твои тоже... 

И русские их имена на крестах

Земле той, наверно, дороже! 

Но мы «Мати-Русия» в себе сохраним, 

Как память мальчишки-солдата...

Он умер от ран. И салютом над ним 

Гремела в горах канонада. 

    1994 г.

Èëüÿ Ïëåõàíîâ

Салют, Сашок, салют! Ну, как там ты?

Прошло двенадцать лет,

И вот на дне моей пробитой головы

Скопился нужный конденсат чернил.

А может, всё же Бог меня простил?

Я не забыл, поверь, я не забыл.

Давно хотел тебя спросить:

Сашок, тебе в раю вернули ногу?

Там разрешают видеть сны?

А наливают с гулькин нос или помногу?

У нас всё так же — ложь и грязь, война.

А впрочем, ты, уверен, сам всё знаешь,

Отсюда к вам не иссякла река.

Ребят наверняка ты там встречаешь?

А помнишь, как колонну МИГ-и жгли,

Хорваты нас и сербов убивали,

И ангелы, хрипя, не успевали

Души погибших нагружать в свои ЗИЛ-ы?

А помнишь, Саня, тот дождливый день?

Канадский миротворец пролетел,

Подброшенный взрывной волной, по небу,

И удивлённый взгляд застекленел...

А в пять утра добротный артобстрел?

А море разноцветных беженцев к обеду?

Нас не поймут «афганцы» и «чеченцы».

У них призыв-приказ-долг-злые дали,

А мы с тобой свободно выбирали.

На что мы шли — мы точно знали.

Им не понять, за что же за Дунаем,

На рубежах чужой для них войны

Ребята из России погибали.

Мы чудики для них, Сашок, 

А кое для кого и мудаки.

П о э з и я
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Ну ладно, всё, Сашок, бывай!

Тут что-то холодно становится опять.

Ты, это, небо там топить не забывай,

Чего-нибудь «за устречу» найди,

И не скучай, и не грусти.

Придём — расскажем всё.

 Давай!

Þðèé
Òâàðäîâñêèé

Подполковник.

Участвовал: Чечня

Мне часто снится мой последний бой, 

Пусть на войне не любят это слово... 

И тот солдат, что закрывал собой –

Он, как тогда, готов погибнуть снова. 

Упал мальчишка белый, словно снег, 

Он не кричал, не плакал, не ругался... 

Он умирает в каждом моем сне, 

Чтоб в каждом моем сне я жив остался... 

Я знаю, многих вынесли потом, 

Я ж сухожилья рвал, его цепляя... 

И в тот момент я думал лишь о нем, 

В дымящую воронку отползая. 

Опять мой сон уносит меня в бой, 

И всякий раз я так хочу проснуться... 

«Братишка, все нормально, ты живой... 

Теперь остался лишь пустяк — вернуться. 

А что в крови? — Так это ничего... 

Где только, брат, не пропадала наша?..» 

«Как звать тебя? — спросил я у него, 

И, умирая, прошептал он: «Саша»...

Åâãåíèé
Ïîïîâ

Полковник.

Участвовал: Чечня

ГОЛОС ТИШИНЫ

... А ко мне, как невеста, пришла тишина. 

Только ей, дорогой, расскажу я про это: 

Для меня не окончена злая война, 

Лишь на время умолкли орудия где-то.

Сердце носит рубцы от невидимых ран. 

На войне мы стареем душой очень быстро –

Через месяц-другой ты уже ветеран, 

Если грудью в бою не нарвался на выстрел.

Что сказать про Чечню? В этот холод и смрад 

Мы врывались по горло, по самую душу. 

И глотали, как спирт, боль и горечь утрат, 

Помня тех, кто ушёл, тишину не дослушав.

Что сказать вам еще? Там такая весна –

Разукрасит весь мир разноцветной пастелью, 

Но Чеченской земле не оставит она 

Драгоценных семян, щедро брошенных в землю.

Полусон-полуявь не оставит теперь. 

Не могу я забыться. Мой сон разгулялся. 

Наш разведчик шагнул в приоткрытую дверь, 

А вернуться не смог: в темноте затерялся.

И над полем печально скорбит тишина — 

Это павших зовет к себе теплое лето... 

Для меня не окончилась эта война, 

Лишь на время умолкли орудия где-то...

П о э з и я
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Летом 98-го на меня вышли мои знаком-

цы сербы, с которыми я сдружился, воюя в 

1995 году добровольцем в Краине. К этому 

моменту они уже занимали высокие долж-

ности в сербском Генштабе. Уже было понят-

но, что Югославия назначена военной целью 

НАТО, и изменить уже ничего нельзя. По 

данным разведки война должна была начать-

ся в декабре-январе, когда в Югославии 

минимум зелени, и в горах лежит снег.

Нужно было как-то оттянуть начало войны. 

Понятное дело, за работу взялись дипломаты 

и политики. Начались всякого рода перего-

воры и встречи. Но среди всех мероприятий 

было и несколько военно-демонстрацион-

ных шагов. Сербам надо было 

продемонстрировать свою 

боеготовность и решимость 

сражаться до конца. Начались 

всевозможные учения, пропа-

гандистские выезды журна-

листов в югославскую армию.

Тогда у меня и мелькнула 

мысль: а что, если «вооружить» 

сербов новейшим зенитно-

ракетным комплексом С-300? 

Когда на ближайшей встрече 

я кинул сербам эту идею, они 

слегка опешили - такой вари-

ант у них не возникал даже 

в самых безумных фантазиях.

Хотя тема С-300 тогда была 

едва ли не самой злободнев-

ной. С-300 считался неким 

«вундерваффе», способным в одиночку 

выиграть войну. Но купить его у России 

Югославия так и не решилась, хотя, отдам 

должное тогдашнему руководству страны 

и лично Примакову, такое политическое 

решение Россией было принято.

...Естественно, возник закономерный 

вопрос — как это сделать физически? У сербов 

С-300 не было, он был тогда только у России. 

Но как завести сербов в закрытую режимную 

часть, что бы сфотографировать их на техни-

ке? Идея родилась быстро — нужно просто 

переправить в Москву несколько комплек-

тов сербской формы, и уже здесь я брался 

провести эту постановку. Не буду раскрывать 

всех перипетий с получением разрешения на 

работу в одном из подмосковных зенитно-

ракетных полков С-300, скажу только, что 

мне сильно помогло то, что я почти семь лет 

отработал в газете Московского округа ПВО.

В итоге, в первых числах сентября наша 

машина стояла перед КПП полка.

Нас было трое. Я, Вася Проханов (по виду 

чистый серб!) и Властемир Нешич, мой ста-

рый боевой товарищ, сербский фотокор-

респондент, проработавший к тому времени 

в Москве уже больше 15 лет. Собственно, 

Властемир и должен был снимать. Была толь-

ко одна проблема — Властемир был гражда-

нином Франции и со своим паспортом никак 

не мог находиться на режимном объекте. 

Но и здесь мы нашли «отмазку» — у него 

была аккредитационная карточка россий-

ского МИДа с внушительной эмблемой и 

соответствующим текстом, где указывалось 

только агентство, на которое он работал.

В общем, после проверки документов нас 

пропустили в часть. На наше счастье осо-

бист отсутствовал — догуливал отпуск, а 

режимом занимался ЗНШ, который в тот 

момент был больше озабочен проблемами 

трёхмесячной задержки зарплаты офице-

рам и на нас посмотрел сквозь пальцы. К 

тому же, надо сказать, что полк был «при-

дворным» и его постоянно кто-то снимал то 

для телевидения, то для газет и журналов.

На позицию нас привезли в полдень. 

Сопровождающий нас воспитатель к этому 

моменту уже распил с нами бутылку виски 

и был полностью в курсе дела. Я честно ска-

зал ему, что хочу снять С-300 с расчётом в 

сербской форме. Отдам ему должное — он 

не дрогнул. И идею принял с сочувствием. 

Слово Сербия тогда значило в России много.

Сложнее было уговорить сам расчёт, который 

никак не мог врубиться, за каким хреном 

ему нужно переодеваться в сербскую форму. 

К тому же возник и закономерный вопрос 

— а что будет, когда наши морды всплывут 

в прессе? Мы же россиянские офицеры…

В итоге сошлись на том, что в форму при-

шлось переодеться мне, Васе и одному 

солдатику-срочнику, чей дембель нави-

сал, как снежная лавина над дорогой.

Остальные просто согласились позировать на 

дальнем фоне.

Так мы и отщёлкали несколько плё-

нок. После съёмок мы в благодарность за 

помощь оставили ребятам пакет с несколь-

кими бутылками виски, который им, при 

их хроническом безденежье был явно не 

лишним. В тот же день Властемир улетел в 

Белград, а мы изрядно нетрезвые разъеха-

лись по домам.

Этот журнал попал ко мне 

в руки почти через восемь меся-

цев, когда в начале апреля 1999 

года я добрался до Белграда. 

В одном из кафе над Дунаем 

меня ждали полковник Бранко 

К. и Властемир. Бранко от 

имени Югославии поблагода-

рил меня за помощь и подарил 

мне журнал. По его словам в 

НАТО очень напряглись, когда 

до них дошёл этот журнал, и 

натовской разведке потребова-

лось несколько недель, чтобы 

выяснить, есть у сербов С-300 

или нет. Когда мы пили третий 

тост, завыли сирены и забуха-

ли зенитки, почти прямо над 

нашими головами пролетела 

серая чушка «томагавка»

А потом на даче у Властемира 

мне подарили обломок крыла сбитого 

«Миража». К сожалению, его пришлось 

оставить на месте, вести такой большой 

обломок через три границы — сообще-

ние с Сербией тогда было только через 

Венгрию — было просто нереально. 

Остался только этот снимок.

К сожалению, Сербия проиграла эту 

войну. Её политикам не хватило стойкости, 

и Югославия запросила мира на условиях 

НАТО. Но в том, что потери югославской 

армии оказались ничтожными — меньше 

четырёхсот человек погибших и всего 13 тан-

ков —  есть, хоть и небольшая, но моя заслуга. 

Война началась тогда, когда леса начали оде-

ваться в листву, укрывшую сербов от натовс-

ких средств разведки. Время мы выиграли...

Свой бесплатный стаканчик ракии 

в деревенском сербском кабаке я честно 

заслужил.

Âëàäèñëàâ Øóðûãèí

Ñåðáñêèé Ñ-300

Б а й к и
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Есть песни, в несколько строк которых 

укладывается срез судьбы целой страны, 

целого поколения, в которых все просто 

названо своими именами, без пафоса и 

надрыва… В них каждое слово — весомо, 

потому что оно — правда, неподкупная и 

бесхитростная суть, в которой нет места 

наносам показной жанровости… Эти 

песни не для больших сцен — их творят 

для себя и о себе, часто и не догадываясь о 

том, что пишут живую историю. 

Как недавно все это было… Июнь 

1999-го, раздираемая гражданской войной 

и внешней агрессией бывшая Югославия. 

Кровоточащая рана — Косово. Россия 

борется за право участвовать в между-

народной миротворческой операции, но 

ООН в один прекрасный момент передает 

мандат на проведение операции в Косово 

Североатлантическому альянсу, что фак-

тически сводит к минимуму шансы на 

сохранение Россией контроля над этим 

стратегически важным районом Балкан. 

Капитуляция Югославии в июне 1999 

года после 79 дней бомбардировок НАТО 

застает вопрос о вхождении нашего кон-

тингента в состав Международных сил 

по поддержанию мира в Косово (KFOR) 

на стадии рассмотрения. И тогда Россия 

внезапно изумляет весь мир, предприняв 

дерзкий политический и военный ход…

Часто я вспоминаю

Той колонны петлю.

Горам вызов бросая, 

Пыль легла на броню…

Подготовка к вводу российских сил 

в Косово началась в базовом районе рос-

сийской миротворческой бригады SFOR 

«Углевик» уже в день прекращения боевых 

действий в Косово — 9 июня. Излишне 

говорить о том, что наши миротворцы 

находились под пристальным и неусып-

ным вниманием НАТОвских «товарищей», 

так называемые «офицеры взаимодейс-

твия» постоянно присутствовали даже в 

штабе российского контингента. Именно 

для отвлечения их внимания 10 июня был 

предпринят марш колонны БМД в сторо-

ну аэродрома Биелина. В это самое время в 

базовом районе уже готовились к маршу 2-

й батальон Боснийской бригады со своим 

командиром, полковником Павловым,  и 

оперативная группа из 15-20 офицеров, 

осуществлявшая управление. В семь часов 

утра 11 июня группировка на БТР-80 и 

тяжелых грузовиках буквально под носом 

у опешивших американцев на полной ско-

рости проскочила боснийско-югославс-

кую границу и начала свой стремительный 

марш в Косово.

На рассвете 12 июня, оставив за пле-

чами более 700 километров, российские 

десантники взяли под свой контроль остав-

ленную сербами авиабазу Слатина в районе 

столицы Косово Приштины — единствен-

ный в крае аэродром, способный прини-

мать тяжелые транспортные самолеты. По 

сути, овладев этим стратегическим объ-

ектом, Россия превратилась в ключево-

го игрока миротворческого процесса на 

Балканах — весь мир понимал это…

 Мы держали, держали

Ту полоску земли,

Где российские Илы

Приземлиться могли…

ÌÛ ÄÅÐÆÀËÈ, ÄÅÐÆÀËÈ ÒÓ ÏÎËÎÑÊÓ ÇÅÌËÈ…

Материал предоставлен редакцией сайта «Автомат и гитара»

http/avtomat2000.com/kosov_bat.html

Âëàäèìèð Ïóõîâ

А н т о л о г и я  в о е н н о й  п е с н и
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 Десантники, захватившие аэродром, 

были готовы к незамедлительному при-

ему «бортов» из России, однако, Москва 

тянула время, и вскоре батальон оказал-

ся фактически в осаде прибывших бри-

танских войск НАТО, оказывавших на 

россиян откровенное силовое давление 

с целью вытеснить их с этого важного 

объекта. Тем не менее, первые вертолеты 

НАТО смогли приземлиться в Слатине 

только тогда, когда решение о размеще-

нии российского контингента в Косово 

было принято на международном дипло-

матическом уровне, и наши десантники 

получили приказ «подвинуться». 

Лишь 28 июня в Слатину, наконец, при-

был первый российский транспортный Ил-

76 с подразделениями усиления на борту…

Кто мы, русские, здесь кем мы стали?

Старший брат, что, предав, обманул?

От России нас двести послали

На балканский кровавый разгул…

 Военный врач Дмитрий Зубатенко 

вспоминает: «Все это время нам приходи-

лось выполнять не только задачу по охране 

аэродрома, но и в какой-то степени дипло-

матическую миссию, как по отношению к 

местному населению, так и по отношению к 

НАТОвским военным, на которых наше при-

сутствие не могло не действовать раздражаю-

ще. К сожалению, мы не оправдали надежд 

сербского населения Косово, которое встре-

чало нас радостными толпами на ночных 

улицах Приштины, осыпало цветами, рукоп-

лескало и салютовало в воздух автоматными 

очередями… Нас было слишком мало, чтобы 

решить все их проблемы. С болью в душе 

приходилось наблюдать, как албанцы (вовсе 

и не косовские, а «перебежавшие» со своей 

исторической родины), словно саранча, запо-

лонили край в считанные дни, после того, 

как сербские войска, согласно ультиматуму, 

покинули эту территорию. НАТОвцы попус-

тительствовали этому наглому вторжению, 

закрывая глаза на грабежи, сожженные дома, 

вырезанные сербские семьи, разрушенные 

православные храмы, создавая видимость, 

что они творят великое дело на благо мира. 

Так, древнейший центр православного хрис-

тианства сербов был отдан на растерзание 

исламским террористам, с одной стороны, 

и НАТОвским разбойникам, с другой, по 

сути дела, превратившись в арену политичес-

ких игрищ. У нашего правительства, видимо, 

тогда не хватило мужества пойти до конца в 

отстаивании политических интересов, вот и 

вышло, что предали мы братьев-славян… 

Но что бы ни творили политики, глав-

ное, что не опозорили наши ребята честь 

и славу ВДВ, выполнили приказ и еще раз 

показали всему миру, что мы можем!

Все это в словах песни и попытался 

отразить гвардии подполковник Сергей 

Александрович Березовский — началь-

ник штаба нашей оперативной группы. 

Боснийский батальон пробыл в Косово 

чуть больше месяца, но это были велико-

лепные дни. Мы чувствовали себя остро-

витянами на маленьком клочке суши, и 

это был наш островок! 

Перед возвращением в Боснию, в 

ночь, когда оперативная группа покидала 

косовскую землю, и родилась за буты-

лочкой сербской водки наша батальон-

ная песня. Сергей Березовский записал 

стихи на бумажной салфетке, в руках у 

меня появилась гитара... Все, кто был 

рядом в ту минуту, по праву — наши соав-

торы, российские офицеры-десантники: 

Сергей Авдеев, Сергей Сулима, Иван 

Шафалович, Саша Разумовский…

Вскоре мы вернулись в Боснию, где 

подкорректировать «музыкальную часть» 

уже взялись профессионалы: автор-

исполнитель из Костромы Володя Пухов 

и Кирилл Мартынов — участник псковс-

кой группы «Голубые молнии».

Знаю, это не песня-шедевр (мы и не 

претендовали на такое определение), — 

для нас это, прежде всего, песня-память, 

песня-откровение, песня-пророчество…»

Кто сказал, что балканское небо 

Для славянина стало чужим?

 Сегодня нас нет в Косово… История, 

как известно, сослагательного наклоне-

ния не терпит. Даже самые героические 

и трагические страницы ее неизбежно 

переворачиваются, впрочем, вполне зако-

номерно запечатлеваясь в душах людс-

ких не газетным официозом передовиц 

— теми самыми песнями, в несколько 

строк которых укладывается срез судьбы 

целой страны, целого поколения, в кото-

рых все просто названо своими именами, 

без пафоса и надрыва.

Кто сказал, что балканское небо для

славянина стало чужим? 

И кострами горят дома сербов,

и пожарищ разносится дым. 

Кто мы, русские, здесь кем мы стали? 

Старший брат, что, предав, обманул? 

От России нас двести послали 

На балканский кровавый разгул… 

ПРИПЕВ:

Мы держали, держали 

Ту полоску земли, 

Где российские Илы 

Приземлиться могли, 

Где из рампы открытой 

Рядовой ВДВ 

Гордо лязгнул по плитам 

На своей БМД. 

Часто я вспоминаю 

Той колонны петлю. 

Горам вызов бросая, 

Пыль легла на броню. 

Через площадь Приштины 

В ночь идет ВДВ, 

Это едут мужчины, 

Вызов бросив судьбе… 

ПРИПЕВ. 

Много видел на свете, 

Видел слезы и кровь, 

Засыпал на рассвете, 

Забывал про любовь. 

С автоматом в обнимку 

Видел черные сны, 

Черно-белые снимки 

В мою память вошли. 

ПРИПЕВ. 

Кто мы, русские, здесь кем мы стали? 

Старший брат, что, предав, обманул? 

От России нас двести послали 

На албанский кровавый разгул… 

ПРИПЕВ: 

Мы держали, держали 

Ту полоску земли, 

Где российские Илы 

Приземлиться смогли, 

Где из рампы открытой 

Рядовой ВДВ 

Гордо лязгнул по плитам 

На своей БМД. 

Мы держали, держали 

Ту полоску земли, 

Где российские парни 

Приземлиться смогли… 

* Примечание (от Натальи Плотниковой) — в написании слов этой песни принима-

ли участие также майор Авдеев (уже подполковник), подполковник Сулима, майор 

Шафалович; в написании музыки — Кирилл Мартынов.

ÏÅÑÍß «ÊÎÑÎÂÑÊÎÃÎ ÁÀÒÀËÜÎÍÀ»
Музыка Д. Зубатенко, Слова С. Березовского.
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Покидаю Москву, чтобы донести 

до братишек нашу правду о войне без 

генералов и красот, которые так любят 

показывать в художественных фильмах 

и красочных гламурных журналах. Без 

показательных выступлений и строе-

вых смотров, бескровных побед и зани-

женных сводок. Наш ратный труд от 

Афганистана до Чечни воплотился в аль-

манахе «ArtOfWar — Искусство войны» и 

в изданных «Андреевским флагом» кни-

гах. Всё это я везу им, младшим братиш-

кам и отцам-командирам, чья нелёгкая 

служба ввиду многих причин остаётся без 

внимания или по определению не может 

быть разглашена.

Август. Броня на открытом кавказ-

ском солнце жутко нагрелась, и рас-

каленный воздух, не находя выхода из 

замкнутого пространства, жарил своих 

узников. Капельки пота скатывались по 

изнеможденным от жары телам и капа-

ли на заставленный личными сумками и 

гуманитарной помощью пол. 

Моздок остался позади. Вглядываясь 

через бойницу в унылый кавказский пей-

заж, я не мог поверить, что спустя 8 лет 

снова оказался здесь. Память короткими 

вспышками возвращала в тот далёкий 

1999 год, когда осенью мы прибыли сюда 

отстаивать конституционный порядок. 

Так же как и тогда наша колонна перепра-

вилась по мосту через Терско-Кумский 

канал, следуя в обезумевшую Чечню. 

Однако, сейчас через бойницу всё окру-

жающее казалось абсолютно мирным. 

Если, конечно, не обращать внимания 

на изрытую бесконечными траншеями 

землю, кое-где попадающиеся разру-

шенные войной строения и укреплённые 

блокпосты с вооружёнными автоматичес-

ким оружием милиционерами.  

Где же танки, БМД и САУ? Ничего 

не видно, кроме изредка попадающихся 

«бэтэров». «А если вдруг война или какое 

другое мероприятие?» Кругом ведётся 

строительство частных домов, магазинов, 

административных зданий и учреждений. 

А угрожающие слоганы — «Добро пожа-

ловать в ад» — утратили последние слова 

или вовсе сменились на чеченские: «Дала 

бакъо толайойла!», что в переводе означа-

ет — «Да восторжествует правда!». Всюду 

ощущается присутствие клана Кадыровых, 

портреты которых (Ахмада и Рамзана) 

постоянно встречаются на пути нашего 

следования. Мужчин почти не видно, 

только женщины и дети занимаются свои-

ми делами. Цены на бензин «московские», 

на дорогах встречаются как отечественные 

автомобили, так и дорогие иномарки.

На остановках, привалах и блокпостах 

мы по возможности раздаем привезенные 

альманахи, книги и диски  настоящим 

мужикам, выполняющим политическую 

волю государства. К сожалению, из-за 

ограничения веса перевозимого груза, 

удалось взять с собой только три пачки 

альманаха. Но всё же 90 номеров попали 

на Кавказ в руки тех, кто, возможно, в 

недалеком будущем увековечит себя на 

страницах ветеранского альманаха.   

Вот и станица Николаевская. Снова 

привал. Дизельный поезд с трудом тащит за 

собой наполненные топливом цистерны, 

перекрыв своим удлинённым телом желез-

нодорожный переезд. Артисты, следую-

щие на запланированную акцию «Москва 

— защитникам Отечества», с удовольстви-

ем вылезают из машин размять затёкшие 

конечности. Выясняется, что во время пути 

одна из Газелей закипела, и, чтобы продол-

жать движение, водитель включил печку! И 

это в сорокаградусную жару!

Проехав станцию Червлёная, колонна, 

шелестя по грунтовой дороге, с лёгкостью 

миновала узкий мост, соседствующий с 

не до конца восстановленным своим соб-

ратом,  состоящим лишь из сдвоенных 

опор, торчащих из мутной воды. Минуя 

предупреждение водителям о возможных 

закладках мин на мало используемых 

дорогах в объезд центра комплексной 

перекачки нефти, «коробочки» запетляли 

по горному серпантину, открывая взору 

вид на поселок Горячеисточенское. 

Машина остановилась, но привыч-

ного хвоста колонны за нами почему-то 

не было. В томительном ожидании, не 

имея оружия и возможности связываться 

на открытом канале с остатками колон-

ны, осматриваемся. Всё вокруг перерыто, 

из земли торчат куски искорёженного 

металла. Проезжающие мимо водители, 

притормаживая, с любопытством разгля-

дывают одиноко стоящую Газель с воен-

ными номерами и невоенными, на вид, 

людьми. Вот уже и местные чеченские 

Þðèé Òðîôèìîâ

Младший сержант. Участвовал: Чечня.

http://artofwar.ru/t/trofimow_j_w/

ÍÀÑÒÓÏÈÒ ËÈ ÌÈÐ ÍÀ ÊÀÂÊÀÇÅ?

Вне рубрик
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милиционеры, находящиеся неподалёку 

в служебном УАЗе, проявили к нам инте-

рес и связались с кем-то по рации… 

Вот и окраины Грозного. То тут, то 

там видны разрушенные здания со сле-

дами обстрела из разнокалиберного ору-

жия: бывший небольшой заводик, огоро-

женный когда-то бетонным забором, от 

которого остались лишь руины, обезобра-

женное жилое здание, наполовину обру-

шенное, с начисто снесенной крышей. О 

Боже! Там живут люди — из окон торчат 

печные закопченные трубы, в некоторые 

рамы вставлены стёкла, а кое-где — поли-

этилен. 

Повернув за угол, мы оказались слов-

но в другом мире с новыми многоэтаж-

ками оснащёнными кондиционерами и 

спутниковыми тарелками! Увидев наши 

удивлённые лица, водитель пояснил, что 

этот квартал построен на месте полно-

стью уничтоженного войной. Здесь шли 

ожесточённые бои. 

Наконец-то прибыли по назначению. 

Разместились в отведённых номерах и 

примерно через час были готовы к работе. 

На сцену гарнизонного дома офи-

церов вышел ведущий, заслуженный 

артист России Александр Орадовский. 

Он открыл концерт и благотворитель-

ную акцию «Москва — защитникам 

Отечества», посвящённую 860-летию сто-

лицы, и представил Галину Шалдикову 

— члена общественного совета при 

министерстве обороны России, пред-

седателя Совета родителей военнослу-

жащих России, и Дарью Дробышеву, 

представлявшую Волгодонский комитет 

социальной защиты Российских военно-

служащих и призывников. После тёплых 

слов зазвучали песни и стихи в исполне-

нии заслуженной артистки республики 

Ингушетия, солистки эстрадного ансам-

бля культурного центра ВС РФ Анны 

Сидниной, автора-исполнителя, лауреата 

всероссийского фестиваля артистов эст-

рады и фестиваля песни боевого братс-

тва, полного кавалера крестов «Защитник 

Отечества» Георгия Лысенко. Также в 

программе выступили солист Дважды 

Краснознамённого Академического 

Ансамбля песни и пляски Российской 

Армии им. Александрова, лауреат пре-

мии ООН, международных конкурсов, 

телевизионного конкурса военной песни 

«Виктория» Андрей Романов, автор-

исполнитель военно-патриотических 

песен Сергей Гаврилов, кавалер орденов 

«Служение искусству» и «Миротворец», 

заслуженный артист России Александр 

Орадовский, актёр театра и кино, поэт, 

член союза писателей России Артур 

Макаров, художественный руководи-

тель эстрадного ансамбля культурного 

центра ВС РФ, лауреат международного 

фестиваля «Виват, Победа!» Александр 

Топчий и актриса Центрального дома 

Российской армии, заслуженная артистка 

России, композитор Зинаида Сазонова. 

Последняя, кстати, приехала в Чечню в 

седьмой раз.

За пультом колдовал звукорежис-

сер культурного центра ВС РФ Михаил 

Бирюков, видеосъёмку вёл Дмитрий 

Трусов, ну, а фотосъёмка была на мне.

Закончился концерт вручени-

ем подарков, в число которых вошли 

книги, альманах и музыкальный сбор-

ник ArtOfWar. Часть книг при содейс-

твии представительницы Московского 

Дома Общественных Организаций Ольги 

Пчелинцевой были предоставлены дирек-

тором библиотеки № 34 Раменского р-на 

Москвы Кирой Марковной Макеевой.

По радостным лицам военнослужа-

щих было видно, что пятичасовой переезд 

в передвижных «саунах» был ненапрасен. 

Нас ждали. И, конечно же, все артисты, 

коих заслуг, орденов и медалей не пере-

честь, получили высшую награду — бла-

годарность зрителей! 

Ночь погрузила в темноту весь гар-

низон, скрыв в своей необъятной глу-

бине казармы, офицерские общежития, 

детский сад, школу и местную часовню 

памяти воинов ВВ, отдавших жизнь за 

Веру и Отечество. Чувствовалось воен-

ное присутствие и, хоть по заверениям 

старших офицеров по гарнизону давно 

не открывали огонь, требование о соблю-

дении светомаскировки неукоснительно 

соблюдалось.

В 12 часов следующего дня колонна 

была сформирована и пошла на Ханкалу. 

Путь проходил по окраинам Грозного, мимо 

станицы  Петропавловской, а далее — по 

грунтовой и магистральной дорогам через 

Грозненские ворота до КПП, окружённо-

го минными заграждениями и забором из 

колючей проволоки. К всеобщему удив-

лению на территорию гарнизона нас не 

пустили. Не было распоряжения, и всё тут.  

Никто о нашем приезде не предупреждён. 

Команды пропускать не было…. Так мы 

проехали ещё несколько КПП, пока не 

встретили ответственного за мероприятие. 

Ханкала за последние семь лет изме-

нилась. Уже не встретишь на каждом шагу 

глубоких воронок от мин и снарядов, 

вкопанных в землю по самую башню тан-

ков и самоходных орудий. И если бы 

не формирование колонн и ощущение 

напряжённости, висящее в воздухе, то это 

место трудно было бы отличить от любых 

других населённых пунктов РФ. Хотя, как 

мне показалось, войска там живут, словно 

в резервации: отгородились от местного 

населения, выставили боевое охранение 

и без необходимости за пределы гарни-

зона не выезжают. Ведь там, того и гляди, 

нарвёшься на «фугасника» или засаду. 

Словно в подтверждении моей мысли, 

мы узнали о подрыве бронетранспортера 

МВД РФ между селами Яндаре и Сурхахи 

Назрановского района Ингушетии, в 

результате чего один человек погиб и, по 

крайней мере, трое получили ранения.

Ночная мгла проглотила находящие-

ся вдалеке горы, отступив лишь от хоро-

шо освещённой магистральной дороги 

ведущей в г. Грозный. Вот и закончились 

оба концерта, которые дала наша «агит-

бригада» в Ханкалинском госпитале и 

гарнизонном клубе.  Мы шли  в кромеш-

ной темноте по неровной тропе, ведущей 

из клуба в гостиницу, и мне казалось, что 

вот-вот из темноты выскочат матёрые 

разведчики и повалят нас лицом вниз до 

выяснения обстоятельств. Но всё обош-

Вне рубрик
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лось, и мы добрались до вре-

менного убежища без проис-

шествий. 

Распарывая лопастями 

воздух, «вертушки» оторва-

лись от бетонки в Ханкале 

и, накренившись носом вниз, 

устремились к намеченной 

цели — Моздоку. Однако 

вместо Моздока первым 

пунктом оказалась Назрань, 

где вертолёт сопровождения 

подобрал раненых. Видимо 

тех, что подорвались на бро-

нетранспортёре 22 августа. 

Как только вторая «вертушка» 

поднялась в небо, обе маши-

ны взяли курс на Моздок. 

Внизу мелькали разрушен-

ные сельскохозяйственные 

постройки, множество стро-

ящихся зданий, шикарные 

особняки и спортивные 

площадки, горы, «зелёнка», 

мутные реки, кладбища, свал-

ки…. Хоть вертолёты и летели 

низко, разглядывать проплы-

вающий внизу пейзаж было 

крайне неудобно. Поток воз-

духа, врывающийся под мощ-

ным напором через откры-

тый иллюминатор, заставлял 

сильно сжимать губы и веки. 

Наконец показались знако-

мые места, а вскоре и аэро-

дром. Под аплодисменты пассажиров 

наш вертолёт сел, второй, видимо, сразу 

пошёл на госпиталь. Там мы ещё отме-

тимся. После того как все вещи и аппара-

туру выгрузили, начались поздравления 

и, конечно же, подарки. От нас альманахи 

и CD диски, от Артура книжки со стиха-

ми, а от Георгия  диски с его песнями. 

Подъехали наши «коробочки». Всех 

женщин посадили в УАЗик, а мужиков в 

кузов УРАЛа. Ох, и прокатили нас! Чуть 

всю душу не вытрясли. А пылюки-то, 

сколько… Мама, не горюй!  Благо, не так 

далеко ехать.

Пока артисты на плацу отрабатыва-

ли свою программу, в Буйнакском райо-

не Дагестана вновь была обстреляна 

автоколонна ОМОН. Двое сотрудников 

милиции убиты, еще семеро получили 

ранения. Инцидент произошел около 

15:30 по московскому времени на выез-

де из Гимринского туннеля, который 

соединяет горные и низменные районы 

Дагестана. Автоколонна возвращалась из 

Унцукульского района к месту постоян-

ной дислокации.

Раненые, пятеро из которых нахо-

дились в тяжелом состоянии, доставле-

ны в буйнакскую районную больницу. 

Дополнительные силы милиции, подтя-

нутые к месту происшествия, прочесыва-

ют местность.

А в Грозном при проведении спецопе-

рации убит боевик Рустам Басаев, кото-

рый по оперативным данным, стрелял в 

чеченских милиционеров из пистолета 

для бесшумной стрельбы. В ходе опера-

ции погибли двое сотрудников милиции. 

Вот вам и мир…. 

На следующий день мы дали кон-

церты в одной из дислоцирующихся 

под Моздоком части и в новом госпи-

тале, отстроенном на месте взорванно-

го террористами-смертниками старого. 

Все замечательно выступили, как всегда 

на высшем уровне профессионализма. 

Завершились оба концерта торжествен-

ным вручением подарков.

А вечером концерт возобновил-

ся, но уже в казарме: артисты выступа-

ли для артистов. Безучастных не было. 

Привлекли и меня, выдав в качест-

ве музыкального инструмента бубен, а 

Георгию — трещотку. Александр Топчий 

заголосил старую кавказскую песню, и все 

хором подхватили её, пустившись в пляс. 

Причём Артур это делал со штангой, а 

Александр Орадовский — надев на голову 

платок и стиснув в зубах нож, отбивал на 

столе чечётку. В ходе проведённого имп-

ровизированного мероп-

риятия Александр Топчий, 

Александр Орадовский 

были награждены медалями, 

а Анна Сиднина — орденом.  

Ночь была замеча-

тельной. Под шумок мы с 

Артуром вышли на улицу 

подышать свежим воздухом. 

Захотелось прогуляться вок-

руг казармы, и ноги вывели 

нас к строящемуся дому…

Заметив через открытое 

окно спящего охранника, 

мы беспрепятственно вошли 

внутрь и сели рядом с ним 

на кровать. Артур нарочно 

громко произнёс: 

— Вот так и погибают на 

боевом посту.

 С т а р и к - к а в к а з е ц 

вздрог нул. Еле очнувшись от 

сна, он растерялся, не зная, 

что предпринять. Ещё бы, 

один лысый, другой в камуф-

ляже без знаков различия. 

Кто такие? Не понять…. На 

счастье старика, развязка 

наступила быстро… Артисты, 

мир, дружба… Разговорились. 

Дед оказался из Ингушетии, 

по национальности — ингуш. 

Артур выдал такую речь, о не 

допустимости межнациональ-

ной вражды, что мир содрог-

нулся бы, услышав его гневные слова. 

Но мир не услышал. Не услышали даже 

артисты, потерявшие нас. А посему, когда 

мы вернулись за книгами, альманахами, 

дисками и стихами, то получили нагоняй. 

Мы отнесли подарки деду, вернулись и, 

повалившись на свои кровати, моменталь-

но отрубились. 

  

Весь следующий день прошёл в томи-

тельном ожидании. Наш борт был задейс-

твован где-то, да и обстановка была 

напряжённой, поэтому нам оставалось 

только покорно ждать. И, как обычно, 

лишь начало темнеть, раздалась команда: 

«По машинам!» Прощаемся с дембелем 

Артёмом и, погрузив аппаратуру, уезжаем 

прочь. Не горюй, Артёмка, через месяц 

будешь дома! Прощай, Моздок!

Снова, как и 8 лет назад, я остав-

ляю здесь частичку себя. Ещё увидимся! 

Прощайте, пацаны. Дай вам Бог вернуть-

ся всем живыми!

В голове завертелась песня «На 

Моздок, на Моздок две вертушки уле-

тают….» Аж прошибло скупую мужскую 

слезу…. Прощайте братишки….

Москва-Грозный-Ханкала-
Моздок-Москва

Наступит ли мир на Кавказе?
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Кортеж из пяти машин 

подполз к воротам КПП 

сто шестой Воздушно-

Десантной дивизии. 

Конечно, немного стре-

мануло — блин, опять 

я в армии! И хочется, и 

колется. С одной сторо-

ны, вспомнить свое про-

шлое всегда интересно, но 

с другой — серые ворота 

с красной звездой уже на 

подсознательном уров-

не вызывают ощущение 

тревоги. Вроде, юности с 

лысой головой хапнул по 

самое «не хочу». Если бы 

мне в 96-ом сказали, что я 

по доброй воле, да еще и за 

свои деньги, сам вернусь 

в войска — пристрелил 

бы на фиг. В организьме 

заныло то место, где раньше был выбитый 

Тимохой зуб. Зачесалась грудина. 

Опрятный помощник дежурного в голу-

бом берете открыл ворота и отдал Дэну Бутову 

честь. На секунду в машине повисла тишина. 

Затем она взорвалась воплями: «Аркан, стой! 

Давай проедем еще раз!!!» Сбылась мечта 

ефрейтора — въехать в армию, вальяжно 

расположившись на заднем сиденье черно-

го «Passat B-5», чтобы сержант-десантник 

открыл перед тобой ворота и отдал честь 

— что может быть слаще! 

Настроение с этого момента резко 

пошло в гору и было ржачным на протя-

жении всех двух дней. 

Компания подобралась что надо, 

несмотря на то, что была довольно разно-

шерстной. Кто-то хотел вспомнить свою 

молодость и побывать в армии еще раз, 

как, например, парни из Московского 

ОМОНа и «Десантуры.ру». Для них, 

конечно же, самым интересным пунктом 

программы являются стрельбы, прыжки с 

парашютом и вождение техники. 

Кто-то вообще не служил и ехал в качес-

тве военного туриста — и себя испытать, на 

своей шкуре ощутив, что такое армия, пот-

ратив на это не два года жизни, а всего три 

дня — и людей посмотреть. К их услугам — 

питание из котлов полевой кухни, ночевка в 

казарме или палатке, на выбор, курс молодо-

го бойца, хождение строем и вообще роман-

тика армейской жизни. Как опция возможна 

легкая непринужденная «дедовщина». 

  А кто-то, наоборот, хотел приобрести 

дополнительные навыки перед заключе-

нием контракта — были и такие. К каждо-

му организаторы постарались найти инди-

видуальный подход и подобрать именно ту 

программу, которая наилучшим образом 

соответствовала бы ожиданиям. 

Ну, и, конечно же, настоящий муж-

ской отдых в достойном коллективе. 

Масса новых интересных знакомств. 

Саня Поляк (который на самом деле кал-

мык) зажигал не по-детски — человека с 

таким отточенным чувством юмора редко 

встретишь. Его «на себе 

не показывай», я думаю, 

станет шуткой полугодия 

и паролем одновременно. 

Невероятно душевный 

Костя Лабус с «Десантуры.

ру», который в Тулу ездит 

постоянно, возит гума-

нитарку пацанам. Вот и в 

этот раз привез боксерс-

кую грушу, лапу, книги и 

целую сумку чего-то еще. 

В первый день на авто-

бусе части съездили в Тулу. 

Осмотрели Кремль, который 

меня поразил своей какой-

то домашностью и спо-

койствием. На московский 

Кремль совсем не похоже 

— там всегда напрягаешься, 

какое-то давящее ощущение 

внутри, а здесь все уютно, 

ухожено, красиво. 

В Тульский оружейный музей как воен-

нослужащие прошли бесплатно. Экспозиция 

впечатляет, чего там только нет: от мортирок 

времен Ивана Грозного до последних разра-

боток. К сожалению, хотелось бы увидеть 

больше экспериментальных образцов, кото-

рые так и не пошли в серию, но их оказалось 

не так уж и много. Впрочем, и без этого 

музей стоит посмотреть. 

С прыжками в этот раз не получилось 

— на то были веские причины, но в полку, 

под надзором инструкторов, тренинг на 

«крокодилах» все же прошли. Оказалось, 

что сигануть даже с 12 метров, пусть даже 

точно зная, что накрепко привязан к систе-

ме, оказалось довольно страшно. Во всяком 

случае, лично для меня. Успокаивало толь-

ко то, что у всех «сухопутных» лица перед 

командой «пошел!» становились зверски-

Àðêàäèé Áàá÷åíêî
Старшина. Участвовал: Чечня 

http://artofwar.ru/b/babchenko_a_a/

ÎÏßÒÜ Â ÀÐÌÈÞ!
(ñáîðû íà áàçå 106-é âää ïîä Òóëîé â îêòÿáðå 2007 ã.)

106-я ГВАРДЕЙСКАЯ ВОЗДУШНО-ДЕСАНТНАЯ КРАСНОЗНАМЁННАЯ ОРДЕНА 
КУТУЗОВА II СТЕПЕНИ ДИВИЗИЯ 

«Нет задач невыполнимых!» 
Впервые в мире в этой дивизии была практически испытана система десантирования 

людей внутри боевых машин, которую условно назвали «Кентавр». Дивизия сформирована 
в 1944 году. Воевала в Венгрии, Австрии, Чехословакии. Выполняла специальные миротвор-
ческие операции в Сумгаити, Баку и в других районах Азербайджана, в Тбилиси, Киргизии, 
Приднестровье, Северной Осетии и Ингушетии. В 1992 году обеспечила спасение работни-
ков российского и иностранных посольств, а также миссии ООН в Кабуле.

Вне рубрик
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ми. В припадке преодоления страха «прыг-

нул» четыре раза. Легче не стало. 

Надо сказать, что приземление оказа-

лось довольно чувствительным — не ожи-

дал. Слава Богу, обошлось без поломанных 

ног, отделались всего двумя порванными 

ушами — парни схлопотали карабинами. 

Я с непривычки натер себе системой креп-

ления все, что можно натереть. 

Вечером заехали в магазин. Вид пятнад-

цати суровых мужчин, заляпанных грязью по 

самые брови, с двумя тележками водки, про-

извел на кассе впечатление. Правда, здесь 

ссылка на военнослужащих уже не прокати-

ла — пришлось платить. Потом были ужин 

с шашлыком и водкой, радость общения и 

знакомства, военные байки и ржач. 

Утром в казарме, после крика «рота подъ-

ем!» люди просыпались, и, когда встречались 

глазами, — улыбались! В семь утра после 

попойки! Думаю, это наилучшим образом 

характеризует ту атмосферу дружелюбия и 

веселья, которая установилась в группе. 

«Нет, ребята,
пулемет я вам не дам...» 

После завтрака группа под командовани-

ем руководителей Общественной организации 

ветеранов Миротворческих миссий «Фаджер» 

Игоря Коваля и Александра Махоткина, кото-

рые и организовали эту поездку, выдвинулась 

на полигон. Вообще, ребятам надо сказать 

отдельное спасибо. Работу они провернули 

огромную. Подняли людей, придумали про-

грамму, договорились с командовани-

ем, нашли полигон, свели по времени 

и месту и т.д. и т.п. Подробнее узнать 

о самой организации, её проектах, 

возможности участия в следующих 

армейских турах, а также отсмотреть 

фото и видеоматериал можно на 

сайте Мос ковской Региональной 

Общественной Орга низации 

Ветеранов Миротворческих мис-

сий и Локальных конфликтов www.

fadzher.ru. В общем, первый блин 

получился совсем даже не комом. 

На полигоне настрелялись 

до тошноты. С утра и до обеда. 

СВД, «Макаров», «подствольник», 

РПГ-7, БМД, «Печенег». Первые 

выстрелы были пробными — ору-

жие было не очень-то пристреляно, 

но когда внесли поправки и поня-

ли, что к чему, то стали вкладывать 

как надо. Остов танка, который 

изображал собой мишень, проды-

рявили до такой степени, что в его 

броне теперь воздуху больше, чем 

металла. С РПГ у меня стрелять 

всегда получалось хорошо, вот и 

в этот раз все три гранаты ушли 

в цель на дистанции 400 метров. 

Хотя до этого предпочитал меха-

нику — черт его там разберет, эту шкалу в 

оптическом прицеле — на этот раз, после 

нормального инструктажа, разобрался и с 

ней. Развалинами Рейхстага удовлетворен. 

БМД в статике оказалась не так инте-

ресна, как ожидалось, — словно компью-

терная игра: навел крестик, нажал кнопку 

и все. Надо только следить за тем, чтобы 

лицо наглазником не разбило при отка-

те. Гораздо эффектнее смотрится выстрел 

снаружи: и калибр, и граната, и сила заря-

да впечатляют. Попасть из такого оружия 

в такую мишень практически в упор и при 

идеальных погодных условиях проблем не 

составляет. Кто-то умудрился положить 

ракету танку прямо в ствол. 

 Из стрелкового порадовал пулемет 

«Печенег». Сила! И хотя он создан под тот 

же патрон, что и ПК, все-таки ощущение от 

стрельбы другое. По мишеням уже не целил-

ся, стрелял не для результата, а для удовольс-

твия — ремень на плечо, пулемет к пузу — и 

давай поливать очередями! Выпустил всю 

коробку в белый свет, как в молоко. Первые 

очереди ушли куда-то далеко за деревья. 

Населенных пунктов в той стороне, говорят, 

не имеется. В дальнейшем, скорректиро-

вав огонь, одну мишень завалил-таки. Хотя 

целился в соседнюю. 

А вот цевье у «Печенега», на мой 

взгляд, убрано зря. Пластмассовое сис-

тему сильно не утяжелило бы, а так, по 

привычке, несколько человек руки себе 

о ствол сожгли. Я в том числе. И еще из 

недостатков — после шестисот выстрелов 

одну из двух машин стало клинить — то 

перекос ленты, то утыкание патрона. В 

итоге удалось отстрелять из него еще пару 

коробок, после чего он стал окончательно, 

потребовалась чистка. 

Справедливости ради надо заметить, 

что второй пулемет отработал все пятнад-

цать коробок — полторы тысячи выстре-

лов — без проблем. Требовалось лишь 

периодически охлаждать ствол травой. 

По-моему, замечательный результат. 

Иметь дело с СВД мне раньше не то 

чтобы не приходилось, а так — стрелял пару 

раз лет пять назад. А потому уст-

роился на прикладе, как на род-

ном «весле», за что и был неза-

медлительно награжден ствольной 

коробкой в глаз — при выстреле 

отдача оказалась куда серьезнее. 

Пришлось передвигаться дальше 

по прикладу. Винтовки были нове-

хонькие, прямо из целлофана, при-

стреливали их уже на месте, поэто-

му попал всего четыре раза в росто-

вую со ста метров. Позорище. 

«Макаров», который до этого 

видел только в кино, под руко-

водством заслуженного помначка-

ра Дениса Бутова, освоил быстро 

— совсем простая машина. При 

этом очень неплохая даже и для 

нашего времени. 

Тяжело
в учении... 

Помимо развлечения, такие 

поездки преследуют и еще одну 

цель — обучение тактическим при-

емам ведения современного боя в 

условиях, максимально прибли-

женных к боевым. Говоря по-рус-

ски: если кто хочет подтянуть себя в 

Опять в армию !
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отражении атаки на колонну или, к примеру, 

в передвижении тройками под огнем про-

тивника — тому самое место на тактическом 

полигоне. Опытные инструкторы, сами не 

по одному разу прошедшие через войну и 

узнавшие все нюансы не по учебникам, все 

покажут, расскажут и докажут. 

В этот раз отрабатывали отражение 

атаки на колонну справа. Группа бойцов 

была экипирована сферами, бронежиле-

тами, автоматами с холостыми патрона-

ми, посажена на броню и десантирована 

на ходу под огнем условного противника. 

Занятие по теории, проведенное с бойцами 

перед этим, даром не прошло. Действовали 

все четко, слаженно и как по учебнику: 

десантирование, укрытие за броней, оцен-

ка ситуации, подавление противника огнем 

и контратака под прикрытием главного 

калибра. Правда, в порыве «боя» опера-

тору был прислан холостой заряд в шею 

— холостой-то он холостой, но с пяти мет-

ров осколки пластмассы оказались весь-

ма чувствительны. Группа была настолько 

поглощена «войной», что стреляла сквозь 

оператора, не замечая его. 

Плюс к услугам желающих: полоса 

разведчика, начальные навыки рукопаш-

ного боя, тренинг по снятию часовых и 

овладению объектом без оружия и т.д. 

— под командованием опытных инструк-

торов, многие из которых являются побе-

дителями профессиональных конкурсов. 

  На ужин вернулись уставшие, изма-

занные грязью с головы до ног, с прожжен-

ными гильзами «шуршунами», оглохшие 

до такой степени, что все время хотелось 

прикрутить ручку тюнера, чтобы убрать 

закадровый шум, и с временной потерей 

обоняния — эпителии забило порохом 

начисто — но довольные, как черти. 

  В общем, двое суток баек, армейс-

ких воспоминаний, общения, стрельбы, 

ползания по грязи, танков, парашютов, 

водки-шашлыка, десантуры, армии и 

просто здорового мужского отдыха оказа-

лись настолько классными, что заряда от 

поездки хватит минимум на год. 

Хотя, пожалуй, чтобы окончательно 

насладиться общением и поездкой, не хва-

тило еще одного дня. Но это уже детали. 

Также от Центрального Совета Мос-

ковской Региональной Общественной 

Орга низации Ветеранов Миротворческих 

миссий и Локальных конфликтов и редак-

ции Альманаха «Искусство Войны» хочет-

ся выразить огромное спасибо офицерам 

Учебного Центра 106-й ВДД в Слободке. 

Всем без исключения ответственным 

офицерам и прапорщикам, сержантам 

и старшинам, кто с таким уважением и 

тщательностью выполнил поставленную 

перед ними задачу — принять нашу деле-

гацию ветеранов и ознакомить с будня-

ми российских десантников. Конечно же 

лично — Игорю Михайловичу Жданеня 

(замкомбату, начинал служебный и боевой 

путь в разведроте), Сергею Васильевичу 

Саливанову (начальнику полигона учеб-

ного центра 51 пдп 106 гв. ВДД имени 

40-летия ВДВ, тоже выходцу из развед-

роты), персональная огромная благо-

дарность Андрею Юрьевичу Рузинскому 

(зкд, был командиром разведбата 51 пдп 

в Чечне), без которого всего этого просто 

бы не состоялось, и конечно же коман-

диру дивизии, вч 55599, генерал-майору 

Устинову Евгению Алексеевичу. Офицеры 

отнеслись к нам со всей серьезностью и 

душой. Братское десантное спасибо им 

за это. За то, что пропитали и скрепили 

всех нас настоящим мужским десантным 

духом, верой в русское оружие и в кре-

пость наших рядов, в сплоченность поко-

лений воинов Страны. 

Слава Отечеству и ВДВ!

Взвоет ветер за бараками 
Вечерело. Москва зажигала огни. 

МКАД стоял намертво. Под колесами и 

ногами чавкала грязь, в лицо кидало холод-

ную изморось. Было холодно и неприятно. 

Около метро остановилась черная ино-

марка. Из неё вылезли три суровых мужика 

в камуфляже и берцах, открыли багажник, 

достали камуфлированную сумку, отдали 

её четвертому, который был черноволос и 

усат. Было заметно, что все они возбуждены 

и слега оглушены — кричали, размахивали 

руками, ни на кого не обращая внимания. В 

их речи проскакивали слова «гранатомет», 

«боекомплект», «танки», «бой». 

Затем каждый из троих обнял чет-

вертого и сказал: «Ну, давай». Четвертый 

накинул сумку на плечо и, не оглядыва-

ясь, пошел в сторону метро, где как сель-

ди в бочке, давились люди, а трое, прово-

див его взглядами, опять сели в машину. 

Прохожие смотрели на происходившее 

круглыми глазами. 

Через секунду из машины донесся 

гогот — насколько же чужим показался 

нам этот погруженный в свои проблемы 

город после поездки! Настоящая жизнь не 

здесь — в такие моменты это понимаешь 

особенно отчетливо — она там, именно в 

таких днях. И Бог его знает, что про нас 

подумали люди. Все в порядке, граждане. 

Просто мужчины возвращаются с нор-

мально мужского отдыха — таким, каким 

он и должен быть — вновь проверив себя, 

ощутив силу и плечо стоящего рядом. 

И все-таки жаль, что вас не было с 

нами….· Вручение альманаха зкд Рузинскому А.Ю.

Вне рубрик


