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В последнее время август считается проклятым месяцем в России. И
август 2008 года не стал исключением. Началась война в Южной Осетии. 

Казалось бы, безумные 80-90-е годы и времена распада Союза уже
канули в Лету, и бывшие граждане когда-то одной страны насытились
кровью, всё поделили, разбежались по своим углам и больше никогда не
поднимут друг на друга оружие. Но нет. Политики решили по-другому. И
началась новая война, снова полилась кровь.

Это была странная война. Не прослеживается ни логических, ни эконо-
мических, ни политических выгод ни для одной из сторон. Результат толь-
ко один, ощутимый здесь и сейчас. Опять массово погибли люди. Сотни и
сотни людей. Мирных и военных. Осетин, грузин и русских. Стариков,
женщин и детей. Опять мы увидели разрушенные города, сожженную тех-
нику, обгорелые трупы,  испуганных пленных и убитых горем матерей. Всё
повторяется. Проклятая война не уходит с земель бывшего Союза. 

Кто и когда в здравом уме мог представить себе, что русские будут
вместе с чеченцами убивать грузин? Мир не стал лучше, хотя мы нахле-
бались войны. Кому-то всё мало.

И это была новая война. Новая в том плане, что впервые у людей поя-
вилась возможность не слушать и не читать привычно лгущие СМИ, а
получать информацию из первых рук, от очевидцев и участников собы-
тий. Они выходили на связь по своим мобильным телефонам, они писали
в свои электронные дневники, они запускали в Интернет фотографии с
мест событий. 

В этом номере мы собрали именно такие свидетельства. Наш номер –
не официальная точка зрения и не попытка всё объяснить и разжевать,
вписать войну в хитрые геополитические планы. Мы не собираемся ана-
лизировать произошедшее. Пусть этим занимаются «умные» люди в
Москве, Тбилиси,  Вашингтоне и в центральных СМИ. Их много. У них
в ноздрях не стоит запах человеческого горелого мяса. Они всё знают. И
разложат по полочкам. 

Как всегда, мы лишь попытаемся донести правду о том, какой эта
война была – из первых рук. Со  всех сторон. Что бы ни говорили поли-
тики тогда и потом.

Читайте.
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нашем автобусе находится гражданин без пас-
порта – из числа забулдыг. Его заворачивают.
Единственный вопрос — есть ли оружие. Но
задается он не для того, чтобы отобрать: просто
обратно с оружием уже не впустят.

Начиная от Алагира, дорога забита воен-
ной техникой. Идет 58-я армия. По-моему,
вся. Колонна растянулась километров на
шестьдесят, если не больше. Много поломав-
шихся машин, несколько десятков.  Все как
обычно — техника в говенном состоянии.
Насчитал и штук десять перевернувшихся.
Два «Урала» свалились с обрыва вместе.
Кабины расплющены. То есть, небоевые
потери уже есть. 

Перед Чертовым мостом стоит ракетная
часть. Машин пять. Издалека не видно –
«Искандер» это или «Точка-У», или что-то в
этом роде. Но ракеты серьезные. 

Рокский тоннель забит. Пробки в обе сто-
роны. Движение гражданских машин приоста-
новлено. Впрочем, нашу колонну пропускают
без проблем. Трехкилометровый тоннель
практически не проветривается. Дышать
совершенно нечем. Пыль и угар такие, что
дороги не видно даже с фарами. В тоннеле
стоят и два сломавшихся танка. Экипажи
ковыряются в моторах. Долго они здесь не
выдержат, это точно. Трагедия на Саланге,
когда от выхлопов задохнулись более двухсот
человек, ничему не научила. 

За перевалом дорога забита совсем.
Больше стоим, чем едем. Для аланов правил
дорожного движения не существует. Каждый
лезет в образовавшуюся щель и забивает
дорогу совсем намертво. Какой-то офицер с
матами разгоняет машины по обочинам –
навстречу идет колонна «Скорых». Раненые
и беженцы. Двадцать пять машин. Все под
завязку. Но, насколько мне было видно, в
основном, все же беженцы. Их вывозят на
чем только можно. Машины почти все без

стекол, пробиты осколками. С грузовиков
люди свешиваются гроздьями, как виноград.

В Джаве очередное столпотворение. Это
первое крупное село после тоннеля,  перева-
лочная база. Все пространство забито людьми,
тюками, телевизорами, танками,  диванами,
козами, БТРами, машинами, ополченцами,
солдатами, таксистами, простынями…
Шанхай. Все орут, бегают, хотят уехать – туда
и оттуда, лезут в автобусы и на броню – туда и
оттуда, договариваются, сидят обреченно, спят
или просто смотрят в одну точку. 

Здесь добровольцев останавливают.
Транскам — единственная дорога, соединяю-
щая Южную Осетию с Северной, — перед
самым Цхинвалом проходит по грузинским
селам, и они все еще заняты противником.
Проехать нельзя — обстреливают. Грузины
сидят на высотах и жгут все, что движется.
Сегодня утром подбили БМП и две «шишиги»
пятьдесят восьмой армии – после третьего
сбитого нашего самолета авиаподдержка
колонн прекратилась. 

Ловлю Жорика на прострелянной меди-
цинской «таблетке» без лобового стекла.

Двинули по объездной Зарской дороге.
Здесь ее называют почему-то «через лес», хотя
идет она по горам. Дорога – обычный просе-
лок, измочаленный танками совсем уж в
муку. Вся эта мелкая взвесь столбом встает из-
под колес и валит прямо в салон. Рот, нос,
глаза, уши сразу забиваются сантиметровой
пробкой пыли.  

Жорику лет пятьдесят. По пути он сказал
не больше десяти слов. Да я и не лез к нему
особо. Автомат на коленях, лицо мрачное, в
кузове – шмотки. Гонит, как может, – надо
успеть до темноты. Камикадзе чертов.
Люблю таких. 

Около одной из деревень двое солдат. Один
с пулеметом. Выходит на дорогу и поднимает
руку. Как-то слишком хорошо экипированы

для ополченцев – те все больше в обычном
камуфляже или горках, а у этих броники,
каски, разгрузки, пластиковые фляжки.
Грузины? Смотрю на Жорика.

– Все в порядке. Наши. 
Молодые парни, лет по двадцать пять.

Веселые. Воевали в городе, съездили домой,
сейчас обратно на передовую. Настроение
победное – город только что взяли обратно под
контроль. Показывают снятых на мобильный
телефон грузинских пленных – в подвале
сидят человек 10-15, из-за пыли не разглядел.
Но рассказывают, что их больше.

Уже на подъезде к Цхинвалу стоит обелиск.
В прошлую войну грузины расстреляли здесь
автобус с детьми. Около тридцати человек.
Каждый год на этом месте проходит панихида.
Такие вот дела. 

Цхинвал лежит в чаше между гор темным
мертвым пятном. Даже издалека видно,
насколько он разрушен. Работала авиация,
артиллерия, «Град». Говорят, вчера горело все.
Кое-где чадит до сих пор.

Периодически долбят САУ и работают
снайперы. САУ, вроде, наши, стреляют по
окружающим город высоткам. Снайперы,
вроде, не наши – обрабатывают город с
высоток.

Только доехали до подбитых танков, как
опять заработала артиллерия. Снаряды проше-
лестели через головы и упали километрах в
полутора, на окраине. Началась интенсивная
стрельба. 

– На хер, сваливаем отсюда, – это Жорик. 
Запрыгнули в таблетку. Свалили… на

соседнюю улицу. К нему домой. 
Дом более-менее цел. Правда, без окон и

осколками побит, но не рухнул. Хотя Жорик в
нем не живет, ночует у соседа наискосок через
улицу – у того подвал есть. 
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Ночной Владикавказ спокоен. Людей
мало, солдат почти нет, хотя блокпосты на
перекрестках выставлены. Беженцев тоже не
видно. О том, что за перевалом идет война,
говорят лишь непомерно взлетевшие цены на
билеты – попасть на самолет оказалось чрез-
вычайно трудно. Да и летели почти четыре часа
вместо обычных двух – уже над самим
Бесланом пропускали военные борта.  

Алан, который встретил меня в аэропор-
ту, рассказывает по дороге, что сегодня из
Цхинвали вернулся его отец. Ездил туда со
снайперской винтовкой. Привез тринадцать
ушей. Я ему не очень верю. Перевал вроде
еще не взорван и не занят, но в воздухе гос-
подствует грузинская авиация – штурмовики
гоняются за машинами с ополченцами. До
Джавы добраться можно, но дальше дорога
перекрыта. 

На площади у дома правительства митинг.
Человек пятьсот. Все женщины. Что-то кри-
чат. Спрашиваю Алана, чего они хотят.  Хотят
войны.

Ловлю советника зампредседателя парла-
мента Северной Осетии Израила Тотоонти. Он
обрисовывает ситуацию:

— Идет сбор призывников. Можно гово-
рить о мобилизации резервистов, но не прину-
дительной, а добровольной. Собираем их через
военкоматы. Берут далеко не всех. Стихийное
движение стараемся пресекать. Есть возраст-
ной ценз — 20-45 лет, у человека обязательно
должен быть военный билет и военно-учетная
специальность. Если он подходит, то издается
приказ о его призыве на сборы. Указание о сбо-

рах пришло из Минобороны России. Сам я
этого приказа не видел, но, думаю, это так.
Делается это для обеспечения соцгарантий,
если с человеком, не дай Бог, что случится,
семья сможет получить все выплаты и льготы.
Во Владикавказе этим людям дают форму, а
оружие они получают уже в Джаве. По состоя-
нию на утро субботы отправлено примерно
полторы тысячи человек. Сейчас туда везут
боеприпасы и стрелковое вооружение – пуле-
меты, автоматы, гранатометы.  Что касается
числа погибших, то точные цифры нам не
известны — думаю, несколько сотен. Кроме
официально призванных резервистов, есть и
добровольцы. Они не включаются в осетин-
ские части. Выехало около 300 чеченцев, воз-
можно, нам удастся приписать их к североосе-

тинскому военкомату. Есть добровольцы из
Волгограда, ветераны-афганцы. Ждут офици-
ального решения около 3000 дагестанцев — их
представитель сейчас здесь, в правительстве.
Насколько граница прозрачна, сказать не могу,
но резервистов пока пропускают без проблем.

Утром 10 августа на пункте сбора царит
обычная неразбериха. Добровольцев меньше,
чем можно было бы ожидать, человек двести
всего. Выезжаем уже во второй половине дня.
Автобусов пять-семь. Они курсируют постоян-
но, туда везут добровольцев, хлеб и главное —
воду, оттуда — женщин и детей. Для нашего
водилы сегодня это уже второй рейс и точно не
последний. 

На границе пропускают всех подряд, ни о
чем не спрашивая — лишь бы был паспорт. В
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Аркадий
БАБЧЕНКО

http://www.navoine.ru/authors/babchenko-arkadiy

Южно-Осетинская война началась не в ночь с 7 на 8 августа, как принято считать, а примерно за неделю до этого. Обоюдные обстрелы сел
были уже первого-второго числа, поначалу, правда, только из стрелкового оружия. Надо отметить, что Грузия проявляла тактику сдерживания
и старалась, по возможности, не отвечать на провокации. Эскалация пошла шестого августа с подрыва грузинского броневика с шестью поли-
цейскими. Осетинская сторона уверяет, что броневик подорвался на мине – за день до этого там же взорвались осетинские «Жигули», которые
точно так же разворачивались в поле. Грузины уверяют, что броневик был подбит – скорее всего, в отместку за «Жигули».

Как бы там ни было, седьмого числа Грузия двинула свои танковые колонны на Цхинвали. Как рассказывал мне потом журналист Дмитрий
Стешин, который был в тот день на грузинской стороне, он снимал эти колонны до тех пор, пока у него не закончилась флэшка.

Очевидно, что Москва, в свою очередь, тоже только и ждала повода для введения войск в Южную Осетию и Абхазию. Прежде всего, в
Абхазию. Но и Цхинвали не сбрасывался со счетов – с нашей стороны танковые части были стянуты в Назрань еще в 2007 году. И Михаил
Саакашвили этот повод Москве, безусловно, дал.

По словам заместителя начальника Генерального штаба Анатолия Ноговицына, потери российской армии составили 74 человека погибши-
ми, 171 ранеными и 19 пропавшими без вести. Цифры, на мой взгляд, близки к точным.

ГОД ПРИДНЕСТРОВЬЯ
В ЮЖНОЙ ОСЕТИИ
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ленная танком в лепешку «девятка». Да, метро-
вые осколки «Града» россыпью. 

На обратном пути едем мимо расположе-
ния батальона миротворцев. Казарма практи-
чески снесена. Те сожженные БМП так и стоят
– не две – три. И еще одна внутри. И танк у
казармы. Грузины долбили прямой наводкой,
сумели прорваться даже в расположение части
– зашли со стороны автопарка, и били танком
уже в упор. Выжгли все дотла. Бой здесь был
жуткий. Миротворцы поднимали на крышу
снайперов и отстреливали пехоту. Когда
сидеть в раскаленном подвале стало невозмож-
но, пошли на прорыв. Только прорвали пер-
вую цепь атакующих, как сразу наткнулись на
вторую. Прорвали и её. Погиб, говорят, всего
один человек. Ушли в рощу и держали круго-
вую оборону, пока не подошла армия.

Миротворцам остаться именно миротвор-
цами не дали – им просто пришлось принять
одну из сторон. Хотя огня они не открывали до
последнего.

Корреспондентов «Первого канала» инте-
ресуют склады с трупами мирных жителей.
Лучше – детей. Это желание спекуляции
настолько очевидно, что даже сопровождаю-
щая нас осетинская журналистка взрывается:
«Перестаньте нести чушь! Какие трупы? Всех
забирают к себе родственники и хоронят! Не
смейте больше говорить про трупы!»

Под стеной школы лежит грузинский сол-
дат. Тело вздулось, голова, грудь и плечи от
жары стали совсем черные. Запах уже очень
тяжел. Хорошо, что сегодня еще ничего не ел. 

На соседней улице еще один – рядом с оче-
редным сожженным танком. Голова расколота
и на неё надет целлофановый пакет – чтобы не
смотреть. В лежащей рядом каске – серое с
красным.  Неподалеку еще тел пять – их по
очереди обыскивает какой-то человек, отвер-
нув голову и зажав нос рукой. Достает доку-
менты. 

Дальше еще один. А потом сожженные тан-
кисты на площади. Там уже много народу, как
солдат, так и ополченцев. Фотографируются.
Снимаю, уже не церемонясь, с разных ракур-
сов. Грудину распознать уже невозможно, за
ночь собаки догрызли её окончательно. Не
чувствую уже вообще ничего. Плевать.

На столбе табличка: «Современный
Гуманитарный Университет. Москва.
Цхинвальское представительство». В
Современном Гуманитарном я учился.
Образование  – бакалавр юриспруденции по
международному праву.

Смешно, правда?
Всего в этот день насчитал семь подби-

тых грузинских танков и около тридцати
трупов. Судя по запаху, в роще лежит еще
столько же. 

Раскуроченная техника. Сожженные дома.

Больница забита людьми. Дети в грузовиках.
Жорик в подвале. Труп в гараже. Сожженные
женщины в кульках. Сожженный труп в танке.
Горящий труп грузина. Двадцать пять сгорев-
ших заживо в бэхах солдат. Черт, ну почему все
время – сгоревшие? Жара. Пыль. Воды бы…
Россия воюет с Грузией. В каком страшном
сне это вообще когда-нибудь могло приснить-
ся? Нашлись три полудурка на наши головы.

Прыгаю на броню к ямадаевцам и еду на
зачистку.

«Восток» уже был в Цхинвале три месяца
назад. В этот раз прибыл девятого числа, уча-
ствовал в зачистке. Сейчас, вроде бы, соби-
раются чистить грузинские села на Транскаме,
выбивать засевшие там остатки грузинской
армии. 

Выходим большой колонной. Псковские
десантники, шестьсот девяносто третий полк,
самоходная артиллерия, танки. Городе уже
забит российской техникой, она рассредоточи-
вается по позициям. Но большая часть все еще
на марше. 

Убитого грузина так и не сожгли – труп до
сих пор валяется на повороте. Из рощи пахнет
уже совсем тошнотворно. Там грузин накрыла
наша авиация. Над головами летают два штур-
мовика. Против солнца их плохо видно, но все

же замечаю, как темно-серый силуэт отраба-
тывает по предгорьям в Грузии. По нему тут же
отвечают ракетами – две, три, четыре штуки.
Что-то серьезное, дымные следы чертят через
полнеба. Наверное, те самые «Буки». Не попа-
дают. Но ракеты с этого момента взлетают
постоянно. 

Долго стоим, пропускаем танки – штук
тридцать, не меньше. Они выползают из рощи
и идут в голову колонны.

– Есть! Сбили! – на соседней мотолыге все
вскакивают, смотрят в небо, задрав головы.
Тоже смотрю. Ни черта не видно.

– Что там?
– Сбили! Рядом с хвостом разорвалась!

Летчики катапультировались – оба…
В той стороне, откуда взлетали ракеты,

поднимается столб белесого дыма. Упал…
Ожидаю, что сейчас пойдем за летчиками,
но это только в американском кино так –
спасательные операции и «Черные ястре-
бы». В российской действительности –
упал и упал.

На дороге – сожженные и разбитые легко-
вушки. Одна раздавлена танком в лепешку.
Потом пошли сгоревшие БМП. Наши. Те
самые, из 58-ой, попавшие в засаду. Говорят,
что из тридцати бэх здесь остались 25. Я насчи-
тал всего четыре. 

Время от времени въезжаем в пятна труп-
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У соседа только подвал и остался. Две
ракеты: одна во дворик, вторая точно в дом.
Во дворе сгоревшая десятка, в доме до сих
пор тлеет – жар от потолка пригибает к
земле, заворачивает ноздри, как в хорошей
сауне. При свете зажигалки спускаемся по
ступеням. Подвал – так, не подвал, – кладо-
вка. Мелкая и маленькая. Все заставлено
банками с компотом – по местным меркам,
богатство. Нет ничего — ни воды, ни света,
ни продуктов. Люди питаются только гума-
нитаркой, которую привозят как добро-
вольцы — каждый, кто едет в Цхинвал,
загружает машину по средствам и возмож-
ностям — так и Российская армия.
Гуманитарку раздают около вокзала, перед
гостиницей. Обратно грузовики набивают
беженцами.

Хуже всего без воды. Трубопровод перебит
в ущелье и из него ровным мощным водопадом
льет вода. Холодная вода, вкусная… Хочется
пить уже.

У танков взвод ополченцев. Танков не два
– три. Один подбил лично Секретарь Совбеза
Южной Осетии Анатолий Баранкевич. От
танка не осталось ничего кроме гусеницы,
куска днища с двумя катками, башни, отбро-
шенной взрывом метров на 20 и пробившей
козырек дома, и воронки. Остальное разлете-
лось мелкими кусками по окружности метров в
триста. Два других сдетонировали уже от этого,
первого взрыва.

– Эй, Аркан, вот грузинский танкист! –
показывают ногой. – Их тут собаки жрут.
Будешь снимать? 

Никогда не любил охотников за трупами.
Не надо изгаляться над смертью. Я не пережил
всего этого. Имею ли право? Но, в итоге,
решаю все же снимать. В конце концов, я
приехал именно за этим. Морализировать
можно и в Москве. Делаю несколько кадров. В
свете вспышки еще можно различить челове-
ческую грудину без ничего. Красная прожа-
ренная кожа обтягивает ребра. 

Дальше в город идти не советуют – взять-
то его взяли, но окончательной зачистки еще
не было. 

Отводят в столовую. Подсаживаюсь за
столик к майору, такому же измотанному
вдребезги. Он рассказывает, как их обстрели-
вали два дня.

– Много погибших?
– Много.
– Сколько?
Он жмется:
– Батальона больше нет… 
– Ну, сколько? Десятки? Сотни?
– Десятки. Две БМП стояли на улице. У

них был приказ огня не открывать. Сожгли.
Там человек двадцать пять было. И потом
еще…

Грузинская армия заходила в город с трех
сторон. Вроде бы три танковых батальона и
от 600 до 2000 человек пехоты. Город не
брали — зашли, покатались на улицах
десятью танками, их пожгли, пехота откати-
лись в рощи. А когда подошли головные
части 58-ой армии, то и вовсе отступила на
высотки. Так что никаких боев по освобож-
дению не было. Единственный именно бой
был за батальон российских миротворцев.
Остальное, скорее, локальные стычки. Хотя
и весьма интенсивные. 

Около выезда из города, на остановке,
опять подбитые танки – еще два. Чуть дальше,
на повороте, два ополченца жгут труп убитого
грузина. Жара стоит тяжелая, трупы никто не

хоронит, и по улицам уже пополз запах.
Мышцы-сгибатели сильнее мышц-разгибате-
лей и, сокращаясь, они выгибают тело дугой.
От огня живот убитого раздулся как шар.
Человек горит неохотно, и они подкладывают
в огонь ветки. Пока не сожжены даже ноги.
Фотографировать? Нет? 

А, пошло все к черту… У вас свои дела, у
меня свои. Это надо видеть всем. Залезаю на
бордюр и снимаю в упор. Крупно. С лицом и
всеми подробностями. Красное поджаренное
мясо лезет в объектив. 

Как-то притупились во мне моральные
запреты. Не чувствую абсолютно ничего. Это
самое паскудное – относиться к смерти как к
работе. В Чечне бы я, пожалуй, уже слегка тро-
нулся.

Разрушения едем снимать в район 12
школы. Пять-шесть многоподъездных домов
на окраине. В двух квартирах три завязанных
узлом простыни. Гаглоев Эдуард, Гаглоева-

Тибилова Залима и Каджоева Дина. И фото-
графии сверху. Все. Больше ничего не оста-
лось. Пытались уехать из города на легковуш-
ках, были расстреляны и сожжены. 

Этот район обрабатывали сначала
«Градом», затем зашла пехота – женщины рас-
сказывают, как они сидели в подвале, над
головами ходили грузины, а они молились
только об одном – чтобы не заплакал грудной
ребенок. Здесь погибло восемь человек. 

Думаю, что это средний показатель. «Град»
дает не столько фугасный, сколько осколоч-
ный эффект – дома повреждены сильно, но ни
один настолько, чтобы можно было говорить о
десятках трупов под завалами. Так что ни о
каких тысячах погибших речи быть не может.
По моим ощущениям – сто пятьдесят, двести,
триста человек. Но никак не тысячи.

Я не пытаюсь никого оправдать или выго-
родить. Расстрел города оружием массового
уничтожения это, безусловно, преступление.
Но я стараюсь быть объективным. Не надо
спекулировать погибшими.  

Никаких массовых казней и этнической
чистки тоже не было. На мирных жителей про-
сто наплевали – сколько погибнет, столько и
погибнет, и, даже скорее, чем больше погиб-
нет, тем лучше.

Как не было массовых казней и резни гру-
зин на следующий день на Транскаме.
Возможно, тоже только потому, что они все
ушли. Но и это – факт. Хотя разграбили и сож-
гли там все подчистую.

Притом, да – три завязанных узлом про-
стыни с сожженными женщинами. Да, подвал,
где прятались мирные, и в который сверху, со
ступенек, стреляли грузины. Да, труп 18-летне-
го парня в гараже, застреленного снайпером –
он не мог не видеть, в кого стрелял. Да, раздав-

А, пошло все к черту… У вас свои дела, у меня свои.
Это надо видеть всем. Залезаю на бордюр и снимаю 
в упор. Крупно. С лицом и всеми подробностями.
Красное поджаренное мясо лезет в объектив. 
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канавки. В правое бедро на излете попадает
осколком. Удар сильный. Но не ранило, поца-
рапало. Зачем-то фотографирую свою проби-
тую штанину. Правая. Это уж как водится.
Правая нога у меня невезучая. Не было еще
случая, чтобы я куда-то съездил и не заработал
в неё дырку. 

Делаю еще пару кадров. Больше не получа-
ется, через каждые 10 секунд приходится
нырять лицом в землю.

Коровник прямо перед нами. Стрелковое
оружие пока вроде не работает, но чуть дальше
в селе бой сильный. Чеченцы обрабатывают
коровник и «зеленку» из подствольников.
Ползком пытаемся пробраться к перекрестку.
Нет, все-таки нас видят – огонь прицельный.
Черт, почему у меня нет каски? Квартиру за
каску! Пытаюсь закрывать голову руками, но
прям-таки физически ощущаю, насколько
человеческая плоть мягче железа. Пробьет. И
голову тоже. Становится страшно. Воздух
напичкан металлом. Рев от разрывов дикий. 

Слышим крики – раненый. Двое тащат
третьего. Очередной залп. Земля в рот.
Шлепанье осколков. Вскакиваю и перебегаю к
ним. Терек. Пробило ногу. Дырка с два пятака.
Жгут уже наложен, но кровь все равно идет
ровными сильными толчками. 

– Бинт сможешь наложить? – то ли Артур,
то ли Ваха.

– Да! Смогу! Давай бинт!
Под огнем перевязать получается плохо –

опять накрывает, то ли «Град», то ли кассетный
миномет, то ли одновременно вдарили стволов
из десяти. Здесь насыпи уже нет, лежим в
открытом поле. Не знаю, что закрывать: фото-
аппарат, голову или Терека. Плюхаюсь слева
от него, ближе к разрывам, фотоаппарат под
себя. Хреново. Так я совсем высокий полу-
чаюсь. Кое-как накладываю бинт, примотав и
траву. Нога сломана, ранение, кажется, сквоз-
ное. 

– Надо выносить! – опять, то ли Артур, то
ли Ваха.

– Давай, грузи на меня! Накидывай на
спину!

Не получилось. Опять мордой в землю. В
этот раз совсем уж как-то сильно. Рвется один
за другим секунд двадцать. Все, п…ц. Черт. Это
последняя война для меня. Хорош. Точно. Ну,
его на хрен.

Полуползком тащим Терека за руки. Он
тяжелый. Пытается помогать здоровой ногой.
Потом тащим бросками метров по пять-
десять, между залпами больше не получается. 

Мотолыга рядом, метрах в пятидесяти. 
– Тоха! Тоха! Водила! Мотолыжник, ты

где? Мотолыжник!!!
Видимо, под гусеницей прятался.

Мотолыга взревывает, разворачивается, и
мчится на нас задом. Когда до Терека остается
метра два, истошно орем. Стой, стой, сука,
раздавишь! Вскакиваю и упираюсь сначала
руками, а затем плечом в корму. Терек лежит
под ногами, не могу найти точки опоры. Как
будто смог бы остановить иначе… Мотолыга
сдвигает меня назад, начинаю заваливаться
под гусеницы. 

- Стой! Стой, б…ь! Стой, сука!!!!
Все-таки Тоха хороший водитель. Отлично

чувствует машину. Гусеница останавливается
сантиметрах в восьмидесяти от головы Терека.
Не знаю, что он пережил – не смотрю на него.

В отсеке навалены ящики с боеприпасами
и зипами – как всегда кое-как. Одни острые
углы. Ну, почему нельзя уложить по-человече-
ски? Выкидываю несколько штук, поднимаем
Терека, закидываем в десант. Перебитая нога
подламывается в голени, он стонет. Опять раз-
рывы. Бляха-муха, только бы сейчас не накры-
ло. Как на ладони все. Только бы дали выйти
из-под огня. Сожгут ведь, сука. Не доедем же.
Сожгут.

Прыгаю пузом на броню, распластываюсь:

давай, давай, обороты! Медики стоят в полуки-
лометре. Проезжаем группу журналистов,
машу рукой. Руки по локоть в кровище. 

Сразу за нами из боя начинают таскать
раненых. Привозят еще полную бэху, шесть
человек. Все восемнадцатилетние пацаны,
пехота. Один обожжен. Называет фамилию –
рядовой Савелин из Рязани. Просит курить и
пить. Прикуриваю сигарету и вставляю ему в
губы. С водой сложнее. У второго в руке тонкая
щель сантиметров семь длиной. Перебита
артерия. Кровь идет сгустками. Запах у неё
такой… Как в мясной лавке, свежатины.
Третьего несут – ноги перебиты. Четвертый…
Четвертому здоровый осколок ударил в грудь,
рассек ткани и чуть не дошел до легкого.
Огромная зияющая дыра. Красное мясо. Но
парень идет сам – в шоке еще – и легкое,
кажется, не задето. Повезло. 

Фотографирую. Фотоаппарат заляпан
Терековской кровью.

Подхожу:
– Ты как?
Он вдруг расплывается в улыбке: 
–  Нормально. Болит.
Захорошело от промедола. 
Смотрю, как его грузят в «шишигу».

Странная война. Я, русский, ветеран двух
чеченских кампаний, в Грузии, в Южной
Осетии, в грузинском селе, вытаскиваю из-под
огня грузинских танков командира взвода
чеченского спецназа – офицера российского
ГРУ. Сказал бы кто в 99-ом… 

– Ну что, Тоха, назад надо. Ничего не поде-
лаешь. Поехали.

– Поехали, – соглашается он легко.
Молодец парень. 

Возвращаемся к перекрестку. Село, ока-
зывается, называется Земо-Никози. Батальон
уже выходит. С собой ведут двух каких-то
помятых мужиков. Пленные. Грузинские
резервисты. В селе остались еще пехота и
корреспонденты – Орхан Джемаль из
«Русского Newsweek» и съемочная группа
РЕН ТВ во главе с Андреем Кузьминовым.
Чуть позже выходят и они. Дают расклад – в
Земо-Никози заскочили дуриком, задачи
чистить грузинские села, оказывается, никто
и не ставил. Шли сразу в Гори. Заблудились
просто. Потому и вошли походной колонной.
В середине села колонну разрезали надвое –
подбили два танка, БМП и «Урал». Головная
часть осталась в селе, еще часть ушла по дру-
гой улице и тоже осталась там. «Восток»
дошел до танков, но дальше продвинуться не
смог – саушки. Плюс стрелковое оружие. За
танками сидел грузинский корректировщик.
Когда его убили, огонь сразу прекратился.

Артиллерия так и не начинает работать по
селу. Грузины тоже молчат. Над казармами по-
прежнему развевается грузинский флаг. Блин,
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ного запаха. Если останавливаемся в таком
пятне, то липкая субстанция заполняет рот,
нос и легкие. В кустах еще два тела. Не наши.

«Восток» идет на трех БМП, трех мотолы-
гах и двух «Камазах». Мотолыги вместе с води-
телями приданы Российской армией. БМП
трофейные – грузины бросили их во время
зачистки. На бортах надписи белой краской –
«чеченцы», «ямадаевцы», «Восток».

Рядом сидят Ваха – лет тридцати пяти с
бородой и в зеленой исламской шапочке,
Артур с золотыми фиксами вместо передних
зубов, Ибрагим – угрюмый снайпер с лицом
бандита и Хитрый – веселый шаристый
парень. Все молодые, не больше тридцати, все
пришли в батальон в 2003 и войну не застали. С
Хитрым мы сходимся особенно легко. С
остальными не знакомлюсь. 

Ехать на броне с ямадаевцами, мягко гово-
ря, непривычно. Стараюсь поменьше разгова-
ривать. По виду – чистые головорезы: борода-
тые лица, зеленые повязки. Идем под крики:
«Аллаху Акбар!» 

Чеченцев аланы встречают как освободите-
лей. Один дед притащил пятидесятилитровую
бутыль вина. Российская армия, наоборот,
смотрит неприветливо. На отклики не отзыва-
ется. В лучшем случае провожает равнодушно,
чаще – недружелюбно. Очень редко кто-
нибудь из срочников улыбнется.

Нас обгоняют две машины. Там тоже боро-
датые люди с зелеными повязками. Чеченцы
приветствуют друг друга весьма прохладно.

–Кто это? – спрашиваю Ваху.
– Кадыровцы. «Запад». Тоже здесь…
Видно, что отношения напряжены. Больше

о «Западе» ничего не слышно. Потом один из
замов Ямадаева рассказал, что кадыровцы в

Грузию не пошли: плюнули на все и со слова-
ми «Это не наша война» развернулись и ушли
назад. 

До Хетагурово – большого осетинского
села, последнего перед грузинским анклавом –
доходим без проблем. Село брошено, все дома
заперты, жители ушли. Хетагурово сначала
обстреляли грузины из минометов, а потом
херакнули «Градом» наши – уже по грузинам.
Видимо, все по окраинам – центральная улица
абсолютно целая. Разрушений не видно. И
церковь стоит. Шаримся по дворам, ищем
исключительно колодцы. В дома никто не
заходит, не мародерствует. Колодец находим
дальше на центральной улице. Быстро наби-
раю воды – наша мотолыга уже на ходу.
Получается всего грамм семьсот. На всех –
меньше, чем по глотку.

Когда уже почти выезжаем из села, появля-
ется разведка – с хвоста. Вовремя. Уже всех,
кого можно было, сожгли бы.

По дороге какой-то мужик на мотолыге

носится взад-вперед и ищет артиллеристов.
– Мужики, САУшки где?
– Да хрен его знает. Были где-то…
– Бл…ь, я ж говорил, что это не наша

колонна!
Все как обычно, в общем. Ни связи, ни

карт, ни ориентации на местности, ни понима-
ния обстановки и задач, неясно обозначенные

маршруты движения, отсутствие данных о про-
тивнике или даже о том, через какие села едем.
Хетагурово – это где вообще? Это грузинское
село или осетинское? Здесь есть противник или
нет противника? Здесь есть наши или нет
наших? Да хрен его знает, товарищ прапорщик. 

Впереди какое-то село. За чинарами, кило-
метрах в двух, длинные белые постройки
коровника. На повороте видно, как колонна
вползает в село. Тут же раздается взрыв, над
деревьями вырастают жирные клубы черного
дыма. У коровника замечаю вторую мощную
вспышку – не гранатомет, что-то посерьезнее.
Второй взрыв. Дым становится жирнее. 

Мать твою! Неужели подбили? 
Мчимся в село. Из него в спешном порядке

выходит наша техника и пехота. На поле уже
развернута батарея саушек, долбят по двум
кирпичным домам слева. Хорошо так долбят.
Над домами вовсю развевается грузинский
флаг. Но пока оттуда никто не отвечает, вроде.
Перед самым въездом дорога растраивается —
одна улица идет прямо, одна налево и одна
направо, мимо водонапорной башни. Горит
справа. Там начинается бой, заработали танки.

Спешиваемся, бежим вдоль канала. Там,
где горит, уже во всю стрельба. Понеслась
война. Даешь буги-вуги1. Don’t you want some-
body to love? Давай, журналюга, пора за работу.
Делаю несколько кадров. 

Почти весь батальон «Восток» вошел в
село, и их там поприжали. Осталась только
наша группа. По перекрестку начинают бить
танки. Огонь сильный. Замечаю летящий на
меня осколок. Шаг в сторону:

– Внимание, осколок!
Он шлепается по земле, пару раз подпры-

гивает и тормозит о берец Руслана.  В режиме
«лежим-бежим» продвигаемся к водокачке.
Чуть задерживаюсь, снимая стреляющие сауш-
ки. Группа уходит вперед. Бегу за ними.

Заходим в зону обстрела. То ли обстрел, то ли
танковое сражение, не поймешь. Огонь очень
плотный. Осколки сыплются как град.
Продвигаемся по канавке. Войти в село нам не
дают – около водокачки накрывает уже напря-
мую. Снаряды ложатся метрах в двадцати, не
больше. Головы не поднять. Под таким огнем я
еще никогда не был. Спасает насыпь вдоль
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б…ь, дитя света, я не могу брать оружие!
Нельзя мне воевать! Где Юра? Он может!

Второй и, кажется, третий танки ломят
через сады прямо на батальон. В штабе
Ямадаева все тихо – залегли. 

Между арыком и дорогой метров двадцать
земли. Подавят все гусеницами на хрен. Даже
стрелять не надо. За дорогу нельзя, там уже
наверняка резервисты со своими гранатоме-
тами.

Залегаю в какой-то ямке. Рядом Артур с
пулеметом. Лицо растеряно, но не в ужасе.
Становится чуть полегче – все-таки пулемет,
все-таки хоть что-то… хоть что-то…

Второй танк вылезает из садов, вползает на
бровку арыка и останавливается. 

Первый тоже стоит на перекрестке.
Прожектор светит вовсю. За ним выстраи-
ваются остальные. Цепью что ли пойдут? В
психическую? Или, правда, гусеницами давить
будут?

Почему-то никто не стреляет.
На перекрестке раздаются маты.

Откидывается люк, кто-то спрыгивает на
землю. К нему идет человек с фонариком.
Русская речь.

– Танкисты?
– Да, да…
Обнимаются. Свои. Руки расслабляются,

тепло оплывает, сигарету срочно…
Эти пять танков, оказывается, из той, пер-

вой части колонны, которую вчера отрезали в
селе. Это они обозначали себя из НСВТ, а
наши светили им ракетами и выводили по
рации. Первый  вывел сержант Савранский.
Остальные – майор Виктор Баранов. Село
пустое, грузинская армия ушла, если кто и
остался, то только резервисты, но и те не пока-
зываются. Десантников тоже нет – тоже куда-
то ушли. Но где-то в селе еще гуляют пять
наших БМП. 

Баранов рассказывает:
– Нашли нашу колонну. Пристроились в

хвост. Едем. Колонна вдруг останавливается,
с головного танка спрыгивает командир и
идет ко мне. Смотрю, а он в натовской форме.
Даю команду навести на головной танк, сам
вскидываю автомат и беру его на прицел. Тот
все понял. Стал на колени, автомат положил
и крестится. Я понимаю, что один выстрел
успеваю сделать, а дальше – Герой
Советского Союза посмертно. «Значит так, –
говорю. – Ты направо, я налево, и мы друг
друга не видели».

С рассветом выходят и бэхи.
Переправляются через арык по броду.

Утром, как только взошло солнце, приеха-
ла разведка 71-го полка и сразу ушла в село.
Значит, все по новой. Пока они там, завтра-

каем. Крайний раз я ел… А у миротворцев и ел.
Позавчера вечером – тарелку гречки и яйцо.
Впрочем, есть почти не хочется, а вот пить…

Повторного штурма не было. Колонна раз-
вернулась и пошла обратно на Цхинвал.
Наконец-то. Домой! На бэхах трофеи из села –
натовские пластиковые каски нацеплены на
фары-искатели.

Километра через два развернулись и пошли
обратно. Оказалось, опять поворот проскочи-
ли. Нашли. Повернули в поле и попылили на
Гори. Черт… И главное, опять походной
колонной. Без разведки. Без авиации. Без
связи. Без них…а.

Ямадаев вперед колонны не лезет.
Предоставляет федералам самим своими сол-
датами вскрывать огневые точки. А федералам
тоже по фиг. Мяса у нас вагон, бабы еще наро-
жают. 

Авиация все же появляется и начинает
обрабатывать Земо-Никози за спинами. В рай-
оне коровника опять что-то задымило.
Артиллерия бьет по высоте километрах в двад-
цати. Это уже Гори. В бинокль видно вышку
сотовой связи и капониры под ней. Вот откуда
саушки вчера лупили. Теперь жирный дым
поднимается уже там. Попали!

По дороге останавливаемся у каждой лужи.
Пехота, как муравьи, сыплется с брони и при-
падает к водопою. В лужах вода такая же –
смесь глины и земли.

Марш на Гори прошел без единого выстре-
ла. Хотя первая часть колонны пришла сюда с
боем, выбив на подступах батальон грузин. Те
пытались обойти с тыла на нескольких джи-
пах, но были расстреляны выдвинувшимися
им на перехват БМП и подтянувшимися «кро-
кодилами». Сожженные грузовики чадят на
дороге. Кругом валяются трупы. Опять горелая
человечина. Один совсем молодой, года двад-
цать два – двадцать три. Руки подтянуты к
груди. Детская поза какая-то. В натовской
форме он напоминает игрушечного солдатика.
Другой в канаве лицом вниз. Третий – из  обуг-
ленного тела торчат раздробленные ноги.
Развороченное красное поджаренное мясо. 

Два джипа еще на ходу. Ямадаевцы заби-
рают их себе.

В сам Гори армия не заходит. Становится
километрах в двух-трех в садах, около какого-
то селения. В селе еще остались мирные –
немного, правда. Дома никто не грабит, людей
не терроризирует. Вообще в село никто не
суется. 

Около станции склад брошенной  техники
и амуниции. Еще два грузовика в копилку тро-
феев. На земле гора шмотья. Беру себе рюкзак,
коврик и две теплые куртки. Когда все это
закончится неизвестно, а спать в чем-то надо. 

В этих же садах вчера накрыли большую
колонну с резервистами. Говорят, машин
пятьдесят. Сколько людей – не знаю.
Фотографировать уже не иду. Хватит с меня.
Перебор трупов за эти три дня. 

Армия ждет дальнейшего приказа.
Подхожу к Ямадаеву:

– Сулим, небольшое интервью, если
можно.

– Давай.
Достаю диктофон:
– Сулим, как Вы считаете, Россия пра-

вильно ввела войска или нет? 
– Россия правильно ввела войска, короче.

Более того – не надо было ждать сутки, когда
начали город бомбить, короче. Пока перебьют
гражданских. Пока перебьют миротворцев. Но
командование поступило правильно. Вы сами
видите, короче, со вчерашнего дня находимся
в Грузии. Цхинвал не бомбят больше. Сейчас
мы получили приказ пока остановить огонь,
ждем дальнейшие указания. 

– За что «Восток» здесь сражается?
– Мы здесь как миротворцы. «Восток» уже

полтора года в миротворческих миссиях уча-
ствует. До этого мы были в Ливане. Я сам вось-
мого в госпитале был, должен был потом две
недели отдыхать. Но сейчас среди ребят своих,
все нормально, короче. Никаких проблем не
будет. Если придет приказ брать Тбилиси –
возьмем.

– Надо было входить на территорию
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его чего, не видно что ли было? Отходим на
полкилометра и становимся лагерем у канала.

Восемь раненых: двое чеченцев – Терек и
Ибрагим, оба в ноги – и шестеро солдат. Все с
пехоты. И девять убитых. Два завернутых в
плащ-палатки трупа вывозят на броне.

Пленных кладут лицом вниз и связывают
руки. Подхожу.

– Ребят, что с ними делать будете?
– В «Камаз» грузить будэм! Груз 200 делать

будэм!
Черт… Только этого не хватало. Иду к

Ямадаеву.
– Сулим, прошу тебя, не режь их…
– Ты что, с ума сошел? Кто их резать соби-

рается? – видно, что он ошарашен моей про-
сьбой.

Возвращаюсь к пленным. Те смотрят, как
затравленные собаки:

– Что, умирать будем?
– Нет.
– Что, поживем еще?
– Да. Поживете.
Пленные – обычные крестьяне. Одного

взяли около убитого корректировщика – вроде
как охранник, но охранник из него никакой,
сразу видно. Второй вообще шел в дрова пья-
ный по селу с гранатой, и орал, что
Саакашвили дурак. Ополченцы пытаются
попинать пленных, но чеченцы мягко отводят
их в сторону – не надо. Дают им еду, сигареты,
воду. Сдавать их собираются кому угодно,
только не осетинам – застрелят сразу. 

Пропаганда насчет того, что русские маро-
дерничают, а чеченцы режут головы всем под-
ряд – такое же вранье, но уже с другой сторо-
ны. Российская армия по отношению к мир-
ным жителям ведет себя крайне корректно.
Орхан рассказывает, что в селе, когда их сов-
сем уж прижали, рассыпались по подвалам. В
подвалах банки с компотом. Вскрыли одну. На
её место чеченец положил сто рублей: «Чтоб ни
одна сволочь не сказала, что я мародер». 

Отношение к пленным – точно такое же,
как в самом начале первой Чечни. Живут с
нами, едят то же, что и мы, имеют все то же,
что и мы. Ненависти еще нет. Надо заканчи-
вать всю эту бодягу, пока она не пришла.   

Ночь проводим в поле. Я заснуть не могу.
Штурмовики постоянно бомбят что-то в
Грузии. Вспышки разрывов освещают небо
сериями мощных долгих всполохов. Похоже,
Гори – звук не доходит, далековато.
Представляю, что чувствуют там сейчас дети.
Представляю, что они чувствовали в Цхинвале.
Слева, со стороны Цхинвала, при свете фар
идет колонна. Кто-то говорит, что это 71-ый

полк – вроде, в штабе о нас все-таки знают и
выслали подкрепление. 

А справа, со стороны Грузии, в Земо-
Никози стягиваются танки. Судя по звуку –
дивизия, не меньше. Гул не прекращается ни на
минуту уже часа четыре. Бляха-муха, что ж
здесь будет-то завтра? Курская Дуга? Из села по
пролетающим «сушкам» бьют из НСВТ. Сдуру,
не иначе. Самолетов вообще не видно, они
проходят на большой высоте. Но бьют совсем
рядом. Метрах в пятистах. В самом селе раза
три-четыре вспыхивают то ли краткосрочные
перестрелки, то ли просто стороны обрабаты-
вают огнем пространство перед собой. Прямо
на перекрестке загорается какой-то дом. В нем
рвутся боеприпасы. Совсем уж под боком.

В «Камаз» залезает еще один парень.
Чеченец. Парень перебирает вещмешки, пыта-
ется найти свой. И вдруг начинает говорить. 

– Я у Сулима был командиром взвода. У
меня в подчинении было пятьдесят четыре
человека. Когда начались все эти терки с
Кадыровым, пятьдесят один человек тут же
перешел к нему. Я остался с тремя. Мне пред-
лагали новую «десятку» и сто тысяч, чтобы
тоже перешел. Я отказался. Тогда они взяли
мою жену. Потом взяли и меня. Две недели
держали. Привезли куда-то. Завели во дворик.
Там на столе уже инструменты разложены.
Наручники, дубинки. Палка такая, с набиты-
ми в неё гвоздями. Требовали сказать, куда я
отвез Сулиму трупы. Оружие я отвозил, а про
трупы ничего не знаю. Тогда, говорят, мы тебе
сейчас эту палку в зад засунем. Засовывайте,
не знаю я ничего ни про какие трупы.
Приковали наручниками, стали бить дубин-
кой по почкам. Потом отпустили, дали сутки,
чтобы я пришел и показал место. Мне удалось
освободить жену – у неё дядя в ОМОНе рабо-
тает. Отвез её в Дагестан, спрятал. Сам теперь
живу на базе в Гудермесе, за ворота не выхожу.
Я детдомовец, у меня тейпа нету. Но они адрес
жены все равно вычислили. Заставили её
написать отказ от дачи показаний. Я тоже

написал отказ. Вот так вот…
Говорил он долго, со всеми подробностя-

ми. Мы сидели, слушали, открыв рты. Когда
он выпрыгнул из кузова, крикнул ему в спину:

– Зовут-то тебя как?
– Иса.
Мнение о ямадаевцах я изменил. Это не

армия, это семья. Остались только те, кто не
ушел к Кадырову. Все воюют великолепно,
хотя и много молодых, для которых это был
первый бой. Подрастерялись чуть-чуть, но
все равно – по ним танками долбят, а они
вперед прут. 

В батальоне не только чеченцы. Есть кал-
мыки, кумыки, русские и даже грузины.
Переводчики. 

Танки в селе по-прежнему гудят. Но по
«сушкам» больше не стреляют. Видимо, не
хотят демаскироваться. С нашей стороны
время от времени взлетают осветительные
ракеты. Пытаюсь разобрать что-то в их мерца-
нии, но ничего, кроме мертвого села не видно.
Дом на перекрестке дотлевает. 

Часа в четыре танки идут на нас. Свет про-
жекторов, дергаясь, ползет по улице к пере-
крестку и выползает на мост. А на самом пере-
крестке какая-то сволочь стоит и машет тан-
кам фонариком. Сраные резервисты! Какую
подлянку затеяли!

Вскакиваем и бежим куда-то. Навстречу
бегут ямадаевцы. Разворачиваюсь и бегу с
ними. Кто-то залегает и берет оборону. С авто-
матом. Кто-то разворачивается и бежит обрат-
но. Я тоже бегу обратно к «Камазу». Потом
опять к реке. Броуновское движение нараста-
ет. Оружия нет. Про танкистов как-то не вспо-
минается.

Первый танк, ревя всеми своими движками
и гусеницами, поворачивается в нашу сторону.
Все, п…ц. 

Руки сами тянутся к «мухам». Хватаю сразу
две. Тут же бросаю. Нельзя мне, нельзя, я ж,
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Год Приднестровья в Южной Осетии

Акула», где штурмовик «Беркут», где БМД-4,
где «Тигр», где «Водник», где «Мста-С», кото-
рыми вы так хвастаетесь на параде? Где пулемет
«Корд», где автомат, «Абакан», где комплекс
«Винторез», где комплекс защиты танков
«Арена», разработанный 16 лет назад и за шест-
надцать лет не закупленный Минобороны ни в
едином (!) экземпляре – при том что американ-
цы берут её у нас пароходами? «Арена» предна-
значена как раз для защиты танков от
ПТУРСов. Если бы она была на вооружении,
то, по крайней мере, три мальчишеские жизни
в этом Земо-Никози были бы спасены! Где она?
Где новые гранатометы, про которые все уши
прожужжали по РТР? Где беспилотники, ноч-
ники, РЛС? Где не ломающиеся мотолыги?
Почему последний раненый, которого мне
пришлось выводить, был лейтеха, разбившийся
под Джавой – у мотолыги просто отказали на
спуске изношенные тормоза! Где бинты, где
жгуты, где промедол? Где хотя бы просто
каски? И где деньги, ушедшие на все это?

Где генералы? Где командиры всех мастей,
раз здесь вершится история? Где Медведев на
белом коне? Где Ноговицын с шашкой в руке?
Где хоть кто-то? И где, б…ь, вода?

У России был только один вариант –
войти, разблокировать своих миротворцев,
стать миротворческими силами по границе и
на этом остановиться. Да, не входить нельзя
было – там наши миротворцы погибали. Но за
каким пошли в Грузию? За каким бомбили
Гори? И самое главное – за каким на эту войну
опять понагнали пацанов? Грузия решила, что
Осетия должна быть в составе Грузии.
Грузинские мужики взяли автоматы и пошли

воевать за свою Родину.
Осетия решила, что она не должна быть в

составе Грузии. Осетинские мужики взяли
автоматы и пошли воевать за свою Родину. И
только Россия послала на войну своих мальчи-
шек. Все как всегда. Весь мир воюет русским
оружием, одна Россия – своими пацанами.
Вся Южная Осетия – километров сто в длину и
полтора в ширину. В России своих территорий
не заселено процентов семьдесят.  Без Осетии
нам, безусловно, не прожить. За эти сто кило-
метров отдано 74 жизни. Задолбало государ-
ство, которое трупы укладывает, как шпалы

Смотрю на эти трупы – наши трупы,

наших мальчишек, и вдруг ловлю себя на
мыли, что это не такая уж большая цена за
победу. Ведь мы же победили. Парни дрались
геройски. Самое страшное, что я действитель-
но так думаю! Мне не страшно. Я не схожу с
ума. Не посыпаю голову пеплом. Да, не повез-
ло… Что ж поделать. Но зато мы победили.
Нет, ну, правда, девять горелых комков в день
– это же не много за то, чтобы стать с колен?
Не пустить подлых американцев в Грузию. Вы
согласны? Слава Богу, я не видел их лиц. У них
не было лиц.

Из Джавы еду обратно в Цхинвал. Дорога
свободна. Грузины ушли – все, до последнего
жителя. На Транскаме горит все. Пустые дома
грабят подчистую. Ответная реакция всегда
жестче. Все, что не могут вывезти, жгут. Дома
вспыхивают один за другим. Дым застилает

дорогу, местами едем как в тумане. В горле
постоянно першит от горчины пожаров.
Нетронутой осталась только «Лукойловская»
бензоколонка. С заправками здесь туго, эта –
единственная до самого перевала. Эйфория
разрушения и разграбления. В Цхинвале я
видел совсем других людей, чем здесь, в
Тамарашени. В Цхинвале люди – помятые,
небритые, плохо говорящие – готовы были
умирать. В Тамарашени же люди – в новых
незапачканных камуфляжах – приехали жечь
и грабить чужие дома. Так всегда. Близость
смерти делает людей чище. А мужество сосед-
ствует с грязью. 

На обочине, около своего сожженного
дома, сидит грузинский старик с окровавлен-

ной головой. По-моему, единственный остав-
шийся грузин на все четыре села.

На вопросе – а почему бы мирным грузи-
нам не вернуться в свои села – они ж здесь не
один десяток лет живут – все разговоры пре-
кращаются. Осетию Грузия потеряла навсегда.
Ненависть абсолютная.

Как, впрочем, и Россия Грузию.

Эта война из серии тех, в которой правых
не бывает по определению. Все четыре сторо-
ны оказались достойны друг друга. И Осетия, и
Грузия, и Россия, и Запад. 

Не прослеживается ни логических, ни
экономических, ни политических выгод ни
для одной из сторон. Какие-то выигрыши
получили только политики. Это была война
их амбиций. В итоге Грузия теперь влетит в
НАТО как фауст-патрон на крыльях любви, и
вместо инструкторов-афроамериканцев мы
поимеем на Кавказе «Томагавки» и «Брэдли»,
в Черном море линкоры, а в Крыму базы.
Более дальновидного политика я не знаю.
Наполеон, иху мать.

Теперь сюда еще и деньги вбухают милли-
ардные. Почему в Европе в каждой деревне
есть наш газ, а деду моей жены, инвалиду
войны, в нашу же деревню наш же газ не могут
провести уже 10 лет? Почему на Цхинвал
нашлись бюджеты, а Диме Лахину, потеряв-
шему в Чечне обе ноги, пенсию положили в
2300 рублей, при том, что у него на одни кате-
теры уходило минимум 4600?

Ребят, а может вы, в следующий раз возьме-
те линейку да просто померяетесь в туалете, а?

Интересно, кто-нибудь из 140 миллионов
россиян когда-нибуь побывает в благосло-
венном Проросийском теперь эдеме Земо-
Никози, за который отдано девять рус-
ских жизней? <ИВ>
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Грузии, как считаете?
– Надо было. Нашему президенту так легче

будет с ними разговаривать. А то они сами
бомбят… Надо заставлять их прекращать
огонь, короче. Мы заставляем их прекратить
войну. Выполняем приказ Министра обороны
и Верховного Главнокомандующего.

На следующий день Сулим Ямадаев
узнал, что он уволен.  Если Ямадаев пре-
ступник, на котором висит «Самсон» и
Бородзиновская – то, как он мог быть
отправлен в составе действующей армии
воевать за Россию? А если он воюет за
Россию, как он может быть в федеральном
розыске? Чего его искать-то, вот он, под
Гори стоит. Придите и возьмите. И дайте
четкий однозначный ответ. Пока же все это
выглядит так, что Россия опять сдает своих,
аж пыль столбом.

В Гори приходит приказ о приостановле-
нии боевых действий. Говорят о капитуляции
и отставке Саакашвили. Ощущение того, что
война закончилась, абсолютное. Настроение
победное — в этом уже никто не сомневается.
Уйдет Саакашвили или не уйдет – уже не
важно. До главной военной базы Грузии
десять минут ходу и при необходимости она
будет взята без проблем. Грузины хороши в
техническом оснащении, но в моральном
плане они проигрывают. Видимо потому, что
цели этой войны и сами понимают не до
конца. А может, просто не хотят воевать. Если
бы колонна прошла мимо Земо-Никози, её
бы не тронули, это очевидно. Но и пускать
нас на свою землю они тоже не желали.
Вообще, если бы в Земо-Никози стояли
чеченцы – даже с одними автоматами, без
танков – до утра мы не дожили бы. Девять
погибших за такую ошибку – везение, как бы
цинично это ни звучало. В любом случае,
победа России очевидна. Точно так же оче-
видно, что Россия избрала новую тактику –
тактику прямой жесткой силы. Как в Афгане.
На выстрел из села по нему начинает работать
авиация и артиллерия. С такой политикой
Грузию мы теряем все больше. Как Грузия все
больше теряет Осетию и Абхазию. С каждым
новым президентом у нас начинается новая
маленькая победоносная война. Может и
впрямь – ну их на фиг, эти выборы? 

В вертолете человек пять раненных. Это
плюс к тем восьмерым, что отправили вчера.
Итого уже тринадцать. Танкисты привезли с
собой на броне сожженный экипаж – два
трупа, укрытые плащ-палатками. Потом уже,
от журналиста Вадима Речкалова, я узнаю, что
их звали Максим Пасько и Михаил Молчан.

Экипаж танка номер 321. 
Из-под плащ-палаток торчат берцы. Они

колышутся в такт движениям машины. Не
могу больше смотреть на берцы. Еще троих
приносит пехота. Поток воздуха от винта
срывает покрывала. Черт... Опять горелая
человечина. Из неё торчат кости рук и ног.
На руках даже не кости, скорее косточки –
они, оказывается, маленькие такие. У одного
лучевая вывернута из сустава. Этих троих
сожгли из «мухи». Они успели выскочить из
подбитой БМП и уже отбегали в сады, когда
их накрыло прямым попаданием. Первый
сохранился лучше всего, хоть руки и ноги
различимы. На черном комке угля до одури
ярко блестят белые зубы. От второго осталось
метра полтора – спекшийся комок, из кото-
рого торчат пять культей. Где рука, где голова
– различить невозможно. Третий вообще
завернут в кулек.

Вместе с трупами в вертушку залетает рой
мух. Одна все время крутится перед объекти-
вом и мешает фотографировать горящие гру-
зинские села на Транскаме. 

И запах… Жаль, что его нельзя передать в
газете. Сейчас, когда я пишу эти строки,

штаны мои заляпаны кровью раненых, а от
горки разит горелой человечиной. Этот запах
невероятно въедлив – в гражданском самолете
на меня смотрели. Но описать его я не смогу.
Хотя и хотел бы, чтобы его почувствовали все
те, кто говорит о величии России. Чтобы чув-
ствовали его потом везде – в заваренном чае, в
сигарете, в пальцах, которые её держат, в ста-
кане водки, в зубной пасте, в волосах своего
ребенка…

Я всегда мечтал писать детские сказки, но
уже девятый год пишу о том, как пахнут вздув-
шиеся трупы в жару на улицах разрушенного
города. Вам нужна великая Россия? Вот она.
Нюхайте.

Армия заявляет, что в Осетию вошли одни
контрактники. Вранье! Две трети контрактни-
ков – отслужившие по полгода сопляки-душа-
рики. А треть примерно – вообще просто сроч-
ники. Что они могут? Почему в Земо-Никози
был захвачен прибор лазерного наведения,
почему у грузинской армии стоят глушилки
мобильной связи, почему у корректировщика
был пеленгатор мобильных телефонов, почему
у них были инициаторы – даже выключенные
мобильники включались сами собой, и по
этому месту тут же начинала бить артиллерия –
а мы опять воюем одним восемнадцатилетним
мясом? Почему из двух шишиг в медсанбате на
ходу была только одна, а вторую таскали на
тросе? Раненых не могли отправить шесть
часов! Шесть часов! Все это время они пари-
лись при плюс тридцати в шишигах без воды –
до тех пор, пока дело в свои руки не взяли яма-
даевцы. При том, что ехать-то всего семь-
десять километров!

Почему не было разведки? Почему не было
авиации? Почему в это Земо-Никози заскочили
дуриком, походной колонной, как Майкопская
бригада 13 лет назад на привокзальную площадь
– заблудились просто? Четвертый раз на одни и

те же грабли! Почему не было связи между
частями? Почему не было общего командова-
ния? Почему?

Где обещанная масштабная программа
перевооружения? Где профессиональная
армия? Где нанотехнологии? Где информа-
ционные системы, где РЭБ, где пеленгаторы,
где супергетеродинный тепловизор, уже лет
пять как разработанный в МВТУ, способный
различать цели за бетонной стеной метровой
толщины и изначально (!) предназначенный на
экспорт? Где этот ваш сраный «Глонасс», на
котором поворот на Земо-Никози указан пра-
вильно, а не как по звездам? Где БТР-90, где
танк «Черный орел», где вертолет «Черная5(
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Я всегда мечтал писать детские сказки, но уже
девятый год пишу о том, как пахнут вздувшиеся трупы
в жару на улицах разрушенного города. Вам нужна
великая Россия? Вот она. Нюхайте.
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лейтенанту 

Евгунию Корабле

Ю. Осетия, 

г. Цхинвал

С их стороны

ский близнец боксера Валуева. Взял и увел к
себе, во дворик своего 118-летнего дома.
Вынес мне кресло-качалку, отнес в дом мой
пыльный рюкзак. Мы пили компот из кизи-
лового варенья и смотрели, как над нами,
огибая холм со старой крепостью, заходят на
бомбежку грузинской военной базы россий-
ские штурмовики. На четвертом заходе само-
леты попали в заградогонь зениток, прямо в
красивые и смертельные блестки салюта.
Один штурмовик задымил и ушел со сниже-
нием на север.

– Дожили, – горестно сказал мне Давид, –
русские с грузинами воюют. Конец времен
пришел, дальше – только тьма.

Давид полностью соответствовал своему
имени, он оказался строителем, объездившим
весь мир. Сутки назад Давид примчался из
Салоник, чтобы увезти родителей. Но, как это
бывает во всех гражданских войнах, старень-
кие родители никуда уезжать не захотели, и
этот огромный человек, в одну секунду стал
растерян и беспомощен, как ребенок. Я не
удержался:

– Давид, а ведь получается, что мы враги!
– Нет. Не то говоришь. Мы не там все

время врагов ищем, нам в себе их надо
поискать. Я… (Давид на секунду задумал-
ся) на 10 процентов осетин. Чуть-чуть
абхаз, немного грек. И при этом я грузин.
Поэтому я уехал отсюда очень давно. И
зря, наверное, вернулся. 

Прямо за воротами дома Давида толпились
сумрачные немолодые мужчины. Тихо пере-
говаривались, прислушиваясь к происходя-
щему в небе. В Гори открылся пункт призыва
ветеранов всех войн последних пятнадцати
лет. Пожилой мужчина стоял у входа, опира-
ясь на костыли, одна штанина у него была
подвернута и заколота булавкой. На плечи
инвалида был наброшен грузинский флаг,
завязанный под горлом.

Горящий Гори
Вечером во всем Гори погас свет – светома-
скировка. На проспекте Сталина встало пол-
сотни одинаковых желтых автобусов. В горо-
де началась эвакуация. Путь от пресс-центра
до гостиницы превратился для меня в какое-

то восхождение на Голгофу. Не знаю, почему
меня не избили. Может, я не похож на чело-
века которого можно просто так взять и
избить, ничего не получив в ответ. Может,
меня спасли остатки русско-грузинской
любви. Меня что-то спрашивали по-грузин-
ски, я отвечал по-русски. В ответ я слышал
многое. И что Родина моя – продажная
девка, и… Пересказывать все не хочется, и
нет в том нужды.

Часа в три ночи, дверь моего номера рас-
пахнулась – ее открыли ключом двое мужчин
в форме. Показали удостоверения, заполнен-
ные на грузинском языке. Я, разумеется, спал
одетый, и дискомфорта при общении (на
который явно рассчитывали гости) не испы-

тывал. Впрочем, говорили предельно вежли-
во. Заглянули в компьютер, вынули редак-
ционное удостоверение из обложки и долго
рассматривали его, светя каким-то хитрым
фонарем. Так же внимательно изучили гру-
зинскую визу. 

Узнав, что у меня нет аккредитации
Министерства обороны Грузии, посоветовали
не позже шести утра покинуть зону боевых
действий. На основании? На том основании,
что я гражданин государства, с которым
Грузия ведет боевые действия. Я напомнил
им, что в России проживает ровно миллион
граждан Грузии, на что спецслужбисты, как
менты всех стран, посоветовали «не умничать,
иначе вы будете задержаны». Я цинично обма-
нул спецслужбы Грузии.

Утром в Гори начался ад. Рев самолета за
облаками, глухой удар, потом осыпь сухого
гороха – зенитки. В паре километров от
гостинцы бомбили выездную стрелку.
Правда, бомбили неточно – через полчаса
через нее прошел пассажирский поезд. Во
дворах заревели моторы – оказывается, в
городе пряталась бронетехника. На холме за
гостиницей начали окапываться какие-то

военные. Когда от очередного гулкого удара
посыпались стекла в соседних домах, и рас-
пахнулось окно-стеклопакет в моем номере, я
понял, что из Гори пора уезжать.

Город вымер. Вдоль улиц под стенами
домов лежали и сидели грузинские солдаты.
Тротуары были завалены отбросами войны –
вскрытыми цинками, ящиками, полиэтиле-
новыми упаковками от одноразовых гранато-
метов и выпотрошенными пакетами от натов-
ских пайков с надписями на грузинском
языке. Солдаты спрашивали меня что-то, но я
молчал, лишь прибавляя и прибавляя шаг, не
в силах ни изображать из себя иностранца, ни
отвечать по-русски. Грохот обстрела или бом-
бежки смещался к выезду из Гори, и получа-
лось, что я бегу вслед за ним. На улицах не
было ни автобусов, ни такси, всегда толпя-
щихся в центре рядом с памятником Сталину.
Все давным-давно уехали. Что делать?

У пустого пресс-центра стоял Давид. Он
все понял с полуслова и встал перед бешено
мчащейся «маршруткой». Наверное, она была
последней… Давид буквально вбил меня в
переполненный салон своими ручищами, и с
лязгом захлопнул дверь. Если это была точка в
русско-грузинской дружбе, то впереди у нас,
действительно, – только тьма.  Все, кто мог,

уехали еще ночью на “комфортабельных авто-
бусах типа “Икарус”. На выезде из Гори пере-
жидали обстрел в какой-то подворотне. Две
пятиэтажки горят. Горит декоративный пла-
стик, которым в Грузии любят отделывать
блочные коробки. Пылают несколько квар-
тир. Сильных разрушений нет. На выезде из
Гори к маршрутке кидаются толпы людей. Вся
трасса от Тбилиси на Гори перекрыта в десят-
ке мест. Пропускают только пожарные маши-
ны и медицину. В другую сторону – езжай сво-
бодно. Мне показалось, что у грузинской
армии большие проблемы. 
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Война и ложь
Каждая война начинается с большой лжи, и
нынешняя бойня – не исключение. Так полу-
чилось, что в воюющей Грузии я оказался
единственным российским корреспондентом.
От того, именно на меня одного вывалился
весь припасенный загодя ушат горского
коварства. Теймур Якобашвили, министр
реинтеграции и Полномочный представитель
Президента Грузии по решению межнацио-
нальных конфликтов расположил меня всего
одной фразой:

– Ну, займем мы Цхвинали. Займем, в
этом никто не сомневается, недаром в армию
вложили пять миллиардов. Ну, а дальше что,
после победы?

И сам ответил на свой вопрос. Мол, есть
умная методика урегулирования подобных
конфликтов, обкатанная на Аланских остро-
вах. Называется она «европейская автоно-
мия». Грузинский и осетинский языки полу-
чат статус государственных, будет сформиро-
ван парламент… Сейчас, после трех суток
бойни, все это звучит дико. Но тогда выгляде-
ло здраво. 

Чужая война – Гори
Этот городок, родина Сталина, оказался бли-
жайшим к пылающему Цхинвали. По прямой
– чуть больше 20 километров. И именно здесь
я почуял, как на глазах стало меняться отно-
шение к журналисту из России. Еще сутки
назад меня, заблудившегося в старом
Тбилиси, подобрал таксист и бесплатно отвез
в гостиницу. А в Гори мне просто не захотели
сдать номер. Женщина за стойкой в холле ска-
зала мне: «Номеров нет», – и как-то осеклась.
Странно прозвучала эта фраза в вымершей
гостинице прифронтового города, из которого
разбегаются люди. Но я не уходил – идти было
некуда. Смутившись, администратор кому-то
позвонила. В холл пришел немолодой мужчи-
на, хозяин отеля. Рассмотрел меня вниматель-
но и выдал вместе с ключом от номе-

ра:«Русские – наши братья! Добро пожаловать
в Гори!» Администратор Нана виновато улыб-
нулась:

– Вы понимаете, вы из России приехали, а
у нас тут такое… Ваши бомбили утром. Нас. И
сын у меня где-то под Цхинвали воюет, что с
ним – не знаю. – Нана заплакала, и я не
нашел слов, которыми мог бы ее утешить.

У новенького госпиталя Гори, с новень-
ким моргом, как специально отстроенным
накануне войны, стояла толпа грузинских
военных. Все в «трехмерных» камуфляжах, в
ярко-желтых ботинках времен «Бури в пусты-
не» (американцы освобождали затоваренные
склады), с пластиковыми натовскими фляга-
ми и потертыми русскими «калашами».
Гражданские и военные рассматривали спи-
ски то ли убитых, то ли раненых – 150 фами-
лий к полудню первого дня войны. Списки
были на грузинском языке, и когда я попытал-
ся уточнить – кто это, убитые или раненые – у
меня, как говорится, начались проблемы. Я
забыл, что нахожусь на чужой войне, что я
журналист из вражеской страны, но мне это
быстро объяснили. Хорошо что фотоаппарат
успел спрятать в карман… А там было что
поснимать. Убитых в морг Гори, привозили на
грузовиках, завалив сверху пустыми картон-

ными коробками и деревянными ящиками.
Из-под этой убогой маскировки предательски
торчали ноги мертвецов в ярко-желтых амери-
канских ботинках.

Мне удалось растолковать грузинским
военным, что я, единственный журналист из
России, освещающий грузино-осетинский
конфликт с их стороны. Еще минуту назад эти
люди были готовы прислонить меня к забору
госпиталя, а сейчас уже готовы отвезти меня в
пресс-центр на машине или проводить.

Впереди – только тьма?
Из города выехать было невозможно – все
перекрыто постами. И меня, так удачно сюда
просочившегося утром, обратно никто бы не
пустил. Развеселил американский инструктор
украинского происхождения. Я повстречал
его в магазине. Он долго пытался объяснить
продавщице по-английски, что хочет мятную
жвачку, но, в конце концов, не выдержал:

– Шо вы мне сэмэчки суваете, жувачку
дайте!

Инструктор убежал от меня с криком «Ноу
комментс!», и я посчитал это хорошим зна-
ком. 

Меня, сидящего на газоне возле пресс-
центра, буквально подобрал Давид, грузин-
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По материалам ЖЖ Дмитрия и его публикации 
“Конец времен пришел, дальше – только тьма...” KP.RU — 10.08.2008

– Ну, займем мы Цхвинали. Займем, в этом 
никто не сомневается, недаром в армию 
вложили пять миллиардов. Ну, а дальше что,
после победы?
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В штаб в Джаве пришла главный врач
Джавской больницы Фатима Суслиева.
Пыталась узнать, как ей поступить в
сложной ситуации. Накануне в больницу
привезли раненого мужчину, который
сразу умер. Документов при трупе не
было. А из особых примет имелась только
одна. На шее у погибшего висел крестик.
Фатима глянула на этот крест и обмерла –
крест был грузинский. Как она его описа-
ла – обычный крест, но с опущенными
вниз концами поперечной перекладины.
То есть, скорее всего, Крест Святой
Нины. По этому кресту Фатима предпо-
ложила, что убитый – грузин. И что ей
делать с грузинским трупом? Отправлять

во Владикавказ, или потихоньку зарыть
где-нибудь в огороде? В милицию обра-
титься? Что?

В штабе Фатиме ничем не помогли,
видимо, никто не хотел связываться с гру-
зинским трупом. Она потом ещё в госпи-
таль ходила. Тоже безуспешно. Пока она
ходила, вдруг объявились родственники
этого мужчины. Оказалось, он осетин.
Почему на нём был грузинский крест – не
знаю. Ну, нравилась ему Святая Нина.

Те, кто ни разу не видел такого креста,
взгляните на эту фотографию наших бой-
цов. Крест Святой Нины выглядит так же,
как ствол и сошки у РПК в руках бойца,
который стоит слева.

крест святой нины

Cтрельба стихла. Дорога вновь ожила.
Машина, на которой я ехал, куда-то про-
пала. Я собрался было ловить другую, но
тут прямо возле меня остановился “ГАЗ-
66” миротворческих сил. В кузове сидела
блондинка в военной форме с белой
собачкой в руках. Я не мог пропустить
такого сюжета и, не раздумывая, прыгнул
в кузов, опять отправившись в сторону
Джавы.

Даму с собачкой зовут Людмила.

Радиотелефонистка. Приехала в Цхинвали
навестить мужа за сутки до начала войны.
Собачка породы ши-цу, зовут Аласт.

— Мне говорили: брось ты его, тут как
бы самим выбраться, — говорит Людмила.
— Укоряли, что я воду свою на собаку
перевожу и печенье. А теперь, когда все
закончилось, все, кто меня встречает, пер-
вым делом интересуются: “Ну, как там
Аластик?”

Ну, разве не лицемеры.

Дама с собачкой

Сгоняли в Цхинвали за репортажем. Едем
назад. Подняли руку, остановили автобус
“Хёндай”. Один из тех, что североосетин-
ские власти выделили для эвакуации бежен-
цев. Вместо беженцев в автобусе разно-
шёрстная вооруженная толпа – ополченцы
и добровольцы. Двое русских десантников в
тельняшках и с петлицами советского
образца. Молчаливый пулемётчик грузин с
шейным платком цвета хаки. К нему отно-
сятся с подчеркнутым уважением. Похожий
на еврея армянин из Нагорного Карабаха.
Молодой парень, по виду цыган из-за серь-

ги в ухе. Командиром у них здоровенный
осетин, разумеется, по кличке Малыш.

– И вот, значит, мы едем, – Малыш про-
должает рассказ, прерванный нашим появ-
лением. – Уже и пехоту обогнали и маталы-
ги, и бэшки, и танки. Уже никого рядом нет,
а мы всё едем-едем. А этот, – Малыш кивает
на цыгана, – вдруг занервничал. Мы, кри-
чит, совсем одни тут остались, а русские где?
А я ему говорю, не махай, сынок. Мы теперь
сами себе – русские. Но вёл себя хорошо.
Стрелял с обеих рук. Впереди пробка.
Автобус останавливается. Сидящий впере-

ди парень непонятной национальности с
ручным противотанковым гранатомётом в
руках и с золотым зубом во рту кричит на
водителя:

– Давай объезжай, а то я тя щас ё…у!
И бьёт водителя гранатомётом по плечу.
– Слышь, полегче, – одёргивает его

Малыш. – Кого ты собрался ё…ть? Водила у
нас один.

И добавляет после короткой паузы:
– А гранатомётчиков, кстати, два. Давай

мы лучше тебя ё…м.
– А журналистов у нас вообще трое, –

А давай его е...м!
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12 августа
Уезжая из Грузии

На грузино-армянской 
границе тихая паника
Просто фильм “Бег” или, как пелось в одной
хорошей песне: “Врангель в Крыму – хаты в
огне ... последний миноносец уйдет без
меня?” Мне опять повезло, я оказался в
голове очереди на таможенном посту. Назад
оглядываться было страшно – караван
машин уходил куда-то за поворот шоссе, и
сейчас, наверное, достиг окраин Тбилиси.
По пустой встречной полосе, прочь из
Грузии, без зазора перли: ооновские джипы с
синими номерами, лексусы, БМВ-х5 и даже
какой-то Хаммер смело бежал от “трусливо
наступающего, наголову разбитого врага”.
Ехали набитые женщинами и детьми дипло-
матические машины с красными номерами и
большой латинской “D”. Навстречу, в
Грузию, транспорта не было. Мой водила,
которому предстояло посетить это шапито
на обратном пути, кивнул на набитые ино-
странцами машины и выдал перл:

– Уроды, построили нам демократию, а
теперь сваливают!

На таможне со мной общались хамовато,
но это единственное, что они могли сделать.
Я их пожалел, по-братски, по-православно-
му. С другой стороны границы, в Армении,
на площадке таможенного поста маялась
сотня молодых иностранцев приехавших в
Грузию заниматься туризмом. Туризм, судя
по всему, накрылся... Билетов на самолеты в
Россию в Ереванском аэропорту не было.
Вообще. Ни на день вылета, ни на все после-
дующие дни. Остался только бизнес-класс,
чем я цинично воспользовался. Видать,
основные колонны беженцев еще были на
подходе... Чуток передохну и уеду в
Цхинвали. 

13 августа 

Лагерь беженцев
Гуманитарная катастрофа, накрывшая
Южную Осетию, со вчерашнего дня приоб-
рела зримые очертания: под Владикавказом,
один за другим, появляются лагеря беженцев.
Вот только «Врачи без границ» и всевозмож-
ные благотворительные миссии ОБСЕ и
ООН в эти лагеря почему-то не спешат.
Наверное, трагедия осетинского народа
мешает западным планам построения демо-
кратии на Кавказе, и от того, она совсем
неинтересна заграничным бюрократам от
благотворительности. Иначе, давным-давно,
каждая слезинка осетинского ребенка была б
уже сосчитана и превратилась бы чудесным
образом в экономические санкции и грозные
политические заявления. Чувствуется, что
Запад колеблется, плохо понимает, как вести
себя в подобной ситуации, и, сохраняя остат-
ки лица, просто молчит, как будто ничего
ужасного не случилось.

От палатки, в которой разместился медпункт,
просто несет по ветру корвалолом – и это не
журналистская метафора. Мы с фотографом,
даже остановились на секунду, учуяв знако-
мый приторно-ментоловый запах, сопровож-
дающий любые человеческие несчастья.
Девушка с малышом на руках убегает от
нашего фотографа – у ребенка жуткая ссади-
на во все лицо и мать не хочет, чтобы весь
мир увидел его таким. С трудом выясняю, что
их завалило обломками в подвале. Ракета
попала прямо в окно дома. Отец ребенка
воюет, что с ним – неизвестно. Вообще, в
этом лагере нет мужчин – они либо погибли,
защищая свою землю, либо остаются на
позициях в Южной Осетии.

Бежала их семья из Цхинала, кто как мог и
порознь. Мать ехала в «жигуленке» на заднем
сиденье, вместе с мертвой соседской девуш-
кой. Похоронить ее под обстрелом было
невозможно, только во дворе или на огороде,
и тогда родители решил увезти из города
погибшую дочь. Главу семьи Баглоевых, седо-
го мощного старика, грузины три дня держали
в заложниках. У них на третьем этаже дома
была огневая точка, вот и прихватили с собой
из подвала, где прятались хозяева, «живой
щит». Старика грузины отдали в минувшую
субботу, когда сдавались в плен миротворцам. 

Вера, фармацевт из Цхинвальской аптеки,
с полугодовалым Виталиком на руках, бродит
неприкаянно среди палаточных улиц. Восемь
дней в подвале, вода с червями, остатки сыра с
нехорошей плесенью и фрукты из сада, кото-
рые она собирала между обстрелами. В
последние дни обстрелы не прекращались ни
на минуту, пропало молоко… Виталик так и
спит, закусив мамину грудь. Вера говорит:

– Наесться не может с понедельника. В
воскресенье вышли из города, приехали сюда,
молоко вернулось, а он, как хомячок, все запа-
сы делает… <ИВ>
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Тяжелые снаряды один за другим падали
на городок миротворцев. Грохотало страш-
но. Горела казарма, горел автопарк, у входа
в казарму горел танк «семьдесятдвойка».
Яркие вспышки от разрывов выхватывали
из сине-рыжего во всполохах и заревах утра
полумрака то обгорелый остов грузовика, то
наблюдательную вышку на самом передке,
то вывернутый шифер крыш, то бегущих
людей, пригнувшихся в погибель к земле, с
автоматами и носилками. 

Двое солдат: один худой и длинный, дру-
гой коротышка с телячьим взглядом — пря-
тались за дымящейся бээмпэшкой. 

— Морда, пошли, а? Морда… Пошли,
Морда? — повторял одно и то же коротыш-
ка и дергал длинного за рукав. Длинный
икал и все порывался встать и идти, но каж-
дый раз, как он вставал, взрывалось рядом
или поодаль. И длинный втягивал голову в
плечи. Хватаясь руками за выпачканные
землею колени, искал по земле глазами. И
видел одно и то же: скрюченные, как от
холода, черные кисти рук стрелка-наводчи-
ка из подбитой бээмпэшки. Стрелок смог
выползти из своего люка и теперь лежал под
гусеницами, подняв к небу несгибающиеся
черные руки. Пальцы его дрожали. От
стрелка пахло горелым мясом и еще чем-то.
Таким, после которого в жизни своей боль-
ше не притронешься к жареной говядине с
масляной сковороды! Стрелок горел, обли-

тый машинным маслом, догорал уже. Он
почти умер, но скрученными пальцами все
еще подрагивал и будто тянулся к сине-
рыжему небу. 

Бу-ббух!! Взорвалось рядом. 
Солдаты повалились на землю, их заки-

дало землей, горячими камнями, истошно
визжа, пронеслись над головами осколки. 

Коротышка поднял голову первым и,
пошарив рукой, нашел локоть товарища.
Потянул за рукав. 

— Морда, пошли, а? Пошли, Морда? 
Морда думал о том, что два дня они

воюют в полном окружении. Контуженый
подполковник — глухой, с запекшейся
кровью на ушах и шее — кричал, что скоро
(«скоро, е... мать, скоро!») придет подкреп-
ление и надо держаться. Но он не кричал, а
просто говорил так громко. Потому что сам
себя не слышал. Подполковника контузило
на крыше казармы. Он там наблюдал, а
когда ударили первые залпы с грузинских
танков, первым же снарядом подполковни-
ка и контузило.

И Морда подумал, где теперь подполков-
ник. 

В суматохе боя они отбились от своих —
теперь метались по взрытому воронками
городку, прятались от разрывов грузинских
«градов» и «саушек». 

Подполковник. Он им как отец был.
— Морда, пошли, Морда?
И они побежали. Добежали до кочегарки

и, наконец, встретили там других: солдат,
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Àðàáû íûí÷å, íó è íó, 
Åâðîïó ïîïðèæàëè.

À ìû èõ â øåñòèäíåâíóþ âîéíó 
íó î÷åíü ïîääåðæàëè.

Îíè ê íàì åçäÿò íåñïðîñòà,
çàäóìàéòåñü îá ýòîì.

È âîçÿò íàøåãî Õðèñòà 
íà âñòðå÷ó ñ Ìàãîìåòîì. 

Âëàäèìèð Âûñîöêèé, 
«Ñëó÷àé íà òàìîæíå»
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16 августа в Цхинвали в братской могиле
были похоронены 49 грузинских солдат,
убитых при штурме города. Их похоронил
противник, потому что те, кто посылал их
на смерть, от солдат отказались.

Половину из этих бойцов уничтожили
на окраине Цхинвали в Дубовой роще.
Рассказывают разное: одни говорят, что
был бой; другие считают, что грузины
попали под минометный обстрел.
Двадцать два грузинских спецназовца в
натовском камуфляже с винтовками “М-
4”, приборами ночного видения на касках.
Мертвый противник, даже если он агрес-
сор, уже не вызывает ненависти. Он пол-
ностью расплатился. Теперь надо только
забрать у мертвеца уже ненужное ему ору-
жие, да и похоронить по-человечески.
Мертвый враг — хороший враг…

Однако все не так просто.
Следственный комитет при Прокуратуре
России возбудил уголовное дело по факту
убийства российских граждан в Цхинвали.
Теперь трупы грузинских солдат просто
так не зароешь. Следователи должны
скрупулезно их запротоколировать. В
Москве — прокуратура, а в Цхинвали —
жара. Мертвые солдаты плохо переносят
жару. Следователи на месте боя в Дубовой
роще появились лишь спустя четверо
суток — 13 августа. Там я всех и сфотогра-
фировал — и живых и мертвых. Вокруг
стоял смрад, а следователи сидели посре-
ди горы трупов со своими бумажками и
что-то писали, даже не надевая масок.
Девятнадцать трупов в одной куче и еще
три на расстоянии 50 метров.

Двое суток следователи описывали
трупы. В пятницу они закончили свою
работу. Теперь людей можно было похоро-
нить. Местные власти связались с грузин-
ской стороной и сообщили, что Грузия
может забрать трупы своих солдат. И тут
произошло то, чего на Кавказе с его тре-
петным отношением к своим погибшим
никто не мог ожидать. Грузинская сторона
отказалась.

Одни говорили, что Грузия не хочет
забирать трупы, чтобы скрыть от своего
населения число собственных потерь. Это
маловероятно. Трупы грузинских солдат
уже показывали по телевизору.

Другие думали, что те, кто погиб в
Дубовой роще, вовсе не грузины, а люди со
стороны, иностранные наемники —
может, арабы, может, украинцы — кто их
знает. Через трое суток лежания под солн-
цем любой мертвец становится похожим
на убитого турка из знаменитого рассказа

Гаршина. Однако, грузины среди погиб-
ших точно есть, и их большинство. Значит,
Михаил Саакашвили просто не хотел
отдать последний долг солдатам, от кото-
рых теперь ему нет никакого толку. И тру-
сливое бегство от звука собственного само-
лета уже не выглядит случайной слабостью.
Все полководцы — и хорошие, и плохие —
отличаются готовностью жертвовать чужи-
ми жизнями. Хорошие от плохих отли-
чаются только тем, что и свою жизнь не
ставят ни в грош. Может, поэтому среди
наших раненых так много офицеров.

Грузинских солдат похоронили осети-
ны. Без почестей, но по-людски. И мате-
ри этих солдат еще долго не смогут прие-
хать на их могилы. Покойтесь с миром.
Чего уж там…

P.S. Спустя неделю солдат откопали и увез-
ли в Грузию. Грузинские священники увезли
– не власти. Властям сейчас не до солдат.

парирует гранатомётчик. – Давай ё…м
одного журналиста. На хрен их столько?

– Журналисты нам пригодятся, – твердо
говорит Малыш. – Как и гранатомётчики.

– Вот страна! – встревает в разговор
интеллигентный армянин из Нагорного
Карабаха. – Ё….ь некого.

– А давайте всех ё…м! – хором орут с
галёрки советские десантники.

Мы медленно едем в пробке через гру-
зинское село Тамарашени. За обочиной
горит дом.

– Там кто-то есть! – орёт Малыш. – К
машине!

Бойцы сыпятся из автобуса. Выносят из
горящего дома столетнего старика-грузина.
Армянин тащит тяжелое мягкое кресло, гра-
натомётчик с золотым зубом выносит охап-
ку одеял. Старика усаживают в кресло,
накрывают одеялами.

– Посиди пока здесь, отец, – говорит
Малыш. – Может, медсанбат какой мимо
поедет...

Пока мы стояли в пробке, советские

десантники выскочили на улицу, поймали
свинью, перерезали ей горло и забросили
тушу в автобус...

Уже на подъезде к Джаве, молчавший
всю дорогу грузин, обращается к Малышу:

– Слышь, Аслан, а вдруг его осетины
ё…т?

– Кого, Гиви? – не понимает Малыш.
– Ну, этого старика в Тамарашени.

Которого мы из огня вытащили.
– Навряд ли. Всё-таки сто лет человеку.

Что ж мы звери какие?.. Не ё…т.
Спустя два дня мы возвращались в

Цхинвали. В Тамарашени вовсю шла маро-
дёрка. Осетинские ополченцы вели на
верёвках покорных грузинских коров, жгли
дома. Грузинский старик так и сидел в своём
мягком кресле, укрытый одеялами. На него
никто не обращал внимания. Дом старика к
тому времени уже догорел.

18 Война в Южной Осетии

Прокляты и забыты
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Морда

дорожка из цветных камушков тянулась
мимо клумб с георгинами и астрами.
Посмотрел с удовольствием. Дочь подошла
к нему, взяла его за руку и посмотрела ему
прямо в глаза. 

— Папа, по телевизору передают, что
началась война… Папа, скажи честно, ты не
поедешь туда, ведь не поедешь?

— Да куда не поеду, детка? Какая война?
— Ну, ты даешь, папа! Ты совсем отстал

от жизни. В Южной Осетии.
Представляешь, Грузия напала на осетинов.

— На осетин, — поправил Вязенкин. 
Они пошли по только что выложенной

тропинке к дому. Дом их стоял на высоком
берегу Оки в деревне километрах в двадцати
от Коломны. Летом на песчаную отмель
приезжали отдыхать люди со всей округи.
Шумели, конечно, — на реке далеко слыш-
но, — Вязенкин вздыхал и терпел. Напротив
берега, где стоял их дом, был остров с белой
косой. Река в этом месте делала изгиб, текла
стремительно. На остров в сезон съезжались
охотники: ночью громко пели песни, по
утрам стреляли. Зимой даже в самые лютые
холода река на стремнине не замерзала, и по
краям рваных полыней, собирались греться
у черной воды перелетные утки. 

Вязенкин жил в деревне счастливо. Он
писал. 

Войдя в дом, глянул в телевизор. На
экране вовсю грохотало. Ночные кадры:
работает «град», над городом зарево пожа-
рищ. Голоса корреспондентов. Диктор в
студии с озабоченным видом передает

последние сводки. Заставка за диктором: на
фоне адского бесконечного пламени над-
пись: «Война в Южной Осетии». Вязенкин
поднялся в свою комнату, щелкнул по кла-
вишам компьютера. Загорелся монитор…
Он приступил уже к третьей своей повести.
Писать получалось, и оттого радовалось
сердце, и пела душа. Он подумал, что теперь
для него настало другое время, и время это
должен он использовать с пользой. И не раз-
мениваться, конечно, на всякую ерунду.
Екнуло в груди, екнуло еще и еще. Вязенкин
глубоко вздохнул. Перебрался к началу
рукописи. Прочитал вслух:

— Меня зовут Григорий Вязенкин. Я —
военный корреспондент. Это мое амплуа…

Дальше прочитать не успел. Зазвонил
мобильный телефон. 

— Да. Я. Как ты меня нашел?..
Нормально. Живу… Я?.. Ну, в принципе…
Да, да, готов. Когда выезжать? Завтра…

Прижимая трубку к уху, с бешено коло-
тящимся сердцем Вязенкин перескакивал
по страничкам рукописи, закрывал доку-
менты, выключал компьютер. Стукнула
дверь. Он обернулся. В дверях стояла дочь. 

— Папа, ты ведь не поедешь туда? Ведь
не поедешь? Ты же обещал, папа… 

В аэропорту Владикавказа его встречал
Капуста. Капуста — стрелок Ермоловского
батальона, казак пятидесяти пяти лет из
Прохладного. Они обнялись. 

— Как жив? — спрашивает Вязенкин. —

Не виделись черт-те сколько. 
Капуста широк в лице, широк в плечах.

Глаза узятся — с хитринкой. Уши большие,
оттопыренные. Руку жмет мягко, хотя
может сдавить и сок из нее выжать. 

— Гриня, ты же знаешь. Нам пох… жуж-
жание пчел, нам нужен свежий мед. 

— Это оператор, Жорик, — Вязенкин
пальцем указал на парня лет тридцати пяти с
видеокамерой. Тот подошел, выпятил губы.
Парень был лысоват и был, к тому же, блон-
динистым от природы. Вылитый немец. 

Когда «уазик» Капусты вылез из
Рокского тоннеля, все вздохнули с облегче-
нием – так было задымлено в тоннеле.
Прокашлялись. 

— Вентиляция не работает, — сказал
Капуста, уворачиваясь от маневрировавше-
го по дороге танка. 

— Не спеши, не спеши. Лучше медленно,
— заволновался от маневра Жорик. — Гриш,
Гриш, у меня в Цхинвале друг, — сказал
Жорик.

— Кто? — спросил Вязенкин. 
— Замкомандующего. 
— А-а. 
— Гриш, Гриш, все будет, — пообещал

Жорик. У Жорика дырка в пузе со второй
войны и полжелудка нет. Он задрал майку и
показал. — Во, полжелудка нет. 

Капуста объехал еще один танк.
Вязенкин разглядел чумазую физиономию
мальчишки-водителя. Жорик охал и просил
ехать медленнее, время от времени прихле-
бывал из пузатой бутылки.
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женщин из городка, кочегара — старика-
осетина. И подполковника! В углу лежали
тела убитых, в темноте не сосчитать сколь-
ко, но точно, что было больше десяти.
Коротышка снова потянул за рукав. 

— Морда, пошли, а? 
Морда отдернул рукав. И вдруг его стош-

нило. Он рыгнул громко и, изогнувшись,
блеванул под ноги. Ему ничего не сказали.
Его поддержала женщина под руку. 

— Давай еще, паренек. Не бойся. Ты не
ранен? 

— Я и не боюсь…ык, — икнул Морда. —
Маслом машинным пахнет, — сказал и
снова блеванул желчью и остатками вчераш-
них сухарей из сухпая. 

Подполковник приказал, чтобы собра-
лись все вместе. Все собрались.
Подполковник поднял автомат. 

— Кочегарка рухнет от первого же попа-
дания. Тогда всем аминь. Приказываю
отступить в лесополосу. Там рассредото-
читься. Ты и ты, — ткнул он пальцем в
Морду, коротышку и еще одного солдата с
перевязанной головой, — будете сопровож-
дать женщин. Уведете их к своим дальше.
Это приказ. Отвечаете за женщин головой.
Боеприпасы есть? Идите. Со мной остается
разведка. С богом, — сказал напоследок
подполковник. 

Они побежали. С ними оказался и ста-
рик-осетин. Морда бежал рядом с женщи-
ной, которая поддержала его. Женщина
задыхалась. Морда отдал автомат коротыш-
ке, подхватил женщину и, почти взвалив на
себя, потащил. Так они прошли лесополосу,
спустились с горы и вышли в поле. 

— Кукуруза, — сказал старик-осетин.
Поднял руку. — Туда надо, к селу.

Светало быстро. Сзади раздались

выстрелы. Пули свистнули над головами.
Коротышка потянулся к Морде.

— Морда, пошли, а?
Третий солдат, тот, с перевязанной голо-

вой, поднялся с земли. Морда не видел, как
пуля влетела ему в затылок, но видел, как
вырванное пулей на выходе глазное яблоко с
кровью и розовым мозгом вывалилось из его
лица. «Снайпер», — успел подумать Морда.
Солдат рухнул как подкошенный. Морда,
задыхаясь, схватил женщину и, не чувствуя
ног и усталости, побежал с ней по кукуруз-
ному полю. Сзади топали коротышка и ста-
рик-осетин. Остальные из их группы поте-

рялись еще в лесополосе. 
Их нагоняли. Они убегали. И то ли

загонщики нашли другую более легкую
добычу, то ли подумали, что постреляли
всех, но беглецы оторвались. И теперь доб-
рались до осетинского села. Постучались в
дом. Вышла пожилая кударка. Старик гово-
рил с ней по-осетински.

— Нельзя вам здесь оставаться, — потом
перевел старик. — Сейчас сюда придут гру-
зины. Она говорит, что их самих могут
убить, а вас, русских, сразу убьют. Уходите.
Я останусь. Это моя двоюродная сестра. Ее

некому будет защитить в случае чего. 
Морда подумал, что осетин не трус, раз

остается ждать грузин. Коротышка тянул его
за рукав. 

— Морда, пошли, пошли…  Пошли, а? 
По пути к ним прибились их же потеряв-

шиеся раньше две женщины. Когда они
отошли достаточно далеко, чтобы можно
было передохнуть, они сели на землю.
Женщины, не стесняясь солдат, терли свои
колени, бедра. Поправляли под мышками и
в груди. И Морда вдруг всхлипнул, а потом
бодрячком так сказал: 

— Мать, ты мне теперь свою дочь замуж

должна отдать. Я бы тебя так, в обычной
жизни не поднял, — смутившись, перешел
на «Вы». — Вы полная. 

Женщина посмотрела на Морду.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать один. Два месяца на кон-

тракте, — Морда голосом посуровел. 
Она была ростом выше коротышки,

была полной, наверное, чуть больше меры.
Такую меру мужчины придумывают сами.
Но мужчины все равно говорят: женщина
должна быть в теле, чтобы подержаться
было за что. Она была в теле. Волосы ее
растрепались и клочьями торчали в сторо-
ны. На коленях кровь и синяки от падений.
Губы растрескались. Лицо было расцарапа-
но колючими ветвями: распухло, стало
каким-то не женским. Она и говорила голо-
сом хриплым, мужским: 

— Сынок, у меня нет дочери. Я не заму-
жем. Мне тридцать два года.

Вязенкин стоял коленями на земле и
молотил резиновой колотушкой по камню.
Ударил сильно сверх меры, и песчаник
раскололся. Отложил тогда работу, раскурил
трубку, пыхнул пару раз. Потянулся рукой,
стал выбирать из кучи камней подходящий. 

— Папа!
Вязенкин вздрогнул. Обернулся. Его

пятнадцатилетняя дочь торопливо сбегала с
крыльца. Он отложил колотушку, поднялся
и еще раз окинул взглядом свою работу:

Писать получалось, и оттого радовалось сердце, и пела
душа. Он подумал, что теперь для него настало другое
время, и время это должен он использовать с пользой.
И не размениваться, конечно, на всякую ерунду.
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— Все, брат, тороплюсь. Включение пря-
мое. 

— Телефон оставь. Я рассказ напишу,
тебе вышлю. 

— Пиши. Плюс семь…
Ночь наступила темная и теплая.

Дышалось легко. Так всегда дышалось
Вязенкину в первые дни командировок на
Кавказе. Водку и коньяк смешивали на
капоте «уазика». Жорик был пьянее всех и
рвался в бой.

— Гриш, Гриш, я договорился с коман-
дующим…

— С замкомандующим, — поправил
Вязенкин. 

— Да. Завтра на бэтр — и на передовую.
Отвечаю, все будет. 

Вязенкин шепнул Капусте:
— Давай его ночью кончим, чтоб не

мучился.
— Г...но вопрос. 
Наливали часов до двух ночи. К полуно-

чи Жорик отключился. Спать разошлись
поздно. В шесть утра Вязенкин продрал
глаза, и они вдвоем с Капустой поехали по
Цхинвалу «набивать» картинку под утрен-
ний эфир. В носу начинало сладко щеко-
тать. 

— Смердит, — сказал Капуста. 
— Смердит, — подтвердил Вязенкин. —

Как ты думаешь, Жорик в таком темпе
доживет до конца командировки? 

— Может заболеть. 
Дни проходили. На третий броня с жур-

налистами свалилась в кювет. Бывалый
военный корреспондент Лев Кацман сломал
ключицу. Вечером за капотом «уазика» соб-
рались «отпрямившиеся»: Тарас, Меккер,
Гроза. Были особо уважаемые: Коля Огород,
оператор Саша «Лысый», полковник Кирич,
с Главного канала присутствовал Леха-
Рембо в черном берете. Все были с разных
телекомпаний, но все были людьми исклю-
чительно порядочными. С другими
Вязенкин пить бы и не стал — квалифика-

ция не позволяла. Леху-Рембо, к примеру,
не унижали за боевой вид — за черный берет
и газовый пистолет на бедре. Леха был доб-
рым малым, знал три хорошие песни: про
Афганистан, про любовь и про наркотики.
Пили с вечера до глубокой ночи — пили
долго и много. Вязенкин не пьянел, только
все больше хотелось ему обратно в деревню.
Подытоживая историю про раненого
Кацмана, Гроза с интонацией заявил:

— Налицо антисемитский заговор. 
Утром Вязенкину позвонили из редак-

ции, попросили найти в Цхинвале евреев.
Вязенкин тогда спросил: «Кацмана найти?»
— «Какого Кацмана?! Нет, не Кацмана, а
евреев, которые жили в Цхинвале и теперь
после бомбежек остались без крова и пищи.
Их было двадцать семей. Министр ино-
странных дел Израиля проявил беспокой-
ство о соотечественниках!» — У девушки-
редактора в голосе прослеживались стра-
дальческие нотки. Вязенкина тоже посетило
чувство: он впервые испытал великую

скорбь еврейского народа. 
Когда же Вязенкин добрался до еврей-

ского квартала, то нашел старуху согбенную,
скрюченную, с высушенными — не седыми
даже, а будто пакля — волосами, с носом
крючковатым, глазами черными, жалкими;
узнал, как ее зовут, что она грузинская
еврейка и что родственников имеет в
Израиле. Он скоро придумал и записал
стендап-бродилку в развалинах еврейского
квартала: «Когда-то осетинские мальчишки
приходили играть с мальчишками еврейски-
ми…» и т. д. Но запомнилось другое. Они
ехали обратно, и Вязенкин говорил Капусте:

— Ты видел, как пригнуло к земле стару-
ху? Как же ее, Рипка или Рибка? Соседи
зовут ее Розой. Будет Розой. Роза
Джинджихашвили. Все перее… перепута-
лось в этом мире.

Капуста размышлял:
— Женщин так боги наказывают. 
Капуста язычник. Он верует в сильных

богов. 
Во дворе где-то на южной окраине

Цхинвала Капуста встречает знакомых. Они
обнимаются. Вязенкин достал из багажника
коньяк. Разложились у гаражей, стали нали-
вать, говорить тосты и пить. Капустин друг
— бывший силовой министр правительства
Южной Осетии. Теперь он по спорту. Он в
туристической широкополой шляпе, торже-
ственно держит стакан с коньяком. Все
встали. Один Вязенкин остался сидеть —
«держать стол». 

— Мы благодарны России, что не оста-
вила нас в такую минуту. 

— Да, да, да! — восклицают остальные.

— За мужчин! — говорил Капуста. 
— За Красную Армию! — пил Вязенкин.
Бродили после по кварталу. Местные

показывали: вот в дом попал снаряд, вот
ракета в земле торчит. Неразорвавшаяся! А
стекла во всем городе повыбивало. Во дворе
детского садика замер грузинский танк.
Люки открыты. Капуста залез внутрь. Ему
кричат соседи-осетины:

— Там снаряд в стволе!
Капуста колотит ногой по железяке.

Капусту не так просто напугать танковым
снарядом. Он ныряет с головой в командир-
ский люк. Вылезает, держит в руке крестик. 

— Православные грузинские танкисты,
— констатирует Капуста. Принюхался по
сторонам. — Смердит.

Вязенкин поводил носом.
— Смердит. Поехали что ли? 
По дороге засорился карбюратор.

Остановились починиться. Вязенкин скучал
уже. Думал все больше о деревне: клумбах,
камушках, утках у черных ледяных полыней.
Зазвонил телефон у Капусты. Капуста пого-
ворил. Радостно сообщил, что карбюратор
«проп...делся» и что они сейчас же отпра-
вляются на ту гору (он показал), где должны
они будут встретиться с замечательным сол-
датом Геной Мясниковым, земляком
Капусты. С богом и поехали. На зеркало
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— А я — чистокровный немец, — заявил
Жорик, выдохнув вискарем в салон. —
Подорвался на растяжке во вторую войну.
Во, полжелудка нет. 

— Тогда, Гитлер капут, — с сочувствием
произнес Вязенкин.

— В смысле, «капут»? — спросил Жорик.  
— В смысле, будешь Геббельсом, —

выкручивая руль, заявил Капуста. 
— Почему?
— Просто… Держись! — Капуста не

успел договорить, наехал колесом на здоро-
венную кочку. — Тут зимой свалиться в
обрыв запросто. У каждого есть имя. Вот, я
— Капуста. Ты — Геббельс. 

Жорик не стал спорить, притих.
Спустились с перевала в долину. Запахло
гарью. Небо порыжело. Горели грузинские
села в пригороде Цхинвала. На дороге
людей не было. Только редкие блокпосты:
танки, БТРы, солдаты с озадаченными
лицами за мешками с песком. Быстро тем-
нело. Неожиданно Капуста затормозил,
вильнул в сторону —  посыпались сумки,
зазвенели бутылки. Вязенкин стукнулся
головой о дверь. Сзади икнул Жорик. На
дороге лежала корова со вспоротым брюхом.
Засмердело. Капуста придавил педаль газа. 

— Как засмердит — провоняет машина,
ничем не выветришь, — объехали еще одну
корову, у этой не было задней части. —
Сожрали, — констатировал Капуста. 

Повдоль обочины шел понурый мужик и
тянул за собой на веревке двух понурых
коров. 

— Коровы заблудились, — сказал
Жорик-Геббельс и помахал из окна мужику. 

— Грузинские, — сказал Капуста. 
— Мародерка, — сказал Вязенкин. Сзади

горели «зачищенные» грузинские села. 
Мужик-осетин помахал им вслед. Вроде

как спасибо сказал русским за победу над
грузинами. Так подумал Вязенкин, когда
они въезжали в столицу Южной Осетии
Цхинвал. Их остановил патруль. Проверили
документы. 

— Журналисты?! 
Потрясли автоматами. 
— Побэда!
— Победа, брат!
— За побэду! 
Городок миротворцев, где располагались

журналисты, находился сразу за площадью с
тремя подбитыми грузинскими танками
посредине. «Площадь Трех Танков. Почти
как в Грозном, — подумал Вязенкин, когда
«уазик» вкатился мимо часового в ворота
городка. — Только в Грозном площадь была
Трех Дураков». 

Стемнело. Вязенкин искал своих на
ощупь. По городку бродят военные, граж-
данские, двое чеченцев прошли с оружием и
«Стечкиными». Вязенкин сразу определил
их по говору и «Стечкиным». Офицер, по
пояс голый, обливается из ведра, фыркает
матюгами. Наконец, нашел своих.
Представился. Молодежь из перспективной
телекомпании на Вязенкина отреагировала
вяло: имена забываются быстро, фамилии
зависают в архивах новостных сайтов. Тем
более, они приехали на день раньше, чем
приехал Вязенкин, и значит, по закону
военного времени… имели право. «Новости
— наша профессия», —  всегда говорила

главный редактор одной когда-то независи-
мой телекомпании, милая, очень милая
дама. Что означало: кто не успел, тот опо-
здал. 

— Вязенкин!
— Гроза! 
Здоровяк в репортерском жилете мял и

тискал Вязенкина. 
— Здорово, Гроза. Одни и те же лица. Ты

как?
— Ухожу с канала. Надоело все. А ты? 
— Я?.. Пишу. Свободен года два как. 
— Чего это?
— Опоздал как-то на работу.
— Да, бывает. Знаешь, чеченцы здесь.

Воюют за наших, говорят, смело очень.
История…  — Гроза стал рассказывать таин-
ственно, но с интонацией. — Стоит корр на
перекрестке, ковыряется в носу. Рядом опе-
ратор снимает. Пылюга. На горе стреляют.
Но далеко стреляют. По фигу. Подкатывает
колонна. Из головной машины выходит
мужик с бородой. Чеченцы! И к корру:
«Слышь, брат, где здэс уэйна?» Корр в кома-
тозе: в башке мусор, во рту сухость. Он ему
рукой на гору: «Там война». «Спасибо,
брат», — сказал чеченский командир. И
чеченцы поехали дальше на войну. Ну, как
история? А вообще-то я уходить собрался.
Вот вернусь с Цхинвала — и уволюсь. Буду
заниматься нанотехнологиями.
Перспективно. 

Вязенкин не улыбнулся, не скривился.
Но интонация Грозы ему понравилась. 

— Хорошая история. А я поехал. Думаю,
чего не поехать. За неделю пообещали денег
—  жить потом можно два месяца. 

Из головной машины выходит мужик с бородой.
Чеченцы! И к корру: «Слышь, брат, где здэс уэйна?»
Корр в коматозе: в башке мусор, во рту сухость. Он
ему рукой на гору: «Там война». «Спасибо, брат», —
сказал чеченский командир.
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суматохе. И он неловко встал, покачиваясь,
нагнулся и схватил здоровяка за яйца.
Дернул несильно, чтобы не покалечить. И
толкнул от себя. У здоровяка оказались
крепкие яйца. Он полез в драку…

Утром старший группы Вячеслав
Добрынин корил Вязенкина: 

— Ну, зачем ты так? Ты же провоцировал
его. 

— Он мне надоел, — говорил Вязенкин.
— А потом, я его первый не бил.  

— Ты ему нос сломал. 
— Славик, прости, я не хотел. А что

Геббельс?
— Он заболел. Веко зашивают в МЧС. 
— Я так и думал. 
Славик сказал, что в Москве уже знают

про драку. Но удалось замять. Славик был
тоже, как и остальные старики, порядочным
человеком. 

Славик сказал о деле:
— Просили снять репортаж о героиче-

ских защитниках Цхинвала. 
— Ополченцев?
Славик скривился.
— Наших!

Верхний городок миротворцев, что нахо-
дился ближе всех к переднему краю, к той
стороне, откуда пошли грузинские танки, за
три дня боев был превращен в груду камней
и сожженного железа.

— Представьтесь, пожалуйста, — попро-
сил Вязенкин подполковника. — Мы будем
снимать, а вы рассказывайте.

И подполковник стал ходить и рассказы-
вать о том, как утром восьмого стали бить
прямой наводкой по миротворцам грузин-
ские танки, как сожги прямым попаданием

бээмпэшку, как добивали экипажи из пуле-
метов. Но говорил об этом подполковник
без обид. Наверное, понимая, что так же
стали бы его солдаты добивать грузинских
танкистов. Война, мать ее! И добивали…
после, когда войска шли в Гори.
Подполковник все дергал головой и глаза
щурил. Говорил он громко, но не кричал, а
так громко, будто слышал плохо. 

— В самом начале я занял позицию на
крыше казармы. После первых попаданий
двоих, кто был со мной, отбросило, меня
контузило. Раненых эвакуировали в подвал. 

Подполковник стоял возле сожженного
танка. Он обернулся к танку, подошел к
нему и погладил рукой остывший мертвый
металл. 

— Спасибо, тебе браток, — и в камеру:
— Он, понимаете, тут сгорел. И своим
телом закрыл вход в казарму. И мы смогли
маневрировать, то есть передвигаться.
Потом мы собрались в кочегарке, но я ска-
зал всем, что надо выдвигаться в лесополо-
су, а то, если в кочегарку попадет снаряд,
тогда всем аминь. Сколько убитых?
Восемнадцать человек. Сколько раненых?
Почти все. Что еще рассказать?

Еще во Владикавказе перед дорогой
через Рокский тоннель заехал Вязенкин к
Димону и Вероньке, старым своим
друзьям. С Димоном он познакомился в
Грозном, когда тот был еще лейтенантом,
командиром саперного взвода при
доблестной Ленинской комендатуре.
Димон закончил академию, служил теперь
старшим офицером штаба 58-й армии.
Веронька была его верной подполков-
ничьей женой. Димон пропадал со своей
частью в Цхинвале. Веронька ждала его.

«Соседка наша говорила, — рассказы-
вала Веронька, — когда стали стрелять,
они все прятались в подвалах. Она видела,
как грузины добивали раненых. Потом
побежала. Бежала быстро, а потом свали-
лась в яму и бежать не смогла дальше. Ее
солдатик подхватил и на себе километров
пять протащил. Когда они вырвались, сол-
датик ей сказал, что давай, мать, я на твоей
дочери теперь женюсь. А она старше-то его
была всего на десять лет. У нее и седые
волосы теперь по всей голове. Постарела.
И не знаю я теперь, уволится она после
такого или служить станет. А куда ей
деваться? Вся жизнь с армией. А регонсце-
нировку Димон ездил делать аж за неделю
до штурма. Все позиции сняли на видео.
Обидно, что так миротворцев постреляли.
Обидно же, а?»

Вспомнил Вязенкин про Веронькин
рассказ и спросил подполковника:

— А вы знали, что вас станут обстрели-

вать? А женщины ваши все спаслись?
Подполковник не расслышал. 
— Так точно, восемнадцать убитых.

Раненых? Почти все.
— Прощайте, подполковник, — сказал

Вязенкин. 
Они уходили с заставы. Вязенкин обер-

нулся. Подполковник подошел к танку и
стал возле. Будто надежнее так. Тягачи
цепляли сгоревшие бээмпэшки и тащили
их с заставы. Подбитые машины, истошно
лязгая гусеницами, покорно тащились сле-
дом. Подпрыгивали, переваливались. И
грохотали траки… Будто поминали своих
сгоревших стрелков и водителей.

«Уазик» мчался по дороге к осетинско-
му селу Джава. Лязг гусениц стоял в ушах
Вязенкина. 

— Как ты говоришь? Нам пох… жужжа-
ние пчел, нам нужен свежий мед?

— Так, Гриня, так. 
Капуста ровно ведет машину: не зано-

сит, не болтает его. Он здоровается за руку
всегда мягко, но, если захочет, сок выда-
вит. Капуста родом с Кавказа. Проезжая
сожженные, «зачищенные» грузинские
села, Капуста остановил машину.
Безлюдно было на дороге. Жорик заныл
сзади, что лучше бы поехать, а то мало ли
что. Вязенкин с Капустой вошли в первый
же двор, осмотрелись на предмет «растя-
жек». Прошли в кухню. 

Капуста взял пару стаканов. 
— Возьмем, пить не из чего. 
— Пару ложек прихвати, тушенку нечем

есть. Смотри, в кастрюле суп, — удивленно
произнес Вязенкин, заглядывая в кастрю-
лю. 

Капуста понюхал. 
— Харчо. Пропал. Но не смердит. С

задов смердит. 
— Смердит, да. 
— Собаки брошенные воют. 
— Куры не кормлены. 
— Скотину всю увели. 
— Война. 
— Толковище. 
Бедный Жорик весь извелся, ожидая в

«уазике». От него пахло коньяком и закис-
шими носками. Вязенкин принюхался к
грязи. Зато смердятина не выходила —
никак было не избавиться от нее. Вся
машина провоняла. Капуста зубы конья-
ком полоскает. Сладко так смердит, при-
торно. Сплевывает Вязенкин. И перед гла-
зами раздувшийся сине-желтый труп гру-
зина с волосами на груди. Вязенкин чув-
ствует боль во рту, будто обжегся чаем или
губу прикусил. Капуста глянул ему в рот. 
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Капуста повесил крестик грузинского танки-
ста-неудачника. Вязенкин смотрел на кре-
стик и думал: все-таки хорошая штука —
предрассудки. Или еще так: чем хуже, тем
лучше! Или просто наплевать на все!.. Только
в себя и сильных богов!       Гена Мясников
бывалый солдат. Вязенкин помнил его еще
по Грозному, по комендантской разведке.
Жесток. Сказывается жизнь на Кавказе. Гена
поздоровался с Вязенкиным, пошушукался с
Капустой. Капуста сказал:

— Пойдем на гору. Гена покажет грузин-
ские трупы. 

Пошли. Гена первым, за ним боец с авто-
матом, Вязенкин и Капуста замыкающим.
Шли долго. Гена легок: тощ, пружинист.
Шрам справа тянется от виска к щеке.
Взгляд короток, но внимателен предельно.
Гена широко шагает, но идет зигзагами,
автомат несет, как ребенка на руках. Нежно.
Палец на курке. За ним боец еле поспевает:
шваркает по земле, автомат повесил на
плечо. Гена рассказал, пока шли: дали ему,
старшине, взвод «срочников», потом дали
еще один. Гена с ними нянчится. Оружие
выверять никто не умеет, таблиц для снай-
перских винтовок нет в полку. Гена на гору
ли, под гору — и «сроки» за Геной. Гена
спать — «сроки» рядом устраиваются. Гена
по нужде, мнет газету. «Ты куда, Ген?!» — на
нервах «сроки». Сокрушается Гена:

— Толковища это, а не война, — сказал и
прибавил еще ходу. 

Пыхтит Капуста за спиной. Обернулся
Вязенкин. Капуста глаз щурит. «Правильно,
—  подумал Вязенкин, — стрелок и должен
сзади ходить». 

— Пришли, — сказал Гена. — Вон они,
грузины. Где ваш оператор?

— Где-то на передовой, — сказал
Вязенкин, достал миникамеру и стал сни-
мать. 

Трупы походили один на другой: за

четыре дня на солнце распухли неимоверно.
Без лиц. Смердящие, если стоять под
ветром. Сладко смердит, в носу щекочет.
Вязенкин дыхание задерживает, и быстрее
из-под ветра. Еще трупы, еще, еще...
Смердит отовсюду. Не привыкнуть к смра-
ду. Один труп сильно вспухший, как бара-
бан: ткни острым — лопнет. На желтой с
синими разводами груди волосы. Капуста
говорит:

— Скоро лопнет. Волосатый грузин. 
Вязенкин наснимал быстро и отошел,

так, чтобы продохнуть было. Но снял два
кадра обязательных. Для молодых энергич-

ных редакторов, которые настойчиво про-
сят, требуют «живенькой» картинки. Сделал
анатомический кадр: член с яйцами распух-
ший стоймя, синий до черноты. На другом
трупе снял бочину, а на бочине рана санти-
метров тридцать в диаметре, в ране желтое
копошится. Если присмотреться, становит-
ся понятно. Черви. 

Гена прошарился везде, закурил. 
— Саакашвили ихний — долбо...б,

понятно. Но Буш — еще больший долбо...б.
Он Лермонтова не читал. «Мцыри».
«Бежали робкие грузины…», — процитиро-
вал Гена. —  Наши танки, пока перли через
перевал, половина встала. У кого гусеница, у
кого соляра кончилась, кого понос пробил.
Красная Армия! Первый танк, как вышел на
гору, дал залп, грузины ломанулись. Я
думаю так: если бы чечены с той стороны
воевали, нам бы таких звиздюлей навтыка-
ли, что мама не горюй. А грузины только и
радости, что в натовской форме. Наши

намародерили обувки в основном. Добрые
берцы. Я слышал, что взяли одного танкиста
грузина, а он стал плакаться, типа, если бы
не пошел воевать, то убили бы его семью. А
я думаю, когда тебе стволом в ухо дышат, ты
придумаешь, что и с луны сорвался. Еще
говорят, что чечены вырезали пятьсот гру-
зин. Не удивился, если бы сказали, что
тыщу. Я ж говорю, это так себе война.
Толковище, одно слово.

Трупы дымились. Присмотрелся
Вязенкин. Трупы уже успели упаковать в
мешки. Но кто-то поглумился, поджег пла-
стиковые пакеты. Дымятся трупы.

Капуста сказал:
— Смердит. Поехали. 
Довезли Гену до расположения.

Попрощались. Проехали по Цхинвалу,
«набили» еще картинки про запас. Капуста
не выдержал.

— Гриня, доставай коньяк. 
Вязенкин достал. Капуста помочил паль-

цы и стал мазать коньяком под носом и даже
в ноздрях помазал. Вязенкин хлебнул из
горлышка. 

— Смердит? 
— Смердит. 
Приехали на базу. Выпили еще коньяку.

Вязенкин написал про евреев и Розу
Джинджихашвили. Еще про грузинские
трупы и грузинский танк. По спутнику
«перегнали» наговор и картинку в Москву.
Вечерний эфир не смотрели. Ели кусками
вареную баранину, пили коньяк. Гроза
уехал. Тарас с Меккером уехали. Леха-Рембо
уже отпел свое. Было душно в воздухе.
Осталась перспективная энергичная моло-
дежь. К ночи этого же дня и подрались. Но
без настроения. 

В драке, как и в семейной ссоре, всегда
виноваты оба члена. Молодой парень, кор-
респондент, здоровый, но рыхлый, пристал
к Вязенкину. Чего ты сюда приехал, денег
заработать? А тут война! «Да вы не понимае-
те, — кричал парень, — мы делаем новости!
Новости — наша профессия!» Вязенкин ска-
зал, что ему по хрену. Тогда молодой корр
ударил… Но не Вязенкина, а сидевшего
рядом оператора Жорика. Жорик все дни
где-то странствовал и мутнел все больше.
«Война — разлука!» — говорил Жорик-
Геббельс и суровел лицом. После удара
Жорик свалился со скамьи с рассеченным
нижним веком. Вязенкина тоже задели в

Верхний городок миротворцев, что находился ближе
всех к переднему краю, к той стороне, откуда пошли
грузинские танки, за три дня боев был превращен 
в груду камней и сожженного железа.
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— Стоматит. Водкой пополощи.
Повалялись они на берегу реки.

Распили бутылку. Искупались. Бельишко
простирнули. И поехали дальше. Скоро
добрались до Джавы. В Джаве хоронили
ополченца Алана, осетина-кударца двадца-
ти семи лет. Траурная процессия поднима-
лась в гору к кладбищу. Поставили гроб.
Плакальщицы кинулись кричать. И жен-
щины рвали на себе волосы, а мужчины
стояли чинно, скорбно глядели; потом раз-
лили вина, потом положили еды. Стали
закапывать, кидали землю на гроб. Комья
земли засохли. Стукаются. Тук. Тук. Тук-
тук-тук. Вязенкин с Капустой сели за
длинный поминальный стол. Ели руками
фасоль и красную говядину. Пили чистое
вино и бесланскую водку. 

Вязенкину шепчет сосед на ухо:
— Отец Алана погиб в девяносто вто-

ром. Алан стрелял из гранатомета по танку.
Его из пулемета убило. Кто-то его прихо-
ронил у школы. Святые люди. Мы нашли и
привезли домой. В него две девушки влюб-
лены были. Они за него спорили. Их обеих
пригласили поминать. 

Вязенкин искренне посочувствовал.
Выпил. Смердит… Еще выпил. Перед гла-
зами раздувшийся грузин с черными воло-
сами… 

На обратном пути Вязенкин сцепился с
солдатом на блокпосту. Солдат выглядел
воинственно: шмыгал перебитым носом и
наставлял на Вязенкина автомат.
Вязенкин, распалившись, кричал, что раз
достал ствол, то стреляй! Их не пускали:
военные выставили блокпосты и перекры-
ли дорогу к грузинским селам, дабы пре-
сечь «мародерку». Вязенкин кричал, что
надо было раньше: куры в грузинских дво-
рах не кормлены, собаки воют. И полсупа в
кастрюле! А на задах смердит! Осетин-
ополченец встал на сторону солдата. Пихал
Вязенкина, а услышав, что тот журналист,
назвал его сволочью продажной. Вязенкин
полез в драку. Солдат передернул затвор…
Их растащили. Вязенкина выпихнули из
толпы. Капуста под шумок, пока Вязенкин
нарывался, проехал через кордон, встал у
обочины, мотор не стал глушить.
Вязенкин, оттирая пот со лба, прыгнул в
«уазик».

— Поехали.
— Поехали, Гриня. 

Жорик на заднем сидении подкладывал
под спину бронежилет. Вязенкин рассуж-
дал вслух, обращаясь к Капусте, но и в
окно он тоже говорил, будто хотел, чтобы
его услышали и там, за окном: 

— Чего я могу понять, о том рассуждать
долго не стану. Ясно мне, зачем я сюда
приехал, зачем ты, зачем Жорик. Ясно
мне, чего здесь все эти дураки, — он мах-
нул назад головой, — делают. Ясно, как
белый день, что Россия вляпалась ногою в
д...мо. И нет бы обтереться, так нате ж вам,
домой к себе это дерьмо и притащили! С
другой стороны, форпост на южном рубе-
же. И это ясно. Ясно даже, зачем чеченцы
приехали на войну. Чтобы показать кузь-
кину мать всему прогрессивному человече-
ству: смотрите, даже чеченцы теперь за
Россию! Но не ясны мне отдельные детали.
Почему грузины вместо того, чтобы бом-

бить Цхинвал, не двинулись прямым ходом
к Рокскому тоннелю? Одного танка доста-
точно было бы, чтобы перекрыть движение
через перевал. И все! Берите Цхинвал и что
хотите, то и делайте: хоть всех на кол пона-
саживайте. Неясно еще вот что: куда
делись мирные жители? Где сотни убитых,
где тысячи раненых? Дальше… Поглядел я
на Цхинвал и подумал: а чем же они здесь
занимались, когда не было войны? Чем
занимались между войнами? Производств
никаких нету. Пшеницу они не сеют.
Скотины —  так, на семью поесть. Вино?..
Вина чистого много. Но главное, чего
понять не могу, чем отличается Цхинвал от

Цхинвали? 
— Места здесь охотничьи, — сказал

Капуста. — Мы как-то медведя гоняли во-
он на той горе. 

Высоченная, покрытая лесом, как мед-
ведь шерстью, гора протыкала острой
макушкой белую вату облаков. 

— Поймали? — спросил Вязенкин,
посмотрев из окна на гору. 

— Ушел. 
— Вот и я про то же. Чего мы все тут

делаем понятно. Но детали напрягают. А
знаешь что, — задумался Вязенкин. —
Едем-ка завтра домой. 

— Гриня, как скажешь, — повеселел
Капуста. — Десять дней — самый раз.
Больше — тяжело. Притамливаешься. Еще
смердит…

На базе, где жили журналисты, случил-
ся скандал. К Вязенкину, когда они прие-
хали, подошел Славик Добрынин, старший
группы. На ухо зашептал:

— Может произойти новый неприят-
ный инцидент. У нас незваные гости. Два
солдата, — Славик разразился сдержанной
бранью: — Они с...ки, маму их, в г...но пья-
ные. Несут такой бред! Сейчас подерутся.
Только, я умоляю тебя... 

Вязенкин подсел за край стола. Один
солдат был длинный и худой. Он водил
черными округленными глазами по сторо-
нам. Нашел взглядом Вязенкина. Икнул.
Сказал ему:

— Давай биться. 
— Я пас, — сказал Вязенкин. 
Длинный подскочил, но потерял

Вязенкина из виду. Стал наводить фокус
на кого-то еще. Народу разного много
шныряло: операторы, продюсеры, девоч-
ки-корреспондентки. Мальчики с вином.

Неясно еще вот что: куда делись мирные жители? Где
сотни убитых, где тысячи раненых? Дальше… Поглядел
я на Цхинвал и подумал: а чем же они здесь занимались,
когда не было войны? Чем занимались между войнами?

Мужчины с автоматами. Вечерело.
Заметил Вязенкин и второго. Тот был мел-
коват — коротышка этакий — худой и
неприметный. Когда длинный снова и
снова предлагал кому-нибудь «биться»,
коротышка тянул его за рукав и повторял:

— Морда, пошли, а? Пошли, Морда...
Вязенкин ухмыльнулся: «Ну, точно

Морда». 
Морда сел на лавку и вдруг заплакал.

Потом стал хохотать. Вскочил. И, размах-
нувшись, ударил кого-то случайного, кто в
тот момент проходил мимо. Ударив, зао-
рал:

— А я видел, как у него пальцы дрожа-
ли. Горелым маслом воняло… А-аа!..
Видел, как осколок пацану живот
насквозь пропорол. А еще одному пулей
вышибло глаз. А подпол говорил, чтобы
мы в лесополосу… А по нам стреляли… Я
два месяца на контракте, а мне говорят
дневальным?! Я их маму… А-аа!.. Мы три
дня в окружении… 

Кто-то уже замахивался, чтобы сунуть
Морде кулак в зубы. Кто-то звал коменда-
туру. Кто-то сел поудобней, чтобы все
было видно. Вязенкин встал, обхватил
мечущегося солдата, прижал к себе и так
держал. Другой рукой отмахивался от насе-
давших. Он крепко держал Морду. Морда
вырывался, но как-то вяло. Предлагал
биться. А потом заплакал и сказал
Вязенкину:

— Отец, спаси меня, отец!
Где-то сбоку — не то справа, может,

слева, Вязенкин так и не разобрал, стемне-
ло уже —  бубнил свое коротышка:

— Морда, пошли. Пошли, Морда, а?..

Домой Вязенкин ехал в поезде. В вагоне
было душно. Он лежал на верхней полке.
Думал, что, в сущности, все сложилось
удачно. Морда был доставлен сначала к
врачам МЧС, потом в свою часть, где был
отдан в надежные руки старшины Гены
Мясникова. Гена сказал, что повоевавших
у него несколько человек. «Морока с ними,
— говорил Гена, —  слабоваты на дух. Это
все от необразованности. Но так пацаны
ничего, не бз...ивые. Принюхаются.
Случится следующий бой — рвать будут
чужих на куски». Вязенкин все никак не
мог избавиться от смердятины. Пахнет с
платформы пирожками, а он кривится, нос
затыкает. Но, в принципе, все ничего про-
шло. Капуста остался доволен поездкой,
компанией и гонораром. Жорика-
Геббельса положили в госпиталь. Жорик
допился до зеленых попугаев, и причуди-
лось ему, что он подорвался на БТРе. Взял

Жорик справку в госпитале МЧС, где спа-
сали Морду, что тяжело и опасно для здо-
ровья контужен. Зачем Жорику контузия,
если у него полжелудка нет, Вязенкин
понять не мог. Пути их и разошлись.
Родителям и дочери Вязенкин не сказал,
что поехал в Цхинвал. Сказал, что поехал в
Челябинск. Соврал. Теперь стало стыдно.
Приятно было думать о том, что денег за
Цхинвал ему хватит месяца на два. 

Поезд останавливался на каждом полу-
станке. В купе с Вязенкиным ехал молодой
осетин.

— Я кударец, — заявил он. — Работаю в
КГБ Южной Осетии. 

— Замечательно, — сказал Вязенкин. 
Разговорились. Вязенкин сказал, что

ему все ясно, но есть детали.
— Как мы жили? — живо рассказывал

кударец. — Мы очень хорошо жили.
Сначала деньги возили сумками. Потом
чемоданами. Потом кончились сейфы. Мы
стали деньги считать на вес: «Сколько
денег? Примерно десять килограммов». Я
не стану хвалиться, но лично проводил из
Грузии до российской таможни двести
наливняков-спиртовозов. Но это ерунда.
Вот был Русланчик. Он пятьсот спиртово-
зов сопровождал с этим… с турецким
«Роялем». В каждом селе деньги были. Мы
хорошо жили, очень хорошо! А грузины
спиртовозы через свои села не пускали,
тоже денег хотели. А это наша земля, осе-
тинская, кударская. И мы за нее будем вое-
вать. Женщин и детей, всех вывезли зара-
нее перед войной… Со всей России собра-
лись осетины защищать свою землю. В
каждом вагоне в этом поезде едут честные
люди. Все оттуда с Цхинвала. Теперь вот я,

как и другие, еду домой в Москву. Спасибо
России, что не оставила нас в этой войне. 

— Пожалуйста, — ответил Вязенкин.

Поезд прибыл в Ростов. Как на заказ, в
купе вошли две миловидные девушки.
Дальше ехали весело. Вязенкин напился
водки. Прочитал архаичное матерное сти-
хотворение:

Гадом буду, не забуду этот паровоз. 
От Москвы до Ленинграда на карачках

полз. 
Потом залез на верхнюю полку и храпел

там всю оставшуюся дорогу. Ему снились
спиртовозы. Сожженный танк из верхнего
городка миротворцев. Рокский тоннель.
Капуста говорил ему: «Гриня, нам пох…
жужжание пчел, нам нужен свежий мед».
Сон обрывался на словах президента Буша:
«Я читаю «Мцыри» в упрощенном переводе
Кондолизы Райс. Там нет про грузин! Фак
офф!» Буш стеснялся своего изъеденного
оспинами лица, клялся, что его хотели
отравить. За первым сразу пришел второй
сон: Сальвадор Дали проткнул-таки шты-
ком спящую девушку за секунду до пробуж-
дения. Грузина с волосатой грудью поло-
жили в могилу, потом все — и журналисты,
и эмчээсовцы, и Славик Добрынин — бро-
сали комья земли на его раздутый живот.
Тук. Тук. Тук-тук-тук. Перестукивались
колесные пары. Третий сон был коротким,
случился примерно за тридцать минут до
прибытия поезда на вокзал Москвы. Сон
был такой: стоял солдат Морда и плакал. И
Вязенкин плакал. И кто-то говорил, и
будто не солдату, а ему, Вязенкину:
«Пошли, Морда. Пошли, а?» <ИВ>
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Ничего не кончилось

Хроника войны
(по материалам 

открытых источников)
Четверг, 7 августа 2008, незадолго до полуночи.

С массированной артиллерийской и авиа-
ционной подготовки началась
Цхинвальская наступательная операция
грузинской армии. Первые жертвы среди
мирного населения, российских миротвор-
цев и грузинских военных. Усиливается
поток беженцев из региона и добровольцев
— на фронт.

Пятница, 8 августа. В Грузии объявлена моби-
лизация резервистов. К боям подключают-
ся российские ВВС. Вечером к столице
непризнанной республики подходят сухо-
путные подразделения 58-й армии СКВО
России. 

Суббота, 9 августа. Бои за Цхинвал.
Официально объявлено об участии рос-
сийских подразделений СпН и ВДВ в «опе-
рации по принуждению к миру» (данный
термин введен в обращение). Авиаудару
подвергается грузинский морской порт
Поти, военная база в Сенаки, авиационные

объекты в Тбилиси, а также различные
военные объекты в Хони, Вазиани и других
населенных пунктах Грузии. Начало опера-
ции по вытеснению грузинских войск из
Кодорского ущелья силами ВС Абхазии и
приданными подразделениями россий-
ской авиации. 

Воскресение, 10 августа. Продолжаются авиа-
налеты российских ВВС на различные
военные объекты в Грузии. Проходит пере-
дислокация грузинских сил на
Цхинвальском участке фронта. В окрест-
ностях Цхинвала в засаду грузинского
спецназа попадает штабная колонна 58-й
армии. Командующий армии генерал-лей-
тенант Анатолий Хрулев ранен, колонна
практически уничтожена. Эскадра
Черноморского флота РФ вступает в опе-
рацию. Моряками-черноморцами затоп-
лен грузинский ракетный катер, еще один
поврежден.

Понедельник, 11 августа. В Цхинвале идут
ожесточенные боестолкновения с приме-
нением артиллерии и авиации обеими сто-
ронами конфликта. Подразделения рос-
сийских ВДВ численностью более 9 тыс.

человек и 350 ед. бронетехники введены в
Абхазию. В селе Хурча Зугдидского района
Грузии российскими и абхазскими подраз-
делениями блокирована бригада спецназа
МВД Грузии численностью 1500 человек.
Штурм подразделениями 58-й армии села
Земо-Никози. Ведутся активные боевые
действия в окрестностях г. Сенаки (в 40 км
от абхазской границы), являющегося
местом дислокации 2-й пехотной бригады
ВС Грузии, а также стратегическим плац-
дармом для наступления на Абхазию.
Город Гори, служащий плацдармом для
наступления грузинской армии на Южную
Осетию, сдан грузинскими войсками без
боя.

Вторник, 12 августа. Сухопутные подразделе-
ния ВС Абхазии после массированной
авиа- и артподготовки вступили в
Кодорское ущелье, занятое грузинскими
войсками, с целью их вытеснения.
Генерал-лейтенант Владимир Шаманов
назначен на должность командующего
российской военной группировкой на тер-
ритории Абхазии. Первая ночь в Цхинвале,
не отмеченная активными боестолкнове-
ниями. Минобороны России выступило со
специальным разъяснением о том, что в
боевых действиях в Южной Осетии не при-
нимают участие призывники. В окрестно-
стях Гори проводится военная операция
российских войск. Приказом Верховного
Главнокомандующего ВС РФ после реше-
ния поставленных задач «операция по при-
нуждению к миру» остановлена.
Боестолкновения по всему фронту продо-
лжаются. Грузинские войска и полиция
покинули верхнюю часть Кодорского
ущелья.

Среда, 13 августа. Конфликтующими сторо-
нами одобрены Шесть принципов урегули-
рования ситуации в регионе, согласован-
ные при посредничестве Франции. Война
продолжается на информационном поле.
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Грянувшая в Осетии война не стала чем-то
неожиданным для всех участвовавших сторон.
Вялотекущий конфликт тлел в регионе не первый
год, и, соответственно, военные по обе стороны
готовились самому худшему.

В этой ситуации грузинская армия пошла в
направлении западных стран,  вооруженные силы
строились и оснащались по примеру НАТО.

Десятки так называемых частных военных
компаний занимались обучением военнослужа-
щих и модернизацией различной техники.
Общевойсковой и специальной подготовкой сол-
дат также занимались две крупные израильские
компании: Defensive Shield, возглавляемая
отставным генералом Галем Гиршем, и Global
CST с бывшим израильским генералом Исраэлем
Зивом во главе.

Часть «курсантов» проходила подготовку в
Израиле.

В области снайпинга их тренировал В.
Опытный инструктор, профессиональный снай-
пер, сам неоднократно участвовавший в военных
конфликтах.

— Скажите, до какого момента Вы находились в
Грузии? Застали ли Вы начало военных действий?
В Грузии я не был. Грузинские военнослужащие
проходили обучение здесь, в Израиле.

— В какой области Вы работали инструктором? 
Снайпинг.

— Кто были ваши «подопечные»: регулярные части,
резервисты, спецы? Какого они возраста?
Спецы. Командиры снайперских групп. Возраст
от двадцати до тридцати пяти лет.

— Как они оказались именно командирами снайпер-
ских групп? Почему именно их отправили в
Израиль?
Понятия не имею, но у всех в Ашдоде нашлись
родственники. 

— Принимали ли они участие в боевых действиях в
Ираке? 
Нет. 

— У них имелся какой-либо боевой опыт? 
Ну... По рассказам каждый – минимум «витязь в
тигровой шкуре». А там – кто его знает. Судя по
уровню огневой подготовки – так себе.

— Какие у Вас сложились впечатления о «подопеч-
ных» как о профи и как о людях?
Профи (снайпинг) они нулевые. Поэтому и прие-
хали учиться. Люди как люди. Обычные грузины:
веселые, доброжелательные. 

— Говорили ли они о предстоящей войне и готови-
лись ли именно к ней?
Говорили, и много, несмотря на строжайший
запрет командира группы. Но Твиши и настоя-

щий грузинский шашлык, в тех количествах, в
каких мы их потребляли, действуют лучше любо-
го «эликсира правды» и снимают любые запреты. 

— Как Вы оцениваете уровень подготовки грузин-
ских солдат? Их боеспособность? Степень их осна-
щенности?
Уровень их общего образования не оставляет
места приемлемому уровню военной подготовки.
В снайпинге, во всяком случае. 
Оценка боеспособности грузинских солдат –
вопрос некорректный. Среди них есть и квалифи-
цированные диверсанты, и пузатые резервисты.
Есть фанатики и дезертиры. От общей оценки
воздержусь, хотя события последних дней показа-
ли «кто есть ху». 
Степень оснащенности снайперским оружием и
оборудованием – высокая. По американским
армейским стандартам. Только освоить его гру-
зинская армия не смогла.

— Предполагали ли они, что им придется воевать
против российских войск?
Не только предполагали, но были уверены.
Правда, они были убеждены в ее полной небоего-
товности и неспособности к жестким, активным
действиям. Я их честно предупредил, что в случае
чего Россия порвет грузинскую армию, как Бобик
тряпку. А они в ответ мне сказали, что американ-
ские ботинки лучше русских сапог, что я живу
старыми представлениями, и что они подарят мне
дом с видом на море в Сухуми. 

— Как они расценивали ситуацию, уровень своей
армии и уровень российской армии?
Этим ребятам здорово запудрили мозги. Близость
и дружба с «дядей Сэмом» дает искаженное пони-
мание реалий относительно себя, а грузинская
пропаганда – относительно противника. 

— Как они относились к своему правительству, к
Саакашвили? Слепо верили? Насколько они вооб-
ще были «политически активны»? Или это были
профессионалы и политику не обсуждали?
Трезвые нет. Пьяные да. Мнения разные. Кто
помоложе, повторяли бредни Саакашвили. Кто
постарше, вспоминали добрым словом товарища
Сталина. После пятнадцатого тоста все: и мы,

инструкторы, и они, и обслуга гостиницы, где
жили, – пришли к выводу, что при советской вла-
сти всем жилось лучше, а после тридцатого – что
все политики, кроме Саркози, – говнюки и не
мужчины. Потом было братание, потом не
помню. 

— Можете ли Вы рассказать какие-нибудь личные
истории из жизни «подопечных», что-то Вам осо-
бенно запомнилось?
Ну, в личное мы не лезли. А особенно запомни-
лись встреча и первый день занятий. Их руково-
дитель попросил меня вести занятия на иврите.
Но переводчик не понимал терминологии, а в
грузинском таких слов вообще нет. Тогда решили
перейти на английский. Через полминуты стало
ясно, что наш совместный словарный запас
состоит из пяти слов. Фак ю, Гитлер капут и ОК. 
Пришлось перейти на единственно всем понят-
ный. На русский. 

— Сейчас на разных сайтах новостей пишут о наем-
никах, воевавших в составе грузинских подразделе-
ний. Что Вы можете сказать по этому поводу?
Да, имело место быть. Не массово, по некоторым
специальностям.

— Можете ли Вы прокомментировать то, что про-
изошло в Южной Осетии? Почему и как, на Ваш
взгляд, начались боевые действия?
Разумеется. Кавказ в этом смысле проблемный
регион. Войны, войнушки и войнулички там идут
уже не одно тысячелетие. Традиция.
Административные же границы государств, обла-
стей и районов проведены искуственно при
советской власти, то есть когда военное проти-
востояние кого-либо внутри СССР было даже
теоретически невозможно, а, стало быть, неакту-
ально. Вот эти границы и достались в наследство
нынешним государствам Кавказа. На этом
играют силы, имеющие геополитические интере-
сы в регионе. Война Грузии и Осетии – версия
для домохозяек. Ни те этим, ни эти тем на фиг не
нужны. Это война Америки и России. Пробный
шар. Разведка боем. Тест на вшивость. Чужими
руками? Да. Массовые жертвы с обеих сторон?
Для большой политики это мелочи. Ну, а как
непосредственно начались боевые действия? Как
обычно, с военного преступления – артиллерий-
ско-ракетного удара по Цхинвали.

— Как, по Вашему мнению, будут разворачиваться
события на Кавказе?
Саакашвили и его окружение скоро уберут, когда
выяснятся реальные потери грузинской армии.
Позорно проигранную войну ему грузины не про-
стят. Следующее правительство будет более уме-
ренным, попытается решить проблемы диплома-
тическими способами. Но, в любом случае,
Осетию и Абхазию Грузия уже потеряла. <ИВ>
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Последний месяц мне практически беспрерывно приходилось следить за новостями с горящего Кавказа. Но образ войны никак не складывался.
Помогали многочисленные фотографии, сделанные непосредственно на передовой и после боев. Они позволили заглянуть в душу войны. Лучше
фотографий — слова живых участников тех событий. Неприкрытые цензурой, оголяющие всю многоликую правду ожесточенного противостоя-
ния. Служба интернет-дневников «Живой Журнал» позволила воспользоваться информацией из первых рук, от очевидцев, свидетелей войны.
Сегодня я погрузился в чтение этих свидетельств. На душе камнем повисла смертельная печаль. Печаль по погибшим и раненым. Печаль по
живым, но искалеченным душам. Печаль по нашим странам. Фотографии накладывались на тексты, образы страданий наших народов перепле-
тались, подобно грузинской духовной музыке и русскому военному шансону в моем музыкальном проигрывателе — и подтвердились две пропис-
ные истины. Весь океан скорбей вылился на наши народы, а залечивать причиненные друг другу раны нам придется вечно. Предоставим слово
живым свидетелям прошедшей и длящейся войны. Но сначала вспомним, как разворачивались события.



Ничего не кончилось
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Во время обстрела вообще трупы в городской
морг практически не привозили. С 8 по 10
число в госпиталь поступило 300 раненых и
около 200 трупов, но точное количество тру-
пов она назвать не может, так как многих тут
же увозили родственники — хоронить.

10 числа в Цхинвал вошла российская армия.
Российские войска вошли только на четвер-
тый день, когда все, кто могли погибнуть,
уже погибли и все, что могло быть разруше-
но, уже было разрушено. После этого состав
раненых меняется: это, в основном, воен-
носл жащие — русские и местные.

Точное количество назвать не может: была
жуткая суматоха, работали почти без сна.
Помнит, что 11-го привезли 16 раненых рос-
сийских миротворцев и троих убитых.

14 числа госпиталь вывезли во Владикавказ,
в нем было около 300 раненых на момент
вывоза.

По ее словам, во Владикавказе очень много
беженцев, десятки тысяч, как они думают.
Многих вывозят в Краснодар, Кабардино-
Балкарию.
Завтра она собирается вернуться домой, там у
нее отец, другие родственники.
Это все.

Свидетельства грузинских 
военных с грузинских форумов, 

собранные и переведенные 
участниками сайта

www.ossetia.ru

Кто в 4-й бригаде выжил после авиаудара,
(наши люди с М4) воевали вокруг Цхинвали
везде.  Потери — половина, если не больше,
бойцов бригады или погибли, или ранены.
Если я не ошибаюсь, командир первого
батальона четвертой бригады погиб.
Основные потери — от первой кассетной
авиабомбы 8 августа в колонне на цхинваль-
ской дороге. 

1-я бригада была в Ираке. Только один
батальон 1-й бригады был тем самым грузин-
ским миротворческим батальоном, который
бомбился в первый день и терпел. Те самые,
которые приняли первый удар и первыми
открыли огонь после приказа… В разгар
войны у них закончились боеприпасы, и в
остальное время они выходили из-под огня.
Потери: трое убитых в одной сотне, во вто-
рой — двое убитых. Раненых до 30-ти. 

Лично видел потери АТЦ (антитеррористиче-
ский центр). Шесть раненых за всю войну,
при этом говорили, что участвовали в первом
штурме Цхинвали. Один танк потеряли, один
поврежден, через час пришел приказ: уходите
из Цхинвали, будем бомбить. Вышли.
В одно время кодорский спецназ штурмовал
Цхинвали и дошел до дома правительства.
Про потери ничего не знаю. В большинстве
других спецназов такая же ситуация: малень-
кие потери и непонятное поведение коман-
дования. Потери спецназа Сержа: 0 убитых, 0
раненых 

Вообще говоря, в армии нет ощущения, что
нас истребили. Большинство из тех, кто
вышел,  вышли с минимальными потерями,
единственное, все подтверждают, что 4-й
бригады больше нет, и когда вы это слыши-
те, надо иметь ввиду, что в полноценной
бригаде минимум 1500 человек. На сегодня в
4-й бригаде в строю не больше 500 человек.
Это и имеется в виду, а не то, что бригада
полностью полегла. 

Приезжаю сюда, из-под постоянных бомбе-
жек и обстрелов. Когда огонь прекратился,
капитан помогал переставлять ПВО, я был
рядом с ними и мы вывели миротворцев из
окрестностей Цхинвали. Вернулся назад, и
нас долбанули «градом» именно по тому
месту, где стояла ПВО. С опозданием в 10
минут. В реальности, долбанули по нам с
Кепой и еще с одним местным. Звоню в
Тбилиси, спрашиваю, говорят ли о прекра-
щении огня? Отвечают: «Да, сказали,» — а я
в ответ: «Ну, кончено!» И тут слышу: «Ты
еще всего не знаешь, тут Цурцумия поет и
народ аплодирует и танцует.» Не понял и по
сей день не понимаю, что происходит в
Тбилиси? 

Артиллерийская поддержка была только в
том случае, если ты знал номера мобильных
артиллерийских офицеров. 

Про Звигена. Позавчера один из последних
получил приказ об эвакуации, пешком про-
бирался два дня в Рача (соседствующий с
западной стороны с ЮО регион Грузии —
прим. Оссетия.ру), к своим родителям вчера
добрался. По дороге встретил идущих пеш-
ком измотанных, оборванных из Кодорского
ущелья — правительство приказало сложить
оружие и выходить. 

Рокский тоннель. 58-я армия
http://malekon.livejournal.com

(Южная Осетия — 8-9 августа 2008)

Это мое любимое место, место силы. В
Рокском тоннеле творился ад: шли десятки
чадящих, гремящих бронемашин, бойцы
теряли сознание, задыхались в дыму и гари.
Под потолком тускло светили мерзкие оран-
жевые лампы. Мы держались за красными
огнями идущей впереди бэхи. В пяти метрах
сзади угадывалась башня танка. «Только бы

не сломалась, только бы не сломалась!» —
когда прижмет, для молитвы находятся нуж-
ные слова!

И все это кончилось. Фрейдистские ассо-
циации: мы вышли на свет Божий, мы как
будто заново родились. Обогнав колонну, мы
спустились вниз по серпантину, под бесконе-
чно голубое небо, к зеленой траве, которых —
как казалось бесконечно долгие минуты в
тоннеле и Закской противолавинной галерее
— не будет уже больше никогда.

9 августа. Цхинвал. 
Разговор по телефону

http://liza-valieva.livejournal.com
Всегда спокойная Нина очень взволнован-
ным голосом:
— Алло! Кто это? Лиза! Лизочка! Да… Пока
живы… Мы в подвале сидим с соседями, нас
тут много.
— Как вы там? Еда хоть какая-то есть?
— Да кто о еде думает?! Ты лучше скажи нам,
что с нами будет? Что в интернете пишут?

Из подвала доносится грохот и крик Нины.
— Что это было? — спрашиваю я.
— Снаряд, наверно, упал рядом с нашим под-
валом.
— Все будет хорошо. Вот увидишь. Русские
уже в городе.
— Какие русские? Мы тут никого не видим.
Только наши ребята обороняются. Грузины
по городу ходят.

На том конце провода встревоженный голос
Нины: «Кто там? Кто там?»
«Свои!» — услышала я мужской голос.
Нина немного успокоилась и вернулась к раз-
говору.

Мертвые машины
http://users.livejournal.com/shatana_

(Южная Осетия, 8-9 августа)

Из рассказа мамы страшнее всего было опи-
сание «мертвых» машин на дороге. Это те,
кто пытался выехать, и был подбит, обстре-
лян. Я просто увидела эти черные обгорелые
машины с трупами внутри, видные только в
редких вспышках фар, на которые решался
Алан. Безумие, в черной южной ночи — там
ведь не московские и не питерские белые
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Подсчитываются потери, заводятся уго-
ловные дела. Независимыми источниками
подтверждено, что солдаты срочной служ-
бы принимали участие в вооруженном кон-
фликте на территории Южной Осетии.

Война
(Рассказ участника 

событий в ЮО)
http://liza-valieva.livejournal.com/ —

Владикавказ
Боец из группы спецназа Южной Осетии,

имя которого я по понятным причинам не пуб-
ликую, рассказал мне о том, что происходило в
Цхинвале во время конфликта.

Когда (7 августа) Саакашвили объявил о пре-
кращении огня, нас всех отпустили домой
поесть и помыться, так как мы все это время
были на казарменном положении. Первый
залп застал меня недалеко от дома, и я побе-
жал обратно на работу. Всю ночь, во время
обстрела, мы сидели в бункере. Только по
нашему зданию «град» работал 4 раза. Я
думаю, еще пару раз — и бункер бы прова-
лился. Нас было человек 70. 

Утром, когда обстрел стих, мы думали, что в
городе уже никого не осталось в живых, и
решили уходить в лес. Мы побежали в сторо-
ну улицы Восьмого июля и увидели, что в
городе еще много людей. Тогда мы приняли
решение обороняться. 

Мы поделились на две группы: одна группа
пошла в район универмага, а мы побежали в
сторону привокзальной площади. Мы залез-
ли в расположение миротворцев, думая, что
их не тронут. Но расположение было разби-
то, были погибшие. Под каким-то навесом
стоял дрожащий Кулахметов с несколькими
солдатами. Мы подбежали к нему и спроси-
ли, почему они не стреляют в ответ, на что
он ответил, что у них нет приказа.

Тогда мы побежали в гостиницу Алан (кото-
рая находится неподалеку). В подвале было
около 80 человек, в том числе и журналисты.

Нас заметил грузинский танк и начал бить
прямой наводкой по гостинице. Мы передали
по рации ребятам с привокзального, чтобы
они вызвали огонь на себя и подбили танк.

Мы бегали по огородам, а грузины по ули-
цам. Грузинам было очень сложно в
Цхинвале, так как, в отличие от нас, они не
знали ходы и выходы. Грузинские бойцы
были очень хорошо экипированы. У них
было все, вплоть до наколенников. Сейчас
многие наши бегают в натовских бронежиле-
тах и с трофейными автоматами.

Самое страшное — это «град» и авиация.
Если тебя заметили с воздуха, уже не 
спастись. Первый день мы оборонялись
сами. Русская авиация подключилась в 3 часа
дня. Еще бы полчаса — и было бы уже
поздно. Мы бы потеряли город.

После того, как русские очистили небо, нам
стало значительно легче. К вечеру грузины
были вытеснены из центра города. Бои шли,
в основном, на южной окраине и в окрестно-
стях. Грузины сделали еще несколько попы-
ток прорваться в город, но были остановле-
ны с помощью русских.

Русские сами себя подставили. Они шли
двумя батальонами без прикрытия и попали
в засаду на подъезде в километре от города.
Их там блокировали и разбили при помощи
снайперов и артиллерии. (Тогда был ранен
генерал Хрулев). 

В городе сожгли около 25-30 грузинских тан-
ков. Восемь танков взяли целыми. У нас
были только автоматы и гранатометы. Когда
стреляешь по танку, у тебя должно быть
метров 20-30, для того, чтобы убежать.
Стреляешь — и быстро бежишь в укрытие. А
для того, чтобы попасть в танк, надо
несколько раз бить в одно и то же место.

Стоим с друзьями, видим: грузинский танк
не шевелится. Подбегаем к нему, заглядыва-
ем: там грузин, мы ему сразу автомат в рот и
говорим: «Если хочешь остаться живым —
разверни башню и бей по своим позициям».

Что он и сделал.

Очень много трупов грузинских солдат валя-
лось по городу и Дубовой роще. В Дубовке
грузин окружили и полностью ликвидировали. 

Мне неизвестны случаи того, чтобы грузины
в городе резали кому-нибудь головы. Им
было не до этого. Также я не знаю о том,
чтобы они бросали гранаты в подвалы. То,
что творилось в селах — я не знаю.

Пока мы оборонялись, некоторые ребята
отсиживались в подвалах, когда стихло, они
надели военную форму и вышли мародер-
ствовать.

300 трехсотых, 200 двухсотых
http://tavitoom.livejournal.com

(Записано со слов 
югоосетинского врача — прим. ред.)

1-2 августа был первый артобстрел, было
около 8 раненых в госпитале. Дальше было
затишье.

А 7-го числа вдруг на город начали продви-
гаться войска со стороны Грузии, ее срочно
вызвали в госпиталь.

В 23:30 седьмого числа начался артобстрел,
массированный, гранатометами, миномета-
ми, танковыми очередями, с воздуха.В пер-
вый день привезли 60 раненых и около 30
трупов. В основном, женщины, старики,
дети. Но везли только из Цхинвала:  первые
три дня обстрела из окрестных деревень
никто не мог добраться до города. Первых
раненых из окрестных деревень привезли
через три дня, а трупы не привозили вообще:
их хоронили там же во дворах — жара, лето,
и трупы очень быстро начали разлагаться.
Когда через три дня сидения в подвалах
люди вышли, то они начали мобилизовывать
бригады по захоронению трупов, чтобы пре-
дотвратить эпидемию. Ее муж и сыновья
помогали хоронить трупы в Цхинвале.
Помогали выбираться людям из подвалов,
но все это только с 10-го числа, на четвер-
тый день обстрела.



Ничего не кончилось
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Тбилиси, 11 августа
http://merienn.livejournal.com 

Сегодня в шесть утра раздался звонок напу-
ганной насмерть Марины: был взрыв, и у них
в Глдани чуть не вышибло стекла.
Оказалось, бомбили радары возле
Тбилисского моря, которые обслуживают
международный аэропорт.
Вчера бомбили Хелвачаури, пригород
Батуми. Сандро сидит там у деда с бабушкой и
не хочет ехать в деревню к моим родителям.
Мы с Хатуной выгуливали детей в Парке Ваке
— почти никого нет — и сводили их в макдо-
нальдс: то, что под запретом в мирное время,
кажется таким привлекательным во время
войны.
Еще вчера вечером по всему городу шли
толпы жителей города с флагами, скандиро-
вали «Сакартвело» (самоназвание Грузии —
прим.ред.), Мишка не понял, что происходит.
— Сейчас война, и нас бомбят, и эти люди
требуют, чтобы все это прекратилось.
— А кто бомбит? — вытаращил глаза Мишка-
муравей.
Я не стала говорить, кто нас бомбит.
— Пусть они сами на себя сыплют эти бомбы,
ненавижу их, — смешно рассердился Мишка.

Еще неделю назад мы болтали о всяких милых

глупостях: где лучше сделать френч маникюр,
и куда я девала купальник, и как приучить
мужа вешать мокрое полотенце на веревку.
Сейчас мы ломаем голову, как проехать до
Батуми с детьми и не попасть под обстрел, где
безопаснее укрыться, кто что сказал в Совете
Безопасности ООН, действительно ли в Поти
погибли люди.

Паники нет.
Пафоса тоже особого нет.
Шоком был первый день, а потом все стало
так, как будто мы жили так сто лет.
Люди толпами идут сдавать кровь.
Мы знали, что так и будет.
Извините, что сумбурно — теперь уже поста-
раюсь писать понемногу и чаще.

Спасибо всем огромное, непередаваемое,
всем, кто мне написал: в ящике было 200 с
лишним писем, и все неплохо, в общем.
Никуда мы не уедем.
Они только и ждут, чтобы мы все уехали.

Гори, гори – 11 августа
http://tani-flint.livejournal.com/ 

С утра были в Гори, там грустно — пустой
город. Только старики, военные, журнали-
сты. Все, кто с детьми, выехали. 

Хоронить особо некому, говорят, хоронили
мальчика-солдата, убитого накануне, только
самые близкие были, мало народу, говорят. 

Вроде там подписали о прекращении воз-
душного огня, но с утра их бомбили.
Бомбили якобы казарму, а на деле — попали
в дом жилой в метрах ста (внизу отделение
скорой помощи). Не знаю, что за бомбы, но
квартиры выгоревшие, двери сорваны.
Отовсюду дым, вода льется —  МЧС тбилис-
ский тушит. 

Госпиталь военный оцеплен со всех сторон,
не пройти. Говорить не хотят, отворачивают-
ся —  нельзя. 

Медсестра сказала, что его эвакуируют —
госпиталь и больных. Отсюда вывод: боятся
ввода войск? 

Вдоль по дороге в Тбилиси замаскированные
пушки — веточками и кустами. 

Поднялись на гору, на кладбище — посмо-
треть на Цхинвали. Там только дым — ниче-
го не видно, только дым. Говорят, в руинах. 

Пообщались с командой Рейтерс. Они разо-
биженные на российский телеканал «Вести»
— те обвинили их в фейке. Говорят: «Мы
приехали сюда сразу после взрыва, кровь,
трупы, люди плачут, а они нам потом — у вас
тут люди в кадрах повторяются, это фейк.
Подать в суд?»

Невесело сейчас в Гори.

(Ночью поблизости от Тбилиси тоже что-то
падало, но я дрыхла, как суслик, и ничего не
слышала, однако остальные говорят, что да,
был шум, были взрывы, трясло стекла.)

Осетины же наши!! – 12 августа
http://miakos.livejournal.com/ 

(Автор проживает в России — прим.ред.) 

Сестра моей одноклассницы, девочка девят-
надцати лет, живет в Рустави. Спрашивает
сегодня по скайпу: «А это правда, что по
вашим тв говорят, что, мол, наши резали и
насиловали там детей и женщин?» На что я
отвечаю, что именно такую формулировку не
слышала, но про «резали детей» мелькало по
каналам не редко. На что девочка-грузинка
эмоционально отвечает: «Гого, ты что??? Что
за глупости?? Осетины же наши, кто бы с
ними стал такое делать?» 
Вот вам глас грузинского народа.

«После» войны
Инга. 13 августа. Цхинвал.

Разговор по телефону.
http://liza-valieva.livejournal.com/

Всегда уравновешенная Инга, которая за все
3 дня в подвале ни разу по телефону не пожа-
ловалась и не сказала, что ей страшно, а,
наоборот, бодрым голосом рассказывала о
ситуации в Цхинвале, только теперь смогла
расслабиться и дать волю слезам:

— Мы уже дома. Город не узнать. Повсюду
разрушения и трупы. Запах. Все позади, но
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ночи, там ведь чернота. Разбитая горная
дорога, с обрывом в метре, лес, и рядом —
только покойники в машинах, и ты не зна-
ешь, кто из твоих друзей среди них. И только
скорее, скорее, скорее... «Не смотрите туда,
это страшные машины», — но он-то знал,что
это за машины, и только потом им сказал.
Он-то знал, что они могут оказаться в числе
этих машин.

Аланчо, наша детская «совесть», что они с
тобой сделали? Тебе, спокойному, застенчи-
вому, рассудительному и основательному,
пришлось кричать на родителей и силой уно-
сить отца в машину.

Я никогда не смогу за это расплатиться.
Никто не сможет.

Рассказ очевидца-резервиста
www.ossetia.ru

В Гори мы заехали в два часа ночи уже 9
августа. Мы долго петляли п о окраинам горо-
да, наконец, притормозили, сержант отдал
приказ: «Спим на своих местах, из автобуса
ни в коем случае не выходим, так как каждые
30 минут будем переезжать на другое место».
Сказать, что это была самая долгая ночь в
моей жизни, значит не сказать ничего.
Автобус, предназначенный для перевозки
людей в городе — не самое удобное место для
сна в сидячем положении, особенно если
перед твоими ногами огромный, 40-кило-
граммовый рюкзак, на голове каска, а в руках
АКМ, да плюс ко всему этому рядом с тобой
такой же бедолага. Но мне повезло больше: я
сидел возле стекла и мог прислонить к нему
голову, а мой сосед был лишен и такого «сча-
стья». Однако он уснул сразу, а я в эту ночь
глаз не смыкал. Только утром, когда рассвело
— глаза закрылись сами собой.

Когда налет закончился (первый, как потом
оказалось), я понял, что свой рюкзак оставил
рядом с клубом. Возвращаться не хотелось,
очень не хотелось… Но надо было.
Вернувшись и быстро отыскав свой 40-кило-
граммовый рюкзак (а сам я худощавый: при
росте 175 см вешу 60 кг), накидываю его на
спину и отбегаю от здания. К этому времени
площадь, где до этого находились сотни
резервистов, обезлюдела. Особенно меня
поразил тот факт, что первыми из виду про-
пали офицеры.

Оглянувшись по сторонам, я увидел, как
ребята из моей роты издали машут мне рука-
ми. Догнав их и высказав самую сердечную в
своей жизни благодарность, что не оставили
одного, я вместе с ними побежал подальше
от площади и того проклятого клуба. Мы
шли по улице, прижимаясь к стенам домов, а
под ногами хрустели разбитые стекла. В
городе началась паника (это была первая его
бомбежка) и каждый пытался найти себе убе-
жище в подвалах домов. Мы (группа из 5
человек) также забежали в один из подъездов
— бомбы могли нас похоронить в этом подъ-
езде, однако не хотелось стоять на открытом
месте.

Несколько часов мы просидели там.
Несколько раз делали вылазки, была неуда-
чная попытка сгонять за пивом (все магази-
ны оказались закрыты). Так мы там и сиде-
ли, пока группа резервистов, которая прохо-
дила рядом с нашим «убежищем», не сказала
нам, что получили приказ от одного офицера
покинуть своим ходом город, так как русские
войска собираются войти в Гори. Понимая,
что оставаться в городе бессмысленно, мы
решили выбираться из него.

Однако наши приключения на этом не
закончились. Мы уже почти выехали из
Гори, когда в здание, до которого мы не дое-
хали 50 метров, попало два или три артилле-
рийских снаряда и оно загорелось… Автобус
затормозил, и мы быстро повыскакивали из
него, так как подумали, что это очередной
авианалет. То, что творилось там, напомина-
ло апокалипсис. Повсюду резкий запах
взрывчатки (или чего-то еще), горящее
вовсю здание и обезумевшие люди.

Поняв, что мы там лишние и помочь ничем
не можем, мы опять погрузились в автобус и
направились за пределы Гори. Дальше было
5 часов неопределенности в окрестностях
города, пока мы не получили сообщения о
том, что резервисты добираются до Тбилиси
и, сдав оружие, отправляются по домам. Так
мы и поступили: сдав оружие и рюкзаки с
амуницией в Военной Академии и оставив
на себе только летнюю форму (которую
раньше мы в обязательном порядке сдавали),
мы отправились по домам. Вот так и закон-
чились мои два дня на «войне». 

Диана. 10 августа. 
Разговор по телефону

http://liza-valieva.livejournal.com/ —
Владикавказ

«Мы в подвале. Дедушка одну ночь посидел с
нами, потом плюнул и сказал, что умирать,
так по-человечески, у себя дома, а не в под-
вале. И все остальные дни сидел дома.
Хорошо еще, что он плохо слышит. 

Не представляешь, какие тут зверства были.

Тех, кого находили дома — издевались, как
могли, потом убивали. Расстреливали людей
в подвале. А в районе вокзальной площади
одна женщина выскочила из частного дома с
двумя детьми в поисках бункера и нарвалась
на грузин. Они убили детей на глазах у мате-
ри. Она сошла с ума.»

1986, 1987, 1988 – 11 августа
http://tani-flint.livejournal.com/ 

Возле республиканской больницы в Тбилиси
(сюда свозят раненых) толпятся люди.
Вывешены списки тех, кто в больнице. Даты
рождения — 1986, 1987, 1988 года. 70-е попа-
даются реже.

Подъезжают две скорые, оттуда выгружают
раненых, перекладывают на носилки.

Родственники солдат бросаются к ним, расс-
прашивают, санитары быстро уносят носил-
ки. «Все плохо, очень много раненых, очень
много убитых», — упавшим голосом перево-
дят то, что сказали только что прибывшие.

Те, кто не нашел своих детей в списках, все
равно не уходят — ждут, надеются. 

Уже перевязанный солдат, раненный в ногу
— молодой, очень молодой парень — терпе-
ливо отвечает на вопросы. Родные спраши-
вают: не знаешь ли такого, не видел ли, не
слышал ли, что с ним. 

Пожилой мужчина мечется между людьми:
от сына уже несколько дней нет вестей. Его
забрали и отправили в Кутаиси, а оттуда в
Гори, и его нет ни в одной больнице, и его
нет в списках. Услышав, что мы только что
были в Гори, он с надеждой спрашивает:
«Может, вы видели его фамилию?». Сникает.

Рядом с больницей, прямо на тротуаре груп-
па женщин с маленькими детьми. Беженцы
из деревни рядом с Гори. Плачут — они два
дня под открытым небом. «Саакашвили про-
дал нас  — не знаю, кому: Америке или рус-
ским», — рыдает женщина в черном.

Они одеты в домашнюю одежду и рваные
комнатные тапочки — убегали, в чем было.
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Михаилу Ярмы
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Девочка 
Она сидела на тротуаре у стены четырехэтаж-
ного дома с полностью разрушенным четвер-
тым этажом. Сидела и тянула удивительно
низким для ребенка голосом: «Ма-а-а-а-а-а-
а... М-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а...» Сколько ей лет?
Семь? Десять? У восточных народов даже у
детей трудно определить возраст. Как-то
странно скособочившись, обхватив худень-
кое тело еще более тонкими руками, она
раскачивалась взад-вперед, как китайский
болванчик. Спутанные, забитые пылью и
каменной крошкой волосы мотались, как
клочья пакли, и от этого она становилась
похожей на дешевую китайскую куклу,
выброшенную в мусорник. 

Он шел в левой колонне — хорошо, не
пришлось никого выталкивать. Метнувшись
к тротуару, он краем глаза держал фигуру
взводного. Тот не обернулся, хотя все пре-
красно видел: как каждый командир, воевав-
ший не один год, он умел видеть и спиной, и
затылком, и всеми частями тела. 

Подбежав к ней, он встал на колени и
взял ее за плечики. Посмотрел вниз. Теперь
стало понятно, почему она так странно
сидит. Все правое бедро было посечено
каменной крошкой — наверное, рядом в
стену ударила автоматная очередь. Раны уже

затромбовались, кровь не текла, но бедро
раздулось, став вдвое больше. 

Она перестала раскачиваться, только все
еще легонько мотала головой. 

...Вперед-назад, вперед-назад, клочья
пакли, забери куклу из мусорника... 

Осторожно подхватив ее под мышки, он
положил ее себе на грудь. Неожиданно резко
она обхватила его ручонками, сцепив кисти
на шее. Обняв ее правой рукой за поясницу, а
левой держа за здоровую ногу, он выпрямил-
ся, развернулся и побежал. Взвод уже ушел
вперед метров на тридцать. Он бежал, смеш-
но и косолапо закидывая ноги, как пере-
кормленная утка, потому что бежать с ребен-
ком на груди было неудобно: он боялся ее
пошевелить. Ее раздувшаяся правая нога
болталась, как гирлянда на ветру, и он ста-
рался бежать как можно плавнее... 

Потом был аэродром, военная база, поле-
вой госпиталь. Часть поставили на доуком-
плектацию, свободного времени было много,
поэтому он почти постоянно был рядом с
ней. Когда она очнулась от наркоза, он сидел
возле ее кровати. Она посмотрела на него и
улыбнулась — он рядом. Все хорошо. 

Как он хочет, чтобы так все произошло на
самом деле. Чтобы взвод не прошел мимо, а
не в меру сердобольного солдата взводный не
саданул кулаком в грудь: «Куда полез?!!!

Зверей спасать надумал?» 
Руки, обхватившие голову, стискиваются

все сильнее. 
«Отпусти меня». 
«Пожалуйста».
Он знает, что просить бесполезно. Но все

равно просит каждый раз, когда она садится
перед ним и протягивает к нему свои тонень-
кие ручки. 

Елена
Павловна

Это происходило в одной южной республике
тогда еще Советского Союза, где уже вовсю
полыхал огонь гражданской войны. Мы оста-
новились на сутки в небольшом городке,
районом центре, перед переброской в район
нашего непосредственного участия – там уже
шла настоящая война с применением тяже-
лого вооружения, и мы должны были «стаби-
лизировать обстановку». Но и в самом город-
ке было очень неспокойно. Сгоревшие зда-
ния, а те, что уцелели, – с выбитыми стекла-
ми, перевернутые машины, пустынные
улицы. Группы грязных, заросших личностей
с охотничьими ружьями, а некоторые в
открытую, с «калашами», провожавшие нашу
колонну откровенно ненавидящими взгляда-
ми – местная то ли милиция, то ли нацио-
нальная гвардия. Разместили нас в военном
городке местной части связи. Часть агонизи-
ровала, как и все структуры советской власти
в этой республике, оборудование спешно
вывозилось (оружие, к счастью, догадались
вывезти раньше), практически все семьи
военнослужащих уже выехали, и дома стояли
пустыми. Нас разместили в пустующей
казарме, но едва офицер вышел, мы тут же
расползлись по территории в надежде разы-
скать хоть какой-нибудь еды, а уж если пове-
зет по-настоящему – то и водки. Однако уже
первые дома показали тщетность наших
надежд: городок практически не охранялся, и
большинство квартир были разграблены
местными. Удивляло какое-то дикое, остер-
венелое разрушение, которым, судя по всему,
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мы все подавлены. Такое ощущение, что
меня били несколько дней. Все болит.
— Правда ли то, что рассказывают о звер-
ствах?
— Да! Зверства были. Расстреливали в упор
всех мирных жителей, которых им удавалось
найти. Мой знакомый хирург поехал в дерев-
ню забрать свою мать, их расстреляли, стари-
ков расстреливали, а одну пожилую лежачую
женщину прямо в кровати расстреляли. Я
видела эти трупы, это такие зверства, что мне
не верится, что это могли сделать грузины.
Думаю, это были наемники.
— А слухи о том, что головы отрезали? Это
правда?
— Нет. Не думаю. Я не слышала о таком. В
Цхинвале точно такого не было. А в селах —
я не знаю.

Непогребенные
http://malekon.livejournal.com/

Запись от среды, 13 августа 2008. 
18:55 — Цхинвал

Надеюсь, что сегодня грузинские трупы
наконец зароют. Смрад от десятков убитых,
забирать которых грузинское руководство
отказалось, перекрывает гарь сотни БТРов,
танков, БМП, САУ и прочая. Хотите трупов?
Через пару дней повешу (опубликую в ЖЖ
— прим. ред.). 

Мой мальчик вернулся
http://cherrypock.livejournal.com/ —

Тбилиси
13 Августа

Да, он вернулся, мой красавчик!!! Всего
несколько дней, а он уже не тот. Лицо стер-
тое, и нет прежней улыбки, бедный мой...
Так нервничает...
Раньше он сердился, когда я грустила, гово-
рил, что грустить нельзя, потому что все
хорошо. И первый вопрос при встрече — а че
такая грустная?
А сейчас мой бедный уже не такой румяный,
и нет веселых складок у глаз, не видно
маленьких клыков, лишь грустные глаза и
опущенные уголки губ. Он вошел и не спро-
сил, почему я грустная, потому что я улыба-
лась, радовалась видеть его даже такого. Мой
сладенький, я так его люблю...

Защитники
http://www.liveinternet.ru/users — Гори

Среда, 13 Августа 

В последнее время так хочется поверить в
грузинские СМИ...

Русские танки ушли, говорят... А кто остался?
Кто будет защищать Гори от толп мародеров
и грабителей, убийц и насильников?

Порядок
http://www.liveinternet.ru/users

Четверг, 14 Августа 

Ночью в Гори прошлись по гаражам,
в основном, в окрестностях и частных
домах... «Хонда» «Сивик» младшего
брата, видать, просто не проехала бы по
разбитым дорогам, слишком уж низкая

посадка, да и интересовали их только
внедорожники.. Русские не вмешива-
лись... Окрестным деревням пришлось
хуже... Связь не работает, мобильная
есть, если есть терпение, можно дозво-
ниться... Порядок будут поддерживать
патрульная полиция совместно с русски-
ми военными.. Через 2-3 дня обещались
уйти.. Генерал, явно, был уже опохме-
лившимся ;)

Салют в Мегрелии
http://pepsikolka.livejournal.com/ 

19 августа — Поти

Из Тбилиси не привозят сигареты,
раскупили почти все, цены,опять же, на
оставшиеся стали выше, мамы жалуются,
что трудно найти детское питание, в оби-
ход вернулось слово «дефицит».
Пыталась заплатить по кредитке — банк
закрыт, регулярно шлют по СМС преду-
преждения, что это плохо отразится на
моей кредитной истории. Кажется, это
плохо отразится на моих отношениях с
этим банком. 
Мама моего крестника увезла, когда
была особенная напряженка, детей в
деревню Карати. Говорит, что прокляла
все на свете: там все время недалеко
бомбили, взрывали, и Тема с
Максимом просили : «Мама, не надо
больше салюта».

Бомбы-жара-ветер
http://inna-kulishova.livejournal.com/ 

25 августа — Тбилиси

Пожар в Боржомских лесах грозит и воде
лечебной. Горит Атенская долина, там
приходится рубить высокие деревья,
чтобы не распространять пожар...
Бомбы-жара-ветер. Вот и последователь-
ность. 

Многие беженцы потеряли друг друга,
ищут...  

Война не убирает собственные проблемы.
Возможно — в случае, если бомбы падают
на окраины или соседние города. Но обо-
стряется нежелание видеть тех, кого

видеть не хотелось и раньше, ехать туда,
куда и раньше не особо желалось. 
Ничего не хочется. Никого.
За очень редким исключением. 

А юмор неисчерпаем. Есть тут один
маленький канал, оппозиционный, вече-
ром только работают они, и там обычно
бегущая строка со старой рекламой, эсэ-
мэсками в прямой эфир и т.д. Когда рус-
ские войска стояли в Игоети, (напомню,
деревня, 35 км от Тбилиси) читаем:
«Срочно продается дом в Игоети». И
номер мобильного телефона...

Грузинские села
http://malekon.livejournal.com/ 

(«Живой Журнал» российской журналистки)
Запись от среды, 20 августа 2008

Этот дом в Цхинвале, ближе к выезду на
Зарскую дорогу, вспыхнул буквально на
наших глазах. Мы осматривали грузин-
ские трупы в дубовой роще, как в 19:00
внезапно начался обстрел. «В укрытие!»
— а какое укрытие? Прямое попадание,
типа зажигалка. 

Когда через несколько дней мы ехали
через освобожденные грузинские села
на Транскаме, все вокруг полыхало,
черный дым вставал до горизонта.
Тамарашени, Ачабети, Кехви — их
больше нет. 

И радовалось сердце мое. Потому что
очень хорошо помнилась осенняя ночь
пару лет назад, когда мы, слава Христу,
остались живы, лоб в лоб столкнувшись
с грузинскими  обдолбанными ополчен-
цами, что ли, или полицейскими, или
х.з. кем, в этом Тамарашени. Безумные
глаза, направленные на нас стволы. Как
хорошо, что ничего этого больше нет.
Как хорошо, что нет больше этих «мир-
ных жителей» с грузинскими флагами и
«факами» в сторону российских машин.
Никто сюда больше не вернется, и это
правильно. Справедливость вершится
на наших глазах. Ч то хотели, то 
и получили. 
Нет, не жалко. <ИВ>
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вспять. Что-то удивительное происходило
вокруг нас. Время, словно перестав быть
линейным, свернулось в какой-то тугой
штопор, неслышно вращаясь вокруг нас и
отгородив от всего окружающего мира. Куда
исчезла старческая пергаментность щек,
выцветшие губы, глубокие, словно проло-
женные резцом, морщины?.. Передо мной
сидела молодая женщина с огромными
синими глазами, лицом слегка удлиненным,
с высокими аристократическими скулами,
легким румянцем на щеках и, смеясь, рас-
сказывала мне, как она втайне мечтала быть
похожей на роковую красавицу Жоан Маду
и погибнуть в объятиях любимого мужчины. 

А я взахлеб рассказывал ей, как пережи-

вал вместе с Паулем Боймером весь ужас
полей Первой мировой войны, растущее
опустошение души, выжженной ужасами
мучений и смерти, как мне самому втайне
хотелось пройти путем страданий, чтобы
обрести эту так восхитившую меня глубину
души, что именно это желание, по большо-
му счету, и подтолкнуло меня согласиться
на участие в «командировках», одна из
которых и свела нас сейчас за этим столом.
Она называла меня бедным мальчиком,
стойким оловянным солдатиком, который
держит на своих плечах разлом истории,
говорила, что я ни в коем случае не должен
позволить войне опустошить мою душу, что
с нами все по-другому – мы солдаты вели-
кой страны, которые удерживают ее от рас-
пада и анархии и защищают свой народ от
бандитов и мародеров. Она говорила, что я
обязательно вернусь домой, вернусь героем,
и отстоянная нами страна будет нас чество-
вать, как когда-то солдат Великой
Отечественной. 

Господи, как я просил ее уехать отсюда...
«Здесь очень опасно, Елена Павловна, Вы
здесь совершенно одна, военная часть скоро
полностью эвакуируется, и Вы останетесь
вообще безо всякой защиты, а местные нена-
видят русских, Вы же сами видите, уезжайте,
давайте, я утром договорюсь с нашим коман-
диром, и Вас эвакуируют...» 

«... Ну что Вы, Саша, кому я здесь нужна?
Я старая женщина, у которой нет ничего цен-
ного, кроме книг. Многие здесь меня знают и
уважают, я учила их детей, не переживайте, со
мной все будет хорошо, главное – Вы береги-
те себя, Вы так молоды, у Вас впереди еще вся
жизнь, Вы просто обязаны вернуться живым

и невредимым, к своим родителям, любимой
девушке – у Вас ведь есть девушка? А вот,
кстати, как Вы относитесь к «Трем товари-
щам» Ремарка? Что-то мне подсказывает, что
Патриция Хольман – одна из Ваших люби-
мых героинь. Угадала?» 

Тишину разорвал сигнал большого сбора.
Я оглянулся. В окно уже сочился мутноватый
рассвет, часы показывали 5 утра. Мы прого-
ворили шесть часов кряду, ни на минуту не
вспомнив о времени. 

Уже на пороге, пропустив кореша вперед,
когда я обернулся сказать ей: «До свидания»,
– она обняла меня своими худенькими ладо-
шками за плечи, прикоснулась губами к моей
небритой щеке и сказала: «Возвращайтесь,

Саша. За меня не беспокойтесь, со мной все
будет хорошо. И мы с Вами договорим про
«Трех товарищей». Я сказал ей, что вернусь.
Что обязательно, обязательно вернусь.
Обязательно... 

Я вернулся в этот городок две недели спу-
стя. Мой кореш вернулся раньше, минуя
городок и все города мира, на борту самолета
в крепком цинковом бушлате. Безумие, но
больше всего я жалел, что не позволил ему
съесть побольше печенья в тот вечер у Елены
Павловны. Они стали последней вкусностью
в его жизни. 

Едва только прозвучала команда «Вольно!
Разойдись», я со всех ног кинулся туда, на
самую окраину городка к виденному только
один раз, но уже ставшему родным на всю
жизнь, «финскому» домику и живущей в нем

самой удивительной женщине на свете. Я
бежал и думал, как я расскажу ей о том, что
был влюблен в Патрицию Хольман, как вме-
сте с Робертом отчаянно пытался вырвать ее
из когтей туберкулеза, как рядом с ним сидел
у ее постели и гладил милое, исхудавшее
лицо. Я бежал, бежал, не чувствуя земли под
ногами и... 

…Выбитое вместе с рамой окно... слетев-
шая с петель дверь... перевернутый и разло-
манный стол... вывернутые шкафы...
искромсанный чем-то острым диванчик...
фарфоровые черепки на полу... сплющенная
ударом ноги алюминиевая миска... 

Я попытался сказать себе, что это всего
лишь дом, что Елена Павловна успела уйти,
спряталась в части, что ее уже эвакуировали,
она могла укрыться у кого-то в городе, ведь
тут так много помнящих и уважающих ее
людей, но... 

Даже не холодный рассудок, а тот внут-
ренний голос, который никогда не врет,
который всегда говорит правду, с механиче-
ской безошибочностью арифмометра пока-
зывает тебе то самое страшное, чего ты боль-
ше всего боялся – он рассказал мне, как здесь
все происходило. Так обстоятельно и под-
робно, словно я при этом присутствовал. 

И в этот момент я окончательно стал
верующим. Я понял, что если есть в этой
жизни, в этом бытии, хоть какая-то крупица
смысла и надежды, то мы обязательно долж-
ны с ней встретиться. Мы должны с ней
встретиться и договорить про «Трех товари-
щей». Это было важнее все судеб мира, всех
движений мироздания и непостижимых тайн
этого и того мира. Я понял, что я ее обяза-
тельно увижу снова. Такой, какой она виде-
лась мне той сказочной ночью – молодой,
красивой, загадочной, и я расскажу ей все,
что не успел сказать. <ИВ>
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сопровождались все грабежи: все, что не
было вынесено из квартир, было изломано,
разбито, потоптано, изгажено. Охота продо-
лжать поиски пропала, и мы с корешем
решили просто побродить по городку, поды-
шать воздухом, чтобы не возвращаться в про-
пахшую лизолом и застаревшей грязью
казарму. 

Уже обойдя почти весь городок по периме-
тру, мы вдруг заметили свет в одном из окон.
Это был маленький одноэтажный домик на
двух хозяев – по-моему, такие домики называ-
лись «финскими» – и в одной из половин дома
действительно горел свет! Мы подошли к
двери и осторожно постучали, чтобы не пере-
пугать хозяев. И прямо как в народных сказ-
ках, дверь нам открыла старушка. Мы как-то
даже и остолбенели. До сего момента мы дума-
ли только о собственном голоде и, лишь уви-
дев эту пожилую женщину, поняли, что у
оставшихся жителей городка проблемы с едой
могут быть куда серьезнее наших. Но не успе-
ли мы напрячь мозги в поисках благовидного
предлога – чего это мы ломимся в двери на
ночь глядя, – как она сказала: «Заходите,
мальчики». Спокойно так сказала и так есте-
ственно, словно мы договаривались о встрече
как минимум за неделю. Неловко переставляя
ноги, мы вошли в прихожую и опять замерли.
«Разувайтесь, проходите, сейчас я чайник
поставлю. Командир части сказал, что сегодня
электричество будет до утра», – раздалось у
нас за спиной, и мы, все еще маясь от соб-
ственной бестолковости, начали стаскивать
ботинки, заранее сгорая от стыда за вонь от
потных ног и нестиранных носков. Кое-как
разувшись, мы прошли в небольшую комнату.

Шкафы с книгами, маленький диван, этажер-
ка, круглый стол посредине, накрытый льня-
ной вышитой скатертью, – ощущение было
такое, будто мы попали в довоенное время, до
ТОЙ войны, Великой Отечественной.
«Садитесь, ребята, сейчас я вас чаем угощу. У
меня даже печенье осталось», – с этими слова-
ми хозяйка подошла к столу, указывая нам на
стулья, и мы наконец-то смогли рассмотреть
ее как следует. Лет 70-75, в платье, на плечи
наброшен пуховый платок, седые пряди акку-
ратно зачесаны и сколоты сзади заколкой,
удивительно ровная осанка, светлые, небесно-
голубые глаза, морщинистое, но не высохшее
лицо, прямой и какой-то успокаивающий
взгляд – все это вместе произвело на меня
такое впечатление, что я как-то помимо своей
воли спросил: «Вы учительница?» Она рас-
смеялась, звонко так: «Да! А что, сразу замет-
но?» Глупо улыбаясь в ответ, я сказал: «Да...»,
– и после этого мы засмеялись все трое. На
душе вдруг сразу потеплело, стало так хорошо
и спокойно, словно вернулся в родной дом,
нет, даже – ДОМ. Уже не стесняясь, мы сели
за стол. Елена Павловна (так она представи-
лась, едва мы отсмеялись) принесла из кухни
алюминиевый электрический чайник, фарфо-
ровый заварочный в крупный красный горо-
шек, такие же чашки и печенье в солдатской
алюминиевой миске («Извините, мальчики,
совсем не осталось приличной посуды в
доме»). И вскоре мы прихлебывали горячую
ароматную янтарную жидкость, хрумкая уди-
вительно вкусным печеньем («Жри медленно
и понемногу, урод, может быть, это у нее
последняя еда в доме»). Она спрашивала нас,
откуда мы, давно ли служим, не тяжело ли нам

и т.д., а мы отвечали ей так легко и искренне,
словно и вправду пришли в гости к своей
любимой первой учительнице и делимся с ней
своими удачами и невзгодами. Заметив, что я
кошу взглядом по книжным шкафам, Елена
Павловна спросила: 

– Любите книги, Саша? 
– Да, – говорю, – очень люблю читать. В

детстве родители палкой из дому выгоняли,
чтобы хоть немного оторвался от чтения и
проветрил мозги. 

– А кто у Вас любимый писатель? 
– Ремарк. 
– Правда?! Ведь я им в молодости зачиты-

валась до изнеможения. Я и до сих пор его
очень люблю. А какая книга Вам нравится
больше всего? 

– «На Западном фронте без перемен». 
Что было потом, я до сих пор вспоминаю

как какое-то волшебство. Кореш мой, разо-
млев от горячего чая и тепла, уснул, я отнес
его на диван, и мы с Еленой Павловной сиде-
ли вдвоем за столом и говорили, говорили,
говорили... Она рассказывала мне о своей
жизни, о том, как молодой выпускницей
приехала сюда по распределению, да так и
осталась. С жильем, как и везде, было туго, ей
выделили сначала комнату в общежитии,
потом половинку этого домика. Влюбленная
в свою работу, всю себя отдавала школе, уче-
никам, потому своей семьей так и не обзаве-
лась. Рассказывала, как запоем читала
Ремарка, как искренне, навзрыд плакала над
трагедиями его героев, восхищалась их сми-
ренной, несгибаемой стойкостью и спокой-
ной, без оглядки, любовью. 

Время исчезло. Нет, оно даже пошло

И в этот момент я окончательно стал верующим. 
Я понял, что если есть в этой жизни, в этом бытии,
хоть какая-то крупица смысла и надежды, то мы
обязательно должны с ней встретиться.
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свои кулаки, но возле него мы отдыхали, как
отдыхает измученный трудной дорогой пут-
ник под раскидистыми ветвями могучего
дуба. 

Мы же сошлись с ним на книгах, которых
он перечитал великое множество во всех биб-
лиотеках своего городка, где безвыездно про-
жил все свои восемнадцать лет. Из-за этого
он страшно завидовал мне, объездившему за
тот же срок половину страны. Зачарованный
моими рассказами о Северах, он мечтал
побывать там, чтобы увидеть своими глазами
веселые огоньки морошки (каждый на своем
стебельке), горящие на мягкой зелени болот,
россыпи ягод, которые надо сгребать ков-
шом, волны прибоя цвета стали... 

–  Вот только маму одену красиво, – гово-
рил он и однажды показал фото, где они
были сняты вдвоем. Маленькая хрупкая жен-
щина с удивительной нежностью смотрела
на своего сына-гиганта. Отца у него не было,
кто его знает почему. 

Командиры дружно перекрестились,
когда сразу же после присяги Большого
забрали в разведроту, а увиделись мы с ним
уже в Чечне, но недолго. Когда БТР развед-
чиков возвращался из Ца-Ведено, к нам в
Хатуни, с обочины рванул фугас. Все оскол-
ки достались Большому, потому что он был
большой, и его огромное сильное тело стало
громоздким и тяжелым. Пачкая себя и броню
кровью, разведчики с трудом втащили его на

БТР и привезли в медчасть, но санитарам
было лень ворочать такую тяжесть, поэтому
врачиха осмотрела его прямо на броне и при-
казала везти на «взлетку», где в специально
отведенном месте мордастые РМОшники
равнодушно паковали «груз-200». На
Россию. 

Димка Чернышев 
Затюканный деревенский парнишка не имел
даже прозвища, потому что был не виден и не
слышен, как мышка. Все считали себя обя-
занными командовать им и отбирать у него
все, что кому-то понравилось. Он всегда
сидел где-нибудь в уголке окопа и что-то ста-
рательно точил, шил или вырезал, но все
изготовленное вскоре обязательно отбира-
лось. Он вздыхал грустно и безнадежно, но
снова принимался за работу. 

В первый обстрел он растерялся и стоял
столбом, несмотря на грохот боя, пока кто-то
не засунул его за бруствер. Когда бой затих и

зенитчики, вглядываясь в темноту, искали
цели, из-за наших плеч тихо выглянул ствол
Димкиного автомата и грохотом длинной
очереди чуть не порвал всем перепонки, а
взвод прикрытия попадал на дно окопа, так
как был уверен, что пули защелкали прямо
по их каскам. 

Димку, конечно, побили, но проку было
мало, потому что в следующий раз он привел
всех в предынфарктное состояние, когда,
сшивая снаряды для зенитки в ленту, шарах-
нул молотком по взрывателю. Расчет остался
цел только потому, что снаряд оказался бра-
кованным. 

Димка неузнаваемо преобразился, когда
на заставу притащили разбитую вдрызг
машину неизвестной, но грузовой породы.
Он в ее железном нутре дневал и ночевал.
Слышно было только, как он там стучит, удо-
влетворенно хрюкает или самозабвенно руга-
ется. Вылезал Димка из машинного чрева
только для того, чтобы наорать на сержанта,
который не разрешал ему ходить в село, где
Черный (у Димки даже прозвище появи-
лось!) нашел такого же пришибленного
машинами «чеха» и добывал у него запчасти. 

И однажды машина утробно побулькала,
фыркнула и... поехала! 

Я больше никогда и никого не видел
счастливей, чем наш чумазый водила! Потух
Димка, когда «контрабас» поехал в село за
водкой на его машине и подорвался. 

Годзилла
На «гражданке» она была обычной медсе-
строй, а на войне стала начальником фельд-
шерского пункта роты. Она была такой
огромной при весе не меньше десяти пудов,
что самым большим наказанием для нее
было разворачивать свое хозяйство внутри
БТРа. Когда же комбат заставил ее это сде-
лать, она запила на целый день, а «насинив-
шись», била своего помощника, длинного
тощего солдата, и кричала неожиданно тон-
ким фальцетом: «Он приказал! Он мне при-
казал!!!» 

На войну она пошла от нищеты, в кото-
рой пребывала с мужем-алкашом и двумя
цветочками-дочками. Хотя вся эта грязная и
вшивая солдатня была ей побоку, свою кро-
вавую и гнойною работу она делала привы-
чно хорошо. Лечила и «чехов», за что только
ей одной они разрешали по ночам ходить в
село и живой возвращаться обратно.

Заплакала она только однажды. 
Когда рядовой Важенин сидел на дне

окопа, а вокруг валялось содержимое его
черепной коробки, она стояла рядом, разма-
зывала слезы по своему большому лицу и
стонала: «Девочки мои, девочки... где ж вы
женихов себе найдете...» 

Она на войне была давно и многое видела.
Видела развороченные взрывом тела, видела
вырезанный «чехами» спавший взвод, видела
просто убитых и зверски расстрелянных, но
все это относилось к понятию «война» и
никакого следа в ее душе не оставляло. Не
могла понять она только одного: как это на
войне можно застрелиться самому? Это не
вписывалось в созданный ею мир, и она
вдруг увидела в этом худеньком замызганном
тельце у ее ног весь трагизм положения, в
какое попали по чьей-то воле эти вчерашние
школьники... 

Солдат умер у нее на руках, так как штаб
так и не прислал за ним вертолета. 

Фронтовая примета 
На заставу прибыла очередная смена офице-
ров: тертый жизнью капитан и молодой лей-
тенант, зеленый и любопытный. Те, кого они
должны были менять, уже так крепко «приго-
товились», что не в силах были и говорить.
Если командир взвода еще пучил глаза и раз-
махивал руками, то комбат «минометки»
даже не шевелился. Солдаты подхватили его
под руки и не очень-то вежливо перебросили
через борт машины, где он, разодрав штаны,
плюхнулся на броневые щиты днища и затих.
Сверху прикрыл его своим телом взводный,
который с трудом, но сам, залез в кузов. 

– Возьми пару бойцов и обойди заставу, а
я пока тут бумаги посмотрю, – отдал капитан
команду лейтенанту, и тот двинулся к высо-
кому солдату, стоящему на правом фланге
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Красноармеец Сухов 
Он поступил в техникум автомобильного
транспорта, и военкомат на время от него
отстал. После техникума нашел неплохую
работу в фирме по автоперевозкам. Помог
отец, умерший, когда он еще заканчивал
школу, так как эта фирма – та же автоколон-
на, где когда-то работал отец, и хозяин
фирмы его хорошо знал. Однако в первый же
призыв Сухова забрали. Сухов надеялся, что
с автомобильной специальностью его опре-
делят служить куда-нибудь к машинам, но
пройдя все круги призывного ада, попал в
артиллеристы. 

«Что ж, пушка – тоже машина», – решил
он и поплыл по течению. Поэтому, когда
после шести месяцев службы их построили и
отвезли в Чечню, он не дергался, хотя счита-
лось, что для отправки в район выполнения
служебно-боевых задач от бойца требуется
письменный рапорт. 

В Чечне его определили наводчиком на
зенитную спарку, которую за неимением у
боевиков летательных аппаратов используют
здесь как большой пулемет. Осмотревшись
на новом месте, он утвердился в мысли, что
артиллерия – это тот род войск, в котором
можно жить и на войне. 

«По крайней мере, бегать в атаку не

надо», – определил Сухов, и когда его пушка
превращала указанную командиром цель в
месиво, он даже не задумывался, что там кто-
то может быть, пока не увидел воочию, что
боевики все-таки существуют... 

Они возвращались с соседней заставы уже
под вечер, когда добрые люди по постам
сидят да в амбразуры поглядывают. Месить
грязь по разбитой БТРами деревенской
улице не хотелось, поэтому шли гуськом
вдоль глухого забора, хотя это было и опасно:
мины ставят именно на обочинах. 

Забор внезапно оборвался, и сразу за ним
была лавочка, на которой сидели старик со
старухой, а между ними – рослый бородач в
камуфляже, разгрузке и с автоматом, мирно
лежавшим у него на коленях. 

Дальше было как в замедленном кино: от
резкой остановки Сухов поскользнулся и
стал падать на спину, сдернутый же с плеча
автомат полез стволом в небо, а над Суховым
поднимался-нависал боевик с поднятым на
уровень груди стволом. 

«Вот и все», – как-то просто подумалось
Сухову, и, увидев вспышку выстрела, он по-
детски закрыл глаза... 

Когда открыл, то издырявленный боевик
лежал навзничь в красной грязи, над ним
стоял растерянный сержант, который с испу-
гу выпалил из автомата весь магазин, а возле

лавки, на которой только что сидел бородач,
каменно застыли черные старики... 

После войны Сухов вернулся в ту же авто-
фирму, откуда уходил в армию, но вскоре
выяснилось, что водить машины он не
может, так как в блеске фар встречных
машин ему все время виделась вспышка
выстрела из автомата боевика, и он так же по-
детски закрывал глаза. Из сострадания хозя-
ин перевел его сначала в слесари, а потом в
мойщики. 

Большой 
В краснодарскую «учебку» его привезли
последним. Роста у него было метра два с
лишним, а соответственно росту ширина
плеч и величина кулаков, но в силу мягкости
характера и добродушия (у него и имя-то
было какое то-мягкое – Игорь, но все его
звали проще – Большой) он все сержантские
приказы, какими бы идиотскими они ни
были, безропотно и добросовестно выпол-
нял, чем ввел «рашпилей» в заблуждение.
Они решили, что исполнительность равноз-
начна тупости, и однажды упоенный властью
сержант двинул его в зубы. Большой спокой-
но сгреб своей огромной лапищей сержанта
за шиворот так, что затрещал «камок», при-
поднял над землей и отбросил в сторону
метра на четыре. 

Увидев своего коллегу, в позе лягушки-
путешественницы плавно приземляющегося
в пыльный плац, сержанты поначалу онеме-
ли, но придя в себя, отвели Большого в свою
«кандейку». Прилюдно они не били – устав
не дозволял. 

Через пару минут казарму огласил дикий
рев и смачные звуки падающих тел, дверь
«кандейки» весело распахнулась, и оттуда
брызнули в разные стороны сержанты, а сле-
дом бухал сапожищами Большой и не считал
себя виноватым, если кто-то не успевал спря-
таться... 

С того дня сержанты старались его не
замечать, зато для нас он стал кумиром и
отдохновением души. Хотя с просьбами о
защите к нему никто никогда не лез, так как в
армии каждый рассчитывает лишь на себя и
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“ЧЕЧЕНСКИЙ СЛЕД”

Солдаты подхватили его под руки и не очень-то
вежливо перебросили через борт машины, где он,
разодрав штаны, плюхнулся на броневые 
щиты днища и затих.
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Наяву же охранник Петрищев берег
материальные ценности с простой деревян-
ной палкой, потому что согласно россий-
скому законодательству иметь, владеть и
применять оружие гражданин России имеет
право только по достижении возраста 21 год. 

Когда Евгению исполнятся положенные
по закону годы и он станет собирать доку-
менты на допуск к оружию, психолог, муж-
чина средних лет в непыльной должности
мозгоправа, вдруг спросит его: 

– А ты убивал кого-нибудь? 
– Не знаю, – равнодушно ответит

Женька. – Я стрелял, они падали... 
Психолог с сомнением посмотрит в про-

зрачные Женькины глаза и не даст заключе-
ния. 

«Контрабас» Пахом 
Ему было давно за тридцать, но когда чело-
век все время крутится среди молодежи, его
возраст определить довольно трудно.
Словом, он выглядел как солдат, но взрос-
лый. Повоевать он успел везде, где только
можно было повоевать в период крушения
коммунизма, и обо всех войнах судил только
по климатическим условиям – было ли там
тепло или холодно. Воевать ему нравилось,
и на войне о нем ходили легенды. 

– Армия – это когда всех дебилов соби-
рают в одном месте, – говаривал он. –
Другое дело на войне. Здесь дебилизм
вышибают вместе с мозгами... Правда, с
чужими чаще всего, – подумав, добавлял он. 

Возвращаясь из очередной командиров-
ки, он набирал компьютерных «стрелялок»,
водки, минимум закуски и «зависал» недели
на две, после чего начинал выползать «в
свет». Светская жизнь быстро вытягивала из
него все средства, и тогда он приходил в
финчасть, где всегда неожиданно находи-
лись недоплаченные ему деньги. На них он
докупал недостающую экипировку и уезжал
обратно в Чечню, однако однажды на смену
он не прибыл. Все гадали, что с ним такое
могло приключиться, и кто-то высказал даже
крамольную мысль, что Пахом женился. 

– Если б женился, то был бы тут одним
из первых, – поправил народ опытный
комардив, который сам недавно обзавелся
очередной женой. 

Оказалось все намного банальнее: Пахом
выпил «паленой» водки и теперь инвалид. 

Яшка-артиллерист 
Сознание возвращалось медленно. По
опыту он знал, что главное теперь – не
шевелиться. Иначе затаившаяся где-то
рядом боль прокатится по его искореженно-
му отравой телу, чугунно ударит в череп и
откатится назад обвальным грохотом. Этот

грохот разбудит утопленную совесть, а она
сгребет когтистой лапой истерзанную душу
и будет рвать ее на части, догрызаясь до
самых потаенных уголков... Пока этого не
случилось, надо определиться во времени и
пространстве. Последнее, что он помнил из
прошлой жизни – это донышко пивной
бутылки, которое начало обнажаться, когда
он большими смачными глотками пил
прямо из горлышка терпко-горький
«Пикур», которым угостили его на пруду
отмечавшие День рыбака щигровские мужи-
ки. 

Он чуть шевельнул веками, но этого
было достаточно, чтобы понять: он дома.
Новым был только рассыпчатый, как мука-
крупчатка, заливающий комнату свет, кото-
рый бывает только при отражении его от
снега. 

«Долго же я в хламе был... На День рыба-
ка тепло было...» – еще без раскаяния про-
шелестела в голове ленивая мысль... 

На войну его привезли во время боев за
Ведено, вотчину басаевского клана.
Десантники только успели выбить боевиков
из селения Эрсеной на вершине каменной
горы, как среди сожженных домов артилле-
ристы стали оборудовать позиции для ору-
дий, так как отсюда все эти Дышне-,
Джаной-, Ца- и прочие Ведено были как на
ладони. Вот сюда и забросила «вертушка» два
десятка бойцов краснодарского полка.
После шести месяцев бесконечных караулов,
приборок и строевых занятий, когда един-
ственной радостью были хозработы вне
казармы, солдаты с удовольствием воспри-
няли такую перемену обстановки. 

Их быстро пересчитали и, не вдаваясь в

подробности предыдущей службы, раскида-
ли по подразделениям опорного пункта. Он
попал в артиллеристы. 

До этого он видел пушки только в кино,
но когда сержант ткнул его пальцем в грудь
и показал через плечо на орудие, сказав, что
теперь он – номер его расчета, у него пере-
хватило дыхание: грозное боевое орудие
показалось ему таким беззащитным и трога-
тельно одиноким, что влюбился он в пушку
враз и окончательно. Он трогал ее исцара-
панный войнами щит, отполированные
руками маховики, замызганные колеса,
вдыхал исходящий от нее запах горелой
смазки и знал, что вся его жизнь была лишь
прелюдией к этому мигу. 

Что такое любовь, он не знал. Да и какая
может быть любовь в их Знаменке, про кото-
рую и Бог-то вспомнил только недавно,
когда здесь стали строить церковь. Слово
«любовь» в кругу его друзей было сродни
матерному, но что это была именно она, он
вдруг понял сам и робко грел это новое для
него чувство, никому его не доверяя. 

Он с упоением разбирал пушку, как
малых ребятишек купал ее части в солярке,
отдирал прикипевшую гарь, смазывал,
укрывал от дождя, убирал огрехи нерадивых
рук. Его поражали изящество ее форм и
рациональность компоновки, а когда наво-
дил орудие на цель и далекие домики стано-
вились картинками на стеклышках прицела,
которые тут же рассыпались от рева выстре-
ла, как только нажимался спуск, он испыты-
вал почти сексуальное чувство. 

Через восемь месяцев его привезли в
Краснодар, рассчитали и уволили: срок его
службы из-за войны закончился досрочно. 

Это поначалу его не очень-то и расстрои-
ло. Захотелось поехать домой, показать
всем, какой он теперь взрослый и богатый, а
потом вернуться обратно. Это же так просто
– взять и вернуться... 

Сначала завертели застолья, потом
надо было в себя прийти (не переться же
на военную службу с похмелья), потом
военкомат не брал на контракт в артилле-
ристы, а только в пехоту, потому что в
военном билете он был записан стрел-
ком... Потом... Потом... 

И однажды он вдруг понял, что предал
свою любовь фронтовую, бросив ее среди
камней и грязи в грубых солдатских руках.
Когда к нему пришло осознание того, что ему
уже никогда к ней не вернуться, он запил... 

Всего-то и было в его жизни восемь
месяцев счастья. Все остальное – серая бес-
пробудность деревенского пьяницы, кото-
рый мог часами рассказывать о своей
пушке, за что получил кличку «Яшка-
артиллерист». <ИВ>
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строя, но капитан его остановил: 
– Этого не бери. Он и сам тут без году

неделя. Иди с теми двумя бандерлогами. 
Лейтенант кивнул. Взял с собой рекомен-

дованных солдат и скрылся с ними в ходе
сообщения. Когда, облазив все закоулки
заставы и выслушав объяснения сопровож-
дающих, он пришел на НП, капитан был уже
там и что-то помечал в своем блокноте. 

– Действительно, те солдаты, что сопро-
вождали меня, здесь уже по году, а тот высо-
кий только второй месяц. Как это можно
определить на глаз? Они же все одинаково
худые и грязные, – спросил лейтенант хмуро-
го капитана. 

Капитан недовольно оторвался от своих
записей и растолковал недотехе: 

– У тех, кто в Чечне давно, напрочь засту-
жены почки. Поэтому с пуговицами им
возиться некогда. Они просто суют руку в
штаны, как в карман, находят, что надо, и
справляют нужду на месте. Иначе можно не
успеть. Лейтенант ошарашенно смотрел на
группу солдат, весело деливших добытые у
него сигареты: брюки у всех были расстегну-
ты и держались только на ремнях. 

«Снег» и голод 
Весна в горах наступает сразу и бесповорот-
но. Только что лежал снег и пронизывал
ветер, но вдруг запылало в бездонном небе
солнце, а ветер, будто через голову перевер-
нулся: стал теплым и ласковым. Вдвоем они
быстро высушили окопы, буйной зеленью
покрыли склоны гор и вынудили личный
состав заняться ликвидацией накопившихся
за зиму разрушений. Все сосредоточенно
орудовали в траншеях, когда из поста послы-

шался удивленный крик наблюдателя: 
– Мужики! Снег выпал! 
Мы осторожно выглянули из окопов и на

склонах сочно-зеленых гор увидели огром-
ные белые пятна. Однако снег почему-то не
искрился, как ему положено, а светился
белым матовым светом. 

Присмотревшись, мы обнаружили возле
них по-горски грациозных всадников и
поняли, что это пастухи гонят отары на лет-
ние пастбища. 

– Ангидритиус твою в гипотенузу! –
послышался голос Букваря, который мате-
рился исключительно «по латыни» на том
основании, что был учителем в сельской
школе, но когда отказался стать ее директо-
ром, загремел в армию, а закончив свои
филологические изыскания, он выразил все-
общую мысль: «Сколько мяса! Вот бы стрель-
нуть!» 

Мы долго наблюдали из амбразур за пере-
катывающимися по складкам долины
овечьими стадами. Когда же они, наконец,
скрылись за перевалом, все хмуро разошлись
по постам, досадуя, что так и не нашли удоб-
ного повода для открытия огня. 

Зенитчиков умиротворил только повар-
земляк и одноклассник командира расчета,
который приволок на позицию бумажный
мешок из-под сухарей. Если крошки из того
мешка аккуратно пересыпать в котелок и
залить их жиденьким солдатским супчиком,
тщательно размешать и дать постоять минут
пять, то вкусней еды на свете не бывает. 

Возвратившись домой, Букварь узнал из
газет, что его земляк, генерал Целыковских
руководил оперативной исследовательской
группой по изучению тылового обеспечения

соединений и частей, участвующих в кон-
тртеррористической операции на Северном
Кавказе. Делал он это как раз в то самое
время, когда зенитчики месили грязь дыря-
выми сапогами, кутались в продуваемые
всеми ветрами бушлаты и делили крошки от
сухарей. 

«За самоотверженность и отвагу, прояв-
ленную при защите отечества, генерал
Андрей Целыковских удостоился личной
благодарности Владимира Путина», – напи-
сала о нем «Комсомолка». 

Охранник Петрищев 
С восемнадцати лет Женька знал, что нельзя: 

- прыгать с БТРа на обочину – там может
быть мина; 

- прятаться от пуль возле техники – 
по ней долбанут из гранатомета; 

- палить в ответ на каждый выстрел –
противник использует тактику
«изъятия боеприпасов» весьма активно; 

- бить по целям длинными очередями – 
на четвертом рожке автомат
заклинит обязательно; 

- стрелять оттуда, где упал – 
именно там тебя и ждут; 

- иметь противника над головой – 
в горах кто выше, тот и прав. 

Хотя все эти «нельзя» были написаны
чьей-то кровью и два года спасали Женьке
жизнь, когда верхом на броне мотался он по
Чечне, охраняя колонны и расходуя за один
бой несколько сотен патронов, никогда в
голове их никто не держал. Все эти «нельзя»
жили в ногах, руках, мышцах, суставах и при-
ходили сразу же, как только Женька закры-
вал глаза, мешая заснуть. 
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ным камуфляжем на Лаги, Ишаки, Яки! Вот
кучка белого пепла да пара чудом уцелевших
крыльев (скорее, из-за отсутствия в баках
керосина) обозначает место, где когда-то
стоял самолет. Прямое попадание. Красные
звезды на крыльях больно режут глаза. Его
соседу повезло больше: он не сгорел. У него
подломились основные стойки шасси, и от
этого машина задрала нос. Как будто пыта-
лась взлететь, чтобы вырваться из того ада,
который бушевал здесь. 

Спросите любого летчика, есть ли у само-
лета или вертолета душа. Вам посмеются в
ответ: «Что вы, это всего лишь машина,
железо. Материалисты мы». 

Только не удивляйтесь, когда встретите
подобного «материалиста», обнимающим
после трудного вылета свой борт: «Спасибо,
родной, не подвел!» Когда у прожженного
«воздушного волка» вдруг на глазах заблестят
слезы при виде того, как со стоянки утаски-
вают на разделку отлетавшую свой ресурс
машину. 

Вот и сейчас... Я не могу отделаться от
мысли, что искалеченный самолет смотрит
на меня с укором и мольбой: «Зачем вы бро-
сили нас здесь? Заберите меня, ведь меня
еще можно восстановить и я снова буду слу-
жить вам». 

Чуть подальше стоял совершенно нетро-
нутый самолет. Солнечные блики играли на
фонаре, казалось, машина радовалась, что
удалось уцелеть, что снова на аэродроме
люди в летных куртках, что снова к ней при-
коснутся заботливые руки техников, займут
места в кабине пилоты. 

Меня окликнули: пора на вылет. Я повер-
нулся и пошел к вертолету, спиной ощущая,
как мне в след с надеждой смотрят самолеты.
Мне не дает покоя одна мысль: а ведь среди
пилотов, атаковавших этот аэродром, навер-

няка были те, кто получил здесь путевку в
небо. Каково им было? 

А через несколько дней по приказу одно-
го большого начальника, для которого само-
лет — не что иное, как энное количество
алюминия, была дана команда раздавить
самолеты саперным танком. Цветмет... 

Ротация
Ненавижу дежурство в третьей готовности.
Можешь спать, читать, смотреть телевизор,
но все это быстро надоедает. Можно пого-
нять друг с другом в нарды, но они осточер-
тели тоже. Тем не менее, мы спим, смотрим
телевизор, читаем всякую хрень и режемся в
нарды. Только потому, что делать больше все
равно нечего. Дежурство. Кажется, начинаю
понимать цепных псов. Хоть бы вылет на
удар по какой-нибудь «дежурной» цели. 

Здесь, на аэродроме Беслан, помещение
для дежурства находится прямо в здании
вышки управления, или, как говорят в авиа-
ции, КДП. Восьмой этаж. 

Я выхожу на балкон: аэродром и окрест-
ности как на ладони. На перроне несколько
«тушек». Прилетел военный Ил. На таком
сюда прилетели и мы. Кажется, это было
совсем недавно, а уже прошла половина
срока нашего пребывания здесь. Еще столь-
ко же — и мы улетим домой, и, быть может,
именно этим самолетом. 

Тем временем, Ил начал разгрузку: из его
чрева выходят одетые в новое обмундирова-
ние солдаты. Пополнение. К самолету подъ-
езжают несколько грузовиков. Вот и груз на
обратный путь. Из тентованных кузовов
извлекают характерные ящики. Я насчитал
восемь. Поражает, с каким равнодушием все
это проделывается. Как будто это какой-
нибудь обычный груз. Вот она, ирония, «груз
200». Именно груз. Там, в частях, они были

солдатами, сержантами, офицерами. Было
построение, прощание товарищей, скупая
мужская слеза, третий тост. А где-то далеко
они вновь обретут имена, станут сыновьями,
мужьями, братьями. Будут рыдать женщины
и закусывать губы мужчины, будут прощаль-
ный салют и поминки. Но это все там, еще
впереди. А сейчас они просто — «груз 200». 

Обратно Ил уйдет «черным тюльпаном».
Грузовики увозят пополнение. Вот такая
ротация личного состава. 

Простите, если вдруг окажется, что я
невзначай повторил чьи-то слова. Ведь не я
один мог прийти к подобным выводам. 

Приметы
Между Бесланом и Грозным — асфальтовая
дорога. Ее очень удобно использовать для
навигации. Мы называем подобное линей-
ным ориентиром. Да и тем, кто стоит на
блокпостах, кто по делам службы движется
по этой дороге, спокойней, когда мы над
головой. 

Как мрачно шутили в Афганистане те,
кто ходил в составе колонн: плохая примета
— отсутствие вертолетов, к обстрелу. 

Я все пытаюсь понять, в чем корни того,
что происходит здесь. Сталинская депорта-
ция? Может быть. Вот только мне не больно-
то в это верится. Сытые не помнят долго
обид, не бунтуют. А народ здесь зажиточный. 

Непонятно. 
Спустя несколько дней мы дежурили на

площадке подскока под Хасавюртом.
Странное поле: на земле полно каких-то
полуистлевших корней, веток, что-то знако-
мое. Сверяюсь с картой — так и есть, когда-
то здесь был виноградник. А может, в этих
полуистлевших корнях лежит корень всех
бед этого края? Бездумно вырубая виноград-
ники, нарушили микроэкономику. Сколько
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Ханкала
Чечня. Март девяносто пятого. Стойкое
ощущение нереальности происходящего.
Там, в Афганистане, наши крошечные
островки-гарнизоны не позволяли нам забы-
вать, где мы находимся. Война была повсю-
ду. Время от времени она могла напомнить о
себе шальной пулей, а то и реактивным сна-
рядом. Даже когда мы находились внутри
модулей, было ощущение, что она загляды-
вает в окна. 

А здесь все наоборот: сама Чечня — кро-
хотный островок войны. Мы базируемся на
аэродроме Беслан, это аэропорт
Владикавказа. 

Аэропорт живет своей жизнью: рейсы,
авиакомпании, нас как будто не замечают.
Впрочем, мы и сами не горим желанием
лишний раз кому-то попадаться на глаза. 

Особенно не любим вездесущих журна-
листов. О них, любимых, я еще попытаюсь
рассказать, а пока... В буфет аэропорта
купить сигарет и минералки ходим, озира-
ясь, ни к чему нам лишний раз светиться в
объективах. 

Два десятка наших вертолетов базируют-
ся в дальнем углу перрона. Мы стараемся не
доставлять хлопот хозяевам. Живем в самом
городе Беслан, в гостинице аэропорта.
Ресторан при ней превращен в летную сто-
ловую. Комфорт. Даже неловко перед теми,
кто постоянно находится там. Распорядок
наш прост: с рассветом мы на аэродроме, как
стемнело — возвращаемся в гостиницу. 

Мы каждый день летаем на войну, как на
работу. Это очень непривычно —  летать на
войну. 

Взлетаем, ложимся на курс 70 градусов,
наша высота не более 20 метров. Справа про-
плывает село Ольгинское, это еще Северная
Осетия, слева Калтышево, это уже
Ингушетия. Маршрут я могу рассказать до
мельчайших подробностей, не потому, что
память хорошая — она, как раз, порой и под-
водит. Просто я сохранил полетную карту.
Вот позади уже Назрань, Троицкое — мы в
Чечне. Включаю вооружение. Мы идем над
Сунженским хребтом, он невысок и не
покрыт лесом, а значит, меньше риск быть
обстрелянным, негде укрыться боевикам.
Справа, на таком близком горизонте, 

тянется цепочка снежных вершин Кавказа. Я
ловлю себя на мысли, что постоянно ищу
аналогии с Афганом. Вот разве только
Сунженский хребет и похож. Тем, что
лысый. А Кавказ зарос лесом до самых сне-
гов. А все же, прости, старина Кавказ, но
далеко тебе до Гиндукуша. 

Впрочем, разглядыванию гор я уделяю
минимум времени. Все мое внимание подо-
зрительным местам. Пока все спокойно, но я
знаю: за нами наблюдает множество недру-
жественных глаз, как в Афгане. 

Чем ближе мы подлетаем к Грозному, тем
больше примет войны. В селениях все чаще
попадаются разрушенные и сожженные
дома. А дома и селения здесь основательные,
русские избы и деревни Нечерноземья —
карлики в сравнении с ними. 

Наша точка назначения — аэродром
Ханкала. Он примыкает к восточной окраи-
не Грозного. Когда-то здесь проходили обу-
чение курсанты ставропольского училища. 

А вот и Грозный — он неожиданно
вынырнул из-за сопки. Внешне совсем не
похоже, что здесь были бои. Хотя нет, вот
этот нефтезавод пострадал. Огромные емко-
сти, смятые и ржавые, — так бывает после
пожара. Мы по дуге огибаем город и заходим
на посадку. 

Садимся на окраине аэродрома рядом с
военным городком. Бывшим городком.
Покрытые копотью пятиэтажки смотрят на
нас пустыми глазницами окон. 

Мы выключаем двигатели. Сегодня наша
задача — действовать по вызову. Ханкала для
нас сегодня служит площадкой подскока.
Покидаю кабину, чтобы, воспользовавшись
свободной минутой, осмотреться. Ведь еще
совсем недавно здесь были дудаевцы. 

Едва я оказался на земле, как чувство
нереальности накатило на меня с новой
силой. 

Я как будто попал в 1941 год. А как иначе
сказать о том, что я увидел. Предо мной –
рабочее поле аэродрома. На нем не менее
сотни самолетов. В основном Л-39. Эх,
Элки, Элки! Как же вам досталось! Как же вы
похожи своими прямыми крыльями и зеле-
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представить страшно. Вот так, без всякой
войны. 

Никто не испытывает восторга от пред-
стоящей командировки, но куда деваться?
Близкие с тревогой и надеждой смотрят
телевизор — до нашей отправки еще полтора
месяца, вдруг все закончится. Но новости не
внушают оптимизма, СМИ продолжают
охоту за сенсациями: опять на экране разру-
шенные дома, сгоревшие танки, искалечен-
ные солдаты, а вот эксклюзивные кадры —
падает сбитый вертолет. 

Нет! Я не за то, что это нельзя показы-
вать. Но я не могу понять эту позицию госу-
дарственных СМИ, которые «объективно»
освещают конфликт. С двух сторон.
Челночат туда-сюда. Просто добывают
информацию, или еще и делятся? 

Вот мы и в Чечне. Войска, наученные уже
горьким опытом журналистов-челноков и
странными совпадениями, которые порож-
дают эти челночные (между войсками и бан-
дитами) рейды, попросту гонят этих деяте-
лей подальше. Тем более, что к аэродромам и
летчикам у них особый интерес, мало похо-
жий на профессиональный. 

Первый вылет. Вот она, первая полуправ-
да. Сколько крику о трагедии чеченского
народа, а как же вот это? Под нами
Троицкое, Слепцовское, Серноводск и дру-
гие — разве это чеченские названия? Разве
чеченцами основан Грозный? Я не сею меж-
национальную вражду, но, простите, какое
население проживало здесь? Почему Чечня в
независимых изданиях фигурирует как рес-
публика с мононациональным населением?
Почему стыдливо, или еще как, замалчива-
ется трагедия русских, украинцев, казаков,
проживавших здесь? Ведь их трагедия нача-
лась гораздо раньше, чем первые бомбы

упали на Грозный. 
Вам это неинтересно, господа журнали-

сты. Хотя, простите, вас больше интересует
цена репортажей. Кто же вам их заказывает? 

Хотя, вот такой, момент. Звену ставится
задача обстрелять НАР (неуправляемые авиа-
ционные ракеты — прим. ред.) какие-то разва-
лины в Гудермесе. Непонятно, но приказ есть
приказ. А вечером по центральному каналу
узнаем, что в результате «ожесточенного боя с
применением авиации» вновь уничтожено
здание вокзала в городе Гудермесе. Которое
только недавно заново построили. Ну, здесь,
конечно понятно: кто-то в Москве списал
деньги, а СМИ помогли. Думаю, не за бес-
платно, в дураках остались только мы. 

Первое освобождение Бамута. Помощь
от нас наземным войскам скорее психологи-
ческая: противоборствующие стороны в тес-
ном соприкосновении, пыль ухудшает види-
мость, рельеф не позволяет долго находиться
на боевом курсе. Крутимся, больше имити-
руем атаки, чем стреляем. Во время одного
из разворотов на боевой курс, в стороне
замечаю вспышку — ДШК? Нет, телекамера
на треноге, а вспышка — отражение солнца. 

«Извини, друг, но не могу отказать себе в
удовольствии! — Поворачиваю в его сторону
ствол пулемета. Шарахнулся в кусты, — не
забывай, что здесь война!» 

Напугал хорошо, хотя имел полное право
и уничтожить. В данном районе находиться
было нельзя. 

Тут вспомнился другой случай, когда
судили солдата за убийство журналистки.
Прокурор доказывает, что солдат не мог,
залезая в башню, случайно нажать на гашет-
ку. Дескать, обмундирование не могло силь-
но мешать ему. Пресса единодушно поддер-
живает обвинение. Уроды, вы забыли, как

солдаты были обмундированы в Чечне, во
что были обуты? И почему-то никто не поду-
мал: что это за умышленное убийство — не
целясь, нажимать ногой на гашетку? А что
такое стоять на блокпосту в постоянном
ожидании? Но солдат все равно был осуж-
ден. 

И как насмешка: во время захвата Багдада
американский танк стреляет по гостинице,
зная, что там журналисты. Американцы
отделались извинениями. 

Даже не знаю, как завершить, хотя, что
хотел, сказал. 

Пасха
Пасха — уже официальный праздник. Но на
войне свой счет выходных, праздников и
рабочих дней. У летчиков все просто: нет
погоды — значит, выходной. Но когда на
Пасху была плохая погода? Опять дежурим.
Неожиданно нас вызывают на постановку
задачи. 

Ничего особенного, дежурный удар по
дежурной цели. Сухопутчиков можно
понять: активные боевые действия приказом
«сверху» остановлены, боевики начали при-
ходить в себя и нам нужно поработать по
подозрительным местам. Пехота тоже хочет
провести ночь спокойно. 

Вылет не срочный, готовимся основа-
тельно, без спешки. Запуск, взлет. Идем
очень низко, так меньше шансов «поймать»
зенитную ракету, да и просто быть обнару-
женным. Не хочется, чтобы о нас знали. По
этой же причине стороной обходим стани-
цы, аулы. Держимся подальше от уже позе-
леневших лесополос. 

Вот впереди мост через небольшую
речушку. От него и будем заходить на цель.
Ложимся на боевой курс. Я не верю своим
глазам: цель неожиданно оживает. Судя по
красным вспышкам, работают по нам обыч-
ной стрелковкой. 

— Ага, так вы нас и достали! Перепились
там все в честь праздника? Кто боевому вер-
толету в лоб стреляет? Но за целеуказание
спасибо! 

Раз пошла такая пьянка, будем работать
управляемыми ракетами. Зверская это
штука, мощная и точная. Правда, и стоит,
как автомобиль «Жигули». Но для «хороших»
людей не жалко. 

В десятикратном увеличении прицела все
как на ладони. Я с удовлетворением жму на
гашетку. Чихнув, ракета выскочила из
направляющей, крутанула полтора витка и
заняла место на траектории. Через несколько
секунд взорвалась точно в «десятке».
Дальность позволяет, и я пускаю другую.
Пока не убежали. Накануне здесь ночью
забросали блиндаж гранатами, нужно как
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людей лишилось любимого дела. А все эти
дома, коттеджи — лишь остатки былого
величия. 

Вот у меня получилась еще одна примета:
рубить виноградник — к войне. 

Пленные
Не хотел говорить про это, но из песни слов
не выкинешь. Раз это было, значит было. 

Допрос пленного боевика. Часть лица
закрыта плотной повязкой, но все равно
видно, что славянин. 

На вопрос, кто по национальности, отве-
чает — русский. 

Почему пошел в боевики? – Нужны
деньги. 

Есть ли подобные ему в банде? – Есть.
Есть украинцы, есть русские. 

Знает ли, что его ждет? – Знает. 
На все вопросы отвечает каким-то обре-

ченно-равнодушным голосом. Как будто это
касается не его, а чего-то такого, о чем он
сожалеет, но, по большому счету, ему все
равно... Не пытается выторговать себе
жизнь. Если это и не вызывает уважения, то
хотя бы нет чувства брезгливости. 

А вот другой допрос. На этот раз – мест-
ный. На вопросы отвечает с готовностью. В
целом выходит, что он ни в чем не виноват,
его заставили. Он-то и стрелять не умеет.
Такой вот он «защитник родной земли», как
называет их свободная пресса. Не знаю, но
почему-то этот боевик вызвал у меня одно

презрение. Я подумал, что такие как раз и
стреляют в спину. 

А потом был Буденновск и женщины в
окнах... 

Журналисты
Журналисты на первой чеченской — это осо-
бая тема. В двух словах не рассказать. Со вре-
мен Горбачева у меня к большинству этой
братии свое отношение. К большинству,
потому что, не смотря ни на что, все же сох-
ранились порядочные журналисты, но их
почти не слышно. 

Перестройка, гласность, идет негласное
соревнование — кто больше нагадит на
армию, новые журналисты делают себе
имена. Их «творчество» уже приносит
плоды, электорат уже косо смотрит на воен-
ных —  нахлебники! Я сознательно не упо-
требляю слово «народ», поскольку только
электорат мог забыть, что еще несколько лет

назад именно эти «нахлебники» укрощали
Чернобыль, первыми пришли на помощь
пострадавшей от землетрясения Армении.
Электорату это неинтересно. Читать о том,
что кто-то лучше тебя, его не вдохновляет. А
вот что-нибудь жареное — другое дело. И
зарождающаяся демократическая пресса не
отказывает ему в этом удовольствии. Вот
идет полемика о предстоящем сокращении
армии. Кто-то из пишущей братии вдруг
спохватился: а куда девать оставшихся без
работы офицеров? И тут же «великодушно»
предлагает: а пускай дослуживают до пенсии
на рядовых должностях! Эту идею подхваты-
вают — и вот уже в прессе на все лады сма-
куется это предложение. Электорат это про-

глатывает, представляя майора, стоящим на
посту, капитана в наряде по кухне. И никому
в голову не пришло спросить, а что думают
об этом в армии, найдутся ли среди офице-
ров желающие служить на подобных услови-
ях. 

Один деятель, кажется, из «Сельского
часа», набрался наглости и приехал к нам на
аэродром. Начал агитировать нас бросать
авиацию и заняться фермерством. Я его слу-
шал и мне хотелось ответить: уважаемый, а
ты знаешь, сколько у нас вертолетных учи-
лищ? Всего два. А сколько сельхозинститу-
тов? Не счесть. Так может, тебе лучше прой-
тись по различным конторам, управлениям,
учреждениям, уговорить профильных спе-
циалистов лично поднимать сельское хозяй-
ство? А я уж, так и быть, тоже брошу тогда
службу и пойду в сельхозавиацию. Внесу
посильный вклад в «битву за урожай». 

Но ничего я ему не сказал: незачем, все

равно бы мои слова повисли в воздухе. Разве
это сенсация: агроном стал фермером, а вот
уговорить боевого летчика — другое дело! И
кому какое дело, что в силу незнания специ-
фики вряд ли летчик добьется лучших
результатов, чем агроном. 

К декабрю девяносто пятого демократи-
ческая пресса достигла расцвета. Возникла
масса желтых изданий, да и официальные
немногим от них отличались. Куда девалось
искусство журналистики, умение подать
материал, правдивость, непредвзятость? Все
заменили сенсации, снимки, произвольные
комментарии к ним, домыслы. 

Новогодний штурм Грозного. Бездарное
руководство Министерства обороны.
Войсковые группы, наспех сколоченные из
обескровленных сокращениями частей, несут
огромные потери. И вовсе не потому, что они
плохо обучены, а потому, что танк — не воин в
городе. А сейчас за рычагами боевых машин
гибнут профессионалы. Экипажи многих тан-
ков состоят из офицеров и прапорщиков.
Радуйся, демократическая пресса, сбылась твоя
мечта — офицеры на должностях рядовых... 

Конечно, это событие не прошло мимо
наших СМИ. Еще бы, война в прямом
эфире! Панорама горящей техники, в голосе
комментатора плохо скрывается восторг.
Крупным планом фото безногого солдата.
Режет слух слово «федералы», его употреб-
ляют даже центральные СМИ. Желтая 
пресса откровенно сочувствует боевикам.
Единственная польза от этой истерии —  что
все же можно увидеть, ЧТО там происходит.
Очевидно одно: обещанного Грачевым
блицкрига одним полком не будет. Значит,
дойдет очередь и до нас. 

Долго ждать не пришлось, уже в конце
февраля команда: укомплектовать эска-
дрилью. Укомплектовать потому, что безде-
нежье, неуверенность в завтрашнем дне
обескровили полк. И это в московском окру-
ге! А что делается в отдаленных округах и

Первый вылет. Вот она, первая полуправда. Сколько
крику о трагедии чеченского народа, а как же вот
это? Под нами Троицкое, Слепцовское, Серноводск 
и другие — разве это чеченские названия?
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следует отомстить. 
Идущие следом вертолеты работают

точно так же. Два захода, управляемые рас-
стреляны, и цель не подает признаков
жизни. Но мы вдобавок обкладываем ее из
НУРСов: (неуправляемых реактивных сна-
рядов — прим. ред.) они не так точны, зато
много. Для надежности. Отработав, ложимся
на обратный курс, на базу. 

На аэродроме представитель сухопутчи-
ков жмет нам руки: отлично поработали,
ребята! 

День удался. 

Подстава
Вот как бывает: что-то врезалось тебе в
память, мучает, не дает покоя. Ты хочешь об
этом рассказать, поделиться. Наконец,
решаешься, печатаешь пару строк, и с ужа-
сом обнаруживаешь, что кроме сухих стан-
дартных фраз, ни на что не способен.
Злишься на себя и свой скудный словарный
запас. Удаляешь безжалостно все, над чем
трудился несколько дней. Потом, вот, кажет-
ся, нашел нужные слова, страница, другая
и... А через день перечитываешь все и опять в
корзину. Особенно досталось этой теме.
После нескольких безуспешных попыток я
впал в депрессию и напился. Так что, про-
стите, если что не так. 

Весной девяносто пятого я уже поверил,
что х...я, которую творили с войсками,
закончилась. Ну не хотелось верить, что там,
в Кремле, все продажные идиоты настолько,
что не понимают очевидного. Не может госу-
дарство без армии. Да мы же гарантия их
капиталов, наконец! 

Первые же полеты в Чечне вселяют неко-
торый оптимизм. Что мы вновь армия, а не
стадо нищих вооруженных людей. Я видел,
как воюет пехота, как она месит грязь и
живет в сырых окопах. Но она гнала этих
сволочей. Гнала сплошным фронтом. Я
видел это все. Мы низко летаем. Мы ближе
всех к пехоте. Иногда братья Ми-8 садятся
прямо в боевые порядки, в эту грязь. Кого-то
высадить, кого-то забрать. Тогда мы стано-
вимся вокруг них в круг, моля Бога, чтобы
то, что предназначено им, досталось нам.
Мы бронированные, у нас есть шанс. А сте-
клянную веранду Ми-8 пробивает даже
пистолет. 

Интересный момент: когда у нас набира-
ли экипажи в Чечню, многие были готовы
даже уволиться из армии. Командование
даже применило хитрость, чтобы не «разбе-
жались» летчики. А здесь... Нет, мы не герои,
но среди нас нет никого, кто отказывается
летать. Вот она, загадка русской души.
Воевать, так воевать. Я долго думал, что дви-
жет нами. Ведь благодаря старанию демокра-

тов и их прессы у нас никаких идеалов не
осталось. Честь, родина, патриотизм — уже
ругательные слова. У многих из нас есть уже
квартиры, выслуга для пенсии. Штык в
землю — и пошло оно все... 

Тем не менее, мы воюем, и воюем хоро-
шо, как будто делаем какую-то важную рабо-
ту. Потому что у нас все же есть мотивация. 

Нами движет месть. У нас у каждого уже
есть за кого мстить. Друг, сосед, однокаш-
ник... И это у нас, летчиков. А что у пехоты... 

Но все это подсознательно. Мы не дума-
ем о мести, вернее, не говорим о ней откры-
то. Мы шутим, смеемся, позволяем себе
выпить после вылетов. Нет, мы считаем

«духов» уродами, но... 
Хотя, не об этом сейчас речь. В один из

дней пришел приказ о сокращении группи-
ровки. Мы не придали этому значения. Мы,
по советской привычке, верим командова-
нию. Мало ли что. Грозный взят, может, дей-
ствительно нужно убрать излишние войска. 

В течение последующих дней у нас задача
— прикрытие колонн. Знакомая до боли по
Афгану задача. Ползаем на минимальной
скорости туда-сюда, чтобы кероса 
наподольше хватало. Отработала одна пара,
ей на смену приходит другая. А войск идет
много. Удивительно много. Неужели это все
из Грозного? Худшего варианта я тогда не

мог даже представить. 
А через пару дней опять задача на штур-

мовку... Опять под нами знакомая линия
фронта... 

Знакомая... А вот это сюрприз!
Сокращены войска на передке. И как! От них
осталась одна треть. Это было легко понять
по пустым танковым окопам. Сплошная
линия фронта превращена в пунктир.
Цепочка одиночных очагов обороны. Злой
умысел или результат головотяпства, парад-
ных рапортов о победе над боевиками?
Хочется верить в головотяпство, но уж боль-
но оно продуманное. 

Последствия не замедлили сказаться.

Боевики-то полезли. Осмелели. В одну из
ночей расстреляли блиндаж из подствольни-
ка, в другую... 

Армия еще воюет, но уже как-то по инер-
ции. Ясно, что все смерти ребят — псу под
хвост. Просто мы спешим побольше убить
этих гадов, пока нам не прикрыли эту воз-
можность. Настроение гадливое, ясно, что
нас попросту кинули. 

Вот так рассеиваются иллюзии. Да, мы и
не армия, мы — федералы. Пешки в чужой
игре, исход которой уже не зависит от нас. 

В начале мая мы заменились. А потом
был прорыв боевиков в Грозный,
Буденновск, Кизляр... <ИВ>

Мы расскажем вам только то, что увидели
сами. И обещаем, что сделаем это честно.
Основной целью девятидневного путешествия
по Кавказской войне была не только объектив-
ная информация. Перед нами стояла более
серьезная задача: вытащить из плена солдата
81-го полка. Но вначале мы не понимали,
насколько она действительно сложна. 
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...Дальше Черноречья шофер ехать отказа-
лся. Он показал, где будет ждать нас и где
будет стоять машина в случае бомбежки или
обстрела. У поворота на дамбу бойко работает
мини-рынок. Когда мы уже двинулись,
машина нас догнала. 

— Садитесь, — говорит шофер, — переве-
зу через дамбу. Но не дальше. Ждать буду все
равно там, где договорились. 

Машина летит через дамбу с такой скоро-
стью, что мы жалеем о том, что не пошли
пешком. За дамбой круто разворачиваемся. 

— Быстрее выходите, — говорит шофер, —
счастливого пути. 

Отсюда до «Минутки», площади
Грозного, около часа ходьбы быстрым шагом.
Слева по ходу километрах в двух горит нефте-
перерабатывающий завод. Впереди на взго-
рочке — обгорелые брошенные машины и до
дикости нелепая стела «Люди, берегите мир».

Результаты бомбежки видны повсюду.
Вдоль трамвайного пути оборваны все прово-
да. Подчеркиваю: абсолютно все! Дома (в
основном одноэтажные)  разрушены. От
некоторых остались только фундаменты. Во
многих местах пробит надземный газопровод,
и пламя щедро согревает зимнюю землю,
заставляя пробиваться молоденькую травку. 

Нас догоняют двое вооруженных чеченцев
в маскхалатах. 

— Здравствуйте, — говорит один из них. —
Журналисты? 

— Да. 
— В первый раз на «Минутку»? 
— Точно, на «Минутку» и в первый раз. 
— Мы уж тут всех журналистов знаем в

лицо. Давайте, проводим вас. 

— Спасибо. 
— Держитесь чуть правее нас, — говорит

другой строгий бородач, — тут прострелива-
ется. Поперечные улицы будем проходить
быстрым шагом или бегом. 

— Ребята, а здесь есть снайперы? — задаю
я вопрос. 

— Нет. Этот район вроде очистили. 
— А бомбят часто? 
— Сами видите. 
В дороге разговорились. Мы рассказали о

том, что с нами приехала мать пленного сол-
дата и нам необходимо его найти. Ополченцы
обещают показать нам пленных. 

Выходим на «Минутку». Это довольно
большая площадь, получившая свое название
от одноименного кафе в девятиэтажке. От
площади ведут пять дорог, а сама она — самая
крупная кольцевая транспортная развязка с
подземными переходами к каждой из улиц. 

— Вот тут давайте пробежим, — говорит
чеченец. 

Мы бегом спускаемся в подземный пере-
ход. Света нет, пахнет мочой и затхлостью.
Двигаясь гуськом, добираемся до выхода у
кафе «Минутка». От кафе — одно название.

Дом почти полностью сгорел. Во дворе за
девятиэтажками не менее выгоревшая «хру-
щевка». Подходим к подъезду. Один из опол-
ченцев достал гранату, завернул взрыватель и
предложил нам спуститься в подвал. 

— Идите, не бойтесь, — говорит он, — там
двое пленных. 

Мы несколько оторопели. Ни фига себе!
Спускайтесь в подвал, а он швырнет туда гра-
нату! Мы мнемся, топчемся на месте. Один из
чеченцев, видимо, понял, в чем дело. Что-то
сказал по-своему второму. Потом они расс-
меялись. 

— Извините, — сказал тот, что с гранатой,
и вывинтил взрыватель. 

— Ася, — крикнул второй. 
Из подвала выскочила молодая женщина,

и они заговорили по-чеченски. Потом Ася
позвала нас за собой. При тусклом свете све-
чей нам показали пленных. Их было двое. 

— Как вам тут, ребята? — спрашиваю их.
— Не обижают? 

— Нет, что вы, — отвечает один из них, —
живем вместе с ополченцами. Как все. Вот,
посмотрите. 

На железном прямоугольном воздуховоде

Первые же полеты в Чечне вселяют некоторый
оптимизм. Что мы вновь армия, а не стадо нищих
вооруженных людей. Я видел, как воюет пехота, 
как она месит грязь и живет в сырых окопах. 
Но она гнала этих сволочей.
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ДЕВЯТЬ ДНЕЙ
НА ВОЙНЕ

у входа в штаб Шамиля Басаева на "Минутке"
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Он отрицательно качает головой. Молчит.
Потом спрашивает о чем-то девушку-сани-
тарку. 

— Одежду кое-какую можно найти, —
отвечает она по-русски. 

Замкомандира покусывает губы. Смотрит
на меня. Снова уводит взгляд в сторону.
Говорит: 

— Вы его точно довезете до матери? 
— Довезем! — отвечаем мы дуэтом. 
Он опять задумался и покачал головой. И

тогда я встал перед ним на колени: 
— Ради Бога, ради Аллаха, ради матери его

несчастной прошу... 
Я говорил что-то еще. Теперь уже и не

помню. 
— Встань, — сказал он. — Леха поедет с

вами. 
Уже принесли гражданскую одежду,

какую-то телогрейку, шапочку. В это время
пришел Шамиль Басаев и сказал нам твердое
«нет». Только матери. Отдадут только ей. 

Возвращались в Черноречье, когда уже
смеркалось. По дороге напоролись на омо-
новцев. Взаимно испугались и разбежались в
разные стороны. Впрочем, испугались-то мы,
за омоновцев не отвечаю. Скорее всего, в их
планы не входила встреча с русскими журна-
листами и они не хотели обнаруживать себя
на вражеской территории. 

Машина, конечно, уже ушла. Пока лови-
ли попутку на мини-рыночке в Черноречье,
поговорили с продавцами. 

— Не боитесь стоять тут? 
— А чего бояться, — отвечают, — ведь сей-

час не бомбят. 
— Но ведь война рядом. Эвон, какая кано-

нада стоит. 
— Разве это война, — говорит одна из тор-

гующих, — так, мелкое хулиганство. 
Все смеются, однако, в глазах тревога.

Товара у каждой ровно столько, чтобы схва-
тить в охапку и бежать под защиту домов. 

Подъехала одна из машин «Си-Эн-Эн».
Снимают рыночек. Машина большая, могли
бы взять, но как только поняли, что мы рус-
ские — «нэт», «проблэм». 

В это время метрах в тридцати от нас пой-
мали русского капитана. Как уж он туда
забрел — неизвестно. Может быть, выходил к
своим. К чести капитана, оружие он не бро-
сил. Нес его завернутым в тряпку. Капитана
начали избивать, но ополченцы в маскхалатах
взяли его под защиту, связали руки и посади-

ли в какую-то машину. Машина тут же уехала
в направлении центра Грозного. 

Те же ополченцы выручили и нас.
Вшестером мы впихнулись в фургончик ста-
рого «Москвича». Потом были посты дудаев-
ские, оппозиции, российские. Обыски и тща-
тельная проверка документов. 

В Назрани сразу же отыскали Тамару
Васильевну Безлипкину и сказали, что сына
нашли. Та только схватилась за сердце и
зашептала: «Тише, тише...» 

НАЗРАНЬ.
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Где живут журналисты в Назрани, вам
ответит каждый. Это совсем недалеко от пре-
зидентского дворца. А сам дворец — неболь-
шое двухэтажное здание на центральной пло-
щади. Для прессы отдали свои дома прези-
дент Аушев и еще два высокопоставленных
чиновника Ингушетии. Тут же правозащит-
ная миссия Сергея Ковалева. Рядом располо-
жились разборные дома организации «Врачи
без границ». 

Никаких кроватей в гостинице нет, хотя
приходится платить 35 тысяч в сутки.
Вечером журналисты собираются за огром-
ным столом на кухне и ужинают чем Бог
послал. Здесь же обмениваются впечатления-
ми от увиденного в Грозном. За столом —
языковой винегрет. Иногда используются
приемы тройного перевода для диалога между
журналистами разных стран. Несмотря на
обилие иностранных консервов и красивых
баночек с пивом, наибольшей популярно-

стью пользуется водка «Родник», сало, лук и
хлеб. 

Некоторые иностранные журналисты
откровенно паразитируют на наших. Андрей
Туманов из Питера, например, провел в пре-
зидентском дворце Грозного 7 суток. Не мог
выйти из-под обстрела. Потом из-за отсут-
ствия денег не мог вылететь домой.
Телекамеру ему разбили, так что работать он
тоже не мог. 

— То, что я им тут рассказываю, мгновен-
но появляется на полосах западных газет, —
говорит он. 

Надо отдать должное президенту Аушеву:
все, кто жил в президентском дворце
Назрани, за гостиницу и питание не платят.
Не берут денег и с матерей солдат, находя-
щихся в плену или госпитале столицы
Ингушетии. Один житель взял в свой дом 20

солдатских матерей, еще 30 живут в спортзале
школы. Но если для матерей есть хотя бы кро-
вати, то журналисты спят в своем доме прямо
на полу, вповалку. Одеял на всех не хватает,
поэтому дядя Миша — администратор гости-
ницы — поступает так: 

— Вы, мужики, ложитесь, а я вас потом
укрою одеялами наивыгоднейшим образом. 

В тот вечер, когда мы вернулись из
Грозного с известием о том, что нашли плен-
ного Алексея Безлипкина, позвонить в
Самару не удалось. Звонили исключительно
иностранцы и «отстегивали» за это «зелены-
ми». Позвонить удалось только корреспо-
нденту «Известий», который передал, как он
под артобстрелом ходил сегодня по Грозному.
Ходил. Мы его там видели, но никакого
артобстрела не было. Может быть, этот
вымысел увеличит сумму его гонорара? 

Лучше всех устроилась для работы одна
англичанка. Она села на снег, раскрыла дип-
ломат и, подвигав его немного, стала переда-
вать сводку прямо из сугроба через спутник
связи в Лондон. В Грозном мы ее в тот день не
видели. 

Вернувшись в гостиницу, мы столкнулись
с весьма холодным отношением к нам адми-
нистратора. 

— Так это вы нашли пленного? — спросил
он. 

— Нашли, — ответили мы радостно, — но
увезти не удалось. Завтра повезем мать. 

— Будь я на их месте, — сказал админи-
стратор, — я бы пленных не отдавал. Сегодня
в гостинице мест нет. Можете под лестницей
оставить вещи. 

Спорить было бесполезно. Хмурый дядя
Миша проводил нас красноречивым взгля-
дом. Попытались сунуться в домик к Сергею
Ковалеву, но и там мест не было. 
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— матрацы. На них несколько женщин из
близлежащих домов. Тут же ополченцы и
наши пленные. 

— Живем тут все вместе, никого не обижа-
ем, — говорит одна из женщин. 

— Да что там, не обижаем! — восклицает
пленный. — Она стала нам второй мамой! 

Оказалось, что эти двое пленных солдат
даже подружились со своими пленителями.
Солдата, которого мы искали, здесь не оказа-
лось. Прощаемся и идем в «Три девятки». Это
тоже, как и «Минутка», кафе. На той же пло-
щади, но, в отличие от «Минутки», подваль-
ного типа. Здесь расположился штаб полево-
го командира Шамиля Басаева. 

Подвал большой, из нескольких помеще-
ний. На входе справа комнатка командова-
ния. Слева, в первой комнате горит костер,
кипит чайник. Вокруг костра — ополченцы. 

— Вот там, — говорит зам. командира, — в
последнем зале 56 пленных. Это те самые, из
Президентского дворца. 

Вход к пленным закрыт стулом. Не в том
смысле, что в ручку двери еще и ножку стула
засунули, как это делают школьники. Двери
никакой нет. Просто в проеме стоит обыкно-
венный стул. Темно. Горит всего одна свеча.
Осторожно пробираюсь в центр. 

— Здорово, мужики... — срывается голос.
— Безлипкин есть? 

— Есть, — раздается голос из темноты. 
Наступила тишина. Как-то не доводилось

раньше разговаривать с пленными. Выручает
наш фотокорр Котмишев: 

— А есть еще кто из 81-го полка? 
— Есть... Есть... Есть..., — раздавалось в

ответ из разных углов комнаты. 
Глаза привыкали к темноте. Некоторые из

пленных солдат и офицеров лежали. На чем
— не понял. Но не на полу. Леша Безлипкин
стоял справа, напряженно всматриваясь в
наши лица. 

— Леша, мы тебе маму привезли... 

ГРОЗНЫЙ. 
ШТАБ ШАМИЛЯ БАСАЕВА. 

20 ЯНВАРЯ 1995 ГОДА 
Мы сказали Алексею Безлипкину, плен-

ному 81-го полка, что в Назрани его ждет
мама. 

— А может, и с вами отпустят? — спраши-
вает Леша. 

— А разве так можно? 
— Можно... можно, — раздается со всех

углов подвала. — Многих отпускали с депута-
тами. 

— Хорошо, мы переговорим с команди-
ром, а пока вы напишите хоть по строчке
своим матерям. 

Зажигаются еще несколько свечей. Ребята
начинают писать записки своим родным.

Теперь уже удается разглядеть некоторые
детали зала бывшего кафе «999». Все отделано
деревом, какие-то картины на стенах. Но
сразу бросились в глаза потухшие взгляды
пленных. Некоторые не пишут. Некуда?
Некому? 

Володя остается побеседовать с пленны-
ми, а я иду к командиру. Командира нет.
Сидим при свечах. На столе разломанная
лепешка, остатки какой-то пищи. На полу
банки с маринованными огурцами и помидо-
рами. Там же несколько ящиков с сигаретами
«Прима». 

— Как вы оцениваете потери российских
солдат? — спрашиваю у заместителя коман-
дира. 

— А что говорят у вас? — задает он встреч-
ный вопрос. 

— Около пятисот человек. 
— О! Значительно больше. По нашим дан-

ным, до сорока тысяч. 
Долго молчим. Конечно, этой цифре

верить нельзя. Наверняка, такие сведения
сообщаются ополченцам для укрепления их
боевого духа. Но есть, над чем задуматься. 

— Уж сколько раз мы предлагали россий-
ским войскам прекратить огонь и собрать
трупы, — продолжил разговор зам. команди-
ра, — все бесполезно. Так трупы и лежат.
Некоторые с 31 декабря. 

— А правда, что трупы объедают собаки? 
— Да. Некоторые уже невозможно опо-

знать. А собаки сбегаются отовсюду. Совсем
одичали, попробовав человечину. Некоторые
бросаются на людей. Будьте осторожнее, по
одному не ходите. 

Забегая вперед, скажу, что мне пришлось
столкнуться со сворой таких собак, и впечат-
ление было не из приятных. 

— Халаж, — позвал зам. командира одно-
го из бойцов, — проводи их посмотреть на те
два трупа русских. 

Рослый чеченец ведет нас метров за 300 в
проулок. Трупы мужчины и женщины лежат
по обе его стороны. Видимо, раскидало взры-
вом. Это была не авиабомба. Скорее, люди

попали под артобстрел. У женщины нет заты-
лочной части головы. На плече мужчины
лежит военный билет: Баскаков Виктор
Александрович, 1935-го года рождения, рус-
ский. 

Трупы припорошены снегом. Чеченец
объяснил нам, что они не имеют права хоро-
нить русских. А те русские, что остались,
заняты добычей продуктов и воды. Воду
носят из родника. С продуктами хуже. В горо-
де давно нет хлеба, но его иногда привозят на
площадь «Минутка» и раздают в виде гумани-
тарной помощи. Но мы этого не видели. В
остальном — что Бог пошлет. 

Возвращаемся в подвал «999». Шамиля
Басаева до сих пор нет и неизвестно, когда он
появится. Между тем, времени около двух
часов дня, а шофер ждет нас максимум до
четырех. Снова спускаемся в подвал и продо-
лжаем уговаривать замкомандира отпустить с
нами Безлипкина. В ход пошла бутылка
«Смирновки», припасенная на всякий слу-
чай. К нашему удивлению, зам от водки не
отказался. 

— Но ведь у вас джихад, водка запрещена?
— спрашиваю у него. 

— Ничего, немного можно. 
После ста граммов мы вынуждены были

выслушать все, что думает этот чеченец о
руководстве России. Думаю, не стоит об этом
и писать. Понемногу, но от многих чеченцев
мы это уже слышали. Теперь только сидели и
разводили руками. И хлопали глазами, возра-
жая лишь изредка. Слушать и молчать — это
горькая доля российских журналистов на
чеченской войне. Иностранцев здесь попро-
сту не замечают. Ну, работают себе и рабо-
тают, а вот русским выскажут все, что есть на
душе. То ли от обиды, то ли в надежде на то,
что мы донесем их боль до русского народа. 

Монолог замкомандира продолжается
около часа. На машину в районе Черноречья
опаздываем, нервничаем. Но уже поняли, что
есть надежда на то, что пленного отпустят. 

— Командир, — обращаюсь я к нему, —
ну, хочешь, я вместо Лешки здесь останусь? 

Возвращаемся в подвал «999». Шамиля Басаева 
до сих пор нет и неизвестно, когда он появится. 
Между тем, времени около двух часов дня, 
а шофер ждет нас максимум до четырех.

идем с боевиками на "Минутку". Я - четвертый справа

боевики отряда Шамиля Басаева
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Позавчера днем проводили одного журнали-
ста в штаб к Аслану Масхадову. Вечером «Си-
Эн-Эн» показывает штаб по телевидению, а
ночью по штабу работает российская артил-
лерия. Только на ошибках и учимся воевать. 

— А почему Дудаев не дает вам оружия? 
— Не знаю. Говорят, что у него всего-то

два батальона, но вооружены очень хорошо. 
Насчет дисциплины, конечно, у ополчен-

цев дело обстоит не лучшим образом.
Подходим к одному из них. Мальчику 12 лет.
За поясом противотанковая граната образца
1943 года, в руках пистолет-автомат местного
производства. 

— Как «машинка», — спрашиваем его, —
хорошо работает? 

— А вот, посмотрите, — он поднимает
оружие и палит по вывеске с номером дома. 

Из разбитого окна высовывается борода-
тое лицо: 

— Зачем по своим стреляешь? 
Проходит другой паренек с автоматом,

что-то говорит. Двенадцатилетний отходит,
поджав губы. А этому воину с автоматом —
пятнадцать лет. Оружие захватил в бою: взял в
плен российского солдата. 

Молодежи в отряде Шамиля много. Те, у
кого нет оружия, подносят на позиции снаря-
ды, еду, воду. Девушки выполняют функции
санитарок... 

На площади начинают собираться стари-
ки и старухи. Это местные жители, которым
ехать некуда и не к кому. Должны привезти
хлеб. Вчера не было. Мы привезли с собой две
сетки конфет, печенья, сигарет для пленных.
Но передать все это нам не разрешили.
Раздаем старухам. Они хватают подарки
жадно, ругаются, отталкивают друг друга.
Война. 

А между тем, дело складывалось так, что
Алексея Безлипкина с матерью не отпускали.
В критических ситуациях люди ведут себя по-
разному, и нельзя винить мать пленного сол-
дата в том, как она решила действовать.
Тамара Васильевна по-советски начала
«качать права». А нужно было плакать. Это
единственно возможное в такой ситуации. 

— Как же так? — возмущенно говорила
она. — Ведь Дудаев обещал выдавать пленных
матерям! Виктор Евгеньевич, — обращалась
она ко мне, — ведь вы договаривались! 

Я чувствовал, как быстро бледнею, чув-
ствовал на себе ненавидящие взгляды опол-
ченцев. При всем великодушии чеченского
народа, это звучало для них оскорблением.
Угрюмые ополченцы отходили в стороны от
нас, переговаривались между собой. Было
заметно, что именно по этому поводу. 

— Тамара Васильевна, — сказал я, —
попробуйте попросить еще. Вы можете сде-
лать гораздо больше меня. Вы — мать. 

Мы с фотокором отошли в сторону. К нам
уже больше никто не подходил. Покурили.
Вдруг один из ополченцев сбросил с плеча
автомат и передернул затвор. К нему тут же
бросились двое. Схватили за руки, стали что-
то говорить. Третий подошел к нам. 

— Уйдите, ради Аллаха, попадете под
горячую руку. У этого мужчины от семьи
осталась только старуха-мать. Это он взял в
плен Безлипкина. Каково ему теперь выслу-
шивать такое? 

Мы отходим ближе к центру площади. На
войну идет очередной отряд ополченцев, и
среди чеченцев мы замечаем славянские
лица. 

— Ребята, вы наемники? — спрашиваем
их. 

— Мы бандиты с большой дороги, — сме-
ется один. 

Это Сашко. Он из Киева, некогда воевал в
Афганистане. Теперь приехал воевать за сво-
боду своих друзей по «афгану». 

— Сашко, сколько тебе платят? 
— Обижаешь, да? 
— Вообще не платят? 
— Ни тугрика. Живу вместе с друзьями. С

ними и воюю. Вот этот автомат вашего капи-
тана Мычко из 81-го полка. Я его брал под
Новый год. Привет ему там, в Самаре. Зла не
держу. 

— Ну, товарищи твои воюют за свободу, а
ты за что? 

— Приехал бить москалей, — весело отве-
чает он. 

— Москалей — это меня? — спрашиваю
Сашко. 

— Тебя? — он смеется. — С русским наро-
дом мне делить нечего, а против москалей и
русским повоевать не грех. 

У Сашко на голове зеленая исламская
повязка. 

— Сашко, ты в мусульмане что ли, обреза-
лся? 

— Антихрист! Это чтоб свои пулю в лоб не
влепили. 

— А что у тебя там написано на повязке?
Насколько я знаю, там выписываются строч-
ки из мусульманских молитв. 

— А это у меня по-ихнему написано
«Украина», чтобы знали, что по-чеченски я не
разумею. Нехай по-русски со мной гутарят. 

Перед фотоаппаратом Сашко позирует, и
вместо серьезного украинского хлопца перед
нами предстает натуральный бандит с боль-
шой дороги. Потом он стал серьезным, под-
нял автомат и сказал: 

— Сделай еще такую фотографию.
Специально для капитана Мычко. 

Сделали. Раздается команда «воздух». В
небе появились штурмовики. Мы сбегаем в
подземный переход. 

— Куда ты встал, дурень? — кричит мне
местный мужчина, пришедший на площадь
за хлебом. 

— Беги сюда, — снова кричит он, — там
тебя осколками достанет! 

Бегу к нему. Самолеты с воем пикируют. 
— Слушай, а если ракета на лестнице

перехода рванет? 
— Ну, тогда — все, — успокоил он меня. 

ГРОЗНЫЙ — АЧХОЙ-МАРТАН.
21 ЯНВАРЯ 1995 ГОДА 

Пара самолетов сделала над Грозным
несколько кругов. Видимо, это была воздуш-
ная разведка. Когда самолеты снижались, под
крыльями были видны ракеты, но ни одна из
них не была выпущена по городу, хотя по
самолетам велся огонь из зенитных устано-
вок. 

Вопрос о выдаче матери пленного солдата
так и не решался. Говорили, что его может
решить Аслан Масхадов, но в штаб к нему нас
везти отказались. Мы решили, что пока не
начался авианалет, Володя пойдет в
Черноречье к машине и будет ждать нас там.
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Впрочем, остаться в Ингушетии без ноч-
лега невозможно. Это очень гостеприимный
народ. В конце концов, можно переночевать в
госпитале или в поезде для беженцев. Там
всех примут, но с ночлегом обошлось и так.
Нас взял к себе в дом глава администрации
одного из пригородных сел, а в госпитале и в
поезде мы все же побывали. 

В госпиталь взяли с собой шоколад, кон-
феты, мандарины... А уходили оттуда с еще
большим количеством шоколада, конфет,
мандаринов... Никуда не денешься — кавказ-
ское гостеприимство. Но все это мы раздали
детям в поезде для беженцев на вокзале
Назрани. 

В поезде достаточно тепло для одетого по-
зимнему. Очень много детей. Этим людям
некуда ехать. Вещи остались в Грозном. У
пятилетней девочки родители погибли при
бомбежке Грозного. При звуке пролетающего
самолета у нее начинается истерика. 

Ингушские дома — добротные. Дело чести
каждого мужчины — построить такой дом.
Двухэтажный, из двух половин: мужской и
женской. Под домом гараж и баня. В мужской
половине на первом этаже кухня и столовая.
На втором — жилые комнаты. Поражает оби-
лие ковров и почти полное отсутствие мебели. 

Хозяин дома — бывший партработник,
ныне глава администрации, в прошлом году
посетил Мекку. У него 9 детей. Все уже взрос-
лые. 

— Трудно, конечно, было, — говорит он,
— но ведь теперь я и знать не знаю, как мне
заготовить на зиму корм для скота или попра-
вить забор. Все делают мои сыновья. Причем,
безо всякого напоминания. 

НАЗРАНЬ — ГРОЗНЫЙ. 
21 ЯНВАРЯ 1995 ГОДА 

Утром глава администрации снова доста-
вил нас к журналистским домикам. Здесь
часам к 9 собираются таксисты, готовые за
300 баксов отвезти вас в Грозный и обратно.
За рубли ехать мало кто соглашается. Ждем,
когда уедут все иностранцы. Наконец, с
одним шофером договариваемся ехать за
«лимон». 

По трассе машина идет со скоростью не
больше 70 километров в час. Дверцы на замки
не закрываются, чтобы в случае авианалета
быстро выскочить за обочину дороги.
Колонны боевой техники обгонять не реко-
мендуется. Можно только объехать, если
колонна остановилась. К любым постам
подъезд только «шагом». Зачем отправились в
Грозный, теперь уже никому не говорим. Мы
— просто журналисты. Женщина с нами едет
искать сестру. 

На подъезде к Грозному взорван мост.
Взрывали ночью. Машины, которые в темное

время шли по трассе, с ходу падали прямо в
ручей. При нас бульдозером за трос вытаски-
вали уже шестую. Людей — в больницу. 

Мост взорван оппозицией, и теперь един-
ственная дорога в Грозный — в объезд, через
Урус-Мартан, через оппозицию. Впрочем,
нам все равно. Мы люди нейтральные. 

В Грозном повторяется вчерашняя карти-
на: шофер с машиной ждет нас в Черноречье,
но только до захода солнца, а нам пешком
полтора часа до «Минутки». Тогда мы еще не
знали, каким трудным и долгим окажется
этот день, а пока мы идем в сопровождении
одного из ополченцев с двумя автоматами и в
маскхалате. 

— Вы откуда? — спрашиваем его. 
— Из Ачхой-Мартана. Вот и мне при-

шлось взять оружие, — он вздыхает. —
Попрощался с семьей — и на войну. «Свобода
или смерть...» 

ГРОЗНЫЙ. 
21 ЯНВАРЯ 1995 ГОДА 

Встреча Леши Безлипкина с мамой
состоялась на ступеньках входа в подвал кафе
«999» — штаба полевого командира Шамиля
Басаева. Тут и радость, и слезы, и — не могу
спокойно смотреть, отхожу в сторону. Володе
Котмишеву говорю: «Снимай». Но тот тоже
отходит в сторону, не может он хладнокровно
снимать. Есть в этом что-то кощунственное. 

Через площадь «Минутка» практически
непрерывным потоком проходят отряды
ополченцев. Одни на позиции к президен-
тскому дворцу, другие на отдых. Многие

после боев разъезжаются по домам, в села.
Сутки отдыха, и снова на фронт. На
«Минутке», как правило, задерживаются,
узнают обстановку. 

Муслим — бывший «афганец», кавалер
ордена Красной Звезды. Присоединился к
ополченцам недавно. Его оружие пока —
обычная охотничья двустволка. Практически
все ополченцы оружие захватывают в бою. 

— Почему же средства массовой инфор-
мации утверждают, что у Дудаева очень много
оружия? — спрашиваем Муслима. 

— У Дудаева, может, и много, — отвечает
он, — а у нас нет. Многих добровольцев
отправляем домой. Найдешь оружие — мило-
сти просим на войну. А без оружия кому ты
здесь нужен? 

— Так значит, вы не подчиняетесь
Дудаеву? 

— Пожалуй, речь может идти лишь о
координации совместных действий. Цель у
нас одна: свобода на чеченской земле, а вот
Дудаев будет сверху или кто другой — это
вопрос спорный, и не сегодня его решать. 

— Когда думаешь обзавестись настоящим
оружием? 

— Вчера уже представился случай.
Смотрю — подполковник пробирается, а
когда присмотрелся, не смог стрелять. Узнал
товарища по Афганистану. 

— Что же теперь, так и будешь в каждое
лицо вглядываться? 

— Не знаю, — задумчиво говорит он. —
Сейчас нам в ополчении не хватает дисцип-
лины. Проколы — на каждом шагу.

Националист из Львова Сашко. На плече - автомат капитана Мычко 
из 81 полка.

"Минутка". Горит газ и машина CNN.



Девять дней на войне
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С Алексея снимают шапочку — стрижка
короткая, солдатская. Просят расстегнуть
ворот рубашки, смотрят на шею. Шея очень
грязная, едва ли не черная. Такие же черные и
руки. 

— Вы должны понимать, что будет с вами,
если выяснится, что все не так, как вы нам
говорите. 

И тогда мы «раскалываемся». Наперебой
рассказываем в чем дело. Один из ополченцев
тянет меня за рукав, сажает рядом с собой на
панцирную сетку кровати и, как мне показа-
лось, втихаря от других бьет прикладом авто-
мата в челюсть справа. Чувствую, как от зуба
отколося кусочек. Он что-то шепчет мне со
злостью в голосе. 

— Вы хотите сказать, что вам отдали плен-
ного и не дали никакой сопроводительной
бумаги? — снова спрашивает старший лейте-
нант. 

— Никакой, — отвечаю я. — Какие там в
Грозном бумаги... Там и воды-то нет! 

— Воевал? — спрашивают Алексея. 
Тот рассказывает, как послали в Чечню,

как сунули в руки винтовку и объявили снай-
пером. Как они беспомощно бегали по горо-
ду, когда сожгли их БМП. 

Обстановку разрядил появившийся вдруг
командир. 

— Хотите нормально доехать до Назрани?
— спрашивает он, разобравшись в деле. —
Тогда — вперед. 

Ночуем в Ачхой-Мартане, у дудаевцев.
Нас пристроил к себе Иртыш Абдулаев,  один
из ополченцев. В доме тепло только на кухне.
Есть практически нечего, кроме картошки,
но Иртыш куда-то сгонял и принес кило-
грамм колбасы и «сникерс». 

Киса, жена Иртыша, нажарила картошки
с колбасой. Тем и были сыты. В семье две
дочки: старшая — Элина и младшая —

Лолита. Лолите чуть больше двух лет. По-
чеченски говорит хорошо, а по-русски знает
только «сникерс» и «свобода или смерть».
Мать отрезает кусочек конфеты, показывает
Лолите и говорит: «Сникерс». Та встает, под-
нимает зажатую в кулачок ручку и отвечает:
«Свобода или смерть!»

— Нет, уехать отсюда я не смогу, — гово-
рит Киса. Тут мой отец и дед. Пока не бомби-
ли нас — и то слава Аллаху. 

Разговор затягивается до поздней ночи.
Киса рассказывает, как они с будущим мужем
учились вместе в школе, как она узнала, где
живет Иртыш только после свадьбы, как пять
лет жила со свекровью. Всю ночь было слыш-
но, как громыхал Грозный. 

АЧХОЙ-МАРТАН — НАЗРАНЬ.
22 ЯНВАРЯ 1995 ГОДА 

Утром нас отвезли до последнего чечен-
ского поста. 

— Эх, — вздохнул ополченец, — был бы не
в форме, довез бы вас до Назрани. 

Он остановил попутную машину и дого-
ворился с водителем, что тот доставит нас в
Ингушетию. 

— Я получил приказ, — сказал он, — сде-
лать все возможное, чтобы вы доехали.
Счастливого пути. 

— Какие люди! Какие люди! — не уставала
повторять Тамара Васильевна Безлипкина. 

А в это время над нами пролетали вертоле-
ты. Бомбили станицу Ассиновскую. Ее бом-
били через час, когда мы приехали в Назрань,
и через два, когда дядя Миша окончательно
погнал нас из гостиницы, узнав, что пленного
мы все же привезли. Канонада взрывов не
прекращалась в течение четырех часов. 

Совершенно неожиданно мы выяснили,
что нас кто-то искал. Какой-то мужчина. Кто
мог искать нас в Назрани, мы не имели поня-
тия, поэтому посоветовались с бывалыми
людьми. Бывалые люди посоветовали
быстрее уезжать, но не сразу в Моздок, а сде-
лать какой-нибудь крюк. Командировки в
Назрани не отмечать, в Моздоке молчать, что
были в Грозном, да еще у полевого команди-
ра Шамиля Басаева. 

Утром следующего дня мы были на посту
миротворческих сил на границе Ингушетии и
Северной Осетии. Ни ингуши, ни осетины
пересекать границу не решаются. Российская
колонна не обратила внимания на двух жур-
налистов, грустно бредущих по дороге в сто-
рону Владикавказа. Практически все грузови-
ки колонны были пустыми. 

Нас подобрали осетины на стареньком
«Москвиче», в котором уже ехали трое. Из
Владикавказа через Прохладный добрались
до Моздока. При въезде в город с любой доро-
ги, на вокзале в нескольких местах и на мно-

гих перекрестках города висят плакаты:
«Внимание! О судьбе военнослужащих вы
можете узнать по адресу: ул.Мира, дом 6». 

МОЗДОК. 
23 ЯНВАРЯ 1995 ГОДА 

Улица Мира, 6. Это Дом культуры в парке.
Возраст приходящих сюда людей — от 40 до
50 лет. Это родители военнослужащих. В зда-
нии и вокруг — слезы и причитания матерей.
Узнать что-либо о солдатах так же сложно,
как и в Самаре. Одна из матерей выходит из
комнаты. 

— Я не понимаю, что он мне сказал, —
растерянно оборачиваясь по сторонам, гово-
рит она, — я не понимаю... 

Женщина бледнеет и оседает на пол. Ее
поднимают, укладывают в угол на кушетку,
суют под нос нашатырь. Сына этой женщины
убили еще 31 декабря при новогоднем штурме
Грозного. Сегодня его труп был найден и опо-
знан. На улице цыганки греют ноги прямо на
Вечном огне и делают свой бизнес гаданием.
Их бизнес весьма востребован именно здесь. 

Получить аккредитацию для работы в рас-
положении наших войск очень сложно. В
администрации Моздока нам обещают
помочь:

— Ребята, приходите послезавтра, а там,
глядишь, и в два дня управимся. 

Послезавтра у нас кончается командиров-
ка. Пытаемся проехать на электричке до
Червленной, но нас снимают с поезда еще до
отправления. Набираем информацию на вок-
зале. На отдых в Нижний Новгород уезжают
военнослужащие внутренних войск. 

— Сюда везли организованно, эшелоном,
— говорит подполковник ВВ, — а отсюда —
добирайся, как хочешь. 

— Сколько, думаете, продлится война? 
— Лет пять, не меньше. Я так думаю, что

месяца через два опять сюда приеду, —  гово-
рит подполковник. 

К разговору подключается майор. 
— Смотрите, — говорит он, — сколько

всяких миссионеров разгуливает по Моздоку.
Они-то на этой войне успешно набирают
очки. 

— Да, — подтверждает подполковник, — я
был воспитан еще коммунистической систе-
мой, некрещеный, естественно. А тут жена
как «наехала»! Окрестился и крест надел, а вот
в рукав какую-то ленту с молитвой сунули. 

Миссионеры-баптисты ходили по вокзалу
и предлагали Евангелие. Бесплатно. Мы осто-
рожно поинтересовались, что делается для
обмена пленными. 

— Сегодня повезли для обмена пятнад-
цать человек, — говорит майор, — но ведь не
довезут! 

— Как это, не довезут? 
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Если до темноты мы не приходим, значит
остались здесь ночевать. Он должен будет
приехать за нами к концу следующего дня. 

Примерно через час над городом снова
появились самолеты. Периодически бегаем в
подземный переход с местным жителем. Ему
тридцать пять лет, а на вид все пятьдесят... 

— Видно, хлеба сегодня так и не будет, —
говорит он. 

— Почему не уезжаешь из города? — спра-
шиваю его. 

— Не могу. Больная мать, да и отец на
ладан дышит. 

— Где живете? 
— Живем? Скорее обитаем. В подвале и

даже не своего дома. Наш начисто разрушен. 
Солнце уже низко. Набухли от воды зим-

ние ботинки. Местный житель ушел. Хожу
один у спуска в подземный переход.
Появляется мать Алексея Безлипкина и начи-
нает обвинять меня во всех тяжких. Я пони-
маю, что это нервное, успокаиваю, требую,
наконец, успокоиться. И чувствую, как рас-
ширяется пропасть между нами и ополченца-
ми. Они хмуро слушают, даже прекратили
разговоры. 

Увидев товарища-телеоператора, с облег-
чением отхожу в сторону. Он только что вер-
нулся с передовой. Сам местный, чеченец.
Экипирован соответственно: каска, бронежи-
лет под просторной шинелью, даже валенки
бронированные. Это его репортажи прямо из-
под пуль вы видите в зарубежных новостях.
Такой у него бизнес. 

Вот подошел американец. Они отходят в
сторону. Американец достает 400 долларов и
забирает у оператора кассету. Взамен дает
чистую и уезжает. Оператор минут десять
покурил и снова ушел в самое пекло боя. 

Ополченцам с позиций принесли трофей-
ную винтовку. Один из них смотрит через
оптический прицел на дома по ту сторону
площади. Вижу, как другой показывает в мою
сторону, мол, если целиться, то целься во
врага. Дуло винтовки поворачивается в мою
сторону. Понимая умом, что стрелять они все

равно в меня не будут, инстинктивно делаю
шаг в сторону, за группу ополченцев, стоя-
щую рядом. 

И все. Нервы сдали. Через подземный
переход выхожу на улицу, что ведет в
Черноречье. Пропади все пропадом! Надо
ехать. Я так больше не могу. Так на ватных
ногах и дошел до автовокзала. По пути за
мной увязалась стая собак. Штук восемь.
Одна бежала слева и скалилась, другие труси-
ли сзади. Не испугались даже камня, брошен-
ного в них. 

У мертвого автовокзала человек пять тор-
гуют чем попало. Собачий эскорт остановил-
ся неподалеку и ждет. Со стороны
Черноречья внезапно появилась черная
«Волга». Справа от водителя — Дудаев. Один
из ополченцев выскочил из машины, и она
поехала дальше. Ополченец меня узнал. 

— Ты что это такой бледный, журналист? 
— Это Дудаев был? — задаю я встречный

вопрос. 
— Много будешь знать... Ну что, отдали

вам пленного? 
Я ему все обстоятельно объяснил. Он

достал фляжку: «На, глотни». Это оказался
коньяк. Через минуту я понял, что означают
фронтовые сто граммов. Ответственность за
женщину, за ее сына взяла верх над паникой и
страхом. Я возвращался в «999». 

На подходе к площади двое ополченцев
пристреливали пистолет-автомат. В одном из
них я узнал того самого, что передергивал
затвор на «Минутке». Сердце снова попыта-
лось выпрыгнуть из груди. Свернул в про-
улок. Вдруг стало жарко и нечем дышать. Я
взглянул наверх и быстро отбежал. Газ из про-
битой осколками трубы сильной струей бил в
землю, в то самое место, куда я сунулся, ухо-
дил вверх и там, на высоте около трех метров,
горел. 

Снова томительное ожидание на
«Минутке». Солнце уже село. Сумерки. И
вдруг меня приглашают спуститься к коман-
диру. «Наверное, сейчас отдадут,» — шепчет
мне на ходу Тамара Васильевна. 

У меня снова проверяют документы.
Особенно тщательно — аккредитацию, полу-
ченную еще при первой, сентябрьской поезд-
ке в Грозный. Леша Безлипкин сидит, уже
переодетый в то, что привезла ему мать.
Насколько я понял, человек, который отпу-
скал его — из штаба. Это просто чудо, что он
заглянул к Шамилю в «999». С Безлипкиным
он встречался еще в президенском дворце. 

— Леха, было хоть раз такое, что я ел мясо,
а ты нет? — спрашивает он Безлипкина. 

— Нет, — отвечает он. 
Понимаю, что все это говорится для меня.

Слушай, журналист, слушай и не гони потом
туфту про голодных и кастрированных плен-
ных. Напиши потом, как ополченцы прино-
сили на христианское рождество шампанское
и водку для пленных российских солдат. Это
при том, что сами не пьют. Все напиши. 

В Черноречье пришли уже под звездами.
До поста в Ачхой-Мартане нас вызвался под-
везти командир танкового взвода на своем
потрепанном «мерседесе». 

— Вот ведь, никогда не отказываем вам,
русским. Всегда подбираем по дороге, а вы
вон что делаете. Откуда сами будете? — спра-
шивает он. 

— Это журналист, — отвечает Тамара
Васильевна, — а я поехала искать в Грозный
сестру, а нашла племянника. Вот теперь едем
в Назрань. 

— Нет. До Назрани я не поеду. Если хоти-
те переночевать, поехали ко мне домой.
Завтра спокойно уедете. 

Но нам не терпится скорее добраться до
Назрани. На дудаевском блок-посту машина
останавливается. Нас приглашают войти в
тепло, в маленькую будочку поста. «Будет
машина — мы вас отправим». 

Поскольку нас привез командир взвода,
документов не проверяют, просто расспра-
шивают. Тамара Васильевна бойко выдает
легенду о сестре и племяннике из Грозного.
Разговор уверенно перекатывается на войну и
связанные с нею беды. Только офицер в
форме старшего лейтенанта милиции подо-
зрительно поглядывает на Лешу Безлипкина
и вдруг говорит: 

— Слушайте, а ведь это солдат... 
Все сразу же замолчали. Снова стало

страшно. 
Тамара Васильевна опять говорит про

сестру и племянника, показывает Лешин пас-
порт: «Разве у солдата может быть паспорт?»
Проверяют документы и у меня. 

— Где жили в Грозном? — спрашивает у
Тамары Васильевны старший лейтенант. 

Та молчит, потом говорит, что у рынка. 
— А улица какая? — снова спрашивает он,

и по лицу видно, что ни одному нашему слову
ни он, ни остальные ополченцы уже не верят. 

бабульки и собаки у штаба Басаева ожидают привоза хлеба

боевики в подвале на "Минутке"



Девять дней на войне
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«Минутке», в штабе Шамиля Басаева, одного
из них сильно избили. Ополченцам не понра-
вился взгляд этого солдата. 

Пленные работали от зари до зари.
Таскали мешки с цементом для строительства
укреплений. Пленные офицеры использова-
лись на особо опасных работах: подбор ране-
ных и трупов. Некоторых пленных забирали
на работу в свои дома командиры ополчен-
цев. Как они говорят, на добровольных нача-
лах. Нам удалось выяснить, что это один из
реальных путей освобождения из плена.
После нескольких дней работы в домах опол-
ченцев пленных жалели и писали письма
родителям, чтобы те приезжали и забирали
своих детей домой. С одним из отцов, кото-
рый получил такое письмо, мы летели из
Самары в Минводы. По понятным причинам
я не называю его фамилии. 

По крайней мере, двое из числа пленных
приняли мусульманскую веру и теперь воюют
на стороне чеченцев. Говорят, что гораздо
большее количество перешедших на сторону
Дудаева было из числа участников неудавше-
гося штурма Грозного 26 ноября 1994 года.
Это было результатом позорного отказа от
своих солдат министра обороны Павла
Грачева. 

В ходе нашей поездки выяснилось двус-
мысленное отношение ополченцев к Дудаеву.
Совершенно непонятна нынешняя политика
оппозиции. Во всяком случае, неизвестно,
кого же она представляет. Так, на территории
оппозиции в Урус-Мартане в госпитале
содержатся наши пленные солдаты. Нонсенс!
Наши пленные на нашей же территории.
Значит, роль оппозиции в ходе войны изме-
няется и скорее всего следует ожидать перехо-
да ее на сторону ополченцев. 

Еще более непонятна роль ФСК. О том,
что Дудаев готовится к широкомасштабной
войне, было известно еще в сентябре.
Телевидение Грозного целыми сутками тран-
слировало религиозные программы, нагне-
тающие военный психоз. Вооружено было
практически все население Чечни. Не зря
теперь оценивают армию Дудаева в 100 тысяч
ко времени начала войны. 

Российских воинов никто к этой войне не
готовил ни психологически, ни в военном
плане. 

Будем надеяться, что власти России про-
ведут детальное расследование по фактам
массовых захоронений трупов российских
солдат. По словам ополченцев, информация о
местах массовых захоронений была передана
депутатам Госдумы. Одно из таких мест в рай-
оне станции Первомайской. Очевидцы рас-
сказали нам, что вырывались огромные ямы,
в которые сбрасывались трупы. Потом земля
на этом месте разравнивалась танками. А ведь

до обнаружения трупа и его опознания солдат
считается пропавшим без вести. Для коман-
дования это предпочтительнее. 

А для политиков предпочтительнее гово-
рить о пресловутых чеченских авизо и чечен-
ской мафии. Если чеченская мафия ныне
затаилась и не показывает носа, то относи-
тельно шестисот миллиардов, полученных по
тем самым авизо, уже писали центральные
газеты. Большая часть этих денег, по данным
газеты «Завтра», осталась в различных рос-
сийских «карманах», около 100 миллиардов
«крутятся» в одном из российских банков и
только 40 миллиардов были получены в
Чечне. Но не Дудаевым, а Умаром
Автурхановым на закупку российского воору-
жения. А то, что оружие из России поступало
к оппозиции, мы видели своими глазами еще
в сентября 1994 года. 

По нашему мнению, самой серьезной
причиной войны следует считать нефть.
Касательно чеченской нефти в одинаковом
неведении пребывают и чеченцы, и русские.
Несомненно, что высококачественные
нефтепродукты и сырая нефть последние
три года уходили за рубеж без контроля со
стороны России. Деньги, естественно, осе-
дали у Дудаева, и из этих денег ни копейки
не было истрачено на социальные нужды
жителей республики. До сих пор этот вопрос
окутан тайной. Самарские жители из числа
грозненских беженцев хотели осветить нам
детали. Некоторые из них долгое время
работали в объединении «Грознефть».
Однако три назначенные встречи сорвались.
В последний момент люди отказываются
говорить. Они боятся не только рассказать о
том, что знают по этом поводу. Люди отка-
зываются даже назвать силы, которых они
боятся. 

Если не считать выбитого зуба и глубоко-

го морального потрясения, наша поездка
закончилась нормально. Алексей Безлипкин
сейчас в окружном военном госпитале. После
курса лечения ему придется дослужить до
осени. Мы считаем, что это неправильно. По
прибытии в Самару ни я, ни фотокор
Владимир Котмишев не могли заснуть в тече-
ние трех суток. С полудремой приходил сон-
ный кошмар, от которого тут же просыпаешь-
ся. Да и позже я просыпался от шума машин
за окном. На долю мальчиков-солдат выпало
стократ больше. Вспомните: после Великой
Отечественной войны в местах лишения сво-
боды побывал каждый второй, вернувшийся с
фронта. Вспомните летние празднования
«Дня десантника». Теперь общество попол-
нится еще и «чеченцами». 

Мы не имеем ни малейших претензий к
этим ребятам, многие из которых —  настоя-
щие герои. Но кто ответит за их изуродован-
ную психику и здоровье? Кто ответит матерям
пленных солдат на вопрос «почему так плохо
идет процесс обмена военнопленными?»
Почему в обмен на семерых наших пленных
солдат российское командование предлагает
два изуродованных трупа? А этот факт имел
место в Грозном, в районе Черноречья в нача-
ле февраля. Почему в самолете командующе-
го ПриВО не находится места для матерей
раненых и пленных солдат и они вынуждены
добираться к сыновьям за свой счет? 

В одном из подвалов Грозного солдатские
матери много чего высказали в адрес россий-
ского командования. 

— Мы благодарны чеченскому народу за
то, что они сохранили нам сыновей, — сказа-
ла одна из них. — А русскими мы сыты по
горло! Так и напишите! И попробуйте об этом
не написать! Я уже больше ничего не боюсь... 

Мы вынуждены сегодня писать эту горь-
кую правду. <ИВ>
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— Да постреляют по дороге... 
— Но ведь за каждым пленным чеченцем

— жизнь нашего пленного солдата, —  говорю
ему. 

Майор неопределенно пожимает плеча-
ми. 

Подполковник и прапорщик рассказы-
вают, как захватили литовку-снайпера. Как
она просила не убивать ее. У нее якобы двое
детей. 

— Привязали гранату к башке, — говорит
прапорщик, — выдернули чеку и отпустили.
Только трусы в разные стороны полетели. 

По вокзалу постоянно ходит патруль и
медсестра. Стоит только достать фотоаппа-
рат, патруль тут как тут. Не надо снимать
стратегический объект. Тем более стратегиче-
ских людей. А стратегический подполковник

снова рассказал нам о том, как два батальона
мотопехоты в Грозном расстреливали друг
друга в течение шести часов. И даже вызыва-
ли для разборок авиацию. Только летчики и
сообщили, что со своими воюют. До этого мы
эту историю слышали в изложении ополчен-
цев и пленных. 

Даже люди, которые прошли через ад
Грозного, которые сломали свой страх и, соз-
навая это, стали на голову выше многих, даже
эти люди пребывают в глубоком недоумении
относительно чеченской войны. А мы-то
искали правду, одну-единственную правду об
огнях-пожарищах рубежа третьего тысячеле-
тия... 

— По большому счету, за что воюете,
ребята? — спрашиваю втихаря подполковни-
ка и майора. — Только откровенно. 

Они переглядываются, пожимают плеча-
ми. 

— По большому счету, мочить их надо,
козлов! — говорит майор, а подполковник так
ничего и не родил. Даже прапорщик, которо-
му в армейской среде положено знать все,
ответил на этот вопрос так: 

— Слушай, я бы наплел тебе сейчас про
Конституцию и территориальную целост-
ность России, но вон там на путях стоят ваго-
ны-рефрижераторы, полные трупов россий-
ских солдат. Месяц уже стоят. Поэтому я
ничего говорить не буду. 

И все же, именно в Моздоке мы поняли,
что кроме правды чеченской есть еще правда
русская. Русские матери бегали по вокзалу от
эшелона к эшелону. Они хотели увидеть

своих детей, которые сейчас в Грозном. И эти
матери ничем не отличались от матерей плен-
ных и от матерей убитых солдат. Разве что в
глазах больше надежды. 

САМАРА. 
15 ФЕВРАЛЯ 1995 ГОДА. 

ШЕСТАЯ ГОДОВЩИНА 
ВЫВОДА СОВЕТСКИХ ВОЙСК 

ИЗ АФГАНИСТАНА 
Вы, наверное, уже заметили, что в моем

рассказе очень мало конкретных имен и
фамилий. К сожалению, это является одним
из условий получения достоверной информа-
ции в районе боевых действий. Некоторые
подробности удалось узнать только в Самаре.
Например, подробности пребывания 81-го
мотострелкового полка быстрого реагирова-

ния в Моздоке. 
Каждому солдату в дорогу должны были

выдать командировочные. Около 30 тысяч
рублей. Деньги оставались у офицеров и рас-
ходовались на алкогольные возлияния. Во
всяком случае, для одного из батальонов 81-го
полка это известно точно. Во время пребыва-
ния в Моздоке каждому солдату положено
было выдавать в сутки банку тушенки и банку
сгущенки. Ни то, ни другое не выдавалось.
Котелок каши — вот ужин на экипаж из вось-
ми человек. Немного получше стали кормить
в Грозном. Мы пишем об этом со слов уце-
левших солдат 81-го полка. 

Зато в Грозном стало хуже с водой. Солдат
постоянно мучила жажда. Офицеры позволя-

ли себе и бриться, и мыться. У солдат еще
много претензий к офицерам. 

Из подробностей штурма Президентского
дворца 31 декабря 1994 года. Как выяснил
депутат Госдумы Марк Фейгин, некоторые
офицеры 81-го полка были пьяны и не приня-
ли участия в штурме. По словам Алексея
Безлипкина, управления штурмом президен-
тского дворца не осуществлялось, хотя перед
атакой был разработан подробный план. В
процессе ведения боя должны были посту-
пить команды «Горох», «Шнурок», «Земля» и
«Земля-2». Каждая из команд предусматрива-
ла определенное действие экипажа. Ни одна
из команд так и не поступила. 

Рядовой 81-го полка, а ныне пленный
Сергей Алтухов, рассказал, что пушку на его
БМП починили за два часа до штурма, а
башня так и не поворачивалась. 

— В таком же плачевном состоянии нахо-
дилась половина бронемашин, брошенных на
штурм, — рассказывал Алтухов, — мы ехали
скорее для устрашения, нежели как боевые
единицы. 

Не потому ли на президентский дворец
сбрасывались так называемые вакуумные
бомбы, чтобы избавиться от пленных — сви-
детелей авантюры со штурмом дворца 31
декабря?

Не все могли рассказать и пленные. Там, в
подвалах Грозного, они не могли рассказать о
том, как их били чеченцы. А такие случаи
были. Конечно, после горячки боя пленных
российских солдат могли и избить. Но это
случалось и позже. В подвале президентского
дворца в двери комнаты пленных было
закрывающееся окошко. Частенько туда
заглядывал кто-то из чеченцев и подзывал
одного из пленных. После того, как пленный
просовывал голову в окошко, следовал удар в
скулу. 

В то время, когда пленные находились на

Еще более непонятна роль ФСК. О том, что Дудаев
готовится к широкомасштабной войне, было известно
еще в сентябре. Телевидение Грозного целыми
сутками транслировало религиозные программы,
нагнетающие военный психоз.

один из боевиков Шамиля Басаева

список пленных
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перешли в соседний блок.
— Сосед, на курс старше, сейчас на канику-

лах, вот они с семьей и уехали, а мне ключи
оставили, чтобы приглядывал, — пояснил он.

Я достал привезенные три бутылки водки.
Одной много, две мало, а три в самый раз,
чтобы не бегать потом по ночной Москве и не
покупать самопальный товар.

Разместились. Налили по первой, начали
разговор. Как ты? А как ты? А этого видел, а
того помнишь? Уволился? А вот этот спился,
уволили с позором. Жаль, хороший мужик.
Жизнь такая, после Чечни так и не пришел в
себя. М-да, дела...

Потом и вторая, третья — молча, не
чокаясь, за павших. Четвертая — чтобы третий
тост за нас не пили. Вторая бутылочка. Славка,
помнишь, как нас тогда обложили, а вы...
Помню, Витя, помню, как будто все это было
вчера, все помню... И тут мне вспомнился один
маленький эпизод той войны. Малюсенький,
но вспомнился... Когда стояли уже в станице
Петропавловской, а это было в марте 1995, к
нам в часть пришла молодая женщина.
Русская, лет двадцати пяти. В мирной жизни
она была красива, впрочем, на войне все жен-
щины красивы, кроме чеченских... Так вот, эта
женщина искала своего брата, который пропал
без вести в боях в Грозном. Звали его Алексеев
Сергей, звание — рядовой, был призван в
ноябре 1994. Пацан сопливый, только присягу
принял — и в мясорубку. У нас в бригаде тоже
такие были... Были...

Этот рядовой Алексеев был вообще не из
нашей части, а из полка, в котором служил
Волков. Она была в этом полку, ничего не узна-
ла, ей посоветовали обратиться к нам. Может,
во время прорыва кто-нибудь из наших с ним
встречался или знает обстоятельства его гибе-
ли? И вот, эта молодая женщина на свои день-
ги приехала из Воронежа и, рискуя жизнью,
бродила по Грозному, по Чечне, разыскивая
тело своего брата. Лицо ее осунулось, под глаза-
ми черные круги, взгляд был, как бы сказать, не
потухший, а угасший. Больше всего меня пора-
зили ее глаза. Большие голубые глаза, а запали
внутрь. Это были красивые глаза, но они, каза-
лось, ничего не видели уже. Страшные краси-
вые глаза... Они врезались в память на всю
жизнь. Она опрашивала всех, кто принимал
участие в том бою. Каждого солдата, прапор-
щика, офицера. Но никто не мог ей помочь.
Мы хотели помочь, но не могли. Нельзя было
ее отпускать обратно вот так, самостоятельно.
Начальник штаба Сан Саныч поехал на
Ханкалу, на совещание, сделал крюк и оставил
девушку в аэропорту Северный. После этого
никто ее не видел и про Алексеева я больше не
вспоминал. А вот сейчас, под воздействием
водки и воспоминаний, я спросил у Виктора:

— Витя, а помнишь, боец у вас был

Алексеев Сергей?
— Алексеев? — я удивился перемене

настроения Виктора: он отшатнулся от меня,
как от сатаны.

— Ты чего?
— Так, ничего. Наливай! А что ты про него

вспомнил? — перекрестился.
Я рассказал про сестру и ее глаза.
— Так помнишь? И чего так тебя перекоси-

ло?
— Было дело... Помнишь Ахтурова?
— Нет.
— Здоровый такой, я с ним в одной маши-

не жил?
— По-моему, Семен?
— Он.
— Ну, помню. Мужик как мужик. И что?
— Когда вышли из Грозного, вашу бригаду

отправили на запад, а нас на юг. Дело было в
апреле. Я был дежурным по части, проверил
посты, зашел в кунг выпить чаю. Ночь, часа
три, туман, продрог насквозь. Захожу, а Семен
не спит. Сидит один и спирт пьет. Один в три
часа ночи. На войне рано спать ложатся. А он
не спит. Мы с ним начали жить вместе в одном
кунге, когда мою машину спалили в Грозном.
Водила и напарник у меня был  ранен, вот сам
и водил свой «ГАЗон». А Семена напарник
погиб. Я и переехал к нему. Он странный был,
заносчивый очень. Но ничего не поделаешь,
по службе я с ним особо не пересекался, так,
спали под одной автомобильной крышей да
водку по вечерам пили... А тут он смотрит на
меня и что-то пьяное несет. Мол, он самый
крутой, боевик, одним словом... Сам-то в раз-
ведку как-то не рвался и принимал участие в
боях, когда мы были в «котле». Как тогда, у
больницы... И вот он начинает хвастаться, что
он такой, он весь расписной, а награды его
обходят. Ты за награды воевал, Слава?

— Нет, конечно. Не думал, что она мне
вообще достанется, у нас в бригаде есть и были
более достойные. Что дальше-то?

— Ну вот. Слово за слово... Давай выпьем,
— было видно, что Виктору тяжело говорить.
— Я возьми и ляпни, что он только в воздух
стрелял, чтобы свой страх отогнать. А он и
вспомнил про этого Алексеева... Когда духи
наш батальон стали окружать, то все пошли на
прорыв. И больные, и раненые, и командиры,
и тыл, одним словом — все. А боец этот моло-
дой, Алексеев, по словам Семена, зажался в
окопчик и не высовывается, прижался к земле
и дрожит. Ступор у пацана.

— Бывает такое. По себе помню: много раз
жалел, что не надел резиновые трусы — с таким
бы удовольствием обделался от страха. И
страшно было так, что челюсти «SOS» сами
выбивали. Ну и что? Не боится только дурак. А
пацан молодой. Это в первом бою кажется все
нереально, просто как сон, кино, сказка. А

потом, когда на своих убитых товарищей
поглядишь, на кишки да ноги оторванные,
как-то жить сразу охота. И не хочется из окоп-
чика вылазить. Но вылазишь. Тем паче, что
пацаненок-то совсем зеленый был. Ничего
удивительного.

— Он его убил.
— Не понял.
— Семен этого Алексеева пытался ногами

достать из окопа, а тот встал и рванул в сторо-
ну каких-то руин. Тот ему полмагазина в спину
и всадил. Потом тело спрятал в руинах...

— Б...ь! Козел! — я грохнул кулаком по
столу. — Пацана сопливого... Б...ь!

Я был в ярости. Был бы этот герой-боевик,
который застрелил молодого своего солдата
здесь сейчас — задушил бы собственными
руками.

— Ну, а ты? Ты что сделал с этим гадом? —
спросил я у Виктора.

— Я?
— Да, ты!
— У меня автомат висел на плече.

Предохранитель вниз, и очередь...
— По нему?
— По нему, — кивнул Виктор, понурив

голову.
— Понятно.
— Вытащил я тело из кунга — туман,

стрельба постоянно велась, чтобы духи не
подобрались. Осветительные ракеты света не
давали. Никто не видел. Положил возле туале-
та. Вроде как пошел по нужде, нарвался на вра-
жескую пулю. Отправили домой. Орден
Мужества посмертно. Потом мы пили водку
молча, уткнувшись друг в друга лбами. Слезы
капали в водку, жидкость из носа смешивалась
со слезами и тоже капала в стаканы. Мы шмы-
гали носами, вытирали слезы, но не помогало.

Я никому не рассказывал эту историю. С
Виктором мы переписывались, перезванива-
лись, еще раз встретились, но историю эту ни
словом, ни взглядом не вспоминали.

В 2002 году подполковник Волков умер от
инсульта.

Прости, Виктор, что я рассказал эту исто-
рию. Не могу я ее носить больше в себе.
Прости, Виктор, прости... <ИВ>

В феврале 1997 года меня вызвало коман-
дование и сообщило, что я еду в командировку
в Москву. Дела служебные у меня должны
были занять день, а командировка была выпи-
сана на три дня. Мужиков, с которыми я слу-
жил, встречался по службе, в Москве служило
немало.

Я подготовился к командировке основа-
тельно. Подарки подготовил для командиров
московских: рыбка малосоленая, орешки
кедровые, ягода... Для друзей своих москов-
ских тоже немного. Всем сестрам по серьгам.
Позвонил, чтобы ждали. Первым в списке
моих посещений, после официальных меро-
приятий, был Виктор Волков.

В Грозном в январе 1995 года он был в
соседней части. И когда мы пробивались на
выручку остатков нашего танкового батальона,
который засел в руинах республиканской
больницы, наши «соседи» прикрывали нас с
севера от духов.

Витя Волков был ответственным за органи-
зацию взаимодействия от своей части, а я — от
своей.

Вот тогда и познакомились...
Когда мы выбили «чехов» от больницы,

Волков заорал по станции, призывая нас на
помощь своему полку. Духи обошли их с запа-
да и взяли в клещи: молотили и с севера, и с
запада. Мы силами полутора батальонов
помогли им вырваться. Так что, обязаны жиз-
нями друг другу, и то, что мы слаженно срабо-
тали, спасло немало солдатских и офицерских

жизней в обеих частях.
Когда наступило затишье, мы познакоми-

лись поближе и выпили немало трофейного
коньяка, который я добыл на коньячном заво-
де Грозного. Обменялись адресами. Изредка
переписывались, поздравляли друг друга с
праздниками, звали в гости. Виктор в 1996 году
поступил в Академию. Перевез семью в
Москву, жил в офицерском общежитии.

Все это я вспоминал, пока отлеживал бока
на верхней полке купейного вагона фирмен-
ного поезда «Енисей» сообщением
Красноярск-Москва. Лежишь на полке и
вспоминаешь то, что было. Хорошо вспоми-
нать о войне, когда тебя мерно укачивает
вагон, и ты даже не веришь, что все это было с
тобой. И ты, и твои товарищи смогли высто-
ять.

В жизни вроде обычные люди, таких мил-
лионы на Земле, а поди-ка, выжили, и выпол-
нили поставленную задачу. Правда, потом, как
оказалось, эта выполненная задача и погиб-
шие пацаны восемнадцати-двадцати лет на
хрен никому не нужны — в августе 1996 года
подписана капитуляция. Но кто же знал, что
так все получится, тогда, в холодном и крова-
вом январе 1995 года?..

Выезжал из Красноярска в тридцатигра-
дусный мороз, а приехал в Москву —  пять гра-
дусов со знаком минус. В Первопрестольной
военные зимой ходят в фуражках, мода у них
такая. Чтобы не выглядеть белой вороной,
шапку убираю в сумку, на голову фуражку;

жаль, что не ходят в Москве в бушлатах, а лишь
в шинелях да куртках, которые в Сибири толь-
ко командиры частей носят — до остальных не
доходят. Ну все, столица, держись! Три дня
пьянства, которые тебя потрясут! Я приехал!
Вперед! Служебные дела я решил быстро.
Подношения сделали свое дело: все подписи и
печати на нужных бумагах проставлены.
Отметка в командировочном удостоверении с
открытой датой. Билеты куплены на послезав-
тра, я свободен, как ветер в поле!

В гостинице помылся, побрился — и в мага-
зин. Пару шоколадок двум сорванцам Виктора,
торт, водка своя, красноярская, такой здесь нет.
Так, что еще? Ага! Полбатона колбасы, пару
банок рыбных консервов, чтобы не быть у сту-
дентов нахлебником. Обычное офицерское
общежитие. Сам жил во многих подобных.
Виктору повезло: он занимал целый блок. Две
комнаты с маленьким коридорчиком, в кото-
ром налево — кладовочка-раздевалка, направо
— туалет, совмещенный с душем и ножной ван-
ной. Там же в коридоре и кухня. Плитка элек-
трическая, стол, полка с посудой. Левая комна-
та — спальня и столовая, правая комната — дет-
ская. Так как у Виктора двое ребятишек, то и
дали ему отдельный блок. У кого один, ютятся в
одной комнате. А холостяки или кто приехал
без семьи живут по четыре-шесть человек в
таком блоке. Слово «блок» преследует военных
всю службу. Блок-пост, блок. И прочее...

Дверь открыли пацаны. Старшему семь,
младшему четыре. Следом — Виктор. Пацаны
окружили меня, младший дергал за штанину,
задрав голову вверх, спрашивал:

— А вы кто? А вы кто?
— Дядя Слава, — представился.
Раздал мальчишкам шоколадки, жене —

торт. Огляделся.
Казенная мебель пестрела инвентарными

номерами. Как всегда, они были написаны
белой краской жирно и на самом видном месте
— так проще проводить инвентаризацию.
Человеку непривыкшему это поначалу режет
глаза, а  потом ничего, привыкаешь и не заме-
чаешь, что они вообще есть.

Я начал доставать принесенные припасы,
но Виктор остановил меня. Мы вышли и
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кивнул нам наверх. Внутри вышки я испытал
второй шок. Все стены были обклеены газет-
ными вырезками статей и фотографиями с
изображениями убитых и живых чеченских
боевиков. Помимо знакомых рож Дудаева,
Масхадова, Басаева, Радуева и Хоттаба, там
были десятки неизвестных мне физиономий.
На одной из стен была прикреплена мишень
для дротиков, а над ней висели прибитые
гвоздями зеленые ленты шахидов.  Другую
стену занимала большая нарисованная от
руки карта Чечни с помеченными на ней
населенными пунктами и расположением
частей, со стрелочками и крестиками. Клим
лишь хмыкнул, заметив мое удивление, и
достал из сейфа граненые стаканы.

С Климом мы подружились сразу же. Он
обладал бесценным даром – умением мол-
чать. По его молчанию я догадался, что он
скорее всего воевал в Первую Чеченскую и
внимательно отслеживал, что происходило во
Второй. Я, видимо, был ему симпатичен и
своей способностью не произносить ни слова
часами, и рассказами о своих похождениях, и
тем, что как-то само собой сложилось, что я
время от времени притаскивал ему распечат-
ки интернет-новостей и статей. Обычную
бумажную прессу Климу завозил раз в неделю
на своем мопеде Стас, весело закидывая обвя-
занные бечевкой бумажные трубки в окно
вышки. 

Клим обладал авторитетом на районе. Я
ни разу не видел и не слышал, чтобы кто-то
ему перечил. Только ему мог сойти с рук
советский флаг над вышкой. Видимо, владе-
лец стоянки был ему чем-то сильно обязан.
Объяснение у Клима было простое: «Под
этими флагами мы были в Грозном и под
ними гоняли на БТР по руинам города». Как
оказалось, несколько дней вышка носила
название «Нохчи-Мартан». По мнению
Клима, в переводе это должно было означать
«Мёртвый чеченец», как чеченский город
Урус-мартан значит «Мёртвый русский».
Такого владелец гаражей уже стерпеть не мог
и после некоторых пререканий уговорил
Клима сменить вывеску на другую, менее раз-
жигающую рознь. Клим остановился на

названии «Трындец-Юрт». Мои попытки
объяснить Климу, что у «Урус-мартан» совер-
шенно другая этимология, связанная с речкой
и казачьим атаманом, и что «мертвые рус-
ские» здесь ни при чём, были резко оборваны
вопросом: «Ты там был? Нет. Мне виднее, что
значит это название». Так я и стал захаживать
на блокпост «Трындец-Юрт».

В обязанности Клима, помимо охраны,
входила запись номеров всех въезжающих и
выезжающих автомобилей, для чего у него на
стойке хранился огромный гроссбух. На эти
обязанности Клим обычно не обращал вни-
мания, а от балды раз в день вносил номера
машин. Из-за этого у него были вечные про-
блемы с владельцем, но Клим на это тоже не
обращал внимания. Помимо карты Чечни и
вырезок, на вышке имелась веранда с пре-
красным видом на речку, пара уютных диван-
чиков, сейф, холодильник и старинный двух-
кассетник «Филипс».

Обычно я приходил в Трындец-Юрт под
вечер.  Приносил десяток банок пива «Факс»,
от которого не бывает похмелья. К тому же
времени подтягивался и Никитка. Мы усажи-
вались на диваны на веранде и наблюдали за
рекой, рыбаками, прогуливающимися людь-
ми. Потом наступал торжественный час зака-
та, который мы проводили в полном молча-
нии, погруженные в свои мысли и занятые
созерцанием красот неба. Лишь изредка
тишину и покой нарушал звук поднимающе-
гося и опускающегося шлагбаума.

Через месяц мы стали свои в доску. Я уже,
к восхищению и удовольствию товарищей,
таскал на вышку привозимые мне из-за гра-
ницы редкие вина, Никитка приволок короб-
ку древних кассет, и мы ставили на веранде то
«Сектор Газа», то «Ласковый Май» и «Модерн
Токинг», а иногда и «Джипси Кингс» или слу-
чайно оказавшиеся в коробке ноктюрны
Шопена. Вспоминали доперестроечное дет-
ство, смеялись до слез под дурацкие песенки,
а Никитка говорил о Боге и о строительстве
деревенского храма. Никитка, горячась,
убежденно твердил, что люди бегают, машут
руками, кидаются камнями, в надежде пой-
мать Бога, как какую-то пигалицу. А кто-то

сидит в засаде и терпеливо ждёт его появле-
ния, ломая голову над тем, что может послу-
жить приманкой. Кто-то внимательно идёт по
следу, каким-то образом определяя следы
Бога. Главное, никто, абсолютно никто, не
знает, что делать с ним, если он будет пойман,
если они добудут его. А я зачитывал им вслух
учебник по истории Востока и комментиро-
вал отдельные пассажи, выслушивая нестан-
дартные взгляды моих товарищей на историю
человечества и отдельных его народов, чуть
оттаявший Клим с удовольствием после про-
смотра очередной газетной вырезки или рас-
печатки ставил крестики в каких-то своих
списках в гроссбухе живых и мертвых боеви-
ков. Нас не любили владельцы машин, владе-
лец гаражей и просто прохожие. Нас не люби-
ла дворовая шпана, так как мы никого больше
не допускали в вышку, но нам было всё равно.
Шла осень 200.. года, у нас не было ни семей,
ни женщин, ни нормальной работы, у нас не
было никакого будущего, а только глубокий
отпечаток нашего прошлого и настоящее,
которое нам нравилось. Иногда, уже сильно
набравшись каким-нибудь португальским
вином, мы набрасывали на плечи бушлаты и
кружили по веранде в странном танце, приба-
вляя к взмахам наших рук и взмахи пустых
рукавов. Шестирукая богиня счастья жила в
те дни на вышке «Трындец-Юрта»…

Однажды ранним утром я проснулся на
вышке. Никитки не было, а Клим дрых под
бушлатом. Я поставил кипятить чай, а сам
вышел на веранду вдохнуть холодного возду-
ха. Привычно осмотрев панораму, я уже хотел
было вернуться к кипятильнику, но что-то
привлекло мое внимание. В утренней дымке я
различил два силуэта: человека и собаки.
Человек шёл медленно, часто нагибаясь и
что-то пристально разглядывая на земле,
переворачивая какие-то предметы. Собака
бежала чуть впереди человека, нарезала
небольшие круги, так же рыла носом что-то в
тумане. Они двигались на расстоянии метров
шестидесяти от вышки. Человек, лет сорока, в
старомодном мятом плаще и немецкая овчар-
ка. «Этот человек – военный», – вдруг произ-
нес проснувшийся и оказавшийся за моей
спиной Клим. «Эта овчарка – не собака», –
почему-то сорвалось у меня. Так в нашей
жизни появились Пьюшкин и Фугасик.

Их клички, как вездесущий и всезнающий
Харон нашего двора, сообщил Никитка через
несколько дней. Как оказалось, человек и
собака появились во дворе совсем недавно,
где-то с неделю назад. Пьюшкин был охоч до
халявной выпивки, пил только водку и ходил
со своей железной кружкой, которая была
приторочена цепочкой к брючному ремню.
По словам Никитки, Пьюшкин просто подхо-
дил к компаниям, которые в обилии кучкова-
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Как-то осенью 200.. года я вернулся в
Москву после неудачной авантюрной поездки
в Африку. В те времена я ввязывался в безум-
ные мутные дела и искал душевного успокое-
ния в разных частях света. В Африке все не
сладилось в самом начале пути, и проводни-
ка-марокканца на наших глазах переехал гру-
зовик. Лишившись единственного контакта с
работодателем, группа таких же заблудших
душ, как и я, промыкалась еще пару дней и
злая, без денег и планов на дальнейшую
жизнь, разъехалась не солоно хлебавши. 

Москва встретила меня дождями, утрен-
ними туманами, тишиной и волей к движе-
нию. Прямо в тот момент, когда я входил во
двор, на моих глазах, из окна 7 или 8 этажа с
веселым криком выпрыгнул человек. Он упал
на козырек подъезда. Затих там на мгновение
и вдруг приподнялся и спрыгнул еще раз уже
на асфальт, на сей раз с высоты второго этажа.
Упал он как-то полуплашмя, боком, что-то в
нем хрустнуло. Я зачарованно смотрел, как
он, словно восставший из ада в фильмах аме-
риканских ужасов, поднялся на ноги снова и
побежал! Пробежав ещё метров тридцать, он
упал, дернулся и затих, выкинув вперед руки.
К нему уже устремились люди. Я стоял как
вкопанный и не верил всему происходящему.
Возвращение явно удалось. Отличное начало
новой жизни! Потом мне рассказали, что
погибший был под дозой наркотиков и умер
бы даже и не падая с этажей от одной только
передозировки, а мчался он, по словам его
приятелей, за ещё одной дозой… Но мне
хочется верить, что у него была другая, более
возвышенная цель, и именно она дала ему
такую силу…

Делать мне по приезду в город особо было
нечего, я был совершенно один, денег хватало
дотянуть до зимы, и я читал книги и листал
бездумно иностранные словари и узкоспециа-
лизированные энциклопеди или слонялся по
берегам речки и прудов в своем спальном рай-
оне. В одну из таких прогулок я наткнулся на
своего давнишнего приятеля, Никитку.
Никита был веселым малым, неунывающим
циником и доморощенным философом.
Работал он на местной почте по утрам, что-то

там сортировал и грузил, получал копейки, но
был доволен свободной жизнью и дорожил
незанятым ничем временем. На выходные он
обычно уезжал к себе  в деревню в
Подмосковье, где пил литрами самогон и при
этом умудрялся добровольно бесплатно уча-
ствовать чернорабочим в восстановлении
деревенской церкви. Родственные души не
могли не встретить друг друга на малочислен-
ных тропинках нашей местности.
Встретившись, мы радостно напились в гара-
же у знакомого механика и потом полночи
пьяные вдрызг гоняли на мопедах по спально-
му району, пугая прохожих и получая в спину
проклятия еле уворачивающихся от нас людей
и брошенные бутылки. Мы горланили на ходу
песни и только чудом не убились сами и не
наехали ни на кого. Горьковатый ветер свобо-
ды бил в лицо. Нам было хорошо, перед нами
лежали сотни дорог, и они все были нам без-
различны.

После этого мы стали встречаться с
Никиткой почти каждый день. Он стал моим
Хароном в небольшом удивительном и
страшном мире наших многоэтажных блоков,
населенных святыми и чудовищами, убийца-
ми и академиками, красавицами и уродами.
Каждый день я знакомился с новыми людьми.
Мопеды мы частенько брали покататься у
молодого местного наркокурьера Стаса.
Профессия Стаса была востребована и попу-
лярна в спальных районах Москвы, которые
тихо и сонно, незаметно для СМИ-обще-

ственности, все больше погружаются в густой
наркотический дурман, пока остальная стра-
на строит светлый капитализм, обсуждает
какие-то свои и мировые проблемы и зависит
от цен на нефть. Стаса и его клиентов цены на
нефть если и интересовали, то лишь косвен-
но. Стас, отсидевший в психбольнице полго-
да, копил деньги на бегство в Европу и на
покупку там яхты. Был он, в принципе,
неплохим парнем, сам никогда не торговал, а
свою совесть успокаивал тем, что только
перевозит дешевый товар и деньги, а также
периодическим транжирством своих сбереже-
ний в ночном клубе у станции метро, где поил
за свой счет всех некрасивых девушек, краси-
вым в своем внимании он в такие моменты
отказывал из принципа.

Тот же Никитка познакомил меня и с
Климом, что стало главным событием осени и
зимы того года. Клим был охранником гара-
жей. Жил он и работал на втором этаже
вышки на въезде на стоянку. Когда я первый
раз увидел данное сооружение, то был оше-
ломлен. Первое, что бросалось в глаза, –  это
развевавшийся над вышкой советский крас-
ный флаг, что в 200.. году казалось немысли-
мым. Поражала и странная крупная табличка
на стене здания: «Трындец-Юрт». Хмурый
небритый мужик спустился к нам вниз по
винтовой лестнице на крик Никитки и недо-
вольно сунул мне свою гигантскую лапу:
«Клим». Никитка звякнул стеклянной тарой в
пакете, и чуток подобревший лицом Клим
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ля их единственного обмороженного отпры-
ска. Семья эта была одной из самых богатых
во дворе и многим помогала приработком, так
что к ней прислушались. Да и новогодние
праздники подошли к концу, и Пьюшкин
перестал нервно реагировать на пальбу и
мельтешить во дворе.

В то время я удачно поймал редкую и
единственную в своем роде ночь, когда силь-
ная вечерняя поземка вымела с прудов весь
снег, и лед на замерзшем пруду превратился в
почти идеально ровную поверхность. Я схва-
тил коньки и отправился кататься при луне в
полном одиночестве. Это трудно передать,
когда ты свободно скользишь по темному,
черному льду и нет никакой уверенности, что
ты не провалишься под корку и не пойдешь на
дно. И кроме ветра и режущих звуков лезвий
ничто не нарушает тотальную тишину…
Бескрайняя равнина под ногами и бездонное
небо над головой, с луной, будто бы обтяну-
той просвечивающей кожей, через которую
видны её внутренности…  Мне в голову лезли
странные мысли. Я верил, что каждый удар
сердца отмеряет время. Если голова, душа,
сердце полны каким-либо предметом, кровь
постепенно превращается в этот предмет. Вот
я думаю об этой зиме, накапливаю свою
любовь к ней, и кровь превращается в тёмную
речную воду под коркой льда, а когда я буду
ранен, то снег вырвется наружу из раны и
вокруг для всех наступит другое время суток,
другой сезон, другая география. Снегопад,
русская равнина, вечер. А если я буду убит?

Уже возвращаясь, мокрый, уставший, но
счастливый, я вдруг нос к носу столкнулся со
стоящими бездвижно на пирсе Пьюшкиным
и Фугасиком.  Я встретился с Пьюшкиным
взглядом и чуть не умер от страха. У него были
абсолютно разумные, умные глаза. Ни тени
обычной пустоты и отрешенности, ни тени
безумия. Он на секунду задержал на мне взор,
и я увидел огромное одиночество в его глазах.
Такое же безбрежное, как лед за моей спиной.
Потом его глаза вновь приняли обычное,
ничего не выражающее, выражение. Я дви-
нулся в сторону дома, и они пошли рядыш-
ком. Мы молча дошли до двора и, когда я уже
хотел свернуть в свой подъезд, Пьюшкин
вдруг осторожно взял меня за рукав и потянул
в сторону своего дома. Я удивленно взглянул
на Фугасика, и тот мне по-доброму улыбнул-
ся. Чем черт не шутит. Я решился. Мы подня-
лись на седьмой этаж, и Пьюшкин вошел в
незапертую дверь, включил свет. Передо
мной предстала обычная советская квартира.
Мы разулись, Пьюшкин двинулся на кухню, а
я не удержался и сделал шаг вглубь квартиры.
Большая комната выглядела так, будто это
был книжный склад. Она была засыпана кни-
гами, книги лежали кучами, нагромождения-

ми, как картошка на овощебазе. Я поднял
несколько томов. Это были стихи. Поэзия на
разных языках. На немецком, испанском,
английском, португальском, на языках, кото-
рые я даже и не знаю… Я залез вглубь одной из
куч и вытянул наугад ещё пару книг. Опять
поэзия… Я зашел во вторую комнату и вклю-
чил свет. Где-то в углу вспыхнула лампочка в
газетном абажуре, к ней из центра потолка
тянулся провод… а стены… ободранные
стены, грязные, были расписаны страшными
корявыми буквами «Грозный-95», «Пусть она
не права, но это моя Родина», «Санек-94»,
«Тамбов», «Самара», «Вечная память дальне-
восточникам», «Русские, спасите нас»,
«Добро пожаловать в ад» и ещё и ещё, надпи-
си разных размеров, совсем мелкие…Какие-
то номера в/ч, координаты, позывные… Я
отшатнулся от этой стены смерти… В углу
валялся тюфяк, где, видимо, спал Пьюшкин,
по периметру комнаты вдоль стен стояли
сотни пустых бутылок из-под водки, многие
из них, залитые воском, были превращены в

подсвечники… Меня вдруг стало мутить,
физически накрыла волна тошноты и потем-
нело в глазах, уже плохо помня себя, под
удивленный лай Фугасика я выскочил из
квартиры. Чтобы никогда не встречаться
больше с Пьюшкиным. Чтобы постараться не
вспоминать эту чертову комнату, эти две чер-
товых комнаты.

Но спас Пьюшкина от беды всё же
Никитка. В нашем дворе помимо всех осталь-
ных персонажей жил и Предатель.
Опустившийся журналист, когда-то работав-
ший в Чечне на Радио Свободы и Немецкую
волну. Что уж он там написал, теперь никто не
знает, говорили, что у него были почетные
западные премии за репортажи о штурме
Грозного, что он был богат и имел хорошую
иномарку и личного шофера, но так или
иначе, он тронулся умом. Какое-то время он,
как и Пьюшкин, ходил по улице и клянчил
выпить. При этом он напивался до полуобмо-

рочного состояния и падал на колени перед
молодыми парнями, просил у них прощения
за что-то, за свои репортажи с войны и за
какие-то истории. О чем он говорил, было
непонятно. Но был он мерзок и вызывал
брезгливость даже у законченных синяков.
Его стали бить. Били нещадно, ломали кости,
разбивали голову, выносили зубы. Он захлё-
бывался кровью, соплями и слезами и все
просил простить. Его сторонились, и вскоре и
у него пропала охота получать побои. У
Предателя вдруг неизлечимо заболела дочь.
Он ходил и просил, чтобы его простили ради
дочери. Он пил один, спивался, и все дело
шло к открытому и такому же беззубому рту
ждущей его могилы. Однажды его путь пере-
сёкся с тропинкой Пьюшкина. Никитка в тот
день возвращался домой с работы, когда уви-
дел бегущего в ужасе с выпученным глазами и
верещащего как свинья Предателя и пресле-
дующего его с перекошенным от ненависти
лицом Пьюшкина. В руке у Пьюшкина был
армейский штык-нож. Предатель бежал

быстро, какими-то гигантскими скачками, но
Пьюшкин стремительно, упрямо сокращал
дистанцию. Потом Никита не мог сказать,
почему он так поступил. Всё это заняло пару
секунд, но он поставил подножку Пьюшкину
и тот упал. Упал, вскочил и с налитыми
кровью глазами, что-то рыча, схватил
Никитку за голову и занес нож, но тут в эту
сцену вмешался Фугасик, который до этого
почему-то бежал рядом и не догонял
Предателя, а теперь повис на руке своего
напарника. Пьюшкин обмяк… Отпустил
Никитку, ещё раз посмотрел вслед убегающе-
му всё дальше врагу и отвернулся. Фугасик
покачал головой и примирительно лизнул
Никитке руку. Никитка обиды не таил, улыб-
нулся, впервые в жизни смело хлопнул по
плечу стоявшего к нему спиной Пьюшкина:
«Бывает, брат!»

История эта имела трагическое  продо-
лжение. В припадке очередного алкогольного
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лись у подъездов и на детских площадках,
протягивал кружку и кивал на неё. Если его
посылали на три весёлых русских буквы или
не плескали 100 грамм, то он молча развора-
чивался и шел дальше. Тем не менее, ему мало
кто отказывал. В нашем дворе любили стран-
ных и новых персонажей. Из-за молчаливой
тяги к водке и невнятного халата-плаща к
мужику быстро приклеилось прозвище
Пьюшкин. Фугасик объяснялся ещё проще.
Собака никогда не стояла спокойно, а так и
норовила резко сорваться с места по поводу и
без. Но самое главное было другое –
Пьюшкин был немым, и у него не было доку-
ментов.

Поселился он в двухкомнатной квартире
на седьмом этаже второго дома в стандартной
спальной коробке высоток. Квартира давно
пустовала, её хозяева переехали в Питер, а
квартиру периодически и с большими переры-
вами сдавали разным людям. По началу
Пьюшкина приняли за такого квартиросъём-
щика, но потом в нем будто бы признали сына
жившей здесь одинокой женщины. Так или
иначе, личность Пьюшкина установить не
удалось, на все расспросы он лишь привычно
протягивал свою кружку, опрокидывал огнен-
ную воду в глотку, благодарственно кивал и
уходил дальше. При попытке силой обыскать
его Пьюшкин неожиданно для его внешнего
вида отреагировал мгновенно. Двое схватив-
ших его парней вдруг оказались на земле со
сломанными носами и окровавленными
ртами, а Фугасик в прыжке повалил на землю
третьего и угрожающе клацал зубами у горла
ничего не успевшего понять дурака. Больше
Пьюшкина никто не рисковал трогать.

Всё это нам с Климом выложил Никитка.
До некоторых пор наши дорожки с
Пьюшкиным и Фугасиком не пересекались.
Как-то утром, часов в шесть, ещё до шорк-
шорк мётел оранжевых таджикских дворни-
ков я вышел на балкон своей квартиры и уви-
дел знаменитую парочку. Пьюшкин шел по
обочине дороги с палкой и то и дело шевелил
ею разный мусор. Фугасик обнюхивал землю
перед ним. Я подождал, пока они завернут за
угол дома и через 10 минут снова появятся с
другой стороны, продолжая что-то искать.
Закончив с дорогами, к моему удивлению,
Пьюшкин и Фугасик направились к детской
площадке и так же перерыли песок в песочни-
цах, обошли качели и турники. Затем они
ушли в сторону остановки, к которой уже
тянулись первые люди, отъезжающие в город
на работу.  Похоже, парочка искала пустые
бутылки и банки, чтобы сдать их в пункт
приема тары в ближайшем универсаме и зара-
ботать чуток деньжат, а в песке они могли
искать оброненные игрушки или потерянные
мамашами украшения?

Но что-то мне не нравилось в моей же
идее. Я вставал несколько дней подряд
пораньше и каждый раз становился свидете-
лем неизменного обхода территории двора
Пьюшкиным и Фугасиком. Самое странное,
что я ни разу не видел, чтобы они брали что-
то с собой, весь хлам после изучения откиды-
вался в сторону.

Вечером я рассказал Климу и Никитке о
своих наблюдениях. Никитка отреагировал
вяло, мало ли психов в нашей жизни, эка
невидаль, а Клим вдруг помрачнел. В тот день
мы не сказали друг другу больше ни слова, а
посидели пару часов в молчании и, прикон-
чив две бутылки портвейна, разошлись.

На следующий день я ещё при подходе к
«Трындец-Юрту» впервые увидел, что Клим
находится не на веранде, а стоит на земле у
лестницы. Он стоял с Пьюшкиным и лил ему
водку в кружку. Я подошел. «Поздоровайся»,
– сказал мне мрачный Клим. – «Это – сапёр».
Я внимательно разглядел Пьюшкина. Гладко
выбритое лицо, седоватая голова с первыми
признаками облысения, морщины и нездоро-
вый цвет кожи, говорящие о постоянном упо-
треблении алкоголя. И пустые глаза, невидя-
щие. В руке Пьюшкин держал палку, конец
которой заканчивался стальным прутом. Это
был щуп. Клим пытался задать ещё несколько
вопросов, но безуспешно. Пьюшкин кивнул,
таким образом сказав «спасибо», и пошел
прочь.

Клим развил бурную деятельность. Он
позвал Пьюшкина на вышку и смотрел, как
надолго замер Пьюшкин у карты Чечни.
Вскоре во двор приехала небольшая делега-
ция знакомых Клима, таких же угрюмых и

неулыбчивых парней. Они отправились в
квартиру Пьюшкина, но через полчаса вышли
оттуда с напряженными лицами, нервно
покурили у подъезда, махнули рукой, потом
забрали у Клима все запасы водки из сейфа и
тоже исчезли. Клим ещё неделю куда-то зво-
нил, но не получил никакого результата. Он
плюнул на это дело, но для Пьюшкина завел у
себя на вышке отдельную бутыль алкоголя, а
для Фугасика хранил куски мяса.

Фугасик поражал моё воображения не
меньше, чем сам Пьюшкин. Он не был  соба-
кой. Я был уверен на все сто, что Фугасик –
это человек. Скорее всего, сослуживец и
ангел-хранитель Пьюшкина. Он вел себя как
человек, он понимал разговоры окружающих,
он откровенно скалил зубы над сальными

шутками шпаны и оборачивался на красивых
женщин, он мог ткнуть носом верную фигуру
на шахматной доске двух алкоголиков, он
безошибочно тащил Пьюшкина туда, где
наливали, он всегда вовремя тянул за плащ
Пьюшкина, когда тот начинал хоть чуть пья-
неть. Ведь Пьюшкина, несмотря на его круж-
ку и хождения по территории, никто и никог-
да не видел пьяным. Фугасик в какой-то
момент прекращал прогулки своего напарни-
ка, и они уходили домой, чтобы утром начать
свой обход и поиск взрывчатых веществ и
настоящих фугасов.

Я часто смотрел на их утреннюю работу и
думал, что, в сущности, никто из спешащих
по своим делам людей не знает и не подозре-
вает, что их покой пытаются сберечь сумас-
шедший и собакочеловек. Обход происходил
всегда в одно и то же время и при любой пого-
де. В страшный осенний ливень я видел зна-
комые силуэты. Они работали. А Клим всё
чернее матерился при чтении очередных
новостей о терактах и потерях наших войск в
Чечне...

Вскоре мы все привыкли к Пьюшкину и
Фугасику. В очередной раз о них заговорили
на Новыйгод, когда пирующая разлагающая-
ся Москва давала бесконечный многодне-
вный пьяный залп из всех китайских калиб-
ров и запускала фейерверки. Пьюшкин обезу-
мел в те дни. Он ложился на снег и изучал
неразорвавшиеся петарды, он передвигался
по двору короткими перебежками и жадно
вдыхал запах пороха, стоявший над Москвой.
Он тратил полночи на обход территории и
сильно осунулся, обычно пустые его глаза
теперь выражали усталость, озабоченность и

нервозность. Фугасик тоже отощал и, все
чаще рыча, тянул напарника домой. Все
могло закончиться плохо, так как жильцам
двора надоел шастающий сумасшедший, он
пугал их детей и их самих. Они уже начали
писать жалобы в инстанции, но Пьюшкина
спас один случай.

На Рождество Пьюшкин принес на руках
почти замерзшего насмерть пьяного парня,
уснувшего в сугробе. Фугасик обнаружил его,
присыпанного снегом, на обочине.
Совместными усилиями они вытащили его,
Пьюшкин нашел в кармане у паренька доку-
менты и принес тело по адресу. Обезумевшие
от счастья родители мажора выдали сумас-
шедшему большую сумму денег и наказали
соседям ни в коем случае не трогать спасите-

Я часто смотрел на их утреннюю работу и думал, 
что, в сущности, никто из спешащих по своим делам
людей не знает и не подозревает, что их покой
пытаются сберечь сумасшедший и собакочеловек
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покаянного безумия, через несколько дней
Предатель убил свою семью, дочь, жену и
родителей. Зарезал и сдался милиции. Больше
о нем ничего не слышали. Никитка винил
себя, что не дал Пьюшкину догнать…

Мы все реже встречались с Климом и
Никиткой. Никитка всё чаще пропадал в
деревне и редко появлялся в Москве. Клим
все больше озлоблялся, а я, после того, как
побыл в гостях у Пьюшкина, со всё большим
скепсисом относился к его вырезкам из газет.
Я решил взяться за ум и поступал учиться на
очередное высшее, готовился к экзаменам,
оформлял бумаги. Вскоре я узнал, что произо-
шло вооруженное нападение на «Трындец-
Юрт». 

Возле вышки какие-то залетные кавказцы
поздно вечером начали приставать к девушке.
Поддатый Клим спустился из своего коман-
дного пункта и пинками прогнал двух молод-
чиков, они в свою очередь пообещали вер-
нуться и прикончить обидчика. Клим поднял-
ся к себе, достал из сейфа охотничье ружье и
припасенные бутылки с зажигательной
смесью, что потом меня нисколько не удивля-
ло. На сейф поставил чайник в шапке-ушанке
и сверху накинул бушлат, а сам спустился к
гаражам,  залег за бетонным блоком, открыл
флягу с коньяком и начал пить из горлышка.
Кавказцы появились через 15 минут на двух
машинах. Они резко тормознули у вышки,
выскочили и открыли по маячившему в окне

силуэту огонь из автоматического оружия.
Оказавшийся во фланге у них Клим сделал
выстрел дробью и кинул первую бутылку с
зажигательной смесью. Дробь попала в цель:
один из кавказцев взвыл и упал на землю.
Бутылка же вместо того, чтобы попасть в
машину, угодила дном ровнехонько в лоб дру-
гому боевику. Тот свалился от удара как под-
кошенный сноп, а обозленный неудачей
Клим швырнул вторую бутылку, флягу с
коньяком и произвел ещё один выстрел.
Летящие в боевиков странные предметы,
потери среди них и все никак не падающий
силуэт на вышке подорвали их моральный
дух, и кавказцы дрогнули. Попрыгав в маши-
ны, они рванули прочь под матюки Клима.
Через 5 минут подъехала милиция, знакомые
Клима из местного ОВД и прочие службы.
Клим дал скромные показания, «ничего не
видел, слышал пальбу, отходил в туалет» и
смог, в итоге, избежать судебного преследова-
ния. Но от вышки мало что осталось. На изо-

рванной пулями стене от надписи «Трындец-
Юрт» остались лишь две буквы «..ы…ц».
Клима на этот раз уволили. Наш «ыц» снесли
и отстроили вышку нового гаражного товари-
щества. Иногда я вижу там двух раскаченных
охранников в розовых майках с кока-колой в
руках.

Я увидел его ещё раз через год. Он ехал в
дорогом джипе и окликнул меня, опустив сте-
кло. Я не сразу узнал, кто это. На меня смо-
трели колючие глаза холеного человека. Клим
вышел из машины, и мы минут пять погово-
рили. Никитка ушел учиться в семинарию, в

его планах было получить сан и приход в
своей деревне. Стас не купил яхту в Европе.
Из Стаса опера пытались сделать агента в
наркобанде, но тот отказался и его убили в
камере. Пьюшкин и Фугасик исчезли после
той зимы. Квартира его сгорела, но обуглен-
ных тел внутри не нашли. Говорили, что
приехали чеченцы и убили его, кто-то гово-
рил, что его сожгли потом прямо на прудах
азербайджанцы-риелторы из-за квартиры, а
кто-то выдвигал версию, что его забрали куда-
то нашедшиеся родные однополчане. Сам же
Клим теперь возглавлял строительную
фирму, по его же словам, в подчинении у него
была толпа рабов-гастарбайтеров, которые и
приносят ему неплохой доход. Он что-то ска-
зал мне сквозь зубы, что также держит в зин-
дане забавы ради несколько пойманных им
чеченцев, а список боевиков, что он вел в
гроссбухе вместо номеров машин, теперь пол-
ностью закрыт крестиками. После этого он
неприятно засмеялся и вдруг сказал:

«Хорошие были времена в «Трындец-Юрте»…
но всю жизнь на блокпосту не просидишь,
надо рано или поздно начинать действовать
самим. Мы опоздали к дележу, но ещё есть
шанс побороться». Клим предложил пойти к
нему в фирму, я обещал подумать. На том и
расстались. 

Я часто думал о той осени и той зиме. Я
часто удивлялся, как при всей этой катавасии
и нашей молодости некоторым из нас удалось
остаться в живых и удержаться в своем уме,
хотя, есть ощущение, что потеряли мы что-то
большее, чем обрели. Это был сезон в жизни,
когда одна страница уже закончилась, а дру-
гая не началась, и те несколько месяцев как
раз были моментом перелистывания, страни-
ца не лежала плашмя, а вертикально стояла,
превратившись для глаз в узкую черную поло-
су, в лезвие клинка судьбы. И можно было
лишь догадываться, насколько будет пове-
ствование на новой странице следовать к
сюжету старой, или для кого-то закончится
глава или вся книга целиком… Я часто, все
равно, как ни стараюсь забыть, вспоминаю
квартиру Пьюшкина, комнату из прошлого,
заваленную никому не нужными стихами, и
комнату его вечно настоящего… Судя по
всему, обе комнаты тоже навсегда ушли,
выгорели из сюжета новой книги нашей стра-
ны… Хорошие были времена в «Трындец-
Юрте».

А что же я? ... И если вдруг вы увидите по
телевизору, как где-то в очередной горячей
точке планеты на цель выходит американ-
ская крылатая ракета, съёмка ведётся с носа,
как они любят это показывать, и при при-
ближении к объекту прямо перед вами на
долю секунды мелькнет на экране смешной
силуэт в бушлате, счастливо и пьяно танцую-
щий и кружащийся под «Джипси Кингс» с
банкой пива «Факс» в руке, то, скорее всего,
это буду я. <ИВ>

Я часто, все равно, как ни стараюсь забыть,
вспоминаю квартиру Пьюшкина, комнату
из прошлого, заваленную никому не нужными
стихами, и комнату его вечно настоящего…

С. УИЛБЭНКС
Для меня все началось 11 сентября 2001 года –
день, когда по радио передали о теракте в Нью-
Йорке. Первое, что я сделал – сел за руль и
приехал в контору, занимавшуюся набором
добровольцев: мне хотелось разузнать о воз-
можности вновь поступить на военную служ-
бу. Однако, узнав о том, что два месяца назад я
серьезно повредил лодыжку, меня попросту
забраковали. Так или иначе, еще через полгода
эта травма привела меня на операционный
стол, и затем еще целый год я был не в состоя-
нии безболезненно совершать пробежки и,
следовательно, поддерживать себя в хорошей
физической форме. Потом мы с женой реши-
ли, наконец, завести детей и, надо сказать, это
внесло в мои планы ряд изменений.

Так как я оказался в стороне от военных
операций в Афганистане и Ираке, мне ни
минуты не давала покоя мысль, что наши
ребята исполняют там свой долг, а я –  пригод-
ный к несению службы – попросту прожигаю
здесь свое время. Каплей, переполнившей
чашу моего терпения, стала фотография, при-
сланная мне по электронной почте моим бра-
том, прослужившим 15 лет в морской пехоте и
получившим там травму спины, которая

поставила крест на его дальнейшей службе.
Он был сфотографирован как раз в тот
момент, когда давал присягу – на этот раз уже
в качестве резервиста. Это для меня было уже
чересчур...

В конце концов, я оторвал свою задницу от
стула, привел себя в порядок и созвонился с
рекрутером. Опуская кошмарные детали сбора
всевозможных документов, скажу сразу, что
через год с небольшим, 10 июля 2005 года, я,
тридцатипятилетний капрал-резервист, уже
второй раз в своей жизни давал присягу перед
лицом 4-й дивизии морской пехоты, ее капи-
тана и моих родных. 

Несмотря на то, что я был на гражданке
уже около десяти лет, в тот момент,  когда мы
вышли из штаб-квартиры Военно-морского
резервного корпуса, я, одетый в старую доб-
рую военную форму, чувствовал себя так, как
будто в ней и родился. А когда нам повстре-
чался старший по званию, я привычным
жестом отдал ему честь. Затем выпрямился,
выпятил вперед грудь и энергично зашагал
вперед. Бог ты мой, как же здорово вновь стать
«зеленым»!..

Вообще-то, все вышесказанное призвано
ответить на тот самый вопрос, который так и
вертится на языке у множества людей, в том
числе и у моего близкого друга Ланса: зачем? В
конце концов, я ведь уже успел послужить, так
сказать, «отдать долг родине» и, наконец, «все
хорошо в свое время»…

Поясню, что служба своей стране – это
совсем не подписание четырехлетнего кон-
тракта. Служба – это обязанность, которую
несешь всю свою жизнь и у которой нет ниче-
го общего с неким «долгом», который надо
«отдать», будто речь идет о некоем членском
взносе. Служба – это еще и глубокая личная
ответственность, которая не имеет временных
рамок, ведь речь, в конце концов, идет совсем
не о тюремном сроке… Лично для меня это
честь, это самая высокая награда, которой
только я могу быть достоин, и я должен оправ-
дывать это каждый божий день.

Услышав о моих планах, многие недовер-
чиво – а иные, возможно, и вовсе с презрени-
ем – качали головой: зачем записываться в
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Стивен УИЛБЭНКС,
Джей ДЖАЙА

Стивен Уилбэнкс, 
бывший морской пехотинец,

полагал, что в свои тридцать
пять он уже слишком стар

для того, чтобы вновь
примерить военную форму.

Однако 11 сентября 2001
года все изменилось:

Уилбэнкс многое переоценил
в своей жизни и принял

решение вновь стать
«зеленым».

ПОЧЕМУ Я  
ПОШЕЛ НА ВОЙНУ
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добровольцы, когда есть семья?  Зачем мне это
надо, когда, того и гляди начнутся настоящие
боевые действия? Как же так – получается, что
я совсем не думаю о своих близких?

Бесспорно, для меня самое главное в этой
жизни – мои родные. Но достоин ли я – муж и
отец – своей собственной семьи? Достоин ли я
того, чтобы моя жена посвятила мне всю свою
жизнь? Кем я буду для собственных детей,
когда они  вырастут? Скажу одно: я хочу, чтобы
моя любимая жена прожила всю свою жизнь,
не испытав и тени сомнения в том, что рядом с
ней человек, готовый в случае необходимости
принести себя в жертву во имя великих дел,
человек слова и чести. Я хочу, чтобы она знала,
что в этом мире, полном разочарований, фаль-
ши, неверности и зла, она полностью может на
меня рассчитывать. Я хочу, чтобы у моих детей
был достойный примера отец. Я хочу объяс-
нить им, что далеко не всегда надо говорить
«Пусть это сделает кто-нибудь еще…», а вместо
этого спрашивать самого себя «Если не я, то
кто?» Я хочу, чтобы они выросли ответствен-
ными людьми, людьми с чувством долга, а не с
ощущением вседозволенности. Я хочу стать
самым лучшим отцом для них, и не могу пред-
ставить себе ничего более важного, чем воспи-
тание на примерах чести, силы духа, стойкости
и бескорыстия. Лучшего примера и не найти,
если именно таким человеком стану я сам.

Именно это и есть образ жизни наших мор-
ских пехотинцев в добавление ко всем суще-
ствующим клише вроде патриотизма, борьбы
за свою страну и т.д. Да, это все для меня не
пустой звук – так же, как и для любого, кто
помнит об этих понятиях. Однако, в последнее
время эти слова звучат настолько часто, что
набили оскомину… К этому списку лично от
себя я  добавляю еще одно слово – месть. Я не
чувствую ни малейшего сожаления из-за того,
что хочу уничтожить тех ублюдков, которые
хотят уничтожить нас.

Я не питаю иллюзий, будто бы я спасаю
человечество, не становлюсь в собственных
глазах героем и не меняю что-либо к лучшему
в этом мире. Просто никогда в своей жизни я
не был так горд и доволен, чем когда проходил
службу. Вообще, если бы мне выпала возмож-
ность попасть в прошлое и снова встать перед
выбором увольняться со службы или нет, я
принял бы совсем другое решение, и сейчас,
пока я еще достаточно молод, я хочу хотя бы
частично исправить эту ошибку. Я люблю это
дело, мне нравится быть среди своих и делать
то, что делают все они: тренироваться, драться,
вкалывать до седьмого пота, ругаться, выжи-
вать, импровизировать, преодолевать, выпол-
нять поставленные задачи и заботиться друг о
друге. 

Сейчас для моей страны, а значит и для нас,
морских пехотинцев, наступило воистину

историческое время. Для меня это одновре-
менно и время принятия решения: сидеть на
задворках и быть простым наблюдателем или
встать и принять в этом участие.

Я сделал свой выбор.
Всегда верен - Semper Fidelis

(девиз Корпуса морской пехоты США — прим.
переводчика) 

Д.ДЖАЙА
Джей Джайа, зарегистрированный
на сайте “Makaha surf report” как

«Кайлистис», вновь отправляется на
войну. Так или иначе, на этот раз у

него есть возможность опубликовать
в сети прощальное письмо для своих

родных и отдельное сообщение для
своей сестры, которая категориче-

ски против этой войны.

Что ж, пришло время подняться и испол-
нить свой долг. Сегодня я отправляюсь на
войну уже в третий раз и, так или иначе, мне
есть, что вам сказать. Возможность сделать все,
что в моих силах, для того, чтобы помочь
нашим ребятам и девчонкам, находящимся
там, для меня как глас Божий, как самый
настоящий подарок свыше. Я пишу также и
своим родным, ибо не все они понимают при-
чину, по которой я – вот уже в третий раз –
отправляюсь в Ирак. Итак:

«Дорогая моя сестренка, ты – самая лучшая
сестра на свете, какая только может быть.
Несмотря на наши перебранки в детстве, ты
была рядом всегда, когда я в этом нуждался.
Мы с тобой по-разному смотрим на политику,
ведь ты выступаешь за вывод наших войск
оттуда. Я очень люблю тебя, но должен ска-
зать, что здесь ты ошибаешься. У тебя растут
трое ребят, и если мы не разрешим эту пробле-
му сейчас, то в свое время все равно придется
возвращаться, чтобы доделать начатое, и – кто
знает – может быть там окажется кто-нибудь

из них. Будучи в Ираке, я постоянно думаю о
трех моих племяшках и, если бы ты только
знала, как же мне не хочется увидеть их одна-
жды в военной форме… Я хочу уничтожить
нашего врага на его же территории, бить его до
тех пор, пока он не сдастся или, на худой
конец, будет попросту не в состоянии нам
угрожать. Я не хочу, чтобы мои племянники
участвовали в войне, которую я не смог закон-
чить; пусть лучше они поступят в колледж, ста-
нут футболистами или, в конце концов, будут
бездельничать на пляжах. Ну, а если они вдруг
надумают пойти в армию, я лишь буду гордить-
ся, что стал звеном той самой цепи, которая
связывает все поколения военных в единое
целое, и тем самым объединяет между собой
всех американцев. Так или иначе, я очень не
хотел бы, чтобы они увидели то, очевидцем
чего довелось быть мне, я не хотел бы, чтобы
они теряли своих друзей, как это было со мной
и, наконец, не дай им Бог убить когда-либо
человека… Война выжимает из людей всю
душу и меняет их самих до неузнаваемости,
причем, почти всегда в худшую сторону, а я не
хочу, чтобы твои ребята проходили через то,
через что прошел я. Надеюсь, что в один пре-
красный день ты поймешь, что я делаю это
совсем не ради денег, что Буш – совсем не
Гитлер, и что иракцы заслуживают права на
лучшую жизнь не меньше, чем мы сами. Ты с
мужем и мальчишки – я все время буду думать
о вас.

Мам, в нашей семье я был самым малень-
ким, и я знаю, что ты до сих пор видишь во мне
того самого малыша, который не хотел есть на
завтрак бобы и все время просил дать ему оре-
хового масла. Знаешь, я все еще чувствую себя
тем самым мальчишкой, хоть и давно вырос. Я
женат, обзавелся собственной семьей, побывал
на войне и, в общем-то, считаю себя успеш-
ным мужчиной. Но на этот раз я принял реше-
ние вернуться в Ирак из-за того, что верю в
лучшее. Самое интересное, что в свои тридцать
я стал еще большим идеалистом, чем был
десять лет назад: я верю, что один человек
может сделать очень многое. Знаю, что все мое
время пребывания там ты будешь за меня вол-
новаться, однако, даже не намекнешь мне на
это. Я всего лишь хотел сказать тебе, что все
хорошо, что я выбрал том самый путь, который
делает меня счастливым. Я делаю то, что пред-
назначено мне самой судьбой и мне неважно,
что будет со мной дальше. В нашей семье было
много военных: военные были и в твоей семье,
и в семье отца – и они жили и чувствовали
точно так же, как и я. Наверное, благодаря их
службе на благо нашей страны я и стал именно
тем, кем стал. Поверь, мной совсем не движет
страсть к приключениям, деньгам или некое
стремление к собственной смерти – отнюдь. Я
чувствую лишь то, что поступаю правильно.
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Все иракцы – мужчины, женщины и, самое
главное, дети – все они заслуживают того,
чтобы за них бороться. Каждый раз, когда я
смотрю на них, я понимаю, что готов пойти
ради этого на любую жертву. Интересно, каков
бы я был, если бы отказал в помощи нуждаю-
щемуся? Как бы я жил, зная, что рядом со
мной кого-то пытают, а я стою и попиваю
кофе, не шевеля и пальцем? Мам, я и вправду
не знаю, сможешь ли ты когда-либо понять то,
что движет мной, но ты пойми, что возмож-
ность помочь хотя бы одному иракцу уже стоит
всей моей жизни. Вообще, люди настолько
озверели в своем желании преследовать себе
подобных, делать все возможное, чтобы пока-
заться – лишь показаться – сильнее, что стали
загонять слабых и беззащитных, как дичь.
Мам, понимаешь, раньше иракцы и были теми
самыми беззащитными, фактически уничто-
женными этим своим гитлеровским клоном
людьми, а теперь там, где была сплошная чер-
нота, перед ними блеснул лучик надежды. Вся
эта заваруха в Ираке и вправду сплошная
неразбериха, однако, свобода требует жертв:
чего стоит одна наша Гражданская война,
забравшая больше шестисот тысяч жизней. А
ведь это та цена, которую принесли мы сами
ради того, чтобы стать свободными. Что каса-
ется Ирака, то ради того, чтобы найти свой
путь, эта страна уже начала борьбу фактически
сама с собой. Как же мы можем бросить этих
людей в таком хаосе? Я не оставлю это дело
вплоть до нашей победы, поражения либо
моего выхода из этой игры. Я попросту не
смогу считать себя мужчиной, если вдруг оста-
влю этих людей на произвол обезумевших мяс-
ников. Мама, я сделал свой выбор. И знай, что
ты будешь в моем сердце каждый день.

Пап, знаешь, я хочу сказать тебе, что ты –
мой герой. Не знаю, говорил ли я тебе когда-
либо об этом, но это так. Ты прошел Вьетнам
и, вернувшись, смог наладить жизнь себе и
своей семье: ты делал для нас с сестрой все, ты
пропадал на сверхурочных, никогда не брал
больничных – лишь бы мы ни в чем не нужда-
лись. В моих глазах ты пример того, каким
должен быть настоящий мужчина, и я очень
надеюсь, что когда-нибудь стану хотя бы напо-
ловину похожим на тебя. Думаю, что ты пони-
маешь, что движет мной, и почему я делаю то,
что делаю. Я никогда не забуду тот день, когда
ты приехал сюда, чтобы проведать меня и ска-
зал, что ты мной гордишься. Я не могу бездей-
ствовать, оставив иракцев без помощи. Я пре-
красно понимаю, что я – всего лишь отдельно
взятый человек, который не может радикально
повлиять на что-либо, но и ты был один, одна-
ко, сделал в своей жизни столько всего хоро-
шего. Вот и я хочу быть таким, как ты, и сде-
лать даже еще больше, чем ты успел сделать.
Знаю, что не «спасу человечество», однако

каждый день, когда я могу совершить что-
нибудь хорошее, неважно где – в Ираке ли, на
Гавайях –  это тот самый день, когда я чув-
ствую себя мужчиной и американцем. Пап, я
знаю, что ты меня понимаешь!

Джен, моя любимая, жизнь моя, я знаю,
что тебе сейчас сложнее всего, ведь уже в тре-
тий раз я попросил тебя набраться веры и
надежды на то, что в Ираке со мной не случит-
ся ничего плохого. Я покидал тебя и наших
малышей уже трижды, одержимый просто
какой-то донкихотской верой в то, что могу
хоть чуточку изменить мир в лучшую сторону.
Трижды я оставлял тебя один на один со всеми
этими повседневными проблемами – оплата-
ми счетов, домашним хозяйством – в общем, с
той самой ерундой, которой ни один человек
не будет заниматься добровольно. Три из семи
наших с тобой годовщин я был вынужден про-
вести вдали от тебя из-за того, что выполнял
свой долг. Спасибо – вот все, что я могу ска-
зать тебе! Я всегда буду любить тебя за твое тер-
пение и поддержку. Знаю, что этими команди-
ровками я лишь усложняю твою жизнь, и
прошу у тебя за это прощения. Мне очень
сложно быть вдалеке от тебя, однако иначе
быть не может. Знаешь, с каждой новой
командировкой мне все сложнее говорить тебе
«до свидания». Сейчас мне приходится оста-
влять здесь и друзей, но я не могу бросить то,
что я делаю, и ты – больше, чем кто-либо еще
– понимаешь, почему. Ведь мы вместе с тобой
верим в то, что наша с тобой судьба – делать
все, что в наших силах ради того, чтобы сделать
этот мир лучше. Ты и я – как две крошечных
рыбешки в огромном вселенском океане,
однако мы оба знаем, что от одного человека
уже зависит очень многое. Когда я в Ираке, я
непрестанно думаю о тебе, и твоя любовь для
меня самая лучшая защита. Я свято верю, что у
Провидения есть еще планы на наше с тобой
будущее, ну а мы – всего лишь инструменты
для того, чтобы улучшить этот мир. Я делаю то,
для чего я предназначен, и, поверь, никогда в
жизни я не был более счастлив, чем сейчас. Так
что ты не волнуйся, ну а на прощанье пощеко-
чи от меня дочку за ушками.

Всем, кто это читает: да, в свои тридцать я
самый настоящий идеалист. Когда мне было
двадцать, я был циником, однако теперь в
моей жизни есть цель. Я пришел к Богу, мягко
говоря, не будучи помешанным на религии. Я
нашел Его, вдохновляющего меня на добрые
поступки просто ради добрых поступков, я
чувствую Его присутствие во всем вокруг меня:
в закате солнца, в волнах, разбивающихся о
гавайский берег, и даже в дуновении вечернего
бриза, пахнущего плюмерией... Я бы назвал
себя воином света, но совсем не из-за того, что
это сулит мне благоволение свыше или удачу, а
попросту потому, что я выбрал служение добру
в этом мире. Добро – это не только, когда твоя
дверь всегда открыта для странника, или когда
ты помогаешь соседям выносить мусор, это
также и когда ты отправляешься в Ирак, дви-
жимый желанием помочь людям говорить в
полный голос и чувствовать себя свободными.
Самый главный вопрос, которым я задаюсь
ежедневно, таков: если у меня есть шанс сде-
лать что-то хорошее, даже если за это придется
заплатить самую высокую цену, почему бы не
сделать этого? Жаль, что не все американцы
спрашивают себя об этом. Наконец, если ты
хочешь творить добро, то что в этом мире
может тебе помешать?

Наконец, мне бы хотелось констатировать
еще раз, что Ирак – это самая настоящая стра-
на чудес. Если наши идеи все-таки возьмут
там верх, то ислам начнет сходить на нет и, в
конце концов, вовсе исчезнет. Ну а если мы
проиграем, то мир станет намного темнее, и в
нем обретут реальную силу такие призраки
прошлого, как рабство и священные войны.
Мы – последняя надежда этой планеты, и
именно от нас зависит, будет ли реализован ее
потенциал или нет. Европа слишком слаба для
этой роли, и я спрашиваю всех американцев:
каким же мы хотим видеть этом мир, мир, в
котором будут жить наши дети? Я сделал свой
выбор, и сейчас я уезжаю исполнять то, что
считаю своим долгом. Да благословит Бог мою
семью, наших ребят и девчонок, всех амери-
канцев и саму Америку».

Кайлистис



Пикник в зазеркалье

Вячеслав 
ЯКОВЕНКО: 
— Родился 17 апреля 1966
года в Ростове-на-Дону. В
школе учился хорошо,
всегда активно занимался
спортом, мечтал о карьере
военного. Получилось.

Окончил факультет кинологии алма-атинского
пограничного училища. 

В 1987-1994 годах служил командиром взво-
да, заместителем командира роты в учебной роте
Внутренних войск МВД на севере страны, в рес-
публике Коми. Все это время повышал квалифи-
кацию, много времени уделял самообразованию,
не оставляя надежд перевестись в знаменитую
«Альфу», отдел которой работал в Казахстане.
Уже и тесты сдал, и медкомиссию прошел, но с

распадом Союза и передрягами в силовых струк-
турах переход задерживался. 

Казахстан стал суверенным государством, и
часть сотрудников алма-атинского отдела перее-
хали в Краснодар, где, согласно приказу КГБ
СССР от 3 марта 1990 года №31, был открыт 13
отдел группы «А». Командир группы полковник
Волосников Александр Викторович, чтобы не
потерять меня из виду, для начала посоветовал
переехать служить поближе к ним, на Северный
Кавказ. Несколько попыток уехать из Коми ока-
зались тщетными: кинологов с профильным
образованием не хватало, и меня просто не отпу-
скали из части. 

Помог случай. Когда охрану колоний переда-
вали от внутренних войск к УИН (Управление
исполнения наказания – прим. ред.), к нам с
инспекцией приехал командующий ВВ

Анатолий Куликов. Я набрался наглости и подо-
шел к нему с просьбой о переводе на Кавказ.
Хорошо мы тогда поговорили, Куликов оставил о
себе приятное впечатление как человек и про-
фессионал. 

Всего через две недели после разговора с
командующим в часть пришел приказ о моем
переводе в Ростов, где мне предложили долж-
ность начальника службы собак в Краснодаре. Я
согласился. 

Зимой-весной 1995 года в составе оператив-
ной части полка внутренних войск побывал в
трехмесячной командировке в Чечне. Веселая
вышла командировочка: занимались мы патру-
лированием отведенной нам территории и стоя-
ли в караулах на блок-постах в
Старопромысловском районе Грозного. Еще мои
бойцы со служебными собаками ходили на раз-
минирования, а я контролировал их работу.

Нередко наши блок-посты подвергались
нападениям. В основном, ночным. Тактику бое-
вики использовали нехитрую. Днем к офицерам
толпами подходили женщины и старики с про-
сьбой снять минные заграждения вокруг блок-
постов и без остановки зудели: «Дети играют, на
растяжках ваших подрываются! Коровы ходят, на
мины наступают! Уберите все! Рядом с вами толь-
ко мы, мирное население!» В основном, им отка-
зывали. А как заграждения снимать? Если мы
оголимся, то противник сможет незаметно
подойти вплотную и легко уничтожить всех! Тем
более, реальных подрывов «играющих детей и
блуждающих коров» не случалось ни разу! Но
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ПИКНИК 
в ЗАЗЕРКАЛЬЕ

С Вячеславом познакомились случайно. Когда на День чекиста я дарил свою книгу хорошему знакомому, ветерану контрразведки, он заметил, что
ему сегодня уже презентовали одну хорошую книгу, и покрутил в руках небольшой томик в красной обложке.

— А кто автор? — полюбопытствовал я. 
— Подполковник Яковенко! — из смежного кабинета шагнул мне навстречу крупный мужчина в строгом костюме.
Честно говоря, я всегда рад новым интересным знакомствам, а тут, кроме того, что человек «родом из спецназа», он оказался еще и собратом по

перу, человеком творческим и интеллигентным. Отрадно, что десять лет участия в боевых действиях не сломали его изнутри, не ожесточили на весь
мир, не сделали разрушителем, неспособным думать и созидать. 

Его роман написан в лучших традициях современной отечественной литературы, но, одновременно, простым и понятным большинству читателей
языком. Сюжеты удивительно похожи на некоторые события нашей сегодняшней реальности, но не все так просто, как кажется… «За народ всегда
будет кому заступиться и совершить подвиг, пусть даже для этого необходимо шагнуть в другое измерение. И ребята, которые совершают подвиг, не
думают о собственной славе, они заботятся о будущем всего народа…» — написано в рецензии на книгу Вячеслава. Не правда ли, очень похоже на
характеристику современных офицеров спецназа?!

Читая книгу Вячеслава «Пикник в Зазеркалье», я только утвердился в мысли, что если человек изначально жизнелюб, то никакие испытания не
сделают его «железным дровосеком», скорее наоборот, утвердят его крепкие жизненные позиции. И это – по-настоящему здорово!

иногда, когда появлялся один из руководителей
войскового оперативного резерва и в резкой
форме требовал «идти навстречу гражданским»,
приходилось его приказ выполнять, и с наступле-
нием темноты боевики, как по команде, шли в
атаку. 

В одну из таких ночей дудаевцы спокойно
перешли реку Сунжу по разминированному
мосту, вышли в тыл блок-поста и, укрывшись в
разрушенном здании, метров с сорока открыли
ураганный огонь. Но мы (16 человек) к такому
повороту событий подготовились заранее, еще
днем незаметно укрепились, подготовили пози-
ции, взяли на помощь отделение краснодарского
ОМОНа и без потерь отбились от нападавших,
как минимум тяжело ранив троих из них. Не могу
утверждать, что боевики погибли, ибо утром,
осмотрев здание, мы обнаружили многочислен-
ные следы крови, обрывки бинтов и одежды, но
тел не было. 

Возвращаюсь из «расчудесной земли
Чучундрии», тут и Волосников звонит, предлага-
ет попробовать силы в новом спецподразделении
пограничных войск «Сигма». И, до перевода лич-
ного состава «Сигмы» в Москву в 1997 году, я
служил там. Затем — краснодарское отделение
группы «А», с осени 1997 года называемое РОСО
(региональный отдел специальных операций).
Вскоре РОСО переименовали в РССН (регио-
нальная служба специального назначения). 

Осенью 1994 года из ФСК выделилась
Федеральная пограничная служба – главное
командование Пограничных войск РФ. 30 декаб-
ря 1994 года новую структуру возглавил генерал
армии Николаев Андрей Иванович. Спецназ
ФПС «Сигма» был создан по приказу Николаева
17 мая 1995 года и состоял из трех отделов – в
Москве, Краснодаре и Хабаровске. Отбор канди-
датов велся предельно жестко и, в итоге, ребята в
«Сигму» подобрались отменные: с высшим про-
фессиональным образованием, опытом службы в
подразделениях специального назначения и уча-
стия в боевых действиях. Подчинялась «Сигма»
напрямую командующему погранвойск и его
заместителю по разведке.

Основных причин для создания такого рода
подразделения в ФПС, на мой взгляд, было две:
напряженная обстановка на протяженности всей
государственной границы Российской
Федерации на Кавказе и отсутствие у погранич-
ников сил, которые ничем не уступали бы бра-
тишкам из успешно действовавших тогда, в пер-
вую чеченскую кампанию, групп специального
назначения ФСБ, МВД, ГРУ и ВДВ. 

Первым командиром «Сигмы» в Москве стал
полковник Митрофанов Игорь Феликсович —
выходец из группы «А». В Краснодаре начальни-
ком группы назначили Морозова Сергея
Митрофановича, тоже из «Альфы». 

Работали в Чечне, Дагестане, Ингушетии,
Северной Осетии. Иногда сами, иногда вместе со

службой собственной безопасности ФПС. 
Разведывали местность и планировали

постройку погранзаставы в труднодоступном
месте урочища Таргим в Джейрахском районе
республики Ингушетия, на пересечении трех гра-
ниц: Грузии, на тот момент независимой
Ичкерии и РФ. Эта застава была открыта намно-
го позже и стала первой заставой Назрановского
погранотряда. Вообще, Джейрахский район
является заповедной зоной, охраняемой респуб-
ликой, там расположен красивейший историче-
ский комплекс – крепостные сооружения XII
века, памятники христианской культуры IX века,
храм Хаба-Ерды, построенный по личному рас-
поряжению царицы Тамары.

Провели серию удачных операций на границе
с Грузией, где пресекли действия преступников,
в большом объеме завозивших в нашу страну
контрабанду через несколько застав, на которых
за определенную мзду им помогали некоторые
пограничники. Задержания прошли быстро, тихо
и без жертв, а однажды был разыгран поистине
киношный сюжет с переодеваниями и погоней.

Когда в 1997 году краснодарский отдел
«Сигмы» расформировывали, нам предложили
переехать в Москву, где шло расширение штатов.
Но переезжать в столицу многие не решились,
отпугнул пресловутый «квартирный вопрос»,
решать который нам никто не собирался помо-
гать. Да, с московской пропиской было туго, и я,
как и большинство моих коллег, остался в
Краснодаре, перейдя на службу в местный отдел
«Альфы».

В связи с необходимостью защиты летней
резиденции правительства России и обеспечения
безопасности жителей и отдыхающих главного
черноморского курорта страны – города Сочи,
краснодарский отдел расширили: создали под-
разделение в Сочи. А 11 сентября 1999 года
новый отдел заработал и в Новороссийске –
крупнейшем портовом городе побережья, издре-
вле называемом «Южными воротами России».
Так, с 1999 по 2005 год я служил там начальником
группы специального назначения. Сейчас на

отдыхе, подполковник запаса, с женой воспиты-
ваем двух дочерей.

– Можете что-то рассказать из чеченского
опыта?

– В Чечне группа работала постоянно, у нас
был широкий спектр деятельности: и в городах
Грозный, Гудермес, Аргун, и в станице
Шелковской, и в поселке Заречном. Награжден
медалями, именными часами, почетной грамо-
той от президента РФ. Вообще, в нашем ведом-
стве награждают нечасто. Пишешь на ребят
наградную, а «сверху» присылают вместо ордена
ответ: «Это не подвиг, это ваша повседневная
работа». 

Запомнился мне вот какой случай. Сидим
тихо на базе, двое суток носу на свет не кажем,
никого не трогаем. Обедаем, заодно телевизор
смотрим, как раз новости. Вдруг показывают
сюжет «о проведении крупной операции в городе
Аргуне» и комментируют: «Сегодня офицеры из
группы «А» и спецназа МВД задержали несколь-
ких известных террористов из числа руководите-
лей банд-групп». Я чуть не поперхнулся. Откуда у
телевизионщиков эта старая запись? Тут уже на
связь выходят руководители разных уровней из
разных штабов: мол, как так, операцию вы прове-
ли, да еще и без нашего приказа, а нам даже не
доложили? Долго потом объяснял, что не делали
мы в тот день никаких телодвижений.

Говорить о большинстве специальных опера-
ций еще не пришло время, пока расскажу
несколько интересных случаев из своих чечен-
ских будней.

Вот однажды метрах в пятидесяти от нашей
базы в Аргуне в близлежащей пятиэтажке объя-
вился снайпер, время от времени постреливаю-
щий в сторону «кяфиров». Ранить он никого не
ранил, но настроение портил постоянно. А пой-
мать мы его никак не могли. Дом разрушен, вхо-
дов-выходов масса, между квартирами, подъезда-
ми и этажами легко можно передвигаться через
дыры в стенах и перекрытиях. 

Пришлось применить старую хитрость: сде-
лали чучело, одели в «афганку», засунули в рот
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сигарету и выставили на открытое место. Сами
укрылись, наблюдаем. Снайпер стрельнул раз,
другой, да «ранил» чучело. Мы вычислили пози-
цию боевика, попытались накрыть, но снова
неудачно. Однако, снайпер больше не появлялся.
Видимо, решил, что одного «убитого» русского
ему достаточно, отрапортовал своим эмирам о
победе, «срубил бабки» и исчез. 

Как-то в Шелковском районе поехали на
освобождение заложника. По поступившей к
нам информации, вооруженный мужчина удер-
живает односельчанина, выдвигает различные
сумбурные требования и грозится в случае их
невыполнения человека расстрелять. 

Приезжаем. Вокруг дома стоят в оцеплении
местные милиционеры, криками на родном
языке общаются с закрывшимися внутри людьми.
Спрашиваем, о чем речь. Отвечают: «Все нор-
мально, там соседи немного повздорили, но это
не страшно, что у них оружие, они сами разберут-
ся и разойдутся...» А что значит «разберутся и
разойдутся?» Пока милиционеры думали, что
ответить, нам дают команду на штурм. Влетаем в
дом. Там двое мужиков напротив друг друга стоят
и, переходя с русского на чеченский и обратно,
яростно спорят, размахивая конечностями и
используя общедоступные для всех национально-
стей обороты: «Ты – козел!», «Нет, сам ты козел!».
У одного в качестве главного аргумента в руках
автомат ходуном ходит, того и гляди выстрелит в
пылу ссоры. Мы аккуратно оружие отбираем,
людей в стороны разводим, никакого кровопро-
лития. Вот так, «Альфа» теперь решает и бытовые
конфликты, докатились, ребята! (улыбается)

О «крылатых» фразах. В одной из первых
командировок в Чечню мы чуть не довели до
инфаркта своего руководителя. Когда он позво-
нил и поинтересовался: «Ну, как ваши дела?», а в
ответ услышал радостное: «Пока все живы!», то
схватился за сердце: «Что значит «пока???» От
такой шутки человек едва здоровье не потерял.
Но! Из командировки мы вернулись без потерь, и
с тех пор всегда на вопрос «Как дела?» мы, чтобы
не злить фортуну, неизменно отвечали своей
коронной фразой, зато и домой приезжали так же
– все живы-здоровы.

Кроме регулярных командировок в районы
боевых действий контртеррористической опера-
ции дважды участвовал в мероприятиях по осво-
бождению заложников там, где на первый взгляд
ничего не предвещало беды: в мае 1997 года в
Майкопе (столица республики Адыгея) после
предварительной разработки крупных крими-
нальных «авторитетов», подозреваемых в тяжких
преступлениях с применением огнестрельного
оружия, и в апреле 2002 года в городе-курорте
Анапе (Краснодарский край), где вооруженный
обрезом ранее неоднократно судимый наркоман
взял в заложники водителя и пассажиров мар-
шрутного такси.

– А подробнее о произошедшем в Адыгее

можно услышать?
– Ранним утром 29 мая 1997 года нас привле-

кли к задержанию торговца оружием в Майкопе.
Захват длился считанные секунды. Бандит даже
не понял, как он оказался лицом вниз на асфаль-
те у подъезда собственного дома. Вроде все хоро-
шо, и на вопрос: «Где хранится оружие?», задер-
жанный ответил, что в квартире, и даже добро-
вольно отдал местным оперативникам ключ от
входной двери. Но о том, что дома есть люди и за
первой, мощной железной дверью, стоит вторая,
деревянная, отворяемая «от себя», он умолчал.

Я остался с Волосниковым внизу, а ребята
поднялись на седьмой этаж девятиэтажки и
открыли внешнюю дверь. Неожиданно в этот
момент вооруженный преступник, прятавшийся
в квартире, распахнул внутреннюю дверь и
встретил спецназовцев ураганным огнем из
автомата и ручной осколочной гранатой. Шесть
пулевых и многочисленные осколочные ране-
ния унесли жизнь нашего товарища – прапор-
щика Александра Демина, стоявшего первым в
дверном проеме. Позже, в московском госпита-

ле, скончался от полученных ран оперативник
майкопского УФСБ. 

Штурм квартиры был затруднен: осажден-
ный, оказавшийся не только подельником, но и
близким родственником задержанного, громко
кричал, что у него заложники – женщина и двое
ее маленьких детей. Взамен на их свободу он тре-
бовал денег и машину для беспрепятственного
выезда в только ему известном направлении. 

Переговоры длились с 9 часов утра до 18
часов вечера. За это время были эвакуированы
жители многоэтажки и соседних зданий, а мы
подготовили несколько вариантов штурма. К
счастью, применять оружие не пришлось: наши
переговорщики уговорили бандита покинуть
помещение, и мы бескровно его обезвредили.
Женщина с детьми не пострадала.

Посмертно Александра Владимировича
Демина наградили орденом Мужества, а в
Краснодаре назвали его именем одну из улиц,
что действительно правильно, ведь память о пав-
ших при защите интересов Родины должна жить
вечно.

– А как развивались события в Анапе?
– Первого апреля прилетели домой из Чечни.

Усталые и злые. Не успели выспаться – опять
тревога! В полдень 3 апреля 2002 года Иван
Спиридонов, 40-летний житель курортного
поселка Витязево, что под Анапой, под видом
обычного пассажира сел в микроавтобус

«Газель», а затем, к ужасу сидевших там людей,
вытащил из-под одежды обрез двуствольного
охотничьего ружья 12-го калибра и объявил окру-
жающих заложниками. Он приказал водителю
остановиться напротив остановки
«Сельхозтехника», что на окраине Анапы, и
вызвать милицию для предъявления своих требо-
ваний. Вместе с милицией прибыли на место
происшествия и мы. Руководил операцией заме-
ститель начальника ГУВД Краснодарского края
генерал-майор В.А. Бурлаченко.

В ходе проведения переговоров Спиридонов,
ранее судимый за хранение огнестрельного ору-
жия, наркотиков и причинение телесных
повреждений, сбиваясь на нецензурную брань и
угрозы, выдвигал противоречивые требования,
казалось, он сам не знает, чего хочет. На требо-
вание сдаться добровольно, он ответил отказом
и угрозой расправиться с заложниками.

Через некоторое время удалось договориться,
что в обмен на заложниц Спиридонов пересядет
в «Волгу» анапского межрайонного прокурора. В
роли прокурора и его водителя выступали наши

сотрудники – подполковник и прапорщик.
Подъехав к остановке, подполковник вышел из
машины. Спиридонов покинул микроавтобус и,
нацеливая на офицера обрез своего ружья, пошел
ему навстречу. Сделав всего пять-шесть шагов,
преступник не выдержал психологической
нагрузки и выстрелил. К счастью, кроме фары
автомобиля, ничто и никто не пострадали. Ждать
повторных выстрелов не стали, дали команду на
штурм. В результате нашего вмешательства тер-
рорист не успел предпринять ничего нового, и
был обезврежен. Заложники же отделались
стрессом от общения с вооруженным преступни-
ком и были приятно удивлены профессионализ-
мом работы спецназа…

– Знаю, что сейчас вы завершаете работу над
вторым романом. Как и почему вы взялись за
перо? О чем вы пишете?

– По натуре я человек не очень общитель-
ный, наверное, даже закрытый, и свои мысли,
переживания не выплескивал вслух, оставлял в
себе и для себя. Когда вышел на пенсию, появи-
лась возможность перенести витавшие в голове
задумки на бумагу. А если учесть, что всегда
любил историю, изучил массу тематической
литературы, то и получился у меня боевик.
Исторический. С элементами фэнтези. Не хочу и
не буду писать о современных войнах: слишком
свежи раны, поэтому и вторая рукопись, «Гроза»,
будет в похожем жанре. <ИВ>

Как-то в Шелковском районе поехали на освобождение
заложника. По поступившей к нам информации,
вооруженный мужчина удерживает односельчанина,
выдвигает различные сумбурные требования и грозится
в случае их невыполнения человека расстрелять.

Киев – город церквей, но главной достопри-
мечательностью является Киево-Печерская
лавра. С горы открывается изумительный вид на
Днепр, чуден он при любой погоде. При входе в
лавру, в нижние пещеры, справа есть незаметная
церковь – мало кто знает про нее, а уж заходят
только те, кто пришел помолиться именно здесь.
Это, наверное, единственная церковь на террито-
рии СНГ, посвященная памяти погибшим в
Афганистане, хотя точно утверждать этого не
берусь. Напротив через дорогу стоит символиче-
ски сломанная береза, назло всем врагам она
зеленеет и грустно потряхивает своими сережка-
ми. От нее начинается булыжная, как в горах,
дорожка к постаменту, на котором находятся три
молодых парня в полевой форме с полным бое-
комплектом. 

Мне очень нравится этот памятник: тот, кто
его делал, видимо, сам имел близкое отношение к
событиям той войны, а может, ему смогли пере-
дать свои чувства и боль люди, которые заказыва-
ли монумент. Вокруг него лежат мраморные
плиты с именами ребят из всех областей
Украины, навсегда оставшихся в афганской
земле. 

После фото-сессии очередной туристической
группы площадь перед памятником опустела, и
на ней откуда-то появился пьяный бомж. Он
ходил кругами вокруг монумента, всматривался в
него, что-то хмыкал и комментировал себе под
нос. Затем он подошел к булыжной дорожке, сел
на землю и стал снимать обувь. К тому времени
меня весьма заинтересовали его действия, и я
стала следить за развитием событий. Мужчина
отставил свои сандалии на асфальте и босиком
стал подниматься по булыжнику. Шел он осто-
рожно, странно выворачивая ступню, так обычно

ходят в горах, где надо поставить ногу таким обра-
зом, чтобы не покатился даже маленький каму-
шек. Дойдя до памятника, он упал на колени и
стал биться головой о постамент, непрерывно
что-то говоря. Затем мужчина поднялся, стянул
через голову майку и принялся ей вытирать
памятник. 

Потом он принял позу одного из стоящих на
постаменте ребят и гордо посмотрел на меня: 

– Похож?.. 
– Нет, пьяный, старый и не в полевой форме. 
Сначала он собрался возмутиться, а потом его

мозг включился и зацепился за фразу «полевая
форма»: 

– А ты-то откуда знаешь про полевую форму,
небось, и в глаза не видела... 

– Видела, и не один раз. 
– Что, из наших? 
– Как сказать, я наших в Союзе выхаживала. 
– Сестренка, значит. Давай помянем всех, я

сейчас достану, у меня в пакете есть. 
Он подбежал к оставленному у начала булыж-

ной дорожки пакету. 
– Не надо, я уже помянула, – кивнула головой

в сторону афганской церквушки. 
Он понимающе покачал головой: 
– Я тоже туда хожу, но не помогает... Мне

Афган, как миной, шандарахнул по всей жизни –
только осколки в разные стороны полетели. Мы
ведь там выжить хотели, самое заветное желание.
Казалось, нас в Союзе цветами встречать будут,
все девушки наши, все желания по волшебной
палочке исполняться будут. Ведь они, все остав-
шиеся в Союзе, в неоплатном долгу перед нами,
отдающими свою жизнь, здоровье ради их спо-
койствия... У меня весь взвод погиб, я чудом жив
остался, думал, ради братанов такую жизнь про-

живу, чтобы им там на небесах радостно стало.
Сестричка, ведь они, правда, на небесах? 

– Конечно, бача, конечно... – я успокаиваю-
ще погладила его по руке. 

– А на деле я только старикам своим нужен
был. Родине на меня наплевать, сверстники не
оценили подарка, сделанного мне Богом, жизни
мне подаренной не оценили. Девушкам я, инва-
лид, контуженный на всю голову, тоже не нужен.
Нет, одна умная нашлась: льготы мои понадоби-
лись. Как все, что можно было с меня получить,
получила, так и вышвырнула меня на улицу.
Старики раньше умерли, успел им только кресты
на могилки поставить. А меня, как помру, на
свалке закопают, из всех цветов полынь да ковы-
ль мне достанутся. Одна у меня радость: к ребятам
прийти да выпить. И сижу я, Вася Помидор из
ВДВ, думаю, что зря мне Бог тогда жизнь сохра-
нил. Умер бы я вместе с земелями, как человек, и
похоронили бы меня с почестью. А так живу я,
как собака, и друзей своих – героев позорю, оско-
лок я от той мины, никому не нужный... 

Наш разговор прервал приезд туристического
автобуса, он забыл свои терзания и пьяные слезы,
побежал зарабатывать себе на выпивку. За мной
тоже пришла машина, мне было пора в аэропорт.
Я сидела в такси и ревела. 

Когда гончар лепит кувшин и он у него слу-
чайно разбивается, то есть, не получается то, что
задумал, там тоже много осколков. Правда, они
мягкие, как пластилин. Мелкие он выбрасывает,
а большие куски гончар снова запускает в работу,
лепит новый кувшин. Да, это не то, что он задумал
сначала, но в нем тоже можно переносить воду.
Вода – это источник информации, она помнит,
что было с нами за много тысячелетий. Афган
разорвал поколение шестидесятых на осколки.
Один большой осколок пришелся на все обели-
ски, поставленные в память погибшим там ребя-
там. Мелкие осколки – это наркота, бандформи-
рования и прочее, о чем не хочется писать, пото-
му что пресса мусолила все годы именно эти нега-
тивные осколки. Но остался большой осколок из
мужественных людей, которых не сломили ни
болезни, ни ранения, ни распад Союза, ни дефол-
ты, ни инфляция. Именно этот осколок лег в
основу нового кувшина, в котором надо донести
информацию до наших детей, чтобы в них взрос-
ла гордость за своих отцов, дядей, дедов. Пусть
Господь услышит мою нижайшую молитву и оза-
рит нам путь пониманием, и дарует нам силы в
этом квесте... 

Ташкент. Август-2007 г. 

Ирина ТАНАНАЙКО

http://artofwar.ru/t/tananajko_i_a/ осколок
В 1983-1984 г. работала дежурной медсестрой 
в инфекционном госпитале города Термеза.



ВДВ

Раз нас сняли 

с предохранителей,

Мы в любую
пойдем переделку.. .

. . .Артиллерия 

осветительными

По ночам 
повторяет пристрелку.

Здесь ничего не происходит. Здесь никомудо нас нет дела. Мулла
в который раз проходит В замочной скважинеприцела. 
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Поэзия70

Михаил 
КОШКОШ

Рядовой
Участвовал:
Афганистан

http://www.navoine.ru/authors/koshkosh-mikhail

тоска
Çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. 

Çäåñü íèêîìó äî íàñ íåò äåëà. 
Ìóëëà â êîòîðûé ðàç ïðîõîäèò 

Â çàìî÷íîé ñêâàæèíå ïðèöåëà. 

Ïðÿìîóãîëüíûå ñòðîåíüÿ. 
Æàðîé ðàçäàâëåííûå êðûøè 

È, áðàò, òàêîå íàñòðîåíüå, 
×òî â äâóõ ñëîâàõ è íå îïèøåøü. 

Äåíü — îò âåðøèíû äî âåðøèíû. 
Íî÷ü — îò çàêàòà äî ðàññâåòà. 

Îäíîèòîæíûå êàðòèíû, 
Îäíîèòîæíûå ñþæåòû... 

Òîñêà ñúåäàåò ÷åëîâåêà 
Äî òîøíîòû, äî ñìåðòíîé äðîæè. 

Êîãäà æàðà ñëåïëÿåò âåêè 
È ïîò, êàê âîøü, áåæèò ïî êîæå. 

Ïûëàåò êàñêà ñàìîâàðîì. 
Êóðíåøü èíäèéñêîãî ãàøèøà 

È ïðÿìî ÷óâñòâóåøü, êàê ïàðîì 
Ñðûâàåò ñîáñòâåííóþ êðûøó. 
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Владислав
ИСМАГИЛОВ

Майор
Участвовал:

Чечня, 
Афганистан,

Таджикистан, Дагестан

Родился в 1968 году в г.Казань. 
Срочную службу проходил в 86-88 гг. на

территории ДРА, с 87 в составе ООСпН 22
бригады спецназначения (3-й батальон).

Кандагар. После вывода дослуживал в
Азербайджане. В дальнейшем продолжал

службу в составе спецподразделений.
Принимал участие в спецоперациях на

территориях Таджикистана, Дагестана, во
время обеих Чеченских кампаний.

Ïðîøó òåáÿ, òû âñïîìíè îáî ìíå.
Óæå ïîãàøåí ñâåò â òâîåì îêíå,

È â ñàìîì ñëàäêîì, ðîìàíòè÷íîì ñíå,
Ïðîøó òåáÿ, òû âñïîìíè îáî ìíå.

Ëèøü òîëüêî ñîëíûøêà ïîêàæåòñÿ àëìàç,
È æèçíü íî÷íàÿ óëåòèò â íåáûòèå,

Ñ òåïëîì ëó÷åé, êàñàþùèõñÿ ãëàç,
Ïðîøó òåáÿ, òû âñïîìíè îáî ìíå.

Êîãäà óëîæèøü ìàëûøà â êðîâàòêó ñïàòü
È âíîâü îñòàíåøüñÿ ñ ñîáîé íàåäèíå,

Ïóñòü áóäåò ìóçûêà òèõîíå÷êî èãðàòü,
Ïðîøó òåáÿ, òû âñïîìíè îáî ìíå.

À åñëè ïðàçäíèê â òâîè äâåðè ïîñòó÷àë,
Âåñåëüå øóìíîå ðàçáàâèòñÿ â âèíå,

Òî â òîò ìîìåíò, ïîäíÿâ ñ âèíîì áîêàë,
Ïðîøó òåáÿ, òû âñïîìíè îáî ìíå.

Ïðîøó òåáÿ, òû âñïîìíè îáî ìíå.
ß òî ïî÷óâñòâóþ è â ñòóæå, è â îãíå,

Â ïå÷àëè, ðàäîñòè è, íå äàé Áîã, â áåäå.
Ïðîøó òåáÿ, òû ïîìíè îáî ìíå.

Ïåðåäàé ìíå âåñòî÷êó ñ äîæäåì,
Îáíèìè ìåíÿ øóìîì ëèñòüåâ,

Ïîöåëóé ìíå ïðèøëè ñ ðó÷åéêîì
È êîñíèñü ìåíÿ âåòðà êèñòüþ.

ÃÐÓ
Ïî íî÷àì äëÿ âîë÷àò ðàçäîëüå.

Äà è äíåì èíîãäà áûâàåò...
...Òðîå íàøèõ — íà ïðîìåäîëå.

Ýòèõ ñêîëüêî-òî — îñòûâàþò.

ÑÎÁÐ
Çàñêó÷àë, âðîäå, îí, áðàòèøêè,

×àñòî ñìîòðèò íà ôîòêó äî÷êè...
...È ïðèíåñ ñ ïðåäïîñëåäíåé çà÷èñòêè

Ñ ïîëäåñÿòêà óøåé íà öåïî÷êå.

ÎÌÎÍ
Äâà õëîïêà, ïîë÷àñà äî ðàññâåòà.

Óëûáíóëèñü Ñåðåãà è Ñàøêà...
...Îíè âå÷åðîì íà ñåìü ìåòðîâ

Ïåðåñòàâèëè èõ ðàñòÿæêè.

Ïåõîòà
Â ðàé ñòó÷àòüñÿ èì íå ïðèäåòñÿ,

Ïðîñòî î÷åðåäü ïóñòü çàíèìàþò...
...×åðåç ÷àñ âçâîä â êâàðòàë âîðâåòñÿ.

Íàñ ïî÷òè áàòàëüîí ïðèêðûâàåò.

Ñàïåðû
Îòðàáîòàâ, ïîãàñëà ðàêåòà.

Ó äîðîãè íàøëè äâà ôóãàñà...
...Íàì äîëãè á îòäàòü ñ ïðîøëîãî âåêà,

Íà íè÷üþ ìû óæå íå ñîãëàñíû.

Александр
АНАПКИН

Милиционер, участвовал 
в контртеррористической операции в Чечне 

в составе временного отдела 
внутренних дел г. Гудермес.

Ãîðû çàäåâàþò îáëàêà. 
Ñíîâà áóäåò Íîâûé ãîä áåç ñíåãà. 

Øóì ìîòîðà, íà öåâüå ðóêà, 
Êàê ïðûæîê íàä ïðîïàñòüþ ñ ðàçáåãà. 

Íèêîãî íèêòî ñþäà íå çâàë 
È íèêòî íå ñïðàøèâàë îñîáî. 

Ìîñò, äîðîã ðàçâèëêà, ïåðåâàë 
×üåé-òî æèçíè áóäóò ñòîèòü ñíîâà. 

×òîá âîéíû ïîæàð çäåñü íå çàòèõ, 
Êîìó íóæíî, âå÷íî ñûùóò ïîâîä. 

Ìû óåäåì — ïðèâåçóò äðóãèõ 
Çàòûêàòü òåëàìè íåôòåïðîâîä. 

Ярослав 
КРОК 

Лейтенант.Участвовал: Чечня.
Род войск – артиллерия.

Фотки 
со второй чеченской

ÂÂ ÌÂÄ

Ïðîâåðÿåì àêêóìóëÿòîðû,
Ïîëîâ÷åé íà áðîíå óñåñòüñÿ áû...

...Íå çàêîíàìè — êîîðäèíàòàìè
Îáîçíà÷åíû çîíû îòâåòñòâåííîñòè.

ÂÄÂ

Ðàç íàñ ñíÿëè ñ ïðåäîõðàíèòåëåé,
Ìû â ëþáóþ ïîéäåì ïåðåäåëêó...

...Àðòèëëåðèÿ îñâåòèòåëüíûìè
Ïî íî÷àì ïîâòîðÿåò ïðèñòðåëêó.
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1. Выходя за пределы двора, надевать бронежилет
и каску не нужно. 

2. Постоянно ходить с личным оружием необяза-
тельно. 

3. Выходя в туалет, не нужно предупреждать
жену, что, если я не вернусь через 5 минут, ей
необходимо поднять по тревоге резервную груп-
пу и освещать местность минометными минами. 

4. Заходя на кухню, не нужно искать, где распи-
саться и куда выбрасывать посуду. 

5. Ложась спать, не нужно пистолет класть под
подушку. 

6. Купив личный автомобиль, не нужно искать и
устанавливать на него РП-375 и вешать на
боковые стекла бронежилеты. 

7. Узнав о происшествиях в городе за ночь, не
нужно объявлять степень угрозы «Дельта» и
ходить в бронежилете и каске, особенно на
кухню. 

8. Хлопок за окном означает неисправный карбю-
ратор проезжающего мимо автомобиля, а не
минометный обстрел (пьяный начальник инже-
нерной службы решил подорвать пару электро-
детонаторов); не нужно бежать в «черепаху». 

9. Утренний брифинг и прием докладов о происше-
ствиях за ночь от жены и детей можно прово-
дить лежа в постели, а не тащиться в центр пси-
хологической реабилитации персонала. 

10. Не проверять, разряжено ли оружие перед вхо-
дом на кухню и в спальню. 

11. Не нужно докладывать дважды в сутки о
происшествиях в семье в Генеральный штаб и
Главкомат Сухопутных Войск. 

12. Собираясь сходить в магазин (на рыбалку, в
кино и т.д.) не нужно готовить карту, презента-
цию и проводить брифинг по принятию реше-
ния. 

13. Собираясь лететь на вертолете, не нужно
поить летчиков перед вылетом. 

14. Если в магазине вам не понравилась цена, не
нужно говорить продавцу что он Али-Баба и
завтра его не пустят на базу. 

15. Тормозя тачку, не нужно укладывать водителя
на капот и проводить обыск, а нужно просто
сесть и поехать, при этом помнить, что проезд
100 км стоит не 2 доллара. 

16. Остановившись у магазина на своей машине,
не нужно натягивать вокруг нее «концентрину»
и назначать детям и жене сектора наблюдения и
ведения огня. 

17. Не нужно писать черной краской на борту
машины «запрещено приближаться к машине
ближе, чем на 50 метров, иначе будет открыт
огонь». 

18. Не нужно на борта машины вешать мешки с
песком и противокумулятивные решетки. 

19. Перед приездом тещи в гости необязательно
готовить брифинг. 

20. Собравшись на рынок, необязательно вызывать
взвод для сопровождения и оставлять детей в
резерве у дверей квартиры в десятиминутной
готовности. 

21. Закрывая гараж, необязательно его миниро-
вать. 

22. Вокруг дома не нужно устанавливать сигналь-
ные мины и электрозаграждения. 

23. Не нужно учить собаку выть, как местные
шакалы. 

24. Сразу нужно запомнить, что рабочая неделя
состоит не из одних понедельников. 

25. Получая аванс в финслужбе не спрашивать: «А
почему не доллары?» 

26. Со всеми встречными на улице можно разгова-
ривать на родном языке, а не на смеси русско-
английско-польско-арабского. 

27. Следует помнить, что живые женщины водятся
не только в медицинском учреждении. 

28. Улыбнувшись женщине, можно не бояться
заплатить 6 тысяч долларов за сексуальные
домогательства. 

29. За еду в столовой все-таки нужно платить. 

30. Не обнаружив на ужин курицу и сосиски, не
нужно говорить, что опять есть нечего — жена
может обидеться. 

31. Выходя на улицу, необязательно брать с собой
запас воды и сухой паек на трое суток. 

32. Если вас останавливают ночью на посту ГАИ и
говорят «двадцать», то это сумма штрафа, а не
пароль. 

33. Решения в вышестоящий штаб подавать на
украинском языке, а не на английском. 

34. Поговорив с местной женщиной днем, можно
не бояться, что ночью ее голову принесут в
мешке. 

35. Услышав вой сирены на улице, не нужно
бежать в подвал. 

36. Собираясь проснуться пораньше, не нужно про-
сить солдата, чтобы он тебя разбудил, а просто
заведи будильник. 

37. Просыпаясь утром, не нужно будить своего
начальника. 

38. Телевизор можно смотреть без спутниковой
тарелки и тюнера. 

39. Следует помнить, что за мобильную связь
нужно платить и набирать номер телефона, а не
вызывать ноль-первого. 

40. Не нужно накрывать собой бутылку шампан-
ского, вскрытую за столом с хлопком, и кричать
«Ложись!»

41. Нужно сразу запомнить, что водка стоит не 20
долларов. 

42. Увидев в 100 м от дороги человека, говорящего
по мобильнику, не нужно его расстреливать из
КПВТ и думать, что он хочет подорвать фугас. 

43. Из холодильника можете взять больше двух
банок пива или сока. 

44. Собираясь выйти на улицу в 8 часов, не нужно
ребенка выгонять в 6 часов на разведку маршру-
та. 

45. Нужно помнить, что дома командиры ездят на
«уазиках», а не на «Шевроле». 

46. Проезжая мимо скопления детей, не нужно
бросать им бутылки с водой. 

47. Сдавая жене белье в стирку, не нужно требо-
вать от нее квитанцию. 

48. Рыбу в реке можно ловить удочкой, а не на гра-
нату или минометную мину. 

49. Встретив на улице американца, необязательно,
здороваясь, говорить: «Привет, пиндос!» 

50. Идя на охоту, не брать с собой АГС и СВД. 

51. Выезжая на автомобиле в город, не нужно
заставлять ребенка высовываться по пояс через
стекло справа и называть его филином. 

52. Для разговора с женой и друзьями по мобильно-
му телефону не нужно  использовать переговор-
ную таблицу. 

53. Называя адрес таксисту, не нужно указывать
координаты по американской карте. 

54. Собираясь на рынок, не нужно заказывать
авиационную разведку маршрута. 

55. Реки вброд нужно преодолевать поперек, а не
вдоль. 

56. Не отправляйте своему начальнику по электро-
нной почте вместо донесения отрывок из порно-
фильма. 

57. Теперь для вас Центрикс и Сторчик — руга-
тельные слова. 

58. И запомните: Али-Баба теперь для вас — это
сказочный герой, а не мужик с гранатометом. 

59. Выходя из кухни не нужно брать с собой паке-
тики с кофе, чаем и сахаром. 

60. Помните, что в сети 220 В. 

61. Скорая помощь — не вертолет-медэвак, в
Багдад за 2 бутылки водки не повезет. 

62. Помни, что Киевский мост находится в Киеве. 

63. Включая свет, светомаскировку опускать не
нужно. 

64. Пальма перед окном теперь для нас экзотика. 

Кап
ита

н
Уч
ас
тв
ов
ал
:

Ира
к, 

Осе
тия

Павел
САЕНКО

http://artofwar.ru/s/saenko_p_p/

Автор данной инструкции неизвестен и я заранее приношу тысячу извинений перед ним/ними 
за данную публикацию. Надеюсь, что никому не нанесу невосполнимого ущерба.

ИНСТРУКЦИЯ ВОИНУ-МИРОТВОРЦУ ПО ПОРЯДКУ ПОВЕДЕНИЯ 
В ПЕРВЫЕ ДВЕ НЕДЕЛИ ПО ВОЗВРАЩЕНИИ ДОМОЙ 


