
A
R

T
of
W

A
R
–
�
�
�
�
�
 
�
�
 
�
	


�
�
�
�
 


�
�
�

2 
(1
3
) 
20

0
9

1От редакции

Они встречают нас первыми, еще до призыва в армию. Быстро прогоняют по конвейеру
военно-медицинской комиссии и признают годными. Они продолжают свою неравную схватку
с педикулезом, гепатитом и прочей антисанитарией. Их вечные брезентовые сумки с широ-
ким ремнем, прочно пришитым к стенкам и дну, способны вместить массу вещей, о назначе-
нии которых даже спрашивать не хочется.

Они делятся на свои собственные категории. Как шутят американские военные, «есть три
категории медиков: обычные, женщины–медики и военные медики».

У нас в армии немало и военных медиков – женщин. Но среди тех, кто идет в бой с колон-
нами техники и группами разведчиков, подавляющее большинство все-таки мужчины. И каж-
дый, от выпускника военно-медицинской академии или легендарного Гайжюнайского
медсанбата ВДВ до мальчишки, которому дали сумку с медикаментами прямо в части, явля-
ется последним шансом для товарищей. Последним шансом обмануть смерть, таящуюся в
окопе на склоне с подрывной машинкой. Или нетерпеливо выцеливающую свою будущую жер-
тву через снайперский прицел. Или накрывающую траншеи минометным огнем…

Это потом, если повезет и успеют вертушки, и товарищи довезут до медсанбата, будут и
внимательные чуткие руки медсестер, и белые простыни госпиталей. И легендарные военные
хирурги, вытаскивающие раненых прямо с того света. И будет светить солнце, петь птицы и
зеленеть трава.

Военные медики, о которых упоминают еще древнеиндийские Аюрведы…
Им бесконечно благодарны те, кого они сумели поставить на ноги после тяжелейших ране-

ний и болезней. И их же ненавидят те, чьим родственникам и друзьям помочь не смогли. Они
разные, как и все мы. 

Усилиями наших «реформаторов» более половины военных госпиталей российской армии
будет ликвидировано, очень многие военные медики в самое ближайшее время снимут погоны.
Мы не уверены, что это позволит сберечь большие средства. А вот жизнь и здоровье наших
военных явно не станут более защищенными. Но пока до них еще не дотянулись «реформы»,
именно эскулапы в погонах – тема нашего номера. 

Читайте.

Объявляется Первый Международный конкурс студенческих работ: 
«Человек и война в современной литературе»

Учредителями Международного конкурса студенческих работ «Человек и война в совре-
менной литературе» являются: сайт www.okopka.ru., Библиотека Мошкова и Альманах
«Искусство войны». 

Предметом студенческого исследования является современная военная литература. Кон-
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Ä. Êåííåäè 

Глава 1
«Ну, вот и съездил в отпуск?! Мой рапорт был подписан еще две

недели назад. И что? Этот рейд еще займет десять дней. Значит, в
лучшем случае, он закончится 20 октября. Стало быть, домой я по-
паду в последней декаде месяца. Кошмар!» 

Ординатор операционно-перевязочного отделения в сердцах
бросил недокуренную сигарету. Они с товарищем сидели в ку-
рилке, обсуждали итоги только что прошедшего совещания офи-
церов кандагарской медроты. Вопрос был традиционным:
предстоящее медицинское обеспечение боевого рейда. И опять —
«кадровый голод». Катастрофически не хватало офицеров. Кто-то
был в отпуске на Родине, кого-то подкосила инфекция, а кто-то
находился на прикомандировании в госпитале Кандагара. 

Командир медроты принял «волевое решение» — задержать от-
пуск старшему лейтенанту Невскому. Теперь вместо дороги домой
его ждала поездка в Кандагар. В октябрьском рейде 70-й омсб (от-
дельной мотострелковой бригаде) предстояло зачистить централь-
ный город одноименной провинции и его окрестности. Слишком
уж распоясались «духи» в последние месяцы — житья от них не
стало. По городу невозможно проехать без нападений и обстрелов,
жертвы исчислялись десятками. 

Александр достал новую сигарету, прикурил от горящей сига-
реты своего товарища, врача-стоматолога Ивана Сухара. В этот
рейд они ехали вдвоем на автоперевязочной, будет с ними и фельд-
шер тоже. Такое решение Невский и пытался оспорить, но коман-

дир был непреклонен. Так распорядилось руководство бригады —
иметь двухврачебную бригаду. 

Еще из состава медроты выделялся врач-эпидемиолог Сергей
Пачкин. Ему предстояло выехать со вторым батальоном, заменив
выбывшего врача. Услышав такое решение, старший лейтенант
кивнул головой, но было видно, что парень волнуется. Как-никак,
а Сергей не был «лечебником», ему не приходилось ранее оказывать
помощь раненым. 

Но и это было еще не все. Сам командир медроты тоже выезжал
в этот рейд с десантно-штурмовым батальоном (ДШБ), заменяя за-
болевшего врача. За свою шестнадцатимесячную службу в Афгани-
стане Александр Невский не мог припомнить рейд, в котором бы
сразу было задействовано четыре офицера медроты. 

— Покурил? Пошли, Ваня, готовить к выезду нашу «ласточку».
Планы были озвучены грандиозные. Должны и мы с тобой подго-
товиться со всей серьезностью. Заполним автоперевязочную под за-
вязку. Будем с тобой оперировать, резать-кромсать. А уж военные
предоставят нам раненых в бо-о-ольшом количестве. Это я чую за-
ранее. 

— Может, мне еще и зубоврачебное кресло взять? Буду зубы рвать
в свое удовольствие... Думаю, от желающих отбоя не будет, — Иван
широко улыбнулся. 

— Нет уж, дудки. Да и какой нормальный человек добровольно
сядет тебе в кресло? Вы же живодеры, так и норовите сделать чело-
веку больно, — поддержал шутку хирург. — Так что забудь о таких
добровольцах. Будем с тобой нормальных раненых к жизни возвра-
щать. Пошли скорее, скоро уже темнеть начнет. 

До позднего вечера Невский, Сухар, фельдшер Черанев Алек-
сандр и водитель Фазылов Фадис заполняли салон автоперевязоч-
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ной коробками с медикаментами, перевязочными средствами, сух-
паем и боеприпасами. Невский снова и снова придирчиво сверялся
со списком — надо было предусмотреть все необходимое на пред-
стоящие дни боевого рейда. 

На следующий день работа по укомплектованию машины про-
должилась. Правда, Невский отлучился на совещание с офицерами
бригады. Сам командир ставил задачи батальонам на громадном ма-
кете, где очень точно был воспроизведен город и его окрестности,
очень похоже были показаны горы и река Аргандаб, все участки «зе-
леной зоны». Александр даже восхитился искусной работе изгото-
вителей макета — словно с самолета наблюдаешь всю эту картину. 

Старший лейтенант не особенно вникал в постановку боевых
задач батальонам и артиллеристам-танкистам. Хотя, на его взгляд,
все было проще некуда: блокировать район, прочесать, снова бло-
кировать и снова прочесать. Артиллерия и авиация поддерживает
огоньком. 

Для медиков работа была привычной — оказывать помощь всем
раненым, которых будут привозить к управлению бригады, там и
будет стоять их автоперевязочная. Затем всех надо будет эвакуиро-
вать вертолетами на «большую землю». Все просто и понятно... 

Глава 2
Начало рейда сразу показалось необычным: выехали уже под

вечер 11 октября. Для старшего лейтенанта Невского это был 11-й
выезд для медицинского обеспечения боевых действий, но практи-
чески всегда выезжали либо ранним утром, либо ночью. Но теперь... 

Интересно, какие еще сюрпризы ждут всех впереди?! 
Александр сидел в кабине рядом с водителем Фадисом, а его то-

варищ Иван Сухар и фельдшер Черанев Александр расположились
в салоне автомобиля. Все было знакомо и привычно, поэтому Нев-
ский не стал тратить времени на бессмысленное разглядывание
проносящихся за окном километров, а сразу стал читать прихва-
ченную книгу. Приходилось подсвечивать фонариком, так как су-
мерки быстро сгущались. 

Сколько себя помнил — читать любил всегда. Да и книга была для
него всегда самым желанным подарком. Впрочем, иного и быть не
могло: в семье оба родителя были школьными учителями, приучили
с детства к чтению. Пока сам не умел читать, им с сестрой читали по
очереди мама или отец, потом и сестре стали доверять (она была по-
старше). Это были настоящие литературные вечера: вся семья уса-
живалась у пышущей жаром печки (печное отопление — это было
обычное дело во всех домах рабочего поселка), иногда открывалась
и печная дверца. Слушать любимую книгу и смотреть на языки пла-
мени — это было счастье в чистом виде! 

Книги Волкова А.М. «Волшебник Изумрудного города», «Урфин
Джюс и его деревянные солдаты» — это далеко не полный перечень

книг того времени. Маленький Саша специально научился читать
едва ли не первым в своем классе, чтобы потом приносить эти книги
в класс и читать на перемене своим одноклассникам-первоклаш-
кам. 

Вот и сейчас больше не существовало ничего вокруг — только он
и герои повести Антона Павловича Чехова. Приходилось уже не раз
читать эту «Палату номер шесть», но каждый раз находил там что-
то интересное. 

Он не сразу расслышал вопрос своего водителя, который стара-
тельно крутил баранку, соблюдая дистанцию с идущим перед ним
БТР. Пришлось переспросить. 

— Я говорю, что глаза испортите с фонариком читать, товарищ
старший лейтенант! Что такое интересное вы читаете, что не можете
оторваться? 

— Это Чехов, Фадис. Его можно читать в любое время дня и ночи,
при любом настроении и самочувствии, тем более — при любом
освещении. Давай я тебе кое-что тоже прочту. Ты ведь изучал его в
школе? 

— Изучал, конечно, но уже ничего не помню. Читайте, все будет
интереснее ехать. 

— Речь здесь идет о сумасшедшем доме, о пациентах, которые
лежат в одной такой палате под номером шесть. С ними и беседует
доктор. Вот послушай: «Покой и довольство человека не вне него, а
в нем самом. Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного
извне, то есть от коляски и кабинета, а мыслящий — от самого себя».
Это врач говорит пациенту одному. Под коляской и кабинетом по-
нимаются всякие блага. А пациент отвечает: «Идите и проповедуйте
эту философию в Греции, где тепло и пахнет померанцем, а здесь
она не по климату. С кем это я говорил вчера о Диогене? С вами,
что ли? Диоген не нуждался в кабинете и в теплом помещении; там
и без того жарко. Лежи себе в бочке да кушай апельсины и оливки.
А доведись ему в России жить, так он не то что в декабре, а в мае за-
просился бы в комнату. Небось, скрючило бы от холода. — Нет.
Холод, как вообще всякую боль, можно не чувствовать. Марк Ав-
релий сказал: «Боль есть живое представление о боли: сделай усилие
воли, чтоб изменить это представление, откинь его, перестань жа-
ловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. Мудрец или попросту
мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что прези-
рает страдание; он всегда доволен и ничему не удивляется». Это ему
уже доктор отвечал. Ну, как? 

— Нет, товарищ старший лейтенант, читайте уж лучше про себя.
Это не по мне. Я люблю читать про всякие приключения, а не эти
умные разговоры. 

— Как знаешь. 
Невский снова углубился в чтение. Он даже не заметил, что ко-

лонна начала втягиваться в город Кандагар. Позже выяснилось, что
ночевать придется именно здесь. 

Проехали мост, кажется, через оросительный канал. В быстро на-
ступающих сумерках трудно было что-либо хорошенько рассмо-
треть. Советская боевая колонна разместилась среди подразделений
2-го армейского корпуса ДРА. Он тоже примет участие в предстоя-
щем рейде. 

Медики и водитель поужинали сухпаем, почти не разговаривали.
Каждый, наверное, прокручивал в голове завтрашний день. Боевые
действия начнутся с раннего утра. Это им рассказал один из офи-
церов, заглянувших на огонек. 

На ночь Невский разместился прямо на улице рядом с машиной
на санитарных носилках. Пришлось укрыться одеялом — было про-
хладно. Иван предпочел ночевать в салоне автоперевязочной с
фельдшером. Для водителя предпочтительнее была родная кабина. 
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Город быстро погрузился в чернильную темноту, луны не было,
лишь миллиарды и миллиарды звезд подмигивали со своих невооб-
разимых высот. Но город не спал. Он жил своей тайной, ночной
жизнью. То и дело раздавались далекие выстрелы, крики, просто
неясный шум. Но ощущения тревоги не было. Почему-то была
твердая уверенность в собственной безопасности... 

Глава 3
В шесть утра все пришло в движение. Колонна вновь помчалась

по улицам города. Уже было относительно светло. Поразило почти
полное отсутствие прохожих. Многочисленные дуканы теперь были
закрыты, их хозяева не спешили начать торговлю. Бросалось в глаза
обилие развалин не только в знаменитом районе Дех-Ходжа (впро-
чем, все советские называли его проще — Деходжа), но и в самом
центре Кандагара. Невский все больше и больше удивлялся: когда
успели все это порушить? На память невольно приходили картины
советской кинохроники — развалины Сталинграда. 

Как сообщил всезнающий водитель Фадис (у него всюду были
земляки), 1-й мотострелковый батальон выдвинулся еще затемно. У
него была своя особая задача по блокированию одного из пригоро-
дов Кандагара. 

Действительно, давно уже доносились многочисленные удален-
ные выстрелы, взрывы. Кажется, кроме автоматов и крупнокали-
берных пулеметов, стреляли и пушки БМП. 

Автоперевязочная, как приклеенная, мчалась по улицам города
следом за бронетранспортером с бортовым номером 212. Невский
давно разглядел этот номер при резких поворотах впереди идущей
техники. Он почему-то радовался такому сочетанию цифр, усма-
тривая в этом добрый знак (все же не 213!). 

По выходу из города колонна начала дробиться: боевая техника
разъезжалась по своим направлениям. Следуя своей задаче, автопе-
ревязочная оказалась на стоянке среди техники управления бри-
гады. Теперь можно было перевести дух. Первый этап —
выдвижение — прошел успешно. 

Невский и Сухар еще раз придирчиво осмотрели все свое меди-
цинское имущество. Офицеры остались довольны: можно было
принимать поступающих раненых. Со своей задачей они справятся. 

Полной неожиданностью оказался вызов примерно через час
старшего из медиков к командиру 70-й омсб. Невский внимательно
осмотрел свою форму — вроде, все в порядке. Отправился к коман-
дирскому бронетранспортеру «Чайка» (БТР связи без башни). 

Коренастый, среднего роста подполковник говорил по связи
ЗАС, старательно выговаривая свои фразы. Они тут же автомати-
чески шифровались и уносились к далекому собеседнику. Нако-
нец, он закончил говорить, посмотрел на стоящего перед ним
офицера-медика. Старший лейтенант представился. 

Комбриг внимательно выслушал и сразу ошарашил новостью: 
— Врач первого батальона серьезно ранен, бронетранспортер, на

котором он ехал, был подбит из гранатомета. Скоро его перевезут
сюда для дальнейшей отправки на вертолете. Но батальон оставлять
без врача нельзя, сам знаешь. Надо собрать все необходимое для
оказания медпомощи и через полчаса выдвинуться туда. Вас ведь
два врача сейчас? Реши, кто поедет. Нужен человек, способный ока-
зывать помощь в боевых условиях. Батальон оказался в тяжелом по-
ложении, придется сразу включиться в работу. Поедете на БТР с
номером 212. Задача ясна? Выполняйте! 

— Есть! 
Невский бегом побежал обратно. Он сразу решил, что поедет сам.

Пусть Иван остается здесь с автоперевязочной. В голове тревожно
билась мысль: «Как там раненый Андрей?» Они были хорошо зна-

комы со старшим лейтенантом Дубининым, врачом первого ба-
тальона. Подружились уже более года назад, оказались земляками
(учились в одном медицинском институте в Свердловске, потом за-
кончили один военно-медицинский факультет в Томске. Правда,
Андрей был на два года моложе). Одним словом, земляки, по боль-
шому счету. 

Иван не задавал лишних вопросов, бросился помогать в сборах.
Он тоже был хорошо знаком с раненым врачом, эта новость сильно
потрясла его тоже. 

Невский похвалил мысленно себя, что предусмотрительно поло-
жил в салон большую десантную сумку. Она теперь придется ему
очень кстати. Поделили с Иваном все по-братски, в том числе и за-
пасы спирта (медику никак нельзя без этой огненной жидкости). 

По ходу сборов хирург инструктировал своего товарища о по-
рядке работы с поступающими ранеными, как-никак у него было
побольше опыта. Стоматолог кивал головой, обещал не подкачать.
Он вызвался донести тяжелую сумку до бронетранспортера, обня-
лись на прощание. 

Бронированный конь помчал Невского навстречу неизвест-
ности. Впрочем, волнения не было — уже приходилось испол-
нять обязанности врача батальона и в апреле, и в мае-июне.
Тогда он заменял врача второго, а затем и третьего батальона.
«Ничего, справлюсь и на этот раз! — успокаивал себя Александр.
— B третьем батальоне вообще пришлось пробыть около двух
месяцев, размещен он тогда был прямо в пустыне. Жара была
просто адской, но ведь выдержал!» 

Из размышления его вывели выстрелы из пулемета. Их броне-
транспортер проносился по дороге, по краям которой были разбро-
саны низкорослые строения из глины. Тут и ожил их пулемет КПВТ
(крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый), посылая
свои смертоносные подарки вправо по курсу. Но стрельба быстро
стихла. 

До управления батальона домчались быстро. Уже минут через
тридцать-сорок Невский представлялся комбату номер один. Вы-
сокий сухощавый майор, оторвавшись от микрофона рации, кив-
нул головой, быстро пожал медику руку и вызвал капитана
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Кожохаря, замначштаба, мол, тот и введет в курс дела. Сам тут же
продолжил прерванный разговор по переговорному устройству. 

Старший лейтенант пошел вслед за капитаном, отошли в сто-
ронку, познакомились, закурили. Валентин оказался словоохот-
ливым, приветливым человеком. Сообщил, что раненый врач уже
переправлен на вертолетную площадку управления бригады,
угрозы жизни нет, сильно только посекло осколками. Вместе с
врачом были эвакуированы еще несколько раненых — все сред-
ней степени тяжести. Он же распорядился бронетранспортеру со
счастливым номером 212 возвращаться обратно, предварительно
забрав четырех погибших. Он кивнул на тела, лежащие поодаль.
После погрузки скорбного груза офицеры проводили взглядом
отъезжающий БТР. 

— Ну, док, ты готов к предстоящей работе? Имеешь подобный
опыт? 

Невский объяснил, что уже находился в подобной роли не раз,
справлялся прежде. 

— Вот и славно! Твое место здесь, в составе бронегруппы, рядом
с комбатом. В роты во время прочесок не суйся. Там есть сан-
инструктора и санитары, ребята опытные. Будешь оказывать по-
мощь на таких стоянках. Сюда будут вывозить раненых и погибших.
Командиры рот свою задачу на этот счет знают, все отлажено. Эва-
куацию этих раненых на вертолетную площадку будешь через меня
решать или через начальника штаба, капитана Пыхова Виктора, я
позже тебя ему представлю. Сложнее будет при перемещениях всего
батальона, но там действовать по обстановке. Ездить будешь на БТР
с бортовым номером 165, он закреплен за медициной давно. Врач
ехал ведь не на своем бронетранспортере, тот был подбит и сгорел
полностью. Хорошо, что санитарный инструктор не пострадал, он
будет теперь с тобой, там же и звено санитаров-носильщиков.
Думаю, сил у тебя предостаточно. А средства, я смотрю, ты с собой
не малые привез? — Он кивнул на большую сумку с медикаментами
и перевязочным материалом. — Пошли, я познакомлю тебя с
твоими медиками. 

Глава 4
Санитарный инструктор Невскому понравился. Сержант Жере-

мин Сергей, высокий жилистый парень с большой россыпью вес-
нушек на лице и внимательными голубыми глазами сразу вызывал
симпатию и доверие. Служил в Афганистане он уже второй год, был
награжден орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу». Все это
с гордостью сообщил капитан Кожохарь, представив сержанта но-
вому доктору. 

— Ладно, мне пора. Покажешь доку все свое оснащение, с ребя-
тами-санитарами познакомишь. Удачи! 

Капитан пожал руку Невскому, похлопал сержанта по плечу и
быстрым шагом ушел по своим делам. 

Чтобы начать с чего-то, Александр рассказал о своей давней
дружбе с раненым Андреем Дубининым. Похоже, он не ошибся:
сержант обожал своего врача батальона, они были во многих рейдах
бок-о-бок, прошли через многие трудности. Словом, вместе съели
соли пуд. Сергей тут же принялся рассказывать о своем раненом на-
чальнике. Невский понял, что они сработаются с Жереминым. 

У БТР №165 они нашли обоих санитаров-носильщиков. Это
были рядовые, прослужившие по пять месяцев в Афганистане, но
они уже не раз побывали в бою, имели опыт оказания медицинской
помощи раненым. Невысокий крепыш Бургазлиев Дмитрий, чер-
новолосый, улыбчивый, родом из сибирского городка Тобольска,
и высокий, худой и хмурый блондин Чащухин Геннадий из ураль-
ского поселка под Златоустом. Парни были полной противополож-

ностью друг другу. Но это не мешало им подружиться. 
На борту бронетранспортера было привязано несколько сани-

тарных носилок, внутри Невский с радостью осмотрел коробки с
одноразовыми системами для переливания кровезаменителей,
массу флаконов с этими жидкостями. Было штук пять трофейных
пластиковых пакетов с растворами для переливания. Осмотр его
удовлетворил. Можно воевать! 

Ждать долго не пришлось. Уже минут через двадцать на БМП-2
был доставлен тяжелораненый боец: огнестрельное ранение пра-
вого бедра с повреждением крупной артерии. Был правильно нало-
жен кровоостанавливающий жгут (Невский мысленно похвалил
санитара роты — не забыл вложить записку с указанием времени
наложения. Это очень важно: жгут нельзя оставлять более чем на
два часа. Иначе это грозит последующей ампутацией), но младший
сержант успел много потерять крови, все признаки шока были на-
лицо: низкое давление, частый нитевидный пульс, бледность кож-
ных покровов. Срочно требовалось восполнить кровопотерю. В
таких полевых условиях приходится довольствоваться лишь крове-
заменителями. 

Невский первым делом наладил систему для внутривенного пе-
реливания такой жидкости (флаконы с полиглюкином он захватил
не зря). Санитарный инструктор Сергей внимательно наблюдал за
действиями нового доктора. Похоже, он остался доволен. Врач
затем поставил еще пару уколов: обезболивающее и сердечное сред-
ство. Наконец, была срезана грязная, промокшая кровью повязка.
Старший лейтенант промыл пулевую рану перекисью, обработал ее
йодом и спиртом, вновь наложил стерильную повязку, прибинтовал
по бокам две проволочные шины, которые подал ему один из сани-
таров. Раненого можно эвакуировать к вертолету. 

Раненого, пришедшего в сознание, санитары переложили на но-
силки. Врач заполнил на него первичную медицинскую карточку
(прихватил с собой целую пачку — все легче будет врачам на после-
дующих этапах эвакуации), вписал данные на раненого: «Рядовой
в/чпп 71176 (1 мср) Ткебучава Ваха, 1964 года рождения. Диагноз:
Огнестрельное пулевое ранение мягких тканей средней трети пра-
вого бедра с повреждением бедренной артерии». Вписал проведен-
ное лечение. Особо указал на время наложения жгута. В запасе еще
оставалось полтора часа. Карточку приколол булавкой к куртке
хэбэ. 

Уже через десять минут БТР, который выделил капитан Кожо-
харь, помчал раненого к вертолетной площадке. Один из солдат-
сопровождающих сидел с ним рядом и старательно держал на весу
флакон с целебным раствором, ведь внутривенное введение жид-
кости продолжалось. 

Невский перевел дух. Он сделал все, зависящее от него. Сдал
своеобразный экзамен. Санитарный инструктор и санитары смо-
трели на него одобрительно: новый доктор не подкачал, сделал все
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не хуже их любимчика, пострадавшего в бою. Доверие к врачу вы-
росло. Это — не «клистирная трубка», напротив, заслуживает крат-
кого и уважительного обращения — «док». 

Глава 5
После участия во многих рейдах, особенно в качестве врача ба-

тальона, Невский пришел к твердому выводу, что огромное значе-
ние для врача, носящего погоны, имеет отношение к нему солдат и
офицеров. Надо много знать и уметь, чтобы заслужить (у офицеров
очного, а у солдат — заочного) короткого и значимого обращения
«док». Это наивысшая степень уважения. Док обычно немногосло-
вен, имеет несколько суровый вид; он таинственно умалчивает о
своих медицинских премудростях и смел без пижонства. И еще он
должен быть выносливым и уметь спокойно, без бравады, делать
свое дело даже под огнем. Резким можно позволить себе быть
только в случае крайней необходимости и обязательно к месту. 

Бывало, что врач окончательно терял авторитет у солдат и офице-
ров, попадая в разряд «клистирных трубок», «истребителей мух» и
так далее из-за неумения вписаться в сложную боевую семью с очень
непростыми внутренними отношениями. Законы жизни внутри ар-
мейских подразделений жестки и бескомпромиссны. Качества офи-
цера оценивались личным составом за один-два боевых эпизода. К
врачу внимание у солдат всегда пристальное. А если солдаты взялись
кого-то изучать, то изучат в лучшем виде! И в случае, если солдат-
ская молва нелестно отозвалась о личностных качествах врача, то
очень трудно будет впоследствии доказать обратное. 

Задача врача в подразделении, ведущем бой, одна: оказание по-
мощи раненым. И посему врача если и не холят, то, по крайней
мере, всеми силами берегут. Толковый командир всегда врача под-
страховывает. Часто он негласно поручает опекать доктора одному-
двум старослужащим солдатам. Они постоянно держат «ученого» в
поле зрения и за врача отвечают головой, прикрывая его в прямом
и переносном смысле. 

Оказание помощи раненому — это дело коллективное. Первое —
обнаружить, второе — вынести, третье — оказать помощь, четвертое
— эвакуировать. Это безумно тяжелая работа, требующая титани-
ческого напряжения. 

В течение дня-вечера из подразделений батальона (особенно по-
страдала 1 рота) еще привозили около десятка раненых, были и лег-
кие случаи. Всех их старший лейтенант осмотрел, поправил
(сменил) повязки, провел необходимую помощь. Он уже не волно-
вался, а действовал спокойно и уверенно — его помощники бес-
прекословно выполняли его распоряжения. Контакт с
солдатами-медиками был налажен. 

Всех последующих, как и первого раненого, переправили на вер-
толетную площадку — благо, они находились относительно близко
от управления бригады. 

Офицеры, составляющие руководящее ядро батальона, техника,
медики разместились на господствующей высотке в районе приго-
родных населенных пунктов на юго-западе Кандагара. Кишлаки
Мирбазар и Гракалача (Невский так и не запомнил, который из них
ближе расположен к ним) мало чем отличались друг от друга: ни-

зенькие глиняные домики, окруженные высокими дувалами (гли-
няные заборы). Почти полное отсутствие деревьев, унылый «лун-
ный» пейзаж. 

Как контраст, ближе к самому городу (район Муллазарай) раски-
нулись обширные поля растительности. Старший лейтенант пы-
тался выяснить, что там растет, но все только пожимали плечами. 

Боевые роты батальона вели бой где-то за этими полями. Их под-
держивали подразделения афганской армии. То там, то здесь под-
нимались невысокие столбы огня и дыма от взрывов. Они были как
игрушечные, а потому казались не страшными с такого расстояния.
Невский не раз ловил себя на мысли, что смотрит кино, как в сте-
реокинотеатре (удалось побывать в таком чудо-зале, на входе каж-
дый зритель получал специальные очки, только через них и можно
было смотреть такой фильм). 

Но это было не кино. Там гибли и калечились люди. Многие
еще не дожили и до двадцати. Невольно вспомнилось высказы-
вание одного политика: «старики объявляют войну, а умирать
идут молодые». 

С наступлением сумерек роты начали оттягиваться назад. Пред-
стояла новая чернильная ночь. 

Медики уселись у крохотного костерка (в земле была выкопана
ямка, в ней разожгли солярку в баночке — так и разогрели свой сух-
пай). Невский принял горячую банку с гречневой кашей и тушен-
кой, кивнул в знак благодарности, принялся не спеша есть. В
качестве повара выступал Гриша Флорь, водитель БТР. Судя по
всему, парню нравилось готовить. Он уже не первый раз делился
своими мечтами: вернется после Афгана домой через пару месяцев,
пойдет работать непременно поваром в самый престижный ресто-
ран. Он уже писал своим родителям, чтобы выяснили все заранее в
их городе Перми. На плохой ресторан он даже просил не тратить
время. 

Товарищи подшучивали над ним, мол, если и там будет готовить
такую еду, как сейчас, то его выгонят в шею из такого ресторана на
второй день. Невский вполуха слушал треп своих ребят. Он всех их
уже считал своими. Казалось, он знаком с ними не один день, а
целую вечность... 

Глава 6
Позавтракали ранним утром, еще даже не рассвело. Все тот же

Григорий Флорь, напевая свое неизменное: «Вот пуля пролетела, и
ага. Вот пуля пролетела, и ага. Вот пуля пролетела, и товарищ мой
упал...» — приготовил блюда из своего «ассортимента». Правда, зав-
трак ничем не отличался от ужина. 

С рассветом все управление батальона двинулось на новое место.
Колонна по ходу движения росла — вливались на своих БТР и БМП
боевые роты. 

Старший лейтенант, копируя других офицеров, сидел на броне,
спустив ноги в люк. Он уже «сроднился» с ролью старшего на этом
бронетранспортере. Представлял себя полководцем, покоряющим
города... Ни больше, ни меньше. 

Из приятных размышлений его вывел рывок снизу: сержант Же-
ремин Сергей настойчиво стягивал его вниз. Только теперь Нев-
ский заметил, что все офицеры с других боевых машин исчезли
внутри своих бронированных коней, он один во всей колонне, как
одинокий дуб зеленый, торчит на виду, представляя лакомую цель
для снайперов. Пришлось срочно спрыгнуть в салон БТР, сел рядом
с водителем, надел шлемофон. 

Солдаты тактично сделали вид, что не заметили оплошности док-
тора. 

— Товарищ старший лейтенант! Вы не помните, из какого это
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Всех поступающих раненых пропускали 
через себя: менялись повязки, вводились
лекарства, ставились капельницы. 
Лишь погибшие не требовали ничего. 



фильма песенка? Третий день на язык попала мне, не могу отвя-
заться, — Гриша, лихо, крутя баранку боевой машины, посмотрел
на офицера. — Мы даже поспорили с Димкой: он говорит, что это
из фильма про войну с фашистами, а мне кажется, из другого,  про
гражданскую войну. 

— Правильно кажется. Это же фильм «Служили два товарища»,
как освобождали Крым от белых. Там еще играл Олег Янковский и
Ролан Быков. Хороший фильм, мне нравится. Только ты кончай эту
песенку трепать. Если помнишь, то тот, кто ее пел, плохо кончил. 

— Точно, они еще на самолете там летали. В артистах я, правда,
не силен, но фильм вспомнил в общих чертах. Димыч, проиграл ты!
С тебя банка сгущенки! 

— Ладно, — пробурчал в наушниках голос Бургазлиева, — с рейда
вернемся, получишь. Он эту сгущенку готов лопать день и ночь, —
закончил санитар, не обращаясь ни к кому. 

— А как же! — радостно заулыбался Гриша, — я еще в учебке в
Союзе на спор выпил шесть банок сгущенки, даже без воды. 

— И что с тобой было?! — изумился Невский. — Это же можно до
непроходимости кишечника допрыгаться... 

— А ничего не было. Правда, два дня потом есть не мог, только
воду пил. 

— Ну и ну! — только и смог сказать старший лейтенант, внима-
тельно разглядывая своего водителя. 

А тот вновь негромко замурлыкал: «Вот пуля пролетела, и ага...» 
— Тьфу! Вот, видите, как привязалась! 
Бронетранспортер резко остановился. Вся колонна встала. Ба-

тальон прибыл на новое место. Предстояло выполнять очередную
боевую задачу... 

Потекли однообразные дни. Батальон перемещался с места на
место, роты блокировали пригороды Кандагара, авиация и артил-
лерия работала по «мятежным» районам города. Больше всех до-
сталось Дех-Ходже. Похоже, эту часть просто старались стереть с
лица земли. Потом советские солдаты совместно с афганцами шли
на прочесывание. 

Тут и появлялись раненые и убитые. Кто-то подрывался на мине,
кто-то попадался на мушку снайпера, а кто-то и в открытом бою по-
лучал ранение-увечье. Бои в городе — это всегда большая головная
боль всех командиров. 

Невский со своими медиками постоянно находился в составе
управления батальона. В голове не задерживались все эти мудреные
названия кишлаков, при перемещении уже трудно было вспомнить,
где стояли накануне: то ли Дехи-Масус, то ли Реги, или Лой-Бала-
Карз. 

Всех поступающих раненых пропускали через себя: менялись по-
вязки, вводились лекарства, ставились капельницы. Лишь погиб-
шие не требовали ничего. Их складывали в сторонке скорбной
шеренгой. Потом всех переправляли на вертолетную площадку к
управлению бригады. 

Александр уже хорошо освоился с ролью врача этого батальона,
похоже, ему удалось завоевать уважение своих подчиненных меди-
ков. В минуты затишья они все садились в кружок и травили байки.
С удовольствием слушали и «медицинские истории» Невского. 

Гриша Флорь, оставаясь верен себе, с удовольствием готовил на
всех. Он даже несколько раз пек оладьи(!), чем вызвал изумление, а
потом и восторг старшего лейтенанта. Остальные снисходительно
посмеивались, мол, он и не такое может, не раз в рейдах прошлых
демонстрировал. 

Глава 7
Это был четвертый или пятый день пребывания старшего лейтена-

нта врачом в батальоне. Они в очередной раз переезжали на новое
место. Колонна боевой техники остановилась прямо на раздолбанной
дороге. Пыль, эта вечная спутница всех перемещений, долго не же-
лала опускаться. Лица всех давно уже напоминали маски из японского
театра кабуки — были покрыты толстым серо-желтым слоем. Волосы
на голове, усы были одинакового соломенного цвета. 

Невский спрыгнул на землю, прошелся, разминая ноги. Вокруг
каждой боевой машины собрались небольшие группки: люди ку-
рили, шутили, смеялись. 

Оказалось, что они встретились с другой колонной на соседней
дороге неподалеку. Это менял свою дислокацию десантно-штурмо-
вой батальон. Там тоже экипажи вышли из своих БМД, курили,
слышался смех. Война-войной, но и здесь находится время для хо-
рошей шутки. 

Внимание Александра привлек гранатовый сад. Глиняный забор
(дувал), окружающий деревья, был разбит во многих местах. Невы-
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сокие деревца были усыпаны громадными плодами. Поразило даже
не обилие этих вкусных и сочных, знаменитых на весь мир гранатов,
а то, как они растут. Каждый такой шар висел на длиннющей пло-
доножке, это напоминало новогоднюю елку, украшенную круг-
лыми игрушками. Красота! 

Кое-кто из солдат уже рвал эти созревшие дары природы: 
— Любуешься? Давай лучше съедим по штуке! 
Невский даже вздрогнул от неожиданности, оглянулся. К нему

подходил, улыбаясь и широко расставив руки, майор Семенчук, ко-
мандир медроты. «Он же поехал врачом с этим батальоном», — на-
помнил сам себе Александр. Они обнялись с Михаилом
Михайловичем, словно расстались давно, а не несколько дней
назад. 

Офицеры были одинаково запорошены толстым слоем пыли,
на них были бронежилеты с одинаковой надписью «медрота»
(это старшина медицинской роты пометил свое имущество, опа-
саясь подмены), даже автоматы у них были на плечах одинако-
вые — АКСУ. Закурили, рассказали друг другу о своих новостях.
Смотрели, как солдаты в саду рвали гранаты, число охотников
на дармовщинку стремительно росло. 

— А ну, угости офицеров вкусненьким! 
К ним подходил старший лейтенант из первого батальона. С этим

командиром взвода Невский уже знакомился, общался не раз. Пом-
нил его имя — Никита — но никак не мог припомнить фамилию.
Они поздоровались за руку. 

Ближайший к ним солдат в саду перебросил каждому офицеру по
огромному бордово-красному плоду, сам вновь продолжил наби-
рать эти шары в свою каску. 

Офицеры с удовольствием стали есть, обливаясь соком. Семен-
чук, оставаясь верен себе, предложил: 

— Мужики, хотите послушать анекдоты? Думаю, они вас немного
развеселят. Итак, первый: «Значительная часть ДТП происходит из-
за того, что водитель недооценивает помеху справа. Особенно ту,
которая рядом и не закрывает рот». Еще один: «И третий раз пришел
сигнал из глубокого космоса, но молчала Земля: все спутники пе-
редавали футбол». Наконец, последний, а то, я вижу, что колонна
моя готовится отчалить: «Отправил тещу в круиз на теплоходе «Ча-
паев». Не «Титаник», конечно, но надежда есть». 

Он коротко пожал офицерам руки, помахал на прощанье и побе-
жал к своей бронированной технике. 

Почти все двигатели мощных БМД взревели, техника пришла в
движение. Шум стоял огромный. 

В таком шуме не только голос друг друга нельзя было разобрать,
но и выстрелы. А выстрелы прозвучали, и не один. В саду стали па-
дать солдаты, не сразу поняв, что происходит. 

Невский с изумлением смотрел на стоящего почти вплотную

офицера. Никита стал заваливаться на сторону, оседать на землю.
Пуля попала командиру взвода ниже уха с одной стороны и с другой
стороны ниже уха вылетела. Убит он был в одну секунду. 

Александр подхватил падающее тело, осторожно опустил его на
землю, присел рядом, он неожиданно даже вспомнил его фамилию
— Непомнящий. Врач сдернул с плеча свой автомат, выпустил
длинную очередь в сторону низеньких строений, откуда и раздава-
лись выстрелы. Так он надеялся привлечь к себе внимание, ибо в
этом шуме не все поняли еще об опасности. 

Солдаты в саду тоже залегли, многие стреляли, поэтому Невский
не боялся их задеть. Он посылал очередь за очередью. Вдруг из сада
через пролом в стене выбежала фигура в полный рост. Солдат вы-
соко поднимал при беге свои колени, это выглядело очень нелепо.
К груди парень прижимал каску, из которой вылетали крупные гра-
наты, раскатываясь во все стороны. Глаза его были широко рас-
крыты от ужаса. 

Ужас испытал и сам Невский, когда увидел, что впереди бегущего
солдата бьет стреляющая струя крови. Пуля пробила насквозь бедро
парня, повредила крупную артерию. Он интуитивно понял, что по-
гибнет от кровопотери, поэтому побежал за помощью. 

Александр прекратил стрельбу и бросился навстречу раненому,
повалил его на землю, со всей силой прижал свой кулак в проекции
бедренной артерии, чуть выше места ранения. Это помогло, фон-
тан крови прекратился, но так долго удерживать свою руку невоз-
можно. 

К счастью, действия старшего лейтенанта заметили. Сзади него
взревел мотор, подлетел бронетранспортер, закрыв своей броней
офицера и солдата. Это был родной уже борт №165. Из него выско-
чил сержант Жеремин Сергей, подал кровоостанавливающий жгут.
Невский в считанные секунды остановил кровотечение, затем за-
тампонировал раны и наложил стерильную повязку. Счет времени
шел буквально на секунды, но спасти бойца удалось. Теперь за
жизнь солдата можно было уже не волноваться. После укола обез-
боливающего раненый даже попытался улыбнуться: «Я так и не
успел попробовать гранатов. Вкусные, должно быть». Он показал
последний плод, который перекатывался на дне каски — парень так
и продолжал прижимать ее к груди. 

А по низеньким домикам уже стреляли несколько крупнокали-
берных пулеметов с БТР, присоединились и пара пушек с БМД —
соседний батальон решил поддержать огоньком. 

Всех солдат вывели из сада. К счастью, тяжелых ранений не было.
В основном это были касательные пулевые ранения рук и ног. Всех
раненых перевязали. Разместили по БТР. На один из них погрузили
единственного погибшего. 

Колонна продолжила свое движение. Уже в БТР Невский испы-
тал страх: перед глазами то и дело всплывала картина — пуля, про-
ходящая через голову Никиты. А ведь они стояли рядом. Что стоило
стрелку выбрать своей мишенью не этого старшего лейтенанта, а
другого? Додумывать не хотелось... 

На своей стоянке всех раненых собрали и отправили на верто-
летную площадку, с ними же было отправлено и тело погибшего.
Война продолжала собирать свою кровавую дань... 

Глава 8
Следующая пара дней прошла относительно спокойно. Погиб-

ших не было, а раненый поступил только один. Это был санитар-
ный инструктор одной из рот, Сергей Алекса, он наступил на
противопехотную мину. Получил частичный отрыв стопы, сам себе
наложил кровоостанавливающий жгут, перевязал рану, вколол
обезболивающее. Действовал хладнокровно и умело. 

A
R

T
of
W

A
R
–
�
�
�
�
�
 
�
�
 
�
	


�
�
�
�
 


�
�
�

2 
(1
3
) 
20

0
9

Отвоёвывая жизнь10



Невский все же решил рану осмотреть, когда раненого привезли
к управлению батальона. Выглядел младший сержант неважно:
сильная бледность, частый пульс. Видимо, обезболивание надо
было повторить. После повторной инъекции промедола болевой
шок удалось купировать. Парень расслабился. Врач принялся раз-
бинтовывать рану. Тут Алекса начал смеяться. Офицер подумал, что
он, наверное, умом тронулся. Начал голову ему ощупывать —
может, ранен? Наконец, спросил: 

— Ты чего смеешься? 
— Знаете, товарищ старший лейтенант, плохо, конечно, что ногу

оторвало. Но хорошо, что мало оторвало! Главное, пятка на месте.
А это ведь весь упор ноги. Легко будет протезировать. Быстро встану
на обе ноги. Еще и плясать буду. Вон, Мересьев вообще на протезах
бегал, танцевал, на самолете сам летал. И я еще выучусь на класс-
ного специалиста, не решил только куда пойти. Хотя нравится жур-
налистика. Обо мне еще узнают в родном Кишиневе! 

— Да, парень, повезло тебе. Я восхищаюсь твоим мужеством! 
Невский промыл рану перекисью, наложил новую стерильную

повязку. Он не переставал удивляться стойкости раненого: сидит
себе и рассматривает свою несчастную ногу. Стопу то вправо, то
влево повернет. Парень стальной. 

С эвакуацией санитарного инструктора не стали затягивать.
Вскоре он был переправлен на вертолетную площадку. 

На следующее утро медиков ждал сюрприз. Гриша Флорь не
только напек оладьев, но и подал... вареную курицу. Впрочем, осо-
бенно удивляться не приходилось: в оставленных кишлаках часто
попадалась разная живность. Немного терпения, и можно поймать
курицу или даже барана. Командиры сквозь пальцы смотрели на
эти действия солдат. И то верно — консервы порядком надоели. Но
как он мог ее сварить? Впрочем, земляков у него было полно. По-
могли. 

Старший лейтенант и солдаты его команды уселись в кружок. Все
радостно потирали руки. Вот это пир! Тут Невский не удержался: 

— А по какому поводу сей банкет, Гриша? 
Флорь радостно заулыбался: 
— Сегодня же 18 октября? У меня сегодня день рождения! Двад-

цать лет стукнуло. Вот я вас всех и решил угостить. Не ресторан, ко-
нечно, но для боевых условий сойдет. А в кабак милости прошу года
через два-три. Приезжайте в Пермь и узнайте, какой лучший здесь
ресторан. Там я и буду работать. 

Все радостно загалдели, стали жать парню руку, дергать за уши,
хлопать по спине. Невский тут же запустил руку во внутренний кар-
ман, извлек на свет авторучку-часы («бакшиш» — так сказал ему ду-
канщик, когда он покупал для жены дубленку, у них было принято
дарить разные мелкие предметы). Часы исправно показывали
время, а авторучка писала хорошо. 

— Гриша, владей! Скромно, но от души. 
Офицер протянул имениннику подарок. Младший сержант даже

покраснел – то ли от удовольствия, то ли от смущения. 
И банкет состоялся! 
Весь день прошел в приподнятом настроении. Раненых не при-

возили, медики наслаждались отдыхом. Травили байки, делились
планами на будущее. Говорили и о войне, идущей рядом. 

После обеда к медикам подсел капитан Валентин Кожохарь. Ока-
залось, что он был в добрых отношениях со всеми этими солдатами,
был их частым гостем и в прежних рейдах, дружил с раненым вра-
чом Дубининым Андреем. Он живо включился в обсуждения темы
идущей войны. Не преминул поделиться своим боевым опытом —
не раз был с ротами в бою. 

Закурив новую сигарету, капитан, не спеша, начал говорить: 
«По прибытии на место не надо высовываться, не курить, соб-

людать тишину, не ослаблять внимания. Если боевая группа за-
нимает позиции, оставленные противником, то идти туда можно
только после саперов. Ни в коем случае нельзя произвольно пе-
редвигать или поднимать любые, даже самые безобидные на вид
предметы. Если в небе появляются наши самолеты или вертолеты,
надо постараться залечь и вести себя скромно, не выказывать род-
ным соколам бурной радости. Береженого Бог бережет. 

Бой, как бы мы себе его не представляли заранее и как бы ни го-
товились к нему, всегда настигает врасплох. Он подавляет своей
простой и жуткой реальностью, парализует волю, вызывает леденя-
щее чувство пустоты внутри и ощущение пульсирующего где-то у
горла сердца, горечь во рту. Мир кажется нереальным: что-то гро-
хочет, что-то пунктиром пролетает мимо лица, брызжет щебнем,
каменной крошкой по лицу, одежде. Все чувства обостряются в
ожидании главного и непоправимого. По-моему, в этом суть страха.
Все проходят через это. Крещение боем — как детская болезнь, ко-
торой необходимо переболеть. Но у каждого бойца процесс приоб-
щения к реалиям войны проходит по-своему. 

Должен заметить, что настоящие боевые офицеры и солдаты с
большим сочувствием и пониманием относятся к банальным люд-
ским слабостям в бою, то бишь: бледность, дрожь, заикание, «зем-
ные поклоны» пролетающим «твердым телам». Все это принимается
с иронией и незлобивым подтруниванием: мол, сами такими были». 

Капитан замолчал, повисло молчание, которое вскоре нарушил
Невский: 

— Да, все может преодолеть человек: и страх, и боль. Между про-
чим, в молодости Наполеон дрожал как осиновый лист во время
бомбардировок города Тулона. Один из солдат, заметив это, сказал
другим: «Смотрите, он ни жив ни мертв со страху!» — «Да, это так,
— ответил Наполеон, — но продолжаю сражаться. Если бы тебе
было вполовину страшно, как мне, ты давно бы уж удрал без ог-
лядки». 

Глава 9
Утром батальон вновь переезжал. Управление разместилось не-

подалеку от заброшенного кишлака. Настроение было хорошее —
завтра всем предстояло возвращаться домой. Мечтали о хорошей
бане, об отдыхе на кроватях и белых простынях. Казалось, этот рейд
длится давным-давно. А между тем прошло лишь девять суток. 
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Командир батальона вскоре уехал в управление бригады на сове-
щание. За него остался начальник штаба, капитан Пыхов. Это был
настоящий русский богатырь: один только кулак был у него разме-
ром с детскую голову. Невский уже не раз решал с ним вопросы эва-
куации раненых и каждый раз невольно (и незаметно) сравнивал
размеры своего кулака и его. Увы, в два-три раза больше... 

Трудно сказать, что подействовало: скорое завершение рейда, не-
сколько относительно спокойных последних дней, отъезд коман-
дира или общая расслабуха. Многие потеряли осторожность. Но
война не прощает такого отношения. И она наказывает... 

В полдень за Невским прибежал солдат: срочно требовалась по-
мощь капитану Кожохарю, получившему ранение в голову. 

Врач и санитарный инструктор побежали вдвоем, прихватив ме-
дицинскую сумку. Под навесом из маскировочной сети на табуретке
сидел капитан, все лицо и голова его были в крови. Рядом суетился
гигант Пыхов, пытаясь остановить кровь. 

С помощью ватно-марлевых стерильных салфеток удалось выте-
реть кровь и установить источник кровотечения — правое ухо. Точ-
нее, полное его отсутствие. Пуля начисто срезала ушную раковину,
из этой раны и шла обильно кровь. Рану затампонировали, плотная
повязка смогла остановить кровь. 

Выяснилось, что Кожохарь встречался с замполитом батальона.
Они решали служебные вопросы. Потом он отправился обратно,
проходил по открытому пространству, и только поднялся на при-
горочек, как почувствовал сильный удар по уху. Сначала ничего не
понял, но увидел падающее перед ним на землю ухо. Зажал рану но-
совым платком и прибежал сюда. 

Скорей всего это было везение — еще бы несколько миллиметров
в сторону, и пуля пробила голову. А так... С другой стороны, отсут-
ствие ушной раковины — это явный дефект. Но врач принялся ус-
покаивать раненого, что при современной хирургии, когда
пересаживают не только почки, роговицу глаза, но и сердце, раз
плюнуть и с пересаживанием донорского уха. Кажется, это успо-
коило Валентина. 

Но тут Пыхов поднял другой существенный вопрос: была ли это
шальная пуля (что маловероятно) или стреляли наверняка. Правда,
выстрела никто не слышал, значит, палили с большого расстояния,
возможно, из крупнокалиберного пулемета типа ДШК. 

Короче говоря, надо повысить осторожность. А пока следует пе-
реправить раненого на вертолетную площадку, которая по-пре-
жнему разворачивается при управлении бригады. Тут он принял
решение задействовать бронетранспортер медиков для этой цели.
Невский кивнул головой: 

— Хорошо, я пойду и предупрежу водителя. Будем готовы в крат-
чайшие сроки. 

Невский поспешил к своему БТР №165, а сержант Жеремин, не
спеша, пошел следом. Он нес тяжелую медицинскую сумку. 

Еще издали старший лейтенант увидел своего водителя — тот
сидел на корточках у небольшого костерка и что-то помешивал в
баночке. «Над обедом колдует», — невольно улыбнулся Александр.
Он перешел на спокойный шаг и стал подходить к младшему сер-
жанту, размахивая руками. Потом прокричал: 

— Кончай кашеварить! Дело есть. 
Григорий поднял голову, помахал рукой и стал подниматься, ши-

роко улыбаясь. До него оставались чуть более трех метров, когда
случилась беда. 

Выстрела опять не было слышно, лишь фонтан крови брызнул
прямо в подходящего офицера. Пуля попала в левую половину шеи,
повредив сонную артерию. Кровеносный сосуд толщиной с добрую
макаронину под большим давлением подает кровь в голову, но
стоит ему получить повреждение, как вся эта кровь устремляется
наружу. Смерть наступает в считанные секунды. 

Гриша упал прямо в руки подбежавшего офицера. Врач почти ин-
стинктивно зажал рану своими цепкими пальцами, пытаясь оста-
новить кровотечение. Что было силы он закричал: 

— Жгут сюда! Срочно!! Жеремин, ко мне! 
Позже, когда они обсуждали этот момент, Сергей не мог при-

помнить: услышал он этот крик или сам почувствовал, но он побе-
жал. Немножко замешкался, когда увидел, КУДА собирается врач
накладывать жгут. Но мощный рык старшего лейтенанта привел его
в чувство. Он быстро подал резиновую ленту. 

Невский завел правую руку раненого за голову вверх, наложил
жгут на поврежденную левую сторону шеи и на эту согнутую руку,
стянул жгут и закрепил его. Кровотечение прекратилось. 

— Ты что, никогда не видел, как на шею жгут накладывают? —
Бросил взгляд в сторону Жеремина. — Учись, может еще приго-
диться. Теперь срочная эвакуация может его спасти. Нужно шить
артерию, это хирурги могут сделать в госпитале. Я пошел выбивать
БТР, придется ехать на другом. Я сам повезу, останешься здесь за
старшего. Где эти наши санитары ходят? Переложите его на но-
силки. 

Врач забинтовал рану на шее, вколол раненому обезболивающее,
потом наладил систему для переливания кровезаменителей — надо
пополнить запас потерянной жидкости в кровеносном русле. Ис-
пользовал трофейный пластиковый пакет, который сразу осто-
рожно положил Грише под голову: под тяжестью ее и будет
переливаться раствор. Очень удобно! 

К ним уже подбегали санитары Чащухин и Бургазлиев, лица у них
были испуганные. 

Невский оставил на попечение своих медиков раненого, кото-
рый уже открыл глаза и что-то еле слышно шептал, побежал к ка-
питану Пыхову. 

Выслушав врача, Виктор в сердцах замысловато выругался.
Потом, чуть успокоившись, продолжил: 

— Черт, у меня нет сейчас подходящего транспорта для эвакуа-
ции. Может найти водилу, да и на вашем бронике отвезти. Как ду-
маешь? 

Словно ему в ответ из-за разрушенного дувала вынырнул бро-
нетранспортер, за ним, не отставая, следовала боевая машина пе-
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Из боевых порядков привезли двух легкораненых
— сквозные пулевые ранения рук. Им даже 
не требовалось никакой помощи — все было
сделано санитарным инструктором роты.



хоты. Через пару-тройку минут «броня» подкатила к офицерам,
лихо развернулась и встала как вкопанная. БМП повторила ма-
невр и встала рядом. 

Оказалось, что это из боевых порядков привезли двух легкоране-
ных — сквозные пулевые ранения рук. Им даже не требовалось ни-
какой помощи — все было сделано санитарным инструктором роты.
Парни словили пули при проческе пригородного кишлака. А в чреве
БМП лежал погибший: снайпер попал в голову. 

Это доложил старший лейтенант Абдуллаев, командир взвода.
(«Командир один-один-один, — так он сказал позднее, улыбнув-
шись, и пояснил: — первый взвод первой роты первого батальона».) 

— Очень ты кстати, Джолой! — капитан с видимым удоволь-
ствием пожал ему руку. — Давай, в том же составе поедешь на вер-
толетную площадку, у нас запарка. Надо срочно, кровь из носа,
переправить туда раненых наших, и своих перевезешь тоже, вклю-
чая погибшего. С тобой вот док поедет. Он все тебе расскажет. Если
что нужно, говори сразу. Добре? 

— Хорошо, я все понял. Только дайте сухпай на моих бойцов,
пять человек будет со мной. Да и я бы не прочь перекусить. 

— Без вопросов, дорогой дружище. Ну, удачи вам! 

Глава 10
Уже через 15 минут БМП-2 с бортовым номером 67 и БТР-70 с

бортовым номером 113 мчались по бездорожью в направлении вер-
толетной площадки. На впереди идущей боевой машине пехоты так
и лежал погибший. Командиром этой машины (командир отделе-
ния) был сержант Хряпа Веня, киевлянин. Оператор-наводчик,
младший сержант, Верный Юра, до армии успел поработать на
шахте в Донецке. Вел гусеничный вездеход рядовой Зимонин Ан-
дрей, живший до армии в Кирове. Все эти сведения сообщил стар-
ший лейтенант Абдуллаев, представляя своих орлов доктору.
Похоже, он очень гордился ребятами из своего взвода, мог о них го-
ворить бесконечно долго. Но время поджимало, не до рассказов. На
экипаже боевой машины лежала важная роль — сопровождение и
охрана БТР. 

Невский ехал на бронетранспортере, водителем которого был
младший сержант Женя Раздобудко из Черновцов. Рядом с ним
сидел старший лейтенант, командир взвода, рот которого не за-
крывался — он все порывался рассказать о своей далекой прекрас-
ной родине — Киргизии. Но каждый раз, взглянув в салон,
прерывался на полуслове. Пулеметчик башенной установки Пуш-
каш Вадим, харьковчанин, практически не отрывался от своего пу-
лемета, всматриваясь в приборы наблюдения. 

Невский в свою очередь не спускал глаз с лежащего на носилках
раненого Григория Флоря. Жгут надежно остановил кровотечение,
но тревога не покидала врача. Успеть бы эвакуировать в госпиталь!
Капитан Кожохарь с забинтованной головой сидел молча, прива-
лившись к борту, казалось, он даже дремал. Наконец, двое легкора-
неных негромко переговаривались, сидя рядышком. 

На удивление Невского, доехали довольно быстро и без проис-
шествий. Уже через полчаса раненого Флоря выгружали из броне-
транспортера. Вместе со своим товарищем Иваном Сухаром
Невский еще раз осмотрел раненого. Сменили ему систему для пе-
реливания кровезаменителей, вновь используя трофейные медика-
менты. 

Большой удачей был быстрый прилет вертолетной пары. Уже
через пятнадцать минут «стрекоза» приземлилась на площадке.
Врачи приняли решение отправить с тяжелораненым водителем
фельдшера Черанева Александра — он сможет позаботиться о
парне. Сержант без лишних слов влез в «вертушку». Этим же «бор-

том» отправили раненого офицера и легкораненых. За погибшим
приземлился второй вертолет этой «пары». 

Только когда вертолеты скрылись из виду, Невский вздохнул сво-
бодно. Они сделали все. Теперь дело за хирургами. Время поджи-
мало — после ранения пошел второй час. 

И опять старшего лейтенанта посетил запоздалый страх. Вновь
пуля сразила человека рядом с ним. Одну за другой выкурил две си-
гареты, немного успокоился. «Эх, говорил я Гришке не петь эту ду-
рацкую песню! Не послушал. Он так все дни и мурлыкал эти слова.
Вот и накликал беду. Кто теперь будет работать в лучшем ресторане
Перми?! Нет, не думать об этом! Он выкарабкается, я уверен... Как
он там пел: «Вот пуля пролетела...» Тьфу, черт! Еще и мне не хва-
тало этой песни!» 

Перед обратной дорогой решили немного передохнуть, подкре-
питься. Время обеда давненько прошло. 

Через час маленькая колонна тронулась в путь. Невский надел
шлемофон и теперь через наушники слушал обстоятельный и не-
торопливый рассказ старшего лейтенанта Абдуллаева. Похоже,
Джолой мог, действительно, говорить о далеком доме часами: 

– Эх, мужики, как красиво у нас в Киргизии! Представьте только:
ровная голубизна невозмутимого Иссык-Куля. Зеленая полоса леса,
восходящая до белых, сверкающих снегом гор. Островерхие засне-
женные пики вершин. Чон-Урюкты, Большое Абрикосовое селе-
ние. Мой дедушка Абдулл-ата был известный на все предгорье
табунщик и охотник. «Мерген» — так звали его люди, признанный
всеми охотник. До сих пор остались эти воспоминания детства.
Как-то он позвал меня: «Эй, Джолой! Пора, малыш, в седло. Едем
в горы!» Я радостно бросаюсь к резвому дедушкиному скакуну, цеп-
кие, жилистые руки подхватывают меня на лету и усаживают в
седло. Едем вдвоем. На правой руке деда, покрытой до самого локтя
дубленой кожаной рукавицей, устроился, хищно поглядывая из сто-
роны в сторону, немолодой беркут. «Как ты приманиваешь волков,
ата?» — моему детскому любопытству нет предела. Он, улыбнув-
шись, отбрасывает в полет беркута, складывает и подносит к губам
ладони и тихо — сначала тихо — начинает выводить волчий мотив...
Страшно! По моей спине так и пробегает холодок. 

Офицер замолчал. Но вскоре вновь продолжил воспоминания.
Его голос в наушниках звучал как-то очень по-домашнему, хоте-
лось слушать и слушать: 

– В том же году я пошел в школу, хотя мне не исполнилось еще
семи лет. Сам директор спросил тогда, сколько мне лет. Я выставил
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напоказ семь пальцев. «Ишь, Филиппок! Семь-то когда еще будет —
в декабре? А ну, заворачивай-ка обратно, на следующий год при-
дешь». Но я пришел на следующий день. Моя учительница Салы-
апай даже пожаловалась директору, мол, что с ним делать? Мол, вы
отправляете, а он все равно ходит. Тогда директор сдался, мол, если
на пятерки закончит первую четверть, пусть ходит. И вот на пятерки
(одни пятерки!) я учился по седьмой класс включительно. А там уж,
видно, поняв, что назад не переведут, расслабился. 

Джолой заразительно засмеялся. Все слушатели невольно тоже
улыбнулись. 

– Однажды (это было уже после восьмого класса) летним полднем
в Чон-Урюкты приехал генерал. В селении говорили, что давно, еще
до войны, он жил здесь, а теперь заехал взглянуть на родные места.
Но мне показалось тогда, что это был лишь предлог для генерала, а
настоящая цель — привезти мне, мальчишке-киргизу, высокую
мечту — стать офицером. Так я и заболел этой мечтой. А после деся-
того одноклассники записывали в блокноты друг другу заветные по-
желания. Помню, как первая красавица класса Бешегуль (между
прочим, теперь моя жена) написала мне: «Иди честно и бесстрашно
избранной дорогой. Пусть твою дорогу освещает луч счастья». Ко-
роче говоря, сразу после школы я поступил в алма-атинское обще-
войсковое училище. А после окончания молодым лейтенантом
прибыл сюда, в Афганистан. И вот, два года я вожу свой взвод на раз-
личные задания. Бойцы моего взвода самые лучшие! Это я говорю
тебе, док, с полной уверенностью. И пусть они слышат мой треп, их
этой похвалой не испортишь. Так ведь, Вадим и Женя? 

— Так точно, командир, — почти в один голос ответили Пушкаш
и Раздобудко. 

Невский был рад знакомству с такими хорошими ребятами. 

Глава 11
Взрыв прозвучал как гром средь ясного неба. Через смотровой

люк командира подскочивший туда Невский увидел страшную
картину: впереди идущая боевая машина пехоты поднималась в
воздух, разламываясь одновременно пополам. Фугас! Но когда ус-
пели установить?! Проезжали здесь пару часов назад — все было
нормально. Черт его знает, что они туда вкопали (авиационную
бомбу? снаряд? мину?), но взрыв был огромной силы. Даже не хо-

телось представлять, что стало с экипажем БМП-2 под номером 67. 
Бронетранспортер резко затормозил, чтобы не наскочить на об-

ломки боевой машины, начал медленно сдавать назад, опасаясь по-
пасть под взрывы боекомплекта. Дым, пламя, взрывы — дорога
впереди была полностью перекрыта. Фугас был установлен со зна-
нием дела, в самом узком месте: слева возвышалась гора, справа —
глубокий овраг, еще дальше — россыпи крупных валунов и участок
«зеленки». 

Невский попытался открыть нижний десантный люк, разме-
щенный между вторым и третьим колесом. Он хотел проверить эки-
паж – а вдруг есть выжившие. Но Джолой своей крепкой рукой
дернул назад: 

— Куда ты? Им уже ничем не помочь. Поверь моему опыту. Да и
здесь может быть засада, только и ждут легкую добычу. Сейчас про-
верим. 

Он открыл верхний десантный люк, одел на длинный ствол АКС
металлическую каску и приподнял ее немного из люка. Тотчас по
металлу что-то стукнуло. Посмотрели — каска была пробита навы-
лет. Крупнокалиберный пулемет здесь уже точно есть. Стреляли
справа. 

Абдуллаев приказал сдавать назад — будем искать объездную до-
рогу. Бронетранспортер быстро поехал, и очень вовремя — избе-
жали попадания из гранатомета. Огненная струя пронеслась перед
носом. Метров через пятьдесят выехали на ровную площадку. И тут
оказались перед выбором, как в русской народной сказке о трех до-
рогах: «Направо пойдешь — коня потеряешь, налево пойдешь —
друзей потеряешь, прямо пойдешь — сам погибнешь». 

Командир взвода принял решение — и БТР помчался вправо,
планируя проехать через овраг. Сам Джолой под защитой крышки
своего люка высунулся из боевой техники, пытаясь разобраться в
обстановке. 

Новый мощный взрыв раздался метров через тридцать. Броне-
транспортер потерял весь передний мост. Возможно, он мог и
дальше ехать, но водитель Женя Раздобудко получил смертельные
ранения: днище было взломано, и взрывом парня буквально разо-
рвало пополам. Без управления БТР-70 с бортовым номером 113
резко повернул вправо и ткнулся носом в крупный валун. Этим же
взрывом старшего лейтенанта Абдуллаева выбросило из машины и
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отбросило в сторону. 
Взрывом Невского отбросило назад, и он сильно ударился голо-

вой о герметическую перегородку, за которой расположено сило-
вое отделение. Уже теряя сознание, он пожалел, что не надел каску
на голову. Наступила темнота... 

Пришел в себя довольно быстро — кто-то со всей силы бил его
по лицу. Это пулеметчик башенной установки Вадим Пушкаш при-
водил его в чувства, приговаривая: «Док, очнись! Док, очнись!» 

Салон быстро заполнялся едким дымом. Надо было срочно вы-
бираться. Вадим открыл нижний десантный люк и подтолкнул Нев-
ского наружу. 

— А ты? 
— Я не оставлю здесь Женьку, заберу его. Сразу за вами вылезу.

Найдите лучше нашего командира, возможно, ему нужна помощь. 
Медицинская сумка с красным крестом так и была одета через

правое плечо, подтянул лямку повыше. Прижимая к груди автомат,
Александр рыбкой выпрыгнул наружу. Голова страшно болела и
кружилась, тошнило, непрерывный звон в ушах подавлял все звуки.
Из рассеченной раны на затылке текла кровь. Глотнул свежего воз-
духа и закашлялся, приступ сотрясал все тело — так организм пы-
тался избавиться от ядовитых газов, попавших в легкие. Потом
началась рвота. И опять выворачивало всего наружу. «Это уже «со-
тряс» проявляется», — как-то лениво подумал о происходящем. По-
прежнему все это казалось каким-то нереальным, дурным сном. И
еще одна неожиданная мысль с быстротой молнии пронеслась в го-
лове — номера! У их бронированных коней были несчастливые но-
мера!!! Действительно, цифра 67 на БМП в сумме составляла 13, а в
номере БТР вообще присутствует эта цифра. 

Он сам представлял теперь прекрасную мишень, но, похоже, его
пока не заметили. Длинные трассера били с нескольких мест в одну
точку. Именно оттуда им отвечали короткие очереди. 

«Это же Джолой ведет бой! Значит, он жив. Возможно, ранен. Я
должен ползти к нему». Эта мысль отчетливо сформировалась в рас-
сыпающейся, разламывающейся голове доктора. 

Он, раздирая в кровь руки об острые камни, пополз в сторону Аб-
дуллаева. До него было не более пятнадцати метров. В этот момент
у БТР раздался взрыв, струя газа пролетела буквально над Невским.
Опасаясь увидеть самое страшное, старший лейтенант все же по-
смотрел назад. Вадим Пушкаш с останками своего товарища уже
выбрался из бронетранспортера, но попал прямо под выстрел из
гранатомета. Он погиб мгновенно: как и его друг, он был разорван
пополам. 

Никаких эмоций не было, мозг бесстрастно отметил еще одну
смерть. Похоже, разум уже отказывался принимать новую инфор-
мацию. Голова страшно болела и кружилась, но Александр с тупым
упорством полз и полз к своему оставшемуся в живых товарищу. О
том, что он жив, можно было судить по очередям. Стрелял очень
экономно — берег патроны. 

Увидел офицера издали. Тот лежал между двух крупных камней,
которые его надежно прикрывали с флангов. Он что-то непрерывно
кричал на своем языке и посылал свинцовые гостинцы. Услышав
шорох, Абдуллаев обернулся, увидел и радостно помахал рукой.
Снова продолжил стрелять. 

Невский подполз вплотную, рассмотрел товарища. Из большой
рваной раны на левой голени обильно шла кровь. Повинуясь вра-
чебному долгу, начал действовать скорее автоматически, чем осоз-
нанно. «Артерия не задета, — с удовлетворением отметил доктор,
ощупал рану, — кость тоже цела». 

Не смотря на протесты раненого, врач наложил тугую повязку,
остановив кровотечение. Вколол промедол из шприц-тюбика, сняв

боль. Похвалил себя мысленно, что не снял санитарную сумку,
когда сидел в салоне БТР. Все это время Джолой не прекращал стре-
лять, словно и нет у него никакого ранения. Прервавшись на ми-
нутку, Абдуллаев показал рукой влево, где протекал арык, по
берегам которого буйно разрослись деревья и кусты, мол, будем туда
прорываться. 

Закончив свою работу, Александр все так же тупо отполз в сто-
рону. Выбрал удобную позицию чуть поодаль, через два больших
валуна, тоже стал посылать короткие очереди в сторону врага. 

Глава 12
Начался минометный обстрел. Мины ложились все ближе и

ближе, разбрасывая множество смертоносных осколков, которые с
противным воем разлетались во все стороны. «А вот это совсем хре-
ново!» — отметил про себя Невский лениво. Он все еще не мог от-
делаться от ощущения нереальности событий. 

Очередной взрыв раздался совсем рядом, по соседству. Именно
там, где находился Джолой. И тут, похоже, мозг очнулся от ступора,
вернулись чувства. И первое было — страх. Противный, липкий, па-
рализующий страх. И еще появилось беспокойство о своем соседе.
Что с ним? Его автомат прекратил стрельбу. Неужели... Надо про-
верить. Но как? Мины продолжают рваться, осколки разлетаются,
не хочется даже нос высунуть из такого удобного укрытия. 

Как он ни боялся, но шагнул навстречу страху и справился. Он
даже открыл в себе что-то новое. Встретив страх лицом к лицу и по-
бедив его, он стал взрослее. 

Старший лейтенант Абдуллаев лежал на спине. Его левая кисть
была оторвана, из раны толчками выходила кровь, а вместе с ней и
жизнь. Не раздумывая ни секунды, Невский наложил жгут, остано-
вил кровотечение. Принялся осматривать товарища дальше. Пра-

вая рука тоже пострадала: мизинец и безымянный палец были
размозжены, а сама кисть пробита в нескольких местах. Наложил
тугие стерильные повязки на пострадавшую правую кисть и на об-
рубок левой. Вколол обезболивающее. 

Только сейчас обратил внимание на поразительную тишину. Об-
стрел прекратился, не стреляли и из автоматов-пулеметов. Скорей
всего, они решили, что все погибли. Тут Джолой застонал и открыл
глаза. 

— Док, уходи к арыку. Там есть шанс уцелеть. Здесь они мигом
накроют. 

— Вместе будем пробираться! Сможешь мне хоть немного помо-
гать? 

Джолой кивнул головой и попытался приподняться, это ему уда-
лось. Он снова показал рукой в сторону арыка. Целая цепочка круп-
ных камней-валунов создавала идеальный коридор, скрывая от
видимости. 

Невский закинул оба автомата себе на левое плечо, полуобнял за
талию своего товарища и, наклонившись пониже к земле, пошел
между крупными валунами. Его самого мотало и кружило, не-
сколько раз они падали, но тотчас поднимались. И откуда только
силы брались?! Но эти метров тридцать офицер преодолел почти без
остановок. Арык был метра два шириной, но оказался неожиданно
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Новый мощный взрыв раздался метров через
тридцать. Возможно, бронетранспортер мог 

и дальше ехать, но водитель Женя
Раздобудко получил смертельные ранения.



довольно глубоким. Холодная вода приятно окатила с ног до го-
ловы, но она же едва не погубила: Александр чуть не захлебнулся,
погрузившись почти по горло. Но Джолой, напротив, обрел уве-
ренность и подхватил доктора. Вдвоем они выбрались на противо-
положный берег и упали без сил. 

Отдышавшись, отползли в тень деревьев и кустов. Что дальше?
Невский проверил оружие: патронов осталось не более десятка
на два автомата. Но их никто не преследовал. Хоть это хорошо.
Надвигается вечер. Смогут ли они продержаться всю ночь? Но
должны же их искать?! От стрельбы и взрывов было столько
шума. Батальон где-то рядом. Они непременно помогут! 

И он не ошибся. Сначала стали раздаваться взрывы — стреляли
пушки боевых машин пехоты (их доктор уже научился узнавать по
звуку), присоединились крупнокалиберные пулеметы, потом и ав-
томаты. А потом в поле видимости появился БТР и три БМП. Свой
родной бронетранспортер под номером 165 Невский узнал сразу.
Видимо, нашли нового водителя вместо Гриши Флоря. Наконец, в
довершение этой подмоги, прилетела пара боевых вертолетов Ми-
24, которые отутюжили НУРСами (неуправляемые реактивные сна-
ряды) нагромождение крупных валунов вдалеке, откуда и велся
огонь. 

Спустя несколько минут к офицерам уже бежали сержант Жере-
мин, санитары Бургазлиев и Чащухин. 

Раненого Абдуллаева положили на носилки, несмотря на его сла-
бые протесты. Почти бегом офицера перенесли к бронетранспор-
теру, погрузили внутрь под защиту брони. 

Санитарный инструктор обработал рану на голове Невского, на-
ложил повязку, забинтовав лоб-затылок. Они, не спеша, пошли к
боевой технике. Невский спотыкался на каждом шагу, но всякий
раз его бережно подхватывал Сергей Жеремин, он же помог форси-
ровать и глубокий арык. 

Останки погибших ребят с бронетранспортера под роковым но-
мером 113 погрузили на одну из БМП-2, туда же позже положили и
останки экипажа боевой машины пехоты с другим роковым номе-
ром 67. 

Капитан Пыхов, руководивший этой спасательной операцией,
подал команду к отправке. Колонна помчалась в обратный путь. 

Глава 13
Уже под вечер командир батальона смог вызвать на себя вертолет.

Он завис над небольшой ровной площадкой невысоко над землей,
туда и подали носилки с покалеченным старшим лейтенантом Джо-
лой Абдуллаевым. Офицеру требовалась срочная операция — воз-

можно, правую руку удастся спасти. 
Всех погибших решили везти с собой завтра, возвращаясь из

рейда. 
Невский по возвращении вновь попал в заботливые руки Сергея

Жеремина. Санитарный инструктор поставил несколько уколов,
один из них — 40% раствор глюкозы внутривенно («чтобы мозг по-
баловать, а-то он совсем стряхнулся...»). Действительно, стало легче.
Вскоре сон навалился на доктора со всей тяжестью... 

Утром был проведен завершающий этап боевой операции.
Вскоре батальоны стали собираться в общую большую колонну.
Бригада возвращалась домой. 

Всю ночь и утро Невский так и проспал, точно сурок. Его решили
не будить. Но состояние улучшилось. Уже не было непрерывного
звона в ушах, да и голова так уже не раскалывалась от боли. Рана на
затылке подсохла, поэтому снял повязку с головы — не хотелось в
таком виде возвращаться. Даже перебрался на командирское кресло
рядом с новым водителем. Это был худенький паренек, рядовой Та-
шихин Дмитрий. Он напоминал подростка из школы, но свое дело
знал хорошо. Бронетранспортер подчинялся его умелым рукам. 

Весь обратный путь прошел без происшествий. Невский старался
подробно вспомнить все дни этого кровавого рейда. Мысленно про-
стился со всеми погибшими, чья смерть произошла на его глазах,
кого не удалось спасти. Пытался вспомнить лица всех раненых,
страстно желал им выжить и вернуться к своим родным и близким.
А дома... Дома и стены помогают. 

Недалеко перед въездом в военный городок колонна останови-
лась, чтобы почистить перышки. Привести себя в порядок. Появи-
лась спецкомиссия, которая шмонала боевую и прочую технику на
предмет ввоза недозволенного. Каждому свое. Кто-то воюет и ри-
скует жизнью, а кто-то... 

Наконец, после долгого ожидания «добро» было получено, и
участники рейда продолжили путь. Прямо на въезде их встречал
военный оркестр. Вернулись с победой! 

...Большого труда Невскому стоило отбиться от настойчивых уго-
воров ведущего хирурга медроты капитана Зыкова. Александр убеж-
дал своего тезку в необходимости госпитализации на десять («в
крайнем случае — на семь») дней. Сотрясение головного мозга надо
лечить, иначе последствия скажутся в будущем. Нужен строгий по-
стельный режим. Будучи сам специалистом, Невский понимал
справедливость этих слов. Но... Но терять еще десять дней?! А вдруг
опять отпуск по какой-нибудь причине отложится. Нет и нет! Два
дня полежал в комнате офицерского общежития. Хватит! Съездил в
кандагарский госпиталь, справился о своих раненых. Новости эти
его порадовали: Григорий Флорь был успешно прооперирован,
чудо-хирурги подлатали его артерию на шее, теперь его жизни ничто
не угрожает; Джолой Абдуллаев тоже был вовремя прооперирован,
правую кисть полностью удалось сохранить. 

На следующий день старший лейтенант Невский поехал на аэро-
дром. Капитан Зыков вызвался проводить. На прощание он вновь
попенял Александра, что тот не вылежал положенное время после
такого сотрясения. «Впрочем, я тебя понимаю», — добавил он.
Друзья на прощание обнялись. 

...Спустя несколько часов Александр Невский, сделав глубокий
вдох, переступил порог родного дома... <ИВ>
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Для производства определенного вида работ требуются соответ-
ствующие специалисты. Когда свои спецы отсутствуют, приходится
привлекать варягов. Поэтому, когда перед командировкой в ОМОНе
потребовался связист, выбор пал на меня. А так как штатной должности
врача в отряде на ту пору не существовало, откомандировали Мишку.
На совещании в отряде я и увидел его впервые. 

Мишка прибыл уже после начала заседания, чем невольно привлек
общее внимание. Худощавый паренек среднего роста, с выразитель-
ными глазами на небольшом лице с мелкими чертами, короткая
стрижка темных волос. Лет на десять меня моложе. Во время разговора
во рту поблескивала «фикса» желтого металла. Резкими, порывистыми
движениями, своими ухватками Мишка чем-то походил на опера уго-
ловного розыска. Начальство при виде него нахмурилось: присутство-
вали «чины» из УВД, а он прибыл в узких темно-синих вельветовых
джинсах, кроссовках и серой рубашке спортивного покроя. В отличие от
него, я был во всем «великолепии» формы капитана внутренней службы
старого образца, ибо за годы трения о длинные коридоры УВД освоил
то нехитрое искусство, что ныне ругательно именуется «дресс-кодом».
Впрочем, тайная фига в кармане имелась. Вместо общевойсковых я
носил эмблемы связи. Из вредности. 

Совещание шло по накатанному пути веских служебных фраз, не-
спешного занесения в протокол принятых решений. Давались руково-
дящие указания по грядущей отправке личного состава «в регион».
Бойцы внимательно разглядывали потолки, с передних рядов было
слышно, как трещат скулы от подавляемой зевоты. Омоновцы были
одеты в добротный камуфляж экзотических в ту пору расцветок, обуты
в берцы и вид имели суровый. Наконец, предложили задавать вопросы,
и народ сразу заметно оживился. Начали со связи, и по характеру во-
просов я почти сразу понял, что решили заодно прощупать человека, с
которым предстояло жить вместе. И не только жить, но и зависеть от
уровня его подготовки, от того, насколько он знает и любит свое дело.
Поэтому акценты в разговоре следовало расставить сразу, коротенько
рассказать, чем занимался с начала событий на Кавказе.  Узнавши, что
еду не в первый раз, а в крайний даже шел им на замену, разминулись
всего на сутки, заметно успокоились. Я, конечно же, воодушевился и
тут же закрепил успех показом носимой радиостанции Воронежского
радиозавода! Заверил бойцов, что с ней мы будем как у Христа за пазу-
хой. Не удержался, и попутно в пух и прах разнес радиоэлектронную
промышленность отсталой Японии... Слава Богу, на этом месте закон-
чилось отведенное мне время. И, хотя по недоверчиво-задумчивому вы-
ражению лиц чувствовалась изрядная доля несогласия с последним
моим заключением, братва перестала меня третировать и плотоядно
подступилась к доктору... 

Мишке пришлось туго. Ехал он в первый раз, до этого тихо-мирно
работал доктором на туберкулезной «зоне». Оттуда-то он и приволок
свой штатский вид, так как всю форму предпочитал оставлять за ко-
лючкой. 

Расписывать прелести вытаскивания с того света своих спецпациен-
тов Мишка по неопытности не стал. За что немедленно поплатился тща-
тельно скрываемым недоверием. Короче, завоевывать авторитет ему
пришлось даже не с нуля, а с минуса. Мы оба были тогда чужими в
стройном коллективе воевавших вместе бойцов, что и сблизило. Нему-
дрено, что именно мне пришлось стать его первым наставником. Ран-
ним утром погрузились в рейсовый Ту-154 до Минвод, оттуда
«вертушками» нас забросили на Северный, а к ночи мы уже были в
одной из комендатур славного города Грозный. Оперативно... 

Расположились по-быстрому. Перекусили, приняли на грудь, при-
легли отдохнуть после дороги. Вдоволь нашутились над здоровенным
Серегой, имевшим неосторожность попасть в историю в одной из про-
шлых командировок. Всегда найдется рассказчик, который обрисует
былое в новых красочных подробностях. А надо сказать, что обстановка
января 1995 была непростая. В Грозном простой я обстановку вообще не
помню, но тот январь по накалу боев выдался тяжелым. И там, где мы
сейчас вольготно развалились на кроватях хорошо укрепленной комен-
датуры, в то время на улицу можно было высунуть лишь ствол автомата.
Подвала не было, и бойцы, чтобы не рисковать лишний раз, приноро-
вились ходить по нужде на чердак. Помещение чердака было не слиш-
ком большим по площади, и со временем по балкам приходилось
перебираться довольно далеко от входного люка. В кульминационный
момент обдумывания мировых проблем шальная пулеметная строчка
пошла крошить шифер, неумолимо приближаясь к «думающему»
бойцу. Вариантов и времени оставалось немного. Можно было остаться
в памяти подрастающего поколения бесстрашным героем, а можно
было просто упасть ничком за балку. Серега избрал верный путь и
остался жив для будущих свершений. Впрочем, учитывая заслуги и мед-
вежьи габариты Сереги, шутки бойцов были разумно-осторожными и
почти добродушными. Мишка с интересом присматривался к незнако-
мым для него ранее командировочным отношениям и в общий разговор
благоразумно не вступал. 

Ночь покатилась как обычно. Еще с начала войны с легкой руки
каких-то балбесов прижился гадкий обычай «обкатки». В первую ночь
для вновь прибывшего отряда устраивали «встречу», основательно за-
бывая народное «не буди лихо, пока оно тихо». С наступлением полной
темноты начали долбить подствольниками. Били дружно, с потолка
осыпалась штукатурка, в бойницах окон, заложенных большими руло-
нами бумаги для производства молочных пакетов, дергалось багровое
пламя. Судя по тому, что иногда приходилось на кроватях подпрыги-
вать, бросали и ручные гранаты. Обычай варварский, потому что «об-
катывать» бойцов, сорок пять суток назад отсюда выбравшихся не без
потерь, было просто незачем. Наша кровать была единственной двухъ-
ярусной, нижнее место занял при обустройстве Мишка, рассчитывая в
будущем вести на ней прием личного состава. Выбрав затишье между
разрывами, он приподнялся: 

— Михалыч, может че делать надо? 
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— Ничего делать не будем, спать надо. 
— Да как спать-то, наверное, биться надо, вон что творится? 
— Нет, — отвечаю, — дадут команду, пойдем биться, а сейчас спать

будем, как сможем. 
Несколько лет спустя он мне тот случай напомнил, спасибо сказал. Да

за что спасибо, сам ведь тоже не сразу привыкаешь под грохот спать.
Под взрывы спать спокойнее. Значит, бандит далеко, а когда тихо, зна-
чит, крадется. Дурь, конечно, но срабатывает, сон и правда спокойнее.
Зато команды хоть шепотом подавай, все подскочат... 

В той же первой своей командировке Мишка, неожиданно для мно-
гих, себя показал спецом. И еще каким. Встряли крепко соседи СОБРы.
Окружили в городе пятиэтажку, начали биться. Чьи люди были в том
доме, точно не скажу, да не суть важно. В эфире стоял сплошной мат,
фоном шли звуки хорошего крепкого боя. Наша «располага» находи-
лась ближней к въездным воротам, поэтому раненых по приказу Мишки
кого вели под руки, кого тащили именно к нам. Вот тут он распоясался
по полной программе. Выгнал всех, оставил только меня на связи, скоро
прибежали и другие врачи, мигом признали в нем старшего. Работал
Мишка четко и быстро: колол, обрабатывал, наспех наложенные окро-
вавленные повязки и тампоны бросал прямо на пол, наворачивал новые.
Братву раскладывали по кроватям. Судя по рассказам раненых, один
бэтр сожгли сразу. Второй же честно выполнял свою работу. Принимал
на себя осколки и пули, подавлял огневые точки и, в том числе, служил
каретой скорой помощи. На нем, уже дымящемся, привезли новую пар-
тию раненых. Мишка, не задумываясь, нарушил инструкцию, запре-
щающую извлекать осколки на месте. Анатомию он знал отлично.
Занервничал лишь единожды. Почему? Да потому что в приоткрытую
дверь братва с недоверием наблюдала за извлечением большого осколка
от подствольника, засевшего в бедре неподалеку от одного из отличи-
тельных признаков мужчины. Пытался интересоваться происходящим
и сам собровец, так как, будучи под промедолом, боли не чувствовал,
но большую озабоченность местом ранения проявлял. Пришлось даже
пригласить пару бойцов придержать его. Помогли и клятвенные заве-
рения Мишки, что будущему общению с представительницами пре-
красного пола ранение ничуть не помешает, наоборот, придаст особый
шарм и загадочность. Короче, заговаривал зубы вовсю... 

После этого случая авторитет Мишки поднялся на неимоверную
высоту за считанные минуты. Мишка этого просто не заметил. Мишке
отвлекаться было некогда. На время наш большой взводный кубрик
превратился в филиал походного госпиталя. Большинство было кон-
тужено, нужно было следить, чтобы бойцы не угостили раненых вод-
кой. Хорошо, что на месте событий контуженным не вкатили
промедол — ввиду щедрости русской натуры такие случаи бывали
часто. Мишка этому порадовался и вместе со всей сборной бригадой
врачей под хорошим прикрытием отвез «болящих» на Северный. Вер-
нулся Мишка злой и матерящийся по поводу царящих там порядков.
Возвращение его ждали и отметили небольшим застольем. Только
тогда для бойцов он «отныне и навсегда» стал Михой Доктором.
Мишка это оценил. Вскоре после окончания командировки он и вовсе
перевелся в ОМОН. Я за ним. 

Да что о грустном говорить, ну разве мало было хохмы во время ко-
мандировок, становившихся все длительнее и серьезнее? Было, что под-
смеивалась братва над моей привычкой носить с собой «эфку».
Посмеивались, что и в баню, и в другие места беру ее, не самую легкую
и удобную. Тут важен правильный подход. К насмешкам в омоновской
среде относиться надо нейтрально, затравят, не желая того сами, от
скуки, да и просто, что попал на язык. Нравилась мне «эфкина» солид-
ная, проверенная отцами и дедами, форма и сущность. При случае не
давала она шанса ни самому приведшему ее в последнее действие, ни
рядом находящимся ворогам. Посмеялись и до случая забыли. А к концу

командировок такая накапливается усталость, до отупения. И есть стро-
жайший неписаный закон не трогать чужое оружие, но всякое бывает в
жизни. Толпой сидели, тупо смотрели какую-то бодягу по телевизору,
когда Эдик снял с предохранителя РПГ и нажал на спусковой крючок.
Представьте выстрел «граника» в ограниченном объеме комнаты...
Крепко тряхануло все здание, затем еще один разрыв, уже на улице. Я
был в дежурке, выскочил в коридор, увидел вылетающих из кубаря в
клубах дыма и пыли пацанов, среди которых громко вопил Эдик: «Му-
жики, это я, я накосячил... мужики...» На ногах у него дымились лох-
мотья брюк, текла кровь из глубоких царапин от щепок пола. Он ожидал
скорой и жесткой расправы за содеянное, но вбежавший Миха потащил
его на обработку и перевязку. По горячим следам выяснилось, что «гра-
ник» стоял у самодельной лавочки, причем его ремень был накручен на
спинку. Чтобы не падал. Граната находилась в трубе. Эдик сам потом
рассказывал: «Вот чувствую, что делаю что-то не то. Как будто со сто-
роны вижу, но продолжаю делать!» 

Я быстро с фонарем поднялся на чердак, нашел дыру в перекрытии и
вторую в шифере, но следов горения не было, спасибо кавказскому кли-
мату, позволяющему делать перекрытия из разной дряни. Но, самое ин-
тересное, обнаружил я тряпку-не тряпку, длиной метра полтора, что
позволило увести все случившееся из трагической плоскости. Когда я
опустил ее вниз, Коля «Сынок» с грустью распознал в длинной шерстя-
ной тряпочке свою шапочку-чеченку, до недавнего времени мирно по-
коившуюся на гранате злополучного ствола. Хохот стоял неимоверный,
особенно после предложения ее примерить. Запорожцы, пишущие свое
искрометное письмо, отдыхают. На волне веселья открылись новые об-
стоятельства, позволившие мне и далее носить свою гранатку беспре-
пятственно. Миха начал свое обращение ко мне с проникновенного:
«Гребанный Михалыч...!» 

Оказывается, он мирно мыл свою чашечку и ложечку в горячем
источнике, находившемся метрах в восьмидесяти от ПВД. Первый
взрыв заставил вздернуться, второй взрыв подле углового поста, когда
граната описала дугу, убрал все сомнения: «Началось!» 

Было уже темно, резкий спринт в сторону здания однозначно был бы
расценен постами как начало нападения. Оставаться на месте также
было нельзя, «они шли». Тогда и мелькнула мысль: «Гребанный Миха-
лыч, он носит гранату...!» 

Пришлось к ПВД двигаться не торопясь, а скорость включить уже на
подходе. Забавной картиной ожидания битвы с миской и ложкой в руках
прониклись все. 

Веселья михиной истории добавил рассказ Сани «Щеки», мирно си-
девшего во время описываемых событий с рулончиком туалетной бу-
маги в руках. Вышибив дверь и спрыгнув в рядом находящийся окоп,
Щека обрел способность к размышлению. Удивительно... но и его пер-
вая мысль тоже не отличалась оригинальностью: «Гребанный Миха-
лыч...!» 

Но так как оружия не было, а в руке был очень нужный иногда, но
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совершенно бесполезный в сложившейся ситуации рулончик, взгруст-
нулось. Сквозь общий хохот Санек поведал, что уже думал обернуться
бумагой и лечь в угол окопа, как мумия. Эдика успокоили, бывает с каж-
дым, и случай этот, где главным действующим лицом стал совсем не он,
вспоминают с удовольствием. Обошлось все хорошо, но я заметил, что
стали с собой гранатки-то таскать. Дошло... 

В тех же редких командировках, в которых случались периоды без-
делья, Миха усиленно практиковал. Фурункулы, жировики, шипицы и
другие болячки удалялись беспощадно. Когда он, войдя в раж, перере-
зал четверть личного состава, вышел скандал с командиром. Понимая
важность профилактических мероприятий, практику он ему, тем не
менее, сократил, справедливо мотивируя это тем, что скоро на посты
ходить будет некому. В дополнение, будучи не чуждым педагогической
жилки, возложил на Мишку обязанность лично следить за качеством и
количеством хлорки, засыпаемой в туалет. Все протесты и громоглас-
ные ссылки на семь лет обучения совсем другим вещам успеха не имели,
человеком командир был железным. 

А резать Миха любил. Не зная медицинских тонкостей, иногда я и
сам сомневался в правильности его действий. Несколько дней меня
мучил небольшой заусенец от пореза на пальце. Работы было невпро-
ворот — затеял ремонт бензоагрегата. Еще не догадываясь о его садист-
ских наклонностях, обратился с просьбой заклеить пластырем
беспокоящее место. Как я не заметил его плотоядную улыбку и как он
наощупь взял со стола за спиной ножницы, не знаю... Но прежде, чем я
руку успел отдернуть, он мне полпальца отхватил. Хлынувшую кровищу
остановил, перебинтовал, и прямо сквозь поток моего «красноречия»,
оценить которое собралась небольшая толпа, коротко пояснил, чем гро-
зил образовавшийся «карман» на ранке. Ремонт бедняги-бензоагрегата
пришлось отложить... Ну, чем не сволочь???  Его очень любили ребя-
тишки, которых приводили к нему за медицинской помощью. Я, жив-
ший с ним в одних помещениях столько времени и, казалось бы,
узнавший его достаточно, видел совсем другого человека. Девочку лет
семи-восьми, серьезно размозжившую дверью пальчик, уболтал с по-
рога показать больное место, причем делал это без сюсюканья, а став на
одну ступеньку с ней, сам став ребенком. Дело было скверное, когда
мать увела ее, сжимавшую кулечек Мишкой врученных конфет, он по-
делился со мной: «Возможна ампутация, травма очень запущенная». Но
ни разу при ребенке и матери беспокойства не выказал, только после их
ухода сумрачно рылся в своих справочниках. Он вылечил ту девчонку.
Он вообще часто лечил ребятишек, которые ему при этом безраздельно
доверяли. Как-то сознался, что хотел бы лечить именно детей, хотя это
и труднее, чем взрослых. 

Иногда ему приходилось давать совет и консультацию прямо в эфире.
Когда буквально взвыл врач, оказывающий помощь бойцу на каком-то
блоке, Мишка после минутного раздумья взял микрофон, вызвал пост
и посоветовал «шунтировать порванную артерию отрезком капельницы
в обход». Боец эвакуации дождался. 

С Михой было спокойно. С Михой было весело. С Михой было
страшно. Страшно было смотреть на его манипуляции, бывшие его на-
стоящей профессией. Но деваться было некуда. Связист и доктор тра-
диционно жили в одном кубрике. Я бдил за своим драгоценным
имуществом, Миха приглядывал за «наркотой», и главное, за еще более
драгоценным спиртом, имевшим большую ценность для него, как
врача, но и немалую — для бойцов. 

С этой бесцветной жидкостью, как ни странно, у меня, человека в ту
пору непьющего, была связана целая череда профессиональных неудач.
С вечера заправлю «дырчик» под завязку, ночью он остановится. Ночью,
не каждой, но вставать и бежать к нему приходилось. Все просмотрю с
фонарем, нормально, бензин-искра есть, запускаю — работает. Ложусь
спать. Через час-два глохнет. В такие ночи подобные остановки бывали

не раз. Днем ломаю голову, перевожу всю электрику на запасной бен-
зоагрегат, делаю внеплановое ТО. Потихоньку стали закрадываться
мрачные мысли об отсутствии профессиональной пригодности. Удру-
чало, что никак не мог уловить причину и хотя бы периодичность неис-
правностей. Заверения ребят, что все было бы нормально, не ковыряй
я движок, не помогали. А сколько техописаний я на эту тему изучил!!! А
сколько провел консультаций!!! И не остановился бы! Хорошо, что уже
по приезду домой Миха сознался, видя мое собой недовольство, что все
дело в... спирте. Отбросив глупые предрассудки, «спишь на ящике — в
него и сыграешь», я спал на медицинских носилках именно поверх
Мишкиных ящиков с медикаментами. Приметы приметами, а кровати
в ту командировку мне не хватило, колотили нары, я предпочел риск-
нуть. Все равно! Судя по обстановке, шанс вернуться домой и так был
невелик. В этих-то ящиках, подо мной, и хранилась драгоценная, осо-
бенно в ночное время жидкость! Миха братве понемногу выделял, да и
прикладывался с ними за компанию, не трогая НЗ, конечно. Светиться
им не хотелось. Так они... Приноровились втыкать в электророзетку пе-
ремычку. Неприхотливый армеец АБ-2 сопротивлялся подобному из-
девательству долго, но затем все-таки сдавался и варварски глушился.
Когда меня будили и я уходил, проводилась молниеносная операция по
извлечению заветной канистры и отливанию энного количества. И все
это в полной тишине!!! Дабы не разбудить командира. На данную про-
цедуру фонарик находился махом, в другое время найти рабочий фона-
рик было трудно. 

«Мишка, дружище, и ты знал про эту прекрасно организованную ди-
версию и молчал???» Смеялись вместе, удивляясь, как точно все было
рассчитано! Действительно, с хирургической точностью! 

Был еще случай, когда знаменитое впоследствии искусство Михи по-
терпело неудачу, и не по его вине. Серега по прозвищу Ильич, спокой-
ный, хороший паренек, внезапно потерял аппетит и сон. На третий день
он сам подошел к Мишке и попросил помощи. Ударная доза снотвор-
ных не помогла. Наутро он погиб на броне бэтра, находясь в инженер-
ной разведке. Мишка потом рассказывал, какое бессилие испытал,
увидев мертвого уже Ильича, лежащего на броне, и характер его раны.
Какого мужества ему стоило, уже как врачу все понявшего, на суету и
крики ребят: «Миха, помоги, сделай хоть что-нибудь...!» — просто по-
просить принести простынь и бережно накрыть тело. Тогда и они все
поняли и стояли молча... 

Семья его командировки до поры терпела. Но со временем из отряда
Мишке пришлось уйти. И все равно он старался участвовать во всех
наших мероприятиях, будь то проводы друзей на войну или тризна на
старом городском кладбище по погибшим. Да даже вытащить кого-ни-
будь из внезапного загула он никогда не отказывался, тотчас собирался
и приходил на помощь. Только встречались мы в последнее время все
реже и реже, да и созваниваться стали нечасто. И дело тут не в его кру-
тых джипах и серьезной работе. Нам казалось, что мы стесняем его, че-
ловека уже совсем другого круга. На самом деле мы его этим просто
отталкивали от себя. 

В конце июля Миха надел медали на камуфляж, зашнуровал берцы,
взял «Сайгу», так напоминающую его автомат, пошел за гаражи и за-
стрелился. Я не стираю из памяти сотового его телефонные номера. 

Я не могу заставить себя это сделать. <ИВ>
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Было уже темно, резкий спринт в сторону
здания однозначно был бы расценен постами

как начало нападения. Мелькнула мысль:
«Гребанный Михалыч, он носит гранату...!»



... Ему было всегда лень. Все. В учебке любил на физподго-
товке только рукопашку, брал скоростью и ловкостью. Железо
таскать, турник, там, не любил. Делал, конечно, «паечку десан-
тную», как положено, но только, чтобы чмом не прослыть, ува-
жение не потерять. Когда стояли на плацу в упоре лежа, по
суставы кулаки в горячем асфальте, представлял, что с каждым
отжиманием бьет в рожу лосю этому — сержанту. И легче ста-
новилось. Как-то натер плечи до кровавых мозолей. РД под за-
вязку камнями набили ему, потому что втихаря разгрузил, по
его мнению, ненужный балласт перед учебным выходом. Так
что лень эта приносила плоды скорее скорбные, чем полезные.
Впрочем, как и должно быть... 

Ну, трагических воспоминаний и до пенсии теперь хватит,
хотя, как злились в учебке на сержантов, так здесь, на войне,
благодарили на первом же выходе. Горы, горы... они любят
сильных, а, впрочем, горы-то никого не любят, если честно... 

В общем, когда собирались на броню всей ротой, пришел
взводный и сказал, что боеприпасов берем немерено, значит,
каждый разведчик берет дополнительно. 

Ему досталась лента АГС. Спасибо, блин, большое. Не было
печали... Бронегруппа: ходить – мало, смотреть – много. Радо-
вался интересному времяпрепровождению. 

Он очень любил путешествовать и здесь, несмотря на

режим секретности, облазил уже все. Как не подорвался на
минных заграждениях, не знает никто, но когда рассказывал,
как ходил поближе посмотреть на «Гиацинты», у дедов глаза
были квадратные. Туда-сюда по минному полю. Да, дураков
судьба балует. 

Мозг работал бешено. Недавно уволился санинструктор, был
такой разговор, сержант из меда, то ли училища, то ли инсти-
тута, дело знал туго. Жалели все, что ушел. Сумка санитарная
осталась без хозяина! 

Дополнительная нагрузка!!! 
И куда лучше ленты этой долбанной.
Доложился про идею лейтенанту, получил за инициативу, как

положено, люлей, и стал ждать. Офицер на войне существо
такое: я — командир — отвечаю за все, ты — выполняешь при-
каз, соответственно, остаешься жив и попозже — едешь домой
пирожки кушать мамкины. Надо дать время переработать свою
идею в собственно Великое Командирское Решение. Так и слу-
чилось. 

Долго ли, коротко ли, ехали они теперь по бетонке. Он, весе-
лый по причине присутствия сумки и отсутствия тяжеленной
ленты, пел. 

— А не завалить ли Вам, сударь, хлеборезку? — примерно так,
в переводе на литературный русский язык, прозвучал крепкий
армейский мат откуда-то сзади. Попутчики объяснили: петь на
войне — примета плохая. Заткнулся, конечно. 

Страшной силы рев ударил по ушам. Из клуба пыли на месте
впереди идущего БТРа медленно-медленно, плавно кружась,
летело колесо. Летело вверх, и, кажется, там, в небе, и осталось.
Потому что липкий ужас, жуткий холод смерти пахнул в лицо. 

Все это было уже знакомо, но каждый раз все оказывалось
как впервые. Этот безотчетный миг прикосновения к Смерти.
Безжалостной, грубой, вырывающей сердце и душу... 

Пыль осела. Развороченная машина стояла метрах в пятнад-
цати. Слегка дымилась, и вот он. Запах. Запах крови, который
не забыть, не стереть никогда. 

Пацаны! На том бэтээре был совсем молодой водила. Его пер-
вый выход. Пришел из танковых, что ли, сам просился в спец-
наз, взяли. Увидев свисающего из люка бойца с неестественно
вывернутой головой, парня на броне, распластавшегося кре-
стом, глазами в небо, и двух других на земле, рядом с машиной,
он решился. Спрыгнул с брони, пролетел три-четыре шага. 

И охлест в спину:
— Солдат, стоять! Там мины! 
Обернулся, посмотрел лейтенанту прямо в глаза. Он не взял

ленту АГС, он взял санитарную сумку. Он взял ответственность
за жизни своих товарищей. 

—Там люди, лейтенант! — повернулся и пошел к раненым. 
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Молодой водитель лежал с полуоторванной головой, из шеи,
мальчишечьей тонкой шейки, били последние толчки темной
крови. Слегка потемнело в глазах. Услышал сзади, как прыгают
пацаны с брони, занимая круговую оборону. Как клацают пу-
леметы по окрестным горам. Возятся саперы, пробивая мины
вокруг. Все работают, давай! Хватит нюнить. 

Кинулся к обоим, лежащим на земле. Смерть чувствовал
чутко. Побывала она здесь. Обожженные, перекрученные тела
было не спасти. Перекинул сумку через плечо, схватился за по-
ручень, взлетел вверх на броню. 

Смерть была и тут, но не ушла, еще ждала чего-то. Так, рука
почти полностью оторвана у плеча, там, где у нас обычно на-
колка с горами и парашютом. Жгут, пакет. Черт, кровища-то
как хлещет! Броня под раненым вся липкая уже от этой крови.
Второй пакет, затянуть жгут потуже! 

Понял — руку отнимут по-любому. Дальше. С ногой —
ерунда, осколочное, потом. Голова... 

Приподнял аккуратно, продев руку под ... пальцы погрузи-
лись в месиво из крови, кожи и костей. 

Нееет!!! 
Я смогу, я сделаю! Ты будешь жить!!! Парень вдруг открыл

глаза, и, посмотрев прямо в душу, прошептал-простонал:
— Ты же спасешь меня? 
Ком у горла, только не слезы! Только дать надежду. 
Собрался в доли секунд:
— Да ты че, блин! Фигня какая! У тебя легкое осколочное в

руку и головой стукнулся, сотрясение, наверное. 
По броне застучало. Пацаны подоспели. 
...Как ждали «вертухи», как везли в госпиталь. Как в госпи-

тале отбивался от санитаров, потому что был весь в крови, а они
норовили все схватить, положить его на каталку. Это все ли-
рика. 

Парень умер на столе, когда операцию уже начали. ...Как?
Как было это все понять и принять? Прошло еще немного вре-
мени. Операционная бригада разошлась. Последним вышел хи-
рург. Устало потянулся в карман за сигаретой и увидел солдата
в окровавленной, грязной «песочке».

Тот сидел в коридоре напротив операционной, серый, злой,
и плакал... 

Хирург подошел, глянул на окровавленного мальчишку, и,
пожалев, сказал:

— Слышь, санинструктор, ты не виноват. Ты свое дело сде-
лал, довез его...

Потом везли его на уазике в часть. Он стоял в душевой и
стирал-оттирал от крови «песочку». И было так пусто, просто
пустота в сердце. Ни злобы, ни слез, ни боли, ни страха. А глу-

бокая пустота — пустота близости Смерти. С тех пор он не
боялся Смерти. 

Он имел с ней теперь личные счеты. Больше она из его рук
никого не вырвет! 

А впереди было еще полгода войны и случалось всякое... 
Но тогда он взял сумку, чтобы было полегче. 
Но так тяжело не было еще никогда. <ИВ>
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– Двойка, к вам идет борт, на борту шесть лежачих и двенадцать си-
дячих. 

– Встречаем. 
Гражданские самолеты приземляются, сверхзвуковые истребители

совершают посадку.
Ил-76-ой с двенадцатью тоннами рваного мяса на борту «упал» на

взлетную полосу аэродрома… 
Третьего января тысяча девятьсот девяносто пятого город-герой

Волгоград замело колючей пургой по самый Мамаев курган. В утро
этого дня военврач Томанцев был поднят по тревоге: сообщили, что на
«большую землю» из Грозного прибывают первые раненые. 

Шесть да двенадцать получается восемнадцать душ. 
Томанцев распорядился, чтобы шесть «реанимаций» с мигалками и

пара разъездных госпитальных «буханок» подкатили задком под
брюхо семьдесят шестого Ила. Самолет закончил рулежку, крылья
качнулись напоследок и замерли. Томанцев стоял первым, за ним
остальные – врачи и медсестры, его друзья и коллеги по госпиталю.
Заработали механизмы створок грузового отсека… 

Весь Новый год в теленовостях передавали сводки о боевых дей-
ствиях в Грозном. Томанцев считал и удивлялся, что так мало раненых
за три дня боев. Конечно, думал он, раненых больше, но их распреде-
лили и по другим госпиталям: в Ростов, Владикавказ, кого сразу в Мо-
скву в Бурденко. 

С ноющим до зубной боли воем стала отваливаться рампа…
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Томанцев поежился, нащупал в кармане бушлата фляжку с конья-
ком. Коньяк – сосудам бальзам, если в меру. Подполковник Томанцев
умел пить в меру – научился через год, как вернулся из Афганистана;
и вот дослужился до начальника «гнойной хирургии». С семьей у него
лады: жена, дочка – студентка мединститута. С молодым человеком
уже встречается. Лизой ее зовут. Стеснительная. Он думал раньше – но
боялся об этом думать – что она познакомится с каким-нибудь кур-
сантиком, выпускником-золотопогонником, махнет за ним по дале-
ким гарнизонам.  

До половины опустилась рампа. Вдруг остановилась. Заело – стонет
на морозе гидравлика. Но отпустило. Снова медленно повалилась…

Ежатся на ветру военврачи и медсестры. 
Лиза у них в госпитале проходила практику, работала медсестрой.

Вон она за его спиной стоит. Настырная девка выросла: спорит с
отцом – не удержишь на месте – все ей знать надо, видеть, пощупать
самой. Он отговаривал дочь от гнойной хирургии. Случится война –
как девчонке на такое смотреть? Ручки у нее тоненькие прозрачные,
глазенки серенькие, вся словно тростиночка. Не его, Томанцева, по-
рода – материна. И случилась же война! Как ее теперь уберечь: не пу-
скать, не дать смотреть на страдания! Вдруг не выдержит? Таких, как
Лизочка его, нельзя пускать на войну, спасать надо от войны.

Томанцев тронул фляжку – полная фляжка, коньяк в ней пять
звезд, подарочный.  Решил – с легкоранеными и отправит ее: «Ста-
рый дурак, дурак! Дочь родную тащу на войну! Мозгов нету что ли?» 

Отвалила рампа. Керосин авиационный – пахуч, транспортник с
летунами насквозь пропах. 

И пахнуло…. 
Как вошел Томанцев внутрь – торопился, оступился на скользкой

рампе – и задохнулся смрадом. Сладкий приторный дух крови, йода,
мочи и горелого мяса, еще сырой кирзы вперемешку с запахом скис-
ших под прелой хэбешкой тел. 

Борт, как размороженный рефрижератор протухшей рыбой, был
забит людьми. 

Томанцев считал и сбивался со счета, но считал снова по головам и
подвесным в три яруса койкам. Когда насчитал восемьдесят лежачих,
сидячих считать не стал: те копошились, ворочались, чиркали спич-
ками об коробки.

– Не курить, не курить, не курить! – орал человек в летной куртке. 
Томанцев толкнул его плечом, вырвался на мороз и чуть не задох-

нулся – закашлялся на ледяном ветру, но не закричал нервно, а громко
и отчетливо, чтобы разобрали врачи и медсестры и тот, пропахший
летным керосином, произнес:

– Все внутрь! Пощупать, понюхать… Готовить к транспортировке.
Закрыть рампу, тепло не выгонять. Меня ждать, – и пошел от само-
лета, нараспашку бушлат. 

Машины скорой помощи, визжа сиренами, стекались к аэропорту
со всего города. 

Томанцев поднял больницы, МЧС, милицию; успел отзвониться
жене, сказал, чтоб не ждала недели две. 

Лежачих грузили и увозили, снова грузили. 
Стемнело. 
Сине-красные мигалки, будто гигантские гирлянды, растянулись

по шоссе в сторону города. В это время Томанцев считал сидячих. На
сто первом остановился – у сто первого бушлатом ноги прикрыты –
отдернул бушлат: не было у сто первого правой ноги от середины
бедра. 

– Ты как же сидишь, солдат? Почему не лежа?..
– Дай, закурить… Лейтенант я. 
Томанцев прикрыл его бушлатом и, вынув из кармана початую

пачку, из другого зажигалку, все вместе вложил сто первому в ладони.

Томанцев думал, как увозить сидячих. Летун в керосиновой куртке
прошнырялся по аэропорту, где-то уже остограмился, радостно так
сообщил:

– Там на кольце рейсовые автобусы штук пять. 
Томанцев побежал. 
Четыре автобуса поехали сразу – водители молча выслушали, молча

завелись. В пятом водитель, немолодой кавказец, обедал – жевал
вдумчиво, запивал из термоса. 

– Поехали, – сказал Томанцев. 
– Нэ поеду, у мэня графык.
Томанцев прогрыз до крови щеку; потянулся к поясу, расстегнул

кобуру и, вынув пистолет, передернул затвор. Ствол упер водителю в
лоб.

– Поехали! Аргументировано?
– Э-э, брат, зачем так, да? Доем только…
Он не доел. Томанцев ехал вместе с ним. Забрав последних ране-

ных, автобус понесся, раздирая фарами густо поваливший снег. То-
манцев держался за поручни, стоял и думал о дочери. Где она? Ведь
поехала с лежачими, ведь не слушается его Лизка. А он? Он не уберег,
не спрятал ее. Она слабая – дочь его родная. Таких война не жалеет:
разжует и выплюнет. Спасти, спасти, спасти! Сто восемьдесят ране-
ных нужно спасти, ни одного не потерять! 

У госпиталя народу как на вокзале. Носилками таскают, на руках,
ковыляющих под бинты поддерживают, кто-то на больное оступился
– взвыл матюгами. Часы как минуты. Все двенадцать тонн загрузили:
перетаскали, разложили по койкам, матрасам и углам. Томанцев буш-
лата не снимал, спина взмокла; он считает: сколько врачей, сколько
капельниц, сколько жратвы на сегодня и завтра готовить. Забыл о до-
чери. Искал глазами сто первого и все не находил… 

И пошло-поехало. 
Первым делом каждого обмыть, рванье задубевшее кровяное со-

драть иногда со шкурой и мясом. Орут, кто терпит. Голых, наспех об-
мытых, тащат на перевязку. 

Не успевают медсестры, а надо быстро: там сердце останавливается,
реаниматолог ребра ломает – пошло сердце, тут же укол, капельницу.
В операционной на столе мокрый от крови солдат. Он воет как собака,
скулит. Врач над ним с щипцами: 

– Терпи. Сейчас третий буду вынимать… От так! – и выдернул оско-
лок из ягодицы. 

– А-а… ыы-ы! 
Промедол рекой льется. Медсестра ополоумевшая мимо бежит,

глаза – блюдца. Томанцев схватил ее за локоть, встряхнул, потряс. 
– Лизка где?
– Там печень…
– Что?
– В печень… крови ужас как много… – всхлипнула. 
– Марш и не ныть!
Медсестра губки поджала, ныть перестала, слезы оттерла. 
– Ага, – и побежала. 
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Томанцев, наконец, добрался до своего кабинета. Сразу выкурил
три сигареты подряд, одну за другой… 

Парень у Лизки – приятной наружности молодой человек. Аспи-
рант. Историк. Приходил к ним в гости и рассказывал, что хочет он
заняться темой военнопленных немцев. Представляете, говорил Лиз-
кин аспирант, из девяноста тысяч плененных под Сталинградом нем-
цев, только десять тысяч дошли, дожили до лагерей! 

Сто восемьдесят надо спасти! Надо…
Полночь на дворе. В госпитале ни одного темного окна.
В кабинет ворвался старший ординатор. Рот разевает, а сказать не

может. 
– Ты чего, старшой? – Томанцев рад, что тот его от мыслей семей-

ных отвлек. 
Интеллигентен старшой – коньяк никогда залпом не пьет. 
– Мать перемать! Куда прикажете оружие девать, а?
В коридоре, где выбрали подходящее место – куча тряпья: бушлаты,

хэбешки, сапоги со вспоротыми голенищами, шапки в одно ухо. Стар-
шой стоит над кучей и держит в руке гранату, в другой пистолет.

– Это что – трофеи? Или в милицию сдавать? 
Томанцев ногой ковырнул, бушлата рукав откинул – еще граната,

патроны высыпались из драного кармана. Стали кучу вонючую воро-
шить: раскопали еще с десяток гранат и чуть не цинк патронов. Стар-
шой из середины выудил автомат с подствольником. 

– Твою мать! 

Томанцев распорядился про оружие, а сам уже из реанимации по
палатам, по коридорам: там промедол кончился, тут офицер, танкист
обгорелый, спеленутый бинтами, как мумия, руками машет, белыми
обглодышами ворочает. Убью, кричит, суки! За пацанов убью! Кто
подставил нас, суки?! 

Томанцев по лестнице спустился на этаж, зашел в туалет. Зеркало
над раковиной. Он воды из-под крана плеснул в лицо. Смотрит в зер-
кало, капли стекают по отражению: по щекам, по седой щетине на
щеках, по глазам. На часы глянул – три ночи. Лизка! Вот, дрянная дев-
чонка! Придется отчитать ее дома. Когда ж отчитывать? Недели через
две… 

Лизка, как проводила своего аспиранта, и сказала им: папа, мама,
так и так, мол, молодой человек у меня умный, только не решитель-
ный. Мы поженимся. Вы не против, родители? Он мне предложение
сделал, а я согласилась. 

Почти всех раненых распределили. Томанцев отдышался, шагает к
себе в кабинет, думает, что теперь можно и коньяку пятизвездочного. 

Почти дошел… 
И вдруг видит – солдатик сидит в углу, а в руках держит сапог кир-

зовый. И дрожит солдатик, колотит его мелко-мелко. Но в сапог вце-
пился двумя руками, будто во что родное. Шапка-фазанка – кусок
сгнившей ваты – на голове. Морда у него чумазая, рот открыт, гу-
бешки ребячьи, и сопля зеленая засохлая под носом.  

Томанцев остановился над ним. 
По-вдоль коридору еще человек десять: кто на корточках, кто впо-

валку. Их с краю таскают медсестры по одному. 
Томанцев нагнулся – от солдата пахнуло гнилью – ворот ему оття-

нул, а там кровяные расчесы и точки черные кучками и поодиночке.

Жирные точки, сытые… Вши! 
– Ты чей, солдат?
Тот куренком глядит с поднизу и, заикаясь так, говорит:
– Ле-ле-лейтенантовский, – и глазами неморгающими косится на

бугор рядом. 
Под бушлатом зашевелилось. Показалась стриженая макушка, го-

лова, лицо землистого цвета. Знакомое лицо-то! Томанцев лоб на-
морщил. Еп… 

– Курить есть? – сказало лицо, будто выблевало. 
Лейтенант, сто первый! Безногий!.. Томанцева в жар бросило, пот со

лба оттер,  вымолвить слова не может. Вот так сортировочный ляп!
Есть правило спасать в первую очередь тех, кто молчит. Кто матюгами
кроет от боли, тех во вторую очередь: обождут, орут, значит, силы еще
есть. А этот видать так крепко молчал, что не заметили… 

Сто первый черными губами пошевелил – голос у него ровный и
тихий, будто и не болеет человек вовсе, а спросонья будто:

– Ты этого… этому придумай какую-нибудь болячку. Убили бы
его… Я ему дал свои сапоги, чтобы держал в обеих руках и не потерял,
а он один просрал в дороге. Я его потащил за собой как будто бы он ра-
неный легко. Но он целый… Только убили бы его, если б остался там.
Таких сразу убивают, я видел. Мне обидно стало, что убьют не за х…р.
Придумай ему болячку, напиши в своих бумажках. Слышь… Пусть па-
цана отпустят домой к мамке. Он мамку звал, когда их убивали. А я
ему дал сапоги и говорю, ты, дура, смотри, балакай всем, что меня со-
провождаешь, типа я очень важный клиент, и ты должен меня с сапо-
гами доставить. И сам, что тоже раненый… Напишешь? 

Ни слова не произнес Томанцев. Сто первый равнодушно спросил:
– Курево есть?.. Таких, как этот, нельзя пускать на войну. Нельзя…

Слабый он, убивают сразу таких на войне. 

Томанцев вернулся в кабинет, достал фляжку с коньяком и, не
отрываясь, выпил все до последней капли. 

Свадьбу ведь они назначили через месяц. Свадьбу решили играть
дома, чтобы по-семейному, но обязательно с аккордеоном. Старший
ординатор, друг его по Афгану, так играл, так играл! И квартира, где
жить молодым, была – от бабки осталась – на Спартановке: двухком-
натная и с видом на Волгу. 

В кабинет ворвалась бледная Лиза. 
– Папа… товарищ полковник, почему промедола нет? Да слышишь,

что ли? Папа, папа…
Тому солдатику с сапогом Томанцев придумал болячку. Сам рас-

писал историю болезни. Ровно через две недели отпустили солдатика
домой к мамке. Спасти удалось почти всех – сто семьдесят девять ра-
неных из того первого борта, который «упал» на взлетную полосу вол-
гоградского аэродрома третьего января тысяча девятьсот девяносто
пятого года. Один умер – лейтенант сто первый. Ночью тихо умер –
остановилось сердце, только утром и заметили. <ИВ>
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И пошло-поехало. Первым делом каждого
обмыть, рванье задубевшее кровяное содрать
иногда со шкурой и мясом. Орут, кто терпит.
Голых, наспех обмытых, тащат на перевязку.



Помнится, когда учился в школе, какая-то учительница бро-
сила фразу: 

«Такое впечатление, что каждый капитан считает своим дол-
гом написать мемуары про свое участие в Великой Отечествен-
ной войне...» 

Фраза запомнилась. Прошло время, и оказалось, что мне инте-
реснее читать эти книги рядовых войны, которые второй раз ни-
когда не будут переизданы. Быть может, это индивидуальное, мне
интересны не стратегии, а то, как жили и выживали конкретные
люди. Из-за множества подробностей, которые не выдумаешь. 

Попытаюсь, пока при памяти, последовательно изложить все,
что было связано с военно-медицинским обеспечением в Афга-
нистане. Исключительно через призму личного опыта. Что сам
видел и что сам попробовал. Без эмоций и оценок. Сопровождая
фотографиями, которые сделал сам. Мои впечатления отражают
лишь мой личный опыт, наверняка было много мест, где все было
иначе, или чуть-чуть не так. Погнали... 

Прививки 
Служить поехал в звании старшего лейтенанта, 24 года, на

должность замполита 4-й парашютно-десантной роты 317-го па-
рашютно-десантного полка. Батальон охраняет президентский

дворец. Здоровье хорошее, рост 174, вес 69, не курю, алкоголь —
очень умеренно, увлечение бегом на длинные дистанции по пе-
ресеченной местности. 

На пересыльном пункте для офицеров в Ташкенте очередь на
отправку приходилось ждать несколько дней. Одна из обязатель-
ных процедур — комплексная прививка от нескольких инфек-
ционных заболеваний. После прививки ставится штамп в
заграничный паспорт, без него в самолет не пускали. Прививку
не делал, не хотелось стоять в очереди. По совету старшего това-
рища вложил в паспорт 3 рубля и получил штамп. Там же, на пе-
ресыльном пункте, получил совет, не помню, от кого: «Чтобы не
заболеть гепатитом, ешь, сколько можешь, сахар и конфеты, а
также лук и чеснок при всякой возможности...» 

В полку, в Кабуле, тоже были какие-то прививки, «пистоле-
том». Роту приводили строем, командир роты делал первым,
затем — все остальные, по списку. Делал один раз. 

Чем болел и чем лечился 
Расстройство желудка. Первое, что сказал мне командир роты

на медицинскую тему, когда я представился о назначении: «Не
пей сырую воду. Когда начнется расстройство желудка, а оно на-
чнется, доложи». 
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Расстройство желудка началось через три недели, в сентябре
1984-го. Относительная жара, воду из крана не пил, однако, рас-
стройство желудка состоялось. Конкретный понос. Постарался как
можно меньше есть и пить. Доложил командиру роты. Расспросив,
что я за эти первые две-три недели ел и пил, он дал совет: «Кипя-
тильник в ротной канцелярии есть. За час до приема пищи, перед
столовой, выпей кружку очень горячей воды». 

Не знаю, насколько это научно, но через несколько дней желу-
док успокоился. 

Чесотка. Началась на второй месяц. Сильный зуд на локтевых
сгибах. В патруле по Кабулу купил большой пакет мандаринов и
заехал в инфекционный госпиталь. Нашел там кожное отделение,
врача. Объяснил ему проблему. Отдал мандарины. В обмен полу-
чил бутыль 0,5 какой-то жидкости, она была двухслойная, разной
плотности. Врач сказал: «Перед тем, как мазать, тщательно взбол-
тать. Эффективнее ничего не существует. Но, чтобы в рот не по-
пало, ядовито». 

Чесотка исчезла за несколько дней полностью. А бутыль оста-
лась. Очень многим еще пригодилась в роте. 

Опять расстройство желудка. Причем в автоколонне Кабул-
Хайратон-Кабул, на обратном пути. Началось в районе Саланга.
Вряд ли из-за моего желания оправиться «Урал» можно остана-
вливать. Да это и невозможно. Обоср...ся в кабине машины —
тоже не к лицу. Начал размышлять. Бурчание в животе — след-
ствие работы бактерий. Значит, их просто надо убить. Взял флягу
с водой и накрошил туда с десяток таблеток аквасепта. Этот пре-
парат выдавали для обеззараживания воды. На флягу, если пра-
вильно помню, нужна была таблетка. Разболтав раствор, стал пить
мелкими глотками. Желудок успокоился, замер. На следующий
день доехали до Кабула. Желудок по-прежнему не подавал при-
знаков жизни. На третий день пошел к полковому врачу: 

— Полный запор. Похоже на признаки брюшного тифа. 
Врач выслушал про мое самолечение и ответил: 
— Вы раствором хлорки на форме пишете фамилию и номер

военного билета. Теперь представь, что ты этот раствор выпил... 
Через несколько дней рассосалось. Проср...ся, наконец... 
Больше ничем не болел. 
В роте было около 50 человек, число находившихся в госпита-

лях и полковом медицинском пункте было приблизительно 5-10.
Из офицеров роты с инфекционными заболеваниями ложились
трое. Среди офицеров батальона в госпиталь ложились с инфек-
ционными заболеваниями: гепатит, брюшной тиф, сибирская
язва (1 человек). Холерой не болели. 

Опыты на людях 
Ничего не знаю. Но, предполагаю, что война — раздолье для

любознательных медиков. Дали как-то в засаду какие-то таб-
летки. Кажется, сиднокарп, возможно, я путаю. Чтобы, якобы, не
спать. Полночи ползал от камня к камню, будя спящих. Под утро
взбесился, перевернул спящего солдата на спину и ударил при-
кладом автомата в живот. На нем был бронежилет, от удара он
лишь проснулся и виновато поглядел на меня. 

— Ты чего спишь? 
— Я не виноват, таблетку проглотил. 
А однажды ночью меня разбудил батальонный врач, лейтенант.

Рядом с ним стоял фельдшер соседней роты. 
— Валера, этот солдат ночью пошел в сортир, поскользнулся на

говне, выбил плечо, у него болевой шок. 
— А я причем? 
— У тебя под кроватью в ящике есть промедол, ему срочно

нужен укол от болевого шока. 
— Давай я ему дерну руку и вправлю сустав. А шприц-тюбиков

не дам. 
Под кроватью у каждого офицера был ящик из-под боеприпа-

сов, где хранились личные вещи. Запирался он на замок, куплен-
ный в дукане, китайского производства, фирм «Три кольца» или
«Белая цапля». Там и хранился у меня промедол в шприц-тюби-
ках на случай боевых действий. 

Поглядев на кровищу на первых боевых, этот доктор сам себе
вколол промедол, и подсел на него. Заступив помощником де-
журного по полку, он в книге приказаний написал левый приказ,
обязывающий офицеров сдать промедол. На этом его служба в
Афгане и закончилась. 

Примыкает к теме и употребление наркотиков советскими
военнослужащими. Но, поскольку в начале я сказал, что буду
описывать только то, с чем лично сталкивался, скажу... Лично за
два года службы не видел ни одного солдата или офицера под воз-
действием наркотиков, кроме этого лейтенанта-медика. 

Вот такой у меня ограниченный опыт. Много рассказов слы-
шал, но, здесь — только то, что видел. 

Интересно написать подробно про алкоголь. В другой раз,
скучно не будет. 

Вода 
В полку был водопровод, который обеспечивал и президен-

тский дворец. Качество воды было хорошее, однако, от сырой
воды начиналось расстройство желудка. Пить ее категорически
запрещалось. После посещения столовой солдатам можно было
во фляги набрать кипяченой воды. В роте кипятили в электриче-
ском чайнике, кипятильниками, заваривали чаем или верб-
люжьей колючкой. Одной из обязанностей патруля по полку было
требование останавливать солдат и проверять, какая вода во фля-
гах, сырая или кипяченая. О нарушителях сообщалось рапортом,
на подведении итогов по пятницам командиры подразделений
получали за это от командира полка. Командир батальона как-то
придумал наказание для нарушителей питьевого режима: на шею
два резиновых чулка от ОЗК, каждый наполняется водой, и но-
сить на шее целый день. В каждый вмещается 11 литров, это я
слышал в 300-м парашютном полку в Кишиневе, что в чулок по-
мещается 11 литров вина. Идея комбата имела большое воспита-
тельное воздействие. Что и отражено в ротной сатирической
стенной газете. 

В Кабуле можно было купить «Кока-колу», «Фанту», реже —
«Спрайт». Цену не помню, около 5 афгани. В полковом военторге
можно было купить «Боржоми» в стеклянных бутылках, фрукто-
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вые соки югославского производства «Дора», лимонад «Си-си»
голландского производства в баночках 0,2, греческий апельсино-
вый сок в жестяных баночках 0,125. Цен в чеках Внешпосылторга
не помню, но полностью заменить потребность в воде офицерам,
а тем более солдатам, они не позволяли. 

Еще вспоминается река Кабул, грязная, зеленая, вонючая, из
которой местные черпают воду. 

Еда и витамины 
Про еду опускаю. Требует отдельного очень подробного текста.

Вскользь скажу про фельдшера, который стоял на входе в полко-
вую столовую и клал каждому входящему в руку две круглые ви-
таминки из большой банки. 

Мытье посуды 
Каждый ел из своего котелка, который, вместе с подкотельни-

ком сам и должен был мыть. Экономия как на обслуге, так и ло-
кализация возможной инфекции. При входе в столовую каждый
солдат должен был показать котелок и подкотельник и руки, про-
демонстрировать их чистоту. За полковой столовой был «пола-
рис», сооружение из бочек, где горелка на солярке грела воду.
После посещения столовой каждый был должен вымыть свой ко-
телок. Рядом стоял офицер, который должен был следить за этим.
Достигалось с трудом. На вилле главного военного советника, ко-
торую охранял наш караул, было самопальное устройство для ки-
пячения воды, состоявшее из двух лезвий от штыковой лопаты,
от них два провода, это опускается в бочку с водой. Аналог кипя-
тильника из бритвочек «Нева». Вода вскипала быстро. 

Требовательность командиров 
Категорически не согласен с Кроу, что проблемы в Советской

Армии с медициной — от отсутствия профессиональных сержан-
тов. От отсутствия в штатном расписании какой-то должности ее
функции выполняются другими. Свято место пусто не бывает.
При нетребовательности молодых сержантов их функции эффек-
тивно выполнялись дембелями. При отсутствии требовательно-
сти солдаты со слабой волей запускали себя, могли и руки не
мыть. Старослужащие фактически выполняли роль профессио-
нальных сержантов, не являясь ими. 

Интересен опыт командира полка, когда он однажды на утрен-
нем построении отдал команду: 

— Пятая рота, пятьдесят шагов вперед, шагом марш. Форма
одежды номер 1. 

Рота вышла и разделась до трусов. После чего он приказал офи-
церам штаба осмотреть всех и пересчитать число синяков, ушибов
на теле и потертостей на ногах. После чего объявил: 

— Через две недели проверю, что изменилось. 
Последствия были серьезнейшими. За потертостями стоят

грязные портянки и плохие сапоги, за синяками — неуставные
взаимоотношения, казарменное хулиганство и травматизм. Про-
стой статистический анализ заставил вздрогнуть командиров,
замполитов и старшин. 

Был интересный случай. За два года службы в роте никто не
погиб, лишь одному из солдат оторвало ногу на мине. Солдат на
второй неделе прибытия заболел, был отправлен в госпиталь,
больше в роте не появлялся, но находился в штате. Через полгода
в команде выздоравливающих он был направлен на хозяйствен-
ные работы в штаб армии. Они там были задействованы на каких-
то хозяйственных работах. (Дальше идут не факты, а пересказ).
Товарищ ему предложил: 

— Там, в «зеленке», фруктовый сад. Пошли, яблок нарвем. 
— Пошли. 
Они пришли и обнаружили табличку: «Осторожно, мины». 
— Это прапора поставили, чтобы мы яблок не рвали. 
— Да. 
Они пошли рвать яблоки, и солдату оторвало миной ногу. 
Поскольку был жесткий спрос за травматизм и ранения, стали

искать виноватых. На полковом подведении итогов подняли ко-
мандира роты, за солдата, про которого он уже забыл. 

— Как допустили? Где воспитание? 
В ответ командир роты, он был уже готов к вопросу, достал

журнал доведения приказов до военнослужащих: 
— Вот, по прибытии в роту он был под роспись ознакомлен с

приказом о запрещении рвать яблоки в «зеленой зоне».
Собрание офицеров просто грохнуло от смеха. Дело было вот в

чем. Рядом с президентским дворцом был фруктовый сад, где
росли яблони, абрикосы и прочее — источник дизентерии. По
весне наши солдаты соревновались с афганской бригадой нацио-
нальной гвардии, кто быстрее их оборвет. Поэтому и был такой
приказ — запретить всем рвать яблоки в зеленой зоне под рос-
пись. 

Вообще, это был очень полезный журнал. Вспомнилось, как в
Омской учебной дивизии, где курсантом был на стажировке, ко-
мандиры взводов соревновались, кто больше придумает поводов
для сбора подписей: «Я под роспись довел запрет распрямлять
гвозди обухом топора, а то ударят по пальцу, а я буду виноват». 

Стирка и баня 
Форму стирал каждый себе сам. Проще было летом: кладешь ее

на асфальт перед казармой, поливаешь водой из шланга, потом с
хозяйственным мылом и сапожной щеткой трешь. Потом смыва-
ешь. Можно очень чисто выстирать. Зимой намного хуже. Поя-
вилась в роте и стиральная машина, обычная квартирная. Но без
горячей воды и моющих средств — малополезная вещь. 

Портянки и простыни сдавались на стирку централизовано,
еженедельно. 

Периодически медики проверяли чистоту, однажды нашли
вошь. После этого были приняты следующие меры: стирка всего
обмундирования, матрацы, одеяла и подушки вынесли перед ка-
зармой и густо посыпали дустом. После чего все это отлеживалось
несколько часов. Поскольку дело было в президентском дворце
— зрелище было интересное. 

В полку баня была. Обязательное посещение — раз в неделю.
Душевые, парилка и бассейн. Самую экзотическую баню посетил
на заставе артиллеристов, к северу от Саланга. Сложили стены из
камней, внутри бассейн 2 на 2, чтобы добавить пара, нужно плес-
нуть воды в гильзу от снаряда, вмурованную в стену, огонь с дру-
гой стороны. Баня в президентском дворце Бабрака Кармаля
очень качественная, круглый бассейн с холодной водой глубиной
почти 2 метра, выложен мозаикой. Парилка на электричестве.
Объект контролировался «девяткой». 

Физкультура и спорт 
В 6 утра весь полк, не задействованный на боевых действиях,

строился на зарядку, вольные упражнения и бег. Я, если была воз-
можность, бегал утром и вечером. На территории дворца был бас-
сейн, окруженный маскировочной сеткой, вырытый нами и для
нас. Для офицеров, еженедельно, офицерское многоборье
(бег+гимнастика+стрельба) или просто бег 3 км.

В свободное время играли в волейбол, футбол. На матче «сбор-
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ная Афганистана против сборной полка» сломал ребро. В футбол
играю плохо в силу неспособности к командной игре. Зато бегаю
быстро. Разогнавшись, я ударился в штангу противника и сломал
ребро. Мы проиграли. Афганцы играли лучше. 

Туалет и мухи 
В батальоне, который был на территории дворца, был бетон-

ный туалет рядом с казармой, половина — для нас, вторая поло-
вина — для афганской гвардии, там было грязнее. Глубокая яма,
дыры в бетонном полу. Оправляться из казармы всем нужно было
только там. У ленивых было искушение пописать за углом ка-
зармы. Для воспитания их командир батальона приказал повесить
плакат: «Здесь оправляются только ослы». 

На территории полка был общий туалет, неподалеку от стены с
французским посольством. Командир полка, во избежание неу-
ставных взаимоотношений, подходы к нему оградил колючей
проволокой, в ночное время был направлен прожектор. Возле
штаба полка был еще туалет для командира полка и заместителей
— отдельный. 

Туалет на аэродроме, в расположении дивизии, был длинный,
человек двести одновременно могли зайти. На одном из диви-
зионных подведений итогов услышал фразу: «плотность мух на
квадратный метр». Речь шла о том, что в районе аэродрома она
увеличивается из года в год. 

Еще раз слышал этот термин в полку, когда на экскурсию при-
езжали проверяющие из медицинского управления ВС СССР.
Была такая практика: проверяющих из Москвы отправить в наш
полк, а в полку — в президентский дворец, на экскурсию. Баб-
рака Кармаля в этот день в Кабуле не было, проверяющие про-
шлись по кабинетам. Моя роль была в том, чтобы их на память
сфотографировать, пленку съемок в канцелярии главы государ-
ства забрали. После экскурсии им подсунули на подпись акт про-
верки дивизии. Гости из Москвы начали было возмущаться,
спорить по цифрам, потом махнули рукой и подписали. О чем
спорили — не знаю. Стоял и фотографировал. 

Мусор 
В роте очень строго было с порядком в прикроватных тумбоч-

ках, где хранились личные вещи. Ежедневно порядок в тумбоч-
ках проверялся. Как-то столкнулся с дневальным по роте,
который нес гранаты и патроны. 

— Это что? 
— Порядок в тумбочках наводим. Командир роты сейчас

проверять будет. Посторонние предметы в сортире иду то-
пить... 

Мусор в полку сваливался в автомобильный прицеп, который
стоял возле полкового туалета. Каждое утро дежурной машиной
он вывозился на северную окраину Кабула. 

На второй неделе службы в Кабуле, заступив помощником де-
журного по полку, вывозил. Было это так, дежурный по полку
приказал: 

— В пять утра берешь пожарный патруль по полку и вывозишь
мусор. Водитель дежурной машины знает, куда ехать. 

В пять утра пришли два сонных дембеля из пожарного патруля
и сказали, что готовы ехать. 

— А где у вас лопаты? Как будете разгружать прицеп? 
— Как-нибудь. Не в первый раз. 
Выехали за город, остановились посреди свалки. Темно,

но близится рассвет. Какие-то бледные тени подходят с раз-
ных сторон. Я расстегнул кобуру и снял ПМ с предохрани-
теля. Водитель машины спит, его автомат валяется под
сиденьем. 

Какие-то люди откидывают борта прицепа и начинают вруч-
ную сбрасывать мусор. Подходит стадо овец, они что-то щиплют
на поле, где нет ни травинки. 

Уезжаем. В полку водитель протягивает мне 200 афгани. 
— Это что? 
— Ваша доля. 
— За что? 
— За проданный мусор. <ИВ>

A
R

T
of
W

A
R
–
�
�
�
�
�
 
�
�
 
�
	


�
�
�
�
 


�
�
�

2 
(1
3
) 
20

0
9

Отвоёвывая жизнь28



Началась эта история во время второго этапа вывода советских войск
из Афганистана (если считать вывод шести полков – первым, а оконча-
тельный вывод в феврале 1989 – третьим). Май 1988 года. С целью не-
допущения огневого воздействия на колонны выводимых войск было
увеличено количество временных застав и блок-постов вдоль трассы вы-
вода. Для этого были отменены многие, если не все, операции и рейды
и все силы были брошены на обеспечение безопасности вывода. Не ми-
новала эта участь и горный батальон H-ского полка мотострелковой ди-
визии. Дело, хоть горной пехоте и несвойственное – стоять на
блок-постах – но не особенно-то и хитрое. Не зевать, бдить, зыркать по
сторонам – вот и вся премудрость. Не гоняться за духами, а стоять на
месте, не подпуская супостата на выстрел. Так, или примерно так, рас-
суждал зампотылу этого батальона. А коль так, он добросовестно залил
баки всей техники, стоящей на блоках, под пробки и, сверх того, при-
гнал про запас два бензовоза: один с бензином и один с соляркой. Зачем,
спрашивается, он это сделал? Но зампотылу был человеком предусмо-
трительным и где-то даже перестраховщиком. Как он однажды выра-
зился: «Моя должность – это, вообще, должность для битья. Не
дослужишь – бьют, и переслужишь – бьют. Так пусть уж бьют за то, что
переслужил». Вот и пригнал он эти два бензовоза на всякий случай, хотя
никакой езды не предполагалось, повторяю. Но точно так же рассудил
и командир батальона капитан П. и, недолго думая, продал местным
«бачам» не только солярку и бензин из бензовозов, но и из баков машин.
Он даже поделился с... кгм-кгм ... кем надо вырученным «бакшишем».
Так что, когда грянул гром, после коего положено креститься истинно
русскому человеку, и понадобилось ехать, а ехать оказалось не на чем,

комбат без зазрения совести перевел стрелки на зампотыла: ату его, рас-
сук-кина сына, это он не обеспечил нас топливом! Зампотылу в то время
занимался какими-то своими делами в ППД и известие о том, что тех-
ника батальона стоит без топлива, за что его намерены предать ауто-
дафе, повергло его в кратковременный шок.

Принимать мгновенные решения зампотылу умел и через пару часов
стоял перед командиром дивизии генералом Б. в сопровождении води-
телей обоих бензовозов – сержанта С. и рядового Ж., которые честно,
без утайки, рассказали комдиву как, когда и куда они ездили по приказу
комбата, как комбат (кстати, в прошлом – прапорщик) продал духам
горючку, короче, все подробности. Зампотылу угрюмо стоял в стороне
и после солдатской «исповеди», ни слова не говоря, вопросительно уста-
вился на комдива. Тот, будучи человеком мудрым, прекрасно понимал,
что после случившегося, мордобой (и это в самом лучшем случае) между
комбатом и зампотылу всего лишь вопрос времени. В исходе разборки
сомневаться не приходилось, учитывая физические кондиции зампо-
тылу, батальон, несомненно, остался бы без командира. Короче говоря,
«двух медведей в одной берлоге» нужно было срочно разводить по углам.

Приказав зампотылу отправляться в полк и пообещав скорое реше-
ние проблемы, командир дивизии углубился в невеселые размышле-
ния. Комбат – вор и подлец, позорище, но воюет-то неплохо.
Зампотылу подлости не простит и просто размажет сукина сына по
стене. Что же делать?

Прошло полтора дня. К исходу второго дня комдив вызвал к себе упо-
мянутого зампотылу батальона и приказал срочно сдать дела и принять
должность зампотылу дивизионного медсанбата. Ошарашенный майор
попытался протестовать, но комдив обладал редким даром убеждения и
пояснил, что по имеющимся у него данным, положение в тылу медсан-
бата просто ужасающее, колоссальные недостачи всего, что только
можно, и он, командир дивизии, ПРОСИТ тщательно разобраться в де-
талях: чего именно не достает, что можно списать по инспекторскому
свидетельству.

– Подпишу любое инспекторское свидетельство, – твердо пообещал
комдив. – Иначе, придется пересажать весь медсанбат. Спасай диви-
зию от позора! Ведь скоро вывод и нам в Союзе будет не отмыться! Твоя
сверхзадача: подготовить медсанбат к выводу войск!

После таких слов самого командира дивизии деваться было некуда.
– Есть, принять должность зампотылу медсанбата, – с убитым видом

выговорил майор и полюбопытствовал: – а кто там сейчас зампотыль-
ствует, товарищ генерал, что с ним?

Ответ был лаконичен и исчерпывающ:
– Повесился!!! – комдив испытующе взглянул на стоящего перед ним

майора. Увиденное ему неожиданно понравилось. – Ну, все-все, двигай
в медсанбат, принимай дела, жду результатов.

Выйдя от комдива, новоиспеченный зампотылу медсанбата встрях-
нул головой: «Экое коловращение жизни! Повесился... Это ж надо!
Многообещающее начало, даже где-то интригующее. Однако, где тут у
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нас отделение кадров… Ага… вот».
В кадрах его уже ждали.
– Ты, как всегда, вовремя, – усмехнулся кадровик и обратился к стоя-

щему тут же моложавому подполковнику: – Владимир Николаевич,
представляю тебе твоего нового зампотылу. Офицер боевой, правда,
горяч чрезмерно, но ты ж сам просил позлее.

Командир медсанбата и зампотылу осмотрели друг друга. Осмотром
остались довольны.

– На КПП стоят две «восьмидесятки» – это мои. Выезжаем в ба-
тальон через пару часов, – бросил комбат и вышел из отделения кадров.

Чтобы не терять зря целых два часа зампотылу решил зайти в продо-
вольственную и вещевую службы и навести хотя бы предварительные
справки. Начпрод дивизии капитан С. был немногословен:

– С продовольственной службой у вас больших проблем не будет.
Знаете, как говорят: «Масло съели – день прошел». Вот с вещевкой,
КЭС и прочим..., – тут он загадочно усмехнулся и покачал головой. – Да
Вы зайдите к начвещу.

Начвещ оказался более словоохотливым и сразу начал рассказывать
о каких-то стиральных машинах, которые он уже «почти списал» и что
за них у нового зампотылу голова может не болеть. Зампотылу ничего не
понял, но в медсанбат прибыл уже «подготовленным». Пара часов ком-
бата затянулись до полудня. В медсанбат прибыли к исходу дня. К
приему-передаче должности решили приступить завтра с утра, а пока –
располагаться и отдыхать. Дежурный по штабу проводил майора в ком-
нату, где жил его предшественник. Комнатуха метра три на четыре, кро-
вать. Разбитое окно забито листом фанеры, только вверху уцелел
застекленный кусок. Мрачный полумрак. Но есть кондиционер, кото-
рый при попытке включить его, издал звук, заставивший майора насто-
рожиться. Выключив кондиционер и отстранив солдата, зампотылу
запустил руку в воздуховод и, пошарив там, извлек из чрева кондицио-
нера гранату Ф-1 с вставленным взрывателем.

– Ого! Он что у вас, «с приветом» был? – обратился майор к дежур-
ному по штабу, превратившемуся от увиденного в столб.

– Так точно. Три или четыре раза лежал в Кабульской «дурке», –  до-
ложил солдат, опасливо косясь на гранату.

– Лихо! Довели мужика, значится. А как его фамилия была? – зачем-
то спросил майор.

– Б., майор Б., – ответил боец и, испросив разрешения, вышел, оста-
вив зампотылу наедине со своими мыслями. На дворе тем временем
стемнело.

«Ну и фамилия... Ассоциации вызывает еще те... А тыл – в общем и
целом – это есть «большая ж...», как выразился прославленный маршал
Баграмян И.Х. через месяц после своего назначения начальником тыла
Вооруженных Сил СССР. До самоубийства его, правда, не довели, но
через пару месяцев с треском с этой должности сняли, и это стало нача-
лом заката его звезды. Я не Баграмян, но вешаться также не стану. Ско-
рее я сам этих м…ков до петли доведу», – под эти мысли майор крепко
уснул. Кого конкретно он подразумевал под «этими м…ками», он и сам
еще не знал, но неприязнь к ним уже испытывал. Тень самоубийцы его
не беспокоила, и к утру он неплохо выспался.

На следующий день приступил к приему должности. Поскольку у по-
койника ничего не примешь, а и.о. в медсанбате как-то не удосужились
назначить, прием должности свелся к сверке данных, что числится за
медсанбатом в службах дивизии с фактическим наличием. Результаты
сверки поразили даже видавшего виды зампотылу дивизии подполков-
ника Т..

От увиденного он пришел в бешенство и в выборе эпитетов по адресу
«этих м…ков» себя не стеснял. Комдив был более сдержан.

– Неужели, так плохо? Я знал, что дела скверные, но такого...
– Я мог ошибиться только в лучшую сторону, поскольку сам видел,

как какое-то барахло из только что проверенного модуля украдкой пе-
ретаскивали в еще непроверенный, –  хмуро ответил зампотылу.

И верно. От увиденного могла пойти кругом голова у кого угодно.
«Висящего» на медсанбате имущества с лихвой хватило бы на три таких
батальона.

Особое изумление вызывало отсутствие шести стационарных сти-
ральных машин (теперь понятно,  о чем говорил начвещ дивизии при
первом знакомстве), каждая более полутонны весом. И больше двух де-
сятков сейфов, железных шкафов и различных железных ящиков и шка-
тулок. Это-то барахло кому могло понадобиться? Какой «бача» мог на
это польститься и купить? Куда оно могло деваться? Тем не менее, во
всех учетных документах четко стояла подпись: «Принял. М-р Б.».

– Недостачу списать. Я подпишу любое инспекторское, – повторил
комдив и отпустил майора с миром.

Прибыв в медбат, тот попытался завершить то, что еще во время ин-
вентаризации наткнулось на самое ожесточенное сопротивление: за-
крепить имеющееся в наличии и еще неразворованное имущество за
соответствующими подразделениями.

Не тут-то было. Нагло ухмыляясь, «белые халаты» демонстративно
отказывались подписывать инвентаризационные ведомости. «Вы – зам-
потылу, вы и отвечайте за это барахло». Нужно ли говорить, что иму-
щества, которое только вчера было в наличии и исправности, к утру
следующего дня и след простыл.

Комбат сделал вид, что это его совершенно не касается. С большими
потугами и скрипом результаты приема-передачи должности удалось
закрепить в приказе по части. Там же было проведено закрепление не-
разворованного барахла за материально ответственными. Приказ до-
вели под роспись, на чем первый этап был закончен. Оставалось списать
дикую, безумную недостачу. Понемногу удалось и это. Комдив, подпи-
сывая очередное инспекторское свидетельство на списание, постепенно
начал уже ворчать, но от данного слова не отступил.

Воровство в батальоне, между тем, продолжалось. Тащили за забор
буквально все: от столовой посуды и постельного белья до холодильни-
ков и бытовых стиральных машин, которые, в отличие от стационарных,
весили намного меньше.

Постепенно стало совершенно понятно, почему у майора Б. «съехала
крыша» и почему, в конце концов, он наложил на себя руки. Такого,
дотла разложившегося, абсолютно неуправляемого подразделения, Со-
ветская Армия не знала со дня своего создания. Оправдывая поговорку
о рыбе, гниющей с головы, комбат самоустранился от командования
батальоном, погрузившись в личные проблемы. Начальник штаба
майор Ш., и в присутствии-то комбата редко бывавший трезвым, при
отъездах последнего буквально не просыхал от пьянства. Начальник
особого отдела дивизии приходился Ш. каким-то родственником со
всеми вытекающими из этого гнусными последствиями. Что ему какой-
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Пропитый медсанбат 31

то комбат? Пьянство в батальоне считалось чем-то вроде спорта и, бог
весть, сколько матерей получили гробы, вместо живых детей, по вине
эскулапов с похмельно трясущимися руками. И верхом глумления над
всем и вся на плечах этих людей поблескивали офицерские погоны.

В такой обстановке прошло полгода. Наступило время и медсанбату
покидать Афганистан. Предварительно следовало отправить самолетом
в Союз средний медперсонал, для чего его было необходимо доставить
из Баграма в Кабульский аэропорт. 13 декабря утром колонна из четы-
рех БТРов под командованием все того же зампотылу батальона трону-
лась в путь. Зампотылу, как положено, находился в головной машине.
Во втором БТРе ехал начмед дивизии подполковник Г., у которого воз-
никли какие-то дела в Кабуле, в штабе армии. До Баграмского пере-
крестка очень пыльная дорога, начмеду надоело глотать пыль из-под
колес головной машины. И он, вопреки всем приказам и правилам (о
дисциплине следования в колонне он не имел ни малейшего представ-
ления), приказал водителю обогнать головной БТР и, таким образом,
самому возглавить колонну. Водитель ослушаться не посмел, но, вы-
полнив обгон, не проехал и ста метров. В тот день судьба была мило-
стива к зампотылу медсанбата. Подрыв – три трупа. Г. был контужен и,
открыв через полчаса глаза, первое, что спросил было:

– Представление на меня на «Красную звезду» уже послали?
Колонна была вынуждена вернуться в пункт постоянной дислока-

ции, и женщин отправили вечером с баграмской взлетки самолетом на
пересылку в Кабул, оттуда – в Союз.

7 января вместе с тылами дивизии тронулась в путь и колонна мед-
санбата. С самого утра зампотылу мучили дурные предчувствия. И они
его не обманули. На этот раз судьба приняла облик зампотылу дивизии
подполковника Т., который приказал ему возглавить медсанбатовскую
колонну:

– Комбат на Саланге командует передвижным медпунктом, зампо-
тех, естественно, в техзамыкании, Ш. никак не протрезвеет, замполиту
это дело не поручишь, остаешься только ты, тебе с боевым опытом и
карты в руки, – заключил зампотылу дивизии.

– Да на хер мне такое счастье, товарищ подполковник?! – завопил
зампотылу медсанбата. – Это же неуправляемое стадо, эти алкоголики...

(Зараза разложения, расцветшая в медсанбате махровым цветом, не
обошла стороной и нашего зампотылу медбата. Да разве посмел бы он
еще полгода назад так разговаривать с самим зампотылу дивизии! Увы!
Было.)

– Я повторяю – больше некому. Давай, брат, давай.
Выйдя от зампотылу дивизии, майор полчаса виртуозно матерился,

не допустив при этом ни одного повтора, чем привел в неописуемое вос-
хищение группу водителей, коротавших время у костерка.

– Во дает! – сержант восторженно толкнул в бок стоящего рядом во-
дилу. – Вот бы записать.

– Это наш, – с гордостью произнес водитель зампотыловского «Ка-
маза».

Колонна тронулась в путь. Неприятности зампотылу только начина-
лись.

На подъеме на Саланг его «Камаз» ненормально быстро стал греться
и, в конце концов, чтобы не заклинило двигатель, майор был вынужден
приказать водителю остановиться и дать двигателю время остыть. Съе-
хали в сторону, остановились. Мимо проносились машины медбата. Не
остановилась ни одна. Ни одна… Колонна прошла. Зампотылу и води-
тель остались вдвоем. Зима. Горы. Ночь. Темень. Метель.

– Открывай движок, выясняй причину, – майор вытащил из кабины
«Камаза» свой ПК – предмет постоянных идиотских острот медсанба-
товских гиппократов и исчез в темноте. Отойдя пару десятков метров, он
выбрал позицию поудобнее и весь превратился в слух. Через полчаса
раздался клаксон «Камаза».

– Движок остыл, можем ехать – бодро доложил водитель.
– А причина?
– Не могу знать.
Помянув всю родню водителя до седьмого колена, продрогший

майор полез в теплую кабину. До тоннеля Саланг было еще ой как не
близко, и ситуация повторилась еще раз. На третий раз майор вскипел
одновременно с «Камазом» и пригрозил водителю продать его в рабство
«духам» за 10 афгани, если тот не найдет и не устранит причину пере-
грева. То ли угроза подействовала, то ли бойца осенило, но на сей раз во-
дитель открыл воздухофильтр и вытряхнул из него больше ведра
тончайшей, как пудра, пыли. Перегревы прекратились и водитель ра-
достно-сбивчиво начал объяснять, что «внизу» он ни разу не чистил
«воздухан» т.к. в этом не было нужды – машина не грелась, а вот с подъ-
емом в горы забитый пылью воздухофильтр проявил себя.

– Ты,чем моей матерщиной восторгаться при посторонних, лучше
бы машину к маршу готовил. А сейчас внимательней следи за дорогой.
Одни идем, – майор опустил боковое стекло и грозно выставил туда
ствол ПК.

Через час или меньше впереди замерцали огни колонны. Майор об-
легченно вздохнул и приказал водителю занять место в голове колонны
медсанбата. Собственно, колонны, как таковой, уже не существовало. В
каждой машине старший действовал так, как хотела его левая нога, и
ехал, как хотел и куда хотел. Какие приказы на марш, какие правила,
какая субординация? Похерено было все. Каким чудом колонна без по-
терь прибыла в Пули-Хумри можно объяснить только особым располо-

жением Аллаха. Расположились на ночлег. «Офицерство», верное
привычкам и традициям пропитого медсанбата незамедлительно «уку-
шалось» спиртом до невменяемости . Хмуро наблюдая за этой вакхана-
лией, майор с тоской отметил активное участие в ней замполита
батальона, который ранее, вроде бы, в таком деле замечен не был.

Утром отчаянные попытки зампотылу как-то собрать колонну «до
кучи» никакого успеха не имели. Начальник аптеки старший лейтенант
Ю. (через месяц убитый в Ташкенте при попытке продать наркотики)
бессмысленно таращил глаза. Капитан Ф., окончательно потерявший
человеческий облик, послал зампотылу на три буквы и, гордясь своим
«подвигом», пьяно загоготал. Кое-как собрав колонну, зампотылу при-
соединился к дивизионным тылам и тронулся дальше.

Вот и Хайратон. Неделя на таможенную проверку, приведение лич-
ного состава в порядок и вот он – Мост Дружбы. Союз. Родина. После
недели в чистом поле в рваных палатках без печек, без воды (замерзала)
медсанбат расположили в расположении (прошу прощения за тавтоло-
гию) медсанбата местной МСД.

И тут герои-афганцы проявили себя в полной мере. Ни одна часть,
прибывшая «из-за речки» не доставляла комдиву генералу Л. столько
головной боли, как медсанбат. Это по его же (генерала Л.) собственному
признанию: «Если вы и в Афгане так себя вели – то я начинаю думать,
что половина покойников на вашей совести, товарищи военные врачи».

С тех пор прошло 20 лет. Говорят, что время лечит...
Недавно наш «зампотылу» наткнулся на мемуары старшего лейтена-

нта Л., в которых тот описывает вывод медсанбата, как говорится, «со
своей колокольни». Что ж... Видимо, действительно, на войне у каждого
своя правда.... <ИВ>

Понятно, почему у майора Б. «съехала крыша»
и он наложил на себя руки. Такого, дотла
разложившегося, подразделения Советская
Армия не знала со дня своего создания.
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Афганистан32

Почему-то в печати совершенно не освещено, как выходил из
Афганистана 371-й гвардейский мотострелковый полк. В одних
источниках упоминается, что он вышел из РА в 1986 году, в других
описывается выход 15.02.1988 года лишь 650-го разведывательного
батальона 5-й мотострелковой дивизии и десантно-штурмовой ма-
невренной группы Тахта-Базарского пограничного отряда, но
нигде практически не упоминается ни 2-й батальон 371-го полка,
ни 3-й батальон 101-го полка 5-й мсд. Чтобы восполнить этот про-
бел, я решил написать эту статью. Как же проходил вывод совет-
ских войск из западной части Афганистана и как покидали страну
подразделения и части 40-й армии вдоль трассы Кушка — Канда-
гар в 1988-1989 годах? 

Подготовка к этому знаменательному событию началась еще за
год до этого, с Заявления советского руководства о выводе Огра-
ниченного контингента советских войск из Республики Афгани-
стан. Все войска с нетерпением ждали вывода, так как методы
ведущейся Советским Союзом в Афганистане войны претили уча-
ствующим в них войскам: во-первых, их количество было совер-
шенно недостаточным для эффективного проведения операций, а
во-вторых, все мы видели, что происходящее здесь никому не ин-
тересно — ни правительству Афганистана, ни нашим руководите-

лям. Советское руководство интересовала только политическая
сторона — пребывание Советской армии в сердце Азии, а афган-
ское — личное благополучие. Нежелание афганской армии воевать
за свою революцию, коррупция на всех уровнях власти в респуб-
лике наложили отпечаток и на психологию наших офицеров, пра-
порщиков, сержантов и солдат. Ведь ОКСВА воевал против
оппозиции не вместе с народной армией, а зачастую вместо нее и
против нее. Афганские войска при малейшем огневом противо-
действии просто ложились на землю и отказывались идти вперед,
а советские подразделения начинали выполнять поставленные тем
задачи. Дезертирство в Народной армии Республики Афганистан
было настолько распространенным явлением, что зачастую в
отряды оппозиции военнослужащие уходили целыми подразделе-
ниями и частями. 

В августе прошел первый этап вывода соединений и частей из
Кандагара, Лашкаргаха и населенных пунктов, расположенных
вдоль трассы Кандагар-Шинданд, из крупных частей были выве-
дены 70-я отдельная мотострелковая бригада, 22-я отдельная бри-
гада специального назначения, 12-й мотострелковый полк 5-й
мотострелковой дивизии и множество мелких частей и подразде-
лений. Вывод их прошел достаточно спокойно и организованно, в
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основном в это время «духи» дрались друг с другом, деля сферы
влияния. Правда, обстреливали и наши войска, в частности, 4-ю
роту, стоявшую в северной части Герата недалеко от штаба армей-
ского корпуса афганской армии. Правда, тогда обошлось без по-
терь. Подразделение наше было во время той операции очень
малочисленным из-за хронического некомплекта бронетанковой
техники в батальоне. На эти «боевые» вышла хоть и вся его налич-
ная техника в количестве 10-15 БМП-2Д, но, учитывая, что по
штату их значилось около 50... В 4-й роте, вышедшей на «боевые»,
их было на тот момент аж целых 3 штуки, в которые удалось поса-
дить около двадцати человек личного состава. На блоке в Герате
мы простояли несколько дней, обстрелов выходящих из Афгани-
стана колонн не допустили и только этот единственный инцидент,
да еще приезд на блок писателя Александра Проханова, немного
скрасили наш убогий досуг. 

А потом мы вернулись обратно в Шинданд и обнаружили, что
выводившиеся из Кандагара, Лашкаргаха, Фарахруда войска оста-
вили нам все свои наличные БМП. Ведь накануне рейда в полку
уже решался вопрос о передаче нам из состава 1-го батальона, сов-
сем не богатого техникой, «цельных» трех БМП, чтобы хоть как-то
«поддержать штаны» нашего 2-го батальона. Накануне мы даже
отремонтировали упавшую в 1986 году с моста 545-ю БМП, чтобы
в роте было хотя бы ЧЕТЫРЕ машины. Впрочем, ее так и не уда-
лось довести до ума: она постоянно грелась, и ее радиатор все время
приходилось поливать водой, стабилизатор вооружения водил
пушку по вертикали вверх и вниз и на ней все время что-нибудь ло-
малось. Ее бы в капитальный ремонт, но, как говорится, мы были
рады и этому, так как в моем взводе на тот момент это была един-
ственная машина. А при отсутствии техники несчастный взвод
обычно оставлялся в Шинданде и по полной программе вкушал все
прелести гарнизонной жизни с почти непрерывными тогда по-
строениями, перемежающимися частыми строевыми смотрами и
продолжающимися зачастую по нескольку суток нарядами. 

Дело в том, что 371-м полком в то время командовал полковник
Дьяков Сергей Федорович, который очень любил держать имею-
щиеся в пункте постоянной дислокации (ППД) подразделения на
плацу, иногда даже снимая свое руководство частью на видеока-
меру. В полку на тот момент постоянно дислоцировались: 2-й мсб,
танковая рота, артиллерийская батарея и отдельные полковые под-
разделения обеспечения и поддержки. Остальные, причем в ос-
новном боевые подразделения, составляющие чуть ли не две трети
численности полка, стояли на заставах вокруг Шинданда на трех
поясах безопасности. 

Поэтому чуть ли не главным нашим развлечением при нахожде-
нии в расположении была подготовка к очередному строевому смо-
тру, то есть выпиливание и покрытие лаком бирок 3 на 5
сантиметра, проверять которые на флягах, противогазах и ОЗК наш
полковник имел особую склонность. Впрочем, то же самое твори-
лось и в 101-м полку, ведь он, как и наш полк в Шинданде, для Ге-
рата тоже был «придворным», и дивизионное, а также армейское
начальство, видимо, из-за небогатой фантазии, производило ана-
логичные инспекции и там. По орб (отдельный разведывательный
батальон — прим. ред.) мне написали следующее: «...по поводу ма-
разма с бирками, иголками и даже расческами у абсолютно наголо
бритых — это было по всей дивизии, и, как я помню из внутренних
обсуждений, было связано с новым комдивом и его замом (как
зовут, не помню зама, а «погоняло» было «Трассер»). У нас в ба-
тальоне даже устраивали полную эвакуацию по тревоге на ДУЦ
(дивизионный учебный центр — прим. ред.) и только в последний
момент отменили эвакуацию продовольственного склада!!!»

Трассера я вообще не запомнил, но про него недавно написал
Дмитрий Маслак, служивший с октября 1987 по февраль 1989 в ба-
тарее артиллерийской разведки шиндандского артполка. Как он
пишет: «Трассер» была кличка начальника штаба дивизии за его
рыжую шевелюру и привычку без шлемофона раскатывать на
броне мчащегося БТРа. Так и говорили: «Вон, Трассер полетел». 

Дивизионная парадомания даже была воспета в песнях наших
дивизионных бардов из минометной батареи 3-го мсб 12-го полка
Сергея Зыкова и Валерия Зубарева, так же как случавшиеся иногда
прибытия в наши полки для получения наград «сынков» москов-
ского генералитета. Один представитель этой славной когорты бу-
дущих генералов во время своего «командования» ротой
практически непрерывно находился в отпуске либо «зависал» в гос-
питалях, медсанбате или многочисленных базах хранения. Кстати,
про его похождения в период, предшествовавший назначению в
наш полк, довольно подробно рассказал И. Черняк, корреспондент
«Комсомольской правды» в своей статье «Двое на одной войне». 

Но в основной своей массе в батальоне офицеры и прапорщики
были действительно трудягами, не жалевшими ни времени, ни сил
на обучение подчиненных, слаживание подразделений и проведе-
ние занятий с личным составом. Ведь недаром А. В. Суворов гово-
рил: «Тяжело в учении — легко в бою!» — и основная масса
командного состава, от командира взвода до командира батальона,
в своей повседневной деятельности руководствовалась именно
этим принципом. У меня сохранились лишь две записи по прове-
дению занятий с подразделениями во время их подготовки к рей-
дам. Так, за два дня до начала боевых действий на иранской
границе у нас в роте 8 июня 1988 года на ДУЦ было проведено за-
нятие по огневой подготовке, в ходе которого были выполнены
УКС-1 из БМП-2Д с офицерами, прапорщиками, наводчиками-
операторами и командирами отделений». С остальным личным со-
ставом тогда же были проведены стрельбы из стрелкового оружия
с отработкой нормативов 1, 12, 13, 15, а еще по посадке и высадке
из БМП. При подготовке к другому рейду с 17 октября 1988 года
были проведены тренировки по огневой, тактической подготовке,
начиная с одиночных действий солдата в бою, отработки действий
в составе отделения и взвода, и заканчивая боевыми стрельбами
личного состава на войсковом стрельбище. Были проведены тре-
нировки наводчиков-операторов в боевых пусках ПТУР (противо-
танковая управляемая ракета — прим. ред.), экипажей БМП в
вождении техники и произведена пристрелка вооружения. Окон-
чательным итогом подготовки октябрьского рейда были ротные
тактические учения с боевой стрельбой, в которых поочередно уча-
ствовали все три роты батальона и минометная батарея. На РТУ, в
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том числе, были отработаны действия личного состава в пешем по-
рядке за техникой вслед за огневым валом, производимым огнем
нашей минометной батареи. А вообще, в батальоне при нахожде-
нии в ППД боевая подготовка проводилась постоянно, особенно
она активизировалась перед выходом на «боевые». 

К нашей неописуемой радости, вскоре нашего командира полка
отправили на повышение — он стал заместителем командира 5-й
дивизии, а его место занял бывший заместитель, подполковник
Владимир Ликонцев, часто ходивший с нами на «боевые» и поль-
зовавшийся в полку большим авторитетом. Он сразу сократил ак-
тивность любящих парадоманию местных начальников. Хотя все
остальные многочисленные высокопоставленные проверяющие,
прилетающие в Шинданд, обязательно притаскивались в наш
«придворный» полк и парили нам мозги, если батальон, к его не-
счастью, оказывался на месте. Все они были убеждены, что мы даже
во снах мечтаем, чтобы очередной генерал или даже адмирал при-
летел к нам и наконец-то сообщил, как нам выводиться в Союз.
Хотя, как начинать боевые действия, вести их и выходить из боя,
мы знали прекрасно и без облеченных большими звездами чинов-
ников из ГлавПУра, этому нас всех долго и планомерно учили всю
нашу предыдущую службу. Гораздо больше военнослужащих в тот
момент интересовало, что делать с выданными нам накануне в
огромных количествах «красными» чеками Внешпосылторга, для
чего всех офицеров и прапорщиков заставили закрыть свои бан-
ковские счета. На это мы получили исчерпывающий и удовлетво-
ривший всех нас тогда ответ с похлопыванием ладонью
адмиральской груди и обещанием бросить свою честь морского
волка собакам на поругание, если он нас вводит в заблуждение. Чем
это все закончилось, я опишу позднее. 

Таким образом, любой выход на «боевые» для нас всегда был на-
стоящим праздником и слава Богу, что эти мероприятия проводи-
лись почти постоянно: то это были какие-то мелкие засады, то
поиски в зонах действия «духов», то обеспечение проводок колонн
и отдельных машин. Однажды я двое суток сопровождал на двух
БМП прилетевшего с инспекцией аэродрома генерала (кажется,
это был генерал-майор Профантилов) и  встретил на заставе своего
бывшего однокашника, до Афганистана служившего в единствен-
ном в стране кавалерийском эскадроне в Оше. В этом сопровож-
дении главным маразмом было то, что генералу дали для
инспекции застав более комфортабельный и быстроходный БТР-
80, и он, отрываясь по бетонке от наших гусеничных машин со ско-
ростью около 100 километров в час, заставлял заниматься не
столько его сопровождением, сколько поиском. Еще мы частенько
вылетали в составе досмотрового взвода на осмотр караванов и,
опять-таки, для сопровождения колонн. 

У меня сохранился список, конечно, неполный, мероприятий,
в которых я участвовал за время пребывания в полку. С 14.04.88 по
20.05.88 находился в полковой разведывательной роте. Мы обеспе-
чивали прохождение колонн, а также проводили засады, размини-
рования и поиски в окрестностях Карвангаха, Дехтуда, Чары,
Диларама, в провинциях Герат, Фарах, Нимруз и Гильменд. С
25.05.88 по 10.06.88 уже в составе 2-го мсб проходила подготовка к

боевым действиям на иранской границе и одновременно восста-
навливалась БМП номер 545. С 11.06.88 по 18.06.88 мы участвовали
в боевых действиях на «иранке» и оказывали помощь в выводе от-
туда афганских малишей. С 20.06.88 по 16.07.88: находился на сбо-
рах молодого пополнения, прибывшего в полк. С 8.08.88 по 16.08.88
мы вели боевые действия в районе Герата. С 20.08.88 по 10.09.88
проводили засады, сопровождения, действовали в составе досмо-
трового взвода, потом был рейд на «Зер-Кух» в окрестностях го-
рода Шинданда. Позже мы ходили в рейд в район города
Адраскана, а с 22.09.88 по 6.10.88 я сдавал многострадальную 545-
ю в капитальный ремонт в Торагунди. С 20.10.88 по 30.10.88 мы
участвовали в боевых действиях в Гильменде, потом до 6.11.88 я
лежал в медсанбате с простреленной рукой, а с 6.11.88 по 30.11.88
мы готовились к рейду в Кандагар, попутно таща караулы и на-
ряды, а ушли в Кандагар лишь 5.12.88. Вернулись оттуда 22.12.88.
Потом нам долго компостировали мозги в связи с выводом. В част-
ности, минимум две недели ВЕСЬ батальон был озабочен тем, что
свозил из окрестностей сгоревшие автомобили и обкладывал ими
модуля накануне передачи «зеленым». Для нас так и осталось не-
постижимой загадкой, зачем мы это делали, так как защита от них
модулям была никакая. А 25.01.89 мы, наконец-то, навсегда оста-
вили свой ППД и выехали в Герат... 

Кроме игры офицеров в преферанс в офицерском модуле, боль-
шим развлечением для всего личного состава полка было наблю-
дение за похождениями нашей местной звезды — макаки
Степашки, привезенной по одним данным летчиками из-под Дже-
лалабада, а по другим — из Лашкаргаха, из бригады спецназа. Вна-
чале он жил на аэродроме, а потом кочевал по полкам и батальонам
из-за довольно вредного характера и повышенной кусачести. Ввиду
отсутствия представителей этого вида фауны в наших краях, Сте-
пашка в качестве объектов реализации своего безудержного тем-
перамента избрал местных кошек, которых он пользовал с большой
охотой, выдумкой и упорством. Причем, не делая разницы между
полом и возрастом несчастных Мурок и Мурзиков (по воспомина-
ниям некоторых очевидцев данных событий, Мурзиков он все же
иногда отфильтровывал), совсем не испытывающих вдохновения
от перспективы оказаться в цепких лапах любвеобильной макаки.
Было ощущение, что сидение в засадах на крышах модулей и не-
утомимое преследование очередной жертвы составляло смысл
всего существования этой мелкой обезьянки, или, как их называют
афганцы — май-муна. Но вскоре наши бесплатные представления
закончились, и причиной тому стала глупая смерть «шоу-муна»,
когда он, подгоняемый дурными гормонами во время погони за
очередной жертвой, прыгая с крыши на крышу модулей, зацепился
поводком за гвоздь. Вероятно, он от сильного рывка сломал себе
шею, а потом задохнулся в ошейнике. Бездыханное тело макаки
обнаружили наутро. 

Какое-то время развлечение офицерам батальона доставлял кот,
повадившийся по трубам коммуникаций пробираться в опреде-
ленную комнату и гадить на кровать заместителя командира 4-й
роты Андрея Бородина. Не знаю, за что он так невзлюбил этого, в
общем-то, добродушного человека. Похождения кота продолжа-
лись много дней и достаточно было вместе с Андреем придти в куб-
рик, как представление, сопровождающееся криками, щедро
сдобренными ненормативной лексикой, тут же начиналось и про-
должалось довольно длительное время, вызывая у остальных оби-
тателей модуля гомерический хохот. Наконец, в один счастливый
для нашего зама день, преступник был пойман на месте преступ-
ления и безжалостно прикончен. Труп преступного кота был бро-
шен в полковой туалет типа «сортир». 
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Обычно использовалась «фанта-шурави»,
обыкновенная брага, а однажды в военторг
завезли огуречный лосьон, и тогда в полку
был великий ажиотаж.



Еще одним развлечением, очень типичным для всей нашей
страны в то время, стало посещение офицерами, прапорщиками,
сержантами и солдатами полкового магазина, или, как его назы-
вали на афганский манер, дукана. Когда я только приехал в полк,
то обнаружил, что кроме консервов со сгущенкой и крабами да ки-
тайских пуховиков, остальные магазинные полки были девственно
чисты. Небольшое оживление торговли было лишь однажды
осенью, когда в течение месяца торговали хоть какими-то това-
рами, а в основном магазин все время пустовал. Поэтому, желая
хоть что-то привезти себе домой, солдаты и офицеры ходили в аф-
ганские дуканы. Не для всех подобные мероприятия закончились
успешно, и однажды «духами» были пойманы и обезглавлены двое
солдат из нашей минометной батареи. 

В горе и радости, а также на праздники обычно использовалась
«фанта-шурави», говоря проще, обыкновенная брага, которая де-
лалась обычно прямо в подразделениях, лишь однажды в военторг
завезли огуречный лосьон, и тогда в полку был великий ажиотаж.
Естественно, весь лосьон был немедленно скуплен и моментально
выпит. Дефицит алкоголя в Афганистане был повсеместный, так
как в военторге им не торговали, и он не мог быть покрыт за счет
отпускников и сменщиков — тем через границу было разрешено
провозить только по десять поллитровых бутылок пива. В случае
срочной необходимости выпить что-то погорячее «фанты», все
страждущие были вынуждены посещать наш отдельный противо-
танковый дивизион и по 25 чеков за бутылку покупать у вольнона-
емных служащих Советской армии самогон, частенько сдобренный
ацетоном. В афганских дуканах иногда брали водку «Столичная»
пакистанского разлива, обходившуюся в 50 чеков за пол-литра, а
также местный коньяк, кажется, он назывался «Нептун». Иногда
добывали у знакомых дуканщиков самодельную кишмишовку. 

В отличие от алкоголя, недостатка в марихуане — афганцы ее на-
зывают «чарс» — не было совсем, она была везде, правда, не все из
наших военнослужащих ее употребляли, хотя пробовал курить, на-
верное, каждый. Дело в том, что афганцы его используют просто в
невероятных количествах, даже добавляют в пищу и почти всегда
имеют с собой в карманах. Часто, захватив пленного, можно было
не найти при нем ничего, кроме какого-нибудь мусора (именно так
— «кучка мусора» — я однажды написал в протоколе изъятия вещей
очередного из них), но чарс присутствовал в карманах обязательно.
Насчет героина и опия я сказать ничего не могу. Их было очень
много в провинциях, где действовал батальон, но у нас в батальоне
его не употреблял никто. 

Государство накануне вывода подкинуло нам еще одно развле-
чение: думать, что делать с накопленными за время службы день-
гами, вернее, «чеками», которыми нам платили денежное
довольствие (офицерам и прапорщикам от 250 до 400 «чеков», сол-
датам и сержантам — от 20 до 50). Дело в том, что в Союзе в это
время началась большая кампания за прекращение хождения «вто-
рой валюты», как в средствах массовой информации назвали
«чеки» Внешпосылторга, и все купленные властью «прогрессивные
силы» страны в один голос требовали закрытия магазинов «Бе-
резка», где на них торговали. При этом все почему-то сразу забыли,
что наше государство само придумало эти расчетные знаки, чтобы
не платить работающим и служащим за пределами нашей страны
валюту, которая шла в доход государства, а государство вместо них
выдавало «чеки» и «боны». Поэтому к нашему прибытию в СССР
эти фантики были уже никому не нужны, всех военнослужащих,
как я уже писал, еще раньше вынудили закрыть банковские
книжки, где они хранились, а выданные еще в РА на руки по ним
«чеки» на Кушке просто поменяли на рубли в соотношении 1 к 1.

А вообще-то, тема этой грандиозной аферы, в которую было во-
влечено, я думаю, все высшее руководство страны (а в «кидалове»
выводящихся из Афганистана войск участвовали как высшие чины
МО СССР, так и Туркестанского военного округа) — тема отдель-
ного разговора, желательно с привлечением тысчонки-другой про-
куроров. Если, конечно, еще не истек срок давности. 

Главное, что в результате этой финансовой операции государ-
ства у всех, находящихся в 1988-1989 гг. в Афганистане была до-
статочно серьезная головная боль: где купить подарки своим
близким, как подготовиться к увольнению в запас и что привезти в
страну тотального дефицита. Наверное, не один десяток людей по
всей стране расстался с жизнью в результате «мудрой и продуман-
ной» политики по обеспечению войск товарами, пытаясь тайком
либо ночью посетить афганские дуканы. Ведь высокие местные и
заезжие чины всем нам сообщили, что товары на территорию Аф-
ганистана завозиться не будут, а будут отправлены на Кушку, где
после вывода войск нас всех обязательно отоварят. Естественно,
что в глубине души им мало кто верил, но что было делать?! А глав-
ный аспект этой проблемы заключался, как впоследствии выясни-
лось, в том, что на «чеки» в «Березках» можно было купить либо
телевизор Panasonic G40, либо видеомагнитофон той же модели за
1400 рублей каждый. После этой операции видеомагнитофон
можно было тут же поменять на одно-двухгодовалый «ВАЗ», так
как по стране уже вовсю открывались видеосалоны, где этот аппа-
рат был дефицитом. А одно-двухгодовалый автомобиль, куплен-
ный за 3-4 тысячи советских рублей в Туркмениии или обменяный
на «видик», можно было в России тут же поменять на квартиру.
Поэтому высоким начальникам со своими приближенными было
глубоко наплевать на выходящие из Афганистана войска, они были
заняты личным обогащением, толкая втридорога аппаратуру, куп-
ленную на чеки, обменянные у выводящихся из РА военнослужа-
щих. Да и не в принципах нашего государства было давать своим
воинам хорошо жить, отдавая все обещанные им ранее долги и соз-
давая человеческие условия для существования... <ИВ>

(продолжение в следующем номере)
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Глава 8 
×òîáû èçãíàòü äåìîíà, 
Íåîáõîäèìî ñîâåðøèòü ðåçêèé 
Ïåðåõîä îò îæèäàíèÿ 
Ê ìãíîâåííîìó ïðîñâåòëåíèþ, 
Èëè âñïûøêîé ïèñòîëåòíîãî ñòâîëà 
Ìîìåíòàëüíî óáèòü äåòñòâî èëè íåâèííîñòü. 

Ä. Ìîððèñîí 

Наступило очередное хмурое утро. 
Лопата с хрустом вгрызается в грунт, зачерпнув немного земли

пополам с щебенкой и гильзами вываливаю ее на край неглубокой
ямы. С самого утра капитан заставил нас копать блиндаж. Тупо
рою, ночью поспал всего четыре часа — остальное время стоял в
боевом охранении, в глаза хоть спички вставляй. Посмотрел в сто-
рону двора — Колоскова нет. Лопата полетела в сторону, вернулся
в комнату и забрался на самую верхнюю полку, чтоб при случае не
попасться под горячую руку капитана. 

Задремал, сквозь сон услышал, как в комнату ввалились осталь-
ные ребята. Кулов стащил меня с полки. 

— Вставай Марат! Все, вешалка началась! 
— Да в чем дело то? — я схватил автомат, гранатомет повесил

через плечо. 
— Нас из минометов обстреливают, там, где мы блиндаж копали,

мина рванула, на, смотри, — Сергей протянул Марату крупный
кусок черного рваного железа. Разглядывать осколок я не стал. 

На улице во дворе уже начали рваться мины, все, кто был на
улице, помчались в больницу. Через минуту все здание было забито
мотострелками. 

Колосков решил выводить людей в более безопасное место. Бар-
рикаду, устроенную возле черного входа, разобрали, и солдаты по
одному вслед за капитаном короткими перебежками стали поки-
дать здание больницы. 

Я выбрался в коридор, осторожно выглянул в окно: во дворе рва-
лись мины. Кругом трупы, а на земле прямо на середине двора
лежит солдат с оторванными ногами. Жирная бордовая кровь
огромной лужей растекалась под телом. Парень, еще живой, огром-
ными от ужаса и нестерпимой боли глазами смотрел на дверь боль-
ницы, до которой не успел добежать. Черные руки скребут по
земле, но броник черепашьим панцирем прижал к земле. 

Мы в подъезде стояли, оцепенев кто от ужаса, кто от страха,
вдруг один сорвался с места и ринулся к тому месту, где лежал ра-
неный. 

Я затаил дыхание — на верную смерть пошел, мины продолжали
падать во двор. С необыкновенным проворством смельчак подбе-

жал к раненому, схватил за руки и волоком потащил его в подъезд.
Едва он добрался до двери, как одна мина угодила в сложенные
около парадного крыльца боеприпасы. Мы подхватили раненого,
стянули жгутами обрубки ног, положили на плащ-палатку и стали
выносить через черный вход. 

Я стиснул край брезента одной рукой (в другой — автомат) и по-
тащил тело бедолаги. Волокли ношу вчетвером, страх не давал нам
медлить. Но мне казалось, что мы передвигаемся слишком мед-
ленно. Раненый, уже бледный, начал синеть и стонать: «А-а-а,
ноги, ноги, ноги, выкиньте ноги, ноги, ноги, ноги...» 

Глаза закатились, бедолага не чувствовал, что из штанин у него
уже торчит две уродливых культи, перетянутых жгутами. Прита-
щили раненого в сад, укрыли за забором: здесь мины почти не па-
дали. Фикса отправился на поиски полевого госпиталя. Потянулись
долгие минуты ожидания, остался я, Кулов и Снайпер. 

На счастье, госпиталь оказался в подвале следующего больнич-
ного корпуса. Потащили раненого туда. В подземелье на грязном
бетонном полу рядами лежали тела: одни судорожно дергались и
тряслись, другие застыли в неподвижных позах. На грязной форме
белели бинты, а под сводами низкого потолка разносились стоны
раненых и мат санитаров. Наш безногий пополнил ряд искалечен-
ных тел. Как я ни устал, но этот адов предбанник поспешил оста-
вить: тошнотворный запах немытых тел, грязи и гниющего мяса
ударил прямо в мозг. 

На улице в саду мины стали падать чаще, видимо, обстрел пере-
носили в этот квадрат. Сразу из подвала наш маленький отряд за-
бежал в здание. На первом этаже, судя по установленному
оборудованию, была фотолаборатория. 

Вломившись в эту лабораторию, мы упали на пол, несколько
мин ударило в здание, вылетели уцелевшие до сих пор стекла из
окон, нам на головы посыпалась штукатурка. 

От грохота и поднявшейся пыли я долго приходил в себя. Лежал
я, как отпускник на пляже, раскинув руки, с той лишь разницей,
что в руках гранатомет и сумка с зарядами к нему. Серега заполз
под огромный лабораторный стол, а Снайпер прижался к стене под
окном, весь осыпанный осколками стекла. Наконец, мозг выдал
информацию, где мы и как сюда попали. 

— Серега, а где остальные? — спросил я, вставая и отряхиваясь. 
— Выскочили, как только наверху долбануло, — Сергей тоже

осторожно встал. 
— Я знаю, куда они побежали, — подал голос Снайпер, он уже

отполз от окна. 
— Тогда и нам надо за ними, — предложил я. 
— Надо, не сидеть же здесь вечно, — поддержал его Кулов и по-

дошел к двери, украшенной дюжиной отверстий от осколков. 
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— Постойте, подождем, пусть обстрел поутихнет, че зря башку
подставлять, — предложил Снайпер. 

Мы с Сергеем согласились. Решили пока обследовать помеще-
ние. 

Лаборатория представляла собой большую комнату, вдоль стен
которой стояли столы с оборудованием и шкафы с реактивами и
архивами. Не найдя ничего стоящего, мы принялись крушить все,
что можно было сломать. 

Разломав последний увеличитель об стену, я выглянул в окно: 
— Пацаны, вроде тише стало, — взрывы стали слышны не так

часто, обстрел перенесли в другой квадрат. 
— Тогда пора, — Снайпер подошел к двери и ударил в нее ногой,

от чего створка слетела с петель. Он пригнулся и выбежал на улицу.
Кулов, выждав несколько минут, побежал за ним. Я остался один,
отчего в эту же минуту стало жутко. Долго ждать не стал и почти
сразу же побежал за другом. Домчались до полуразрушенного за-
бора, отделявшего сад от дороги, здесь остановились перевести дух. 

— Надо вон в тот красный дом ломиться, — указал на большой
красивый дом в трехстах метрах от нас Снайпер. 

Передохнув, Снайпер побежал вдоль улицы. Мы с Куловым до-
ждались, пока он скроется в воротах, и друг за другом припустили
вслед за ним. 

Из-за гранатомета и сумки я отстал от Сергея. На полдороги
споткнулся и растянулся прямо в луже, образовавшейся посреди
улицы. Взрыв, раздавшийся в саду в этот момент, словно включил
в голове какую-то кнопку: собрав последние силы, я рванулся к
дому. 

Я ворвался во двор и рухнул на землю рядом с Куловым. Здесь же
сидели остальные ребята отделения, все молчали. 

Особняк, по всей видимости, принадлежал большому началь-
ству. Стены выложены цветными плитками, потолки украшены
лепными украшениями, полы устелены коврами, мебель из цен-
ных пород дерева. 

Комната, куда мы забрались, очевидно, была холлом. Здесь
стояли диваны, кресла, стенка и телевизор. Через несколько минут
стенка была разломана, телевизор выбросили в окно, так что вме-
сте с ним вылетела и рама. У окон и дверей расставили часовых. 

Здесь кроме солдат находились и офицеры: Колосков, Рома-
ненко и еще двое более старших по званию. Среди них был и ко-
мандир батальона. Решался вопрос, что делать дальше.
Посовещавшись, решили отправить Романенко к комполка, чтобы
сообщить, где они находятся, и получить у него инструкцию, что
делать дальше. Романенко взял с собой четверых солдат и ушел. 

На мины, падавшие где-то рядом, внимания никто не обращал,
только одна упала на крышу пристроя и разворотила кровлю. 

Но вот пришел какой-то человек — судя по возрасту, офицер. В
бронежилете, одетом поверх мешковатого свитера, несколько
отверстий от пуль. 

Он решительно направился к комбату и стал ему что-то докла-
дывать. Командир выслушал его и кивнул Колоскову. Капитан
громко объявил, что требуются добровольцы для зачистки квар-
тала, в котором они находятся. 

Никто не тронулся с места. Тогда капитан приказал идти на за-
чистку первому отделению, в его составе были и мы с Сергеем. Мы
молча встали, как все наше отделение, что, собственно, удивило
меня самого — я ожидал, что кто-нибудь откажется идти. 

— Временно поступаете в его распоряжение, — показал Коло-
сков на человека в шерстяном свитере. Наш временный командир,
пока это происходило, набивал патронами рожки, один из кото-
рых примкнул к автомату, после этого зарядил подствольный гра-
натомет, вытащил пару ручных гранат. 

Закончив эти приготовления, он построил отделение: 
— Так, ребята, сейчас идем на дело, сделайте свои «калаши», как

у меня, — автомат у него висел на груди на ремне, перекинутом
через голову на левое плечо, — автоматы снять с предохранителя,
патрон в патронник. Сейчас зачистим дома в этом квартале, чече-
нов там вроде нет, но если увидите хоть что-нибудь подозритель-
ное, кидаете гранату и стреляете. Вопросы есть? 

— Есть! У нас гранат нету! — сказал сержант. 
— Хорошо, гранаты будут, — всем выдали по две гранаты. 
В колонне по одному группа вышла на улицу и перешла на дру-

гую сторону. 
Здесь были расположены одноэтажные частные дома, только

одна пятиэтажка высилась над кварталом. Весь сектор от больнич-
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ного комплекса до этого ориентира представлял собой выгоревшие
руины. С другой стороны пятиэтажки дома стояли целые. 

К тому времени, как мы вышли на зачистку этого квартала, ми-
нометный обстрел закончился. Кроме нас вышло еще несколько
подразделений, каждое должно было осмотреть свой район. 

Наша группа разделилось на три части: две по четыре человека и
одна по три. Каждая команда осматривала по одному дому, в слу-
чае опасности для одной две другие должны были оказать помощь,
поэтому все держались в поле зрения друг друга. 

Мне было страшно, но, вместе с тем, интересно, разгорелся
охотничий азарт. Частный сектор осмотрели быстро, подошли к
пятиэтажке. 

Уперев приклад в плечо, готовый к выстрелу, сержант подошел
к двери, за ним, держа автоматы стволами вверх, стояли я и Кузя,
справа и слева от двери замер Кулов и Снайпер. 

Ждали, пока командир с остальными осмотрит две квартиры за
нашими спинами. Наконец, послышался крик: «Приступайте!» 

Сержант вслух сосчитал: «раз, два...» — на три он пинком вышиб
дверь и ворвался в квартиру. Он пошел прямо по коридору в зал,
помещение осматривалось через прицел автомата. Мы с Кузей дви-
нулись следом, но из коридора завернули в другие комнаты, а
Кулов и Снайпер шли последними, медленнее, внимательно осма-
тривая помещения. 

В комнатах мы осматривали все места, где мог спрятаться чело-
век, второпях ломали шкафы и опрокидывали диваны и столы. За-
кончив с осмотром этой квартиры, перешли к другой, и так этаж за
этажом весь подъезд был зачищен. Во многих квартирах до нас уже
успели побывать мародеры, поэтому двери у них были уже от-
крыты, а вещи в беспорядке разбросаны. После зачистки все по-
мещения стали одинаковыми. 

Когда мы вышли из здания, увидели вторую группу под коман-
дой капитана Колоскова, закончившую зачистку другого подъезда.
К этому времени начало темнеть, отдали приказ прекратить за-
чистку и расположиться блокпостами вокруг дома. 

Проклиная и матеря всех командиров и начальников, первое от-
деление покинуло двор пятиэтажки и снова вышло в частный сек-
тор. Нам приказали устроить два поста: один в полуразрушенном
доме, а второй через дорогу почти на голом месте. Здесь полураз-
рушенный кирпичный фундамент забора, возвышающийся над
землей сантиметров на пятьдесят, служил единственным укры-

тием. На оборудование поста дали полтора часа. Мне с Сергеем до-
сталось место у забора. 

Глава 9 
Ìåðòâûé ãîðîä õîðîíèò ñâîè ãîëîñà, 
Ïîòåðÿëèñü è áðîäÿò ìåæäó ñòåí íåáåñà... 

Þ. Øåâ÷óê 

Очередная черная холодная ночь нависла над мертвым городом,
только осветительные ракеты, как и прежде взлетавшие время от
времени, освещали пустынные улицы. 

Я сидел на ржавом ведре и взирал на перекресток, сейчас была
моя очередь нести службу. Мы впятером вырыли неглубокую яму,
так, чтобы можно было в ней укрыться сидя. Распределили между
собой, когда кому дежурить, и завалились спать. Часов ни у кого
не было, поэтому договорились с соседями с поста напротив, что
они будут оповещать нас о времени смены. 

Греться пришлось, как обычно, при помощи сигареты, огонек
уже привычно прятался в кулаке. «Жрать хочется, с утра ничего не
ели, хоть бы сухпай выдали, с...ки!» — мысли как всегда полезли в
голову, нет времени более подходящего для этого, чем ночь, — пост
еще этот вонючий, я и пароль то не запомнил, ну и х...р с ним, при-
стрелю, кого увижу, свои все равно в это время ходить не будут. 

Затянулся, сигарета не грела. Уже не страшно. 
«Нервы что ли закалились? Трупов столько видел, и хоть бы хны,

на гражданке давно оббл...вался бы и жрать неделю не смог бы, а
сейчас, вон, в кустах жмурик лежит, а мне ни приведения, ни духи
не мерещатся». 

Наконец, час, который я должен был отдежурить, прошел. С
поста напротив послышался голос часового: 

— Эй, братан, не спишь? 
— Нет. 
— Сменяйтесь. 
— Наконец-то, спасибо, дружбан! — я растолкал Кузю. Поднял

воротник бушлата и свернулся калачиком, между Куловым и Снай-
пером. Кузя, покряхтев, уселся на ведро. 

Приснилась Катя. После того вечера мы пытались встречаться.
Но где солдату проводить время с девушкой? 

Мы просто сидели в парке и вместе мечтали о том, как после
дембеля мы с ней будем танцевать. Катя, как и все девушки, очень
любила танцевать, она очень удивилась моей мечте, но согласилась
стать моей партнершей в этом деле. Так что первая проблема, сто-
явшая на пути к моим грезам, была решена. Она смеялась моим
шуткам, и веселые искорки в ее глазах дразнили во мне древние ин-
стинкты. Но между нами ничего такого не было, кроме неумелых
поцелуев. 

— Иди в свой дурацкий полк, — сказала она в последнюю нашу
встречу и помахала мне рукой. Я перепрыгнул через забор и стал
смотреть сквозь решетку ограды на ее удаляющуюся фигурку. Мы
договорились встретиться через неделю в очередное увольнение. Но
как-то ночью нас по тревоге подняли и перебросили в соседний
полк. Больше в родную часть мы не возвращались — впереди был
Грозный. А Катя, наверное, на меня с тех пор сильно обиделась,
ведь мы с ней не успели попрощаться, а адрес ее я не успел узнать. 

Проснулся я оттого, что меня растолкал Кулов: «Вставай, жрать
будем». 

Как всегда, с трудом встал и осмотрелся. 
Все вокруг покрыто тонким слоем снега. Сочетание яркого ис-

кристого белого снега с черными руинами домов и пожарищ соз-
дало рождественский мотив. Около костра, разведенного в саду,
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сидели ребята и грелись, смотрели, как в ведре, подвешенном над
огнем, закипает вода. В глубине сада стоял «Урал», весь помятый,
с изорванным тентом, чудом державшимся на гнутых стойках. 

Я вдохнул полной грудью и выпустил облако пара — морозное
утро. Подошел к костру и присел к друзьям, протянул над огнем
руки, черные, мозолистые, пропахшие дымом и порохом. 

— Где воду достали? 
— Снег растопили, — ответил Кузя и подкинул в костер обломки

оконной рамы. 
Вода закипела, Сергей достал из ведра, стоявшего рядом с ним,

пачку заварки и высыпал пол пачки в кипяток, затем оттуда же была
вынута сгущенка. Пока Сергей штык ножом открывал банку, я за-
глянул в ведро. На дне лежали две буханки белого хлеба, несколько
банок тушенки и сгущенки. 

— Где надыбал? — удивился я. 
— Когда за жратвой ходил в одну хату, заглянул за посудой, заодно

и заварку нашел. 
— А сгущенку где взял? 
— На кухне выдали, — Сергей вылил содержимое банки в чай. По-

дождали немного, пока сгущенка растворится в чае. 
Из хлеба и тушенки сделали бутерброды. Неевшие со вчерашнего

дня солдаты быстро их слопали, и теперь пили чай, растягивая удо-
вольствие. 

Пока они ели, из «Урала» вышли два солдата, они ночевали в ка-
бине. Водитель стал осматривать машину, а второй отошел от ма-
шины и закурил. Шофер тем временем обошел машину, попинал
одно колесо и, удовлетворенный произведенным осмотром, подо-
шел к своему товарищу, прикурил у него сигарету. 

Кулов махнул им рукой. Они подошли. 
— Присаживайся, братва — пригласил их Сергей. 
— Пейте чай, — протянул им по кружке Кузя. Бойцы присели и

стали пить горячий напиток. Сергей, любивший братанские солдат-
ские беседы, принялся расспрашивать гостей. 

Такие разговоры всегда начинаются с вопросов, откуда родом,
сколько и где прослужил. Каждый надеялся найти своего земляка и,
если такое случалось, то разговоры велись бесконечно долго, пока
есть возможность. 

Вот и сейчас Кулов начал беседу с этих вопросов. Оба бойца ока-
зались родом из Самары и так же как и они были дедами, а приехали
сюда в составе одного из самарских мотострелковых полков. 

Пока они разговаривали, появился офицер. Увидев его, самарцы
поблагодарили за чай и ушли. Все трое сели в кабину «Урала». Гру-
зовик медленно выполз из сада на дорогу и уехал, гремя гнутыми
стойками, с которых сыпался снег. 

— Знаете, че в машине было? — спросил Сергей, когда машина
уехала. 

— Ну и че? — спросил Снайпер. 
— Снаряды. 
— Вот ништяк, если бы туда ночью мина е...ула, нас бы, как в

песне поется, нашли километров за шесть, частями, ха-ха-ха, — со-
стрил Снайпер и засмеялся от своей шутки. 

Костер потух, мы сидели уже вокруг остывающих углей. Ти-
шину время от времени нарушали взрывы — это артиллерия про-
должала бомбить президентский дворец. В воздухе начал
барражировать вертолет. Из могучих динамиков, установленных
на винтокрылой машине, доносились призывы боевикам: «Ко-
мандование объединенной группировки российских войск пред-
лагает всем незаконно вооруженным формированиям сдаться и
сдать оружие, в противном случае все будут уничтожены!» 

— Счаз, побегут они сдаваться! — ехидно воскликнул Кузя. 

— Мочить их, козлов, надо! — зло проговорил Снайпер. 
— В натуре, че, у нас «Градов» что ли нету? — поддержал его Леха. 
— Ну, и че вы здесь расселись? — прервал разговор крик капитана

Колоскова, на которого никто не обратил внимания, когда он под-
ходил. Все встали и молча уставились на капитана. 

Колосков был взбешен тем, что, во-первых, его никто не остано-
вил, а, во-вторых, тем, что, когда он подошел, никто ему не сделал
доклад. Колосков обматерил всех и дал пинка Снайперу, стоявшему
ближе всех. 

— Почему никто не стоит на посту? — заорал он. 
— Мы все стоим, — ответил за всех Кулов. 
— Почему же я к вам подошел незамеченным? 
— Так вы же наш командир, сейчас уже светло и видно кто идет,

— вставил Кузя, и тут же был свален с ног ударом приклада в грудь. 
— Балбесы! Всем во двор, и остальных уродов позовите! — проце-

дил Колосков, — ну, че встали, бего-о-ом! — проорал он и зашагал во
двор пятиэтажки. 

Остальных звать было не нужно: услышав крики капитана, они
сообразили, что лучше побыстрее явиться во двор. 

Через несколько минут все подвластные Колоскову бойцы стояли
во дворе, где их поджидал Романенко. 

Там уже обживались тыловые службы. Несколько солдат копали
капонир под полевую кухню, другие пытались сложить поаккуратнее
продукты, сваленные в кучи прямо на землю. На действия Рома-
ненко никто не обращал внимания. 

Старлей пересчитал своих солдат, построившихся перед ним в две
шеренги — всего двадцать человек. Остальные были либо убиты,
либо пропали без вести, или просто заблудились и попали в другие
подразделения. 

Сейчас Романенко нужно было организовать блокпост в другом
месте: ожидался прорыв из президентского дворца, нужен был за-
слон на одном из возможных путей отхода боевиков. 

— Так, ребята, мы переходим на другие позиции, — начал Рома-
ненко с дела, — как только я укажу вам места расположения постов,
вы приступаете к рытью блиндажей. Мы слишком близко к прези-
дентскому дворцу, его будут обстреливать из «Ураганов». Вчера нас
накрыли наши же минометчики, а «Ураган» покруче миномета будет.
Поэтому, чем глубже вы закопаетесь, тем больше шансов спасти
ваши тупые черепушки! 

Романенко не стал говорить, что ожидается прорыв чеченцев,
решил пока не накалять обстановку. «За мной!» — приказал старший
лейтенант и повел взвод на новое место. 

Миновали перекресток, который охраняли прошлой ночью, и
прошли еще несколько домов, пока не дошли до следующего Т-об-
разного перекрестка. 

Улица здесь упиралась в большой одноэтажный дом. По углам пе-
рекрестка стояли гараж и сгоревшее здание без крыши. 

Романенко распределил четверых в гараж, шестерых в сгоревший
дом, остальных в одноэтажный дом. 

Обгоревший дом достался нашему отделению, нас усилили еще
одним парнем по фамилии Бармаков. <ИВ>

(продолжение в следующем номере)
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Первое отделение покинуло двор пятиэтажки.
Нам приказали устроить два поста: 

один в полуразрушенном доме, 
а второй через дорогу почти на голом месте.
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Глава 1
Кто-то стучал в дверь настойчиво и долго. Я с трудом открыл глаза

и оглядел комнату. Стук в дверь отдавался в голове болезненной пуль-
сацией. В голове одна мысль: «Пить», – и, словно услышав ее, на глаза
мне попалась бутылка «Балтики», стоявшая на столе. Шатаясь, я под-
нялся, все еще морщась от тупой боли в голове, взял со стола пиво и в
пять секунд осушил бутылку, почти физически ощущая, как алкоголь
всасывается в кровь. Через минуту боль в голове начала стихать, взгляд
стал проясняться. 

Я огляделся по сторонам. В памяти всплыл анекдот про Штирлица:
«Юстас – Алексу. Разрешаем немного расслабиться». По всей комнате
валялись пустые бутылки, сигаретные пачки, грязные тарелки. По-
моему, мы вчера чуть-чуть переборщили.

Стук в дверь не прекращался. Какая сволочь ломится? Сейчас
выйду, дам в глаз.

На крыльце стоял Муха – рядовой Мухаметханов – ротный кап-
терщик и по совместительству посыльный за офицерами роты. 

– Муха, какого хрена ты ломишься, видишь, дома никого нет.
Муха отступил на два шага назад, наверное, испугавшись выраже-

ния моего лица, и затараторил:
– Товарищ старший лейтенант, комбат срочно вызывает всех в ба-

тальон.

– В какой батальон, ты что, очумел? Я со вчерашнего дня на вы-
ходных. Что случилось?

– Не знаю, товарищ старший лейтенант, комбат сказал вызывать
всех.

– В общем так, Муха, – после секундной паузы выдал я, – ты меня
не нашел, квартира закрыта, соседи сказали, что дома не ночевал. Так
и передай комбату.

– Товарищ старший лейтенант, пойдемте, а? Мне комбат сказал
без вас не возвращаться.

Муха сделал жалобное лицо и шмыгнул носом.
– Там, наверное, что-то серьезное. Все бегают, суетятся, командир

полка всех комбатов собирал, какие-то задачи ставил. Пойдемте, а?
На работу идти не хотелось так, что нельзя передать словами.
Представьте себе ситуацию: две недели назад наш полк вывели из

Чечни, две недели я дневал и ночевал в роте. Зовут меня Евгений Ан-
тонов, старший лейтенант, замполит роты или, как их сейчас назы-
вают, заместитель командира роты по работе с личным составом.

Из-за отсутствия командира роты и двух командиров взводов мне с
одним взводником – молодым лейтенантом и старшиной роты при-
шлось самим проводить все мероприятия, которые положено прово-
дить в подразделении при выходе его из пункта временной
дислокации. Проверить технику: исправную отмыть, покрасить, про-
вести техническое обслуживание, неисправную – отремонтировать,
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что-то списать, что-то дополучить, проверить оружие по номерному
учету и по комплектности, найти недостающие 16 магазинов, 4 шом-
пола, 8 пеналов. Дальше нужно списать боеприпасы и сдать на склад
лишний боекомплект. Потом нужно было уволить 17 солдат, которые
отслужили свой срок, всем оформить документы, рассчитать, про-
контролировать, чтобы те не устроили в роте пьянок перед дембелем. 

Параллельно со всеми этими мероприятиями нужно было привести
в порядок личный состав: помыть, подстричь, переодеть, разобраться
со всеми службами, что-то списать, что-то спи... то есть, найти и вос-
становить. В общем, эти две недели у меня выдались богатыми на со-
бытия. 

И вот вчера я построил роту, комбат провел строевой смотр, остался
доволен результатом и разрешил мне пойти на 10 дней на выходные.

Так вот, представьте себе: вы две недели пахали, не разгибаясь,
вчера вас отпустили в отпуск, вы это дело изумительно отметили, а на
следующий день, не дав вам нормально отоспаться, вас срочно вызы-
вают на работу. Сказать, что я был недоволен, значит не сказать ни-
чего. Но делать нечего, надо идти.

– Ладно, Муха, передай комбату – через час буду.
В полку творилось что-то невообразимое. В автопарке, судя по реву,

молотили с десяток БМП и БТР, у складов грузились «Камазы», бе-
гали озабоченые старшины, бойцы что-то таскали, в общем, полк на-
поминал растревоженный муравейник.

Мимо пробежал зампотех 3 роты Серега Митрофанов (боевая
кличка «Ухо» из-за того что уши у него необычайно большие и
красные).

– Серега, что случилось?
– Отстань, некогда, – на ходу отмахнулся он. – Знаю только, что

через два часа выход. Куда и зачем, не знаю, но, вроде бы, в Грозный.
– Какой Грозный, вы что, охренели все? Две недели как вышли, –

это я сказал уже в спину убегающему Сереге
Из штаба вышел комбат.
– Антонов, ты почему с утра не на работе?
– Так я же на выходных, товарищ полковник. Вы меня вчера сами

отпустили!
– Какие выходные, давай быстро проверяй роту, старшина имуще-

ство уже загрузил, проверь оружие, технику, через два часа погрузка в
эшелон.

– Куда? – только и успел спросить я, глядя в спину уходящего ком-
бата. 

Комбат обернулся:
– Хм, куда-куда – в Грозный...
К вечеру с матюками и отбитыми пальцами мы загрузили технику

на платформы. Командир полка полковник Яковенко (для своих про-
сто Сан Саныч) построил отъезжающих и толкнул пламенную речь о
том, что враг не дремлет, обстановка в Грозном обострилась, что по
всему городу идут бои и что без нашего геройского полка там всем хана.

– Равняйсь, смирно. Слушай боевой приказ: приказываю совер-
шить марш по маршруту Лучегорск (название города изменено) – Бес-
лан, оттуда ускоренным маршем Беслан – Грозный. Задача:
разблокирование подразделений N-ской бригады ВВ и оказание им
помощи в уничтожении боевиков, захвативших город. Вольно. По ва-
гонам!

Оркестр заиграл «Прощание славянки», провожающие кинулись к
своим мужьям, братьям, отцам. Смотрю по сторонам: женщины пла-
чут, обнимают своих мужчин, не дают им садиться в вагоны. «Где-то
я это уже видел, – мелькнула абсурдная мысль. – Точно – кинохро-
ника проводов на фронт»

Дежа вю. Я зажмурился. Слава богу, Алена в Казани, рожать гото-
вится, некому меня провожать. Я медленно пошел к вагону.

Глава 2
Тук-тук, тук-тук. Колеса стучат. В Чечню– в Чечню, в Чечню– в

Чечню. В вагоне пьянка офицерская в разгаре. Пьем мы. Страх свой
глушим. Лица хмурые, сосредоточенные. Переживают мужики про-
воды свои. Жен, детей своих вспоминают. Фразами скупыми пере-
брасываются. На душе нехорошо, муторно как-то, никогда так не
было, хоть и не первый раз едем. Полчаса назад слушали новости. В
Грозном плохо. Бои в окружении, большие потери... превосходство
противника... Очень плохо там. Не хочу я туда. Сердцем чую – не надо
мне туда, а еду…

В соседнем купе размазывает сопли солдат. Подхожу к нему.
– Уханов, что ревешь?
– Страшно, товарищ старший лейтенант. Домой хочу!
«Самому страшно», – мысль промелькнула. А сам успокаиваю

бойца:
– Все будет нормально, Уханов, прорвемся!
«Во всяком случае, постараемся, – мысленно добавляю. – Там уже,

наверное, федералы всех выбили, останется только зачистить. А уж это
мы умеем».

Тук-тук, тук-тук, колеса стучат. Тихо в вагоне, хоть и не спит никто.
Думают все. Переживают. На войне не страшно только дуракам.

– Ладно, спать, – сам себе команду даю. Утро вечера мудренее.
Утро мудренее не стало, но забот прибавило. Прибыли в Беслан.

Разгрузка техники построение колонны, выдача боеприпасов.
Инструктаж Сан Саныча:

– Всем быть внимательными, смотреть по сторонам, клювом не
щелкать. Оружие применять согласно закону о Внутренних Войсках.
Все, по местам.

Разведка вперед ушла, на удаление видимости.
– Антонов, ко мне, – Сан Саныч зовет. – Твоя рота первая идет, ты

на головной БМП. Если что, действуй по обстановке, не маленький,
но помни – за тобой колонна полка идет. Если вдруг тебя жечь будут,
мы прикроем.

«Спасибо, утешил», – мелькнула мысль. 
– Все, вперед.
Ну, вперед, так вперед. Построил первый взвод:
– Вы со мной на первой машине. Слушай боевой расчет: Молдо-

ван (наводчику), башню вправо, твой сектор 12-3 (по циферблату
часов, так проще), мой – 12-9. Клим (пулеметчику), твой – 9-6, зад-
ницу нам прикрываешь, Белый (снайперу), твой – 3-6. Шконда (ко-
мандиру отделения), ты сзади. Если что, за меня остаешься. Яша
(механику), в случае обстрела – обороты, и валим. Остальные – огонь
со всех стволов. Бронежилеты, каски – на себя, –я загнал патрон в па-
тронник. – Готовы? Ну, с богом!
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Мысленно прочитал молитву, перекрестился. Занял свое место.
– Вперед!
Ну, Господи, помоги!
Пошла колонна. Осетию прошли, вошли в Чечню.
– Все, всем внимание, смотреть по сторонам. Белый, каску надень!
Тот оправдывается:
– Неудобно смотреть, товарищ старший лейтенант, на глаза спол-

зает.
– Надень, говорю, лучше в каске и неудобно, чем без нее и с про-

стреленной башкой.
Надел.
Навстречу тянутся колонны беженцев. Народ уходит из города. Все

оттуда, одни мы туда. Омоновцы на блок-посту сочувственно подни-
мают кулаки, мол, держитесь, мужики. Кинули на броню арбуз. Пой-
мали, съели. Вкусны чеченские арбузы. Еще хотим.

– Командир, – Белый что-то увидел в оптику, – навстречу «газон»
с арбузами. Тормознем? 

– Яша! – механику, – дорогу перекрой.
– Понял.
Перекрыли дорогу, тормознули машину.
– Мужик, немного арбузов возьмем?
Мужик согласно кивает. Ну, вот и славно. Куда же ты денешься?
– Быстрее набирайте, – бойцов торплю. – Весь полк ждет.
Как в рекламе: Выпил фанты – тормознул поезд. Съел арбуз – тор-

мознул полк.

Сан Саныч в рацию ругается. 
Все, командир, уже едем.
Поднялись на перевал. На обочине догорает подбитая БМП.

Башню сорвало, рядом два трупа лежат. Глянул на бортовой номер –
армейцы. Передал по станции командиру – «таблетка» заберет. Мимо
едут беженцы, никто внимания не обращает. Как будто кошка дохлая
валяется. Мы хмуро провожаем трупы взглядом. Что там дальше? Как
бы и нам вот так вот не остаться.

Подошли к Грозному. Встали. Командиры совещаются, как нам
удобнее проскочить. Час совещаются, второй. Теперь точно не про-
скочим. Кому надо, уже знают, что мы здесь.

Двинулись мимо Ханкалы к бригаде. Они уже который день в окру-
жении бьются. Проскочим или нет? Подходим. Нервы на пределе,
пальцы на спусковых крючках, головами на 360 градусов вертим. На
любое движение стрелять готовы. Вроде тихо. Вот и бригада. Бойцы
ворота открывают. Вошли, ну, слава богу! Смотрим через забор, как
колонна втягивается.

Ш-ш-ш-ш, бабах! Очередной БТР не успел войти в ворота, под-
прыгнул на месте и жирно зачадил из распахнутых люков. Пехота по-
сыпалась с брони. Стреляя в разные стороны, бегут в ворота.

Твою мать! Третий батальон не успел. Со стороны духов разом за-
работали с десяток стволов. Остатки колонны, огрызаясь огнем, втя-
гиваются в ворота. Впереди бегущий вдруг запнулся и упал. Остальные
бегут дальше, не обращая внимания.

– Раненого возьмите! – ору я через забор.
Никто меня не слушает, мои бойцы палят куда-то, азартно выпу-

ская магазин за магазином. Бегут последние двое. «Неужели бросят?»

– мелькнула мысль подлая. Нет, наклонились на бегу, подхватили под
руки, затащили волоком за блоки бетонные, что возле ворот стоят. Все,
в безопасности они. Вошла колонна.

Шлеп-шлеп. От духов очередь из АГС прилетела. Еще двое заорали,
упали, за ноги держатся. Да что же такое, день какой-то сегодня не-
удачный! Ухо подошел:

– Женя, пойдем по сто грамм вмажем, что-то нервы шалят.
– Нет, спасибо, Ухо, я уж как-нибудь на трезвую повоюю.
Уходит. Пойду своих проверю. Вроде, живы все, вокруг БМП

жмутся, как цыплята вокруг курицы. Глаза испуганные, автоматы в
ручонках тонких трясутся, по сторонам озираются.

– Ну что, пацаны, страшно?
– Нет, командир.
Хорохорятся.
– Ну, и хорошо. Задача: вон там копаете окоп и делаете блиндаж,

бревна возьмете у соседей, я видел. Шконда старший.
– Обруч – первому,– Сан Саныч всех вызывает. – Хоровод у меня

через пять малых.
Взял станцию:
– Сто десятый принял.
Совещание у командира короткое.
– Вошли хреново, слава богу, двухсотых нет. Потеряли один БТР,

шесть трехсотых, из них один тяжелый – командиру взвода РХБЗ гра-
ната от АГС в сферу прилетела. Сильно посекло. Наверное, не выжи-
вет. На завтра задача: бьем коридор на Минутку. Первая рота, одна
штурмовая группа от тебя, Антонов, ты старший. Вторая рота – тоже
одна, старший – старший лейтенант Дронов (боевая кличка Дрюня),
третья рота в резерве. Митрофанов, ты на БМП в обеспечении. Все,
готовить людей, расставить охранение и отдыхать, выход в 6.00. Ра-
зойдись.

Глава 3
Утро добрым не бывает – не помню, кто сказал, но попал в точку.

6.00. Стоим в готовности у периметра. Я со своей штурмовой группой
иду справа, Дрюня слева, Ухо сзади на БМП на прикрытии.

Провожают все: Сан Саныч, замы, офицеры.
– Держитесь, пацаны, – поддерживают.
Саныч проводит крайний инструктаж:
– Двигаться аккуратно, если встретите серьезное сопротивление,

останавливаетесь и закрепляетесь. Дальше не суйтесь. Все готовы? Ну,
с богом!

Перекрестились, пошли.
Первый квартал проскочили нормально, двигаемся вдоль улицы,

палим во все стороны, гранаты в окна кидаем.Страшно нам, страх свой
из автоматов глушим.

Второй квартал проскочили, вроде, нет сопротивления, а может,
духи еще не сообразили. Третий квартал прошли, встали у пере-
крестка. Выглянул из-за угла, вроде, тихо, проскочил. Слева Дрюня
выглядывает. Шлеп, откинуло его. Черт, снайпер вдоль улицы лупит.

– Живой? – кричу через улицу.
Оттуда отвечают:
– В шею, навылет, сонная перебита, кровь фонтаном.
– Перевязывайте быстрее, кровь останавливайте.
– Первый – сто десятый, – на Сан Саныча выхожу.
– На приеме первый.
– У нас трехсотый, двести десятого снайпер в шею снял. Тяжелый.

Пришлите Ухо, эвакуируйте.
– Ждите, сейчас будет.
Рев БМП, гром гремит, земля трясется, Ухо в БМП несется. Из

люка по пояс высунулся, уши красные, как стоп сигналы горят. Под-
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Периодически постреливаем, РГДшки 
в соседние дворы кидаем, чтобы незаметно 
не подошли. Вдруг длинная очередь 
с соседней крыши...



летел, крутанулся. Бойцы люки открыли, Дрюню положили. Ухо по
коробке – улетел. Может, успеют, будем надеяться.

Дальше пошли. Снайпер вдоль улицы постреливает, на нервы дей-
ствует. Впереди в ста метрах двое со стволами через дорогу прошмыг-
нули. Ждут нас. Заманивают. Двигаемся потихоньку, ближние дома
зачищаем. Пятый квартал прошли. Рев сзади, Ухо возвращается:

– Мужики, я к вам на подмогу.
– Ну, подмогни.
– Легко, – Ухо выскакивает на перекресток, пять минут активно

лупит по сторонам со всех стволов. Ближние дома оседают руинами
битого кирпича. Крутанулся, подскочил. – Все, двигайтесь, если и был
там кто, уже готовы.

Перегазонул, улетел на базу боекомплект пополнить. На прощанье
крикнул:

– Сейчас вернусь!
Он вернется. Знаем.
Дальше идем. Жарко, вода кончается. С той стороны улицы Рыжий

(сержант-контрактник, за Дрюню остался) машет бутылкой шампан-
ского – трофей нашел.

– Женя, давай ко мне!
Перебегаю к нему. Шлеп-шлеп. Снайпер, сука, караулит. Перебе-

жал, кричу своим:
– Клим (пулеметчику), по-моему, он на дереве возле двухэтажки в

ста метрах впереди. Ну-ка, проверь.
Клим влупил полкоробки – проверяет. Падает что-то с дерева, как

мешок с трухой.
– Готов снайпер! – кричит довольный.
– Молодец, Клим!
Подошли к перекрестку. Вдоль улицы минимум три ПК лупят, пе-

рейти не дают. Не пускают нас вперед. До Минутки кварталов десять,
могли бы успеть, только вот как выходить будем? Сегодня уже вер-
нуться не успеем, далеко ушли. Сели перед перекрестком, курим.
Сзади БТР рычит. Кто это? Блин, замкомбрига, полковник Гончарук.
Андрей Андреевич. Человек-война. И что ему дома не сидится? Хотя,
уважают его. Мужик. Всегда впереди.

Подошел к нам.
– Что сидим, мужики, двигаться надо, времени в обрез, если не ус-

пеем, придется здесь ночевать.
– Товарищ полковник, – говорю, – пулеметы вдоль улицы лупят,

не проскочим.
– Проскочим! Дай автомат.
Я даю. Зарядил ГП (подствольный гранатомет), высунулся из-за

угла, хлоп – влупил куда-то.
– Дай еще.
Дал вторую гранату. Высунулся, вторую влупил.
– Давай третью.

Выпустил третью. Пулеметы за углом притихли.
– Ну что, вперед, мужики.
На БТР – прыг. Развернулся, на базу полетел.
Ну, вперед так вперед. Рев сзади. Ухо летит. Как раз кстати.
– Ухо, давай на перекресток, где-то справа пулеметы. Прикроешь

нас.
– Сделаю.
Ухо за штурвалом, Медведь наводчик. Выскочили, лупят. Чехи в

ответ окрысились. Пули по броне как горох стучат. Бойцам командую:
– Вперед по одному.
Бойцы за броней прячутся, перебегают улицу. Я последний. Про-

скочили. Ухо с перекрестка выскочил. Справа броня пулями побита,
ни одного триплекса целого нет. Катки дырявые, по ногам стреляли,
суки. У Медведя бровь разбита, в крови весь.

– Гриша, – гранатометчика зову, – ты у нас мастер, ну-ка, давай,
из-за угла аккуратно глянь, если увидишь, откуда лупят, мочи.

Гриша уполз, через минуту, бабах! – выстрел. Возвращается, спо-
койный, как удав.

– Гриша, ну, что там?
– Двое с пулеметом, в подвале сидели. Готовы.
– Нормально, Гриша.
Двинулись дальше.
– Сто десятый – первому, – Сан Саныч нас потерял.
– На приеме.
– Вы где?
– Прошли восемь кварталов, двигаемся помаленьку…
– Закрепляйтесь у перекрестка, ночуете там, сегодня все равно не

успеваете. Как принял?
– Первый, – в станцию кричу, – мы тут ночь не продержимся, их

вокруг, как тараканов!
– Продержитесь. Завтра с утра подмогу пришлю. Все, держитесь.
«Да, попали мы», – думаю. Ладно, будем закрепляться. Собрал ко-

мандиров.
– Рыжий – левая сторона перекрестка, я справа. Ухо, на БМП сзади

прикрываешь. Все, закрепляемся.
Закрепились, оборону заняли. В соседнем дворе пару кур подстре-

лили, бойцы суп варят. Темнеет. «Аллах Акбар», – чехи орут. Близко
не подходят, стесняются, мы им сегодня неплохо настучали. Издалека
стреляют, гранаты из подствольника прилетают, рядом падают.

Бойцы мои возле костра сидят, на ведро с курицей жадно смотрят.
Голодные. Сам такой. Целый день не ели, некогда было. Подошел, ра-
зогнал по позициям, одного оставил костер поддерживать.

Стемнело. Да, ночь сегодня тяжелая будет.
Периодически постреливаем, РГДшки в соседние дворы кидаем,

чтобы незаметно не подошли. Вдруг длинная очередь с соседней
крыши. Из ведра вода потекла. Первая мысль: «Черт, бульон жалко».
Смотрю, Белый подхватил ведро, бегом за стенку шмыгнул.

Суки, крышу заняли, спокойно пожрать не дадут.
– Гриша, ко мне.
– Что случилось, командир?
– Давай-ка, аккуратно из-за забора, вон по той двускатной крыше

влупи. Пулеметчик там.
– Понял.
Ушел. Через пять минут: ш-ш-ш, бабах! Выглядываю над забором.

Сложилась крыша. Красавчик Гриша. Молодцы пацаны, хоть и
страшно им, а работу свою хорошо делают. Не зря учил, с полигонов
с ними не вылезал. Пригодилось.

Ш-ш-ш, бабах. Чехи Рыжему из РПГ влупили, забор разворотили,
пыль столбом.

– Рыжий, – ору, – живые вы?
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Оттуда пулеметы лупят, не слышат меня. Перебегаю к ним.
– Живы?
Рыжий подходит, весь в пыли кирпичной, кровь на щеке.
– Нормально все, так, чуть контузило. Вроде, гранатометчика мы

сняли, вон оттуда, из подвала стрелял. Клепа, снайпер мой, поста-
рался. Молодец.

– Рыжий, пошли поедим.
– Не, я здесь останусь, что-то чехи нервничают, как бы на штурм

не пошли.
– Ладно, я к себе, держись тут.
Перебежал к себе. Бойцы флягу несут.
– Стоять! Что сперли?
– Воду нашли, командир.
– Белый, что-то язык у тебя заплетается. Дай-ка попробую.
Пробую, тьфу зараза. Вот черти, где-то флягу спирта надыбали.
– Выливай.
– Командир, давай оставим, – Белый жалобно смотрит на меня.
– Я тебе оставлю, – сам флягу перевернул, потекло по земле.

Жалко, в другое бы время, сам не отказался, но не сейчас. На пьяную
голову лучше не воевать.

– Белый, ты что, хлебнул уже?
– Чуть-чуть, – виновато шмыгнул носом, – думал, вода.
– Вот му…к! Дай СВД, иди спать, будешь лазить где попало, голову

отшибу.
Пойду сам постреляю.
Залез на крышу, смотрю в оптику: темно, ничего не видно. Перио-

дически вспышки мелькают, стреляют в нашу сторону. Метров сто до
них. Высмотрел одну вспышку, жду, вдруг повторится. Повторилась.
Ну, держи, раз ты такой ленивый.

Шлеп. Приклад в плечо толкнул. Ух ты, блин, обиделись, наверное!
Оттуда сразу заработали несколько стволов, да все по моей крыше.
Пора валить отсюда, пока не нащупали. Белый, хоть и балбес, а пози-
цию хорошую оборудовал: мешки какие-то лежат, пулю держат. Как
бы из РПГ не влупили. Дополз до края крыши, спрыгнул вниз.

Время идет, вроде, пока нормально. Огрызаемся друг на друга. Про-
стреливаем соседние дворы, гранатами из подствольника друг друга
нащупываем.

Минометы заработали. То ли наши, то ли нет, непонятно. Мины
рядом ложатся, сразу за забором. Блин, кто же там развлекается?

– Пятьсот десятый – сто десятому, – артиллеристов вызываю.
– На приеме пятьсот десятый.
– Это вы там с минометов глушите?
– Да, мы.
– Перенесите огонь на сто метров вперед, там они.
– Приняли, работаем.
Зашелестело над головами. Пошли мины.
Светает. Вроде, ночь продержались. Нам бы еще день простоять.

Как мальчишу-кибальчишу со товарищи.
– Первый – сто десятому, – Сан Саныча вызываю.
– На приеме первый.
– У нас 4243 (все нормально). Двухсотых, трехсотых нет. Дальше

что делаем?.
– Сейчас пришлю коробочку с десантом, двигайтесь дальше.
– Принял, ждем.
Сзади «бэха» рычит – подмога идет. Подошла БМП из третьей роты.

За штурвалом Афоня, в башне Трофим. Десант – разведка. Выскочил
начраз (начальник разведки).

– Здорово, Женя. Как вы?
– Нормально.
– Мы вперед метров на сто, вы потом за нами.
– Смотри, Коля, – отвечаю, – они вчера совсем близко подходили.

Аккуратней там.
– Ладно, постараемся.
БМП вперед двинулась, десант из люков выглядывает. Прошли ме-

тров пятьдесят.
Ш-ш-ш, бабах! – слева из двора в бочину из РПГ всадили. Прямо в

механика. Глохнет «бэха».
– К бою! – ору.
Залегли, молотим в ту сторону. «Хана пацанам», – мысль мель-

кнула.
Вдруг башня на БМП ожила, влево пошла. Бах, бах – два выстрела,

десант из люков лупит – помогают. В бинокль смотрю, что там дела-
ется, черт, не достаем из автоматов. Трофим из башни выпрыгивает,
прыгает на место механика. Завелась «бэха», крутанулась, назад летит.
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Из коллектора пламя вырывается, сзади дым стоит, но бежит резво.
Подлетает к нам, притормаживает. Мельком в люк глянул: от Афони
куча мяса, блин, жалко пацана, прямо в мясе Трофим сидит. Глаза бе-
шеные, зрачков не видно, в крови весь. Говорить не может, мычит
только. Перегазовал, умчался в тыл.

– Да, думаю, – помогли.
– Первый – сто десятому, – командира вызываю.
– На приеме.
– БМП подбили, один двухсотый, по-моему, трехсотые тоже есть,

на базу возвращаются. Нам что делать?
У командира голос усталый, наверное, тоже всю ночь не спал. Пе-

реживает:
– Вперед двигайтесь. Осталось семь кварталов. Там блок-пост об-

ложили, у них двухсотые, они сами не выйдут. Пробьетесь к ним, всех
забираете и назад. Как принял?

– Принял.
«Да, – думаю, – веселье продолжается».
– Рыжий, ты со своими слева по огороду, давайте в тыл к этим

стрелкам, ну и валите их, а то сожгут последнюю «бэху», тогда нам
хана. Шконда, возьми Клима и Белого с СВД, вон, справа двухэтажка,
лезьте на крышу, оттуда нас прикроете. Мы двигаемся вдоль улицы.
Ухо, вперед не суйся, за нами двигайся, чтобы не сожгли. Встречаемся
на следующем перекрестке. Все, вперед.

Прошли пятьдесят метров, вот и гранатометчик, что «бэху» спалил,
вернее то, что от него осталось. Молодец Трофим: прямое попадание.
Рядом тубус от РПГ лежит. Как же они его не заметили? А, вон за са-
раем лежка – с улицы не видно.

Шелест над головой. Черт, мина откуда-то.
– Ложись!
Залегли. Бабах! За спиной рвануло, в ногу что-то ударило.
«Не понял, камень что ли? Нет, кровь на штанине, похоже оско-

лок».
Встал. Нога болит. Пробую идти – вроде нормально, а вот бегать –

уже с трудом.
– Первый – сто десятому.
– На приеме.
– Я – трехсотый, легко. Осколок в ногу.
– Твою мать. Так, сто десятый, к вам пошел БТР спецназа с водой

и боеприпасами, разгружаете его, и ты на нем возвращаешься. Как
понял?

– Первый, разрешите, со своими останусь, ходить могу.
– Я тебе останусь! По такой жаре к вечеру ногу потеряешь. Все, я

сказал, на базу. Митрофанов за тебя.
– Понял, возвращаюсь.
Ухо позвал.
– Я домой, Саныч приказал, ты за старшего, двигаетесь дальше.
Сзади БТР подскочил. Разгрузили.
– Давай быстрее, – Паровоз (контрактник со спецназа) торопит

меня. Вот-вот дорогу блокируют.
– Аккуратней, пацаны! – своих напутствую. – Возвращайтесь жи-

выми! Рыжий, рацию забери. Все, мы поехали.
Летим по улице. Смотрю, у водилы «ресница» открыта – чтобы ви-

деть лучше.
– Закрой! – кричу.
Не успел. У водилы голова назад дернулась, что-то горячее в лицо

брызнуло.
Все, нет водилы.
БТР неуправляемый по дороге летит, прямо к чехам в руки. Бах! Бах!

С двух сторон из РПГ бьют. По броне как молотом огромным ударили.
Спину обожгло, загорелся БТР.

– К машине! – ору. Люк открыл, бойца вытолкнул. – Паровоз, ухо-
дим!

Убит Паровоз. Схватил автомат, выскакиваю. Не ожидали чехи, что
живые в БТР остались, замешкались, дали нам передышку секундную.
В дом заскочили, огляделись. Уходить отсюда надо: обложат – не выр-
вемся. Боевики очухались, по окнам лупят, головы не поднять.

– Боец! – кричу. – Через заднюю дверь в огород уходи! Потом меня
прикроешь.

Высунулся в окно, дал пару очередей. Уходить пора. Выскочил за
бойцом.

– Уходим, база рядом, успеем.
Бежим через огород.
– Боец, глянь, что у меня со спиной?
– В крови вся, осколками посекло.
Черт, больно, но двигаться можно. До бригады по моим подсчетам

метров триста – должны успеть.
Двигаемся перебежками от дома к дому. Боевики не отстают, чув-

ствуют, что мало нас, нагоняют. Из подствольников обстреливают.
Бойцу:
– Ну-ка, притормози.
Высовываюсь из-за угла, короткой очередью снимаю самого рети-

вого. Один готов. Остальные попрятались.
– Вперед.
Бежим через огород. Рядом рвануло что-то.
Не понял, почему лежу? Солдат по щекам бьет, в чувство приводит.

Глаза открыл.
– Что со мной? – спрашиваю.
– Нога перебита, и бок весь в крови.
«Вот и отбегался», – думаю.
– Товарищ старший лейтенант, поднимайтесь, я вам помогу.
– Да нет, солдат, я теперь не ходок, давай сам, а я тут немного по-

стреляю. Оставь пару магазинов, мне хватит. Тебя как зовут?
– Андрей.
– Уходи, Андрей. Если успеешь дойти, ты знаешь, где я, если нет,

жене передай, что люблю ее, сына пусть Денисом назовет. Все, иди, а
я тут напоследок повоюю.

Уходит. Смотрю ему вслед. Дойди живым, Андрей!
Отполз к забору. Сзади не подойдут, а спереди я встречу.
Ну что, Женя, поработаем!
Двое в азарте из-за дома выскочили. Очередь. Готовы. Остальные

стесняются. Граната летит. Что, неудобно из-за угла кидать? Да ты вы-
сунься, я тебе враз башку прострелю. О, один в окне мелькнул. Оче-
редь. Готов. Четвертый сегодня. Если жив останусь, пацанам
похвалюсь.

Черт, слева чеха прозевал, в руку зацепил. Очередь в ответ. Готов.
Пятый.

Рука немеет, целиться неудобно. Патроны кончаются. Не успеет
Андрей. Придется мне здесь умирать.

Окружают, чувствуют, что выдыхаюсь, обкладывают, как волки, со
всех сторон.

В глазах темнеет, сознание уплывает. Нельзя мне отключаться, еще
один магазин остался, отстреляю, потом уж. Граната последняя рядом
лежит, ждет своего времени.

Все. Кончились патроны. Пора заканчивать. Выдернул чеку.
Подходят... Последнее, что я вспоминаю в этой жизни – любимое

лицо.
Прости, Аленка, так получилось... <ИВ>

Рассказ написан на основе реальных событий.
Все имена и фамилии вымышлены
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Югославия46

В настоящее время бронепоезда практически не применяются в бое-
вых действиях. Их бесполезность в современных войнах аргументиру-

ется рядом фактов, опровергнуть которые сложно, а порой – и не
нужно. Но применение тех или иных видов вооружений, как правило,
зависит от специфики самого конфликта. Ярким примером тому слу-

жат боевые действия на просторах бывшей Югославии в 1991-1995 гг.
– войны в Хорватии и Боснии и Герцеговине, в которых на определен-
ном этапе тремя регулярными армиями применялись несколько броне-

поездов. Одному из них и посвящена эта статья.

Сербская Краина — район современной Хорватии, который со
времен Средневековья населяли сербы. Длительное время он нахо-
дился под управлением Австрии, которая дала Краине особый ста-
тус в обмен на участие сербов в войнах против Османской империи.
После окончания Первой мировой войны и Хорватия, и Краина
вошли в состав Королевства Сербов, Хорватов и Словенцев, переи-
менованного затем в Королевство Югославия. Когда в апреле 1941
года Хорватия была оккупирована фашистами, она провозгласила
независимость, и ее возглавили союзники нацистской Германии —
хорватские фашисты (усташи). Оккупанты отдали Хорватии терри-
тории и Краины, и современной Боснии и Герцеговины, на которых
усташи создали несколько концлагерей и осуществили геноцид сер-
бов, евреев и цыган, убив более семисот тысяч человек. В годы
войны на территории Югославии борьбу с фашистами вели парти-
заны-коммунисты и лояльные эмигрировавшему королю четники. 

Советская армия освободила значительную часть страны, и в 1945
году к власти в Югославии пришли коммунисты во главе с Иоси-
пом Броз Тито, хорватом по национальности. Превращая страну в
федерацию, он включил Краину в состав Хорватии, но в ее консти-

туции сербский народ именовался государствообразующим. 
Рост национализма в Хорватии и сепаратизма в Словении привел

к распаду Социалистической Федеративной Республики Югосла-
вии. Начавшийся в 1990 году, он фактически продолжается до сих
пор, хотя СФРЮ официально перестала существовать в 1992 году. 

В 1990 году к власти в Хорватии пришли националисты во главе
с Франьо Туджманом, который в 1940-1945 воевал на стороне пар-
тизан, а в начале 1970-х годов присоединился к хорватскому нацио-
налистическому движению. На посту руководителя Хорватии он
провел ряд антисербских мер, в частности, ввел в стране символику
хорватских фашистов времен Второй мировой войны. В ответ на
рост национализма в Хорватии сербы Краины потребовали автоно-
мии. Хорватские власти не только отказали им в этом, но и двинули
на территорию Краины военизированные формирования. Сербы
провозгласили суверенитет и заявили о желании остаться в составе
Югославии. В 1991 году началась война. Югославская армия пыта-
лась защитить краинских сербов, но в 1992 году она покинула Серб-
скую Краину.

С началом агрессии хорватов против Сербской Автономной Об-
ласти Краины железнодорожники ее столицы, города Книна, ушли
в первые ряды защитников сербского народа. В 1991 году некото-
рые из них прошли обучение у «Капетана Драгана», ветерана ав-
стралийской армии, который имел большой военный опыт и
стремился поделиться им с сербскими ополченцами путем созда-
ния центра подготовки разведчиков и диверсантов. Железнодорож-
ники решили применить свои способности в привычной им
обстановке — на железной дороге, и, в результате, в июле того же
года в Книне был собран бронепоезд. В первой операции его вагоны
были защищены мешками с песком. Для защиты от стрелкового
оружия этого было достаточно, тяжелого вооружения у хорватов
тогда было немного, а его поставки из-за границы только начина-
лись. В конце поезда находился локомотив производства «Джене-
рал-Моторс». Из контролируемого сербскими милиционерами
Грачаца поезд двинулся в направлении хорватских позиций близ
Штикарне. Боевые действия показали необходимость улучшения
защиты поезда от хорватской пехоты. В Стрмице бронезащита ва-
гонов была усилена стальными плитами толщиной 25 мм. В тот пе-
риод непосредственно боевыми были только два вагона. В передней
части одного из них была установлена сдвоенная ЗСУ (зенитная са-
моходная установка — прим. ред.) M38 калибра 20 мм, захваченная
партизанами во время Второй мировой войны. Первоначально это
зенитное орудие было установлено в кузове грузовика, а затем им
вооружили бронепоезд. На втором вагоне были размещены пуско-
вые установки противотанковых ракет «Малютка» и ЗСУ M12 ка-
либра 40 мм, произведенная в Великобритании. Также бронепоезд
был вооружен пулеметами М53 — копией немецких МГ-42 времен
Второй мировой войны. Через некоторое время поезд пополнился
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еще одним боевым вагоном, поставленным между первыми двумя.
Новый вагон оснастили так называемым «троцевцем» — строенным
зенитным орудием калибра 20 мм, производимым в Югославии по
испанской лицензии. Помимо него были еще одноствольная ЗСУ
M75 того же калибра и два американских пулемета M2HB калибра
12,7 мм. Локомотив защищали два пулемета M84 — копии совет-
ского ПК. Было усилено бронирование вагонов, в случае миномет-
ного или артиллерийского обстрела команда могла укрыться внутри
них или внутри вагона со снаряжением. Поезд был окрашен в ма-
скировочные цвета. После завершения всех работ он был задей-
ствован в боях близ Дрниша. Затем участвовал в операции по
деблокаде складов в Свети Рок, поддерживал действия Югослав-
ской Народной Армии и краинской милиции. Именно тогда бро-
непоезд и начал обрастать легендами и получил свое знаменитое
прозвище «Крайина Экспресс». Стоит отметить, что оно не меня-
лось на протяжении всей войны, хотя поезд несколько раз менял
свой формальный статус и команду. Первоначально он числился в
составе Милиции Краины, а затем был приписан к Сербскому Вой-
ску Краины (регулярной армии). 

В начале 1992 года при посредничестве представителей ООН
между ЮНА и хорватской стороной было подписано перемирие.

По его условиям югославская армия покидала Краину, и ее народ
оставался один на один с агрессором, который получал помощь из-
за рубежа. В это время бронепоезд сражался с хорватами в опера-
ции по деблокаде аэродрома Земуник близ Задара. После ее
успешного завершения «Крайина Экспресс» вернулся в Книн.

Весной 1992 года в Сербской Краине вдоль линии фронта разме-
стились «голубые каски» — миротворцы ООН. Большую часть тя-
желого вооружения краишники складировали в местах, охраняемых
миротворцами. Границу с Хорватией должны были прикрывать
подразделения легковооруженной милиции. В боевых действиях
наступила кратковременная передышка. Команда бронепоезда не
теряла времени даром и активно готовилась к предстоящим боям.
На первом боевом вагоне трофейная немецкая зенитка была заме-
нена пушкой ЗИС-3 калибра 76,2 мм, принятой на вооружение

Красной армии в 1942 году. Позади него были поставлены два
НУРСа (неуправляемый реактивный снаряд — прим. ред.) калибра
57 мм. Эти системы предназначались для оснащения ими югослав-
ских штурмовиков, но самолетов в СВК было мало. На одном гру-
зовом вагоне был и миномет калибра 120 мм, но применяли его
редко. Перемирие с хорватами и работы на поезде не помешали его
команде принимать участие в боевых действиях. 

Весной 1992 года началась война в Боснии и Герцеговине, спро-
воцированная стремлением боснийских мусульман и боснийских
хорватов отделить Боснию от Югославии. Американские дипло-
маты также внесли свою лепту в развязывание боевых действий.
Силы боснийских мусульман нанесли ряд ударов по позициям бос-
нийских сербов. ЮНА к тому времени ушла и из Боснии, СФРЮ
прекратила свое существование. На помощь мусульманам и силам
боснийских хорватов пришла регулярная хорватская армия, вторг-
шаяся на территорию государства боснийских сербов — Сербской
Республики Боснии и Герцеговины, затем переименованной в Рес-
публику Сербскую (РС). Хорваты и мусульмане нанесли удар в
самом уязвимом месте РС — в так называемом Посавинском кори-
доре, который связывал запад Республики Сербской и Сербскую
Краину с восточной частью РС и с самой Союзной Республикой
Югославией, состоящей из Сербии и Черногории. И хотя впослед-
ствии боснийские мусульмане начали войну и против своих быв-
ших союзников, боснийских хорватов и поддерживавшей их
регулярной хорватской армии, тогда они вместе воевали против сер-
бов. Агрессоры перерезали коридор, и на какое-то время западные
сербские земли оставались без связи с восточными. Началась не-
хватка продовольствия и лекарств, поэтому вооруженные силы
краинских сербов и ВРС (Войско Республики Сербской) в срочном
порядке разработали операцию по выдворению зарвавшегося агрес-
сора с территории Посавины. Планируемая операция получила на-
звание «Коридор» и началась в июне 1992 года. Железнодорожники
из Книна в составе бригады Милиции Краины приняли активное
участие в боевых действиях. За несколько месяцев сербы разгро-
мили хорватские и мусульманские войска в этом районе и восста-
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новили контроль над Посавинским коридором в районе города
Брчко. Эта операция стала одной из наиболее успешных как для
ВРС, так и для краинских сербов, и экипаж краинского бронепоезда
внес в нее свой посильный вклад.

27 ноября 1992 года из сил Территориальной Обороны, ополчен-
цев и военизированных формирований (добровольцев) было соз-
дано Сербское Войско Краины (иногда именуемое ВРСК — Войско
Республики Сербской Краины). «Крайина Экспресс» и его команда
отныне именовались Железнодорожной ротой 75-й моторизован-
ной бригады VII-го Северодалматинского корпуса СВК, ответ-
ственного за южную часть Краины, в том числе и за район ее
столицы, Книна. 

21 января 1993 года хорваты в результате внезапной атаки захва-
тили район Масленицы. В СВК было мало резервов, в бой бросали
всех, кого могли. Тяжелое вооружение изымалось с миротворческих
складов и тут же отправлялось на фронт. Бойцы из команды броне-
поезда сражались как пехота. В боях они понесли потери: погибло
два солдата. Несмотря на то, что сербы смогли вернуть часть уте-
рянной территории, город Новиград и Масленичский мост остава-
лись в руках хорватов. После упорных боев поезд
передислоцировали в Бенковац.

Именно тогда железнодорожники провели одну из самых знаме-
нитых своих операций: были уничтожены хорватские склады с ору-
жием в туннеле на окраине Задара. «Крайина Экспресс» выдвинулся
из Бенковца в направлении позиций хорватов, которые прикрыва-
лись установками неуправляемых ракет. В начале поезда находился
прицепленный к нему вагон со взрывчаткой и противотанковыми
минами. У села Надин вагон был отцеплен и пущен в направлении
хорватских складов в туннеле.

В тот период бронепоезд чаще всего дислоцировался в Бенковце,
поддерживая действия бойцов СВК по отражению хорватских атак.
В одной из операций «Крайина Экспресс» действовал совместно с
бойцами «Капетана Драгана» и, в результате, был разгромлен ба-
тальон 159-й бригады хорватской армии. Через некоторое время
экипаж бронепоезда был отправлен на отдых.

Летом 1993 года на поезде провели частичную смену вооружения.
ЗИС-3 заменили на самоходное орудие M-18. Эти самоходки по-
ставлялись в Югославию из США в 50-е годы. В Сербском Войске
Краины их применяли в основном для артиллерийской поддержки
пехотных и моторизованных бригад. Будучи достаточно популярны,

эти самоходные установки имели и один недостаток — не очень на-
дежный мотор. По этой причине одну из САУ и поставили на бро-
непоезд, снабдив и ее, и весь поезд противокумулятивной защитой.

В 1994 году «Крайина Экспресс» сражался в Западной Боснии,
где СВК и ВРС поддерживали отряды Фикрета Абдича, не желав-
шего подчиняться политикам в Сараево и стремившегося заклю-
чить с сербами мир. Им противостоял V-й корпус АРБиХ (армии
боснийских мусульман). Близ города Бихач его бойцы попали в пе-
реднюю часть второго боевого вагона «Крайина Экспресса» проти-
вотанковой ракетой «Малютка». Был легко ранен член экипажа
бронепоезда. В этом районе Боснии действия «Крайина Экспресса»
ограничивались артиллерийской поддержкой ВРС, СВК и солдат
Фикрета Абдича. В одном из туннелей экипаж бронепоезда на-
ткнулся на мину, и после этого его сопровождали саперы. Также его
действия осложнялись большим количеством бетонных бункеров,
возводимых солдатами V-го корпуса. По ряду причин бронепоезд
вернулся в Книн в декабре 1994 года. В боях в Западной Боснии он
участвовал под названием 7-й бронепоезд и, как и прежде, нахо-
дился в составе VII-го корпуса СВК.

В конце июля 1995 года хорватские подразделения нанесли по-
ражение ВРС в районе горного массива Динара. Южная часть Серб-
ской Краины, таким образом, попала в полуокружение. У «Крайина
Экспресса» тогда были два экипажа: один располагался в Книне,
другой находился в районе Динарских гор.

Ранним утром 4 августа 1995 года армия Хорватии начала опера-
цию «Олуя» (Буря) против Сербской Краины. Двести тысяч хорват-
ских солдат обрушились на тридцатитысячную армию краинских
сербов. На Книн, в котором было мало военных целей, упали более
трех тысяч снарядов. Когда первые из них начали попадать в желез-
нодорожное депо, экипаж, находящийся в городе, принял участие в
обороне Краины. Бронепоезд выдвинулся в район Лики, но кон-
кретных целей перед ним не было. Находясь в полуокружении,
члены экипажа пустили поезд под откос, чтобы он не достался хор-
ватам, а сами были вынуждены эвакуироваться на территорию Рес-
публики Сербской.

Оборона СВК была прорвана за несколько дней. Операция
«Олуя», которая стала самой крупной военной операцией в Европе
после Второй мировой войны, вылилась в этнические чистки: около
250 тысяч сербов вынуждены были покинуть Сербскую Краину,
прекратившую свое существование. <ИВ>
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Рассказать миру о себе десантник Роман Ганченко, от природы
скромный и даже застенчивый, согласился не сразу. Да и что особо
расскажешь? Родился, учился, служил, был ранен. Сколько по-
добных историй в нашей постоянно воюющей стране? Десятки,
сотни, тысячи, сотни тысяч? Нелегко слушать истории этих ребят.
А каково им, получившим тяжелые травмы и увечья, жить? Жить
в равнодушном и слепом к чужой беде обществе.

«Человек человеку волк» – это, наверное, о нашем смутном вре-
мени.

Пока торчали в машине в душной пробке на широком шоссе в
центре Новороссийска, мой провожатый, ветеран воздушно-де-
сантных войск, старший прапорщик запаса Юрий Иванович Ла-
катош говорил о себе и о знакомстве с Романом:

– Служил в 97-ом парашютно-десантном полку 7 воздушно-де-
сантной дивизии. Старшиной роты связи участвовал в новогод-
нем штурме Грозного. Награжден медалью «За отвагу». С 2002 года
– в запасе. Сейчас работаю в Морской государственной академии
имени Ушакова командиром группы средне-специального обра-
зования. В этой группе получают образование парни, поступив-
шие на учебу после службы в армии.

В декабре прошлого года я пригласил в академию, поговорить с
курсантами о воинской службе и войне, председателя местной ор-
ганизации ветеранов ВДВ Аркадия Егорова. Когда разговор зашел
о ранениях и увечьях, Аркадий Борисович сказал, что недавно к
нему обратился младший сержант запаса Роман Ганченко, поте-
рявший зрение во время службы в миротворческом контингенте
SFOR на территории бывшей Югославии. Егоров попросил ребят
помочь в организации досуга Романа. Мы, конечно, пошли на-
встречу и договорились с руководством ВУЗа о предоставлении
Роме бесплатного посещения спортивного зала академии. 

Так, с января по июнь трое моих активистов по очереди помо-
гали Роме добираться до спортзала и заниматься атлетической
гимнастикой. Рома заметно подтянулся, стал раскованней, под-
ружился с ребятами, они ведь всего на пять-семь лет моложе него.
Общение идет на пользу, выводит Рому из замкнутого простран-
ства, делает более уверенным в себе.

Летом мои курсанты на практике, в морях. А спортзал на ре-
монте. Но выход из ситуации найден – мы привезли Роме гантели
и установили шведскую стенку дома. До сентября он позанима-
ется самостоятельно, а затем снова будет ездить к нам в спортзал.

Вообще, мне Ганченко нравится. Молодец парень. Я всяких ин-
валидов встречал. К иному сослуживцу зайдешь, так сталкиваешься
со спившейся мордой. Но «морда» сразу пальцы начинает загибать:
«Мне надо то, то и это! Вы, мол, найдите, а сам я ничего, кроме как
водку глушить, делать не намерен, ведь я – инвалид!» Рома же за
полгода знакомства ни разу ничего не попросил, ни разу не пожа-
ловался на судьбу, ни разу не ныл. Грамотный, культурный парень.

Рома чем-то напоминает мне моего бывшего подчиненного –
наводчика-оператора БМД Кавеева Рината. Тот был хорошим
воином и просто классным парнем, жаль, нет его адресочка, обя-
зательно черканул бы письмецо. Ринат смело шел в бой, очень
метко стрелял, даже ночью в окошко небольшой кошары с пер-
вого выстрела попадал, чем, естественно, удивлял всех окружаю-
щих. Да все мои солдатики на войне из ленивых и сонных
«черепов», какими они были в части, превратились в отменных
бойцов.

На войне десантников 7-ой дивизии отличали исполнитель-
ность, ответственность, обязательность. Своим отношением к ору-
жию, верностью товарищам, отзывчивостью к чужой беде они
удивляли многих в группировке войск в Чечне. По первому при-
зыву о помощи они бросали все и мчались туда, где были нужнее
всего. А делиться приходилось всем: и последним сухариком, и
глотком воды, и сухой портянкой, и дровами, и, что немаловажно,
боевым опытом и информацией. Да с таким командиром, как пол-
ковник Александр Иванович Протченко, бойцы и не могли быть
необученными раздолбаями, коих в Чечне, честно говоря, тоже
хватало. 

Лакатош замолчал. Морщины на лбу заходили вверх-вниз.
Юрий Иванович отвернулся к окну, глубоко и громко выдохнул.

– Вроде весна наступила, а ветер был противный. Под утро уже.
Лежу, кутаюсь в бушлат. Вдруг забегает в палатку боец: «Там это –
женщины!» Вышел разбираться. Оказалось, ко мне в роту на Тер-
ский хребет пришли двое – мамы бойцов. Пешком всю ночь с
самой Ханкалы топали. Одеты в лохмотья, денег ни копейки,
ладно паспорта у них никто не отобрал. Накормили мамаш, вы-
дали одежонку, что смогли найти, отправили погреться и по-
мыться в баню. Тут и сын одной возвратился из разведки. Слезы
радости, объятия. Помню, женщина эта все гладила сына по спине
да приговаривала: «Слава те, Господи, живой!»
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Через пару дней колонна шла на Ханкалу, посадил женщин на
броню, попрощались. А они благодарят меня, а сами плачут: «Не
думали, не гадали, что сынкам воевать придется. Даже в страшном
сне не видели, что нам под старость лет случится пожить в зем-
лянках и даже баню принимать под землей! Что за жизнь такая!»

Мама солдата – святая женщина!
Немного ехали в молчании, разглядывая красивый зеленый

город под тихий шепот радио, думая каждый о своем. Потом Ла-
катош в двух словах накидал историю бескровного пленения вра-
жеского снайпера в районе гостиницы «Кавказ», что недалеко от
дворца Дудаева, потом похвалил командира роты Юрия Сухинина,
под руководством которого «и бегал по Грозному все 4 месяца»,
сказал о сыне – Руслан служит по контракту в одной из бригад
спецназа ГРУ.

На кольце кругового движения наконец-то вырвались из
пробки. Всего пять минут, и мы на месте.

Нажимаю на кнопку звонка входной двери. 
– Кто? – раздается с той стороны.
– Рома, это мы, Юрий Иванович и Раян.
Дверь отворяет спортивного вида молодой человек. Спина пря-

мая, плечи широкие. Улыбается, крепко жмет протянутые на-
встречу ладони:

– Проходите. Рад вас видеть!
– Взаимно, Роман!
В однокомнатной квартире супругов Ганченко чисто и опрятно,

уютно. Меня это очень обрадовало. В квартирах многих инвалидов
пришлось побывать и, что греха таить, встречались и такие, у кого
дышать было нечем. Заходишь, а там синий дым стоит коромыс-
лом, «висит» не выветриваемый никакими сквозняками и дезодо-
рантами запах перегара, тянет мочой и потом. Вчерашние солдаты,
потеряв веру в себя и свое будущее, спивались, скатывались до
уровня бродяг и бомжей.

Прошли в зал, познакомились с супругой Татьяной, посмотрели
армейские фотографии Романа, нашли общих знакомых по Юго-
славии, поговорили об исторической литературе, книги по кото-
рой он любит слушать в аудиоверсии, посетовали на отсутствие

культуры у большей части современной молодежи, нецензурно
бранящейся под окнами каждый вечер.

– Родился в Новороссийске 10 июля 1979 года. Семья у нас
большая: дедушка, мама, четыре младших сестры! Трое уже заму-
жем. Плохо только, что живут в другом конце города, не часто уда-
ется увидеться. 

Когда закончил 9 классов средней школы, поступил в радио-
колледж. Но нужны были деньги, зарплаты мамы на нас не хва-
тало, пришлось взять академический отпуск и устроиться
автослесарем на цементный завод. 

В декабре 1997 года призвался в армию. Повезло, определили в
7 ВДД. В Дмитрове, в учебной части, получил специальность ки-
нолога, вернулся в Новороссийск, где до весны 1999 года успешно
служил всего в нескольких километрах от дома. После двухмесяч-
ной переподготовки в Рязани, подписал контракт и в составе де-
сантной бригады убыл в миротворческий контингент SFOR в
Югославию. 

Пять месяцев мы занимались разминированием территории, на
которой совсем недавно шли активные боевые действия. Работа
опасная, но мы были хорошо обучены и имели все необходимые
навыки, поэтому быстро справлялись с любыми трудностями.

Находили неразорвавшиеся снаряды и гранаты, извлекали из
земли мины и самодельные взрывные устройства, собирали стрел-
ковое оружие и патроны. Чего только не откапывали! Даже ППШ,
немецкие винтовки и обрезы ружей времен Второй мировой
войны! Затем свозили найденные «сокровища» в пригород Тузлы
и в районе старой телевышки уничтожали подрывом. Также для
дальнейшего уничтожения нам передавали неиспользованные
боеприпасы со складов местных вооруженных сил. Всего за тот пе-
риод нашей командой было уничтожено около 20 тысяч мин!

14 декабря 1999 года день шел как обычно, по плану. Ничего не
предвещало беды. Но при подготовке к уничтожению взрывоо-
пасных предметов, изъятых у местного населения, когда почти все
собранные боеприпасы мы уложили в огромную воронку, само-
произвольно пришел в действие ударный механизм противотан-
ковой гранаты кумулятивного действия югославского
производства и произошел несанкционированный взрыв. Мой на-
парник, Андрей Замула, уроженец станицы Старотитаровская
Краснодарского края, державший гранату в руках, погиб на месте,
а я получил множественные осколочные ранения. Офицеры, сто-
явшие чуть выше нас, получили незначительные осколочные ра-
нения.

Зрение я потерял сразу, но оставался в сознании. Разные мысли
в голове крутились, жить каждому хочется долго и счастливо, и я
верил в жизнь! А позже, в госпиталях, сам спас от суицида двоих –
солдата и офицера. Я православный и знаю точно: человека спа-
сает не церковь или массивный золотой крест на груди, а истинная
вера в Господа!

Смерть, кровь, ранения ввели в ступор некоторых командиров.
Но паникеров быстро привел в чувства боец Шамиль Касумов.
Благодаря ему меня немедля переправили в базовый район – город
Прибой, там сделали уколы, и я забылся. Очнулся уже в военном
американском госпитале. Оперировали меня и в немецкой граж-
данской больнице, и в американском госпитале НАТО, находя-
щемся в Германии. Оказалось, у наших не было ни специальных
медикаментов, ни достаточных условий для проведения операций
на глаза. Спасибо американским и немецким врачам, они быстро
сумели поставить меня на ноги! Да, медперсонал относился ко мне
хорошо, с доброй душой, и переводчика мне НАТОвцы предоста-
вили, и старались ничем не обижать «храброго русского солдата».
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3 января самолетом меня перекинули в Москву, в главный кли-
нический госпиталь имени Бурденко. Через месяц перевели в
Химки. В мае вернулся в дивизию, в Новороссийск.

Награжден орденом Мужества, медалью «За укрепление боевого
содружества» и золотой медалью Сербской Республики «За храб-
рость». Награды мне вручал лично Командующий ВДВ генерал-
полковник Георгий Шпак. 

В июне 2002 года Георгий Иванович посодействовал мне в по-
лучении этой квартиры. Он надавил на некоторых хитроумных чи-
новников, и командование дивизии поспешило с решением моего
квартирного вопроса. Свое жилье – это очень важно!

В Центре реабилитации для слепых в Волоколамске, где прохо-
дил курс лечения и реабилитации по путевке от Всероссийского
общества слепых, познакомился с Татьяной. Она, приехавшая
обучаться в Центр из Калуги, запала мне в душу, запомнилась. В
2001 году я забрал ее к себе в Новороссийск, и вот почти 7 лет мы
вместе. А в Центре в течение почти трех месяцев нас учили читать,
писать, ориентироваться с тростью, готовить пищу. Провели крат-
кий курс домоводства. Развили новые для меня навыки. 

Сейчас особых проблем вроде нет, медикаменты мне не нужны,
а от санаториев отказался. Лучше получать добавку к пенсии в виде
компенсации за отказ от льгот, чем иметь льготы на санаторий и
лекарства, в которых нет необходимости, правда?

Чего действительно не хватает, так это общения. Единственный
способ общения сейчас – телефон. Звонят знакомые из общества
слепых и пара одноклассников. И все… А вот погулять самим не
получается, всюду машины, другой транспорт шныряет, дорогу
просто не перейти. В случае критической ситуации дойти до хлеб-
ного магазина могу, а дальше – никак, с тех пор, как я потерял зре-
ние, город сильно изменился. Хорошо, курсанты из академии
возили в спортзал, иногда выводили погулять на берег моря. А ведь
я помню море и горы: красиво, и воздух свежий! Жду осени, наде-
юсь, парни продолжат со мной общаться.

– Нам бы компьютер где-нибудь найти для Романа, – говорит
Лакатош, – существуют ведь специальные программы для незря-
чих, с помощью которых и работать на компьютере можно, и
письма через Интернет писать. 

– Иваныч, я знаю, – Рома проводит рукой по волосам.  – Мы же
с тобой вместе пытались через Соцзащиту выбить кое-что: ком-
пьютер, «говорящую» трость, какие-то специализированные бы-
товые приборы – но неудачно. Нам вежливо объяснили: для того,
чтобы государств оказало материальную помощь, сначала необхо-
димо получить карту трудовой реабилитации. Значит, собрать
пакет документов, удостоверяющих инвалидность и наличие вы-
текающих от нее проблем, поехать в Краснодар, где снова пройти
ВТЭК, и затем встать в очередь нуждающихся в помощи в органах
Соцзащиты по месту прописки. Но у меня сейчас первая группа
инвалидности. Пожизненная. Если получать карту трудовой реа-
билитации, то меня переведут в разряд работающих инвалидов.
Напишут: «первая группа, вторая подгруппа», то есть, доступен
труд в специально созданных условиях. А это означает, что мне
серьезно урежут пенсию, как «работающему». Я готов работать, я
хочу работать! Но у нас во всем Краснодарском крае нет этих пре-
словутых «специально созданных условий»! Нет специализиро-
ванных учреждений. Раньше для трудоспособных незрячих они
были в Краснодаре и Армавире, но закрылись. Видимо, как не-
рентабельные. Да и не поездишь в другой город, ежедневный
стресс в дороге и вся небольшая зарплата в тысячу рублей на одни
билеты потратятся. А переезжать в общежитие, которое работода-
тель предоставлял незрячим, было нереально, комнаты находи-

лись в аховом состоянии, санузлы требовали срочного ремонта, в
общем, не позавидуешь людям, которым приходилось там жить.

Получается замкнутый круг: мне предоставят помощь, урезав
пенсию. Зачем мне такая «помощь»? Да и мотаться в Краснодар,
стоять в очередях, проходить комиссию ВТЭК придется каждые
два года, – разъясняет Роман. – Моей супруге именно по такой
схеме и урезали пенсию, причислив ее к работающим.

– Вот такая бюрократия! – разводит руками Юрий Иванович.
– А органам Соцзащиты я благодарен за то, что социальные ра-

ботники нас посещают, как положено, дважды в неделю, помо-
гают закупить продуктов, решить мелкие бытовые проблемы.
Спасибо, без них-то совсем никак! Еще нам с Таней помогает
Шкодик, наш кот. Носится по квартире, радует, поднимает на-
строение...

Попрощались мы с Ромой, пообещав скоро вернуться...  
Через две недели, 10 июля, ходили с товарищами к Роме в гости,

поздравили с днем рождения его… и Татьяну. Вот ведь, судьба –
дни рождения в один день!

Татьяна, получив в руки роскошный букет цветов, провела по
бутонам ладонью, вдохнула аромат свежести и искренне улыбну-
лась: 

– Лилии… мои любимые…
А вчера поступили очередные приятные новости. На прошлой

неделе мы встречались с мамами, дети которых погибли в не-
объявленных войнах. Женщины уже несколько лет представляют
собой слаженный коллектив, помогают друг другу, и мы всегда в
хорошем контакте, вместе занимаемся общественной работой.

Мамы, во главе с Ворошиловой Галиной Владимировной (аф-
ганская война забрала жизни обоих ее мужей, а единственный сын
погиб в Чечне), решили, что будут посещать семью Ганченко, го-
товить что-нибудь вкусненькое, гулять, да и советы опытных жен-
щин по ведению домашнего хозяйства никогда молодым не
повредят. 

Директор спортивного клуба «Атриум», расположенного в двух
шагах от дома Романа, на запрос о выделении бесплатного месяч-
ного абонемента на занятия атлетической гимнастикой в его клубе
ответил положительно. Теперь ветеран разведки Сергей Белов,
живущий неподалеку, водит Рому в спортзал и помогает на тре-
нировках. 

Откликнулись журналисты из телекомпании ТВЦ. Без шумихи
и лишних слов они отсняли, подготовили и показали в новостях
сюжет о семье Ганченко. Сюжет о солдате, который не сломался и
твердо стоит на ногах. Однофамилец Романа, ныне проживающий
в США, увидев репортаж по спутниковому телевидению, написал
письмо с предложением посильной помощи.

Ветеран «крылатой пехоты» Андрей, известный на военных сай-
тах как «Капитан запаса» из далекого Северодвинска, поздравил
Романа с наступающим Днем ВДВ и подарил персональный ком-
пьютер, оборудованный специальными программами для незря-
чих и слабовидящих. Работай, боец!

Мир не без добрых людей. И – жизнь только начинается! <ИВ>
(июль-август 2008г.)
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Зрение я потерял сразу, но оставался в
сознании. Жить каждому хочется долго и

счастливо! А позже, в госпиталях, сам спас
от суицида двоих – солдата и офицера.



Анатолий 
ПШЕНИЧНЫЙ 

Поэт, член Союза писателей
России, лауреат многих

песенных конкурсов и
литературных премий, автор

многих «военных»
поэтических книг и

музыкальных альбомов
(«Солдатская лямка», «Песни

о русском солдате»,
«Держись, командир!»,

«Сыны спецназа», «За Победу!»). 

Â ïðèáûâàþùèé ïîåçä íå íóæåí áèëåò, 
È óæå îáíèìàþ ñ ðàçáåãà 

Âåòåðàíà âîéíû äåâÿòíàäöàòè ëåò 
Íà èñõîäå äâàäöàòîãî âåêà. 

Îí ìàëü÷èøêà ëèöîì, 
Îí ñî ìíîé — êàê ñ îòöîì —  

Ïî æèâîìó øàãàåò Àðáàòó. 
Íàì óäîáíåé ïåøêîì, 

Îí áûë ëó÷øèì äðóæêîì 
Ìîåìó íåïðèøåäøåìó áðàòó. 

È ïðî òî, êåì áûë áðàò, 
È ïðî Äæåëàëàáàä, 

È ïðî öåëü íà ðàäàðíîì ýêðàíå 
Îí ðàññêàçûâàòü ðàä, 

Íî óäàðèë íàáàò 
Íà êðåìëåâñêîì Âåëèêîì Èâàíå. 

Ñïÿùèé êîëîêîë áèë,
Áóäòî íåáî ðóáèë, 

Áóäòî ãîëóáè, çâóêè âçëåòàëè. 
Áûë îáóãëåí çàêàò, 

È ðåêëàìíûé Àðáàò 
Îòðàæàëñÿ îò áåëîé ìåäàëè... 

È ñêàçàë îí â òîñêå: 
— Êàê êðàñèâî â Ìîñêâå. 

È êóäà íè âçãëÿíè — ïüåäåñòàëû, 
Ïüåäåñòàëû ïîäðÿä, 

Íó, à òàì äëÿ ðåáÿò — 
Òîëüêî ñêàëû îäíè, 

Òîëüêî ñêàëû... 
Åñëè ãäå-òî âîéíà, 

Çíà÷èò — ãäå-òî áåäà, 
Òà, ÷òî ìû íà ñåáÿ ïåðåïèøåì. 

Îí áûë ñòàðøå ñóäüáîé 
Íå íà ãîä — òàê íà áîé, 

Èç êîòîðîãî áðàò ìîé íå âûøåë... 

Áûë ïðîåçäîì — è íåò, 
È ñìîòðåë ÿ âîñëåä, 

È êà÷àëñÿ âàãîí, êàê êàëåêà. 
Âåòåðàíó âîéíû äåâÿòíàäöàòè ëåò 

ß æåëàë äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà.

Подполковник 
Ми СУОНГ

Участвовал:Ближний Восток
Òû ïðàâà. ß íå áóäó ïèñàòü ïðî âîéíó.

Íè ê ÷åìó áåðåäèòü òî, ÷òî êàíóëî â Ëåòó,
Ãîðå÷ü ñíà çàïèâàÿ äûìêîì ñèãàðåòû,

Ïî äâå ïà÷êè çà íî÷ü â ñèãàðåòíîì äûìó.
Äà, ÿ âñå ïîíèìàþ, òû õî÷åøü äîáðà,

×òîá ÿ âñå ïîçàáûë, ÷òîá ïðèâûê íà ãðàæäàíêå,
×òîá íå êàïàëà íî÷üþ â ñòàêàí âàëåðüÿíêà,

×òîáû íåðâû îñòûëè, ÷òîá ñïàë äî óòðà.
×òîáû æèë ÿ êàê âñå — â ìèðå, ñ÷àñòüå, òèøè,

×òîá îñòàâèëî çëîå, òóïîå îò÷àÿíüå.
È áåññîííûìè, äîëãèìè, çëûìè íî÷àìè

ß íå ïëàêàë, ÷èòàÿ ñâîè æå ñòèõè.

Òû ïðàâà. ß íå áóäó ïèñàòü î âîéíå.
Âîò ïðî øëþõ, ïðî áàíäèòîâ, ïðî çåêîâ íà íàðàõ, 

Ñóïåðìåíîâ êðóòûõ, ñóòåíåðîâ óäàëûõ,
È î ìûëüíîé ëþáâè — ýòî íûí÷å â öåíå.

Íàïèøó-êà ÿ òîæå ëþáîâíûé ðîìàí...
×òîá êðàñàâåö äîí Ïåäðî ëþáèë äîííó Ðîçó,

×òîá ðåêîé ãëèöåðèíîâîé êàïàëè ñëåçû,
È áûëà è èçìåíà, è ñòðàñòü, è îáìàí.

È óñû. Íå áûâàåò äîí Ïåäðîâ ñîâñåì áåç óñîâ.
Íå áûâàåò â ðîìàíàõ áåçóñûõ äîí Ïåäðîâ.

×åðíûõ, ïûøíûõ óñîâ, êàê ó Ñëàâêè, íàâåðíîå,
Âå÷íîé çàâèñòè íàøåé — áåçóñûõ þíöîâ.

×åðíûõ, ïûøíûõ óñîâ ïîä êðîâàâûì áèíòîì
Íà áðîíå áýòýýðà, êîãäà áåç èñòåðèê

Ïðîáèâàëèñü ê ñâîèì ÷åðåç ìîñò, ÷åðåç Òåðåê,
Ðàâíîäóøíî äàâÿ âñå, ÷òî áûëî íà íåì...

Íåò, ïîæàëóé, äîí Ïåäðî íå ëó÷øèé ñþæåò.
Äîíû Ïåäðî çàáèëè ñîáîþ ýêðàíû.

Ëó÷øå ïóñòü áóäåò ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà
×åðíîãëàçûé Ðîäðèãî — êðàñàâåö àòëåò.

Ñëîâíî Ñàíüêà-êà÷îê. Âåðòîëåò÷èê-àòëåò.
Îí ñêàçàë ïåðåä âûñàäêîé íàñ â Ãþëèñòàíå:

«Êàê âåðíåìñÿ — äîïüåì! ß íå ìîþ ñòàêàíû».
Ìû âåðíóëèñü... à Ñàøêèí áîðò — íåò.

Äîí Æóàí? Ñëîâíî Âèòüêà, ãóëÿêà è ìîò,
Âñåõ ñâÿçèñòîê êóìèð è ëþáîâíèê-ëåãåíäà.

Îí óïàë íà êîëåíè â ïûëè Ïàïðàâåíäà,
Çàæèìàÿ ðàñïîðîòûé ïóëåé æèâîò.

...Ðîìàíèñòîì íå ñòàòü ìíå, êàê ÿ ïîãëÿæó,
Äà è õâàòèò îá ýòîì, òû, âèäíî, óñòàëà.

Òû ëîæèñü. Ñïè. À ÿ ïîêóðþ... ïîñèæó...
...È ïîä óòðî âåðíóñü ñ ìîåãî ïåðåâàëà.
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Валерий
ШИРЯЕВ

Участвовал:Афганистан

http://www.navoine.ru/authors/shiryaev-valeriy

Медсестре из Новогрудка
Èõ òàì ëþáèëè òàê, êàê íèêîãäà

íèêòî
íèãäå 

Íå ëþáèò æåí: 
Ñ íåèñòîâñòâîì ïîñëåäíåãî ñâèäàíüÿ — 

Áûë êàæäûé íèçêîþ çâåçäîþ ïðèáëèæåí
Ê ïîñëåäíåìó ïîðîãó ìèðîçäàíüÿ.

Ìû ëþáèì äî óòðà. À òàì — îãíåì ãîðè,
Ìàÿê íåâåðíûé ïðèçðà÷íîé íàäåæäû!

Åå âðó÷àëè íàì â ëó÷àõ çàðè,
Ñíèìàÿ ñ íàñ âîåííûå îäåæäû.

Ãîðÿò âíèçó, çà ñíåæíûì ïåðåâàëîì
Íåçäåøíèå çåëåíûå ãëàçà...

Òóò ëàñêîé ðóê è øåïîòîì óñòàëûì
Êàê ìíîãî ìíå Ãîñïîäü ïîðàññêàçàë!

Íî óòðîì â ðåéä. Óæ ãðåþòñÿ ìîòîðû
Íà ïëîùàäè ìîðîçíîé, íå ñïåøà,

Çâó÷àò êîìàíäû, ëÿçãàþò çàòâîðû —
Èì øåïîò òâîé íè÷åì íå ïîìåøàë.

Íî åñëè Áîã ïîçâîëèò âîçâðàòèòüñÿ
È ëå÷ü íà òâîè ðóêè èëè ñòîë,

ß ïîçàáóäó âñå äðóãèå ëèöà,
ß ïîçàáóäó âñåõ, ñ êåì ðÿäîì øåë!

Êàê ìíîãî ëæåì ìû — æäèòå æ íàñ è âåðüòå!
Êîëîííà òðîíóëàñü. Íàø æðåáèé ïðåäðåøåí:

Íàì íèêîãäà óæå òåïåðü, äî ñàìîé ñìåðòè
Òàê íå ëþáèòü. È äàæå íàøèõ æåí.

ìàðò 1985

Михаил 
ГЕНДЕЛЕВ

Участвовал:Ближний Восток
«ВХОДИТ ГЕНДЕЛЕВ...»

Стихотворцем дипломированный врач
Миша Генделев осознал себя в Ленинграде, Поэтом стал в
Израиле, куда уехал в 1977-м. В Ленинграде он лечил
спортсменов «Буревестника», в Израиле футболистов,
работал анестезиологом и физиологом, карьеру врача
гражданского завершил в 1986, «полкового лекаря» -

только спустя шесть лет, на последнем резервистском
сборе. А начинал как офицер медицинской службы еще в
1979-м с действительной службы в ЦАХАЛе. О главной его
войне в послесловии к «Неполному собранию» написано
так: «В сентябре врач-резервист Генделев призван в
действующую армию в связи с началом Ливанской
кампании (операция «Мир  Галилее», переросшая в
затяжную войну на территории южного и горного Ливана).
С действующей армией он участвует во взятии и оккупации
городов Дамура и Сидона, во взятии бейрутского порта, в
операциях в районе Шуф озера Караун…». Поэтом
выдающимся его называли при жизни. Она оказалась не
слишком длинной. Он про это знал. Про себя он как-то
написал так: «Входит Генделев. На нем бронежилет,
лавровый венок. В одной руке стило, в другой – шумовка,
под мышкой, из кориандра». Очень похоже. 

Владимир МОЗГОВОЙ

ПРОСТЫЕ ВОЕННЫЕ ОКТАВЫ
Ðàññâåò íà÷íåòñÿ òàì ãäå áûë çàêàò

ê ðàññâåòà ñîáñòâåííîìó óäèâëåíüþ
ëåæàò ñîëäàòû à òóìàí ïîâåðõ ñîëäàò

è ÷àñîâîé â òóìàíå ïî êîëåíè
åãî è çà÷åðïíóë — îí ñëàäêîâàò

è ëèïíåò ê ïàëüöàì — ïàëüöû ïàõíóò òëåíüåì —
îáåðåãàþùèé ñëàä÷àéøèé ñîí âîéíû

áðåçãëèâî âûòåð ïàëüöû î øòàíû.

Õîëîäíûé äûì åùå æèâîé âîäû
òå÷åò è â æèëàõ ðûáû è — ñíàðóæè — 

ñòîÿò òåìíîòû êàê ñòîÿ÷èå ïðóäû
æèâîðîäÿùåé ñðåäèçåìíîé ëóæè
÷òî ñëåä íàø áóäåò èçâåñòíÿê â òîì íåò áåäû
âîò áåäíûõ âàðâàðîâ ñëåäàì ïðèäåòñÿ õóæå —

èõ óáèâàé — à âñå èêðà è ãíèëü
è ïîðòèò ñòèëü êîëîíèàëüíûé ñòèëü.

Ñïðîñè (ïîêà äðåìîòíûé êðîâîòîê
ïåðåñûïàåòñÿ â àðòåðèà êàðîòèñ

è æèçíü îäíà è âåê íå êîðîòîê
è æèçíü äëèííà äà òîëüêî ñîí êîðîòîê)
ñïðîñè ó ñîáñòâåííîé ñâîåé äóøè ñûíîê

ñ ÷åãî åå áåññìåðòíóþ âîðîòèò
âîéíà ñûíîê — à íè øèøà

íå îòêëèêàåòñÿ áåññìåðòíàÿ äóøà.

Â äóøå èñêàíèÿ ïîäîáíû ëîâëå âøè
çàëåçøåé ïîä ñ÷àñòëèâóþ ñîðî÷êó

÷åãî òàì øàðèòü â òåìíîòå — è òå ãðîøè
÷òî íàñêðåáåøü ïðîïüþòñÿ â îäèíî÷êó

ÿ âåðèë áû â áåññìåðòèå äóøè
äà äâå ìåòàôîðû ïåðåãðóæàþò ñòðî÷êó

è òî åäâà ïåðåíåñëà ñòðîêà
÷òî Áîæüèì íåáîì ïîëíèòñÿ ðóêà.

È â Áîæüå íåáî îòîøåë òóìàí
è ëþáîïûòíûé è êàê ÿ íåñïÿùèé

óâèäèò âñïó÷åííûå òóøè áàñóðìàí
îíè äåéñòâèòåëüíî áåçãëàçû è ñìåðäÿùè

èõ êîøêè øåâåëÿò — îíè èç ðàí
÷òî-òî òàêîå ðîçîâîå òàùàò

÷òî êðóòàíèñü â ðóêå ìîåé ïðàùà
ìåòíóë áû â íèõ îáëîìîê êèðïè÷à. 



Военный врач— военнослужащий с высшим медицинским образова-
нием, состоящий на врачебной должности. Военному В. нередко прихо-
дится работать в тяжелой, порой экстремальной обстановке: в условиях
военных действий, при остром дефиците времени, в неблагоприятных
климатических и метеорологических условиях, при ограниченных воз-
можностях использования лечебно-диагностической аппаратуры, в не-
приспособленных помещениях. Постоянные воздействия на организм
военнослужащих разнообразных внешних факторов обязывают военного
В. владеть большим объемом знаний и умений по военной медицине
(военно-полевой терапии, военно-полевой хирургии, военной гигиене и
др.). Военному В. необходимо знать основные характеристики средств
вооруженной борьбы, быть хорошо подготовленным в вопросах тактики
и оперативного искусства, понимать природу и характер современного
боя. Он должен иметь командирские навыки, быть организатором меди-
цинской службы, способным решать задачи медицинского обеспечения
как в мирное время, так и в сложной обстановке современной войны.

из положения о военных врачах
При подборе материалов для данного номера возник вопрос. Какой же

памятник военным медикам выбрать для рассказа о нем? У нас было не-
сколько вариантов. Это памятник в Курске: медсестра, выносящая из боя
солдата. Это памятник в Пятигорске – «Госпитальная сестра милосер-
дия». Памятники в Вяземском районе Смоленской области и Москве,
установленные в честь военных медиков, совершивших свой подвиг в
годы Великой Отечественной войны. Это памятник в Перми офицерам
Евгению Туровскому и Вадиму Субботину, погибшим на Северном Кав-
казе. В конце концов, мы решили выбрать памятник, объединяющий па-
мять о подвиге военных медиков всех войн и конфликтов, настоящих и
будущих.

Памятник создан по инициативе Военно-медицинской академии и
установлен в 1996 году.  

Архитекторы Митюрев Ю.К., Митюрева Н.Б., художники Уралов И.Г.,
Петров Б.А., Васильковский В.С.

Мы считали этот памятник военным медикам лучшим в России на се-
годняшний день, пока не услышали слова Игоря Некрасова, одного из
наших авторов, в прошлом санинструктора в Афганистане: «Лучший па-
мятник для военных медиков – это благодарность спасенных ими
людей». <ИВ>

A
R

T
of
W

A
R
–
�
�
�
�
�
 
�
�
 
�
	


�
�
�
�
 


�
�
�

2 
(1
3
) 
20

0
9

Памятник54

Тем, кто пожертвовал собой. 
Тем, кто последует за ними.

Этот памятник военным медикам установлен в
сквере на углу Б.Сампсониевского проспекта и
Боткинской улицы в Санкт-Петербурге. На фасаде
написано: Военным медикам, павшим в войнах . На
щитах: Многих воителей стоит один врачеватель
искусный  (Гомер) и Профессия врача — это под-
виг. Она требует самоотвержения, чистоты души и
чистоты помыслов  (А.П.Чехов). На кресте: Тем, кто
пожертвовал собой. Тем, кто последует за ними .



С такой тщательностью не готовятся на боевой выход, как гото-
вятся к встрече Нового Года. Офицеры рот за неделю с оказией заку-
пают продукты на рынке в Ачхой-Мартане. Солдаты и сержанты, кто
пошустрее, достают вкусные «ништяки» с продовольственного
склада, кто поспокойнее – закупают скромные продукты у тети Розы.
Такие «тети Розы» есть по всей Чечне, они открывают свои перед-
вижные лавки практически возле всех мест дислокации федеральных
сил. В 2003 году наша тетя Роза приезжала на автобусе, в 2005 у нее
уже была торговая палатка возле базы. Кстати, рядом с ней постоянно
крутятся молодые чехи, по всем признакам ведущие разведку. При
удачном стечении обстоятельств группа, возвращающаяся с БЗ, под-
стрелит кабана и на праздничном столе будет шашлык. Ну и, конечно
же, салатики тазиками и эмалированными ведрами.

В качестве бодрящего напитка командование отряда оделяет роты
ящиками с шампанским, произведенным в Беслане и закупленным
за месяц проезжавшей мимо колонной. Выходит по несколько глот-
ков на брата. Днем на построении комбат в форме Деда Мороза и
страшненькая Снегурочка из строевой части, порадуют личный со-
став приятными мелочами: сигаретами, зажигалками, конвертами.

Каждый год по объединенной группировке войск выходит приказ
о запрещении применения всяческих сигнальных средств и стрельбы

в новогоднюю ночь. И каждый год новогоднее небо расцветает трас-
серами всех калибров, сигнальными и осветительными ракетами.
Такого салюта не увидишь и на 9 мая. Начинают стрельбу сразу после
боя курантов комендачи, стоящие рядом с нами. Крупные светлячки
трассеров, вылетевшие из ПК, мечутся по небу, сплетаясь с юркими
собратьями калибра 5,45. Наш лагерь сохраняет тишину до тех пор,
пока градус в крови не достигнет определенного предела и пока со
стороны управления отряда не взлетит традиционная СХТэшка. Тут
же от ротных палаток стартует разноцветие сигнальных ракет. Мо-
лодые командиры групп сожгут месячный запас РСП и перед сле-
дующим боевым выходом будут бродить по соседним группам с
магарычем. Еще через пару часов под управлением комбата и его
замов начнется стрельба осветилками из миномета. А особо «отдох-
нувшие» командиры групп пойдут к артелам просить устроить фей-
ерверк для товарищей, мерзнущих в эту ночь в горах. И не менее
«отдохнувшие» артелы устроят шоу. 

Еще пару часов то тут, то там небо над Чечней будет озаряться раз-
ноцветными всполохами. Где-то будет играть гитара, кто-то будет
горланить песни, а кто-то будет «вызывать ихтиандра». И в эту же
праздничную ночь несколько разведгрупп специального назначения
уйдут в горы выполнять свою тяжелую мужскую работу. <ИВ>
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Александр
ПОПОВ «Пастор»

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ

http://pastor-77.livejournal.com



A
R

T
of
W

A
R
–
�
�
�
�
�
 
�
�
 
�
	


�
�
�
�
 


�
�
�

2 
(1
3
) 
20

0
9

Опыт56

«×òîáû çàñòàâèòü ñîëäàòà âîåâàòü, 
åãî ñïåðâà íàäî íàêîðìèòü, îäåòü, îáóòü, 
îáó÷èòü, à óæ ïîñëå ïîñûëàòü íà çàäà÷ó».

Часть первая
«Нам бы пожрать, а повоевать всегда успеем»

Сначала это была статья, с выкладками килокалорий, с энергоза-
тратами на человека в сутки и с умопомрачительными расчетами. К
написанию привлекались специалисты продовольственных служб,
диетологи, врачи и прочий околовоенный люд. Статья была напи-
сана, рассмотрена и одобрена большим начальством. Я попытался
ее прочитать и заснул на первом абзаце. А если я засыпаю при про-
чтении чего-нибудь, это значит, что меня заставили читать что-то
крайне неинтересное. Поэтому буду сам рассуждать, вспоминая лич-
ный и общественный опыт, накопленный в командировках и учеб-
ных выходах.

При выполнении задач как разведывательного, так и специаль-
ного характера, разведчику, действующему в составе разведыватель-
ной группы специального назначения, согласно выписке из приказа
и плана материально-технического обеспечения проводимых меро-
приятий положено иметь сухой паек сроком на столько-то суток. Что
включает в себя данный паек? Что он вообще из себя представляет?
Не будем убегать в дебри истории, когда существовали эталоны «гор-
ные летние» или «горные зимние», где можно было найти консер-
вированное сало, нарезанное тонкими полосками и аккуратно
свернутое, или такую экзотику как суп фруктовый. Посмотрим на
то, что мы имеем на данный момент.

В 1995 году в ВС РФ, действовавших в зоне проведения контртер-
рористической операции на Северном Кавказе, появились так назы-
ваемые «зеленые пайки». Причем мне посчастливилось тогда в
должности командира роты принимать специалистов-продоволь-
ственников, двух интеллигентных подполковников из Москвы. По-
лучив «левую» задачу для своей роты на разгрузку АН-12, встречу и
размещение двух офицеров из продовольственного управления, я
сперва хотел начать канитель о том, что «не наше это дело, мы супер-
пупер разведчики, вчера только за малым не поймали Басаева в шаш-
лычке у чеченки Луизы, но он, гад, купив пачку «ЛМ» и шоколадный
батончик, завидев нас скрылся». Однако не стал. Нюх и обострив-
шееся чутье на всякую «халяву» подсказали мне не ныть, а ехать на
аэродром. Я не прогадал абсолютно. Два мужика в новеньких камуф-
ляжах сиротливо торчали возле открытой рампы и испуганно расс-
матривали проносящихся мимо военных, зенитные комплексы
дивизиона, охранявшего аэродром, и морщились от криков летчи-
ков, требующих немедленно освободить борт от груза.

Выяснил, кто такие. Действительно – мои «фигуранты». А что за
груз? Пайки!!! Новые!! Для проведения эксперимента! Да у нас этих

пайков, да у нас дядя на пайковой фабрике работает… в общем, нет
у нас таких пайков… Через пятнадцать минут подлетели мои до-
блестные разведчики на «Камазе».

Глава первая
ИРП-Б (П) «зеленые» пайки: особенности,

впечатления и рецепты

Тот самый «зеленый» паек. 
Завтрак, обед и ужин

Через два часа возле ку-
зова зашнурованного и опе-
чатанного двумя печатями,
моей и одного из «москвичей»,
топтался разведчик с автоматом. По
просьбе подполковников из кузова было
изъято несколько коробок и доставлено ко мне в
командирскую палатку.

После бани я предложил столичным гостям угоститься, чем бог
послал. Поедая шашлык из осетрины и запивая его кизлярским
коньяком, гости рассказали, в чем заключается суть их команди-
ровки. Для военных разработан новый вид сухого пайка и необхо-
димо его испытать в воюющих подразделениях. Записать отзывы,
заполнить опросные листы и со всем этим ехать обратно. Когда за-
меченные недостатки будут устранены, производство новых пайков
запустят на полную мощность. Вот и все дела. Мне были продемон-
стрированы эти самые новые пайки, позже ставшие знаменитыми
под слэнговым названием «зеленые». Что же они из себя предста-
вляли. Пластиковая герметичная упаковка с ручкой, внутри отделе-
ния: завтрак, обед и ужин. Надо заметить, что в тот период, перед
началом промышленного производства, «зеленые» пайки были го-
раздо более разнообразны по своему содержанию, чем в период про-
ведения второй контртеррористической операции. Итак, что
имелось.

Две квадратных банки с припаянной крышкой – мясораститель-
ные консервы, в основном, каша с мясом: гречневая, рисовая, пер-
ловая, но хочу заметить, были пайки, где вместо каши была
картошка с мясом, которая намного вкуснее каш.

Квадратная банка с тушенкой. Говяжья и свиная, тушенка хороша
как в холодном виде, так и в разогретом. Но в разогретом лучше всего
говяжья, в ней больше вкусного бульона, свиная же вкуснее в хо-
лодном виде, и на ней частенько встречалась этикетка с надписью
«Свинина пряная».

Маленькая круглая баночка с фаршем, в основном, «Сосисочный»
или с паштетом «Печеночный», оба паштета хороши при поедании
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их в любом виде, как разогретыми, так и холодными.
Маленькая круглая баночка с рыбными консервами, тут уже мне-

ния разделяются. В основном, уминалось и это: или оставлялось про-
запас, или же использовалось для приготовления каких-нибудь
рыбных салатов, но это уже в ПВД.

Маленький пакетик с кетчупом, он же – «Соус томатный».
Пакетик с сухим концентрированным молоком. Два пакетика с

растворимым кофе (чем-то напоминающим смесь «Нескафе» или
«Пеле») или вместо кофе два пакетика растворимого чая, очень уж
сладкого (вкус чая еле заметен, и чувствуется привкус каких-то ле-
карств). Пакетик сухого концентрированного напитка: или «Ли-
монный», или «Дельфин» ( на стакан кипяченой воды один пакетик
нормально). Его можно пить и с горячей водой, как чай (по вкусу
будет напоминать очень жидкий кисель). Пакетик с повидлом
(обычно яблочное). Сахар в бумажных пакетиках, обычно две упа-
ковки. Ну, и поливитаминка в бумажной упаковке. Встречались
пайки с парой конфеток, обычно слипшихся, подтаявших и очень
сладких.

Венцом всего разнообразия является, конечно же, брикет горохо-
вого концентрата такого желтоватого цвета, запаянный в прозрач-
ный пластик, на котором написана поражающая сложностью
исполнения инструкция: «Разжевать, запить водой». Сперва развед-
чики пытались доблестно его грызть, не понравилось. Потом стали
просто выкидывать, однако, в конце концов, нашли и ему примене-
ние, только не по инструкции. Прессованный горох можно акку-
ратно настругать ножиком в разогреваемую кашу или тушенку.
Можно растолочь несколько плиток, только обязательно каче-
ственно растолочь, потому что горох не набухает и не растворяется,
залить кипятком, размешать и добавить тушенки – получится
вполне съедобная гороховая каша. Также хороши эти брикеты для
подставки под какую-нибудь мебель или для топки печей.

Дальше уже идут такие мелочи как шесть упаковок «хлебцов ар-
мейских», они же галеты, сухое, немного пресное печенье, часто ло-
мающееся и крошащееся прямо в упаковках. Хлеб, даже
заспиртованный, они, конечно, не заменят, но в полевых условиях
и это сойдет. Бойцы обычно замачивали пару галет в бульоне от ту-
шенки или разжаривали их в той же банке, так они становились на-
много вкуснее. Также неплохо эти галеты горят в костре или в печке,
намного лучше, чем горох. Ну, и маленький пакетик с изюмом, среди
которого попадается очень много сухих виноградных веточек.

Очень полезная вещь: вскрыватель консервов. Бывают пластико-
вые такие зеленые штучки в виде наконечника стрелы со шпилькой,
как им вскрывать, так это целая проблема, лучше уж ножиком, глав-
ное, не проткнуть тонкую банку насквозь. И бывают металлические,
похожие на маленький обрезок цинкореза. Эти уже намного удоб-
нее и практичнее. Ну, и, конечно же, маленькая пластиковая зеленая
ложечка.

Очень модная и полезная штука – «разогреватель портативный»,
он же таганок. Жестянка с прорезанными в ней щелями. После рас-
соединения с таблетками сухого спирта и круглой теркой, жестянка
изгибалась особенным образом, образуя что-то действительно по-
хожее на таганок. На таблетки по краю напылена сера: чиркай ими
по терке, клади внутрь и разогревай тушенку или кипяти воду. Од-
нако, как обычно, таблетки, несмотря на упаковку, были постоянно
мокрые, и разжигать их удавалось в основном с помощью спичек или
зажигалки. Всем хорош «разогреватель портативный», но при лежке
где-нибудь на засаде или дневке, когда с его помощью пытались ра-
зогреть пищу, сухой спирт безбожно и специфично вонял, сильно
демаскируя группу. Еще есть несколько спичек «охотничьих», запа-
янных в целлофан, горят хорошо и на ветру, и при дождике, но тоже

очень сильно воняют.
Ну, и напоследок: три зеленых бумажных салфетки и одна влаж-

ная салфетка для протирки лица.

Вот все содержимое пайка

Все это великолепие называлось «Индивидуальный рацион пи-
тания». Шли они под индексами Б – боевой и П – повседневный.
Позже такие пайки встречались почти везде и во всех подразделе-
ниях во время второй Чеченской кампании. Но мясорастительных
консервов с картошкой встречалось очень мало, а то и вообще не по-
падалось. Такими пайками сейчас в повседневной деятельности
обеспечиваются почти что все части.

Для примера приведу вкладыш из пайка ИРП-П, 
используемого на территории Сибирского Военного Округа.

Состав:
1. Хлебцы армейские 6/50 г
2. Консервы мясные 1/250 г
3. Консервы фаршевые 1/100 г
4. Консервы мясорастительные 2/250 г
5. Повидло фруктовое 2/45 г
6. Концентрат для напитка 1/25 г
7. Чай растворимый с сахаром 2/16
8. Сахар 2/15г
9. Поливитамины 1шт.
10. Разогреватель 1к-т
11. Салфетки бумажные 3 шт.
12. Вскрыватель консервный 1шт.

Ну, а это состав ИРП-Б Чеченского варианта.
ИРП-Б комплектуется в соответствии с требованиями 

ТУ 9104-367-004605473-99.
Завтрак.
1. Хлебцы «Армейские» 1/50 г
2. Консервы мясные 1/250 г
3. Напиток молочный сухой 1/30 г
4. Кофе растворимый 1/2 г
5. Сахар 1/15 г
6. Карамель леденцовая 2 шт.
7. Карамель «Сибирская» 1 шт.
8. Поливитамины 1 шт.
9. Разогреватель 1 шт.
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10. Салфетки бумажные 1 шт.
11. Салфетки гигиенические 1 шт.
12. Спички 6 шт.
13. Ложка пластмассовая 1 шт.
14. Вскрыватель (для консервов) 1 шт.
15. Акватабс 1 шт.

Обед.
1. Хлебцы «Армейские» 2/50 г
2. Консервы мясные 1/100 г
3. Консервы мясорастительные 1/250 г
4. Соус томатный 1/60 г
5. Фрукты сушеные 1/20 г
6. Концентрат для напитка 1/25 г
7. Сахар 3/15 г
8. Салфетки бумажные 1 шт.
9. Салфетки гигиенические 1 шт.
10. Акватабс 1 шт.

Ужин.
1. Хлебцы «Армейские» 1/50 г
2. Консервы рыбные 1/100 г
3. Концентрат пищевой брикетированный 1/60 г
4. Повидло 1/45 г
5. Чай с сахаром 1/16 г
6. Салфетки бумажные 1 шт.
7. Салфетки гигиенические 1 шт.
8. Акватабс 1 шт.

Пищевая ценность: 
белки – 115 г, жиры – 147 г, углеводы – 353 г
Энергетическая ценность: 3191 ккал

Согласитесь, ИРП-П уже не то по сравнению с ИРП-Б , даже чу-
десного горохового брикета нет.

Выделил я «продовольственникам» один БТР, команду человек
пять для охраны и сопровождения, назначил старшим бравого стар-
шину-срочника замкомвзвода. Поехали «зеленые» пайки осваивать

солдатские желудки по всей зоне конфликта. Мои разведчики, при-
выкшие питаться как можно «шикарнее», получаемые пайки при-
прятывали на «всякий случай», а сами кашеварили на паяльной
лампе, варя себе супы, жаря картошку и мясо, бессовестно меняя со-
лярку на продукты питания: нормальный чай, колбасу, сыр и сига-
реты. После выезда в район расположения 324 мотострелкового
полка «продовольственники» очень удивлялись, наблюдая за пове-
дением моих солдат.

– Представляешь, командир, пришлось на блоке заночевать, так
твои бойцы наши пайки так и не открыли, – рассказывал один из
«москвичей». – Видим, у них припасы домашние закончились, так
они на дорогу пошли вместе с «вэвэшниками» и давай с машин дань
собирать, разве так можно? Почему они наши пайки не едят?

Пришлось объяснять истины, которые стали понятны и ясны
здесь, на войне. Если подразделение выполняет задачу на технике, то
они, несмотря на наличие «модных» упаковок с доселе невиданным
пайком, все равно будут питаться так, как привыкли. Существует ре-
альная возможность получить на складе или просто спереть, выме-
нять, купить нормальных продуктов. Мясо, овощи, хлеб, крупы,
макароны. Воды можно набрать гораздо больше, чем при выполне-
нии задачи в пешем порядке. У нормального водителя БТР или ме-
ханика-водителя БМП всегда есть где-нибудь заныканная в десанте
паяльная лампа со специальной треногой для скорого приготовле-
ния и разогрева пищи. У меня, к примеру, в моем командирском БТР
есть маленькая плитка с газовым баллоном, который обменять на за-
правленный в Чечне особого труда не представляет. Да, существует,
конечно, дополнительная опасность подрыва баллона при обстреле
или подрыве. Но какая это опасность, если трезво поразмыслить.
Баллон в броне в специальном ящике, уж если БТР прошьет куму-
лятивной струей гранатометного выстрела, то тут уже и не до бал-
лона будет. У всех экипажей бронетехники есть дополнительные
емкости для воды: канистры, пластиковые бочки, резиновые резер-
вуары для воды «РДВ». Так что, если есть возможность готовить нор-
мальную пищу, выгодно отличающуюся от столовской «баланды»,
то почему бы и нет. В каждой группе, взводе, экипаже уже давно не-
гласно общим решением выбран повар, наиболее смышленый и
приспособленный к готовке разведчик. И должность эту, например,
у меня в роте надо было заслужить, молодняк к такому «деликат-
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ному» делу никогда не допускался, готовкой занимались наиболее
опытные и заслуженные «авторитеты» из старослужащих. Они же за-
нимались и «заготовками» перед выходами.

Согласитесь, что лучше похлебать горячей наваристой шурпы с
картошкой, луком, специями и кусочками молодой баранины, чем
есть тушенку из банки. Даже та же каша из общевойсковых пайков,
простых эталонов, будет намного вкуснее, если разжарена в боль-
шом казане и приправлена луком и специями.

«Продовольственники» с моими доводами согласились и спро-
сили, что бы мы хотели видеть в пайках именно для таких случаев.
Тут, конечно, меня понесло, но мои пожелания были записаны.
Потом в поездках по республике «москвичи» выслушали еще кучу
таких же пожеланий. Может, благодаря моей воспаленной фанта-
зии, а может, коллективному бреду, а может, еще из-за каких-то фак-
торов, но вскоре в ВС РФ появился новый вид пайка РП МК
(рацион питания малых команд) гораздо более разнообразный по ас-
сортименту и продуктам.

Вскоре в роту пришло несколько задач по проведению поисков и
засад. Вот тогда в полном объеме и пришлось «обкатывать» новые
пайки.

На выходах выяснилось несколько особенностей в применении
рационов. Консервы мясные и мясорастительные лучше не вскры-
вать, а разогревать с закрытой крышкой. Ничего им не будет,
крышка запаяна так, что пары разогреваемой пищи сами ее откроют,
когда все полностью разогреется. Можно просто переворачивать
банку кверху дном и наоборот для того, чтобы каша или мясо снизу
не подгорели, и все. Если уж собираетесь добавить каких-нибудь
изысков, типа лука или чеснока, то тогда уж лучше крышку вскры-
вать. Пластиковые вскрыватели для консервов – абсолютно непри-
годная штука, металлический вариант намного прочнее и
функциональнее.

Выработалась и пара немудреных рецептов приготовления изы-
сканных блюд из рациона боевого питания. Во Второй чеченской они
войдут в моду под названиями «му-хря мясная» и «му-хря сладкая».

«Му-хря мясная». Рецепт : возьмите полкило парной свинины,
оливковое масло, каперсы, один ананас и салат латук. Что, нету? Ну,

ладно. Тогда поступаем проще: освобождаем одно отделение «зеле-
ного пайка», то, которое укомплектовано обедом, вырезаем это «пла-
стиковое корытце» из упаковки. Это будет тара для приготовления
блюда. Разогреваем все мясные и мясорастительные консервы и сва-
ливаем их в тару. Туда же вываливаем фарш, желательно «Сосисоч-
ный», крошим туда с полбрикета горохового концентрата и заливаем
все это кетчупом. Тщательно перемешиваем, вот и готово блюдо на
один прием пищи трем разведчикам, рекомендуется к употреблению
горячим. Впрочем, остывать оно, как показала практика, не успе-
вает. Рекомендуется употреблять ложкой (больше зачерпнешь), если
ложки нет, ешь всем тем, что попадется под руку: крышкой от банки,
вилкой, ножом, веточкой, дульным тормозом компенсатора, руками
есть не рекомендуется (могут по ним настучать).

«Му-хря сладкая». Тут рецептура приготовления намного слож-
нее. Таким же образом, как и описано выше, изготовляется пласти-
ковая посуда из отделения, в котором укомплектован завтрак.
Берутся пачки три-четыре галет и яростно крошатся, желательно до
мукообразного состояния. Искрошенные галеты ссыпаются в по-
суду и заливаются горячей водой, все это тщательно перемешива-
ется. В процессе перемешивания добавляется пакет сухого молока и
сахар, а для придания цвета можно добавить пакетик растворимого
чая или кофе. Вся масса доводится до однообразного состояния и
отставляется в сторону набухать. Пока поглощается первое блюдо,
«му-хря сладкая» остывает и раскрошенные галеты набухают. Полу-
чается что-то типа торта, который сверху можно украсить забавными
рисунками повидлом из пакетика. Весело и вкусно! Рекомендуется
употреблять, запивая чаем или кофе, ну, на худой конец, можно за-
пить и концентрированным напитком.

Разведчики еще растворяли сухой молочный порошок в бутылке
с минералкой и добавляли туда растолченную витаминку, напиток
получался вполне калорийный и бодрящий.

Следующая особенность пайков – это неудобство и довольно
большие габариты. Запихать в старый РД-54 такой паек проблема-
тично. В рейдовый рюкзак запихнуть можно, но он будет занимать
достаточно много места. Здесь есть несколько решений возникаю-
щей «проблемы». Первое, это «распатронить» паек полностью. Про-
сто вынуть все содержимое и распихать по карманам рюкзака, места
в таком состоянии паек занимает гораздо меньше. Но есть один
минус: выбрасывая пластиковую упаковку, мы лишаемся одноразо-
вой посуды.

Второй вариант: разрезать упаковку вдоль швов, не разбирая со-
держимое отделений. Места занимать будет уже меньше, плюс «по-
суда». Третий вариант: вешать паек в упаковке прямо на рюкзак на
ремешки и лямки. Правда, если этих пайков несколько, разведчик,
прущий на своих плечах «рейдовик», напоминает елку, увешанную
очень нестандартными игрушками. Ну, и неудобства, сразу же воз-
никающие в этом случае: при десантировании, при прохождении
через заросли и густой лес все это цепляется за ветки и норовит обор-
ваться. Один плюс – с каждым днем, проведенным на выходе, ко-
личество пайков постепенно уменьшается, и тащить груз становится
все легче и легче.

Вот, в принципе, про «зеленый» паек и все, что я могу сказать. Ко-
нечно, сколько людей, столько и мнений. Ведь помимо этого пайка
впоследствии появились и другие его эталоны и добавления.

В 2002 году начали поступать в части и подразделения специаль-
ного назначения ОГВ (С) высококалорийные пайки (боевые). Почти
все то же самое, только паек меньше габаритами (размер пайка – с
одно отделение «обед» обыкновенного «зеленого»), галет намного
меньше, пакетик с шоколадными конфетами, что-то вроде «эмэн-
дэмс». Брикет с высококалорийной сухой фруктовой массой (орехи,

A
R

T
of
W

A
R
–
�
�
�
�
�
 
�
�
 
�
	


�
�
�
�
 


�
�
�

2 
(1
3
) 
20

0
9

Пайки 59



изюм, чернослив, высушенные и спрессованные). Нет банки с
рыбой и горохового брикета. Зато имеется сгущенное молоко в тю-
бике наподобие зубной пасты. Появились различные добавки к
пайку. Одна из них очень хорошо вводила в «лирическое» настрое-
ние весь рядовой состав.

В прозрачных пластиковых пакетах наподобие грелок с трубоч-
кой – концентрированный напиток с какими-то травами, экстрак-
тами и витаминами. По вкусу напоминал разведенный гранатовый
или клюквенный сок. При употреблении этого напитка всем каза-
лось, что в нем есть определенная доля алкоголя. И бойцами он по-
глощался с неизменным воодушевлением. Еще была одна добавка в
виде все тех же брикетов «разжевать, запить водой», только уже не
гороховые, а манные и рисовые, хотя на вкус они были совершенно
одинаковые. 

Также в состав пайка по нормам довольствия выдавалась на каж-
дого разведчика минеральная вода. Вода входила в состав сухого
пайка и выдавалась вместе с ним. Паек одни сутки – две полутора-
литровые бутылки. Минералка была от различных производителей.
Опишу всего две: это «Меркурий», в принципе, неплохая вода, когда
холодная, но уже теплая имеет тухловатый и неприятный вкус; «Го-
рячий ключ» был хорош как холодном, так и в других видах. Обычно
на группу получалось несколько ящиков, которые разбирались раз-
ведчиками по рюкзакам. Часто упаковки воды после складского хра-
нения были порванные, а сами бутылки грязные с отлетевшими
этикетками. Но нам всегда было главное не форма, а содержание.

Глава вторая
Дополнительное питание и свои изыски

Помимо основного пайкового рациона в ходе ведения боевых дей-
ствий разведгруппы обеспечивались дополнительным питанием.
Иногда по нормам, установленным для воюющих подразделений
главным продовольственным управлением, иногда сверх всяких
норм, а иногда вообще никак. Но тут уже все зависело от командира
отряда и тыловиков.

Почти во всех отрядах от Бамута до Новогрозненского выдавался
сок. Соки были, в основном, фруктовые и так же, как минералка,
от различных производителей. Причем производители разнились
по годам. В один год соки «Vico», в другой год – «Какой-то там сад»
и т.д. Можно было по сокам определить, какая компания на этот
год заключила с министерством контракт на поставку своей про-
дукции. Хочу заметить, что в первом конфликте в 1995 году соки по-
ставлялись и выдавались регулярно, причем отличного качества,
какой-то, уж не помню, краснодарской компании. Особенно хорош
был апельсиновый. Во время второй кампании соков тоже было до-
статочно, но качество у них было уже далеко не то, хотя упаковки
были намного красочнее, с пластиковыми крышками-непроливай-
ками и другими «наворотами». Соки, в основном, были фруктовые:
яблочные, виноградные, апельсиновые. Овощные, я имею ввиду
свой любимый томатный, я встречал только в Первую чеченскую
кампанию, да и то очень редко. На группы, уходящие по «задаче»,
частенько выдавали сок в пакетах. Но в рюкзаке нести его крайне
неудобно, поэтому разведчики переливали сок в пластиковые бу-
тылки и разбавляли его минеральной и простой водой. Мне понра-
вился рецепт, когда на полуторалитровую бутылку минералки
выливают грамм двести пятьдесят яблочного и грамм двести пять-
десят апельсинового и все это разбавляют водой. Не сладко и не
кисло, вполне качественно утоляет жажду на длительное время.
Также в комплект снаряжения разведчика (первый эшелон экипи-
ровки) входит фляга. Фляги бывали у нас различные, но в основ-
ном, встречались обыкновенные армейские на 800 граммов. Если

честно, данная фляга очень уж неудобна для ношения на поясе, да
и вместительность маленькая. Поставлялись нам и пластиковые
фляги на два литра, но как-то они очень быстро сдали свои пози-
ции обыкновенным пластиковым бутылкам. Фляга, она ведь вещь
подотчетная, и на хр… надо, чтобы она потом на тебе числилась,
упаришься потом перед дембелем или сдачей имущества группы
или роты хвосты заносить. А тут вполне практичная бутылка, кото-
рую можно просто выкинуть, и не будет за тобой бегать злобный
прапор старшина и орать: «Скотина ты эдакая, ну-ка верни двад-
цать пустых бутылок из-под «Пепси», полученные по накладной!»
Фляжка простая хороша тем, что ее можно где-нибудь спереть или
отнять у понуро бредущего пехотинца, случайно приблизившегося
на расстояние лая собаки к «незалежной» территории отряда. Но
есть еще достоинства в этом невзрачном сосуде. Воду можно кипя-
тить прямо в ней. Только сперва выньте ее из чехла. Одной таблетки
сухого горючего хватает вскипятить целую фляжку, причем доста-
точно быстро. Секрет лишь в том, что не надо откручивать пробку.
Достаточно ее совсем немного ослабить, и по вырывающимся
струйкам пара, подергиванию фляжки и голосам сослуживцев,
утверждающих, что «Сейчас п…нет!», вы поймете, что кипяток
готов. Хотя по мере накопления какого-то опыта, можно будет по-
нять, что преимущество фляжки в кипячении сходит на нет перед
той же пластиковой бутылкой. Почему? Да все очень просто: в пла-
стиковой бутылке тоже можно кипятить воду и заваривать чай. На-
полняете «полторашку» где-то на литр двести граммов, только
крышку откручиваете, кладете ее боком в костер так, чтобы вода не
выливалась, и вот вам – пожалуйста! Зрите! Вода кипятится. Ну да,
бутылку немного корежит и изгибает, прозрачный пластик покры-
вается копотью, но вполне видно, что вода закипает. Вода закипела,
бутылку можете выбрасывать, никакого привкуса жженого пластика
не будет, вполне нормальный кипяток. Это простейший закон фи-
зики не дает сгореть пластику, жаль только,что я этот закон не
помню. Ну, и к чему я все это рассказываю? К тому, что при отсут-
ствии металлической посуды воду можно кипятить и в пластиковой
бутылке и полиэтиленовом и бумажном пакете, и ничего с ними не
будет. Надо только стараться, так чтобы пламя находилось ровно
над тем местом емкости, которое заполнено водой.

Что же еще можно сказать по поводу воды. Сейчас можно сильно
не «заморачиваться» и не листать учебники «дедушки Овчаренко»,
тщательно конспектируя способы обеззараживания воды. Сейчас
полно всяческих фильтров промышленного производства, как воен-
ного, так и гражданского: «Родничок», «Гейзер» и другие. Индиви-
дуальные фильтры идут по медицинской службе, фильтры
производительностью побольше, обеспечивающие водой мелкие ко-
манды, проходят по инженерной службе. Таблеток, обеззараживаю-
щих воду, великое множество, самые используемые и
запомнившиеся мне были «Акватабс» и «Пантоцид». В принципе,
обеззараживают нормально, но вода потом отдает хлоркой и какими-
то лекарствами. Но привкус практически исчезает, если воду проки-
пятить. Хотя бывает, что и таблетки эти мало помогают. Особенно,
если из источников воды есть только грязная лужа, в которой непо-
нятно кто из боевиков мыл ноги. Приведу простейший пример из-
готовления самого немудрящего фильтра. Его придется делать, если
никто из вашей группы не додумался захватить таковой: командир
группы не подумал, заместитель примерял новый камуфляж, а
остальные лихорадочно распихивали по рюкзакам имущество. Тут
опять на помощь приходит все та же пластиковая бутылка. Компо-
ненты для фильтра встречаются везде, а в особенности в дикой гор-
ной природе – там их навалом.

Фильтр самодельный. Итак, дружок, возьмем две пластиковые бу-
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тылки и аккуратно разрежем их на четыре части. (Для спецназеров,
бьющих кирпичи об голову, поясняю: четыре – это столько, сколько
пальцев на руке у волка из мультика «Ну, погоди!») Первую часть
вместе с горловиной забьем свежей травой и сверху травки постелем
какую-нибудь материю (кусок подшивы, желательно не после ме-
сячной носки, носовой платок, кусок от вкладыша из спальника и
т.д.) В донышко одной из бутылок наложим камушков: гальки и т.д.
В донышко другой бутылки наложим золы из костра. В горловину
второй бутылки наложим песка, само горлышко желательно обмо-
тать материей.

Ингредиенты фильтра желательно выкладывать в бутылки ров-
ным слоем так, чтобы до обреза оставалось пустое место высотой 3-
4см. Потом скрепляем всю эту конструкцию, вставляя заполненные
обрезки друг в друга. Сверху должна быть горловина бутылки с тра-
вой, перевернутая горлышком вниз, потом донышко с галькой,
потом донышко с золой, ну, и последняя – горлышком вниз горло-
вина бутылки с песком . Все, фильтр готов. Черпайте воду из лужи и
пропускайте ее через фильтр. Сами удивитесь метаморфозе проис-
шедшей с грязной вонючей водой. Но и процеженную воду все-таки
лучше вскипятить.

Ну, а если уж совсем нет воды, то берите пластиковый пакет по-
ложите в него пару камушков почище и ищите кустик или деревце с
самой сочной и красивой листвой. Запихивайте несколько веток с
наибольшим количеством листьев в пакет, постарайтесь поместить
все это сооружение на солнце и терпеливо ждите результата. За не-
сколько часов листья конденсируют для вас от 100 до 200 граммов
воды, что, в принципе, хоть и плохонький, но результат. Несколько
таких пакетов – и к концу дня можете вполне утолить свою жажду,
ну, или сварить кофе.

Кстати, про кофе. На выходах в первую кампанию я как-то стра-
дал из-за отсутствия этого благородного напитка. Один из разведчи-
ков, видя мои страдания, накопал корней одуванчиков, насушил их
на малой пехотной лопатке и сварил мне вполне неплохой напиток,
по вкусу напоминающий кофе. Хотя, если есть кофе, то не стоит «за-
морачиваться» с этой «лесной кухней» – самый хреновый «Нескафе»
вкуснее заваренных корней одуванчика. Но вот если у вас «Пеле»
или «тридцать три в одном», мой совет: подумайте все-таки о суше-
ных корешках.

Командиру группы также надо следить за использованием воды и
не давать нарушать питьевой режим, особенно во время длительных
переходов. Но так как большинство разведчиков становятся созна-
тельными только после …надцатого выхода, да еще с боестолкнове-
ниями, то талдычить «неразумному»: «Не пей, скотина, козленочком
станешь, ноги опухнут, потом изойдешь», – бесполезно. Все равно

кто-то несознательный вытащит из кармашка бутылку и начнет
жадно хлебать, а тут дружок его обернется и просипит: «Оставь децл!»
В конце концов, бутылка вернется к владельцу уже пустой. Напьются
воды разведчики и начнут потеть, а потом и задыхаться, и головка
закружится. С такими явлениями бороться, между прочим, очень
легко. Надо идти от противного. Чуть захотелось пить, пусть хлеб-
нет. На некоторое время утолит жажду, и вода потихоньку выйдет
естественным путем. Захотел хлебнуть еще, пожалуйста. Только вот
проблема: постоянно приходится или снимать фляжку с пояса или
доставать бутылку из кармана рюкзака. Сейчас эта проблема реша-
ется очень легко: иди в магазин и покупай себе резервуар с питьевым
шлангом «Кэмел Бэк». Надевай на спину, потом сверху рюкзак, и
иди хлебай себе водичку из шланга, вот он – перед тобой – только го-
лову поверни да губы вытяни. Но тут же опять возникает проблема
«жабы». Вы отдадите за трехлитровую американскую «грелку» с тру-
бочкой сотню баксов? Я лично нет. Если государство мне выдаст, то
пожалуйста (но, если и выдаст, то стоимость ее будет уже не сотня
баксов, а раза в три дороже по военному ценнику, а это опять на-
кладные, зависшее на вас имущество и прочее). Самый, конечно,
лучший вариант, когда прилетит волшебник в голубом вертолете и
подарит тебе «Кэмел Бэк». Однако, чудес не бывает. Хотя мне все-
таки подарили такую вещь одни добрые ребята-«смежники». А пред-
ставьте, сможет ли боец-срочник позволить купить себе сей
«девайс»? Ну, про контрактников не говорю, они существа абсо-
лютно непредсказуемые: могут купить себе носки за тысячу рублей,
ходить на выходы и – пожалеть сотку на хорошую водку и трава-
нуться «суррогатом».

К чему я веду, да к тому, что, если есть руки и все та же пластико-
вая бутылка, то все можно соорудить самому. К пластиковой бутылке
еще нужна прозрачная длинная трубка от капельницы, на которой
есть такой маленький пластиковый фиксатор. Вот и все, что нужно.
Прокалываете крышку бутылки и опускаете иголку капельницы на
самое-самое дно, закручиваете крышку, бутылку пристраиваете на
рюкзаке, можете прикрепить ремешками, можно вставить в резинки,
можно запихнуть в боковой карман – да как угодно. Трубку через
рюкзак пристраиваете на форме, продеваете или в пуговичную про-
резь или еще куда, хоть скрепкой прикрепляйте (зимой желательно
трубку спрятать под одежду). И все готово, вот вам – «Кэмел Бэк»,
который абсолютно не жалко потерять, стоящий копейки и не тре-
бующий никакого обслуживания. Сам ходил с такой бутылкой,
вполне все нормально: идешь, когда захотел, воды хлебнул. 

Думаю, хватит про жидкости, ибо эту тему можно развивать и
муссировать бесконечно.

Также и в первой, и во второй кампаниях в качестве дополни-
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тельного питания выдавались различные консервы: как мясные, так
и рыбные. В первую кампанию ассортимент мясных консервов был
не очень богат. В основном, паштет мясной в маленьких баночках,
очень похожий на детское питание, да большие банки свиной и го-
вяжьей тушенки. Свиная, как я писал уже выше, была хороша только
в охлажденном виде. Из рыбных – в основном «Сайра» и «Килька в
томате». Во второй кампании ассортимент был намного разнооб-
разнее. Помимо маленьких баночек «Свиного паштета» выдавались
большие прямоугольные банки с ветчиной какого-то иностранного
производства. Содержимое банки – хорошо приготовленная и при-
ятная на вкус ветчина, которую прямо в банке можно нарезать лом-
тями и с удовольствием поглощать. В таких же банках выдавались
«Цыплята». Курятина плавала в очень вкусном желе и была тоже
очень недурна на вкус, но только в охлажденном виде, хотя в содер-
жимом банки встречалось очень много костей, которые хрустели на
зубах, но, в принципе, неплохо перемалывались. Также в кампанию
двухтысячных годов большим разнообразием радовали рыбные кон-
сервы. Помимо «сайры» и «кильки» в рационе начали появляться
«Горбуша», «Лосось», «Сардины», «Шпроты» (причем, шпроты
всегда почему-то были в банках с плохо приклеенной этикеткой).
Если начпрод в отряде имеет какие-то связи на Ханкалинских скла-
дах и умеет добиваться положенного, то он вполне может получить
колбасу и сыр. Колбаса выдавалась, конечно, не очень хорошего ка-
чества, вся в белых разводах, и частенько кухонным работникам при-
ходилось протирать ее маслом. Колбаса, в основном, выдавалась в
роты в качестве дополнительного питания при нахождении в пун-
кте постоянной дислокации, на выполнение задачи обычно коман-
дир группы или разведотряда выбивал себе «доппаек» в виде
высушенной колбасной палки. Иногда, когда «деликатес» начинал
портиться и все принятые меры к «спасению» результатов не давали,
тогда колбасу выдавали на задачу всем, даже автомобилистам, рабо-
тающим в обеспечении вывода и эвакуации.

Сыр получали как головками, которые потом нарезали и просто
выдавали на столы, так и консервированный в банках. Этот сыр, уже
в качестве дополнительного питания, выдавался в группы. Также в
банках частенько выдавали сливочное масло, слегка сладковатое и
перетопленное. Масло в банках хорошо было только по зиме, летом
же оно стремительно таяло, и использовать его можно было только
для приготовления пищи.

Начиная с 2004 года, в группировку начали поступать разнообраз-

ные «деликатесы» в красочных пакетах: «Свинина по-строгановски с
картошкой», «Плов» и другие. В плотном термоизолирующем пакете
находилось уже готовое блюдо. Для приготовления пакет было необ-
ходимо лишь опустить в горячую воду и подержать там некоторое
время. Блюда в пакетах, в принципе, были недурны, но все были на
один и тот же вкус, что «свинина по-строгановски», что «баранина с
зеленым горошком». Да и разогревались они все-таки быстрее, если
все это вываливалось в какую-нибудь пригодную для этого тару.

Хорошей энергетической и вкусовой добавкой в питании развед-
чиков является… сало.

В отряде у нас для улучшения дополнительного питания сами со-
лили сало. По каким рецептам, меня не волновало. Выдавать его
каждому разведчику в виде нарезанных шматков нерационально,
к тому же продукт без упаковки быстро портится, да и драгоценное
место тоже занимает. Готовое сало перекручивали в мясорубке с
чесноком и луком, добавляли различных специй и через воронку
запихивали получившийся «паштет» все в ту же пластиковую бу-
тылку очень плотно и закручивали крышкой. На группу на пятид-
невный выход вполне хватало одной литровой бутылки. «Паштет»
очень приятен на вкус, калориен, его не надо резать на ломтики:
выдавливай из бутылки, мажь на галету и жуй в свое удовольствие,
запивая чаем.

Также дополнительно получали сгущенное молоко в стандартных
банках. Его просто варили на ПХД и в банках выдавали на группу, а
там уже разведчики по своему усмотрению или перекладывали го-
товый продукт в другую тару или таскали банки так.

Еще на пункте хозяйственного довольствия поварята как-то ис-
хитрялись сушить мясо.

Готовый продукт выглядел как маленькие сухие полоски, на вкус,
как простое вяленое мясо, слегка солоноватое. Его можно было ис-
пользовать в пищу на завтрак или ужин, ну, или, когда времени на
приготовление чего-то более существенного совсем нет, жевать про-
сто так. Разжевал, проглотил, запил водой – вот и весь завтрак-ужин.

При приготовлении мясо (обычно говядина) разрезали на тонкие
длинные полоски, обильно солили и отбивали, чуть ли не до про-
зрачности, потом закидывали на восемь-девять часов в духовой
шкаф и при температуре 50 градусов выпаривали из мяса всю жид-
кость. Получались ровные сухие полоски, весьма неплохого каче-
ства и вкуса, хороши не только при выполнении задачи, но и просто
так в мирной обстановке с пивом.
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Глава третья
Собираюсь сам

Помню себя молодым и глупым собравшимся на первый «выход».
В упоении крушил картонные коробки пайков и распихивал банки
в рюкзак МГ (мешок герметичный). Благодаря обширным «связям»
на камбузе я с собой еще прихватил пакет картошки, макароны и
пару булок хлеба.

Потом попытался со всей этой поклажей «взлететь». Первые де-
сять километров я чувствовал себя парящим соколом, но весь осталь-
ной выход чувствовал себя неуклюжим бакланом. На привалах же я
чувствовал себя прожорливой свиньей. После значительных физи-
ческих нагрузок и длительных переходов есть – да что там есть –
жрать хотелось неимоверно. Да вот все как-то не успевалось. Ма-
ксимум, что удавалось: открыть банку с тушенкой и закинуть пару
ложек в «топку», а потом в охранение или на доразведку. Картошку
я все-таки потом испек, когда группа уже плотно забазировалась. Да
и макароны удалось употребить по прямому предназначению. По-
жалел меня за мои «старания» командир группы, не дал пропасть
мучным изделиям.

Впоследствии я сделал для себя несколько выводов.
Основной «жратвы» много не бывает. Сколько бы ее ни было, все

равно будет мало.
А еще: всю жратву с собой не утащить. Как бы ты ни хотел взять с

собой что-нибудь повкуснее да побольше, твоя спина и ноги потом
будут долго проклинать твой желудок.

Впоследствии, с количеством пройденных километров по сопкам
да по горкам у меня выработалось свое личное отношение к носи-
мому запасу продовольствия. Паек должен быть легким, его должно
хватать надолго, должен быть всегда под рукой и он должен быть
вкусным. Ну, и все составляющие должны сочетаться между собой.

В результате всяческих экспериментов мой недельный паек стал
спокойно помещаться в одном из боковых карманов старенького
РД-54.

Давайте теперь заглянем в этот чудный боковой карман и рассмо-
трим, что у нас там есть.

Ровно семь пачек китайской лапши. Только не в пластиковых ко-
робках, а в простых пакетах. Теперь, правда, и наши производят
такую, так что этот продукт особо дефицитным и дорогостоящим не
является. Чем хороша такая упаковка: перед закладкой в рюкзак ее
можно измять, значительно уменьшив в объеме и не потеряв содер-
жимого. Все равно потом лапша разбухнет и займет свой объем в
проголодавшемся желудке. Штучек пять бульонных кубиков: кури-
ных, говяжьих, свиных, но только не грибных. Чем разнообразнее
кубики, тем разнообразнее меню (хотя, растворившись в кипятке,
они, по-моему, ничем друг от друга не отличаются). Пара пакетиков
сухариков с различными вкусами для добавления в лапшу. Три
штуки маленьких баночек мясных консервов или фарша. Почему
маленьких? Поясняю: каждую баночку можно растянуть на два
приема пищи, но погодные условия бывают различные. Зимой при
минусовой температуре недоеденное консервированное мясо или
рыба неплохо сохранится, а летом сразу же пропадет. Если на улице
был минус, мои разведчики вообще избавлялись от жестяных банок,
выворачивали все содержимое в несколько плотных полиэтилено-
вых пакетов, а банки выбрасывали, оставляя одну на всякий ( вдруг
повар группы случайно потеряет общую большую посудину из
«группового комплекта»). Так вот, вернемся к паштету в маленьких
банках. Трех штук вполне достаточно на неделю, если употреблять
по половине банки на каждом приеме пищи или добавлять в какое-
нибудь варево. 

Что у нас там имеется еще? Пачка чая. Таскать с собой рассыпной
чай, а потом заваривать его – для меня это потеря времени и лишние
телодвижения. Поэтому я просто покупал коробку чая в пакетиках.
Коробку я выкидывал, а сами пакетики в пакете из блестящей
фольги уминал до неприлично маленьких размеров и забрасывал в
рюкзак. Ну, а так как я большой любитель кофе, то меня постоянно
мучил вопрос: что взять или чего взять больше – чая или кофе.
Потом, благодаря общению с различным разведчицким людом,
вечно снующим в самых разных направлениях по зоне конфликтов,
я заполучил в свои цепкие ручонки парочку рецептов чая «специ-
ального назначения».

Берется пачка чая и полностью заваривается до состояния наи-
крепчайшего «чифира», потом все это переливается в пол-литровую
пластиковую бутылку. Туда же насыпается неимоверное количество
сахара: примерно на одну треть бутылки. Потом туда режется до-
льками и засовывается лимон. Любители могут капнуть в бутылку
немного спирта или коньяка. Вот вам и готовый чай в сильной кон-
центрации. Не портится на жаре где-то две недели, а по холоду так и
месяца полтора сохраняет свою свежесть. Просто на кружку кипятка
выливаете по вкусу «концентрата» и размешиваете. Все, чай готов,
не надо ни заваривать, ни отжимать пакетик. Конечно, бутылка за-
нимает место, но тут уже ничего не поделаешь, если привык бар-
ствовать. Таким способом я себе помимо чая готовил кофе. Две
полулитровые бутылки обеспечивали меня в течение недели-двух го-
рячими ароматными напитками.

Так, что у нас там еще в рюкзаке осталось? Проблема с сахаром
решена, он уже в бутылке с чаем или кофе. Несколько пачек галет, на
неделю пять пачек достаточно. Упаковка каких-нибудь леденцов,
чтобы не спеша посасывать во время перехода, обогащая организм
глюкозой. Ложка, кружка, набор «таганок, сухой спирт, спички» –
вот и все. Если остается место, то там уже можно добавить и банку
мясорастительных консервов или мясных.

Описанных выше продуктов хватает вполне на неделю, если пи-
таться два раза в сутки.

Да, рацион не разнообразен, но вполне питателен и весит не столь
уж и много.

И все же – это ваш личный комплект, который вы можете варьи-
ровать как угодно исходя из своих вкусовых пристрастий, характера
и длительности задачи и погодных условий. <ИВ>

(продолжение в следующем номере)
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Поставленная президентом России перед руководством
Минобороны задача по обеспечению нуждающихся в жилье
военнослужащих к 2010 году, скорее всего, выполнена не
будет. Военные чиновники, отвечающие за предоставление
квартир, изобретают любые причины, чтобы не выдавать за-
ветных ключей военным пенсионерам. Даже своим спасите-
лям – военврачам. 

– Сейчас в российской армии военнослужащий, честно отс-
луживший более 25 лет, побывавший в «горячих точках», до-
лжен сам идти в суд и доказывать свое законное право быть
уволенным с получением положенного жилья, – рассказал на-
чальник отделения гнойной хирургии для травматологических
больных 442 окружного госпиталя ЛенВО Николай Распутин.
– После вступления в силу нового Жилищного кодекса в 2005
году военно-квартирные чиновники, забыв, что сами носят
военные мундиры, стали трактовать его по собственному разу-
мению. И, конечно, не в пользу заявителя. А как в этих хи-
тросплетениях разобраться простому военнослужащему,
особенно не сведущему в вопросах юриспруденции? А военные
прокуроры, которые должны стоять на стороне закона, отделы-
ваются отписками, не пресекая незаконные действия. 

Три военных врача из окружного госпиталя Ленинградского
военного округа: Николай Распутин, Сергей Хохлов и Сергей
Константинов – уже несколько лет борются за свое право уйти
на пенсию не в землянку, а в свою квартиру. Двое из них – Рас-
путин и Хохлов – признаны негодными к военной службе по
состоянию здоровья, а Константинов – ограниченно. Николай
спасал жизни наших миротворцев в Абхазии, Константинов
вытаскивал с того света солдат и офицеров в Чечне. А
Сергей Хохлов служил на Крайнем Севере, где «две-
надцать месяцев зима, а остальное лето». Все они по
закону имеют право на внеочередное полу-
чение жилья при увольнении. Сергея Кон-
стантинова попросту обманули, заявив,
что никакого внеочередного жилья ему не
положено, и уволили в запас с оставлением
в списках очередников части. Ждать квар-
тиру ветерану боевых действий в этой оче-
реди придется годами. Сейчас он готовит
исковое заявление в суд. А Распутин и Хох-
лов категорически отказались увольняться
и теперь пребывают в неопределенном ста-
тусе – то ли военнослужащие, то ли нет.
Между прочим, пока шла борьба между воен-
врачами окружного госпиталя и чиновниками,
квартиры для военных медиков выделялись. Но
только как, кому и за какие заслуги они достались,

врачи не знают.
История питерских военврачей не уникальна. На прошед-

шей недавно расширенной коллегии Министерства обороны,
прозвучали обещания обеспечить всех российских офицеров,
в том числе и увольняемых в ходе реформы, квартирами. 

– Мы должны решить задачу по обеспечению военнослужа-
щих постоянным жильем к 2010 году и служебным жильем к
2012-му, – заявил, выступая на коллегии, президент Дмитрий
Медведев. 

Военное руководство в ответ заверило Главковерха, что все
будет исполнено точно и в срок. Однако, простая арифметика
доказывает, что решить эту задачу не удастся. На 1 августа 2008
года, по данным Службы расквартирования войск Минобо-
роны, в списках числилось 116 900 военнослужащих, нуждаю-
щихся в получении жилья. В 2008 году для них было
приобретено чуть больше 22 тысяч квартир. В планах на этот
год – почти 45 тысяч, из которых будет построено самостоя-
тельно 10 тысяч, а куплено больше 30 тысяч. То есть, если брать
«сухой остаток» – больше половины нуждающихся должны
будут получить заветные ключи от своего жилья. Однако, в ходе
проведения военной реформы, только в 2009 году к ним при-
бавится еще 50-60 тысяч бесквартирных военнослужащих. Точ-
ное число сокращаемых, в том числе и «бездомных»,
неизвестно даже тем, кто непосредственно отвечает за распре-
деление жилья – службе расквартирования. Получается, что,
несмотря на все обещания, к началу 2010 года в России будет
как минимум 100-110 тысяч бездомных армейцев, как дей-
ствующих, так и сокращенных. И если темпы закупки квартир

останутся на прежнем уровне – 40 тысяч в год, то
решение проблемы затянется минимум на 3 года.

А ведь реформу никто не останавливал. И, зна-
чит, очередь из не имеющих угла офице-

ров будет только расти. Тем более, в
условиях финансового кризиса и не-
минуемого секвестрования военного
бюджета. 

– Конечно, я бы лечил «квартиран-
тов» из КЭУ, если бы они попали ко
мне в отделение, – говорит доктор
Распутин. – Ведь я давал клятву Гип-

пократа, я врач, а не чиновник. Может
быть, пора и им какую-нибудь клятву

придумать, чтобы совесть хотя бы иногда
просыпалась? Только клятвами, навер-

ное, тут не поможешь. Вот только, что я
дочке своей отвечу, когда она спросит:

«Папа, а когда у нас будет свое жилье?» <ИВ>
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Сущность войны в обычном понимании данного термина всесто-
ронне изучена. Особенности же психологической войны правильно
понимают только специалисты. Открыто говорить о приемах и мето-
дах информационной войны сегодня необходимо по нескольким
причинам: во-первых, потому, что осмысление и анализ приемов
психологической войны позволяют перевести их из разряда скрытой
угрозы в явные, с которыми уже можно бороться эффективными ме-
тодами; во-вторых, изучение этих приемов и методов научит более
адекватному восприятию современного мира.

Анализ вооруженных конфликтов последних десятилетий ХХ века
показывает, что большое значение приобретает информационно-
психологическое обеспечение действий войск со стороны политиче-
ского руководства страны. Стремление повлиять на противника
средствами пропаганды, дезинформации, запугивания и подкупа –
неизменный спутник всех войн в истории человечества.

Распространение слухов и мифов является одним из приемов пси-
хологического воздействия. 

Следует отметить, что распространение слухов во всех слоях аф-
ганского населения рассматривалось как нормальное и оправданное
явление, и слухи по эффективности воздействия успешно конкури-
ровали с государственными СМИ, часто сводя на нет даже организо-
ванные усилия государства.

Ситуация войны всегда несет в себе дефицит информации и, как
следствие, усиление напряженности, желание получить информацию
любыми иными доступными путями. Искусственно созданный слух
в результате своего коммуникативного движения обрастает дополни-
тельными подробностями детализирующего характера, что может
увести его немного в сторону от поставленной задачи, но резко завы-
шает его достоверность. Например, слух о передвижении войск «дви-
гался» вместе с датой, которая была более поздней, чем та, о которой
говорилось вначале. Слух о вооруженной стычке в караване менял
имя хозяина каравана. Или слух о гибели в засаде отряда моджахедов
обрастал подробностями – среди моджахедов был предатель, кото-
рый уже найден. Здесь молва не хотела просто гибели моджахеда, его
можно было убить только путем предательства. Запуск слуха, создан-
ного советскими спецслужбами, об обмене «Стингеров» на деньги
упирался на то, что в нем рассказывалось, что уже двадцать человек
сдали свои ракеты, а в город под усиленной охраной русских достав-
лено более ста миллионов местных денег.

Эффективность слухов поддерживалась и опиралась на большой
конформизм афганского общества. Определенная часть афганцев
легко идет на нарушения различных запретов, если они уверены, что
кто-то неоднократно уже подобные нарушения допускал. В их среде
подражание – норма поведения, как в хорошем, так и в дурном, осо-
бенно если это сулит материальную выгоду.

Как видим, слухи – это не только теоретическая истина. Они ак-

тивно используются на практике, в том числе и международной. Соо-
тветственно, с обеих противоборствующих сторон была создана опре-
деленная техника воздействия, состоявшая в продумывании и
распространении единого по своей направленности блока слухов, ко-
торый позволял при этом решать вполне конкретные задачи.

Успешные операции подобного рода имеют в своем активе как со-
ветские спецслужбы, так и их противники на поле афганской
«битвы».

Приведем в качестве примеров несколько операций с примене-
нием слухов, проведенных советскими военными. Так, чтобы удер-
жать от выступления пять полков одного племени, советскими
спецслужбами был запущен слух о передвижении советских войск.
Этот слух не был единственным: за три дня противник получил че-
тыре таких «надежных» сообщения. Однако потом они были под-
креплены невербальными действиями – саперный батальон
афганцев стал искать мины на дороге по предполагаемому маршруту
передвижения советских войск. В результате ни один из полков оп-
позиции так и не двинулся с места, поскольку считалось, что русские
выступают и лишь ждут подвоза горючего.

Нижеописанная операция была разработана советскими спецс-
лужбами и состояла из целого блока слухов, в который входила ин-
формация как порочащая объект дискредитации, так и якобы
«прославляющая», «защищающая», «соболезнующая». Операция
была направлена на дискредитацию полевого командира моджахедов
Мирзо Рахима. Вот ее компоненты:
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Пермского государственного университета)
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1) «порочащие» слухи: конкретными фактами доказывалось, что
Мирзо Рахим никудышный командир, поэтому в его отряде большие
людские потери. Это обвинение соответствовало действительности;

2) «прославляющие» слухи: утверждалось, что он «умело» вывел
отряд из окружения, потеряв всего-навсего 70 (!) человек. Оставшиеся
в живых 20 членов отряда должны благодарить Аллаха за то, что у них
такой умелый командир;

3) «защищающие» слухи: сообщалось, что высшее руководство
моджахедов собирается привлечь Мирзо Рахима к ответу за плохое
руководство отрядом, в результате которого понесены большие по-
тери. При этом утверждалось, что он все же уважаемый мусульманами
человек, просто сильно испугался советских войск;

4) «соболезнующие» слухи: сообщалось, что отряд Мирзо Рахима,
понесший большие потери (все те же 70 человек), вынужден хоро-
нить своих воинов с нарушением законов ислама. Мирзо Рахим вы-
нужден так поступать, потому что он боится кровной мести
родственников погибших, обвиняющих его в смерти своих близких.

В итоге давалось своего рода резюме: главарь испытал такие пере-
грузки, что психически заболел и никого не узнает. Информация пе-
редавалась по разным каналам, в каждом случае указывались имена
погибших людей из отряда Мирзо Рахима. Результатом этой психо-
логической операции вскоре стало убийство Мирзо Рахима род-
ственниками его бывших подчиненных.

Для придания достоверности слухи часто запускались как только
что услышанное сообщение Би-Би-Си, поскольку это был самый по-
пулярный радиоканал в племенах. Были отработаны и места, наибо-
лее эффективные с точки зрения запуска слухов: базарное
знакомство, знакомство в чайхане, случайный попутчик в машине,
ехавшей в район, контролируемый противником.

Афганская вооруженная оппозиция успешно использовала для
распространения слухов фактор своего непосредственного присут-
ствия в гуще населения страны. В отличие от официальной власти,
рожденной в центре и не имевшей прочных и постоянных связей с
наиболее населенной деревенской зоной, им не нужно было «идти в
народ» – это была их среда обитания.

Использование звукового и радиовещания как средства пропаган-
дистского воздействия.

Приоритетной формой информационно-психологического воз-
действия в Афганистане совершенно справедливо с точки зрения эф-
фективности стала радиопропаганда. На 19-миллионное население
Афганистана приходилось более трех миллионов радиоприемников,
то есть радио было почти в каждой афганской семье. Радиовещание
осуществлялось как на членов вооруженной оппозиции, так и на
гражданское население страны. Радиовещание позволяло охватывать
и женское население страны, которое было лишено возможности уча-
ствовать в общественно-политической жизни общества.

Советской стороной полномасштабная радиопропаганда была ор-
ганизована и введена только через 5 лет после вступления на афган-
скую землю, и меры по ее организации во многом были предприняты
в ответ на крупномасштабную войну в радиоэфире, которую вели за-
рубежные радиостанции. Накануне начала военной операции радио
Кабула в определенные часы передавало на русском (!) языке по-
следние известия и другие официальные сообщения, в которых бес-
прерывно упоминался Х. Амин – таким образом укреплялся его
культ. Этим и ограничивалось, пожалуй, пропагандистское воздей-
ствие радиовещания с советской стороны, что не позволяет нам го-
ворить о серьезном и полноценном использовании этого канала
информационно-психологического воздействия на начальном этапе
военной операции.

Напротив, подрывное вещание против афганского правительства
с момента апрельской революции увеличилось в 50 раз, объем радио-
передач на разных языках народностей ДРА составлял около 300
часов в сутки. Акцент был сделан на радиопропаганду на местных
языках – пушту, дари, фарси, узбекском, пашаи и других. Особая роль
в радиовойне отводилась радиостанциям афганской вооруженной оп-
позиции. С территории Пакистана вещала ежедневно по четырем ка-
налам в течение четырех часов радиостанция «Голос свободного
Афганистана», которая финансировалась ФРГ. Непосредственно на
территории Афганистана действовали малогабаритные мобильные
радиопередатчики, поступившие из США, ФРГ, Франции, Японии.

По данным 1984 года общее время зарубежного вещания на аф-
ганскую аудиторию на местных национальных языках составляло 40
часов в сутки. Практически на всей территории Афганистана обеспе-
чивался уверенный прием радиопередач в любое время суток на сред-
них и коротких волнах. Для этого Запад наращивал технические
возможности, были модернизированы имевшиеся радиостанции,
усилена их мощность, построены новые ретрансляторы в соседних с
Афганистаном странах (прежде всего – в Пакистане).

Весной 1984 года Пакистан посетил руководитель радиостанций
«Свобода» и «Свободная Европа» Джеймс Бакли. В последующем эти
радиостанции стали неотъемлемой частью подрывных информа-
ционно-психологических операций против ДРА и советских войск в
Афганистане.

Анализ программ передач ведущих западных радиостанций (как и
печатных и электронных СМИ) показывает, что стержневые пропа-
гандистские темы и аргументы сводились к следующим постулатам:

– с приходом к власти в Кабуле «коммунистов» ислам оказался в
опасности;
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– кабульский режим сознательно провоцирует межэтническую и
межплеменную рознь и вражду;

– массовое дезертирство из афганской армии – яркий пример не-
приятия населением страны безбожного кабульского правительства и
его протест против власти неверных;

– афганские беженцы – это жертвы коммунистического режима и
советского вторжения в Афганистан;

– марионеточный режим и советские войска повинны в гибели
сотен тысяч мирных жителей в результате преднамеренных и жесто-
ких бомбардировок с воздуха и обстрелов артиллерией населенных
пунктов. Это геноцид против собственного народа и нарушение прав
человека;

– моджахеды являются подлинными борцами за свободу своей
страны, а их расправы над идейными противниками вызваны воен-
ной необходимостью. На стороне моджахедов находятся поддержка и
симпатии всего мусульманского мира в свободных странах;

– советская технико-экономическая и другая помощь Афгани-
стану преследует стратегическую цель лишить страну независимости
и превратить ее в сырьевой придаток Москвы;

– конечная цель Советов – интегрировать Афганистан в состав
СССР.

Позднее, в 1986-1988 гг., с провозглашением в Кабуле политики
национального примирения, западная пропаганда скорректировала
свои аргументы и тезисы:

– план национального примирения неосуществим;
– советские предложения по политическому урегулированию не

подкрепляются практическими шагами;
– Советский Союз должен компенсировать все потери и разруше-

ния в Афганистане, вызванные советской агрессией, и др.
Реализация приведенных выше лозунгов и целевых установок осу-

ществлялось в процессе радиовещания через использование разно-
образных психологических приемов и жанров передач –
комментарии, интервью, информационные сообщения, репортажи,
в том числе – с места событий, политические фельетоны и анекдоты,
обзоры писем слушателей и прессы, беседы с очевидцами, передачи
под рубриками «Взгляд с крыши мира», «В мире книг» и др. В эфир
давались трансляции митингов, собраний, конференций и т.п.

Частым приемом западных радиостанций и СМИ являлись ссылки
на неназванные «дипломатические источники в Дели и Исламабаде»,
а также рассказы и сообщения неких «высокопоставленных афган-
ских правительственных чиновников» и представителей афганской
политэмиграции – для придания видимой достоверности информа-
ционным сообщениям.

Постоянными участниками радиопередач были известные в Аф-
ганистане ученые и политические деятели, оказавшиеся на Западе в
период до и после «апрельской революции» в Кабуле.

Характерной особенностью западных радиовещательных служб
являлось широкое представительство в их штате специалистов-про-
фессионалов из числа бывших афганских госслужащих и интелли-
генции, в том числе тех, кто ранее работал на Кабульском радио.

Массированному пропагандистскому натиску Запада Советский
Союз противопоставил свои идеи, доктрины и концепции, но с го-
раздо меньшим размахом и напористостью. Основными мотивами их
было обоснование социальной несправедливости капитализма как
системы и его неспособности решить насущные политические, эко-
номические, культурные и духовные проблемы развития человече-
ства.

В стремлении изменить положение в свою пользу Кабул и Москва
предприняли целый ряд мер для усиления влияния радиопропаганды
в информационной войне против Запада. В середине 1984 года общий

объем внутриафганского радиовещания составлял 28,5 часа в сутки,
в том числе центрального (первая программа) – 18 часов, столичного
вещания «Радио Кабула» – 3; передачи на УКВ – 4, вещание из Ка-
була на языках национальных меньшинств (узбекском, туркменском,
пашаи, нуристан) – 3,5 часа. Кроме того, существовали 10 провин-
циальных радиостанций.

Вместе с тем, официальный Кабул вел вещание и на зарубежные
страны (Иран, Пакистан, Индию, арабские страны и государства За-
падной и Восточной Европы) на английском, немецком, урду, пушту,
дари, арабском и русском языках. Общий объем этого вещания к 1985
году составлял 12 часов в сутки. Самой заметной в иновещании была
радиостанция «Голос родины».

Весь объем внутриафганского вещания обеспечивался техниче-
скими средствами министерства связи ДРА, в распоряжении кото-
рого имелось в середине 80-х годов три средневолновых передатчика,
один коротковолновый и один ультракоротковолновый. Зарубежное
вещание обеспечивали еще два коротковолновых передатчика. Все
передатчики были устаревшего типа, в основном немецкого произ-
водства, по своим техническим характеристикам они не соответство-
вали уровню требований к государственному вещанию.

Техническое несовершенство усугублялось почти полным отсут-
ствием запчастей и систем автономного питания. В результате частого
выхода из строя передатчиков и отключения электроэнергии срыва-
лись передачи внутриафганского и зарубежного вещания. Нередки
были случаи, когда весь кабульский эфир молчал. Анализ статисти-
ческих данных технических остановок и срывов передач в первой по-
ловине 80-х годов свидетельствовал о том, что они год от года росли.

Аналогичная картина наблюдалась и в работе провинциальных ра-
диостанций. Несмотря на то, что в 1979 году из Советского Союза
были поставлены средневолновые передатчики практически во все
провинции востока, юга и юго-запада страны, горы Гиндукуша пре-
пятствовали устойчивой ретрансляции первой афганской программы
и уверенному ее приему в дневное время в провинциях Афганистана.
Вместо предусмотренных 8-10 часов провинциальные радиостанции
выдавали в эфир по 2 (в лучшем случае – по 3) часа вещания в сутки.

В результате значительная часть территории Афганистана (более
60%) в дневное время не была охвачена радиовещанием из Кабула.
По существу, афганский эфир был отдан враждебным Кабулу голо-
сам: в дневное время в нем доминировали передачи мощных средне-
волновых радиостанций Ирана и Пакистана и круглые сутки на всей
территории страны – мощные радиопередатчики западных радио-
станций, вещавших на коротких волнах.

Мерой по отвоеванию позиций в радиоэфире стало в 1981-1983 гг.
создание студии «Пулибагеомуми» и реконструкция аппаратно-сту-
дийного комплекса радиовещания (на основе кредита в 3,6 млн. до-
лларов, выданного Германской Демократической Республикой). В
1985 году был предпринят еще целый ряд мер технического и орга-
низационного характера. Таким образом, к концу 80-х годов Кабул
располагал сетью из 27 радиовещательных и 12 передающих радио-
станций. Общий объем их вещания возрос до 100 часов в сутки.

На фоне общего неблагополучия афганской радиопропаганды ред-
ким исключением явилась работа радиостанции «Ватан гак» («Голос
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Весной 1984 года Пакистан посетил
руководитель радиостанций «Свобода» 

и «Свободная Европа» Джеймс Бакли. Они
стали частью подрывных операций против ДРА 



родины»), о которой упоминалось выше. Ее передачи предназнача-
лись для афганских беженцев за рубежом и эмиграции и пользова-
лись огромной популярностью среди обширной аудитории
слушателей-афганцев. Об этом свидетельствовали многочисленные
письма (до 40-50 в месяц). Привлекательность передач данной ра-
диостанции обеспечивалась интересным содержанием и новыми
оригинальными формами и методами подачи материала.

Учитывая специфику аудитории, ностальгию беженцев по родине,
в передачах до 80% всего эфирного времени отводилось трансляции
национальных песен и музыки в исполнении известных афганских
мастеров сцены. Также широко были представлены народный юмор,
сатира и религиозные проповеди. Особый колорит и притягатель-
ность передачам «Ватан гак» придавали сатирические рассказы и по-
литические анекдоты. Основными целями сатиры являлась
дискредитация лидеров афганской вооруженной оппозиции и пра-
вящих кругов Пакистана и показ лживости антиправительственной
пропаганды.

По свидетельству очевидцев, сатирические рассказы, анекдоты и
музыкальные передачи «Ватан гак» часто записывались слушателями
на магнитофонные ленты и широко распространялись в лагерях аф-
ганских беженцев на территории Пакистана, а нередко и продавались
в местных лавках-дуканах.

Популярность «Голоса родины» вызывала серьезное беспокойство
лидеров афганской вооруженной оппозиции. Против слушателей
этой радиостанции применялись репрессивные меры – виновные
подвергались штрафу в размере 50 тыс. афгани. Также пакистанские
власти приступили к глушению передач «Ватан гак».

Использование кино и телевидения как средства пропагандист-
ского воздействия.

Телевидение как одно из наиболее эффективных средств психоло-
гического воздействия не получило в Афганистане массового приме-
нения в информационной войне в силу многих обстоятельств, в
основном технического характера. Тем не менее, и эта форма ин-
формационно-психологического воздействия нашла свое примене-
ние во время афганского противостояния.

Советская сторона довольно активно использовала кино- и теле-
пропаганду, которая позволяла оказывать особое эмоциональное воз-
действие на население республики. К примеру, газета «Известия» за
20 апреля 1987 года публикует на своих страницах материал под заго-
ловком «В уезде мира», где так описывает прибытие советского воен-
ного агитотряда в кишлак Камари уезда Баграм: «В тот день в кишлаке
было по-праздничному весело – к декханам прибыли советские
воины из агитотряда. На околице их встретили радостные крики
бачат – вездесущих афганских ребятишек. А через несколько минут
вокруг советских воинов собрались жители кишлака – седобородые
старцы, женщины в парандже, молодые парни. Гвардии майор Ю.
Бундин отдал необходимые распоряжения, и закипела работа. Гвар-
дии старший лейтенант А. Кобзарь готовил киноаппаратуру, чтобы
показать фильмы о Советском Узбекистане и Советском Таджики-
стане. Гвардии младший сержант А. Баннов включил громкоговори-
тели звуковещательной станции, и над кишлаком понеслись
национальные афганские мелодии… Оживленно было у фотовы-

ставки, рассказывавшей о жизни народов Средней Азии. Старейши-
нам раздали свежие номера журналов «Советский Узбекистан», «Му-
сульмане в СССР», советские книги на дари и пушту».

Из приведенного отрывка можно судить о содержании и тематике
советской кино- и радиопропаганды, по крайней мере, в период вто-
рой половины Афганской войны.

Национальное афганское телевидение могло бы сыграть немало-
важную роль в информационно-психологической войне, однако оно
находилось в стадии становления, так как было создано только в 1978
году. К середине 1984 года общее время телевизионного вещания, ох-
ватывающего в то время лишь столицу и окрестности, составляло в
среднем 5,5 часов в сутки. В этом же году Советский Союз поставил
приемные устройства космической связи «Москва-2» и ретрансля-
торы; для продажи населению в страну были доставлены телеприем-
ники, видеомагнитофоны и видеокассеты, закупленные в Японии
(фирма «Сони») и ФРГ («Бош»).

Провинциальное телевидение ДРА не выдерживало конкуренции
с содержательными программами телепередач сопредельных стран –
Пакистана и Ирана, время вещания которых в 7-8 раз превосходило
время афганских передач.

Приграничные с Пакистаном и Ираном районы являлись исклю-
чениями и в техническом плане были в более выгодном положении.
В частности, население провинции Нангархар располагало 5-6 тыся-
чами телевизионных приемников различных марок, в основном
черно-белого изображения; в провинции Герат (в основном в цен-
тре) имелось до 10 тысяч штук телеприемников. На этих территориях
устойчиво принимались иранские телепрограммы на языке фарси в
течение 50 часов в неделю. В телепередачах обязательно присутство-
вала тема борьбы против советских и кабульских кафиров. В Иране
нередко демонстрировались документальные ленты о боевых опера-
циях афганских моджахедов.

В расчете на состоятельное население центра страны, среди кото-
рого были владельцы японских телевизоров с видеомагнитофонами,
из западных стран в Афганистан поступало большое количество ви-
деокассет с записями антиправительственного содержания.

Запад организовал телевизионное вещание с сопредельных терри-
торий, в основном Ирана и Пакистана. Объем вещания составлял 56
часов в неделю (передачи велись на языках урду, пушту, арабском и
английском). Обязательным элементом телепрограмм являлись де-
монстрация американских и пакистанских фильмов, передача но-
востей, чтение Корана, религиозные проповеди и молитвы (намазы).

Кроме форм и методов, рассмотренных выше, как советская, так и
оппозиционная сторона применяли и другие формы психологиче-
ского воздействия во время вооруженного противостояния.

В частности, советские спецслужбы вспомнили и такие забытые
после Великой Отечественной войны формы и методы работы среди
населения, как выступления артистов, работу клубов, выставки и т.д.
Достаточно эффективным способом воздействия на моджахедов счи-
тался отпуск пленных и других арестованных лиц.

Однако незнание местных традиций нередко сводило к нулю эф-
фективность проводимых мероприятий. Иллюстрацией этого
утверждения служит следующий факт: при ликвидации неграмотно-
сти на местах игнорировался тот факт, что в Афганистане обучение
традиционно велось отдельно среди мужского и женского населения.
Имели место случаи, когда за одну парту сажали одиноких мужчин и
замужних женщин, что противоречило шариату и всегда вызывало
протест мусульман. Только начав проводить раздельные занятия, уда-
лось вернуть за парты часть девушек.

Устная пропаганда активно велась как моджахедами, так и сотруд-
никами советских спецслужб. Оппозиция считала такую форму воз-
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Высоко оценивалось значение политической
агитации, т.к. считалось, что в афганском
обществе такая форма является эффективной,
наряду с личными беседами с группами людей.



действия на афганское население одной из основных, в силу поваль-
ной неграмотности афганцев. Для осуществления этой деятельности
широко привлекались представители духовенства и профессиональ-
ные агитаторы. Их подготовка велась в специальных учебных центрах
на сопредельных территориях (Пакистан, Иран). Всех агитаторов
снабжали пропагандистской и религиозной литературой и культо-
выми атрибутами.

Высоко оценивало значение устной политической агитации и офи-
циальное кабульское руководство, считая, что в малограмотном аф-
ганском обществе такая форма является самой эффективной, наряду
с личными беседами и диспутами с небольшими группами людей. В
распоряжении официальных кабульских властей имелся штатный
пропагандистский аппарат в несколько десятков тысяч человек.
Многие из них прошли специальную подготовку в разного рода учеб-
ных центрах, большинство из которых – в СССР. К пропагандист-
ской работе также широко привлекались муллы, светские и духовные
авторитеты, преподаватели вузов, учителя и учащиеся старших клас-
сов. 

Таким образом, изучив особенности советской пропаганды в Аф-
ганской войне 1979-1989 гг. и сравнив ее с информационной войной
противоборствующего лагеря, можно сформулировать следующие
выводы.

Советский Союз не сумел в силу целого ряда причин и обстоя-
тельств выиграть информационную войну на афганском поле. Этот
проигрыш явился следствием многих упущенных возможностей и не-
продуманной организации и ведения информационно-психологиче-
ского противоборства. Выделим основные из них:

– недооценка значения информационного фактора в борьбе про-

тив вооруженной оппозиции и вмешательства извне;
– организационная разобщенность пропагандистских структур и

отсутствие единого, эффективно действующего руководящего цен-
тра внутри- и внешнеполитической пропаганды;

– скудное финансирование информационной сферы и ее недоста-
точная материально-техническая база;

– слабое знание руководством и непосредственными исполните-
лями специфики страны и менталитета афганского народа;

– неумение и нежелание вести информационно-политическую ра-
боту в деревенской зоне, где проживала подавляющая часть населе-
ния страны;

– подмена живой разъяснительной работы среди простых людей
словоблудием, наигранным пафосом, пустыми призывами, оторван-
ными от реальной жизни, повседневных нужд населения и пр.

Не так давно был обнародован такой ранее неизвестный для нас
факт: руководство СССР запрещало ведение психологических опе-
раций в Афганистане, поскольку это была чужая территория. За ак-
тивную позицию по этому вопросу был даже отправлен в отставку
один из руководителей управления спецпропаганды генерал-майор
Л. Шершнев.

В результате отмеченных и некоторых других обстоятельств враж-
дебные Кабулу голоса заняли доминирующее положение в афганском
информационном пространстве и вполне успешно формировали в
стране угодное им общественное мнение.

Таким образом, несмотря на целый ряд отдельных положитель-
ных моментов, советская пропаганда в целом не смогла эффективно
противостоять западной пропаганде. В итоге, в Афганистане Запад
одержал крупную победу в информационной войне против комму-
низма, и именно в результате этой победы Советский Союз утратил,
особенно в «третьем мире», имидж защитника и друга угнетенных
народов.

С окончанием афганской кампании и последующим распадом Со-
ветского Союза информационные войны не ушли в прошлое из ми-
ровой политики. Приняв на вооружение новейшие информационные
средства и технологии, они стали еще более изощренными и опас-
ными для судеб многих стран и народов.

История показывает, что недооценка информационного фактора
чревата огромными и непоправимыми последствиями. В современ-
ную эпоху информационная безопасность, наряду с другими соста-
вляющими национальной безопасности – военной и экономической,
должна занимать достойное место во внутренней и внешней поли-
тике любого государства. Этому учит и опыт информационной войны
в Афганистане. <ИВ>
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РЕДУТ – БЕЗОПАСНОСТЬ
Кобура самозаряжающая «ЭФА»

Кобура предназначена для скоростного приведения пистолета в полную боевую готовность при
извлечении оружия из кобуры одной рукой.

Время, необходимое на это действие – до 0,35 – 0,4 сек.
Использование кобур «ЭФА» целесообразно в структурах, в работе которых возможны ситуации,

требующие экстренного применения оружия:
o спецподразделения; 
o милиция; 
o охранные структуры (личная охрана, ГБР); 
o служба инкассации. 

Даже доли секунды определяют грань между жизнью и смертью.

Справки по телефону: +7 915- 147-78-09
e-mail: lord-9@mail.ru

ВНИМАНИЕ! Изобретение запатентовано, все права защищены!
«ЭФА – 3» «ЭФА – 3» / ЭКБ01 «ЭФА – 2К»
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Ивакин Алексей Геннадьевич. Родился в 1973 году 
в городе Слободском Кировской области. Психолог. 

С 1996 года командир, а затем комиссар поискового
отряда «Возвращение» (Кировская область).

Меня нашли в воронке. Большой такой воронке – полутонка хорошие
дыры в земле роет. Меня туда после боя скинули, чтобы лежал и воздух
своим существованием больше не портил.

Лето сменилось зимой, зима летом, и так 65 подряд лет. Скучно мне не
было, тут много наших, да и гансов по ту сторону дороги тоже хватает. В
гости мы, конечно, не ходили друг к другу. Но и стрелять уже не стреляли.
Смысла нет. Хотя война для нас не закончилась. Все ждем приказа, а он
никак не приходит...

А нашли меня осенью. Листва еще была зеленая, но уже готовилась к
тому, чтобы укрыть нас очередным одеялом. Правда, мертвые не только
сраму не имут, но и холода не боятся. Чего нам бояться-то? Только
одного...

Нашли меня случайно, молодой парнишка, чуть старше меня, лет
двадцати, наверно. Сел на краю воронки, закурил незнакомым
ароматным табаком и с ленцой ткнул длинным щупом в дно. И надо ж,
прямо в ногу мне попал.

Он прислушался к стуку металла о кость, ткнул еще несколько раз и,
отплюнув в сторону недокуренную папиросу с желтым мундштуком,
спрыгнул вниз. Расточительные у нас потомки. Мы самокрутку на
четверых порой делили.

В несколько взмахов саперной лопатки он снял верхний слой почвы
надо мной.

– Есть! – воскликнул он, когда его лопатка с отвратительным звуком
ширкнула мне по черепу. Больно мне не было. Было радостно и
удивительно – неужели?

Пацан отложил инструмент в сторону и достал немецкий штык-нож.
Интересно, где он его взял? На той стороне подобрал? Не похоже, вроде...
Блестит, как новенький. Не то что мой, от трехлинейки. Тот после
последней моей атаки так и заржавел, нечищеный.

По косточке он начал поднимать меня, а я пытался подсказать ему,
где что лежит. Конечно, мне все равно – подумаешь, зуб тут останется
или там палец, но как-то не хотелось часть себя оставлять. 

Ну, не хотелось...
Жалко, медальон осколком разбило. Хоть бы весточку моим передали,

где я да что я. Впрочем, вряд ли бы она дошла. Брату сейчас уже лет 70...
Где он сейчас? Жив ли? Или ждет меня уже там? Ну, а Ленка точно не
дождалась. И правильно сделала.

Эй, эй! Парень! Куда глину кидаешь? Это ж сердце мое, пусть и
бывшее! Не услышал…

Хотя сердце тогда в лохмотья разорвало.
Когда мы бежали по полю к дороге, земля в крови, кровь на сапогах,

тогда и шмальнуло. Я сразу и не понял, пробежал еще метров сто,
траншея с фрицами приближалась, хочу прыгнуть уже, смотрю, а

винтовки нет, и граната из руки будто выпала...
Оглянулся, а тело мое лежит, голова вдрызг, грудь разворочена, и

только ноги в ботинках еще дергаются.
Сейчас даже смешно. А тогда страшно было. И чего делать – не знаю.

Упал, пополз обратно, пытаюсь винтовку схватить, а не могу. И мычу,
мычу...

Мне б, дураку, «Отче наш» вспомнить... А как его вспомнить, если я
его и не знал никогда. Комсомольцам религиозный опиум ни к чему. Это
мне еще отец объяснил, когда колокола с церкви сбрасывали и крест
роняли.

Ну, а наши немцев из траншеи тогда все-таки выбили. Покрошили
немало, но и нас полегло – почти весь батальон.

Потом половину оставшихся собрали, и они ушли над лесом на
восход.

Как были – с пробитыми касками, в бинтах – оторванными ногами
они шагали над землей. Красиво шли. Молча. Не оглядываясь.

А мы остались.
А парень нашел осколки медальона и матюгнулся так, что с рябинки

над ним листочки посыпались. От расстройства снова закурил,
разглядывая находку.

И тут подошел второй. Первый молча протянул ему остатки
медальона.

Второй только вздохнул:
– Эх, блин, еще один неопознанный.
Первый кивнул, докурил и снова спустился ко мне.
Да ладно вам, ребята, хотелось мне сказать, не переживайте. Я без

вести пропавший, обычный солдат. Таких, как я, много. Только подо
мной в воронке еще 10 наших. Из нашего взвода. И все рядовые, которых
никогда не опознают. У кого потерялся медальон, у кого записка сгнила,
а кто и просто не заполнил бумажку. Мол, если заполнишь – убьет. А
войне похрену на суеверия. Она убивает невзирая на документы, ордена,
звания и возраст.

Вон рядом совсем сестричку с нашим лейтенантом накрыло одной
миной. Она его раненого уже вытаскивала с нейтралки. У комвзвода,
кстати, медальон есть. Я точно знаю.

Мужики! Найдите их! Вместе мы тут воевали, потом лежали вместе.
Хотелось бы и после не расставаться.

Так думал я, когда пацаны в грязных камуфляжах тащили наше
отделение в мешках к машине.

Так думал я, когда нас привезли на кладбище, в простых сосновых
гробах – по одному на троих.

Так думал я, когда нас тут встретили ребята из братских могил. В
строю, как полагается.

Так думаю я и сейчас, уже после того, как они проводили нас над
лесом на восток.

И оглядываясь назад, я прошу: Мужики, найдите тех, 
кто еще остался! <ИВ>
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Во дворе стоял плотный туман. Были видны только очертания
детской площадки – железные ребра каруселей, скамеек. Кругом
– густой кисель тумана, силуэты могил-песочниц, и только одно
движение – плавный маятник качелей, пронзающий гущу бе-
лизны. Вперед-назад, вперед-назад, как в замедленной съемке.
Смутная зеленая фигура, веселое кряхтение, взлетающие к небу
черные ботинки и снова уханье назад, в белый дым. Взлет, пры-
жок – и тяжелое медленное падение, и неловкие ботинки взры-
вают песок и гравий. 

Где-то вдалеке пылал неистовый шар солнца, клонился за го-
ризонт.

Витя поднялся и сухой ладонью отряхнул штаны; качели за
спиной замедляли ход. Присел на верхушку карусели, ногами в
сиденье, и она песочно скрипнула, накренилась. Павел, сидев-
ший на другой стороне карусели, вздрогнул, но смолчал укор. 

Лицо Павла – бледное, тонкое. Глаза большие и грустные,
серые, с поволокой. Не чета хитроватым быстрым глазкам Вити.
И не идет Павлу красная толстая прядь волос на взъерошенном
виске, неумелый штрих начинающего художника.

– Сколько времени?
Витька пожал плечами; часов у него не было. Воровато огля-

нулся и закурил в кулак; дым медленно поднимался из полуот-
крытого рта. Протянул папиросу Павлу:

– Не хочешь?
– Спасибо, Вить, я не курю, ты же знаешь.

– Ну, да… Виталик!
Тишина. Скамейка, на которую смотрел Витя, почти полно-

стью окутана этим странным туманом. Не бывает такого…
Может, дымят канализации?

– Виталик!
Из густого белого донесся спокойный голос:
– Чего?
– Иди к нам, чего ты там сидишь?
– Да ладно, я тут посижу.
– Как хочешь…
В воздухе запахло порохом. Кто-то на первых этажах ближнего

дома жарил мясо на ужин.
Вообще, Виталик был пухловатым и домашним молодым че-

ловеком, однако, неприспособленности к улице в нем не было;
он не боялся ничего. Он был очень добрым.

Витька быстро отвлекся от Виталика.
– Паш, дай «Капитан Сорвиголова» почитать. Послезавтра

верну.
Павлу было неудобно отказать, хотя он знал, что самые инте-

ресные книги, вроде «Приключения Гекльберри Финна» или
«Джин Грин – неприкасаемый», оставались у Вити. Павлу не
было жалко; он читал совсем другое. К тому же он знал, что Витя
перечитывает их не раз и не два. Пусть читает хоть что-то. Все мы
начинали с малого.

– Зайди в семь, дам.
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– О! Спасибо, Паш. Послезавтра, у меня такие книги долго с
закладками не лежат.

Витя откинулся назад насколько мог, наверху – темнеющее
небо. Закрыл глаза и затянулся папиросой во все легкие – как-то
так, что одно без другого не получилось бы – и, конечно, закаш-
лялся. Вновь беглыми, но теперь настороженными и присты-
женными глазами оббежал двор – бросил бычок щелчком в урну,
но без особого прицеливания. Разумеется, не попал. Горько ко-
ротко сплюнул. 

На площадке никого не было. И это в любимое детское время,
когда уроки уже сделаны и до ужина можно покрутиться на ка-
руселях часок-другой, посидеть на лавках с друзьями! Обсудить
важнейшее. Где-то вдалеке были слышны голоса – удивительная
способность, присущая только детям – кричать, смеясь. Хро-
мыми перебежками гуляли редкие птицы.

– Виталик!
– Чего?
– Иди сюда, хватит заседать.
– Я устал, я тут посижу…
– Чего устал-то? Побегали маленько…
– Устал я.
– Ладно, сиди, отдыхай. Бегун-марафонец.
Хотел еще пошутить, но придумать шутку не удалось. Вздох-

нул, вновь посмотрел на небо. Птиц не было.
– …Мама дома заругает… – сказал Витя и просунул пальцы в

три аккуратные круглые дырки у нагрудного кармана военной
куртки, поиграл пальцами. 

– Ага… Заругает, – повторил Павел и жестом фокусника до-
стал из-за спины каску с дыркой на левом виске, грустно оглядел
ее. – У тебя-то заплатку поставил – и бегай как раньше, а у меня
металл. Даже не знаю, как заделать. И краска, вон, облупилась.

Павел надел каску, и круглое отверстие чудным образом сов-
пало с красной взъерошенной прядью.

– Ну как?..
– Что как? На гриб похож.
– В смысле, очень видно?
– Очень. У тебя запаять можно, давай вечером забегу с паяль-

ником и подумаем? А краска у меня для моделей есть. Там же
тоже военная техника, солдатики, почти настоящие. 

– Думаешь, получится?
– А чего тут думать? Попробуем хоть. Все равно же за книж-

кой заходить.
– Давай, попробуем. Спасибо, Вить.

Витя не ответил. Окрыленный Павел крикнул звонким голо-
сом:

– Виталька! Сколько времени?
В ответ из тумана вылетели часы с порванным пластмассовым

ремешком. Павел не поймал, поднял с земли; шесть часов. Окры-
ленность Павла исчезла; он немного виновато посмотрел на
Витю. Витя встретил понимающим взглядом.

– Пойдешь?
– Да, пора, репетитор…
– Ну, бывай, до вечера.
Пожали руки, расстались. Витя задумался о чем-то, помолчал

минуты три.
– Виталь! Ну, иди уже сюда, чего ты там уселся.
– Не могу, правда, Вить. Устал, очень устал я…
С чьей-то кухни нещадно пахло жареным мясом. 
– А часы-то тебе Павка забыл отдать.
– А бог с ними…
– О. Богатый, я смотрю. Может, и мне часы подаришь?
– У меня только одни были.
Витя не нашелся, что ответить. 
Туман сгущался, темнел, набухал, становился похожим на се-

роватый сгусток, дымящийся по краям. Разговор никак не вяза-
лся, делать было нечего, но домой просто так идти не хотелось;
Витя посматривал в сторону своего окна. Вот-вот, уже скоро, и…
в окне появилась мать Вити. Лет под сорок, сухая, грустная, на
голове темная косынка, в глазах – строгая любовь к сыну. Од-
нако и понимание: сын – отрезанный ломоть. 

– Витя! Домой пора… Я налила уже.
Он кивком показал: иду. Последний раз обернулся в туман:
– Виталь! Ты остаешься?
– Да, посижу еще немножко, отдохну. Очень устал, Вить…
– Ну, давай, счастливо…
– Храни Бог.
Поначалу друзья долго привыкали к этому прощанию Вита-

лика, но потом даже зауважали его еще сильнее. Силуэт не про-
ступал, но туман у скамейки вздрогнул – по-видимому, Виталик
махнул рукой. Он должен был махнуть рукой… На первых этажах
наступило время ужина – ели жареное мясо.

Витя спрыгнул с карусели и пошел домой. Грязная военная
форма, прошитая на груди. Черные ботинки, сгребающие уста-
лыми носками гравий и песок. Молодое лицо.

В прихожей долго сидел на тумбочке, отдыхал кое-как. Уста-
лые грустные глаза матери:

– Иди к столу, сынок, налила все. Устал?
– Устал, мамк. Там все устали.
Хорошая она у него. У них всех хорошие матери: у Павла всегда

подтянутая и тихая, интеллигентная, у Виталика довольная и ру-
мяная, как ребенок. А у самого Витьки – строгая и любящая.
Витя сел за стол, придвинул тарелку с горячим борщом – сладкий
теплый пар. 

Мать встрепенулась, протянула пальцы к дыркам на куртке
цвета хаки.

– Витенька, это что?... Ранили?...
– Убили…
– Ааа…Ты кушай, с хлебушком, Вить…
Виктор, Павел, Виталий. Все трое погибли на войне.
У портрета, перевязанного черной лентой в углу, стоял за-

потевший ледяной стакан водки, накрытый куском черного
хлеба <ИВ>. 

4-6 декабря, 2008 год
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