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Как среди практиков информатики, так и
среди широкой публики бытует масса недо-
разумений касательно информатики, и цель
данной беседы — прояснить эти недоразуме-
ния, поскольку они вредят нам всеми мысли-
мыми способами.

С одной стороны, достижения информати-
ки досадно игнорируются. Многие проекты,
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в которых осознанное применение информа-
тики необходимо, выполняются в совершен-
но ненаучной манере, как будто информатики
не существует вовсе. Это не может не вызы-
вать сожаления, поскольку приводит ко мно-
гим дорогостоящим ошибкам, которых можно
было бы избежать, а информатика не получа-
ет должного признания своих достижений.

С другой стороны, ожидания относитель-
но того, что информатика может нам дать,
зачастую совершенно нереальны: ожидается
как минимум череда чудес целыми дюжина-
ми. И это тоже весьма досадно, поскольку ве-
дёт к неоправданным надеждам и нереаль-
ным планам, а когда эти чудесные планы про-
валиваются с треском, информатика теряет
доверия как ещё одна из форм шарлатанства.

Если желаете, можете рассматривать этот
доклад как попытку изменить то, что ка-
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жется сейчас основным затруднением для
учёного-информатика: прежде всего ему не
дозволено иметь какого-либо влияния, а за-
тем на него валят все шишки за любые неуда-
чи.

На первый взгляд кажется, что разъясне-
ние квинтэссенции науки и затем получение
выводов о свойственной ей роли — чисто тех-
ническая задача, но, к сожалению, это не так.
Проблема состоит в том, что это противоре-
чит интересам промышленности и чересчур
неудобно для многих, чтобы быть услышан-
ным. В прошлом от этого бы просто избави-
лись. Это вызывало дискомфорт на некото-
рое время, после чего публика осмеивала это,
и всё возвращалось на круги своя, а провоз-
вестника идеи терпели, как терпят выходки
шута. Но состояние дел изменилось, интересы
промышленников стали обширнее и разнооб-
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разнее, и всё больше и больше людей начина-
ют понимать, что уже становится не до смеха.
По мере того как разумное и бесстрастное об-
суждение этих вопросов становилось всё бо-
лее неотложным, становилось всё труднее и
труднее говорить о них. За техническими де-
талями я отправляю вас к судьбе Галилео Га-
лилея.

Ранее я говорил, что достижения инфор-
матики, к сожалению, игнорируются. Что же,
если бы это было именно так, не было бы
повода для тревоги: разрыв между полезны-
ми достижениями в лаборатории и их прак-
тическим применением неизбежен. В нашем
случае, однако, есть повод бить тревогу, по-
скольку на протяжении последних десятиле-
тий разрыв между информатикой и практи-
ческим использованием компьютеров только
расширился. В то время как информатика де-
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лала большие шаги к превращению в стро-
гую, точную науку, компьютерная практика
в основном пребывала в застое. Я не преуве-
личиваю: физики до сих пор убеждены, что
FORTRAN — последнее слово в информати-
ке, химики продолжают использовать BASIC,
и COBOL стал для бакалавра тем же, что
и APL для инженера-электронщика. Челове-
ческая склонность привязываться к источ-
нику своих бед зарекомендовала себя как
важный стабилизирующий фактор во многих
браках и религиях, однако из-за своей болез-
ненной склонности к неадекватным инстру-
ментам эти дисциплины переступили черту,
за которой им уже не помочь.

Эти наблюдения обычно относятся к «слу-
чайному пользователю», но в последнее вре-
мя проблема усилилась из-за того, что она по-
влияла на многие университетские учебные
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курсы таким образом, что вместо первокласс-
ных учёных они теперь готовят третьесорт-
ных программистов.

Что же, вы можете возразить, что эти лю-
ди сами себя считают не программистами, а
физиками, химиками и т.д., но и в профессио-
нальной области картина столь же безрадост-
на. Мы все слышали о «Шаттле», который
не был запущен из-за ошибки в программ-
ном обеспечении синхронизации, поэтому я
должен привести вам другой пример. Недав-
но Британская железная дорога установила
свою первую компьютерную систему сигна-
лизации на одной из веток, и они разреклами-
ровали в надежде продать её другим желез-
нодорожным компаниям, что во избежание
риска от использования компилятора в целях
безопасности система была написана в ма-
шинных кодах. Очевидно, даже не ставилось
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под сомнение, что промышленные компиля-
торы сыграют с вами злую шутку. Другая
область, полная страшных историй, — разра-
ботка VLSI (СБИС, сверхбольшие интеграль-
ные схемы — прим. перев.). В арсенале раз-
работчиков среди прочих инструментов име-
ется программа — очень дорогая в эксплуата-
ции, — которая пытается восстановить схему
по фотошаблону, поскольку программа, про-
изводящая фотошаблон, ненадёжна. Но алхи-
мия коммуникационных протоколов превос-
ходит их всех, вместе взятых; первоначально
разработанные телекоммуникационными ин-
женерами для компенсации случайных аппа-
ратных сбоев, они стали настолько громозд-
кими, что вызывают гораздо больше ошибок
передачи, чем те, которые они должны бы-
ли бы исправлять, и проверка их реализации
стала сложной задачей: распутывание этого
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клубка может стать темой диссертации. И
всех этих несуразностей можно было бы избе-
жать, поскольку информатика начала углуб-
лённое и успешное изучение проблем компи-
ляции и синхронизации двадцать с лишним
лет назад. Слишком много для разрыва меж-
ду наукой и практикой.

Мы уже видели, что программы учебных
курсов меняются под действием необоснован-
ного предположения, что в наши дни исполь-
зование компьютера является основным, что-
бы стать хорошим учёным. Сейчас это пред-
ставляется весьма странным, поскольку это-
му выводу противоречит факт, что существу-
ет большое количество чрезвычайно успеш-
ных учёных, которые никогда не использо-
вали компьютер, так как в их время ком-
пьютеров попросту не было. Верно, что мик-
рокомпьютеры продаются столь же широко,



9
как и энциклопедии, компрометируя родите-
лей будущим их чад. А если вы читаете меж-
ду строк, призыв звучит ещё более заманчи-
во: дайте вашему ребёнку наш домашний ком-
пьютер, и он вырастет гением. Но нам не сле-
дует винить промышленность за это недора-
зумение, как бы настойчиво она не пыталась
запихнуть свои леденцы в наши глотки: в по-
добных рекламных ухищрениях они лишь ис-
пользуют нашу скрытую, но не покидающую
нас мечту о «философском камне», способном
делать золото, и «Эликсире», дарующем веч-
ные молодость и здоровье. Промышленность
ничем не хуже обычного проходимца.

Насколько мне известно, не промышлен-
ность, а общество придумало термин «ком-
пьютерная грамотность». В самом начале иг-
ры в человеческое сознание прочно вбили
мысль, что компьютеры появились, чтобы
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спасти нашу экономику (а позже — также
и экономику стран третьего мира). Некото-
рое время никто не знал, каким именно обра-
зом, но, к счастью, кого-то посетила блестя-
щая идея, что информация — это «ресурс»,
и это решило проблему, тем более что с это-
го момента, впервые в истории человеческо-
го разума, мы наконец-то получили ценный
ресурс, запасы которого неисчерпаемы. За-
тем люди вспомнили, как нефть принесла
сказочные богатства немногим счастливцам;
на этот раз подобного не должно было про-
изойти, поэтому для решения этой пробле-
мы была изобретена «компьютерная грамот-
ность» для миллионов. Что этот термин дол-
жен означать, до сих пор является открытым
вопросом, однако это не мешает нашим ораку-
лам продолжать грезить о постиндустриаль-
ном обществе, в котором люди, когда им надо-
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ест наслаждаться телеконференциями, будут
посвящать свой обширный досуг созидатель-
ным видеоиграм.

Нет ничего нового в том, что люди ожида-
ют рая на земле в ближайшем будущем; но-
вым, однако, является то, что это будет со-
творено при помощи микроэлектроники, а не
милостию божьей. Я не преувеличиваю: ожи-
дания эти столь нереальны, что вещи, кото-
рые следовало бы разумно обсудить, всё чаще
преподносятся так, словно люди участвуют
в странном ритуале, истово повторяя слова
жрецов на языке, которого они не понимают.
Позвольте привести лишь несколько свежих
примеров.

Директор крупной исследовательской ла-
боратории во время интервью по поводу его
ухода на пенсию преподносил достоинства до-
машнего компьютера, подчёркивая, что он
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позволит людям «упорядочить их творческие
мысли». Только подумайте на минуту, какая
бессмыслица! Между нами, когда вас в по-
следний раз посещала творческая мысль? Па-
ру лет назад? Неплохо. Гораздо больше смыс-
ла было бы, если бы он сказал «привести в
порядок вашу коллекцию марок». Когда Бер-
тран Рассел обронил своё знаменитое изре-
чение «Многие люди предпочтут скорее уме-
реть, чём подумать. Это в самом деле так»,
он высказал больше реализма. Лично я сде-
лал для себя вывод, что этот директор ушёл
на пенсию не слишком рано.

На международной конференции, посвя-
щённой компьютерам в образовании, все со-
шлись на мысли, что маленьких детей сле-
дует знакомить с компьютером при первой
возможности. Возникла некоторая озабочен-
ность, что столь интенсивная механизация
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образовательного процесса могла бы повре-
дить их эмоциональному развитию и образо-
ванию навыков общения, пока кто-то не заме-
тил, что «разговор с программой не причинит
вреда, поскольку, будучи продуктом челове-
ческой мысли, программа обладает в основ-
ном человеческими чертами». Теперь я заду-
мываюсь, не было ли окончательное решение
Гитлера результатом человеческой мысли?

На последней конференции относительно
осуществимости или неосуществимости раз-
работки программного обеспечения для про-
екта «звёздных войн» одним из аргументов
в пользу осуществимости, как мне сказали,
было замечание, что сегодня почти все бан-
ковские операции успешно компьютеризова-
ны, не так ли? Ну что ж, по правде говоря, это
не так: не далее как в 1986 году попытка вы-
плачивать зарплату электронными средства-
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ми в крупной (компьютерной!) компании про-
валилась. Но если бы даже это было и так, это
ложный аргумент: эти два проекта настолько
различны, что аналогия на несколько поряд-
ков величины мельче, чем нужно для приня-
тия её во внимание. Хуже всего, я считаю, то,
что этот аргумент был выдвинут человеком,
занимающим видное положение в академиче-
ской среде.

В шестидесятых годах сэр Герман Бонди
написал статью о том, кому следует зани-
маться академическими исследованиями. Во-
прос был поднят весьма важный. До вто-
рой мировой войны учёных было пренебре-
жимо мало, но после признания того, что вой-
на была выиграна наукой и технологиями,
академические учреждения начали получать
поддержку. Неудивительно, что Бонди при-
шёл к выводу, что многим из его современ-
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ников, привлечённых к научным исследова-
ниям, лучше было бы подыскать себе другое
занятие. Поскольку взрывное развитие уни-
верситетов было напрямую связано с ожида-
нием большой отдачи от науки, Бонди так-
же посвятил раздел своей статьи обсуждению
пользы от науки в целом. Его вывод отрезв-
ляет.

Он указывает, что среди задач, поступа-
ющих в университеты извне, из «реального
мира», около 80% тривиальны и около 20%
явно неразрешимы, и что академические ис-
следования потенциально могут повлиять на
тонкий граничный слой между ними, так как
только там знания, талант и упорный труд
могут достичь чего-то, что не может быть до-
стигнуто другими средствами. В нынешней
научно-технической эйфории столь отрезвля-
ющее предупреждение более чем необходимо;
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оно, впрочем, не было ни услышано, ни заме-
чено, но это уже другая история.

По несчастному историческому совпаде-
нию, компьютеры появились как раз в деся-
тилетия безграничной веры в всемогущество
науки и технологии. Тогда как более устояв-
шиеся науки обзавелись корнями и традици-
ями в более благоразумные времена, мы ввя-
зались в информатику, когда наши ожидания
ничем не сдерживались. С исторической точ-
ки зрения этот наивный оптимизм вполне по-
нятен. И этому даже можно найти кое-какие
оправдания. Видите ли, Бонди физик, и его
мнение 80/20% обусловлено его знанием, ка-
ким образом естественные науки справляют-
ся со сложностями, с которыми мы сталки-
ваемся в окружающем нас мире. Напротив,
информатика имеет дело с миром артефак-
тов, в котором сложность имеет рукотворное
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происхождение. В этом заключается большая
разница между ними, и вполне возможно, что
в области информатики «пограничный слой»
Бонди вовсе не так уж исчезающе тонок. Но
чтобы сделать грамотный вывод о том, что
данный слой мог бы и должен был бы содер-
жать, нам придётся понять, как возникла и
как развивалась информатика.

Впрочем, перед тем, как обратиться к ин-
форматике как таковой, я должен разделать-
ся ещё с одной мечтой, которой часто грезили
в эти десятилетия, а именно — что возможно
«планировать» исследования таким образом,
чтобы в должное время производить то, что
требует мир. Наука не может работать в та-
ком режиме (что, кстати говоря, не так уж
плохо, поскольку зачастую существует корен-
ное различие между тем, что мир требует,
и тем, что ему в действительности нужно).
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Е.Т. Белл справедливо хвалил некоторых ру-
ководителей за то, что они были «достаточно
дальновидны, чтобы понять, что самый про-
стой путь избавить математику от математи-
ка — это оплачивать его содержание», и это
справедливо и для других наук. Никогда ещё
не наблюдался значительный прогресс в нау-
ке из-за того, что какому-то благодетелю по-
надобился результат. Существенный прогресс
в науке возникает лишь тогда, когда после по-
исков и размышлений образованный и ориги-
нальный ум приходит к выводу, что что-то за-
гадочное наконец-то созрело для понимания
или что-то очень трудное может теперь быть
сделано. Успешный научный поиск — это ис-
кусство делать действительно возможное, и
следовательно, развитие науки гораздо луч-
ше рассматривать как автономный процесс
со своими собственными правилами, а не как
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плановую деятельность с заранее установлен-
ными внешними целями. (И с этим парадок-
сом сталкиваются все директора промышлен-
ных исследовательских лабораторий: привле-
кая нужных людей, они не могут служить
своей компании лучше, чем просто оставив их
в покое).

Сторонники междисциплинарных иссле-
дований, кажется, иногда верят в то, что гра-
ницы между различными науками — не бо-
лее, чем каприз истории. Но пути, которыми
научное знание расходилось по разным дис-
циплинам, вовсе не случайны: то, что может
образовать область жизнеспособной научной
дисциплины, должно иметь количественные
и качественные ограничения.

Среди количественных ограничений я
упомяну, что область должна быть достаточ-
но мала, так чтобы основные положения уме-
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щались в одной человеческой голове; с другой
стороны, она должна быть достаточно обшир-
на, чтобы предоставлять пищу для размыш-
лений хотя бы на некоторое время.

Среди качественных ограничений я упо-
мяну, что с одной стороны эти пробле-
мы должны быть достаточно независимы от
остальных, чтобы их можно было изучать
изолированно от других, тогда как с другой
стороны область должна обладать внутрен-
ней согласованностью.

Последнее требование полностью прояс-
няет, каким образом раньше отделения ин-
форматики предшествовали самой информа-
тике: поначалу они представляли собой не бо-
лее чем малопонятный коктейль всевозмож-
ных дисциплин, имеющих отношение к ком-
пьютерам, которые посчастливилось наскре-
сти по университету, например: немного элек-
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троники, немного численного анализа, немно-
го статистики и экономики, немного бизнес-
администрирования и в США в довершение
всего — немного искусственного интеллекта.
Коктейль, составленный как попало, не мо-
жет быть хорош на вкус. Образование связей
— одна из первостепенных задач для тех, кто
пробивает нишу, в которой многообещающая
наука информатика станет жизнеспособной.

Ради этой согласованности они остави-
ли все специфические области потенциаль-
ных компьютерных приложений и попыта-
лись сконцентрироваться на том, что все эти
приложения должны были иметь общего; они
сделали это ради согласованности и общно-
сти, которая необходима для надёжности.

Другой аспект этой надёжности — созна-
тельная попытка избежать подготовки учё-
ных в течение половины от пятилетнего сро-
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ка. Это включает, в частности, воздержание
от всего, что только имеет отношение к ком-
пьютерам, доступным нынче на рынке. На-
пример, то, как обходиться с идиосинкрази-
ей OS/360, рассматривалось как временная
цель, не относящаяся к предмету информа-
тики.

В общем: ниша была подготовлена вне
специфических приложений и вне специфи-
ческих машин. С течением времени в том же
духе продолжается уклонение от особенно-
стей специфических языков программирова-
ния и операционных систем. Сначала это де-
лалось для защиты зарождающейся науки от
изменчивости рыночных продуктов, а когда
некоторые из этих продуктов стали стандар-
том де-факто, это стало делаться для защи-
ты расцветающей науки от рыночного застоя.
Независимо от того, выражать ли сожаление
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или восторг по поводу этого разделения, я хо-
чу, чтобы вы поняли, что для становления
информатики как жизнеспособной науки это
разделение было и остаётся conditio sine qua
non.

Что же информатика делала в этой бли-
стательной изоляции? Точнее говоря, что она
делала, не теряя претензий на прикладную
значимость? Что же, сделала она немало;
фактически, куда больше, чем я могу разъ-
яснить в рамках данной лекции, но я могу
хотя бы передать вам общие моменты.

В шестидесятые годы она разработала тео-
рию синтаксического разбора, необходимую
для поднятия уровня компиляторов выше
уровня поделок, напичканных ошибками, и
превратив её в предмет, пригодный для обу-
чения. Это было главное достижение: я, на-
пример, помню весьма отчётливо, как в 1962
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те из нас, кто действительно написал ком-
пилятор, выглядели в глазах остальных как
некие полубоги. В связи с этим достижением
я бы хотел подчеркнуть, что этого никогда
бы не произошло, если бы мы со временем не
научились давать формальное определение
синтаксиса компилируемого языка: без этого
формального определения слишком сложно
было бы определить существование пробле-
мы компиляции. Теория конечных автоматов
и теория сложности были разработаны, что-
бы задать основные количественные границы
того, что в принципе может быть вычислено;
опять же, в основе этих теорий лежит очень
формальный постулат относительно того, что
есть вычисление, постулат, без которого эти
теории не могут существовать. Для разработ-
ки операционных систем проблема синхрони-
зации процессов была поставлена и решена, и
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первые теоремы об отсутствии «смертельных
объятий» были доказаны; также формальное
определение явления, интуитивно известно-
го как «смертельное объятие», было первой
предпосылкой этого достижения.

В семидесятые годы центр внимания сме-
стился от синтаксиса к семантике, сначала к
детерминированным последовательным про-
граммам, но вскоре впоследствии охватил
также недетерминированность и параллель-
ность. Я не буду подробно описывать раз-
личные отрасли: они простираются от модели
типизированного лямбда-счисления до разра-
ботки преобразований программ с сохранени-
ем семантики. В этом десятилетии програм-
мы стали самостоятельными математически-
ми объектами. Кратчайший способ уловить
изменение направления внимания — это, по-
жалуй, отметить, что если раньше задачей
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программ было управлять поведением маши-
ны, то теперь задачей машины стало выпол-
нение наших программ. Верификация и раз-
работка программ развились в разделы фор-
мальной математики до такой степени, что
теперь уже не считается безответственностью
опубликовать программу, не испробовав её на
компьютере.

Что ж, это далеко не полный обзор того,
как информатика стала наукой, и я прино-
шу свои извинения всем неупомянутым мной,
кто внёс свой вклад в её становление. Но я на-
деюсь, что он всё же достаточно полон, чтобы
донести до вас аромат квинтэссенции дисци-
плины. Она стала замечательной дисципли-
ной, поскольку разделение между «чистой» и
«прикладной», столь традиционное для мно-
гих других дисциплин, совершенно поблёкло
и существенно утратило своё значение. Рос-
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кошь работы в окружении, в котором раз-
личие между чистой и прикладной наукой
лишено смысла, — это, пожалуй, ещё одно
признание факта, что компьютер общего на-
значения действительно заслуживает эпитета
«общего назначения».

Она обладает всей пикантностью чистой
математики, будучи более формальной, чем
многие другие отрасли математики. Она не
может избежать такой формальности, по-
скольку любой язык программирования, бу-
дучи интерпретируемым механически, пред-
ставляет своего рода формальную систему.
В то же время она обладает всей прелестью
прикладной математики, поскольку огром-
ная мощность современных компьютеров да-
ёт такие возможности для создания хаоса, что
её методы необходимы, если мы не намерены
попасться в ловушку сложности, которую са-
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ми же и создали.

Научиться не попадаться в собственноруч-
но произведённую ловушку сложности, со-
хранять вещи достаточно простыми и на-
учиться достаточно эффективно мыслить о
своих разработках — вот центральная зада-
ча информатики. Это также было осознано
больше десятка лет назад, когда «разделение
задач» стало находкой программной термино-
логии.

Заметьте, пожалуйста, что путь, которым
информатика пробивала свою нишу, был сам
по себе примером успешного «разделения
проблем». Каждый раз, когда мы вкладыва-
ем уйму умственной энергии в тщательную
разработку любой дискретной системы, мы
делаем это не просто для удовольствия: мы
всегда надеемся, что результат наших уси-
лий будет использован на благо другим. Мы
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надеемся, что он будет удовлетворять нуж-
ды, соответствовать ожиданиям и доставлять
удовольствие своим пользователям. В дона-
учный период разработки систем неформаль-
ное понятие «удовлетворения пользователя»
было единственным приемлемым критерием
качества программного обеспечения.

Недостаток «удовлетворения пользовате-
ля» как критерия качества состоит в том,
что это не техническое понятие: он не за-
даёт технического направления разработчику
и, кроме того, может быть достигнут други-
ми средствами, помимо технических, напри-
мер, агрессивной рекламой или промывкой
мозгов. К науке это не имеет ни малейшего
отношения. Задачи должны быть разделены,
и тут на сцене появляются функциональные
спецификации.

Роль формальной функциональной спе-
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цификации — просто служить логическим
барьером между двумя совершенно разны-
ми проблемами, известными как «проблема
удовлетворённости» и «проблема корректно-
сти». Проблема удовлетворённости касается
вопроса, соответствует ли система, отвечаю-
щая таким-то и таким-то формальным спе-
цификациям, вашим ожиданиям и надеждам.
Проблема корректности касается вопроса, со-
ответствует ли данная разработка таким-то и
таким-то формальным функциональным спе-
цификациям.

Логический барьер был необходим, что-
бы поставить проблему корректности перед
информатикой: он изолирует уютную нишу
информатики от проблемы удовлетворённо-
сти, решению которой наука мало чем спо-
собна помочь. Заметьте, пожалуйста, что я не
утверждаю, что одна из проблем важнее дру-
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гой; в конце концов, цепь не прочнее самого
слабого звена. Однако я утверждаю, что про-
блема корректности представляет ту самую
часть, которую нам удалось втиснуть в «тон-
кий пограничный слой» Бонди, где разумное
применение научной мысли может принести
пользу, тогда как неформализованная про-
блема удовлетворённости в действительности
лежит на пределами компетенции науки.

У вас могут быть самые разные пробле-
мы, начиная с опасного перекрёстка и закан-
чивая такими, которые угрожают самому су-
ществованию целых поколений. Однако на-
ука никогда не решает ваши проблемы, она
решает лишь свои собственные, и заключе-
ние, примете ли вы решение формальной на-
учной проблемы как таковой в качестве при-
емлемого решения своей задачи, лежит це-
ликом на вас. Другими словами: наука ни-
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когда не предлагает моделей реальности, она
лишь строит свою теорию, и вопрос, приме-
те ли вы своё восприятие действительности в
качестве достаточно достоверной модели для
этой теории, полностью ваша проблема. До-
стоверность и реалистичность больше не яв-
ляются научными понятиями, и учёный усту-
пает право разглагольствования о них фило-
софам, пророкам и поэтам.

С этой точки зрения роль науки доволь-
но ограничена, на самом деле до такой неуте-
шительной степени, что многие предпочита-
ют закрывать глаза на ограниченность науки.
Акцентировать внимание на этих ограниче-
ниях не принято в научной среде, поскольку
помимо прочего это вызывает вопрос, а за-
чем тогда общество должно терпеть учёных.
Это не шутка: все мы знаем, что если бы се-
годня общество вдруг решило изгнать своих
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учёных, это было бы не впервые.

И теперь, когда наука «вышла в народ»,
так сказать, она также не столь популярна
среди публики в целом. Люди всегда пита-
ли противоречивые чувства по отношению к
технологии, и с чем более мощными техно-
логиями они сталкиваются, тем драматичнее
становится двойственность этого отношения.
Они чувствуют угрозу со стороны техноло-
гии сильнее, чем когда-либо прежде; в то же
время их надежда на спасительную мощь на-
уки и технологии всё больше крепнет. В ста-
рые добрые времена традиционного шаман-
ства от него требовались только снадобья от
всех недугов, Эликсир для вечной юности и
Философский Камень для сотворения золота.
Так было в старые добры времена, когда по-
иск Философского Камня только начинался.

В наши же дни передовой электроники
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Философский Камень обзавёлся совершенно
новыми измерениями. Достижения в тради-
ционном стиле сотворения золота благода-
ря робототехнике постепенно во всех странах
приведут к положительному балансу в тор-
говле. Они решат проблемы производства и
безработицы. Они дадут правительству силы
победить преступность и коррупцию, тогда
как вездесущие микрокомпьютеры станут на
страже демократии. Обучающие машины об-
новят образовательный процесс, в то время
как калькуляторы, автоматические корректо-
ры правописания и в целом мыслящие маши-
ны сделают большую часть обучения излиш-
ней. Все государственные секреты будут аб-
солютно надёжно защищены неприступным
шифрованием; мощные схемы декодирования
позволят нам взламывать любые коды. Ору-
жейные и защитные системы будут одинако-
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во эффективны. И, что важнее всего, если мы
не знаем, что нам делать, мы получим «под-
держку принятия решений», наше руковод-
ство будет информировано, а наша информа-
ция — управляема, нашим разработкам будет
оказываться столь же значительная помощь,
что и усилению наших мыслительных способ-
ностей, и безо всякой специальной подготов-
ки любой, в самом деле любой, даже руковод-
ство и генералы, будут иметь под рукой все
нужные им знания экспертов. Замечательное
новшество сегодняшнего Философского Кам-
ня состоит в том, что вы можете перевалить
на него свою ответственность.

Слишком много для вопиющей бессмыс-
лицы. Теперь можно было бы поспорить, что
в своей несклонности к компромиссам я занял
непримиримую позицию; я знаю, что немало
из моих благоразумных и уважаемых коллег
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критикуют бы пределы, которые я обрисо-
вал им для информатики непрактично узки-
ми. Они указывают на всевозможные систе-
мы, обладающие большой потенциальной по-
лезностью, лежащие за пределами очерчен-
ных мной строгих границ. Они возражают,
прежде всего, что нынче такие системы раз-
рабатываются без особых формальных функ-
циональных спецификаций, как бы нам этого
ни хотелось. Один из примеров предоставля-
ется библиотекой расчётных программ, для
которой не границы применимости, ни точ-
ность результатов не были чётко установле-
ны. Другим примером могла бы быть система
оптического распознавания символов для ис-
пользования в сортировке почты, по крайней
мере будучи поставленной без точного опре-
деления, какие символы будут безошибочно
распознаваться. Верно, однако позвольте мне
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отметить несколько моментов.

Прежде всего, позвольте напомнить, что
я отказался разделять проблемы удовлетво-
рённости и корректности по их относитель-
ной важности, другими словами, что нет ни-
какой внутренней порочности в ненаучном
проекте: он всего лишь ненаучен. Во-вторых,
существуют проекты, для которых очевид-
но, что ниша информатики не подходит; ес-
ли это тот самый случай, информатика не в
состоянии ничем им помочь, и лучше ей не
вмешиваться. Почему компьютерные прило-
жения, которым наука не способна помочь,
должны быть отброшены? Я не думаю, что
нам следует беспокоиться об этом. Я твёрдо
убеждён в том, что мы сильно недооценива-
ем культурное значение компьютеров, судя о
них в первую очередь как об инструментах,
поскольку я ожидаю от них гораздо большего
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влияния на их способность интеллектуально-
го вызова.

Моё растущее беспокойство, однако, вызы-
вает то, что подобные проекты используют
лишь часть компьютерных характеристик, и
то, что они ведут к достаточно неспецифи-
цированным продуктам, в которых исчезают
другие характеристики компьютера. Расчёт-
ные программы используют способность ком-
пьютера к перемалыванию чисел, оптическое
распознавание символов использует ёмкость
памяти и гибкость, но в обоих случаях конеч-
ный продукт больше не является автоматом
с точно установленными свойствами. Следо-
вательно, результирующий продукт уже не
является машиной в смысле информатики, и
его использование сродни занятиям матема-
тикой без аксиом. Подобные расчётные про-
граммы могут использоваться лишь в кон-
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тексте, в котором результат не имеет столь
большого значения, либо аналитик, исполь-
зующий их, располагает другими средствами
для проверки ответа; подобная система оп-
тического распознавания может применяться
лишь в обстоятельствах, в которых не имеет
большого значения, если, скажем, часть пи-
сем сначала отправится в неверном направ-
лении. Мы больше не можем полагаться на
такие системы, как если бы они были автома-
тами, и нам придётся удалять их из замкну-
тых циклов.

Для многих такое заключение неприемле-
мо, и как результат существует школа мыш-
ления — или, если вам так больше нравит-
ся, школа недомыслия, — которая утвержда-
ет, что ситуация не столь серьёзна, что нам не
следует быть столь строгими, что инженеры
всегда допускали периодические сбои своих
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компонентов, что стремление к совершенству
быстро начинает препятствовать производи-
тельности, и что лучше бы нам научиться
жить в реальном мире с системами и подси-
стемами, которые обычно делают то, что мы
от них ожидаем. Это соблазнительное пред-
ложение. Разве не замечательно — достичь
превосходства без гонки за совершенством?
(Тем более что в крайне популистском обще-
стве последнее социально неприемлемо). Та-
кова позиция, ныне принятая под знаменем
«программной инженерии».

Однако то, что сторонники называют
«прогрессом программной инженерии», стра-
дает несколькими непреодолимыми противо-
речиями.

Одно из них — это то, что стремление к со-
вершенству находится в противоречии с про-
изводительностью в том смысле, что сделает
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разработку программного обеспечения черес-
чур дорогостоящей. Но в чём основная при-
чина заоблачных цен на неё? Дороже все-
го обходится как по людским ресурсам, так
и по непредвиденным задержкам отладка, и
можно немало сэкономить, вложив больше
средств в предотвращение будущих ошибок,
поставив разработку на первое место. По-
скольку ошибки обходятся столь дорого, в ко-
нечном счёте высококачественный дизайн об-
ходится куда дешевле. Другая важная при-
чина состоит в том, что многие системы по-
строены на зыбком фундаменте в том смысле,
что базовое программное обеспечение в виде
операционных систем и компиляторов слиш-
ком неустойчивы, поэтому каждый новый ре-
лиз этого базового программного обеспечения
требует возможно дорогой адаптации базиру-
ющейся на нём прикладной части. Наконец,
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многие инструменты, с которыми собирается
работать программист, настолько плохо доку-
ментированы, что вынуждают его выяснять
экспериментальным путём, чем же они мо-
гут оказаться для него полезными. Посколь-
ку эти эксперименты могут быть весьма до-
рогостоящими и длительными, бедный про-
граммист оказывается в поистине незавидном
положении, поскольку вынужден полагать-
ся лишь на свои догадки. Так что вы види-
те здесь три основных источника роста цены,
след от которых ведёт к чьему-то предполо-
жению, что стремление к совершенству про-
тиворечит производительности!

Другое противоречие в развитии инже-
нерии программного обеспечения всплывает,
как только инженер-информатик задаётся во-
просом, каким образом стать лучше, как ис-
кусство, мастерство или практика инженерии
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программного обеспечения могут быть улуч-
шены. Он немедленно обнаружит, что вы-
нужден обратиться к дисциплине, которую
отверг. Приняв в качестве хартии «Как про-
граммировать, если не можешь этого делать»,
инженерия программного обеспечения загна-
ла себя в неприемлемую позицию, в позицию,
которой информатика может избежать, лишь
отказавшись от компромисса, придерживаясь
своей собственной формальной дисциплины и
не прикидываясь чем-то большим.

Чуть раньше я упомянул плохую докумен-
тацию системы как внутреннее ограничение
надёжности, с которой система может быть
использована механически в более широком
контексте. Теперь самое время указать, что
привлечение технического писателя редко яв-
ляется выходом из положения; в сущности,
это не более как признание того, что разра-
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ботчики системы в некотором роде функцио-
нально безграмотны. Обычно даже целая ар-
мия технических писателей не может спра-
виться с задачей, поскольку система стано-
вится столь сложной, что не поддаётся точ-
ному описанию.

Выдающийся пример этого явления
недавно продемонстрировала Ada. Если Ada
собирается выдать стандарт, желательно,
чтобы он был недвусмысленно докумен-
тирован. По меньшей мере две группы
попытались сделать это; в результате обе
выдали около 600 страниц формального
текста. Это гораздо больше, чем необходи-
мо, чтобы удостовериться в невозможности
хотя бы твёрдо установить, что оба доку-
мента определяют один и тот же язык.
Ошибка очевидной неуправляемости этих
двух документов кроется ни в двух груп-
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пах, составивших их, ни в принятом ими
формализме, а лишь в самом языке: сами
не обеспечив формального определения,
могут ли его разработчики скрыть, что они
предлагают неуправляемого монстра. То, что
Ada уменьшит проблемы программирования
и увеличит надёжность наших разработок
до приемлемых границ, — это лишь одна
из тех сказок, в которые могут поверить
только люди с военным образованием. Самое
лучшее, что я могу сказать об этом, — это
упорные слухи, что даже военного образова-
ния недостаточно, чтобы поддерживать веру
в этот Философский Камень. Я упомянул про
Ada, поскольку это замечательный пример
того, на что я указывал в начале доклада:
её принятие — это политический процесс,
в котором информатике, предостережения
которой рассматривались как досадная по-
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меха, не было дозволено оказывать никакого
влияния. Следовательно, даже простое со-
гласие с чьим-то обоснованным сомнением
на этот счёт, даже без вмешательства в
контроль и намерения, становится действием
с политическим душком.

Я ещё не говорил об искусственном интел-
лекте. Что ж, этот предмет связан с другими
политическими осложнениями, поскольку он
стал частью заокеанской полемики: этот во-
прос никогда не поднимался в Европе. В тече-
ние первых двух послевоенных десятилетий
этому существовало простое финансовое объ-
яснение. Искусственный интеллект был до-
рог, а Европа была бедна; к тому же искус-
ственный интеллект финансировался почти
исключительно министерством обороны, ко-
торое направило свои усилия на субсидирова-
ние — не могу сказать «поддержку» — амери-
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канских исследований. Но одна лишь финан-
совая сторона не объясняет всего, поскольку,
когда Европа стала достаточно богатой, что-
бы финансировать собственные исследования
в области искусственного интеллекта, об этом
по-прежнему не велось и речи. На самом деле
подобная участь постигла и другие отрасли
науки программирования.

Моё заключение таково: это лишь один из
аспектов намного более существенных куль-
турных различий. Европейский разум под-
держивает большее различие между Челове-
ком и Машиной и ждёт меньшего от обоих.
Он менее склонен описывать человеческую
психику в механистических терминах; он так-
же менее склонен описывать бездушные ма-
шины антропоморфной терминологией; сле-
довательно, он считает вопрос, может ли ма-
шина мыслить, столь же уместным, сколь во-
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прос, может ли субмарина плавать. Это обще-
ство очевидно менее тяготеет к разным тех-
ническим штучкам, отчасти потому, что не
ждёт от них слишком многого, тем более спа-
сения. Наоборот, попытка имитировать чело-
веческий разум вызывает у них лишь ком-
ментарий: «А может, попробуете скопировать
что-нибудь получше?».

Обычно мне не нужно говорить об ис-
кусственном интеллекте, поскольку это всего
лишь специфическая область потенциально-
го применения машин и поскольку она нахо-
дится за пределами собственно информатики.
Впрочем, я вынужден делать это, как толь-
ко высказывается мнение, что с применением
техники искусственного интеллекта машины
справятся с проблемами программного обес-
печения, которые нам самим не по зубам. На-
шей первой реакцией на Проект Пятого По-
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коления был вздох облегчения в таком ду-
хе: «Что ж, если японская промышленность
пытается вложиться в искусственный интел-
лект, уж он-то позаботится о японской конку-
рентоспособности». Примерно через неделю
пришло грустное понимание, что западному
миру, похоже, не хватит силы духа удержать-
ся и не примкнуть к этому поветрию.

В самом деле, он примкнул к этому повет-
рию, и, следовательно, опять входит в моду
мысль: «не правда ли, как было бы мило, ес-
ли бы наши машины были настолько умны,
чтобы их можно было программировать на
естественном языке?». Что же, естественные
языки лучше всего подходят для своей основ-
ной цели, а именно быть неоднозначным, пе-
редавать шутки и признания в любви, но со-
вершенно не подходят для хотя бы сколько-
нибудь немного разумной точности. И если
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вы не верите этому, попытайтесь прочесть со-
временный правовой документ, и вы тут же
увидите, как необходимость в точности созда-
ёт самые неестественные языковые обороты;
либо попытайтесь почитать одно из перво-
начальных словесных доказательств Евкли-
да (желательно на греческом). Это исцелит
вас и заставит понять, что формализмы вво-
дятся не для того, чтобы усложнить вещи, а
для того, чтобы сделать их возможными. И
если вы всё ещё верите, что нам легче все-
го изъясняться на наших родных языках, вас
следует приговорить к прочтению пяти сту-
денческих рефератов. Проблема с «умными»
машинами остаётся той же, что и со всеми
«опциями» языков программирования: каж-
дый последующий слой «дружественности к
пользователю» затуманивает спецификацию
и тем самым делает систему более рискован-
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ной для использования.

И в заключение. Это не предмет моего до-
клада, однако в эти политические дни если
я сам не подниму этот вопрос, он будет под-
нят в обсуждении: как насчёт программного
обеспечения для Стратегической Оборонной
Инициативы, более известной как «Звёздные
войны»? Что ж, я уверен, что не смог бы его
разработать, к своему удовлетворению.

Благодарю за внимание.


