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В результате долгой цепочки случайно-
стей первым весенним утром 1952 года я офи-
циально стал программистом, и насколько я
могу судить, я был первым голландцем, вы-
бравшим эту стезю. Помнится, самой забав-
ной вещью была та неторопливость, с кото-
рой, по крайней мере в той части мира, где
я жил, появлялась профессия программиста,
неторопливость, в которую теперь даже пове-
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рить трудно.

После того, как я прозанимался програм-
мированием около трёх лет, у меня состоя-
лась беседа с А. Ван Вейнгаарденом, который
был в то время моим боссом в Математиче-
ском центре Амстердама, беседа, за которую
я буду благодарен ему до конца моих дней.
Дело в том, что предполагалось, что я бу-
ду параллельно изучать теоретическую фи-
зику в Лейденском университете, и так как
мне становилось всё труднее и труднее совме-
щать два этих занятия, я должен был опре-
делиться: либо бросить программирование и
стать почтенным физиком-теоретиком, либо
кое-как доучиться физике до формального
выпуска с минимальными усилиями, и за-
тем стать..., а кем, кстати? Программистом?
Но является ли это достойной профессией? В
конце концов, что это такое — программиро-
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вание? Где та солидная теоретическая основа,
которая должна поддерживать его как ува-
жаемую интеллектуальную дисциплину? Я
довольно отчётливо помню, как я завидовал
своим коллегам, которые работали с оборудо-
ванием: когда у них спрашивали об их про-
фессиональных навыках, они по крайней ме-
ре могли сказать, что знают всё о вакуумных
лампах, усилителях и тому подобных вещах,
тогда как я чувствовал, что, когда столкнусь
с этим вопросом, мне останется только лишь
развести руками. Полный опасений, я посту-
чал в дверь Ван Вейнгаардена, спросив, могу
ли я «поговорить с ним минутку»; несколь-
ко часов спустя я покинул его офис другим
человеком. Внимательно выслушав мои про-
блемы, он согласился, что до сих пор нау-
ка программирования не так уж развита, но
затем принялся неторопливо объяснять, что
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автоматические компьютеры — это надолго,
что мы находимся в самом начале, и почему
бы мне не стать одним из тех, кто призван
сделать программирование уважаемой дисци-
плиной? Это стало поворотной точкой в мо-
ей жизни, и я формально закончил изучение
физики так быстро, как только мог. Мораль
этой истории — в том, что, конечно, мы долж-
ны быть очень осторожны, давая советы мо-
лодёжи: иногда они следуют им!

Ещё два года спустя, в 1957, я женился, и
голландский обряд регистрации брака требо-
вал указать профессию; я указал «програм-
мист». Но городские власти Амстердама не
приняли документы на том основании, что та-
кой профессии не существует. Хотите — верь-
те, хотите — нет, но в графе «профессия» мо-
его свидетельства о браке значится забавная
запись «физик-теоретик»!
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Стоит ли говорить о том, как медленно

профессия программиста пробивала себе путь
в моей стране. С тех пор я немало повидал во
всём мире, и моё общее впечатление таково,
что в других странах, если не считать воз-
можного сдвига дат, её продвижение в целом
было таким же.

Позвольте мне попытаться передать собы-
тия этих давно минувших дней немного де-
тальнее, чтобы попытаться получше понять,
что же происходит сегодня. В процессе наше-
го анализа мы увидим, как много недоразу-
мений относительно истинной природы про-
граммирования восходит к тем временам.

Первые автоматические электронные ком-
пьютеры были уникальными машинами, по-
строенными в единственном экземпляре, и
они находились в восхитительном окружении
экспериментальной лаборатории. Как только
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дух автоматического компьютера в ней побы-
вал, его воплощение становилось потрясаю-
щим вызовом электронной технологии того
времени, и одно несомненно: мы не можем от-
казать в мужестве группам, которые решили
попытаться построить это фантастическое со-
оружение. Потому что эти сооружения дей-
ствительно были фантастическими: огляды-
ваясь назад, мы можем только изумляться
тому, что эти первые машины вообще работа-
ли, по крайней мере, иногда. Самой обреме-
нительной проблемой было заставить маши-
ну работать и поддерживать её в этом состоя-
нии. Озабоченность физической стороной ав-
томатических вычислений до сих пор нахо-
дит отражение в названиях старейших науч-
ных сообществ этого направления, таких как
the Association for Computing Machinery или
the British Computer Society, — в названиях,
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в которых прослеживается явный намёк на
физическое оборудование.

А как же бедный программист? Что же,
честно признаться, о нём вряд ли даже вспо-
минали. Во-первых, первые машины были
столь громоздки, что вы вряд ли смогли бы
сдвинуть их с места, и кроме того, они требо-
вали такого объёма работ по обслуживанию,
что было вполне естественным, что их пыта-
лись использовать в той же лаборатории, где
они и разрабатывались. Во-вторых, его прак-
тически невидимый труд был полностью ли-
шён волшебного ореола: вы могли показать
машину посетителям, и это было несравни-
мо зрелищнее, чем несколько листов, покры-
тых кодами. Но самое важное во всём этом
— сам программист очень скромно оценивал
собственный труд: вся значимость его рабо-
ты определялась существованием этой чудес-
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ной машины. Так как эта машина была уни-
кальной, он слишком хорошо сознавал, что
его программы имеют исключительно мест-
ное значение. Также, поскольку было совер-
шенно очевидно, что время жизни данной ма-
шины ограничено, то он знал, что весьма ма-
лая часть его работы будет иметь долговре-
менное значение. Наконец, есть ещё одно об-
стоятельство, которое оказало глубокое вли-
яние на отношение программиста к своей ра-
боте: с одной стороны, помимо своей нена-
дёжности, его машина обычно была слиш-
ком медленной и имела слишком мало памя-
ти, так что он постоянно находился в про-
крустовом ложе, тогда как с другой сторо-
ны её причудливая система команд приводи-
ла к весьма неожиданным конструкциям. В
те времена смышлёный программист полу-
чал немалое интеллектуальное удовлетворе-



9
ние от изощрённых трюков, посредством ко-
торых он умудрялся втиснуть невозможное в
тесные рамки своего оборудования.

В те времена сложилось два мнения о про-
граммировании. Я упомяну о них сейчас и
вернусь к ним позже. Одно мнение — действи-
тельно компетентный программист должен
обладать парадоксальным мышлением и обо-
жать заумные трюки; второе — программи-
рование представляет собой не более чем оп-
тимизацию эффективности вычислительного
процесса в том или ином направлении.

Последнее мнение являлось результатом
того, что весьма часто мощности имеющего-
ся оборудования катастрофически не хвата-
ло, и в то время часто встречались наивные
предположения, что как только более мощ-
ные машины станут доступны, программиро-
вание перестанет быть проблемой, ибо закон-
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чится борьба с тесными рамками оборудова-
ния, а ведь именно в этом и заключается суть
программирования, не так ли? Но в следу-
ющие десятилетия произошло кое-что совер-
шенно иное: стали доступны более мощные
машины, не на один, а на несколько поряд-
ков величины мощнее прежних. Но вместо то-
го, чтобы оказаться в состоянии бесконечного
блаженства от того, что все проблемы про-
граммирования решены, мы оказались по са-
мое горло в кризисе программирования! Как
же это случилось?

Вот второстепенная причина: в одном-
двух аспектах современные компьютеры зна-
чительно сложнее содержать, чем старые.
Во-первых, мы получили прерывания вво-
да/вывода, происходящие в непредсказуе-
мые и невоспроизводимые моменты време-
ни; в сравнении со старыми последователь-
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ными машинами, которые прикидывались
полностью детерминированными автомата-
ми, это разительное изменение, и преждевре-
менная седина многих системных программи-
стов служит свидетельством тому, что нам
не стоит легкомысленно отзываться о логиче-
ских проблемах, порождённых этой возмож-
ностью. Во-вторых, мы получили машины,
оборудованные многоуровневыми запомина-
ющими устройствами, что ставит перед на-
ми проблемы стратегии управления ею, ко-
торые, несмотря на обилие литературы по
этому предмету, остаются весьма скользкими.
Слишком дорогая плата за возрастание слож-
ности, обусловленное изменениями в структу-
ре современных машин.

Но я назвал это второстепенной причиной;
первостепенная же кроется в том, что... ма-
шины стали на несколько порядков мощнее!
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Говоря прямолинейно: пока машин не было
вовсе, не существовало проблемы программи-
рования; когда появились немногочисленные
слабые компьютеры, программирование ста-
ло малозаметной проблемой; а теперь, когда
у нас есть гигантские компьютеры, програм-
мирование само превратилось в гигантскую
проблему. В этом смысле электронная про-
мышленность не решила ни единой пробле-
мы, она только породила их, создав пробле-
му использования своей продукции. Други-
ми словами, по мере того как мощность до-
ступных машин выросла более чем в тысячу
раз, стремление общества найти им примене-
ние выросло пропорционально, и бедный про-
граммист вынужден метаться буквально по
минному полю. Возросшая мощь оборудова-
ния совместно с, возможно, ещё более возрос-
шей надёжностью, сделали возможными ре-
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шения, о которых программист даже не отва-
живался мечтать несколько лет назад. А те-
перь, спустя несколько лет, он должен меч-
тать о них и, более того, он обязан вопло-
щать эти мечты в реальность! Удивительно
ли, что мы оказались в кризисе программи-
рования? Конечно же, нет, и как вы можете
догадаться, это даже было предсказано зара-
нее; но трагедия пророков, предсказывающих
неприятности, состоит в том, что только лет
через пять вы действительно осознаете, что
они были правы.

Затем в середине шестидесятых годов про-
изошло нечто ужасное: появились так назы-
ваемые «компьютеры третьего поколения».
Официальная литература утверждает, что
соотношение «цена/производительность» бы-
ло одной из главных целей разработки. Но
если рассматривать как производительность
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рабочий цикл различных компонентов маши-
ны, вряд ли что-то сможет удержать вас от
разработки, в которой большая часть произ-
водительности достигается посредством внут-
ренних действий сомнительной необходимо-
сти. А если под ценой вы понимаете ту це-
ну, которую приходится платить за оборудо-
вание, мало что удержит вас от разработки
устройство, которое будет дьявольски труд-
но программировать: например, коды команд
могут потребовать ранней компоновки либо
от программиста, либо от системы, что пред-
ставляет в действительности неразрешимый
конфликт. И в немалой степени эти неприят-
ные свойства стали реальностью.

Когда про эти машины было заявлено и
стали известны их функциональные специ-
фикации, многие из нас стали несчастны; по
крайней мере, я стал. Можно было только
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ожидать, что подобные машины заполонят
компьютерное сообщество, и поэтому важнее
всего было разработать их как можно более
надёжными. Но в разработку вкрались столь
серьёзные изъяны, что я почувствовал, что
одним ударом компьютерная наука отброше-
на как минимум на десятилетие: это была са-
мая чёрная неделя в моей профессиональной
жизни. Пожалуй, самое грустное сейчас — это
то, что несмотря на все эти годы обескуражи-
вающего опыта, так много людей до сих пор
искренне верят, что эти машины развивают-
ся согласно законам природы. Они молчат о
своих сомнениях, видя, как много подобных
машин уже продано, и это внушает им лож-
ное чувство безопасности, что в конце кон-
цов разработка не могла быть так уж плоха.
Но при ближайшем рассмотрении эта линия
защиты столь же убедительна, сколь и аргу-
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мент, что курение полезно для здоровья, по-
тому что так много людей курят.

В связи с этим я сожалею, что не в обы-
чаях научных журналов компьютерной те-
матики публиковать обзоры недавно анонси-
рованных компьютеров, подобно обзорам на-
учных публикаций: обозревать машины по
меньшей мере столь же важно. И здесь я дол-
жен признаться: в начале шестидесятых я на-
писал такой обзор, намереваясь отправить его
в CACM. Но, несмотря на то, что немногие
коллеги, которым я разослал текст на рецен-
зию, побуждали меня сделать это, я всё же
не рискнул, опасаясь, что трудности либо для
меня, либо для редакции окажутся слишком
велики. За это малодушие я виню себя всё
больше и больше. Трудности, которые я пред-
видел, были следствием общепринятых кри-
териев, и хотя меня убедили в правильности
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выбранных мной критериев, я опасался, что
мой обзор будет отвергнут как «выражение
личного мнения». Я до сих пор считаю, что
подобные обзоры были бы чрезвычайно по-
лезны, и мне бы очень хотелось, чтобы они
появились, потому что их принятие было бы
безусловным признаком зрелости компьютер-
ного сообщества.

Причина, по которой я выше уделил столь
много внимания оборудованию, кроется в мо-
ей уверенности, что один из важнейших ас-
пектов любого вычислительного инструмента
— это его влияние на образ мыслей тех, кто
пытается его использовать, а также в том, что
у меня есть причины считать, что это влия-
ние во много раз сильнее, чем принято ду-
мать. Давайте теперь переключим наше вни-
мание на область программного обеспечения.

Здесь разнообразие было столь велико,
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что я вынужден ограничиться несколькими
путевыми вехами. Я убеждён в своей пред-
взятости, поэтому умоляю не делать никаких
выводов и помнить о том, что я упоминаю
здесь отнюдь не все достижения, которые вы-
соко ценю.

Вначале был EDSAC в Кембридже, Ан-
глия, и я нахожу весьма впечатляющим, что
с самого начала понятие библиотеки подпро-
грамм играло центральную роль при проек-
тировании этой машины и способа её исполь-
зования. Прошло почти 25 лет, и обстановка в
компьютерном мире радикально изменилась,
но понятие базового программного обеспече-
ния до сих пор с нами, и понятие замкнутой
подпрограммы остаётся одной из ключевых
концепций программирования. Мы должны
признать замкнутые подпрограммы одним из
величайших изобретений в программирова-
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нии; оно пережило три поколения компью-
теров и будет жить ещё значительно доль-
ше, поскольку представляет основу для реа-
лизации наших базовых механизмов абстрак-
ции. К огромному сожалению, их важность
была недооценена при разработке компьюте-
ров третьего поколения, в которых большое
количество явно именуемых регистров ариф-
метического устройства подразумевает боль-
шие накладные расходы для механизма под-
программ. Но даже это не убило концепцию
подпрограммы, и мы можем только молиться
о том, чтобы эта мутация не оказалась насле-
дуемой.

Вторым большим шагом вперёд в области
программирования, который мне хотелось бы
упомянуть, является рождение FORTRAN’а.
В то время это был проект безрассудной сме-
лости, и люди, ответственные за него, за-
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служивают нашего величайшего восхищения.
Было бы чёрной неблагодарностью винить их
за недостатки, которые стали очевидны толь-
ко после десятилетия интенсивного использо-
вания: группы, обладающие даром предвиде-
ния на десятилетие, весьма редки! Огляды-
ваясь назад, мы должны оценить FORTRAN
как успешную технологию кодирования, но
очень мало помогающую мышлению, а эта
помощь так нужна сейчас, что пришло вре-
мя признать эту технологию устаревшей. Чем
скорее мы сможем забыть, что FORTRAN
когда-то существовал, тем лучше, потому что
как ускоритель мысли он уже не адекватен:
он растрачивает попусту наши мыслительные
способности, он слишком рискован и, таким
образом, слишком дорог, чтобы его исполь-
зовать. Трагедия FORTRAN’а состоит в его
общепринятости, приковывании умов тысяч
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и тысяч программистов к нашим прошлым
ошибкам. Я ежедневно молюсь о том, что-
бы больше моих коллег-программистов смог-
ли найти пути к освобождению от проклятия
совместимости.

Третий проект, который не хотелось бы
оставить в забвении, — это LISP, очарова-
тельный проект совершенно иной природы.
Имея в своей основе так мало базовых прин-
ципов, он продемонстрировал замечательную
стабильность. Кроме этого, LISP послужил
основой для значительного числа в некото-
ром роде наших наиболее изощрённых ком-
пьютерных приложений. LISP был шутливо
охарактеризован как «наиболее интеллекту-
альный способ использования компьютера не
по назначению». Я считаю эту характеристи-
ку лестным комплиментом, поскольку она в
полной мере передаёт дух освобождения (ра-
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зума): он помог многим нашим наиболее ода-
рённым коллегам в обдумывании идей, доселе
немыслимых.

Четвёртый проект, о котором следует упо-
мянуть, — это ALGOL 60. В то время как до
сих пор программисты на FORTRAN’e про-
должают осознавать свой язык в рамках кон-
кретной реализации, с которой они работа-
ют — отсюда и избыток восьмеричных или
шестнадцатеричных дампов, — в то время как
определение языка LISP остаётся причудли-
вой смесью описаний, что означает язык и
как работает его механизм, знаменитый «От-
чёт об алгоритмическом языке ALGOL 60» —
это продукт усилий по продвижению абстрак-
ции на один жизненно важный шаг даль-
ше и по определению языка программирова-
ния способом, независимым от реализации.
Кое-кто может возразить, что в этом отно-
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шении его авторы столь преуспели, что им
удалось посеять серьёзные сомнения, может
ли он вообще быть реализован! «Отчёт» ве-
ликолепно демонстрирует мощь формально-
го метода BNF, теперь справедливо известно-
го как Backus-Naur-Form (Формализм Бэкуса-
Наура, или Форма Бэкуса-Наура — прим. пе-
рев), и силу тщательно сформулированного
английского языка, по крайней мере в изло-
жении тех, кто владеет им столь же блестя-
ще, как Питер Наур. Я думаю, справедли-
во будет заметить, что очень немногие до-
кументы, столь же короткие, как этот, ока-
зали такое глубокое влияние на компьютер-
ное сообщество. Лёгкость, с которой в после-
дующие годы слова «ALGOL» и «ALGOL-
подобный» использовались как незащищён-
ные торговые марки, чтобы придать часть
своей славы незрелым проектам, порой име-
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ющим весьма слабое отношение к предмету,
— это порой обескураживающий комплимент
его основам. Сила BNF как определяющего
механизма в ответе за то, что я расцениваю
как одну из слабостей языка: переработанный
и не слишком систематический синтаксис мог
бы теперь быть втиснут всего в несколько
страниц. Располагая столь мощным инстру-
ментом, каким является BNF, «Отчёт об ал-
горитмическом языке ALGOL 60» должен
был бы быть значительно короче. Кроме того,
я весьма усомнился в механизме параметров
ALGOL’а 60: он предоставляет программисту
столько комбинаторной свободы, что его на-
дёжное использование требует от программи-
ста строгой дисциплины. Помимо того, что он
дорог в реализации, он кажется также опас-
ным в использовании.

Наконец, хотя этот предмет не из прият-
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ных, я должен упомянуть PL/1, язык про-
граммирования, документация которого об-
ладает устрашающими размерами и сложно-
стью. Использование PL/1 больше всего на-
поминает полёт на самолёте с 7000 кнопок,
переключателей и рычагов в кабине. Я со-
вершенно не представляю себе, как мы мо-
жем удерживать растущие программы в го-
лове, когда из-за своей полнейшей вычурно-
сти язык программирования — наш основной
инструмент, не так ли! — ускользает из-под
контроля нашего интеллекта. И если мне по-
надобится описать влияние, которое PL/1 мо-
жет оказывать на своих пользователей, бли-
жайшее сравнение, которое приходит мне в
голову, — это наркотик. Я помню лекцию в
защиту PL/1, прочитанную на симпозиуме по
языкам программирования высокого уровня
человеком, который представился одним из
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его преданных пользователей. Но после по-
хвал в адрес PL/1 в течение часа он умудрил-
ся попросить добавить к нему около пятиде-
сяти новых «возможностей», не предполагая,
что главный источник его проблем кроется в
том, что в нём уже и так слишком уж мно-
го «возможностей». Выступающий продемон-
стрировал все неутешительные признаки па-
губной привычки, сводящейся к тому, что он
впал в состояние умственного застоя и может
теперь только просить ещё, ещё, ещё... Если
FORTRAN называют детским расстройством,
то PL/1, с его тенденциями роста подобно
опасной опухоли, может оказаться смертель-
ной болезнью.

Я немало рассказал о прошлом. Но ведь
нет никакого смысла делать ошибки, если
мы впоследствии не способны извлечь из них
урок. В действительности я считаю, что мы
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научились столь многому, что через несколь-
ко лет программирование станет видом дея-
тельности, в корне отличным от того, каким
оно было до сих пор, настолько отличным,
что нам, пожалуй, лучше приготовиться к
шоку. Позвольте мне набросать для вас одну
из возможных картин будущего. На первый
взгляд, такая точка зрения на программи-
рование в, возможно, уже ближайшем буду-
щем может поразить вас своей крайней фан-
тастичностью. Поэтому позвольте мне приве-
сти доводы, из которых можно сделать за-
ключение, что она может быть весьма реали-
стичной.

Эта точка зрения такова: ещё до конца се-
мидесятых мы сможем разрабатывать и реа-
лизовывать такие виды систем, которые нын-
че едва по силам нашим возможностям как
программистов, ценой всего лишь несколько
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процентов тех человеко-лет, в которые они
нам обходятся сегодня, и кроме того, эти си-
стемы будут практически свободны от оши-
бок. Эти два усовершенствования идут рука
об руку. В последнем отношении программ-
ное обеспечение кажется отличным от мно-
жества других продуктов, для которых, как
правило, более высокое качество подразуме-
вает более высокую цену. Те, кто желает по-
лучить действительно надёжное программ-
ное обеспечение, обнаружат, что они должны
искать средства избежать большинство оши-
бок с самого начала, и в результате сам про-
цесс программирования станет дешевле. Ес-
ли вам нужны более эффективные програм-
мисты, вы обнаружите, что они не должны
растрачивать своё время на отладку, — они с
самого начала не должны вносить ошибки в
программы. Другими словами: обе цели тре-



29
буют одной и той же перемены.

Такая значительная перемена в столь ко-
роткий период времени была бы революцией,
и для всех, кто строит свои надежды на буду-
щее на осторожной экстраполяции недавне-
го прошлого, основываясь на неписанных за-
конах социальной и культурной инертности,
вероятность, что такая перемена произойдёт,
должна казаться пренебрежимо малой. Но
мы знаем, что революции всё же происходят
время от времени! И какие же изменения она
принесёт нам?

Похоже, должны выполниться три ос-
новных условия. Во-первых, во всём мире
должны признать необходимость перемен; во-
вторых, для них должны быть достаточ-
но сильны экономические потребности; и в-
третьих, перемены должны быть осуществи-
мы технически. Давайте обсудим эти три
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условия в этом же порядке.

В отношении признания необходимости
более высокой надёжности программного
обеспечения, я надеюсь, больше нет возраже-
ний. Всего несколько лет назад это было не
так: разговоры о кризисе программного обес-
печения расценивались как кощунство. Пово-
ротной точкой стала «Конференция по инже-
нерии программного обеспечения» в октябре
1968 г. в Гармише, конференция, которая по-
родила сенсацию, ибо именно на ней впервые
открыто было признано существование кри-
зиса программного обеспечения. К настояще-
му моменту стало общепризнанным, что раз-
работка любой крупной и сложной системы
будет очень трудной задачей, и каждый раз,
встречаясь с людьми, ответственными за та-
кое мероприятие, можно заметить их озабо-
ченность проблемой надёжности, и это дей-
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ствительно так. Короче говоря, кажется, на-
ше первое условие выполнено.

Теперь об экономической потребности. Те-
перь часто встречается мнение, что в ше-
стидесятые программирование было чересчур
высокооплачиваемой профессией, и в бли-
жайшие годы зарплаты программистов, ве-
роятно, будут понижаться. Обычно это мне-
ние высказывается в связи с экономическим
спадом, но это могло бы быть и симпто-
мом кое-чего другого, и весьма резонным, а
именно — возможно, программисты истёкше-
го десятилетия выполнили свою работу во-
все не так хорошо, как следовало бы. Обще-
ство разочаровывается в производительности
труда программистов и в результатах их уси-
лий. Но есть и другой фактор, куда более
весомый. В сложившейся ситуации вполне
естественно, что для заданной системы стои-
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мость разработки программного обеспечения
имеет примерно тот же порядок, что и сто-
имость необходимого оборудования, и обще-
ство более-менее смирилось с этим. Но про-
изводители оборудования уверяют нас, что в
следующем десятилетии ожидается снижение
стоимости оборудования раз в десять. Если
разработка программного обеспечения будет
и далее столь же дорогим и неуклюжим про-
цессом, каким она является сейчас, баланс бу-
дет окончательно нарушен. Нельзя надеять-
ся, что общество смирится с этим, и таким
образом мы должны научиться программиро-
вать на порядок эффективнее. Другими сло-
вами, пока на долю оборудования приходи-
лась наиболее весомая часть бюджета, про-
граммированию сходили с рук неуклюжие
технологии, но долго в тени этого зонтика
прятаться не поучится. Короче говоря, наше
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второе условие также выполнено.

А теперь — третье условие: выполнимо ли
всё это технически? Я думаю, могло бы быть
выполнимо, и приведу шесть аргументов в
поддержку этого мнения.

Изучение структуры программ выявило,
что программы — даже альтернативные ва-
рианты, которые решают те же самые зада-
чи и оперируют теми же математическими
константами — могут разительно отличать-
ся по своей интеллектуальной управляемо-
сти. Было открыто несколько правил, нару-
шение которых либо существенно ослабля-
ет, либо вовсе разрушает интеллектуальную
управляемость программы. Эти правила де-
лятся на два вида. Правила первого вида на-
кладываются автоматически выбором адек-
ватного языка программирования. Примеры
— исключения операторов goto и процедур с
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более чем одним выходным параметром. Для
правил второго вида я по меньшей мере —
возможно, из-за недостаточной компетентно-
сти с моей стороны — не вижу способа ме-
ханического применения, потому что, мне ка-
жется, для этого потребуется некий автомат
для доказательства теорем, для которого я не
располагаю доказательством существования.
Поэтому сейчас (и возможно, навсегда) пра-
вила второго вида представляют собой эле-
менты дисциплины, требуемой от програм-
миста. Некоторые из этих правил, которые
я держу в голове, настолько ясны, что им
можно обучить и что никогда не потребуется
спорить, нарушает ли их данная программа
или нет. Примеры: требования к циклам, ко-
торые не должны записываться без приведе-
ния доказательства их завершения, а также
без установки соотношений, инвариантность
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которых не нарушается при циклическом вы-
полнении оператора.

Я предлагаю отныне строго придер-
живаться разработки и реализации толь-
ко интеллектуально-управляемых программ.
Если кто-то опасается, что это ограниче-
ние столь строго, что мы не в состоянии
жить с ним, я могу его уверить: класс
интеллектуально-управляемых программ всё
ещё остаётся достаточно обширным, чтобы в
нём содержались многие весьма реалистич-
ные программы для любых задач, имеющих
алгоритмическое решение. Не следует забы-
вать, что производство программ — это не
наше дело, наше дело — разработка классов
вычислений, которые демонстрируют жела-
емое поведение. Предложение ограничиться
интеллектуально управляемыми программа-
ми — основа первых двух из шести объявлен-
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ных аргументов.

Первый аргумент: так как програм-
мисту необходимо рассматривать только
интеллектуально-управляемые программы, с
выбором альтернатив гораздо легче спра-
виться.

Второй аргумент: как только мы
решили ограничиться подмножеством
интеллектуально-управляемых программ,
мы раз и навсегда достигли значительного
сжатия пространства рассматриваемых ре-
шений. И этот аргумент отличен от первого.

Третий аргумент основывается на кон-
структивном подходе к проблеме коррект-
ности программ. Сегодня обычная техноло-
гия — сделать программу, а затем оттести-
ровать её. Но тестирование программы мо-
жет весьма эффективно продемонстрировать
наличие ошибок, но безнадёжно неадекватно
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для демонстрации их отсутствия. Единствен-
ный эффективный способ значительно под-
нять уровень доверия к программам — предо-
ставить убедительное доказательство их кор-
ректности. Но не следует сначала писать про-
грамму, а затем доказывать её корректность,
потому что тогда требование предоставить
доказательство только увеличит обузу бед-
ного программиста. Наоборот, программист
должен позволять расти доказательству кор-
ректности и программе совместно. Третий ар-
гумент в основном основывается на следую-
щем наблюдении. Если кто-то сначала спро-
сит себя, какова будет структура убедитель-
ного доказательства и, найдя её, затем по-
строит программу, удовлетворяющую требо-
ваниям этого доказательства, тогда эти за-
боты о корректности обернутся весьма эф-
фективным эвристическим указателем пу-
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ти. По определению этот подход применим
только в случае, если мы ограничиваемся
интеллектуально-управляемыми программа-
ми, но он даёт нам эффективные средства для
поиска удовлетворительного решения среди
них.

Четвёртый аргумент относится к образу,
которым количество интеллектуальных уси-
лий, необходимых для разработки програм-
мы, зависит от длины программы. Было вы-
сказано предположение, что имеется некий
закон природы, согласно которому количе-
ство необходимых интеллектуальных усилий
растёт как квадрат длины программы. Но,
слава богу, никто не смог доказать справед-
ливость этого закона. А не смог потому, что
это не должно быть правдой. Все мы знаем,
что единственный умственный инструмент,
посредством которого весьма ограниченный
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разум может охватить мириады различных
вариантов, называется «абстракцией»; в ре-
зультате эффективное использование мощи
абстракции должно расцениваться как одно
из наиболее жизненно важных действий ком-
петентного программиста. В этой связи бы-
ло бы полезно упомянуть, что цель абстрак-
ции — не напустить тумана, а создать новый
семантический уровень, на котором она бу-
дет абсолютно точна. Разумеется, я попытал-
ся найти фундаментальную причину, которая
помешала бы нашим абстрактным механиз-
мам быть достаточно эффективными. Но как
бы я ни старался, я не мог найти эту причи-
ну. В результате я склоняюсь к мнению — до
сих пор не опровергнутому практикой — что
при надлежащем применении наших способ-
ностей к абстракции интеллектуальные уси-
лия, необходимые для постижения или по-
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нимания программы, должны расти не более
чем пропорционально длине программы. Но
побочный продукт этих исследований может
иметь ещё большее практическое значение и
фактически является основой моего четвёр-
того аргумента. Этим побочным продуктом
является признание нескольких шаблонов аб-
стракции, которые играют жизненно-важную
роль во всём процессе составления программ.
Сейчас о таких шаблонах абстракции извест-
но достаточно много для того, чтобы посвя-
тить каждому из них отдельную лекцию. То,
сколько знаний и навыков хранят в себе эти
шаблоны абстракции, поразило меня, когда я
осознал, что если бы они были общеизвест-
ны пятнадцать лет назад, переход от BNF к
синтаксически-управляемым компиляторам,
например, занял бы несколько минут вме-
сто нескольких лет. Поэтому я выдвигаю на-
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ши последние познания в области жизненно-
важных абстракций как четвёртый аргумент.

Теперь переходим к пятому аргументу.
Он относится к влиянию инструментов, ко-
торые мы пытаемся использовать, на наш об-
раз мышления. Я наблюдаю культурную тра-
дицию, которая, по всей вероятности, ухо-
дит корнями в эпоху Возрождения: игнори-
ровать это влияние и рассматривать челове-
ческую мысль как первичную и главенствую-
щую над тем, что ей создано. Но когда я на-
чинаю анализировать свои собственные мыс-
лительные привычки и привычки моих дру-
зей, я прихожу, нравится мне это или нет,
к совершенно иному заключению, а имен-
но: инструменты, которые мы пытаемся ис-
пользовать, и язык и обозначения, которые
мы используем для выражения или записи
наших мыслей, являются основным факто-
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ром, который определяет, о чём мы вооб-
ще можем мыслить и что можем выразить!
Анализ влияния, которое язык программи-
рования оказывает на своих пользователей,
и признание факта, что к настоящему вре-
мени мощь нашего мозга является наиболее
скудным ресурсом, совместно дают нам но-
вый набор эталонов для сравнения относи-
тельных достоинств различных языков про-
граммирования. Компетентный программист
хорошо знает о том, что объём его черепной
коробки крайне ограничен; поэтому он под-
ходит к задаче программирования с предель-
ным смирением, и помимо прочего он избега-
ет заумных трюков как чумы. В случае хоро-
шо известных диалоговых языков мне часто
толковали со всех сторон, что как только со-
общество программистов обзавелось термина-
лами, появился специфический феномен, ко-
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торый даже получил широко известное назва-
ние — «однострочники». Он принимает одну
из двух форм: один программист кладёт пе-
ред другим однострочную программу и ли-
бо гордо рассказывает, что она делает, а за-
тем спрашивает: «А ты можешь закодиро-
вать это меньшим количеством символов?» —
как будто это имеет какую-то практическую
ценность, — либо просто спрашивает: «Уга-
дай, как это работает!». Из этого наблюдения
мы можем заключить, что в качестве инстру-
мента этот язык является открытым вызо-
вом для хитроумных трюков; и пока именно
это может быть объяснением его привлека-
тельности для некоторых, которым нравит-
ся демонстрировать свою гениальность, про-
стите меня, но я вынужден рассматривать
его как самую предосудительную вещь, на-
сколько это вообще может относиться к язы-
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ку программирования. Ещё один урок, кото-
рый мы должны извлечь из недавнего про-
шлого, — это то, что разработка «более бо-
гатых возможностями» или «более мощных»
языков программирования была ошибкой в
том смысле, что эта причудливая монстру-
озность, это нагромождение идиосинкразий в
действительности неуправляемы как механи-
чески, так и ментально. Я предвижу великое
будущее для очень систематических и очень
умеренных языков. Говоря об умеренности, я
имею в виду, к примеру, что не только выра-
жение «for» из ALGOL 60, но и цикл «DO»
из FORTRAN’а могут оказаться выкинутыми
за свою причудливость. Я провёл небольшой
программный эксперимент с действительно
опытными добровольцами, подсунув им что-
то достаточно неожиданное и непредвиден-
ное. Ни один из моих добровольцев не на-
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шёл очевидного и самого элегантного реше-
ния. При более внимательном рассмотрении
оказалось, что это имеет общий для всех ис-
точник: их представление о повторении было
так тесно связано с идеей связанной управля-
ющей переменной, что их рассудок был слиш-
ком зашорен, чтобы заметить очевидное. Их
решения были менее эффективны, беспри-
чинно слишком трудны для понимания, и им
потребовалось слишком много времени на их
поиск. Это был весьма поучительный, но в то
же время обескураживающий опыт. Наконец,
можно надеяться, что языки программирова-
ния завтрашнего дня будут значительно от-
личаться от тех, к которым мы привыкли се-
годня: в значительно большей степени, чем до
сих пор, они будут подталкивать нас к отра-
жению в структуре того, что мы пишем, всех
абстракций, необходимых для концептуаль-
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ного охвата сложности предмета нашей раз-
работки. Это всё, что касается большей адек-
ватности наших будущих инструментов, что
лежит в основе пятого аргумента.

К слову, мне хотелось бы вставить преду-
преждение для тех, кто отождествляет слож-
ность задачи программирования с борьбой
против неадекватности наших нынешних ин-
струментов, потому что они могли бы заклю-
чить, что, как только наши инструменты ста-
нут более адекватными, программирование
перестанет быть проблемой. Программирова-
ние останется весьма трудным, потому что
как только мы избавимся от обременитель-
ных деталей, мы окажемся свободны для то-
го, чтобы приняться за задачи, которые ле-
жат пока за пределами наших возможностей.

Вы можете оспаривать мой шестой ар-
гумент, потому что не так-то легко собрать
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экспериментальные свидетельства в его под-
держку, но это не изменит моей веры в его
истинность. До сих пор я не упоминал сло-
во «иерархия», но я считаю, что справедли-
во сказать, что это ключевая концепция всех
систем, основанных на хорошо структуриро-
ванном решении. Я мог бы даже пойти на
шаг дальше и написать статью в подтвержде-
ние этого, а именно: мы можем в действи-
тельности удовлетворительно решить только
те задачи, которые окончательно допускают
хорошо структурированное решение. На пер-
вый взгляд, такая точка зрения на свойствен-
ные человеку ограничения может поразить
вас своим пессимизмом по поводу свойствен-
ных нам затруднений, но я так не считаю,
совсем наоборот! Лучший способ научиться
жить, несмотря на наши ограничения, — это
знать их. К тому времени, когда мы станем
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достаточно скромны, чтобы пытаться нахо-
дить только структурированные решения, по-
тому что другие усилия нам попросту не по
зубам, мы будем делать всё, что в наших си-
лах, чтобы избежать всех интерфейсов, иду-
щих во вред нашей способности структуриро-
вать систему подходящим образом. И я могу
только надеяться, что это будет раз за ра-
зом приводить к открытию, что изначально
неподдающаяся задача в конце концов мо-
жет быть структурирована. Любой, кто ви-
дел, как большинство проблем фазы компи-
ляции, называемой «генерацией кода», мо-
жет быть локализовано благодаря забавным
особенностям машинного кода, знает простой
пример того, что я имею в виду. Широкое
применение хорошо структурированных ре-
шений — мой шестой и последний аргумент
в пользу технической возможности револю-
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ции, которая может разразиться в текущем
десятилетии.

В принципе, я оставляю на ваше усмотре-
ние решать для себя, насколько серьёзно от-
нестись к моим доводам, хорошо зная, что я
никого не могу заставить насильно разделить
мои надежды. Как и каждая серьёзная ре-
волюция, она вызовет серьёзное сопротивле-
ние, и каждый может спросить себя, где ожи-
дать появления консервативных сил, проти-
водействующих такому развитию. Я не ожи-
даю их появления в большом бизнесе и да-
же в компьютерном бизнесе; я скорее ожи-
даю их в образовательных учреждениях, ко-
торые сегодня занимаются обучением, и в
консервативных группах пользователей ком-
пьютеров, которые считают свои старые про-
граммы столь важными, что не находят це-
лесообразным переписать и улучшить их. В
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этой связи грустно наблюдать, как в неко-
торых университетских городках выбор цен-
трального компьютера слишком часто опре-
деляется потребностями немногих, но доро-
гих приложений, игнорируя вопрос, сколь-
ко тысяч «малых пользователей», желающих
писать собственные программы, пострадают
от этого выбора. Например, слишком часто
кажется, что учёные, занимающиеся физи-
кой высоких энергий, шантажируют научное
сообщество стоимостью экспериментального
оборудования. Самый простой ответ, конеч-
но, — это категорическое отрицание техниче-
ской осуществимости, но боюсь, что вам по-
надобятся весьма состоятельные доводы для
этого. Увы, замечание, что интеллектуаль-
ный потолок нынешнего среднего программи-
ста не даст революции свершиться, не внуша-
ет уверенности: когда другие начнут програм-
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мировать более эффективно, он непременно
выйдет за эти рамки.

Могут быть также препятствия политиче-
ского характера. Если даже мы знаем, как
учить завтрашних профессиональных про-
граммистов, неочевидно, что общество, в ко-
тором мы живём, позволит нам делать это.
Первый эффект от обучения методологии —
а скорее, распространения знаний — состоит
в том, что, расширяя возможности уже воз-
можного в данный момент, тем самым уси-
ливается различие в интеллектуальных спо-
собностях. В обществе, где система образова-
ния используется как инструмент для созда-
ния однородной культуры, в котором слив-
кам не дают подниматься к вершине, обуче-
ние компетентных программистов может ока-
заться политически некорректным.

Позвольте мне перейти к заключению. Ав-
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томатические компьютеры были с нами уже
четверть века. Они оказали огромное влия-
ние на наше общество как могучие инстру-
менты, но при всей этой мощности их влия-
ние будет только рябью на поверхности на-
шей культуры по сравнению с гораздо бо-
лее глубоким влиянием, которое они окажут
своей возможностью бросить беспрецедент-
ный интеллектуальный вызов за всю куль-
турную историю человечества. Похоже, что
иерархические системы обладают тем свой-
ством, что нечто, рассматриваемое как неде-
лимое целое на одном уровне, рассматривает-
ся как составной объект на следующем, более
низком уровне с большей детализацией; в ре-
зультате дискретность пространства или вре-
мени, применимая на каждом уровне, умень-
шается а порядок величины при переходе от
одного уровня к другому, следующему за ним
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более низкому. Мы воспринимаем стену через
понятие кирпичей, кирпичи — через понятие
кристаллов, кристаллы — через понятие мо-
лекул и так далее. В результате количество
уровней, которые могут быть осмысленно вы-
делены в иерархической системе, в некотором
роде пропорционально логарифму отношения
между наибольшим и наименьшим дискрета-
ми, и поэтому, если только это соотношение
не чрезмерно велико, мы можем ожидать по-
явления не слишком большого числа уров-
ней. В области компьютерного программиро-
вания наш базовый строительный блок име-
ет дискретность времени менее микросекун-
ды, но наша программа может потребовать
несколько часов вычислений. Я не знаю ника-
кой другой технологии, перекрывающей от-
ношение 1010 и более: компьютер, благодаря
его фантастической скорости, кажется, впер-
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вые предоставил нам среду, в которой арте-
факты с высокой степенью иерархичности од-
новременно и возможны, и необходимы. Этот
вызов, а именно противостояние задаче про-
граммирования, столь уникален, что новый
опыт может рассказать нам очень много но-
вого о нас самих. Он может углубить наше по-
нимание процессов разработки и созидания,
он может дать нам лучший контроль над ор-
ганизацией нашего мышления. Если бы он не
сделал этого, на мой взгляд, мы вообще не
заслуживаем компьютеров!

Он уже преподал нам несколько уроков, и
один из них, который я выбрал, чтобы акцен-
тировать внимание в этом докладе, заклю-
чается в следующем. Мы будем программи-
ровать гораздо лучше, если только подойдём
к задаче, полностью оценивая её потрясаю-
щую сложность, если только мы будем при-
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держиваться скромных и элегантных языков
программирования, если только мы примем
во внимание свойственные человеческому ра-
зуму ограничения и подойдём к задаче как
Очень Смиренные Программисты.


